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Isso não é um resumo. Não há resumos: Isso é um convite a ir para a rua, a nos 

olharmos e olhar esses tantos outros que encontramos ou desencontramos na rua, esses 

tantos outros que têm também como casa, a rua. Essa escrita é construída dentro da rua 

e faz-se entre algumas ruas de tantas cidades que percorri e que percorrem em mim. 

Cidades estas que aparecem como vozes de urgência a um dizer, em companhia de 

vários outros. Essa pesquisa coleciona encontros numa educação. É um convite a 

encontrar outras formas de pisar e olhar o chão. É fala de vidas que não param de brotar. 

São vidas que variam de várias. Essa escrita são de vários. Faz-se entre vários. É nóis!!!  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

This is not an abstract. There are no abstracts: This is an invitation to go to the streets, to 

look at ourselves and to look at these many others that we meet or miss on the street, these 

many others that also have as their houses, the street. This writing rises from inside the street, 

and it is made between some streets of so many cities that I have gone through and that also 

go through me. Cities that appear as voices of urgency to a “saying”, in the company of 

several others. This research collects encounters in an education. It is an invitation to find 

other ways to step on and look at the ground. It is a voice of lives that do not stop sprouting. 

They are lives that vary from various. This writing are of various. It is made among various. 

It is us !!! 
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Um anúncio da rua: 

 Ninguém nasce desta ou daquela raça. 

Só depois nos tornamos negros, brancos ou de outra qualquer raça. 1 

 

 

Escreve-se a história, mas ela sempre foi escrita do ponto de vista dos sedentários, e em 

nome de um aparelho unitário de Estado, pelo menos possível, inclusive quando se 

falava sobre nômades. O que falta é uma Nomadologia, o contrário de uma história.  

Os nômades inventaram uma máquina de guerra, contra o aparelho de Estado. Nunca a 

história compreendeu o nomadismo [...] 2 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
1  COUTO, 1999, p. 12. 

2  DELEUZE, GUATTARI, 2011, p. 46. 
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Que educação é esta que acontece na rua? 

 

Educação que se faz em tempos outros, educação de tempos outros. Um tempo que 

descansa no próprio tempo. Era assim que por alguns instantes, corpos negros3, que se 

manifestam na rua como num protesto, nos convidavam a ter um outro movimento no 

olhar, convidavam a enxergar a educação de um outro lugar, num tempo que varia no 

tempo da criação. 

Uma educação em travessia. Atravessando modos de existências. 

Como alguém aprende? Aprender enquanto experiência, em afetos.  

O desafio é exercitar um pensamento, disposto ao tornar-se sensível ao movimento dos 

signos num caminho de aprendizado. 4 Aprender é invenção, que acontece no encontro 

entre corpos. Um aprendizado é uma experiência, onde algo novo pode acontecer. 

Aprender como aquilo que nos passa de uma maneira transversal. Aprender como 

acontecimento. 5 Uma educação que afirma o acontecimento, de vidas em nascimento.  

Educação como acontecimento que se faz no próprio caminhar, que acontece entre as 

invenções. Inventar é movimentar-se no território radical do inesperado, que nos 

desarticula [...]. E a própria figura humana experimenta um inevitável colapso, isso 

porque aquela subjetividade foi desacomodada daquele lugar que costumava habitar. 

Liberaram-se potências desconhecidas que lhe exigem outras referências sígnicas, 

outra geografia de sentidos por onde transitar. O inventor é um cartógrafo de terras 

ignotas. 6 

Um encontro ao acaso, com algo que nos violenta, transborda, alarga os limites do já 

pensado e do já sabido, à espreita, num viver em potência, em acontecimento que 

violenta o pensar.  

O acontecimento é transversal a tudo que suscita o viver na rua, esse viver que explode 

alguns códigos, que descodifica e desterritorializa, que escapa de uma intencionalidade. 

                                                           

3 Negro nessa pesquisa, refere-se à Mbembe, 2017, p.27 : trata-se de uma nova “raça”, que transcende 

as questões relacionadas a aparência, cor da pele ou origem. O negro já não é apenas o homem negro,  

africano ou de origem africana, mas todos os que hoje formam uma humanidade excedente em relação à 

lógica econômica neoliberal.   

4  ROSS, 2004, p. 1. 

5 O grupo de pesquisa travessia da UFJF, encontra abrigo nessa escrita acontecimento, com alguns 

trabalhos que vivem essa pesquisa. Dentre eles a pesquisa de  Marta Elaine de Oliveira, intitulada: 

Aprender enquanto travessia: entre banalidades e formações e matemáticas e línguas e peles e escritas... 

uma vida. Tese (Doutorado). Faculdade de Educação. Universidade  Federal de Juiz de Fora, 2018. 

6 PRECIOSA, 2010, p. 75. 
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Aprender como um esquizo7, num tempo não cronológico, num tempo interessado no 

efêmero, no acaso, na estetização da passagem apressada(...),8 curva, lentificada. 

Exercita-se nessa pesquisa, o inesperado, a multiplicidade a criação da vida cotidiana. 9 

Exercita-se um lugar para ser criado, um lugar totalmente distinto do sentimentalismo, e 

esse algo distinto que aflora é justamente da ordem do mutável, do humano-inumano, 

do a-consciente.10 Essa pesquisa em educação, pensa a rua como algo que está entre o 

humano-inumamo, como que se quisesse alargar as dimensões dos afetos, do humano, 

do viver na educação. O humano é uma pergunta nessa pesquisa. O que a educação 

pensa como humano?  Desalojamos o homem para salvar o bicho acuado, abatido, 

convalescente, envergonhado que carregamos em nós. 11 Minha crença não é de gente 

humana. Eu tenho religião dos bichos. [...] Quero transitar-me para bicheza. 12  

Para os brancos, o negro é santo ou demônio, transitando da inocência para a 

malvadez sem nunca passar pelo humano. 13 

Humano é o nome de uma espécie, sendo que a espécie justamente é aquilo que 

desapareceu para que o homem, tal como ele se toma, pudesse aparecer. 14 Mbembe, 

diz que gostaria de explorar as condições da racionalidade que inventou um sujeito que 

chama de “sujeito racial”, um sujeito de quem não se sabe qual é a parte humana e 

qual é a correspondente ao animal, à coisa ou à mercadoria. E, como esse sujeito, de 

quem nos é dito que não se trata de um sujeito, pode organizar seu “retorno a 

humanidade”. 15  

                                                           
 

7 DELEUZE, GUATTARI, 2010, p. 29.  Dir-se-ia que o esquizo[...] passa de um código a outro, que ele 

embaralha todos os códigos, num deslizamento rápido, conforme as questões que se lhe apresentam, 

jamais dando seguidamente a mesma explicação, não invocando a mesma genealogia, não registrando 

da mesma maneira o mesmo acontecimento deslizamento rápido, conforme as questões que se lhe 

apresentam.   

8 PELBART, 2016, p. 326. 

9  PELBART, 2016, p. 326. 

10  O a-consciente é para Pelbart, 2016. Algo pré- lógico ou pré lingüístico, é intransitivo, não 

significante, sem finalidade. 

11 PRECIOSA, 2010, p. 83. 

12  COUTO, 1999, p. 32. 

13  COUTO, 1999, p. 52. 

14 PELBART, 2016, p. 302. 

15 MBEMBE, 2017, p. 14. 
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O que é possível pensar com isso? Como a educação produz com os corpos negros? O 

que é o humano na educação? Quando acontece o aprender? Algo que, como afirma 

Ross, impede que continuemos sendo sempre os mesmos. 16 

Uma educação que está para além da escola. Para além dos muros escolares, para além 

da instituição escola. Uma educação que está na escola. Uma educação que se faz na 

rua, no conviver com seus passantes. A tarefa que importa: realizarmo-nos 

saborosamente.17 

Sabedoria, que é sabor da vida, que é afeto junto dos possíveis do humano-inumano que 

habitam nessa educação rua. 

João Guimarães Rosa, adverte-nos, contudo, que se carece de aprender a viver [...] e 

que ninguém não ensina. Somos todos aprendizes, que tateiam. Aprendemos uns com os 

outros; uns dos outros. Mire e veja: o mais importante e bonito do mundo, é isto: que as 

pessoas não estão sempre iguais, ainda não foram terminadas – mas que elas vão 

sempre mudando. Afinam ou desafinam. Verdade maior. É o que a vida me ensinou. 

Isso que me alegra montão. 18 Seria esse o aprender com a rua? Um aprender que vai se 

fazendo nos encontros. 

Essa educação na rua olha para um novo mundo que ensaia seu acontecimento, o seu 

nascimento. Minha senhora dona, um menino nasceu – o mundo tornou a começar. 19 A 

educação na rua, espreita um novo mundo que está por começar, por nascer em chãos de 

asfaltos, em chãos outros. Os pés irrequietos [...] procuram terrenos estranhos para 

pisar. Quanto mais esburacados, pedregosos, enlameados, mais brincadeiras rendem. 

Desafiando o equilíbrio da verticalidade que lhes ensinaram, acabam encontrando 

outros centros de amparo. Parecem ouvir a voz do chão a lhes dizer: cai que eu te 

cuido. O chão deles é o da ilimitada curiosidade, da bisbilhotice, da expedição 

exploratória. Nunca está firmemente assentado num lugar. Não é chão para se medir 

em passadas nem para se calcular a velocidade de um deslocamento. É um chão de 

farras, de ambulação, de perquirição. Chão de piruetas, de extravagâncias, onde se 

investigam e inventam formas de caminhar, modos de viver. 20 Chãos de modos de se 

fazer educação. 

                                                           
16  ROSS, 2004, p.8. 
 
17 LARA, 2010, p.3. 
18 ROSA, 1986, p.15. 
19 ROSA, 2001, p.412. 
20 PRECIOSA, 2010, p. 87. 
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A educação deve saber que está mexendo com a própria teia da vida. 21 A rua é também 

um lugar em que pensa a vida como algo imanente, em nascência. A vida acontece em 

suas existências múltiplas. As ruas são marcadas também por alguns pisotear, por 

passos de muitos, por passos desconhecidos. A próxima marca, a próxima vida que está 

por chegar é algo inesperado, é um acaso, um acordo que as ruas fazem com seus 

passantes, as ruas sustentam e afirmam existências que soam vidas em acontecimento. 

As ruas acordam existências outras. 

O que pode acordar em uma educação? 

Todos os dias eles acordam em tantos outros lugares. Todos os dias eles podem não 

acordar. Todos os dias eles nos acordam. Todos os dias eles nos acordam. Todos os dias 

eles podem não acordar. Todos os dias eles podem não acordar. 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           

21  LARA, 2010, p. 4. 
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Sorriso. Não sabe sua idade. Negro 

A minha história de infância passou tão rápido que eu nem entendo. 

 

Rosi Melo. 45 anos. Negra 

Quando meu pai morreu, no cemitério, minha tia me levou num carro preto de funerária, 

aí chegou lá minha vó pegou minha mão e pediu pra tomar bença. Achei que ele estava 

dormindo. Acho que ela também. Até eu entender aquilo foi muito esquisito. Depois fui 

morar lá na minha tia. Nóis brincava de deitar no chão, e olhava pro céu e via até Jesus 

Cristo no céu. Até hoje eu vejo Jesus Cristo no céu. Nóis brincava de noite, de roda. Fui 

no tororó, beber água não achei... Achei bela morena... A canoa virou, no fundo do mar, 

porque fulano não soube remar. Terezinha de Jesus, uma queda foi ao chão. Eu lembro 

quando a minha mãe passava roupa em casa, aí eu ficava cantando em baixo da mesa. 

Eu tinha uma boneca, que tinha bercinho, tinha fogãozinho. Meu pai sempre trazia das 

viagens pra mim.  

A mãe dela estava nesse instante enrolando os cabelos em frente ao espelho do 

banheiro, e lembrou-se do que uma cozinheira lhe contara do tempo de orfanato. Não 

tendo boneca com que brincar, e a maternidade já pulsando terrível no coração das 

órfãs, as meninas sabidas haviam escondido da freira a morte de uma das garotas. 

Guardaram o cadáver num armário até a freira sair, e brincaram com a menina morta, 

deram-lhe banhos e comidinhas, puseram-na de castigo somente para depois poder 

beijá-la, consolando-a. 22 

Era assim, entendeu? 

 

Altair dos Santos, tem um nome inventado. 47 anos. Negro. 

Aproximo-me devagar, como quem aproxima de algo que a qualquer momento pode 

escapar. Olho devagar. Ensaio algumas palavras: 

Qual o seu sonho Altair? Não tenho nenhum.  

Longo e profundo silêncio. Algo encoraja-me e pergunto novamente.  Qual o seu sonho 

Altair? É dormir mesmo. E você, dorme bem?  Durmo. Alguns sorrisos, interrompidos 

por outro longo silêncio. 

Seu sonho é dormir então, não é? Não, meu sonho não é dormir, não. É estar.  

 

                                                           
22 LISPECTOR, 2016, p. 196. 
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Estar na educação. Estar em educação. Estar com educação. Estar em educação. Estar 

com. Estar com uma cabeça solta, que rola em chãos de asfaltos. Estar. Parar. Ficar. 

Aguardar. Suspirar. Lentificar. Olhar.  
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Uma cabeça solta 

 

Uma cabeça solta num chão de asfaltos assusta-me. Percebo que a cabeça tinha um 

corpo. Percebo que o corpo tinha uma cabeça. Cabeça negra, cabelo negro, olhos 

inquietantes, uma voz gaguejante, afetiva, intensiva. O moço sussurrava por palavras 

urgentes. Hesito em me aproximar, a cabeça solta num chão de asfaltos surpreende-me. 

Respiro. Descubro novamente que a cabeça tem um corpo. Ou penso que a cabeça, 

poderia não ter mais um corpo. Desvio meu rumo. Minha vontade de ir é perdida como 

a cabeça solta num chão de asfaltos. Olho para o moço de cabeça negra, assim como 

quem olha, para ninguém. Eu sou ninguém... Eu sou o que você não nomeia e não 

consegue representar. Nós somos apenas lá onde a linguagem encontrou seu ponto de 

colapso. Na verdade, existir é colocar em circulação um vazio que destitui, uma 

nomeação que quebra os nomes. 23 Quebram-se os corpos. Cabeça solta por um chão de 

asfaltos. Aproximo-me. Pergunto uma pergunta inquieta, quase ingênua. O que poderia 

desejar uma cabeça dependurada sobre um mar de asfaltos: “Você está precisando de 

algo? Senhor, você está precisando de algo?” “Preciso me suicidar”. Paro. Respiro. 

Olho aos arredores, talvez à procura de alguma coisa viva, deixada por um moço de 

cabeça negra, dependurada num chão de asfaltos. Encontro algumas batatas roxas, e 

sacos despedaçados ao chão, como o corpo desse mesmo homem. Quem agora segurava 

as batatas era o chão. O mesmo chão que segura o moço de cabeça dependurada em um 

asfalto. É esse chão que guarda um pouquinho da vida, desse moço. Agora sou eu que 

empresto o meu gaguejar à cabeça quase solta por um chão de asfaltos em vertigem. 

Entre um carro e outro, em afeto, meio gaguejante. Pergunto: “Será que você poderia se 

suicidar amanhã?”. Respiramos. A cabeça solta surpreende-me. Agora ela pega uma 

outra parte do corpo. O moço levanta seu tronco. “Você tem uma casa para eu morar? 

Você não tem uma casa para eu morar?” O que mais queria dizer esse moço? Ele era 

gago de nascença, mas tinha algo a dizer. Qual casa moraria em um corpo, uma cabeça 

dependurada sobre um chão de asfaltos? “Você não tem uma casa? Deixa eu me 

suicidar. Eu quero me suicidar ”. Saio. Mas a cabeça gaguejante de um chão de asfalto 

continua em mim. O moço chama-me novamente. “Eu quero uma casa. Deixa eu me 

suicidar.” Fico com a cabeça negra gaguejante. A língua põe-se a vibrar, a gaguejar, 

sem contudo se confundir com a fala. A língua põe-se a gaguejar, isso excede as 

possibilidades da fala e atinge o poder da língua e mesmo da linguagem. No limite ele 

                                                           
23 SAFACLE, 2016, p. 7. 
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toma suas forças numa minoria muda desconhecida, que só a ele pertence. É um 

estrangeiro em sua própria língua: não mistura outra língua à sua, e sim talha na sua 

língua uma língua estrangeira que não preexiste. Fazer a língua gritar, gaguejar, 

balbuciar, murmurar em si mesma 24, é o que podia esse moço de língua gaguejante. E a 

cabeça gaguejante nos convoca a um único sopro no limite do grito. 25 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
24 DELEUZE, 1997, p. 125. 

25 DELEUZE, 1997, p. 125. 
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As coisas estão por um Fio 

 

Um fio verde, com uma rodinha de metal capturava moedas. Foi assim que percebi um 

senhor, foi assim que pude perceber a presença desse homem: por um fio verde com um 

metal em sua ponta. O moço catava moedas de um chão de pedras. Entre as pedras 

algumas grades metálicas faziam companhia ao chão cinza. Nessas grades, as moedas 

caíam. Caíam de bolsos diversos, ou de mãos diversas, como a existência desse moço. 

Uma existência diversa, que afirma-se na multiplicidade. Uma multiplicidade não tem 

nem sujeito nem objeto, mas somente determinações, grandezas, dimensões que não 

podem crescer sem que mude de natureza. 26 Era assim que esse homem nos convidava 

a percebê-lo. Para encontrá-lo seria urgente alguma mudança, seria necessário lançar-se 

à experiência. Seria necessário arrancar alguns modos de ver e trazer outros. Olhar mais 

devagar, gesticular mais devagar. O acontecimento pedia certo silêncio. A quietude 

fazia com que cada gesto tivesse uma economia, um momento exato de acontecer. 

Alguns olhares sinuosos e desviantes levaram-me para o moço que capturava moedas de 

um chão cinza. Os olhares falam: “Aqui na rua, nesse lugar de grades venho muitos dos 

meus dias, pescar moedas, compro alguns pães com essas moedas, é o meu café da 

manhã, eu compro pão e leite” e aponta-me um bolso gordo, cheio de moedinhas. O 

mesmo bolso de uma calça conseguida de um outro modo, como a existência desse 

senhor. Você tem namorada? E filhos? “Não a gente só tem aquilo que a mão alcança”, 

e lança a mão na calça jeans. “Essa calça, consegui numa caçamba de lixo. Nem está 

rasgada, só pintada. Fiz a bainha, aprendi a fazer. Consegui. Aí eu peguei a calça que 

está com tinta. Eu peguei não custa nada. Isso é um teste que a gente está passando pra 

ver se é orgulhoso. Pensam que eu sou doido, lá vem o doido, só porque eu caio na rua. 

Consegui na rua também um relógio, desses que não marcam o tempo, mas marca outra 

coisa. Teve um dia, esse dia foi bastante emocionante, consegui uma nota de cinquenta 

reais. Mas para apalpar a nota foi preciso um malabarismo, um malabarismo de notas. 

Vou contar: Joguei um ímã, que caiu em cima da nota, depois coloquei meu ímã da 

cordinha perto da nota. Eu nem sei como, mais os cinquenta reais ficou entre o ímã 

grande e o ímã da cordinha, agora estava fácil, era só puxar. Pronto, um bolso agora está 

rico, rico de cinquenta reais. Outro dia, achei uma tela de um quadro. Peguei a tela do 

quadro, e limpei. Limpei todas as cores. Achei naquele depósito de lixo. Levei pro meu 

primo desenhista, ele faz pintura a óleo, ficou lindo. Desenhou um rio, uma lagoinha, 

                                                           
26  DELEUZE, 2011, p. 23. 
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um céu azul e as nuvens. Só falta esse escrito de Jesus. Eu sou o caminho e a verdade e 

a vida, ninguém vem ao Pai, senão por mim. Está tudo acontecendo. Eu queria trabalhar 

com caminhão mais não posso, é por saúde. Fui internado. Fiquei em Betim por cinco 

anos, o colégio era bom, era ótimo. Tinha tudo lá. Tinha hora pra tudo, pra tomar banho, 

divertir, tinha também lavanderia. O colégio era excelente. Lá que eu aprendi fazer 

bainha de calça. Aprendi muita coisa boa naquele colégio, no artesanato, fiz um cinto de 

couro pra mim. Faço porta vaso de corda e bambu. Pode passar verniz, pode ser natural, 

encerado. Se você fosse lá em casa, você já veria. Aprendi a costurar bola. O futebol 

não é trabalho, é lazer. O futebol é dança. Assim ó”: O senhor dança com os pés,  um 

pra lá outro pra cá. Num embalo singelo acompanhado por uma sombra que traz a 

impressão da bola costurada por suas mãos. Os chinelos azuis dessa dança compunham 

com o dia de céu azul. Uma dança azul foi costurada com os pés desse senhor, que 

entregou-me por suas mãos, um papelzinho escrito assim: “Clínica da Alma”, tirado do 

mesmo bolso, da mesma calça jeans com tinta, da mesma calça que havia feito bainha e 

que fora encontrada no lixo. 
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O Catador de Latas Tristes 

 

Caminho por essas ruas e surpreendo-me com um senhor alto como suas virtudes. O 

senhor carrega um saco imenso sobre suas costas, sacola tão grande que o faz quase 

desaparecer. Se não fosse sua sabedoria o homem desapareceria. Era um catador de 

latas tristes e, também, catador de outros seres. Ele parece que carrega todos os seus 

sentidos dentro daquele saco imenso, naquela rua de pedras quentes. Quando, de súbito, 

derruba um objeto que guarda a rua. Com toda delicadeza o moço de tão alto, 

desprende-se dos seus sentidos pesados, pega o objeto da rua e arruma-o como que se 

quisesse cuidar da própria vida. Parece não ter nenhuma ideia sobre o mundo, parece ser 

sustentado por um nada 27 e, nesse momento, a poesia foi apreendida, o silêncio gritou 

por toda a dureza daquela vida delicada. E pertenceu-me. 

Eu já disse quem sou ele. 

Meu desnome é Andaleço. 

Andando devagar eu atraso o final do dia. 

Caminho por beiras de rios conchosos. 

Para as crianças da estrada eu sou o Homem do Saco. 

Carrego latas furadas, pregos, papéis usados. 

(Ouço harpejos de mim nas latas tortas.) 

Não tenho pretensões de conquistar a inglória perfeita. 

Os loucos me interpretam. 

A minha direção é a pessoa do vento. 

Meus rumos não têm termômetro. 

De tarde arborizo pássaros. 

De noite os sapos me pulam. 

Não tenho carne de água. 

Eu pertenço de andar atoamente. 

Não tive estudamento de tomos. 

Só conheço as ciências que analfabetam. 

Todas as coisas têm ser? 

Sou um sujeito remoto. 

Aromas de jacintos me infinitam. 

E estes ermos me somam.28 

 

 

 

                                                           
27 Nada aqui é como refere-se Manoel de Barros, 2013, p.7: [...] o nada é um alarme para o silêncio, um 

abridor de amanhecer, pessoa apropriada para pedras... O nada mesmo. Tudo que use o abandono por 

dentro e por fora. 

28 BARROS, 2013, p. 57. 
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Um mar de sujeiras anônimas 

 

São duas horas da tarde, o sol parece ter apagado sua luz. Só um pombo faminto colore 

a areia com sua cor negra, mesclado entre um cinza chumbo pálido, chumbo que 

também pinta o mar. É dia do mar, todos os dias são dias de mar. O cheiro é de um mar 

bravo. É um mar de ondas marrons, ondas pesadas, é dia de ondas que trazem a sujeira 

de dias passados. As sujeiras da praia não têm nome, mas deixam marcas. Um gari 

negro que cuida das sujeiras anônimas anuncia numa voz de quem mora com o mar: 

“Esse lixo aqui, é o que o mar trouxe. O que o mar não quer, ele devolve”. Um corredor 

pálido, na areia branca marca um longo caminho de sujeiras devolvidas pelo mar. Nesse 

corredor, desfila um menino de bermuda laranja, num andar lento de pernas abertas, que 

parece ter em sua companhia alguns pombos e outros mergulhos na areia pálida, pintada 

por sujeiras anônimas. O menino também é acompanhado por seus mergulhos, a cada 

vez que sua perna se abre, um mergulho na areia acontece. As pernas do menino se 

abrem e o mergulho acontece, parece que nesse salto ele morde sua língua e a coloca 

entre os dentes, talvez para confiar que seu vôo será certeiro, como uma flecha 

procurando seu alvo. O alvo do menino é um pombo que ele chama de seu. A cada vez 

que o menino voa o pombo voa em sua companhia, parece um vôo maior que suas 

alturas. Um vôo de pombo e menino acontece. O menino é tão selvagem como os 

pombos. Outro mergulho na areia acontece. Ele tenta capturar os pombos pálidos, como 

num vôo, assim como uma brincadeira de criança. No mesmo instante, um menino de 

bermuda laranja que voa junto ao seu pombo, é invadido por uma onda marrom que 

carrega sujeiras anônimas. Os pombos, na presença da onda, saltam, parecem que não 

gostam de molhar os pés. Na companhia do menino os pombos voam. Os pombos voam 

na companhia do menino e saltam na presença das ondas. Ele parece compreender a 

língua do pombo, o pombo voa com o mesmo andar do menino. O mesmo pombo que 

parece voar como o menino, come e estraçalha o lixo de sujeiras anônimas, carregado 

por um gari negro, que veste a mesma cor que o menino. O gari aumenta sua cor na 

presença da onda. O gari negro salta para aliviar os seus pés, a cada onda marrom de 

sujeiras anônimas, trazidas pelo mar, e fica ainda mais visível de cor aumentada e 

começa a catar as sujeiras passadas trazidas pelo mar, jogadas num trator também da 

mesma cor que o menino e o gari. Um trator da mesma cor que o menino e o gari negro, 

agora carrega as sujeiras estraçalhadas por um pombo, que voa com um menino e que 

carrega as sujeiras também vistas por um gari negro. O trator laranja caminha pela areia 
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da praia e os pombos voam. Aos pouquinhos, o pombo vai se transformando numa 

direção desconhecida, rumo ao menino também agora desconhecido pelo gari negro que 

carrega as sujeiras desconhecidas de um mar, que não engole lixos de sujeiras 

anônimas. 

 

 

                                                                              

  

                                                                          As palavras eram meus barcos 

Com elas atravessaria as ondas 

                                                                                             Venceria as calmarias, 

    Aportaria em outras terras. 29  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
29 Queiros. Acesso em <05 de Fevereiro de 2019> 

Disponível em: https://www.goodreads.com/work/quotes/17271649-vermelho-amargo. 
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Um céu de asas 

O céu olha para um chão de alguns pés. Olho também para esse céu, o encaro. Não está 

mais vazio, é um céu de multidões de Garças. Estão num bando de asas, são tantas que 

me causam espanto. Nunca vi um céu desses, as garças me mostram o que em mim eu 

desconheço: um céu cheio de asas. Descubro que o céu não é solitário, as garças me 

ajudam nessa descoberta. O que sei das garças é só o seu voar, elas fazem um caminho 

que é anunciado pelo sol. Ao entardecer, elas migram de um lugar a outro. E parecem 

repetir todo um caminhar, na mesma hora de um dia. Não sei também dizer da 

felicidade das garças, mas sei que elas sabem pousar. Desconfio que são felizes por isso, 

sabem pousar em movimento. Desconfio que as garças não entendem de relógio, mas 

aprenderam a elogiar o sol. 
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Ela guarda em seu corpo as marcas de um chinelo de correias rosas 

 

Ela tem um vestido azul bordado de flores que rodeavam o pescoço. Um vestido que 

cobre o pescoço de pele negra. Ela tem em seu corpo um chinelo de correias rosas. Tem 

uma fala que, para ser ouvida, precisa chegar bem perto. “Eu sou da saúde mental: 

preciso de um sapato, será que você pode me doar?”. Ela caminha com a cabeça à frente 

do corpo, parece que é carregada por uma cabeça. Ela faz um barulho estrondoso com o 

chinelo de correias rosas que parece macio, no chão de madeira todo sintecado de rua. 

Ela também sorri a cada soar do chinelo de correias rosas, que parece mais pesado que 

seu próprio peso. Ela respira ofegante, ouve-se de longe, ela caminha com as mãos no 

quadril para descansar os seus braços. Ela caminha com as mãos no quadril para 

descansar. Ela agradece com o olhar fixo no chinelo de correias rosas, de peso apertado, 

maior que o seu. Ela tem um olhar mais pesado que o seu próprio peso, não mais que os 

chinelos de correias rosas. Quando fala parecia lamber era a própria língua. 30 Ela 

bebe água como uma gata, primeiro se vê sua língua, para depois a água aparecer em 

sua boca. Ela bebe água como uma fêmea da raça humana. Ela vai para algum lugar, 

talvez para seguir as marcas deixadas por um chinelo de correias rosas, mais pesado que 

seu próprio peso. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           

30  COUTO, 2000, p. 21. 



24 
 

 

Obra, sem Título 

Ela falava três línguas, não aceitava dinheiro de qualquer um e vivia maquiada, 

destacando-se dos colegas pelo "porte nobre". Assim é descrita Fernanda, a moradora de 

rua assassinada no mês passado em Copacabana, no Rio. Ela voltou a ser assunto no 

bairro após a prisão de dois suspeitos, nesta terça-feira (14). Segundo a polícia, o 

estudante de medicina Rodrigo Gomes Rodrigues, 24, e o lutador de MMA Cláudio 

José Silva, 37, confessaram ter matado Fernanda a tiros. A confissão ocorreu, diz a 

polícia, após serem flagrados com drogas na casa do lutador. A reportagem foi à 

Copacabana e ouviu vizinhos, trabalhadores do bairro e moradores de rua que, em 

algum momento, conviveram com Fernanda. A maioria pediu para não ser identificada. 

Ela era diferente dos demais, dizem. Não fumava, não bebia, não usava drogas e nem 

sequer pedia esmolas. Comprava comida no mercado mais próximo. Segundo um dos 

atendentes, parecia "uma dama da sociedade". Escolhia alimentos saudáveis e pagava 

"sem mendigar". Fernanda tomava banho diariamente no Posto 2, da avenida Atlântica. 

Chegava cedo, local ainda vazio. Passava creme hidratante, filtro solar e a maquiagem 

rosa, que a destacava na multidão de moradores de rua que perambulam pelo bairro. 

Carregava sempre muitas sacolas, com roupas, baldes, panelas e o fogareiro em que 

cozinhava o jantar. De dia, optava por saladas, enquanto observava o tempo passar, 

instalada embaixo da marquise de uma loja na avenida Nossa Senhora de Copacabana, a 

poucas quadras do hotel Copacabana Palace. "Nunca aceitava as quentinhas que os 

turistas tentavam dar, com as sobras do almoço. Sempre se portava quase como dama, 

quase esnobe. Mas parecia gente boa pra caramba", conta o garçom Severino Sampaio, 

32. Não pedia esmolas e recusava até se algum homem tentasse deixar algum dinheiro 

na cumbuca colocada à sua frente na calçada. Aceitava as "contribuições", como dizia, 

de senhoras moradoras dos edifícios da região que, às vezes, levavam panelas para ela 

ariar. O segurança Roque Silveira, 44, conta que cuidava da esquina onde vivia "como 

da própria casa". "Limpava todos os dias o lugar. Tinha um urinol, em que colocava 

uma sacola plástica. Nunca acompanhada, e por vezes falando sozinha, não dava pistas 

de sua trajetória até habitar as ruas. Apenas com o crime sua origem veio à tona: 

Anápolis (GO).” Circulava a história de que havia sido secretária-executiva, altamente 

capacitada, casada com um homem francês, que a deixou e levou embora seus três 

filhos. O caso de Fernanda exemplifica que existe "um movimento de extermínio ativo 

em bairros da zona sul carioca", na opinião da psiquiatra Maria Teodora Rufino, que 

atua junto à comissões de amparo a pessoas em situação de rua. Silva, lutador de MMA, 

http://www1.folha.uol.com.br/cotidiano/2017/10/1928263-corpo-de-moradora-de-rua-e-achado-com-marcas-de-tiros-em-copacabana.shtml
http://www1.folha.uol.com.br/cotidiano/2017/10/1928263-corpo-de-moradora-de-rua-e-achado-com-marcas-de-tiros-em-copacabana.shtml
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e Rodrigues, estudante de medicina, foram identificados por câmeras de lojas. Segundo 

a polícia, em depoimento, os suspeitos disseram que o crime ocorreu após um bate-boca 

com outro morador de rua, que havia lhes atirado uma lata de cerveja. De acordo com 

Daniel Rosa, delegado responsável pelo caso, Rodrigues disse que foi até a casa do 

lutador, onde pegou a arma de fogo e voltaram juntos ao local. O outro morador, ainda 

pelo relato, não estava mais lá, e Fernanda dormia enrolada em cobertas. O lutador teria 

então atirado nela por engano.31 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
31 Recorte da matéria do Jornal, Folha de São Paulo, editado por Kelly Lima. Rio de Janeiro, 17 de 

novembro de 2017.  
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Do dia que as coisas ficaram Diferentes ou coisas de Andarilho 

Manhã de sol. Subo a praça verde de minha quase cidade. Estava bastante despercebida 

com as coisas. Desatenta. Parece um dia comum, de palavras comuns. De repente ouço 

alguém dizendo: “Eu agora não caso mais com homem pobre.” Olho para a moça e 

continuo a subir pensativa nas possibilidades das relações. De repente, ouço uma 

cantoria, meio como um balbuciar sinfônico. Era um senhor desses que cata palavras 

mudas para salvá-las da solidão. Francisco, salva as palavras da morte. Francisco faz 

das palavras, movimento. O senhor canta e responde à moça, num tom de uma manhã 

de sol. Sou puxada por essa cantoria. Desfaço meu caminho tão comum. Assento ao 

lado de Francisco, barbudo, quase branco, pés de grandes caminhos trilhados, de marcas 

sombrias, de cheiros desconhecidos. O senhor pede-me um terço e o que comer. 

Seguimos juntos, cantarolando. Também tenho fome, fome de estar com Franciscos. 

Tarde. Tarde de sol esquentante. Reencontro Francisco. O convido para jogar um jogo 

meio sem nome, num chão de terra, como os pés sujos desse senhor. Começamos um 

delicado jogar dançante, entre as histórias tão fascinantes desse velho senhor. O senhor 

conta-me com o seu jogar, o quão digna é a existência desse andarilho e, sem querer 

dizer, o senhor diz do quanto de cuidado há de se ter nessa existência tão frágil, tão 

imponente diante do viver. Francisco dança para todos que querem ouvir a cor da sua 

história. Francisco dança histórias silenciadas. Hoje continuo a procurar o não tão velho 

barbudo, pela mesma praça verde do nosso primeiro encontro. O que consigo sentir é o 

cheiro dessa dança tão viva desse senhor tão cheio de mistérios. E pode-se dizer que até 

hoje, toda a cidade continua a ouvir a música dançada por Francisco.  

Quem alcançou em alguma medida a liberdade da razão, não pode se sentir mais que um 

andarilho sobre a Terra e não um viajante que se dirige a uma meta final: pois esta não existe. 

Mas ele observará e terá olhos abertos para tudo quanto realmente sucede no mundo; por isso 

não pode atrelar o coração com muita firmeza a nada em particular; nele deve existir algo de 

errante, que tenha alegria na mudança e na passagem. Sem dúvida esse homem conhecerá 

noites ruins, em que estará cansado e encontrará fechado o portão da cidade que lhe deveria 

oferecer repouso; além disso, talvez o deserto, como no Oriente, chegue até o portão, animais 

de rapina uivem ao longe e também perto, um vento forte se levante, bandidos lhe roubem os 

animais de carga. Sentirá então cair a noite terrível, como um segundo deserto sobre o deserto, 

e o seu coração se cansará de andar. Quando surgir então para ele o sol matinal, ardente como 

uma divindade da ira, quando para ele se abrir a cidade, verá talvez, nos rostos que nela vivem, 
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ainda mais deserto, sujeira, ilusão, insegurança do que no outro lado do portão e o dia será 

quase pior que a noite. 32  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
32 NIETZSCHE, 2005, p. 638. 
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Um chão que soa negro 

 

Esse era o seu constante sonho. Vestiu-se melhor com sua pele, configurado na alma 

em que nascera. Seu medo era esse: que esses que sonhavam ser brancos segurassem 

os destinos do país. Proclamavam mundos novos, tudo em nome do povo, mas nada 

mudaria senão a cor da pele dos poderosos. A panela da miséria continuaria no mesmo 

lado do lume. Só a tampa mudaria. 33 

Uma bateria dispersa no meio da praça, faz-me companhia. Ele canta, sua e soa negro. 

Uma bandeira do Brasil, calada em uma caixa de bateria, podia ser avistada ao longe. É 

interessante ver a bandeira ir sendo música. Ele para o som. O som de um soar negro 

não para. Diz algo que não recordo, diz em músicas. Ele sua. Soa mais. Sangue negro 

escorre no chão quente.  Ele se veste de música, sua companhia era também uma bateria 

que suava negro. Ele escorria suor negro. Ele aprendeu marcar o chão de uma praça com 

soar e suar negro. 

Uma educação que soa negro. O soar de um negro: 

O negro como “raça” é uma invenção do capitalismo, exige a consideração de que o 

negro é, depois disso, sujeito de uma posição no mundo. A palavra “negro”, não 

designa [...] a vítima, mas também aquele que se afirma sujeito de luta, forma radical 

de uma consciência em explosão [...] 34 

 

Essa pesquisa não é para enaltecer a beleza da negritude, mas para construir 

uma“educação” do sujeito para além da raça.35 E com a raça. Não basta se 

desvencilhar do conceito de raça, ou rejeitá-lo, para que ele deixe de ser efetivo ou 

para que o racismo desapareça. É preciso que em vez disso tentar fazer que ele exploda 

de dentro para fora. 36 

[...] o Tipo de “raça” produzido pelo capitalismo da era neoliberal tem, no fundo, algo 

a ver com aquilo que constituía a condição negra entre os séculos XV e XIX. Trata-se 

de uma nova “raça”, que transcende as questões relacionadas à aparência, cor da pele 

ou origem. O negro já não é apenas o homem negro, africano ou de origem africana, 

mas todos os que hoje formam uma humanidade excedente em relação à lógica 

                                                           
33  COUTO, 1999, p. 55. 

34  AZEVEDO, 2017, p. 7. 

35   MBEMBE, 2017, p. 15. 

36  MBEMBE, 2017, p. 15. 
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econômica neoliberal. A questão já não se limita aos seres humanos serem tratados 

como mercadorias, mas que se instile o sujeito humano o desejo de se vender a si 

mesmo, ou seja, de se converter em objeto. Desse ponto de vista, assistimos a um devir-

negro do mundo. 37 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
37 MBEMBE, 2017, p. 27. [...] Pelbart, 2018, contribui: A negritude, não é apenas uma condição 

subalterna reservada aos negros, já que é o lote de sofrimento que pouco a pouco se estende para além dos 

negros- é o devir negro do mundo, que abarca desempregados, descartáveis, favelados, imigrantes. 
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Coisas sobre o tempo, ou o que o tempo faz Durar 

                           A“senhora” pode ter sido acarinhada por mão, por lábio, por corpo, mas nenhuma 

carícia lhe devolve tanto a alma como a lágrima deslizando. 38 

Encontrei-me com uma senhora bastante chorosa, olhos descoloridos, 

entristecidos. Tinha um rosto tombado em sombra. 39 Aproximei-me devagar, para não 

espantar algo de vivo dessa existência tão secreta. O secreto dessa existência precisava 

ser preservado. Nos olhamos e já nos abraçamos. Um abraço estrangeiro, não conhecia 

aquele corpo. Um desabafo de vida chega. Dona Idalina estava abalada com o 

esvaziamento de um velório de uma amiga que ela cuidava há dezoito anos. Dona 

Idalina havia me dito que não houvera ninguém  no velório.  Suponho que a senhora 

chorava questionando a validade da vida, dos encontros, dos tempos outros da cidade, 

suponho que ela chorava por coisas que não sabia, por coisas desconhecidas. E 

nenhuma carícia lhe devolve tanto a alma como a lágrima deslizando. 40 Parecia ser um 

desabafo desconhecido, parecia ser um desabafo com vontade de uma volta dessa 

amiga, porque talvez com essa amiga, dona Idalina tivesse a sensação de um tempo que 

faz durar no tempo.  

 

quem tem olhos pra ver o tempo soprando sulcos na pele soprando sulcos na pele 

soprando sulcos? 

o tempo andou riscando meu rosto 

com uma navalha fina 

 

sem raiva nem rancor 

o tempo riscou meu rosto 

com calma 

 

(eu parei de lutar contra o tempo 

ando exercendo instantes 

acho que ganhei presença) 

 

acho que a vida anda passando a mão em mim. 

a vida anda passando a mão em mim. 

acho que a vida anda passando. 

a vida anda passando. 

acho que a vida anda. 

a vida anda em mim. 

acho que há vida em mim. 

                                                           
38  COUTO, 200, p. 25. 

39  COUTO, 2000, p. 27. 

40  COUTO, 200, p. 25. 
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a vida em mim anda passando. 

 

acho que a vida anda passando a mão em mim 

e por falar em sexo quem anda me comendo 

é o tempo 

na verdade faz tempo mas eu escondia 

porque ele me pegava à força e por trás 

 

um dia resolvi encará-lo de frente e disse: tempo 

se você tem que me comer 

que seja com o meu consentimento 

e me olhando nos olhos 

 

acho que ganhei o tempo 

de lá pra cá ele tem sido bom comigo 

dizem que ando até remoçando 

 

a Vida anda passando a mão em Mim 41 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
41  MOSÉ.  <Acesso em 18 de dezembro de 2018.> 

Disponível em: https://acasadevidro.com/2015/03/26/quem-anda-me-comendo-e-o-tempo-viviane-mose/. 
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Um aprender produzido por um Copo 

 

 

 

É sempre bom lembrar 

Que um copo vazio 

Está cheio de ar. 

 

É sempre bom lembrar 

Que o ar sombrio de um rosto 

Está cheio de um ar vazio, 

Vazio daquilo que no ar do copo 

Ocupa um lugar. 

 

É sempre bom lembrar, 

Guardar de cor que o ar vazio 

De um rosto sombrio está cheio de dor. 

 

É sempre bom lembrar 

Que um copo vazio 

Está cheio de ar. 

Que o ar no copo ocupa o lugar do vinho, 

Que o vinho busca ocupar o lugar da dor. 

Que a dor ocupa metade da verdade, 

A verdadeira natureza interior. 

 

Uma metade cheia, uma metade vazia. 

Uma metade tristeza, uma metade alegria. 

A magia da verdade inteira, todo poderoso amor. 

A magia da verdade inteira, todo poderoso amor. 

 

É sempre bom lembrar 

Que um copo vazio 

Está cheio de ar 42 

 

Um copo dentro de uma cidade. Um copo dentro de uma rua. Um copo dentro de mim. 

Um copo solitário guardado em uma haste fina, de pés gordos, amarelos, fizeram-me 

companhia por longos minutos. Um copo solitário parecia guardar a rua. Um copo-

guardião de ruas. Era isso. Um copo que guardava as marcas de uma boca, que 

guardavam histórias, surpreende-me. Paro. Fico alguns minutos olhando para a solidão 

do copo não tão vazio, em cima de uma haste fina, de pés amarelos. De quem eram as 

marcas da boca deixadas no copo? Saio à procura de corpos que pudessem ter a boca de 

marcas tão profundas. Encontro com pessoas. Alguns olhares inquietos e curiosos 

                                                           
42 BUARQUE. <Acesso em 05 de Fevereiro de 2019.> Disponível em:https://www.letras.mus.br/chico-

buarque/292206/. 
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surpreendem-me. As pessoas param, mas minha inquietação por procurar a boca que 

deixara as marcas no copo continua. Olho para uma moça: “Você sabe como esse copo 

chegou até ali? Sabe quem deixou esse copo ali?”. Muitos não sabem, fico surpresa. 

Como um copo, que carrega marcas de bocas tão inquietantes pode ser tão 

despercebido? Atravesso a rua, encontro com um carteiro. Conversamos: “Você sabe 

quem deixou aquele copo logo ali?”. Ele responde-me: “Por quê?” Interfiro dizendo que 

desejo enviar uma carta para a pessoa que deixou o copo, naquela haste fina e de pés 

amarelos. O moço sorri, e diz: “É, acho que será um pouco difícil, passam muitas 

pessoas por aqui, talvez seja alguém que estuda naquela escola.” Digo que posso ficar 

ali por um longo tempo e que irei encontrar a pessoa que havia beijado aquele copo.    

Chega uma dúvida: seria uma pessoa que teria deixado o copo naquela haste fina de pés 

amarelos tão gordos? Outra moça passa. Mas o copo de marcas de bocas tão 

inquietantes continua ali. Pergunto para alguém: “Quem deixaria aquele copo ali?”. O 

moço responde-me: “Acho que não seria o vento, seria mais difícil pro vento, é certo 

que foi uma pessoa”. Isso anima-me. Sigo à procura da pessoa que deixou marcas, 

naquele copo de haste de pés tão gordos e amarelos. Continuo nas minhas insistentes 

perguntas. O moço de cabelos negros, como as marcas deixadas no copo, e olhar 

também solitário, como daquele copo, responde-me: “Por que você está querendo 

saber? Vai multar?” Não, eu só quero enviar uma carta para a pessoa que deixou aquele 

copo logo ali. O moço sorri. Continuo à procura da pessoa que tenha beijado aquele 

copo. A presença do copo transforma o modo de enxergar a rua. Transforma o meu 

olhar diante do outro. Um copo ajuda-me a encontrar outros. Um copo pode trazer 

marcas de tantos outros corpos que encontrei por um caminho. Um copo faz-me 

companhia. Quem deixara aquele copo naquele corpo de haste tão fina e de pés tão 

gordos e amarelos? Outro moço chega. “Você pode fotografar aquele copo branco, 

preenchido por tantos afetos?”. Alegro-me, recebo as fotos do copo cheio de marcas, de 

encontros. E, outra fotografia do copo branco de tantos afetos. Alguns olhares desvelam 

outras possibilidades de enxergar o copo. A fotografia faz um recorte de uma rua que 

acolhe a solidão daquele copo. O copo preenche-se por histórias. Eu preencho-me por 

aquela solidão de um copo não tão mais vazio. 
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Um segredo para ser contado: 

 Posso dizer aqui, que descobri a boca que beijou aquele copo. Mas esse é um segredo 

dos mais profundos, como de quem guarda a solidão de um copo, vazio. Ouvir a história 

de um copo solitário e hastes finas e de pés tão gordos e amarelos é, todos os dias, 

conviver com a solidão de copos vazios. Sigo à procura de bocas que caibam em copos 

tão solitários. 
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Um ir aprendendo teatro em estado de rua 

 

Terceira Margem do Rio do escritor mineiro Guimarães Rosa. Foi esse o conto que 

recebi após me inscrever em uma oficina de Teatro no Festivale (Festival de Cultura 

Popular no Vale do Jequitinhonha), em Felício dos Santos- MG. Terceira Margem do 

Rio como o aprender, o aprender na terceira margem. Aprender (...) que não tinha ido a 

nenhuma parte. Só executava a invenção de se permanecer naqueles espaços do rio, de 

meio a meio. 43 Era o aprender margeando o Rio. Sem início nem fim, que rói suas duas 

margens e adquire velocidade no meio. 44 Aprender que agua a aprendizagem. Deixa 

lavar o compreender, deixa lavar o sentido das coisas, o dar sentido às coisas. Ir 

lavando, esfregando com furor as palavras. Ir alvejando as palavras. Foi assim que um  

aprender teatro foi acontecendo. As palavras fizeram-se outras. Nasceram molhadas, 

embriagadas de Rio. Sala de aula, sala de aula de teatro, no Vale do Jequitinhonha. Vale 

grandes mergulhos nessas terceiras margens de Rios. Na sala de aula, uma improvisação 

acontece: Duas atrizes e o teatro. Atrizes que não pisoteavam mais nem em chão nem 

em capim, pisoteavam o Rio. Nesse dia, encontra-se um céu azul estonteante desses que 

o sol chega perto da gente. De mãos estendidas como de quem deseja alcançar esse 

mesmo sol de Rio, palavras são soltas. “O Rio, olha o Rio. O Rio. o Rio” via-se um Rio, 

largo, de não se poder ver a forma da outra beira. 45 Via-se um Rio calado, num céu 

imenso, azul, sobre uma janela alta de aros cinzas e quadrados. O corpo balança, 

desequilibra-se. Lembrava o barulho das águas, distantes. É estranho parece que esse 

Rio não chega ao corpo. Até que alguém diz: “Não vá até o Rio, deixa que ele venha até 

você”. Algo muda. A estranheza dessa verdade deu para estarrecer de todo a gente. 

Aquilo que não havia, acontecia. 46 Agora o Rio é o corpo, toma o corpo. Invade. O Rio 

mergulha nesses corpos. Corpo molhado, corpo que cheira a Rio, cheira a terra de Rio. 

Corpo-água de Rio. O Rio chega, o corpo estremece, balbucia algumas palavras 

molhadas. “O Rio, olha o Rio, o Rio.” Inunda outro corpo, outro cheiro chega ao corpo. 

Rio transborda, alcança o céu de sol quente. Penetra, mergulha no corpo. Até que os 

corpos vão abaixando-se juntos, como numa tempestade. Tempestade de Rio adentro. E 

                                                           

43 ROSA, 2016, p. 67. 

44 DELEUZE, 2011, p. 49. 

45 ROSA, 2016, p. 66. 

46 ROSA, 2016, p. 67. 
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o Rio encobre os corpos embriagados de sol e esses mesmos corpos deitam sobre um 

outro Rio. E nunca falou mais palavra, com pessoa alguma. Nós, também, não 

falávamos mais nele. Só se pensava. 47 Só se cantava: 

                                                                                                          Subi no pé da roseira 

O Rosa- tirana 

Pra ver se te avistava 

O Rosa 

Cada Rosa que se abria 

O Rosa- tirana 

Cada suspiro que eu dava 

                                                                                                                      O Rosa 48 

 

A cantoria vai abaixando, devagarzinho, junto aos corpos em tempestade deitados ao 

chão de terra. O cantar embala a recolhida do Rio e, aos pouquinhos, esse Rio vai se 

distanciando. Na despedida, os olhos das atrizes fecham-se, como se fosse assim: o Rio 

e os olhos vão juntos, num balançar inebriante de águas turvas e profundas. 

Outro dia, de outro Rio: 

Levamos uma imagem ou objeto para a aula. Pela manhã, encontro com uma canoa 

doada por uma árvore, jogada num chão de grama junto a terras que parecem de Rio. 

Parecia que fora avistado uma encomenda: Encomendou a canoa especial, de pau de 

vinhático, pequena, mal com a tabuinha da popa, como para caber justo o remador. 

Mas teve de ser toda fabricada, escolhida forte e arqueada em rijo, própria para dever 

durar na água por uns vinte ou trinta anos. 49 

Uma cena: Cena de tempos outros. Dessas que podem durar por uns vinte ou trinta anos.  

Uma canoa na Terceira Margem do Rio, pequena de pau de vinhático, fora 

encomendada por um chão de gramas, doada por uma árvore. A canoa visita a sala de 

aula do ir aprendendo teatro. Sala de teatro que se deu na rua Joaquim Veloso. A rua 

como aula, como sala de aula. A canoa pediu outro espaço, sugeriu outro encontro com 

teatro. Pediu um espaço aberto de chão de escadas com uma cruz, com os braços 

                                                           
47 ROSA, 2016, p.68. 

48 VIOLA. Acessado em < 05 de fevereiro de 2019>. Disponível em  https://www.letras.mus.br/pereira-

da-viola/937439/. 

49 ROSA, 2016, p. 66. 
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sempre abertos, mas sem proteger ninguém. 50 Nessa mesma cruz, algumas iniciais: 

JNRJ e, dentro da canoa algo que nasce dessa Terra do Vale do Jequitinhonha: o 

Urucum. Algumas palavras são soltas em frente a uma cruz de alguns bons metros, bem 

maior que a canoa, mas não mais valiosa. Ao esbravejar algumas palavras, uma nuvem 

de poeira, passou acima de nós. Assim mesmo, como que compondo com a cena. A 

nuvem de poeira virou cena. Virou teatro. Dúvida? Quando nada acontece há um 

milagre que não estamos vendo. 51 

Algumas palavras milagrosas recolhidas de um senhor do vale, desses de pés sujos, pés 

descalços, desse mesmo chão de terra que se dá urucum, balbucia: “A mãe vai e a Terra 

fica. É uma coisa de coração. O coração da mãe para e o da terra fica. Muitas pessoas 

brigam por terra, ela vai e a terra fica, é um trem esquisito mesmo”. A terra, essa terra 

que fica: o urucum. E no céu, a nuvem de poeira, banha um corpo. É um trem esquisito 

mesmo. Agora o corpo é terra. É cor terra de urucum. Corpo colorido de terra. Corpo 

vermelhante. Corpo manchado, inundado de terra. Corpo-terra. Colorindo a passagem 

de um senhor, que passa a cavalo numa montaria esguia, senhor altivo e chapéu no alto. 

“Ei senhor, qual o seu nome?”. “Sou o Joaquim”. Joaquim: nome com a mesma inicial 

da cruz. Nome Joaquim, nome de rua Joaquim. Nome: JNRJ.   

Aos pouquinhos outro público vem chegando: o senhor, o cavalo e uma terra que canta: 

                                                                                                          Subi no pé da roseira 

O Rosa- tirana 

Pra ver se te avistava 

O Rosa 

Cada Rosa que se abria 

O Rosa- tirana 

Cada suspiro que eu dava 

O Rosa 52 

Mas, então, ao menos, que, no artigo da morte, peguem em mim, e me depositem também numa 

canoinha de nada, nessa água que não pára (sic) de longas beiras: e, eu, rio abaixo, rio a fora, 

rio a dentro — o rio. 53  

 

                                                           
50  CAZUZA, 1988. 

51  ROSA, 2016, p. 94. 

52  VIOLA. Acesso em < 05 de fevereiro de 2019>. Disponível em  https://www.letras.mus.br/pereira-da-

viola/937439/. 

53 ROSA, 2016, p. 70. 
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O Velório de uma Árvore 

                                                                                             
As árvores me começam. 54 

                                                                                                       

                                                                                                        

Escrevo com mãos de árvores, mãos ásperas como casca de árvore. Escrevo com mãos 

de sangue de árvore, com mãos que cheiram a sangue de árvore. Sangue áspero. 

Escrevo com restos de sangue na folha de um caderno, vinda de uma árvore. Há restos 

de sangue de árvore na folha de um caderno. 

Uma árvore em estado de arte descola o olhar das pessoas. Uma árvore em estado de 

arte desloca lugares. A arte está por toda a parte na natureza, e o surpreendente é que o 

homem ainda respeite alguma coisa tão pouco útil quanto uma teia de aranha num 

recanto 55 que sai de dentro de uma árvore. Seria então a arte não só coisa do humano?  

Uma árvore em um parque de Juiz de Fora, em estado de arte perturba o cotidiano. 

Parque Halfeld, parque cercado por grandes árvores centenárias.  

Sou convidada a participar de um velório de uma árvore. Uma árvore de alguns bons 

anos é morta, é cortada. Corta-se, também, o caminhar das pessoas. Caminhar, que 

passa por aquele parque de tantas árvores, é lentificado e interrompido por uma árvore 

cheia de sangue, com seus troncos jogados ao chão. Seiva que escorre cor sangue, 

escorre cheiro de sangue de árvore. A árvore sangra num choro silencioso, ouvido por 

quem está em estágio de ser árvore. Choro também que corta a passagem das pessoas, 

corta os gestos que foram interrompidos, assim como a vida de uma árvore. A vida de 

uma árvore é interrompida. Os gestos perdem seus lugares, encontraram outros. 

Ganham outros contornos. O mais importante agora não é mais os gestos em si, mais os 

seus contornos. É o que escapa do gesto, que diz o que é preciso perceber que, no lugar 

de dizer, trata-se apenas de dizer. 56  

“Será por que eles cortaram?”. A vida ali só podia ser olhada por quem já nada via. 57 

Um homem cego, que de cego só tinha os olhos e que enxergava com seus gestos, faz 

um sinal de reverência à árvore e diz como num ambiente de velório. “Que Deus a 

tenha”.  Uma senhora o acompanha de braços dados, e em alguns sons começa a lhe 

dizer, como é a morte de uma árvore. A senhora trata de mostrar todo o cenário de uma 

                                                           
54 BARROS, 2013, p. 24. 

55 DELIGNY, 2015, p. 81. 

56 DELIGNY, 2015, p. 85. 

57 COUTO, 1999, p. 68. 
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árvore morta que é cortada por mãos humanas. O senhor cego, cria uma maneira de 

construir o espaço, para construir os seus gestos. Ele enxerga outros gestos, diferente 

dos gestos das mesmas mãos humanas que cortam árvores. Seus gestos contornam toda 

a natureza da árvore num levantar de mãos longas para o alto e, depois essas mesmas 

mãos, atravessavam o horizonte, em sentido horizontal. Lembram uma cruz, uma cruz 

cheia de gestos cegos, mas não menos vistos por quem sente a morte de uma árvore. 

“Que Deus a tenha”. 

Muitos olham, param, indignam-se. 

“Alguém fez um trabalho artístico aqui. E esse vermelho?”. As pessoas olham para 

árvore como quem olha para uma obra em estado de arte, como quem olha para uma 

pessoa morta. Uma senhora pergunta: “O que é isso, é sangue?”. Respondo que é 

sangue de árvore. Ela interrompe meu gesto, segura minha mão que estava indo ao 

encontro do sangue: “Não coloca a mão não, pode ser AIDS. Olha que absurdo isso 

aqui, está pingando sangue. Árvore sangra? Árvore chora? Ah, então é por isso que eu 

converso com minhas plantas.” 

“Por que fizeram isso com ela? Demora tanto para crescer para cima”. 

“Por que fizeram isso? Teria que fazer um manifesto. São muitos pedaços de árvores 

mortas. Parece que mutilaram, né? Vermelho sangue”. 

 Perguntam-me: “Você é da área?”. “Da área da árvore? Sim, sou”.  É uma perspectiva, 

ser da área de uma árvore. A árvore é como gente. 

 O mundo estaria composto de uma multiplicidade de perspectivas. Humanos, animais e 

outros não humanos (espíritos e artefatos) seriam dotados de alma e se veriam como 

pessoas, constituídas em relações sociais. Quer dizer, todo existente seria em potencial 

uma “pessoa”. O perspectivismo é uma questão de grau: nem todo existente é 

necessariamente uma pessoa de fato. Mas, nada impede que qualquer existente se torne 

pessoa. Nesse sentido é na relação, na maneira como o existente se manifestará, como 

ocupará um lugar no espaço de relações, que ele poderá se tornar [...] uma pessoa- 

seja ela humana, seja animal, vegetal, mineral, espiritual.[...] Uma perspectiva é o 

corpo. Se na cosmologia ameríndia qualquer corpo-humano, animal, vegetal, 

espiritual, artefato, objeto pode ser “gente”, “gente” não indica um sujeito tomado 

como substantivo: dotado de essência, continuidade, identidade em relação a si mesmo. 

“Gente” é pronome coletivo de “a gente” [...], um marcador enunciativo [...], uma 

posição no espaço. O corpo é uma posição no espaço. 58 
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40 
 

 

O corpo árvore marca uma posição no espaço, de chão de madeira de árvore morta. A 

madeira (...), não são matérias inertes, são percorridas de dobras, de nervuras, de nós, 

que constituem seu movimento. O material é a matéria que se torna espírito. 59 “Que 

Deus a tenha”. “É a qualidade da madeira que faz isso?”. “Não sei.” Alguém interfere: 

“Fenômeno não é não, mais que é impactante, é. Põe a mão ali, vê se é sangue? Coloca 

a mão na árvore e cheira, vê se é sangue?”. Fala uma senhora de lenço verde na cabeça, 

lenço como a cor das folhas de uma árvore viva, senhora de pele de cor tronco de árvore 

e olhos suspeitos. “Será goiaba? Não coloca a mão na boca”. A senhora, fecha os olhos, 

como em oração, talvez para estar um pouco mais como árvore, em experiência, em 

estado de árvore. Não temos uma perspectiva sobre o mundo, pelo contrário, é o mundo 

que nos faz entrar em uma de suas perspectivas. O ser não está fechado sobre si 

mesmo, encerrado em um “em si” inacessível; ele está incessantemente aberto pelas 

perspectivas que suscita. As perspectivas abrem o Ser e o desvelam explorando suas 

dimensões e seus planos... 60 E ... 

No mesmo instante que entreabre seus olhos suspeitos, a senhora de lenços verdes na 

cabeça e pele cor de tronco, começada por uma árvore, é surpreendida por um gotejar de 

sangue, que cai no chão de tronco de madeira de árvores mortas. 

 Não mais se trata de ser isto ou aquilo, mas sim de conquistar tantas novas maneiras 

de ser como se fossem tantas dimensões de si mesmo. 61 “Que Deus a tenha”. 
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Ela tinha os dentes soltos como seus sonhos  

Aquele menino que já estava sem os dois dentes da frente, a evolução, a evolução se 

fazendo, dente caindo para nascer o que melhor morde. 62 

Ela assenta ao chão. Parece-me uma pessoa muito próxima. Alguém que conta os seus 

mistérios sem segredos. Olho para ela e vejo dentes saltando de uma boca negra. São 

tantos dentes saltitantes, que tenho dúvida do ser que é.  Me diz dos seus sonhos e do 

quanto deseja ser feliz. Os dentes acompanham aquelas palavras. São palavras pontudas 

que fazem o contorno dos dentes apodrecidos por uma vida. Eles mexem fora da boca, 

rangem ferozmente cruzando as palavras pontudas que relampejam os seus sonhos 

circulares. Um dos dentes morde o lado esquerdo de seu lábio molhado, que escorre 

uma comida do almoço passado. Escorrem algumas palavras ditas assim: “Sou feliz 

bebendo água. Me dá uma nota de dez reais?”. E acaricia um braço. Uma pele negra é 

misturada com uma pele branca. Parece acariciar o braço com os dentes. Somos negras. 

E tenho a impressão de que os dentes negros deixam algumas marcas num braço branco, 

agora não mais branco. “Não tem nenhuma moedinha?” E olha para o lado num olhar 

semiaberto, não sei bem para onde, mas é como que tivesse criado uma outra dimensão. 

Seu corpo fica ainda mais negro. Os dentes agora cruzam o outro lado de sua boca, 

lugar ainda desconhecido por um braço que guarda marcas de uma boca negra. “A 

senhora não tem alguma moedinha?” Levanta-se. A vejo de outro lugar. Percebo partes 

do seu corpo desconhecidas. Vejo partes negras desconhecidas. No mesmo instante que 

as partes negras vão sendo mostradas, algumas moedas vão caindo no chão de pedras 

cinzas e espalham-se nesse mesmo chão que escorre algumas marcas negras, deixadas 

pelo encontro. E lança-se num passo certeiro determinante para um lado da rua, o 

mesmo lado que o seu olhar alcançara naquela outra dimensão. Começa a caminhar e 

algumas migalhas de pão também vão caminhando ao encontro do chão. Elas caem de 

alguma das partes negras dessa mulher cheia de dentes. No instante que vão caindo, as 

migalhas são devolvidas para sua boca de tantos dentes. A mulher vai seguindo as 

migalhas de pão, assim como quem segue um caminho. Ela não deixa os rastros no chão 

cinza de pedras, frias. Todas as migalhas vão sendo comidas e estraçalhadas pela boca 

negra de tantos dentes apodrecidos por uma vida. Não sei bem quais outros sonhos tem 

essa mulher, mas deixo aqui uma suspeita... 
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42 
 

 

                                                                                 Alguns encontros com deus e... 

Um senhor alto como o seu Altar 

 

Tive então um sentimento de que nunca ouvi falar. Por puro carinho, eu me senti a 

mãe de Deus, que era a Terra, o mundo. Por puro carinho mesmo, sem nenhuma 

prepotência ou glória, sem o menor senso de superioridade ou igualdade, eu era por 

carinho a mãe do que existe. Soube também que se tudo isso "fosse mesmo" o que eu 

sentia - e não possivelmente um equívoco de sentimento - que Deus sem nenhum 

orgulho e nenhuma pequenez se deixaria acarinhar, e sem nenhum compromisso 

comigo. Ser-Lhe-ia aceitável a intimidade com que eu fazia carinho. O sentimento era 

novo para mim, mas muito certo, e não ocorrera antes apenas porque não tinha 

podido ser. Sei que se ama ao que é Deus. Com amor grave, amor solene, respeito, 

medo e reverência. Mas nunca tinham me falado de carinho maternal por Ele. E 

assim como meu carinho por um filho não o reduz, até o alarga, assim ser mãe do 

mundo era o meu amor apenas livre. 63  

Ele tem a cabeça raspada como vindo das forças armadas, ele tem a cabeça raspada 

como vindo de alguma das forças que o armava: as suas armas eram as palavras. Ele é 

estranho, áspero, alquebrado, ambulante, um balaio de muitos(...) Parece um 

estrangeiro em sua própria língua. 64 Ele tem a forma de existir que agoniza. Tem um 

pergaminho fosco, tatuado de letras mortas. 65 Parece uma pessoa que vai se variando 

de destinação, porque recusa a biografia destino, a biografia informante de um 

sujeito.66 É matéria que fermenta, se infecta, se corrompe. Corpo que se desgasta. 

Perde o prumo, desequilibra-se, cai. Arrasta-se pelo chão, tenta se pôr de pé, cai de 

novo. Agora rasteja. Contrai o rosto numa careta, vira um bicho qualquer. Deforma o 

andar de propósito, aprendiz de outras formas de caminhar. Às vezes se paralisa. 67 Às 

vezes, tem uma cabeça cheia de coisas, de palavras soltas. Uma cabeça cheia de 

palavras de deus. Uma cabeça de salmos e versículos. Parece um ermitão no deserto. 

Mas, não prega no deserto. Ele prega nos seus desertos. Seu palco era um altar. Um altar 

de desertos, não menos cheio de gente. Parece que vive uma solidão extremamente 

                                                           
63  LISPECTOR, 2016, p. 403. 

64  PRECIOSA, 2010, p. 52. 

65 PRECIOSA, 2010, p. 58. 

66 PRECIOSA, 2010, p. 48. 

67  PRECIOSA, 2010. p. 63. 
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povoada. 68 O homem criou o seu altar, como um palco. A homilia desse tão homem 

negro, acontece em um chão de asfaltos, de cores vermelhas como o seu rosto: no 

momento que o senhor usa as palavras, o seu rosto muda de cor, as palavras ao serem  

soltas  iam pintando e  aquecendo  o  rosto desse homem, com uma cor vermelha, cheia 

de palavras de deus. Talvez a área mais vista desse homem seja sua boca vermelha, de 

poucos dentes. A avenida Rio Branco fora altar por longo tempo, desse senhor e de 

vários outros, que passavam por lá. Estivemos em uma igreja, sem estar em uma igreja. 

O homem institui um altar, em uma avenida. Era a sua avenida. O senhor é alguém 

mutante convocado a recitar o seu deus. É um protagonista tão encarnado quanto 

anônimo, um alargador de espaços, que acompanha extasiado o pião da vida 

manifestando sua coreografia. 69 Alguém que empresta sua carne à escuta da existência. 

Um tipo andarilho, um freqüentador de quebradas, alguém disposto a “fazer um 

perigo”, como dizia Clarice Lispector. Um náufrago de si, que teima em ancorar seus 

navios em terras devastadas. O homem parece ter uma pele fina de despencar carcaça 

abaixo. 70Um insistente falatório ronda a cabeça, e o convoca a fazer contato com essa 

algazarra de vozes presentes, com todas essas sutilíssimas forças invisíveis. Como que 

possuído, dispara em alto e bom som que rompeu de vez com esse eu. 71  

E ia despencando palavras de ordem, de sua boca vermelha de poucos dentes e disposto 

a fazer um perigo, com seu cajado marrom que segura em sua mão direita. Na mão 

esquerda, uma mala que guarda o que não se sabe. O que ele sabe, era dito nas alturas 

de seu altar de asfaltos: “Morra, quem sabe você morra hoje. Aí, o inferno”. Ele levanta 

um livro grosso, desses antigos. Aponta pro céu o seu dedo fino e negro, aponta o dedo 

indicador para um céu também negro. Ele aponta o dedo para o seu deus. Parece 

acreditar que o seu dedo, convoca um deus. Esse mesmo homem guarda um dedo que 

convoca um deus. “A bíblia ama você, ele ama você”. E caminha , caminha  tonteante, 

num corpo desequilibrante, caminha trôpego, cambaleante e mais um passo, 

cambaleante e ajoelha no chão de muitos carros. Agora esse chão era desse ermitão, que 

pregava os seus desertos. “Cadê Salomão, o sucessor de deus?” E aponta para cima o 

seu dedo indicador na tentativa de convocar um deus, o seu deus. No instante que seu 

                                                           
68  DELEUZE, PARNET, 1998, p. 6. 

69  PRECIOSA, 2010, p. 45. 

70  PRECIOSA, 2010 p. 45-58. 

71  PRECIOSA, 2010, p. 52. 
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dedo ia descendo, o homem fecha os braços, para talvez capturar um pouquinho mais de 

si, do deus que acredita ter. “O remédio é você morrer. O seu lugar é o inferno. Tem que 

morrer. Morra. Morra”. E finca seu cajado no chão duro de cimento, chão duro como 

suas palavras. Ele finca uma força nesse chão. “Eu vou amaldiçoar muitas lideranças.” 

O dedo cai, despenca-se, fraturam -se ossos. 72 Assim como dizem, que Jesus caminha 

pelas águas, este homem caminha por um chão rachado com dedos despencados. As 

palavras racham esse chão. Sabe que viver desse jeito é intolerável, mas se recusa a 

compreender isso. 73 As sensações eram desconcertantes, nós nos fingíamos todos de 

mortos, estatelados num chão de asfaltos, como zumbis de coluna ereta e dedos 

quebrados. Esse homem tem uma força incendiária, uma força de morte. O incêndio de 

que se fala é aquele cuja queimadura branda impõe trocar de pele. 74 

Talvez esse homem esteja procurando um pouquinho de vida que nasça desse chão de 

asfaltos. Talvez precise rachar uma maneira de existir que agoniza e pede para 

renascer. 75 Talvez precise viver em outros lugares, para encontrar um deus de dedos 

longos e despencados como o seu. 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           

72  PRECIOSA, 2010, p. 28. 

73  PRECIOSA, 2010, p. 45. 

74  PRECIOSA, 2010, p. 47. 

75  PRECIOSA, 2010, p. 59. 
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Fofão da Augusta? Quem me chama assim não me conhece 

Fofão da Augusta é o apelido de um artista de rua que há mais de 20 anos entrega 

panfletos de peças de teatro na região da rua Augusta, no centro de São Paulo. Ele virou 

uma espécie de lenda urbana por causa da sua aparência: há alguma substância sob a 

pele do seu rosto que faz sua cabeça parecer duas vezes maior; suas bochechas pendem, 

quase soltas, como as do personagem que apresentava um programa infantil na TV 

aberta nas décadas de 1980 e 1990. Vem daí o apelido. Além das bochechas inchadas, 

ele desenvolveu uma papada, como se o excesso do conteúdo que foi injetado na face 

tivesse sido puxado para baixo pela gravidade. Seu nariz é muito fino, parece ter sido 

esculpido pela mão do homem. Já a boca é artificialmente carnuda. E geralmente está 

coberta por batom. Às vezes, ele cobre o rosto com pancake branco e desenha losangos 

coloridos em cima dos olhos quando sai para pedir dinheiro. Seus cabelos estão 

geralmente tingidos de loiro e num corte Chanel, na altura do queixo. Em 2014, eu 

estava andando debaixo do elevado Costa e Silva, mais conhecido em São Paulo como 

Minhocão, quando trombei com alguém. Me agachei para pegar o fone de ouvido que 

caiu no chão, e, quando me levantei, dei de cara com o rosto desse homem. Fazia mais 

de 30°C, mas ele estava com uma camisa de tricô e um pulôver cor de abóbora. Sem 

pensar, disse: "Eu sempre quis entrevistar o senhor, topa conversar comigo?". Ele 

respondeu muito educado, com uma voz fina e baixa que mal conseguia competir com o 

trânsito ao redor: "Eu sou muito humilde. Muito modesto. Eu não gosto da exposição". 

E saiu andando. Tempos depois, o jornalista soubera que Fofão, mudara de endereço. 

Fofão agora se encontrara num hospital. Os enfermeiros dizem que ele está internado 

desde março, quando chegou transferido de um pronto-socorro da região da Lapa, de 

onde veio com uma infecção no dedo médio da mão direita. Horas depois de ter sido 

recebido no hospital, ele teve de passar por uma cirurgia de emergência. O dedo, usado 

para mandar para aquele lugar, foi amputado. Em meio a seis pessoas com nomes e 

sobrenomes, há um desconhecido. A data de entrada dele é 24 de março. Ou seja, ele já 

está lá há 23 dias sem ninguém saber o seu nome. O quarto é limpo, grande o suficiente 

para ter duas camas, só uma delas feita, e tem uma vista para o Pacaembu, um dos 

bairros mais nobres de São Paulo. Há no canto do quarto uma poltrona, onde está 

sentado um homem, cochilando, por mais que a TV esteja ligada no último volume.  

Bato na porta e peço licença. Ele acorda, olha para Isabel e diz: “É a Edna!”. Ela diz 

“Eu não sou a Edna”. Abaixo o som da TV, ligada no “Domingão do Faustão”, e tento 



46 
 

 

me concentrar na sua fala, mas é bem difícil entender com clareza as palavras que ele 

pronuncia. Não é só pela dicção, prejudicada pelo inchaço da boca e das bochechas. É 

que a maioria das coisas que ele diz não parece  fazer sentido. Por exemplo: “Porque ele 

tem que parar de caminhar sobre a dor, ficar, ai ele é dodói, e aceitar calor humano. 

Calor humano, lembra quando ficamos só eu e você no planeta Marte?”.“Já Corrigi a 

Tradução da Bíblia antiga”. Isabel tira da bolsa as bolachas de mel decoradas com glacê 

que trouxe de casa, e entrega para ele. Ele tem dificuldade de abrir a bandeja, então ela 

o ajuda. Pega uma bolacha em formato de coelho e coloca na mão dele, a esquerda, que 

ainda tem cinco dedos. A mão direita tem um corte, que vai do meio das costas ao meio 

da palma, fechado por pontos. É onde ficava o dedo médio, que foi amputado. Ele leva a 

mão esquerda à boca. Agradece de boca cheia. Pergunto se ele está precisando de algo. 

“J'Adore”, ele diz, com a boca cheia. J'Adore é o nome de um perfume da Christian 

Dior, uma das grifes francesas mais tradicionais. É um dos perfumes que Isabel usa. 

“Que chique!”, ela diz para ele. Ele responde que só usa os melhores produtos quando 

penteia Cleópatra. Que Fátima Bernardes lhe dá banho. Que seu rosto está nas 

embalagens de tinturas Wella do mundo inteiro. Ele também fala algumas frases em 

francês. Outras em italiano. No meio de uma conversa, emenda uma língua na outra. 

Perguntamos onde ele aprendeu a falar as línguas. “Eu já corrigi erros de tradução da 

bíblia antiga. Quando a bíblia era transmitida através de mantras.”Isabel o chama de 

Fofão seis vezes durante a conversa. Mas ele parece não se incomodar. E, no meio da 

conversa, é ele que dá um apelido para ela. Um apelido pelo qual vai chamá-la daqui 

por diante: Jane, porque acha que ela se parece com a atriz americana Jane Fonda. Uma 

hora depois de entrar no quarto do paciente desconhecido, ele está de mãos dadas com 

Jane. Termina o horário de visitas. Vamos embora. Ele se despede cantando em 

francês.A música que ele canta é “ Ne me quitte pas”. Ou “Não me abandone”, em 

português. Quando estamos saindo, meu telefone toca. Atendo. É a assistente social do 

Hospital das Clínicas que está acompanhando o paciente desde a sua internação. Ela nos 

convida para conversar no dia seguinte. Ela diz que nos chamou porque precisa de 

ajuda. Conta que o paciente se apresenta como Ricardo em momentos de sobriedade. “É 

Ricardo mesmo o nome? Desde o começo tinha uma dúvida. Não tinha nada de 

comprovante, documento. Eu pedi para que vocês viessem para saber o que vocês 

sabem e a gente se unir.” Uma de suas funções é descobrir quem são os pacientes sem 

nome, ela conta, com sua voz calma. Mas esse caso está se mostrando mais complicado 

que a média. “Ele já me expulsou do quarto. Eu até entrei em contato com os serviços 

https://youtu.be/slHjkszSAKs
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de população de rua dos Jardins. Até fiz o que não costumamos fazer, mandei uma foto. 

Nada.” Como a transferência para um hospital psiquiátrico pode demorar, é possível que 

ele fique semanas ou até meses no HC. Mas a longo prazo ele não pode ficar ali. Saímos 

da sala da assistente social e vamos para a ala de internação da cirurgia plástica. Ricardo 

não está mais no quarto dois, aquele na frente do posto de enfermagem. O enfermeiro 

está sozinho, e explica que ele mudou de quarto. Está no último, mais perto da saída. 

Entramos. Ricardo está nu, exceto por uma fralda geriátrica, e imobilizado na cama. 

Seus braços e pernas estão estendidos, com faixas de gaze cobrindo as mãos e os pés. 

Tiras de pano prendem os quatro membros à cama do hospital. Além disso, ele está com 

uma máscara cirúrgica sobre a boca. Ele foi imobilizado porque naquela manhã, dizem 

os enfermeiros, cuspiu numa auxiliar de enfermagem, depois de xingar uma médica. 

Eles dizem que podemos tentar falar com o paciente, mas que ele continua agitado. 

Isabel pede licença para tirar a máscara do seu rosto. Ela pergunta se seu nome é mesmo 

Ricardo. Ele diz que sim. Pergunto o que ele faz da vida. “Trabalho. Eu vivo de esmola. 

A Paulista é igual casamento: começa no Paraíso e termina na Consolação. Eu fico em 

qualquer lugar que dá dinheiro. O dinheiro é a coisa mais importante da vida da gente.” 

Em seguida, ele emenda: “Eu sou casado com a manicure do presidente. O Lula já 

morreu faz 25 anos”. Isabel envereda pelo assunto predileto dele. Pergunta se ele 

realmente acha que ela deveria dourar mais o tom do cabelo. Ele para por um segundo. 

E depois começa a falar calmamente. “Você mistura três gotas do blondor 772 com a 

tintura platinada 312. Depois bota uma bisnaga inteira de ampola azul, sua boba.”A 

conversa sobre cabelos e hidratações dura quase meia hora, e depois ele vira a cabeça de 

lado, na direção da parede, o tanto quanto consegue com as amarras. E fecha os olhos. O 

tanto quanto consegue. Seus olhos não fecham completamente. As pálpebras de baixo 

são puxadas pelo peso das bochechas, em que ele injetou meio litro de silicone, como 

nos contou um médico, e não encontram as pálpebras de cima, mesmo quando ele 

dorme. Ou finge dormir, como é o caso. Decidimos que é hora de ir embora. Ricardo 

não quer visitas hoje. Avisamos em voz alta que vamos embora. Ele começa a cantar. 

“Não se vá… Não me abandone, por favor…”. “Eu não sou desconhecido. Eu sou muito 

popular. Eles fazem isso porque querem dispôr de mim.” Pergunto se ele autoriza que 

sua história seja contada numa reportagem. “É claro! Desde que não exagerem a minha 

importância no mundo".76 

                                                           

76 Recorte, retirado do site BuzzFeeed News. Esse texto foi editado pelo repórter Chico Felitti, 2007. 
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Um homem com uma barba em sua mão 

Os velhos nada falaram, ficavam mastigando o tempo. 77 Ele mede a existência do 

tempo pela existência de sua barba. Barba dessas que chega à mão, parece uma mistura 

de peles com cabelos de barda. Quanto mais barba, mais vida esse homem tem. Tem 

barbas brancas como suas mãos brancas. Assim mesmo no plural. Parece que tem várias 

barbas, suas barbas se misturam com sua mão, às vezes se confundem. Mão e barba 

caminham juntas. O velho traz de companhia uma bolsinha negra no colo. Para enxergar 

detalhes é interessante pousar os olhos sob a bolsinha negra e mão cheia de barbas desse 

mesmo senhor. Um dos zípers da bolsinha negra quebra, a bolsa abre. A mão do homem 

cheia de barba treme, como se fosse incendiado num terremoto, um terremoto cheio de 

barbas e mãos de barbas. A mão junto da barba treme, e estremece. E treme mais um 

pouco, gira, estica, fecha, o corpo se contrai, como num bailado de mãos e barbas 

brancas. Sua ação o faz suar, molhando barba e mãos cheias de barba. Suor que 

escorria, gota a gota. Com pedacinhos de barba e mãos trêmulas, esse senhor fazia uma 

artesania, desejava assim como quem deseja o último dos desejos. Deseja tudo que 

podia, tudo que tinha: colocar fios de barba dentro do zíper quebrado. Era esse o seu 

maior desatino, a sua marca secreta, fechar o zíper de uma bolsa com fios de barba. E 

ele tenta e sua mão treme, estremece, e treme ainda mais, nesse chão de terremotos. É 

um desejo muito árduo, para alguém de barbas na mão. Até que o senhor levanta e, 

como num milagre, a mão cheia de barbas fica imóvel, paralisada. O corpo incendiado 

por um terremoto agora é calmaria, é corpo quase pousado. A bolsinha é salva, o pedaço 

de barba ajudou a costurar a bolsa. E ele desce as escadas e acena como num tchau, 

agora sua mão requebra para esquerda e direita, como numa dança de mãos e barbas. E, 

mais uma vez, esquerda e direita. Sua barba some junto da sua mão, e o homem segura 

firme sua bolsinha negra, segura como quem segura um segredo secreto como sua 

existência. 

 

 

 

                                                           
77  COUTO, 1992, p. 18. 
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Um homem negro com uma cabeça que poderia voar 

Ele tem uma cabeça negra que parece voar, não é voado da cabeça, mas é que sua 

cabeça parece voar. O homem balança tanto seu corpo, como num vai e vem de troncos, 

que parece estar dentro de um relógio de pêndulos não circulares. Esse relógio tem 

ponteiros que se debatem. Ora para frente ora para trás, era um relógio de marcas 

humanas, não marca o tempo, mas marca o tempo de uma existência nômade, como 

numa viagem de pés fincados ao chão e tronco balançante. Os modos de existência são 

ocupações de espaço-tempos [...] cada modo de existência cria o espaço-tempo que 

ocupa. 78 

Os nômades [...] não se mexem, eles tornam-se nômades porque se recusam a ir 

embora. 79 É o que acontece com esse homem de pés fincados ao chão, ele recusa a ir 

embora. Ele marca o tempo de uma existência de uma praça cheia de escadas. Pessoas  

sobem e descem as escadas. E sobem e descem. E sobem e descem. E o homem 

continua com seu pé fincado ao chão na companhia de seu tronco balançante.   

Trata-se de inventar um outro movimento, pendular, entre a iniciativa e a perturbação, 

nessas “disciplinas da tentativa”, existir fora dos aparelhos, a esquiva... Longe de 

supor um sujeito, o desejo só pode ser atingido no ponto onde alguém é privado do 

poder de dizer Eu. 80 A impressão é que ele nunca soube que tivesse um Eu, ou que 

tivesse inventado o seu Eu. 

“Ele está com vocês? Está assustada moça?” 

“Ele fica ali todo dia, vem no mesmo horário”. 

“Sozinha eu não iria passar ali não. Nossa, parece que a cabeça dele vai voar, ele vem 

de óculos escuros e os óculos não cai,” diz uma moça que caminha ao falar. À medida 

em que vai falando, seus ombros  também se mexiam no ritmo do tronco balançante do 

moço de  cabeça negra que parece voar. 

O homem parece provocar um curto circuito com seu tronco balançante, dentro desse 

circuito, e não nos cabe incluí-lo, mas está exposto, detectando por vezes aquilo que de 

nos escapa, aquilo justamente que não vemos porque falamos, e que eles enxergam 

porque não falam. 81 

                                                           

78  LAPOUJADE, 2017, p 20. 

79  DELEUZE, 2010, p. 17. 

80  PELBERT, 2016, P. 315. 

81 PELBERT, 2016, p. 305. 
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Esse homem negro não fala ou fala balançando como um balanço, é um balançar de 

troncos, nesse balançar o bigode do homem negro se mistura com o cavanhaque, ele fica 

meio sem rosto, é um rosto pintado por pelos. Rosto de pelos, de um tronco balançante, 

que parece guardar com esses movimentos uma intimidade maior que seu corpo. Parece 

proibido vê-lo pendular em seu tronco balançante. Afasto um pouco, é muita intimidade 

esse pendular desse moço de cabeça que parece voar. Agora os seus pés não aparecem. 

É um corpo sem pés. Brinco, indo para frente para trás, como o seu corpo pêndulo, num 

aparecer e desaparecer de pés, ele guardava em seus pés chinelos pretos, preto como seu 

rosto negro pardo. O corpo relógio desse homem negro, não era como relógio bomba, 

mas produzia circuitos. Muda de posição, agora ele fica de frente, cruzamos os olhos, 

sem nos olhar, parece um desatino olhar no olho desse homem, que tem uma cabeça que 

a qualquer momento pode voar. Eu vi. Sei que vi porque não dei ao que vi o meu 

sentido. Sei que vi- porque não entendo. 82 Vi suas mãos, que quase se encostam uma na 

outra, na medida em que seu tronco balançante vai se movendo. Vi os barbantes de sua 

jaqueta cinza chicotearem seu cavanhaque negro, de um rosto pintado por pelos. O 

tronco vai se mexendo incessantemente e os barbantes de sua jaqueta cinza vão 

chicoteando seu rosto cheio de pelos. Vi em um instante, que as cordinhas do barbante 

descansam em seu ombro. E o tronco do homem continua a balançar. Seu tronco 

pendula, a cabeça vai em direção à perna ao mesmo tempo que as mãos tocam em sua 

calça branca. Todos os dias ele vem aqui, nesse mesmo horário. E traz sua água 

embrulhada num saco preto. A garrafinha de água tem essa tampinha azul. Nesse 

instante, o outro barbante da jaqueta cinza parece mais vivo, e chicoteia o seu 

cavanhaque, faz parecer que enquanto um barbante trabalha no seu chicoteio, o outro 

descansa. E, o homem de cabeça negra que parece voar, continua no seu balançar, não 

descansa ou esse era o seu modo de descansar. 

Ele para. Um corpo de uma cabeça que parece voar, não para.  Parece ter um anel no 

dedo indicador. Anel circular como seus movimentos pendulares. Tira a blusa depois 

dos incessantes movimentos, outra blusa fica, como uma pele e alguns desenhos de 

pássaros pregados no peito o contornam. O homem tem pele de pássaros. Pássaros que 

assim como o homem, fazem da existência um pouso em movimento. Os pássaros e o 

homem novamente pousam. 

                                                           
82 LISPECTOR apud Arap, 2014.   

 



51 
 

 

Cruzamos olhares. Viramos de costas, assim como quem vira a corda de um relógio 

para ganhar energia. Nesse corpo de cabeça que parece voar é proibido algum encontro 

de olhares. 

Ele bebe água, parece muita. E mais um gole. Olha para longe, parece que o ato de 

beber água o deixa enxergando longe, como os pássaros colados em seu peito, junto a  

algumas árvores ao redor, que lhe fazem companhia. 

Escuta-se uma voz ao longe, quase que inexistente, que pergunta: “Oh, moço, moço, 

moço que horas são?” O moço de tronco balançante e de cabeça que parece voar não 

responde, ou reponde com seu tronco balançante: eu marco o tempo de uma existência. 
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Foi à feira de frutas e legumes e peixes e flores: havia de tudo naquele amontoado de 

barracas, cheias de gritos, de pessoas se empurrando, apalpando o material a comprar 

para ver se estava bom — foi ver a abundância da terra que era semanalmente trazida 

numa rua perto de sua casa em oferenda ao Deus e aos homens. [...]Ela passeava por 

entre as barracas e era difícil aproximar-se de alguma, tantas mulheres trafegavam 

com sacos e carrinhos. Afinal viu: sangue puro e roxo escorria de uma beterraba 

esmagada no chão. Mas seu olhar se fixou na cesta de batatas. Tinham formas diversas 

e cores nuancizadas. Pegou uma com as duas mãos, e a pele redonda era lisa. A pele 

da batata era parda, e fina como a de uma criança recém-nascida. Se bem que, ao 

manuseá-la, sentisse nos dedos a quase insensível existência interior de pequenos 

brotos, invisíveis a olho nu. Aquela batata era muito bonita. Não quis comprá-la 

porque não queria vê-la emurchecer em casa e muito menos cozinhá-la. A batata nasce 

dentro da terra. E isso era uma alegria que ela aprendeu na hora: a batata nasce 

dentro da terra. E dentro da batata, se a pele é tirada, ela é mais branca do que uma 

maçã descascada. A batata era a comida por excelência. Isso ela ficou sabendo, e era 

de uma leve aleluia. Esgueirou-se entre as centenas de pessoas na feira e isso era um 

crescimento dentro dela. Parou um instante junto da barraca dos ovos. Eram brancos. 

Na barraca dos peixes entrefechou os olhos aspirando de novo o cheiro de maresia dos 

peixes, e o cheiro era a alma deles depois de mortos. As peras estavam tão repletas 

delas mesmas que, nessa maturidade elas quase estavam em seu sumo (...)  comprou 

uma e ali mesmo na feira deu a primeira dentada na carne da pêra que cedeu 

totalmente. - sabia que só quem tinha comido uma pêra suculenta a entenderia. E 

comprou um quilo. Não era talvez para comer em casa, era para enfeitar, e para olhá-

las mais alguns dias. Como se ela fosse um pintor que acabasse de ter saído de uma 

fase abstracionista, agora, sem ser figurativista, entrara num realismo novo. Nesse 

realismo cada coisa da feira tinha uma importância em si mesma, interligada a um 

conjunto — mas qual era o conjunto? Enquanto não sabia, passou a se interessar por 

objetos e formas, como se o que existisse fizesse parte de uma exposição de pintura e 

escultura. O objeto então que fosse de bronze — na barraca de bugigangas para 

presentes, viu a pequena estátua mal feita de bronze — o objeto que fosse de bronze, ele 

quase lhe ardia nas mãos de tanto gosto que lhe dava lidar com ele. Comprou um 

cinzeiro de bronze, porque a estatueta era feia demais. E de repente viu os nabos. Via 

tudo até encher-se de plenitude de visão e do manuseio das frutas da terra. Cada fruta 

era insólita, apesar de familiar e sua. A maioria tinha um exterior que era para ser 



54 
 

 

visto e reconhecido. Às vezes comparava-se às frutas, e desprezando sua aparência 

externa, ela se comia internamente, cheia de sumo vivo que era. Ela estava procurando 

sair da dor, como se procurasse sair de uma realidade outra que durara sua vida até 

então. 

Sentou-se diante do papel vazio e escreveu: comer — olhar as frutas da feira — ver 

cara de gente — ter amor — ter ódio — ter o que não se sabe e sentir um sofrimento 

intolerável — esperar o amado com impaciência — mar — entrar no mar — comprar 

um maiô novo — fazer café — olhar os objetos — ouvir música — mãos dadas — 

irritação — ter razão — não ter razão e sucumbir ao outro que reivindica — ser 

perdoada da vaidade de viver — ser mulher — dignificar-se — rir do absurdo de minha 

condição — não ter escolha — ter escolha — adormecer — mas de amor de corpo não 

falarei. 83 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
83 LISPECTOR, 1998, p. 125- 126. 
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Um diário contado por uma mulher de pés tortos, sentada em sua cadeira de rodas 

Era um homem sentado em sua cadeira de rodas. Para quem o vê de muito longe, seus 

pés são as rodas. Esse homem podia ser visto a um longo caminhar de olhos. O olhar 

aproxima, agora parece que as suas rodas são seus pés, ele empurra a cadeira com os 

pés, as mãos ficam imóveis, ou balançam junto com pés, assim, parecendo lhe dar mais 

movimento, nesse balançar de mãos. Ele faz um barulhinho com a boca, xisti xisti. 

Parece que fora um barulhinho que o acompanha, talvez como um canto à sua maneira. 

Ele é diferente da mulher que caminha, não na mesma cadeira de rodas, ela caminha de 

pés tortos e mãos imóveis. Seu olhar parece acompanhar seus pés tortos, assim como 

que um recado: olhando para esse pé torto sigo adiante. Ela segue seu caminhar de rodas 

e pés tortos. 

Ela segue seu caminhar, vê tanta gente diferente que virou outra. Come churrasquinho 

que parece de gato, mas não é. Pensando bem no cheiro do gato, acho que é sim. Tem 

um cheiro ordinário, de carne mal matada. Talvez esse gato fora morto de véspera, sua 

carne não descansou, era carne despertada, de cheiro matado. Um moço calçado, de 

botas pretas chega, pede o mesmo churrasquinho de gato de carne mal matada, fica com 

ela um tempinho conversando. Ele tem uma bota, que parece maior que seus pés. E, ela 

tem pés tortos, diferente do moço de botas. A bota, acho que a do pé esquerdo, está 

descosturada, aparece seu pé. O sapato, neste nosso mundo, [...] não é só coisa de pôr e 

tirar. O dito sapato não compõe apenas o pé, mas concede eminência ao homem todo 

inteiro. O calçado é um passaporte para ser reconhecido pelos brancos, entrar na 

categoria dos assimilados. Existe dois tipos de negros: os calçados e os negros. 84 

Ela compra uva e maracujá, de pés calçados. Experimenta a uva antes, sem lavar 

mesmo, lavado ali são só os seus pés tortos, são tão lavados que parecem ter tomado 

banho naquela mesma hora.  

Ela vê também uma senhora que atende por Linda. Linda tem um cheiro característico 

das roupas mal enxugadas, ela canta na companhia de seu acordeon e vende sabão para 

trazer dinheiro. Não tem dentes ou são muito escondidos. Acho que é por isso que se 

escutou mais o acordeon que a voz da senhora. Ela faz os sabões, só não corta. Tem as 

mãos caídas como seus dentes, não são boas para cortar sabão. Encontra também com o 

leitãozinho usando seus óculos. Nunca vi leitão de óculos. Parece um personagem da 

feira, anda com um saco nas costas e se alimenta pegando as frutas que cata no chão. 

                                                           
84 COUTO, 1999, p. 28-29. 
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Esse homem, solta uns grunhidos estranhos, parece mais bicho que homem, ele segue 

sendo leitãozinho.  

Ela se aproxima de um menininho paraense que veste jaqueta preta, com calça rasgada. 

Parece um astro do rock paraense. Seu pai vende coisas de tecnologia e lhe contou que, 

às vezes, é pego por policiais e que ali se sentia mais protegido para trabalhar. Ela 

encontra com três meninos negros, que catam latinhas, chama a atenção o olhar deles, 

parece quase vazio como o carrinho que carregam. No carrinho um único saco preto e 

poucas latinhas. Conversam uma conversa silenciosa, uma conversa vazia como os 

olhos dos meninos negros que catam latinhas. Ela também avista um outro homem, 

engraçado, vendendo peças para cortar legumes. A seu lado uma montanha de couve 

cortada. Parece bom ouvi-lo, parece contação de histórias. É esperto, vende bem. Tem 

um menino ao seu lado, que mais parece um papagaiozinho, repete o que ele diz, bem 

baixinho. Isso ela inventou, não sabe colocar em palavras o que era esse menino. Ela 

encontra também um senhor que faz bonecos trapezistas de madeira, o Carlitos. Brinca 

um pouco, descobre que Carlitos tem pés diferentes do seu. Não são tortos, não fazem 

curvas, são pés bem retinhos. Essa descoberta muda seu olhar, agora ela desvia seu 

olhar dos seus pés tortos e olha para o chão de frutas comido por leitãozinho. 

Ela segue seu caminho, depois dessa brincadeira com Carlitos, parece satisfeita com seu 

caminhar de pés tortos e caminhadas curvas.  

Se não fosse uma voz fininha, que parece chama-la, ela estaria bem longe. Era o menino 

do Pará, que parece astro de rock paraense. Ele agora está comendo algodão doce verde. 

Chegou até ele e lhe perguntou baixinho: Posso te dar um beijo? Ela sorri, com um 

sorriso de poucos dentes. Ele a beijou a bochecha esquerda. Parece um beijo leve, 

pequeno como seus pés. Pergunta-lhe o nome. O seu nome é Marlon. E soletra:  M-a-r-

l-o-n. Ela disse o dela.  É, M-a-r-i-a. E despedem-se. Seus pés tortos fazem marcas 

nesse domingo de tanta feira. 

Ah, e eu esqueci de dizer que também  beijei o M- A- R- l- O- N. Não me lembro se foi 

na bochecha esquerda ou direita. O que importa é que também o beijei. E o beijo era um 

beijo descansado, doce como seu algodão doce verde. 
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Um homem de língua rasgada, segurado por umas palavras  

 

Um homem negro aproxima-se. Calça roxa. Sapato que de tão rasgado parece não ter 

cor. Sacola azul com tomates. Chave no pescoço. Algo azul pendurado. Um passe de 

ônibus. Muleta na mão direita. Camisa azul por baixo. Camisa de manga curta 

quadriculada por cima da camisa azul, num sol bem redondo desses que ficam à mostra 

no centro do céu. Ele caminha tonteante. Seu passo se demora, ziguezagueando como 

camaleão. Tem, por certo, medo de tombar.85 Caminha, pé e anti pé que se 

desequilibram num caminhar interrompido por tropeços. Olha-me, desvio o olhar. É  

muito sério olhar para aquele homem, a impressão é que ele tem uma língua que não 

cabe na boca. O homem fecha a boca e a língua continuava aparente. Parece um pedaço 

de carne mal passada, rasgada entre o canto esquerdo da boca, prendida por um dente 

molar. A língua tagarela umas palavras compridas, molhadas pela saliva que cuspia, ao 

soltar as palavras ruidosas. Dialeto nenhum alcança. A muleta cai, antes dele. Assusto-

me. Nos entreolhamos, sorrimos. O sorriso despertou, essas palavras ruidosas, de língua 

rasgada, que não cabe em sua boca. Um sorriso pareceu ser o provocador de tantas 

palavras de uma língua mal passada, fatiada no canto esquerdo da boca. O homem cai, 

ao lado da muleta, os tomates rolam pelo chão. Ele inventa na língua uma nova língua, 

uma língua de algum modo estrangeira. Ele traz à luz novas potências gramaticais ou 

sintáticas. Arrasta a língua para fora de seus sulcos costumeiros, leva-a delirar 86. A 

língua está sempre em desequilíbrio. Que novas relações temos com a vida, com a 

linguagem ? 87 E tagarela: 

“Eu conversei sem carteira assinada, sem nada... E...o...o....u.... ele pagou a sua para 

pova isso. A modera jauu... Made jauuu. Eu bato na porta dela. A esquina de em, é... é... 

É... a isso monespola... chivenroa. Todo janela. Pó escrever aí. Eu não vou procurar ela 

não. Anota meu número 88... o que  você quer saber mais? O que você quer saber mais? 

Quero que você vai na minha casa. O endereço: rua Francisco Bicalho. Antes que você 

for você liga.” Sorrimos novamente. Ele cai mais um pouco, seu tronco agora cobre o 

chão. Óculos na cabeça também caem, junto ao tronco. E deita-se ao chão com sua 

muleta esticada junto da perna esquerda. “Ela é mendiga de rua, eu não sou.” As pernas 

                                                           

85  COUTO, 1999, p. 44. 

86  DELEUZE, 1997, p. 9. 

87  DELEUZE, 2010, p. 125, 129. 
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continuam esticadas, descansando sobre o chão. Os braços estão abertos como em cruz. 

Qual é o seu nome? “Jair. Quer fazer mais uma anotação meu bem?” E, fala bem 

pertinho. “9 anos, nar eu tinha nove anos. Estudei na esta. Eu passo. Eu só pergunto 

hoje, hoje. No apartamento eu moro na rua Capitão Bicalho. Eu não roubei cara. E eu 

casei com homem, ganhei quatro mil e não dois mil. Pode fazer o casamento da Mari 

Jabô. Acompanhante. Que dia você vai me dar resposta? Até hoje? Ensinamento dela. 

Quer meu telefone por aí? Agora nada. Interesse nada.” Ele levanta seu tronco do chão,  

aproxima-se, fica bem perto, fala mais um pouco, escuto sua saliva cair ao chão. Estica 

a perna. “Eu te desço o braço, você tem telefone aí?” E bate na perna, como que para as 

palavras saírem mais fortes. Ele levanta selvagem, indômito, indomável. Grita. Grita. 

Grita mais alto. Alto. Alto. Alto. Tira sua calça roxa, como um cão feroz. “Eu tenho 

perna mecânica.” E mostra a sua perna de pau, que segurava a de carne viva. Suas bolas 

negras aparecem, e a outra metade do saco fica escondida dentro de sua roupa de baixo. 

A muleta o acompanha. Ele levanta um pouco mais, acho que tem um pouco mais de 

perna para ser esticada. Coloca uma das mãos em sua coxa, fica mais alto. E, segue seu 

caminho trôpego. Olha para trás, nesse momento sua língua mal passada que era 

rasgada no canto esquerdo da boca, prendida por um dente molar, se esconde em uma 

boca de carne viva. 
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Ela caminha trôpega e altiva, com seus pés de unhas aparentes 

 

Galo canta, ela caminha ao som de galos cantando. Ela caminha num tapete de comidas 

guardadas no chão. 

Ela caminha assim meio trôpega, não sei se por conta das unhas do pé que estavam 

cortadas e sangrando. Ela parecia caminhar vagarosamente, com as unhas do pé, que de 

tão cortadas, sangravam levemente. Tinha um cheiro de banheiro, tinha o cérebro oco, 

parecia-lhe que sua cabeça estava em jejum. 88 O segredo dela era ter os olhos verdes e 

ninguém saber. 89 Ela caminha com sua blusa verde, de lã grossa, num sol grosso. 

Sacolas na mão com algo verde que carregava. Ela sorri e sua língua se parte em dois 

pedaços de carne, para direita e esquerda. Essa mulher carregava algo verde. Não se 

sabe bem o que é, mas o que precisa ser dito é que essa mulher guarda alguns segredos. 

Essa coisa verde que ela guardava como seu amuleto, era muito suspeita. Caminhava de 

batom forte na cara, como uma dama altiva, seus pés de unhas tão cortadas que 

sangravam levemente, não a impediam de caminhar em altivez. Na cabeça, junto do 

batom, uma flor grande viva, não mais viva que a dama altiva. Empurrava um carrinho 

laranja e também se empurrava para dentro dele. Só se via seu pé, de unhas cortadas e 

levemente sangrando. Se escondia e, logo depois, chegava com algo na mão, catado 

desse mesmo carrinho laranja. Era algo que a alimentava e engolia em sua língua 

partida, em dois pedaços de carne, para direita e esquerda. Em sua boca guardava 

permanentemente uma folha seca, catada dessa mesma flor que segurava seus cabelos 

negros. Ao voltar dessa viagem, de corpo empurrado no carrinho laranja e pés 

aparentes, sacudia sua cabeça, levemente para esquerda e direita, assim como sua língua 

partida, seus movimentos eram muitos discretos. Sacudia sua cabeça como uma gata no 

cio. Sacudia a cabeça com desejo. Usava um macacão todo verde, ela era verde de cima 

até embaixo. E, solta algumas palavras: 

“Tem picolé de que moço? 

De coco, graviola, limão... 

Você quer moça, te pago um. 

Você quer moça? 

de Coco, graviola ou limão?  

Te pago um” 

                                                           
88 LISPECTOR, 2016, p. 44. 

 
89 LISPECTOR, 2016, p. 509. 
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Um homem branco que se diz escravizado 

 

“Eu sou deficiente, deficiente da alma, do espírito.” Fala Pablo César da Silva, de Bela 

Aurora, com a testa brilhosa de tanto suor. “Ele é normal, eu tenho que me por no meu 

lugar e ir para casa. Meu irmão é pastor. Eu sou uma tentação, não chego a lugar 

nenhum. Estou tentando, por isso sou tentação.” 

Me pede um dinheiro para comprar pão, não pode comer comida. Porque tem uma íngua 

no pescoço. A comida lhe dava raiva e a íngua cresce. “Só como pão com salame. Não 

posso comer porque fico com raiva. A gente não é juiz de forano.” E você é de onde, 

Pablo? “Do céu. Meu pai é negro, minha mãe é branca. A história do negro é essa: eu 

vim do Ceará. Eu sou negro mais tenho uma íngua no pescoço, eu sou branco. Eu queria 

ser negro, mais minha mãe me fez assim. Eu preciso das amas de leite para dar sangue, 

para bombear o coração. Porque o negro precisa de sangue.” (...) Margens são veias de 

um sistema, e pulsam. Nelas circula sangue. Quando se movem os corpos ditos 

marginais movem as margens do sistema, evidenciando o provisório de toda e qualquer 

centralidade. Com efeito, o que está em jogo, antes de tudo, é exceder o desenho das 

fronteiras que a razão neoliberal impõe. Não se trata de expandir, mas explodir. 90 

E, ele o homem negro que precisa de sangue, que veio do céu e de pais brancos e 

negros.  E-X-P-L-O-D-E. 

 Levanta catando os seus pedaços. Me pede mais dinheiro. Tenho cem anos escravizado.  

Eu sou escravizado ainda. E fala como que tirando seus dentes apodrecidos de uma boca 

faminta. Desde antes de nascer, houve nele fome. Fome que veio da mãe que veio do 

pai que veio do avô que veio da avó que veio de alguém antes e alguém mais antes, os 

escravos que a Isabel, a Princesa, não libertou? 91  

 

Nóis, um negro! Como a educação pensa os corpos negros? O que é o humano na 

educação? 

A escravidão atlântica foi o único complexo servil multi-hemisférico que chegou a fazer 

das pessoas de origem africana mercadorias. É nesse sentido que se trata da única a 

ter inventado o Negro, isto é, uma espécie de homem-coisa, homem-metal, homem-

moeda, homem-plástico. Foi nas Américas e no Caribe que os seres humanos foram 

                                                           

90 AZEVEDO, 2017, p. 17-18. 

91 LACERDA, 2006, p. 13. 
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transformados, pela primeira vez na história universal, em criptas vivas do capital. O 

negro é o protótipo desse processo.92 

 O desafio é habitar vários mundos e formas diversas [...], não em um gesto de rejeição 

gratuita, mas de vaivém, que autoriza a articulação de um pensamento em 

travessia.[...] Para ampliar as brechas que permitem resistir às forças do racismo, que 

são, no fundo, as forças da violência, do enclausuramento e da exclusão. 93 

O pensamento contemporâneo se esqueceu de que, para seu funcionamento, o 

capitalismo, desde suas origens, sempre precisou de subsídios raciais. Ou melhor, sua 

função sempre foi produzir não apenas mercadorias, mas também raças e espécies. 94   

Como a educação produz com os corpos negros? Como a educação produz com corpos 

em rua? 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
92 MBEMBE, 2017, p. 11. 

 
93 MBEMBE, 2017, p. 7-8. 

94 MBEMBE, 2017, p. 4. 
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O processo de pesquisa 

 

É nóis, com coisas de feira: assim se produz um outro platô dessa pesquisa: A feira de 

domingo, na Avenida Brasil.  

De cedo à noite, fervemos água, moemos trigo, cozinhamos favas. Há bocas famintas a 

alimentar. Há lida incessante, mesmo ao trancar dos porões, ao arder do fogo lá e cá. 

Pensar as feridas é evento à exaustão. São pedaços de pernas, fragmentos de mãos, 

sobras de pele. 95 São pedaços de comidas lançados ao chão. São restos que alimentam. 

São ciscos engolidos por quem tem fome, por quem tem pressa de um alívio.  

Tudo aqui é um real. Tudo aqui é um real. Não, nem tudo aqui é um real. Barracas lado 

a lado, vendas e doações de alimentos. Alimentos que alimentam até quem foi 

acostumado a viver de barriga aparente. Um lugar é achado: o chão. Dele, alguns 

alimentos são guardados, o chão de asfaltos também guarda alimentos e não só uma 

cabeça negra. Ali no chão, vários alimentos são alimentos, diferente de lixo. Alimentos 

são diferentes de lixo, o destino é a barriga. Aquele tomate ali no chão, entre um 

abacaxi e uma laranja, é entregue numa sacolinha preta, pego por uma mão negra sadia, 

vistosa, de tão negra parecia se misturar com o vermelho vivo do tomate. O tomate de 

um chão de asfaltos invade a sacola preta, pego por uma mão negra que se confundia 

com o vermelho vivo do tomate. Aqui tudo é um real, aqui nesse momento de feira 

quase nada tem preço, mas tem valor de alimento. Alimento que alimenta um povo de 

barriga aparente, de barriga à mostra. Quem tem barriga aparente, mostra a necessidade 

desses alimentos vindos do chão ou vindos de uma barraca que acelera a vida de um 

alimento para a barriga aparente de pessoas de mãos ávidas para guardar dentro de uma 

sacola esses mesmos alimentos que não exigem ser trocados por moedinhas. Agora, 

troca-se alimentos por fome, por necessidade de comer.  

Muitos fazem uma cerca de corpos ao redor de cada barraca, tanta gente que parecia um 

único coletivo, coletivo das barrigas aparentes. “Está liberado”, um comerciante grita 

em voz reluzente. “Está liberado”. É uma voz tipo um megafone instalado em sua 

barriga circular. Muitas mãos se mexem, eram tantas mãos que parecia um único corpo 

cheio de mãos. Alguns alimentos vão caindo nas sacolinhas de vários tamanhos e cores, 

alimentos que alimentavam o dia de muitos. Alimentos que estacionavam em barrigas 

aparentes. Eram vidas com urgências de serem devoradas por alimentos de uma feira. 

                                                           
95  VEIGA, 2015, p. 57. 
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Alguns outros possíveis numa educação se abrem. Uma outra fala com o processo do 

pesquisar. Escrever é um caso de devir, sempre inacabado, sempre em via de fazer-se, e 

que extravasa qualquer matéria vivível ou vivida. Escrever é um processo, ou seja, uma 

passagem de Vida que atravessa o vivível e o vivido. A escrita é inseparável do devir: 

ao escrever, estamos num devir-mulher, num devir-animal ou vegetal, num devir-

molécula, até num devir imperceptível. 96 

Escrever em processo. Isso é processo, uma travessia rio afora, rio adentro, uma 

travessia que cria suas margens para o rio ser, escorrer e ser navegável. Escrever é 

acreditar, é engendrar estados outros. Acreditar no mundo significa principalmente 

suscitar acontecimentos, mesmo pequenos, que escapem ao controle, ou engendrar 

novos espaços-tempos, mesmo de superfície ou volume reduzidos. 97 Escrever como 

experiência: A experiência não é aquilo que passa, mas aquilo que nos passa. 98 A 

experiência não tem um sentido temporal cronológico, mas um sentido temporal de um 

instante que nos coloca em jogo, que nos arrasta, que nos problematiza [...], que nos 

desfaz de nossas estabilizações e certezas. A experiência tem a ver com o 

estranhamento, com a não identificação, com a incompreensão, com o irreconhecível. 

Na escrita, podemos colocar em jogo a nós mesmos na medida em que temos que 

reinventar quem somos, colocando em suspeição formas já constituídas de nós 

mesmos.99  

Essa pesquisa me provoca deslocar o tempo e o silêncio das coisas. Como um homem 

negro com uma cabeça que poderia voar, que enxergava no relógio marcas humanas, 

que não marcava o tempo, mas marcava o tempo de uma existência, como numa viagem 

de pés fincados ao chão e tronco balançante. Balança-se existências marcadas por um 

poder ser e não ser, essa líquida fronteira que separa o possível do impossível. Como se 

a verdade[...], se tornasse em coisa fluida, escorregadiça. 100  

Essa escrita é voz de muitos. Provoca-me encontrar espaços e tempos outros. Espaços 

que são também da área de uma árvore. A árvore nos diz em vozes de acontecimentos 

que pediram uma língua, uma língua que se desmancha entre várias, vozes que 

reivindicaram uma língua desenhada entre gestos, interrupções, silêncios. Vozes ditas 
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por um homem de língua rasgada, segurado por umas palavras compridas, molhadas 

pela saliva que cuspia, ao soltar as palavras ruidosas. Vozes de língua que parecia um 

pedaço de carne mal passada, rasgada entre o canto esquerdo da boca, prendida por 

um dente molar. Vozes entre alguns: gaguejar. Uma cabeça negra, solta, rola pelo chão 

de asfaltos. Várias cabeças soltas, negras, rolam por chão de asfaltos. Várias cabeças 

negras, soltas, rolam por chão de asfaltos. Ei, senhor, será que você poderia se suicidar 

amanhã? Essa pesquisa procura, talvez, suicidar modos régios de produzir uma 

educação. Procura suicidar modos e modos instituídos de uma educação. Essa escrita 

procura alguns espaços de solidão e de silêncio para ir se fazendo, se multiplicando, 

para  enfim, ter algo a ser desenhado por uma língua de papel, uma língua gaguejante, 

que vai se desmanchando numa língua de afetos, numa língua rasgada, numa língua 

outra. No livro de Clarice Lispector, uma Aprendizagem ou O Livro dos Prazeres, 

Ulisses pergunta a Lori. Por que é que você olha tão demoradamente cada pessoa? Não 

é por nada que olho: é que eu gosto de ver as pessoas sendo.101 Essa pesquisa também 

gosta de ver as coisas sendo, as pessoas acontecendo. Essa pesquisa olha para o chão, 

gosta de ver as coisas irem nascendo.  Deseja ver as coisas brotarem de um chão de 

asfaltos. A vida também brota de chãos de asfaltos. Também morre-se em chãos de 

asfaltos. Matam-se muitas cores negras em chãos de asfaltos. Matam-se muitas cores 

negras em chãos de asfaltos. Matam-se muitas cores negras em chãos de asfaltos. A 

cada 23 minutos um jovem negro é assassinado no Brasil. A cada 23 minutos um jovem 

negro é assassinado no Brasil. A cada 23 minutos um jovem negro é assassinado no 

Brasil, o que mostra que indivíduos negros vivem experiências de violência estatal pelo 

fato de pertencerem ao grupo negro. 102 

Saramago, bem velhinho, conta que quanto mais se sente perto da morte, mais ele 

também tem necessidade de olhar para o chão, de olhar para as coisas que nascem. 103 

Essa escrita pisa em vários chãos. E, massageia chãos com o olhar. E olha para as vidas 

que brotam, que desejam nascer. E... Todos os dias eles acordam em tantos outros 

lugares. Todos os dias eles podem não acordar. Todos os dias eles nos acordam. Todos 

os dias eles nos acordam. Todos os dias eles podem não acordar. Todos os dias eles 

podem não acordar. O processo dessa pesquisa é também exercitar acordar o lugar do 

acaso sem programá-lo. É fazer do percurso um território. É ir descobrindo que a 
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solidão é povoada, e tentando multiplicar encontros, e, não só com pessoas. Pelbart, no 

vídeo, “Como viver só”, nos conta que: Encontrar não é colidir-se extrinsecamente 

com outrem, mas experimentar a distância que nos separa, e sobrevoa. Lá num vai e 

vem louco. Encontrar também é afetar e ser afetado. É envolver, envelopar, aquilo que 

se encontra. Preservar a sua distância, é a potência de um envelopamento. Seria 

preciso partir das vidas precárias, dos desertores anônimos, dos suicidados da 

sociedade e acompanhar suas solidões. 104 Essa pesquisa exercita acompanhar algumas 

solidões que se fizeram povoadas entre chãos que pisei.  

As coisas estão por um Fio. Esse foi um dos encontros com um senhor que catava 

moedinhas, com um fio verde e, na ponta desse fio, um ímã. O senhor catava moedinhas 

entre algumas gretas de um chão de asfaltos. Assim como numa pescaria de moedas. 

Talvez essa cordinha, marca a sua distância, a sua solidão. E o meu encontro com esse 

senhor, talvez tenha sido também para desenhar com ele uma assinatura dessa história. 

Talvez tenha sido para marcar essa distância. E encontrar com esse senhor, fora um 

exercício de viver junto, nessa nossa solidão tão secreta.  Era preciso estender o mais 

longe possível o fio de suas simpatias vivas. Servir da solidão como um meio de 

multiplicar-se numa linha de fuga criadora.105 Não se trata de encontrar o que já 

existe, nem mesmo o que se procura, mas de criar através desse vagar aquilo que se 

encontra, é uma pesca que cria o peixe,106 é uma pesca que cria as moedinhas. Esses 

encontros nos dizem que cada corpo é assinado por muitos outros. 

Uma outra assinatura. Encontro com o senhor Altair, 47 anos, negro. Ele me diz do seu 

Sonho. O sonho dele é estar. O sonho do senhor Altair é Estar. E o desejo dessa escrita, 

assim como o sonho do Senhor Altair, é também Estar. O desejo dessa pesquisa é 

enxergar o e das coisas. É enxergar o entre das coisas, é dar voz ao deserto afetivo dos 

encontros. É nóis !!! 
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