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RESUMO

Dentre a série de fenomenos culturais, politicos e sociais ocorridos no arco do tempo entre
a Modernidade artistico-literaria, em particular as vanguardas historicas, e a Pos-
modernidade, destacamos aqueles relacionados aos encontros entre a literatura e o rock a
partir de meados do século XX. Da literatura, a Geracao Beat ascende com a fundamental
perspectiva dos Estudos Culturais e demais correntes de pensamento que mobilizaram os
anos 1950, e leva o texto poético e ficcional as ruas através dos happenings. Na década
seguinte, os jovens sobem ao palco, fazendo eco as questdes suscitadas pelo pos-II Guerra
Mundial e reverberando seus ideais ao som das guitarras, tornando o rock a trilha sonora
da contracultura do século XX. Com o intuito de desvelar os tempos, lugares e modos de
encontro entre o rock e a literatura, perscrutamos a obra da banda Titds em busca de sua
abordagem sobre os nos politico-sociais brasileiros e da linguagem empregada nas letras
de suas cang¢des, em especial o dialogo com o poeta Torquato Neto, que, por sua vez, foi
figura central na divulgacdo da cultura rock no Brasil. Perscrutamos também a obra da
banda norte-americana Metallica, privilegiando as relagdes da musica realizada sob a
¢gide do romance For whom the bell tolls (1940), do escritor estadunidense Ernest
Hemingway, o que nos ofereceu a oportunidade de refletir acerca das figuracdes da
velocidade, da morte e da linguagem na cena pds-moderna. Enquanto a contracultura e a
literatura se encontram na musica, o rock se torna um fendmeno global, contribuindo para
a mundializagdo da cultura. Assim, nas encruzilhadas das grandes cidades, o corpo volta
ao palco social, reencontra a sexualidade, o imaginario da morte e o acolhimento tribal
em uma performance que se faz entre repulsiva e espetacular, ora resgatando os ideais
modernistas, ora agregando sem distingdes ou hierarquias tudo o que encontra, como um

exemplo cabal e vigoroso da condi¢do pés-moderna.

Palavras-chave: Cultura rock. Poesia/Fic¢do. Titds/Torquato Neto. Metallica/Ernest
Hemingway.



ABSTRACT

Among the series of cultural, political and social phenomena that occur between the
artistic-literary Modernity, and the Post Modernity, especially the historical avant-garde,
we highlight those related to the encounters between literature and rock from the middle
of the 20™ century. In literature, the Beat Generation rises with the fundamental
perspective of Cultural Studies and other currents of thoughts that mobilized the 1950s,
and take the poetic and fictional texts to the streets while making the happenings. In the
following decade, young people take on stage those issues raised after the II World War,
and reverberate its ideals by the sound of guitars, making rock the soundtrack of
counterculture. In order to unveil the time, place and moods of the encounter between
rock and literature, we observe the work of the band Titans in search of its approach to
Brazilian political and social issues, and also the language employed in the verses of their
songs, especially the encounter with the poet Torquato Neto, a central figure in the
dissemination of rock culture in Brazil. We also observe the work of the band Metallica
privileging the relations of the album realized under the aegis of Ernest Hemingway’s
romance For whom the bell tools (1940), what gave us the opportunity to realize the
figurations of speed, death, and language in post-modern scene. While the counterculture
and literature meet themselves in music, rock music becomes a global phenomenon,
contributing to the globalization of culture. Therefore, at the crossroads of major cities,
the body comes back to the social stage, regains sexuality, death imagery, and tribal
welcome, in a performance that remarks between repulsive and spectacular, sometimes
rescuing modernist ideals, others adding without distinctions or hierarchies everything as

a thorough and vigorous example of post-modernist art.

Keywords: Rock culture. Poetry/Fiction. Titas/Torquato Neto. Metallica/Ernest
Hemingway
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RESUMO underground

No inicio / L4 em 1955 / O homem nao conhecia nada de show de rock ‘n’ roll / E todo
aquele “swing” / O homem branco tinha a emogdo / O homem negro tinha a melancolia /
Ninguém sabia o que eles iriam fazer / Mas Tchaikovsky deu noticia / Ele disse / Que
haja som / e houve som / Que haja luz / houve luz / Que haja bateria / houve bateria /
Que haja guitarra / houve guitarras // Que haja rock // E aconteceu/ O rock 'n' roll nasceu
/ Por toda parte, uma banda de rock / estava eclodindo uma tempestade / O homem da
guitarra ficou famoso / O empresario ficou rico / E em cada bar havia um superstar / Com
uma tremenda excitacdo / Havia quinze milhdes de dedos / Aprendendo a tocar / E dava
pra voce ouvir os dedos dedilhando / E isso € o que eles tinham a dizer / Que haja luz /
Som / Bateria / Guitarra // Que haja rock // Uma noite em um clube chamado “Aperto de
Maos” / Havia uma banda tocando a quarenta e dois decibéis / A musica era boa / e a

musica era alta / E o vocalista virou-se e disse a multiddo / Que haja rock.’

° Tradugdo da musica “Let there be rock”, da banda australiana AC/DC, de 1978. Trata-se de um trocadilho
com a expressdo biblica “Que haja luz”.
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ABSTRACT underground

In the beginning / Back in nineteen fifty-five / Man didn't know about a rock ‘n’ roll show
/ And all that jive / The white man had the smoltz / The black man had the blues / No one
knew what they was gonna do / But Tchaikovsky had the news / He said / Let there be
sound / There was sound / Let there be light / There was light / Let there be drums / There
was drums / Let there be guitar / There was guitar // Oh, Let there be rock / And it came
to pass / That rock 'n' roll was born / All across the land every rockin' band / Was blowing
up a storm / And the guitar man got famous / The businessman got rich / And in every
bar there was a super star / With a seven year itch / There were fifteen million fingers /
Learning how to play / And you could hear the fingers picking / And this is what they had
to say / Let there be light / Sound / Drums / Guitar // Let there be rock // One night in a
club called “The Shaking Hand” / There was a ninety-two decibel rocking band / And the
music was good and the music was loud / And the singer turned and he said to the crowd

/ Let there be rock.'”

10 T etra da musica “Let there be rock” (1978), da banda AC/DC.
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INTRODUCAO: “FOR THOSE ABOUT TO ROCK WE SALUTE YOU”!!

O alargamento do conceito de cultura no ambito dos estudos académicos atenuou
a distingdo entre cultura de massa e alta cultura e teve como desdobramento o acolhimento
de objetos tidos anteriormente como menores. Nesse sentido, 0 nimero expressivo de
pesquisas e noticias relacionadas ao rock nos anos 2000 se dé gracas a atuag@o dos entdo
jovens dos anos 1980 e 1990 — filhos e netos das primeiras geragdes, a juventude dos anos
1950, 1960 e 1970 —, que alcangcam as universidades e o mercado de trabalho. E notavel
que instituicdes de varios paises publiquem pesquisas nas mais diversas areas de
conhecimento tendo por objeto material a cultura rock’’, e ainda mais notavel como esses
estudos ganham repercussio'’.

Além disso, entre aplaudido e aviltado, o rock foi recentemente premiado pelo
mainstream. Em 2016, Bob Dylan, também do folk, do pop e do que mais quis fazer, foi
condecorado com o Prémio Nobel de Literatura, com a justificativa da Academia Sueca
de ter criado novas expressoes poéticas na tradicao musical de seu pais, ou qualquer coisa
que o valha. Em 2019, foi a vez do Oscar. O filme mais premiado do ano foi Bohemiam
Rapsody (2018), do diretor Bryan Singer, que recebeu quatro das cinco estatuetas as quais
foi indicado. Sua historia trata dos percalcos e do talento da banda inglesa Queen, tendo
seu frontman Freddie Mercury como protagonista.

Estamos ainda colhendo os frutos das geracodes que, de forma decisiva e vigorosa,
atuaram em varias frentes: a geragao Beat na poesia, impulsionando um movimento de
ocupagdo de espagos, que se radicalizaria na contracultura nos anos 1960; o orientalismo
religioso; a liberacdo sexual e a “segunda onda” do feminismo, lado a lado com o
movimento pelos direitos de l€sbicas e gays; questdes raciais e direitos civis, com
destaque para o movimento negro militante Black Power; um combativo movimento

operario reunido na Nova Esquerda, a New Left, que permeava também o pensamento da

“Para aqueles prestes a curtir um rock, nds saudamos vocés”, misica da banda AC/DC, de 198]1.

12 Destacamos os eventos académicos Modern Heavy Metal Conference, que aconteceu pela primeira vez
em 2015, e The International Society for Metal Music Studies (ISMMS), que teve seu primeiro encontro
em 2008.

13 Destacamos os seguintes estudos: http://musica.uol.com.br/noticias/redacao/2015/03/24/0-heavy-
metal-na-ciencia-pesquisadores-usam-estilo-musical-em-seus-estudos.htm (Acesso em: 24 mar. 2015),
https://www.theguardian.com/music/2015/jun/22/downward-facing-doom-yoga-meets-
metal?CMP=fb_gu (Acesso em: 22 jun. 2015), http://www.independent.co.uk/arts-
entertainment/music/news/listening-to-extreme-music-makes-you-more-positive-says-study-
10335689.html (Acesso em: 25 jun. 2015) e http://www.radiorock.com.br/heavy-metal-deixa-pessoas-
mais-calmas (Acesso em: 21 jun. 2015).



19

chamada “virada cultural” propiciada pelos Estudos Culturais, os quais ganharam seus
contornos fundamentais na Inglaterra dos anos 1950.

O discurso unilateral praticado pelas nacdes e instituigdes tradicionais que regia
desde as agdes mais simplodrias até as tecnologias militares responsaveis pela destruicao
em massa, nao poderia mais ocupar todos os espagos. Assim, as manifestacdes contra as
politicas tradicionais invadiram os coragdes, as mentes e as ruas dos Estados Unidos, de
paises europeus como a Franga e a Inglaterra, e também do Brasil.

Neste sentido, o Festival Woodstock (1969) se tornou um dos maiores simbolos
daquela pretensiosa geracao da década de 1960. As mais de 400 mil pessoas que
compareceram diariamente aos shows, assustaram meio mundo com sua aparéncia, o
(ab)uso de drogas e os corpos (semi)nus entregues aos prazeres. A outra metade se
surpreendeu com a harmonia social de compartilhamento, paz e amor, que emergiu do
aparente caos. Afora o som inebriante que arrebatou milhares de mundo a fora.

Desde entdo, o sonho virou utopia, mas ndo sem antes injetar as concepgoes da
contracultura nas veias do corpo social € no Sistema/Establishment. Com suas
metamorfose continuas e ambulantes, o rock se tornou escorregadio. E foi a forca
underground de rejei¢do do massacre moral, ideologico, étnico, a sua principal
engrenagem, desenhando seu teor social, filosofico, artistico e cultural. A forma de
pensar, agir € se expressar convergem para uma consonancia que destoa do que fora feito
até entdo na sociedade. Tal consonancia compreende varios discursos e varios ritmos. O
rock ¢ um deles. E talvez seja o mais multiplo de todos.

A forma como o movimento cultural se colocou na sociedade causou um
fendomeno impar na Histoéria. A rapidez com que se espalhou pelo mundo deu toques
palpaveis ao termo globalizacao. Além disso, concretizou a modernidade na musica, na
medida em que recorreu a energia elétrica e as mais variadas maquinas — jukebox, radio,
televisdo, guitarras, mesas de som, pirotecnia, refletores poderosos e muitos
amplificadores. A partir de tais recursos, a velocidade (questdo central na era moderna)
também se faz presente — seja pelo frenesi das pélvis ao dancar, das maos ao tocar os
instrumentos, das cabecas ao sacudir ou da circulacao desenfreada e sem fronteiras do
som e dos valores da cultura rock. Mas, ndo se engane. Trata-se, definitivamente, de um
movimento musical, pois nunca se reuniram tantas pessoas, nem mobilizaram tantos
grupos sociais ao redor do mundo, sejam eles constituidos de admiradores ou de
detratores. A mensagem da cultura rock, apesar da insisténcia dos puristas, ¢ que nao

importa de onde vocé vem, nem a sua aparéncia, somos iguais em nossas diferengas e
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juntos somos campeodes (!). O rock saiu nas asas do imperialismo norte-americano, na
velocidade dos carros, nas historias de aventura, mas quando e onde aterrissa, ¢é
apropriado e se torna ainda mais plural.

Quando da elaboragdo da nossa dissertacao de mestrado, o estudo da obra do poeta
W. H. Auden propiciou um aprofundamento no arco do tempo entre a modernidade
artistico-literaria e a pds-modernidade. Sempre pensando no quesito artistico-cultural, as
obras tedricas investigadas durante a pesquisa possibilitaram o vislumbre da inser¢ao da
cultura rock na sociedade, na medida em que muitas mudangas ocorridas naquele periodo
eram referidas, mas pouco se dizia acerca das for¢as que determinaram as mesmas.

Nesta tese, nosso foco serd o caminho percorrido pelo texto literario até ecoar nas
milhares de vozes nos shows, bem como a contribuigdo da cultura rock para
materializagdo da pés-modernidade. Da literatura brasileira, destacamos o poema “Go
back” (1972), de Torquato Neto que foi musicado pela banda Titds. Da literatura de lingua
inglesa, destacamos o romance For whom the bell tolls (1940), de Ernest Hemingway que
inspirou a também norte-americana banda Metallica a compor a musica homo6nima ao
romance.

No capitulo 1, pretende-se desenrolar a historia do rock dos anos 1950 aos 2000,
bem como demarcar seus conceitos e suas tribos com o intuito de localiza-lo no tempo e
no espago, evidenciando alguns de seus desdobramentos para favorecer o entendimento
dos capitulos seguintes.

No capitulo 2, buscamos estabelecer o ponto de convergéncia entre a literatura, a
contracultura e a cultura rock. Desde que a Beat Generation se entrelagou com o jazz, as
portas da percepg¢do se escancararam para novos encontros, especialmente entre literatura
e musica. Nesse sentido, a banda inglesa Iron Maiden se destaca por referenciar em suas
cancdes tanto filmes e obras literarias quanto mitos e fatos historicos. Neste mesmo
sentido, ndo podemos olvidar a banda brasileira Dorsal Atlantica, que tematiza muitos
dos problemas da nossa realidade imediata em suas musicas.

No capitulo 3, o primeiro encontro, perscrutamos a obra da banda Titds em busca
de estabelecer sua linguagem, seu vocabuldrio e suas tematicas na expectativa de
surpreender um caminho até a poesia de Torquato Neto, que incluiu a cultura rock como
ingrediente fundamental da sua “Geleia Geral”, coluna que escrevia no jornal a Ultima
Hora. Os versos titanicos da musica “Palavras” (1989) nomeiam os subcapitulos,
acenando para as questdes ali discutidas, sejam a linguagem em si, sejam figuragdes do

imaginario, sejam os nds politico-sociais que assolam nosso pais.
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Ja no capitulo 4, segundo encontro, no qual as letras das musicas da banda
Metallica vao costurando o a leitura do romance For whom the bell tolls (1940), de Ernest
Hemingway, ora exemplificando, ora ampliando as reflexdes sobre guerra, linguagem,
irmandade e morte. Desta feita, os subcapitulos sdo nomeados recorrendo aos titulos dos
albuns de estiidio da banda, de forma a corroborar com a elucidagdo das questdes do
romance.

No quinto e ultimo capitulo, a performance passa a ser o nosso foco. Da boemia
norte-americana para o topo das paradas da industria fonografica, das inocentes jukeboxes
para as paginas policiais, das vanguardas historias as esquinas periféricas das grandes
cidades, do rock ‘n’ roll ao heavy metal, da escrita a vociferagdo —, as mais variadas
performances, abrem a roda e entram no mosh pit, recorrendo-se a algumas das nogdes
elaboradas por Paul Zumthor (2016).

Além disso, nos aproximamos das historias das bandas, desvelando seus percalgos
e motivagdes. A conexao certeira entre as bandas se faz ndo so pelo uso da literatura e do
rock no volume maximo, mas também pelas questdes urbanas que permeiam suas letras:

politica, sociedade, amor, dor, a multiddo, a soliddo e a morte.
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1. MAS AFINAL, “QUEM E ESSE TAL DE ROQUE ENROW”?'#

Imagem 01: a pluralidade do rock

13/7/2015 - 60 ANOS DE ROCK

punk rock pop rock emocore

=

grunge rockabilly glam rock hardcore

ROCK E SEMPRE ROCK. QUAL O SEU FAVORITO?

MANDE UM VIDEO PRA GENTE —

GOVERND FEDERAL
Ministerioda [l

Cultura
PATRIA EDUCADORA

Fonte: pagina do Ministério da Cultura no Facebook.

14 “Esse tal de roque enrow” (LEE, COELHO, 1975).
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1.1 “ELE! QUEM E ELE?” 1

De 1950 a 1990, o rock se fez em uma partida de pingue-pongue entre Estados
Unidos e Inglaterra. Quando o periodo classico se encerravam nos Estados Unidos, o rock
‘n’ roll chegava na Inglaterra, propiciando a formag¢ao dos Beatles e dos Rolling Stones.
Ambos aterrissam em terras ianques em 1964, caracterizando a British Invasion (“Invasao
Britanica”) e levantando fervura no movimento underground, até entdo em estado de
laténcia. Temos, entdo, a segunda onda do movimento em territorio norte-americano, que
dura até 1969. Nesse interim, surgem o rock psicodélico nos Estados Unidos e o rock
progressivo na Inglaterra. Entdo, em 1970, na terra da rainha, nasce a banda Black
Sabbath, que inaugura a era do rock pesado, batizada posteriormente de “onda britanica
do heavy metal”, até que, em 1980, sob a égide da banda Iron Maiden, acontece a
NWOBHM (New Wave Of British Heavy Metal ou Nova onda do heavy metal britanico).
Os Estados Unidos rebatem com o trash metal e o glam metal. Apesar de o punk ter
surgido como movimento cultural em meados da década de 1970 em varios paises
simultaneamente, as primeiras bandas a alcangar repercussao internacional sao inglesas,
enquanto, no final dos anos 1980, surge nos Estados Unidos, como pods-punk, o
movimento grunge. O maior idolo grunge, Kurt Cobain, comete suicidio em 05 de abril
de 1994 e, na semana seguinte, a banda Oasis lanca seu primeiro single, marcando a
participacgdo do rock alternativo na BRITPOP, movimento em prol da cultura britanica.

Dito isso, sd0 muitos e controversos os vocabulos que atravessam as diversas
cenas da cultura rock. Comecemos, entdo, por explicar os estilos assinalados no cartaz
elaborado pelo Ministério da Cultura quando das comemoragdes dos 60 anos do rock
(imagem 01):

— Heavy metal: mais acelerado e mais agudo que o rock pesado, ¢ conhecido
popularmente pelos cabelos longos e pelo “barulho infernal”. Normalmente descrito por
seus amantes como religido, trouxe a cor preta para o rock e, em sua atitude mais politica,
trouxe também o imaginario da morte de volta para os centros urbanos;

— Punk rock: dissidente do rock, do hard rock e do heavy metal, nasceu das bandas de
garagem nos quatro cantos do mundo simultaneamente, com a proposta de um som cru

que cante as mazelas de viver na periferia das grandes cidades. Trata-se do estilo que mais

15 Todos os subtitulos deste capitulo sdo versos da musica “Esse tal de roque enrow” (1975).
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exalta a contracultura a partir do lema “faca vocé mesmo”, da oposi¢do ao consumismo
e ao autoritarismo. O visual punk inclui piercings, tatuagens, roupa preta surrada pelo
desgaste natural (o moicano, apesar do forte simbolismo, ndo responde por toda a cultura
punk, uma vez que, no comeco, predominavam os cabelos na altura do ombro e, depois,
na fase hardcore, cabelos curtos);

— Pop rock: de composi¢ao semelhante ao rock, tem musicalidade e letras suavizadas,
formatando a atitude rock n’ roll as necessidades comerciais. Desde a década de 1960, a
industria fonografica comercializa o pop rock como alternativa menos barulhenta e mais
comportada em relagdo aos outros estilos;

— Emocore: sigla para emotional hard core, ou seja, rock pesado com letras que tratam de
sentimentos. Movimento gerado a partir do punk, no final dos anos 1980, j& passou por
quatro fases: emocore, emo, hardcore emo, pos-emo. Em sua fase classica, foi avesso a
gravadoras e a tecnologia, o que resultou em musicas gravadas de forma analdgica,
encartes feitos artesanalmente com sobreposi¢ao de escrita e desenho e distribui¢ao do
material de mdo em mao. As letras defendem o direito de sentir emogdes (principalmente
os homens), contam historias tristes e sdo cantadas de forma gutural, entremeando choro
e soluco. O visual pede o preto béasico da cabeca aos pés, muitos acessorios (alguns de
tematica infantil), lapis de olho e a franja longa cobrindo parte do rosto;

— Grunge: também oriundo do punk, tem como caracteristica marcante um som ainda
mais sujo (grunge vem de grungy que significa “sujeira, imundicie”), a¢des mais
agressivas no palco, canto rapido e arrastado, bem como letras que tratam da dor de estar
no mundo (isolamento, abusos, alienagdo). Foi o estilo que cresceu e se espalhou
mundialmente através da MTV, canal de televisdo dedicado a musica; por consequéncia,
também o visual da camisa de flanela foi rapidamente consumido;

— Rockabilly: tribo urbana que cultua a danca e a ideia de inocéncia juvenil dos primeiros
anos do rock ‘n’ roll, utilizando trajes dos anos 1950 — saia godé e jaqueta de couro a la
James Dean — e os indefectiveis topetes;

— Glam rock: estilo marcante que uniu a leveza dangante do rock ‘n’ roll, os elementos
lisérgicos dos anos 1960 e os exageros dos anos 1970. Sucumbiu ao punk e ao heavy
metal e ficou mais conhecido pelo visual futurista que levou para as ruas em cores fortes,
tons metalicos, maquiagem brilhosa e cabelo armado;

— Hardcore: palavra derivada da expressao hard core (“nucleo duro”), referéncia, em
termos sonoros, a batida acelerada e repetitiva que se mantém ao longo da musica,

constante em varios subgéneros. Com o tempo, foi formatado em um estilo musical
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particular de expressdao pés-punk. Como movimento tribal, tem como participes
fundamentais os skatistas, em particular aqueles da periferia. Neste caso, hard core seria
melhor traduzido pela locu¢do adjetiva “casca grossa”.

Vale ressaltar que nenhuma dessas caracteristicas se faz totalizante ou impositiva,
pois tratamos aqui de manifestagdes musicais € de movimentos culturais pds-modernos.
Neste sentido, o numero de rostos representativos do género musical nos permite
imaginar o nimero de frentes e desejos acolhidos sob a linha da contracultura. Em O que
¢ contracultura (1983, p. 7-15), Carlos Alberto M. Pereira traca um longo perfil das
atitudes fundantes e fundamentais da contracultura, atitudes afirmativas e acionadas por
decisdes que as palavras e expressoes a seguir esclarecem: “Paz e Amor”, “Paradise now”,
“Desbunde”, “Desrepressao”, “Revulo¢ao individual”, “You are what you eat”, “Aqui e
agora”, “E proibido proibir”, “A imaginacio esta tomando o poder”, “Flower power”.
“Turn on, tune in and drop out”. (As quais, acrescentamos “Black power”, “We can do
it” e, nos anos 1970, “Gay power”). A partir de tais decisdes empenhativas outros habitos
sociais, politicos, sexuais e culturais foram formulados como signos de novas maneiras
de pensar, agir e existir em sintonia com o espirito libertario e questionador que propunha
sacudir a tradi¢do crista e burguesa (com ares de nobreza) da sociedade ocidental.

Ainda segundo Carlos Alberto M. PEREIRA (1983, p. 16-55), a compreensao do
conceito de contracultura exige desfazer-se da nog¢do tradicional de cultura como um
pacote fechado herdado dos pais. Da mesma forma, necessario entender também que a
contracultura surge das proprias doencas de nossa cultura tradicional e que a luta dos
movimentos sociais que ali se fortaleceram ganhou um niimero significativo de adeptos

que buscavam alternativas.

Uma delas [das alternativas], por exemplo, ¢ a musica. No quadro da
contracultura, o rock ¢ um tipo de manifestacdo que estd longe de ter
um significado apenas musical. Por tudo que conseguiu expressar, por
todo o envolvimento social que conseguiu provocar, ¢ um fenomeno
verdadeiramente cultural, no sentido mais amplo da palavra,
constituindo-se num dos principais veiculos da nova cultura que
explodia em pleno coragdo das sociedades industrias avangadas
(PEREIRA, 1983, p. 42-43).

De forma resumida, podemos afirmar que o rock da década de 1950 foi marcado
pelo enfrentamento da geragdo anterior e da ruptura de seus valores; materializado na
danca desregrada e na expressao da sexualidade, como consagrado pela performance de

Elvis Presley. Na década de 1960, a situagdo se concentra na figura do hippie que dera
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fim ao visual terno e gravata ou saias e vestidos de cintura marcada. Ocupando espagos
publicos, a danga e a liberagdo sexual, acrescenta-se a busca por deslindar e expandir a
percepcao, especialmente com o recurso das drogas sintéticas. Tudo isso partilhado por
milhares de pessoas e embaladas pelas formas progressiva e alternativa do rock. Com
toques de orientalismo (incenso, meditacao, divindades) e “naturalismo” (redugdo e busca
por solugdes alternativas de consumo), o movimento foi cultural — e o amor, como
disseram os Beatles, era tudo de que se precisava. Até¢ 1967. Com o ano de 1968, emergiu
a faceta ainda mais politizada do movimento, culminado com o Black Power e a luta pelos
direito civis, junto com a aversdo a guerra, especialmente a do Vietna, em andamento a
época. Os hippies dao lugar aos yippies — o hippie politizado, fazendo referéncia a sigla
YIP (Youth International Party ou Partido Internacional da Juventude) —, mobilizando
jovens de universidades e centros urbanos em varios paises do ocidente. J4 o ano de 1969
assiste ao auge da utopia de um novo mundo, materializado nos festivais, com destaque
para Woodstock. A musica deste periodo foi vibrante e criativa, a ponto de transbordar
dos palcos e propiciar uma mobilizagdo social, “servindo como uma espécie de trilha
sonora da revolu¢do-que-ndo-houve — mas que esteve muito perto de acontecer”

(MUGGIATI, 1985, p. 52). Ainda nas palavras de Muggiati, temos um resumo do frenesi:

Ao som do rock, a revolucdo hippie reencenou de certa forma o episodio
mitologico da caixa de pandora: uma infinidade de filosofias e crencas
foi desenterrada e lancada ao vento dos novos tempos, misturando-se
as ideias e conquistas trazidas por um avango tecnologico e cientifico
sem precedentes, dinamizado pela prosperidade dos anos 60. De um
lado, havia velhos ideias anarquistas da vida comunitaria, amor livre,
abolicdo da familia e contestacdo do poder, temperados pelo
pensamento marxista e pelas mais diversas correntes psicanaliticas; do
conceito da sexualidade reprimida (Freud), ao da revolugdo sexual
(Reich), dos arquétipos do inconsciente coletivo (Jung) a psicanalise
existencial ou antipsiquiatria (Laing). Tudo isso coexistia
pacificamente com crencgas ancestrais (alquimia, astrologia, cabalistica,
artes divinatorias, magia, satanismo, ocultismo, tar6) ¢ com as mais
exoticas [sic] religides (budismo, hinduismo, taoismo) e uma
revalorizag@o do cristianismo original, expressa nas figuras de Cristo e
de Sdo Francisco, lado a lado com a sacralidade mais primitiva dos
indios africanos, expressada pelo xamanismo. As preocupagdes
ecoldgicas, o culto da alimentagcdo natural, a dentincia da poluigdo
ambiental entravam em contradi¢do com o estilo de vida dos filhos de
Aquario, que se nutriam das sobras da sociedade industrial [...]
(MUGGIATI, 1985, p. 53-54).

A dicotomia e os pontos de intersec¢do foram expostos e discutidos em tempo

real. O movimento alimentava o Sistema, sem perceber, a priori, que se beneficiava de
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suas pirotecnias. Alvo de muitas criticas por parte da imprensa, o sonho acabou com as
mortes de Brian Jones, Jimi Hendrix, Janis Joplin e Jim Morrison (todos aos 27 anos).

Embalando todos aqueles movimentos sociais, o rock ¢ isso: movimento! Surgiu
com a danga livre, com a liberagdo do corpo. O termo rock and roll designava, entre os
afro-americanos, o ato sexual, um eufemismo para o movimento de mexer-se para tras e
para frente. Cangdes de blues como “Rock me baby”, de B. B. King, exemplificam e
atestam o uso e a popularidade do termo: “Rock me baby, rock me all night long [...] Like
my back ain't got no bones [...] Want you to rock me baby, / Till i want no more”!®
(KING, 1964).

O rock aconteceu. Foi o flagrante de um somatorio de incidentes. Varias pessoas
carregaram o bastdo até que ele chegasse a pélvis de Elvis Presley. As reflexdes de Roland
Barthes, em “A morte do autor”, acerca do que seja um texto — espaco de dimensdo
multipla, tecido de citacdes (BARTHES, 1974, p. 68) — se mantém propicia para
pensarmos as musicas desse género tao plural. Tanto a parte instrumental quanto a letra
sdao compostas por multiplos textos, de origens aleatdrias e, muitas vezes, ocultas.

O instrumental do rock ‘n’ roll materializado nos anos de 1950, nos Estados
Unidos, tem como base o blues e o jazz, ritmos nascidos em comunidades afro-
americanas; além do folk e do country, ritmos do campo, trazidos da Europa, que
reverberavam a sabedoria popular de uma sociedade pré-industrial. Esses ultimos sao
como a nossa moda de viola, nossa seresta, refletindo a vida, cantando amores e
dissabores. Os dois primeiros seguem na mesma dire¢ao, acrescentando os infortunios da
escravidao e as saudades da terra além-mar. Nos quatro ritmos, as cangdes se caracterizam
por longos periodos instrumentais, com um acentuado volume de notas e a complexidade
dos arranjos. Todos sdo essencialmente dangantes: os dois ultimos, uma danca mais
marcada, coreografada, ecoando passos europeus, tais como a polca, o fado, a tarantela;
enquanto os primeiros demandam uma danga mais livre, uma expressao do momento.

Antes de se encontrarem com o folk e o country na década de 1940, os ritmos
afro-americanos percorreram um longo caminho. O boogi-woogie, musica para
longinquos rituais regados a danca e sexo, teve o primeiro registro fonografico em 1923.
Executada por ocasido de festas e celebragdes, podia ser ouvida nos pianos dos trens que

conduziam os negros para longe dos estados sulistas dos Estados Unidos rumo a novas

16 “Me agite/me embale [traducdo adaptada], querida(o), a noite toda [...] Como se eu nio tivesse 0ssos nas
costas [...] Quero que vocé me embale/agite/Até que eu ndo queira mais.” (As traducdes presentes nesta
tese sdo de nossa autoria, salvo notacdo em contrario).
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oportunidades (MAZZOLENI, 2012, p. 11-13). J& o jazz ganha espago nos anos 1920
com orquestras que chegavam a contar com 20 musicos. O compasso de quatro tempos,
as frases curtas e repetidas e o som volumoso devido a presenga de tantos instrumentos
estiveram em turné até o inicio da década de quarenta (MAZZOLENI, 2012, p. 14-17).
Neste momento, perdem espago nos Estados Unidos e vdo se apresentar na Europa,
especialmente na Espanha, e logo ganham a Inglaterra, interferindo diretamente na vida
dos jovens que formariam os Beatles e os Rolling Stones.

Enquanto o jazz e o boogie-woogie deram vazao a vivacidade do corpo, o blues e
0 gospel simbolizaram a luta e a esperanca. O blues rompe com a tradi¢do folcldrica e
inova ao exprimir sentimentos em primeira pessoa, manifestando as dores da segregagao
racial estadunidense (MAZZOLENI, 2012, p. 20-23). No meio urbano, o blues tornou-se
a voz do proletariado negro proveniente do campo que se sentia em confronto com a vida
citadina. Por sua vez, o gospel (ou evangelho) se afirmou como simbolo de uma “América
igualitaria”, com seu sentimento de jubilo e louvor exaltado nas manifestacoes religiosas.
Os riffs do blues foram incorporados a musica gospel, juntamente com o boogie-woogie,
tornando os cantos mais extrovertidos e os cultos mais dindmicos. Desta leva, surgiu
Sister Rosetta Tharpe, a primeira mulher do rock n’ roll (MAZZOLENI, 2012, p. 24-
27).

As margens do rio Mississipi, a cidade de Nova Orleans (estado de Luisiana) se
tornou o cenario dessas tantas e proficuas misturas, base ritmica do rock ‘n’ roll. Mas foi
nas cidades de Memphis (estado do Tennessee) e, principalmente, Chicago (estado de
[1linois) que a grande maioria dos artistas conseguiu registrar sua arte em estidio e ganhar
algum em troca. De maneira geral, a troca cultural foi permitida pelo processo de
migracdo ocorrido por consequéncia da mecanizacdo da lavoura e também da
mobilizacdo militar em torno da Segunda Grande Guerra. Sempre mobiliado com um
piano, o trem se tornou o grande simbolo em meio a esperanca de novas oportunidades
(cf. MAZZOLENI, 2012).

No dia 23 de dezembro de 1938, pela primeira vez, negros e brancos reuniram um
publico de mais quatro mil pessoas para assistir o concerto “From spirituals to swing” em
Nova York. O sucesso se repetiu ainda em 1939, abrindo espago para os musicos negros
(MAZZOLENI, 2012, p. 18-19). A repercussao deste evento chamou atengdao dos
defensores da moral e dos bons costumes, sinalizando que, embora Nova York estivesse
disposta (e mesmo necessitando) a receber a mao-de-obra negra, sua musica, assim como

sua presenca em espacos publicos, encontraria resisténcia. Batizada de race music
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(musica negra ou de raga, literalmente), s6 mudou de status quando o sucesso ja era
incontroldvel. Mesmo assim, a industria fonografica tomou o cuidado de renomea-la

como rhythm & blues (cf. MAZZOLENI, 2012). Sobre o rhythm & blues, Mazzoleni

explica:

O idioma rhythm ‘n’ blues reescrevia maravilhosamente bem o fervor
¢ a esperanga da musica popular negra. Ele associou a dinamica das big
bands, a pungéncia do blues, o éxtase do gospel ¢ a alegria do boogie-
woogie, construindo assim as bases naturais [sic] do rock ‘n’roll. Os
saxofonistas, pianistas e cantores eram a for¢a viva do raythm ‘n’ blues.
No final da década de 1940, os mais eminentes entre eles
transformaram-se em vedetes de grande impacto (MAZZOLENI, 2012,
p. 87).17

1.2 “E UM MENINO TAO SABIDO, DOUTOR! / ELE QUER MODIFICAR O
MUNDO”.

Nos anos 1940, a inovagao tecnologica alcanga o mundo da musica. Instrumentos
antes acusticos, agora sao eletrificados e amplificados, abrindo oportunidade para novas
sensagoes. Foi na tensdo entre o canto gospel e a repeti¢do feita pelo coro que a guitarra
achou espaco, substituindo as segundas vozes pelo riff (efeito de repeticdo de frases
melodicas curtas). Nascida da curiosidade e da paixao por eletronica dos fabricantes de
instrumentos de corda, a guitarra teve o som gravado por uma banda de jazz
provavelmente pela primeira vez em 1935, mas sé alcangou o formato que a consagrou
no final dos anos 1950. Sister Rosetta a levou para o mundo gospel, T Bone Walker para
0 blues e Charles Christian fez com que ela deixasse de ser apenas um instrumento ritmico
e se tornasse um instrumento solo. Muddy Waters, por sua vez, afirmou que a guitarra
elétrica era a resposta do bluesman a colheitadeira mecanica que tirava seu trabalho e seu
sossego (cf. MAZZOLENI, 2012).

Enquanto a guitarra evoluia, bandas raythm ‘n’ blues, com um niimero reduzido
de integrantes devido aos tempos de guerra, seguiram gravando e se apresentando em
casas de show e réadios independentes, fora do circuito principal. Enquanto os
instrumentistas mais talentosos comecaram a se destacar, os ritmos fluiam cada vez mais

para um som eletrizante e alcancaram as radios de varias cidades. Devido a sua

17 Entendemos que Florent Mazzoleni em As raizes do rock (2012) faz uma contribui¢do inestimavel para
a cultura rock ao desvelar sua historia negra, no entanto, ndo podemos olvidar de mencionar que a musica,
como todas as outras a¢des ¢ manifestacdes dos seres humanos, é de carater cultural e ndo natural.



30

propagacao, o rhythm ‘n’ blues acaba por encontrar com os chamados ritmos brancos
como o country e o folk.

Mesmo quando a heranca do rock € branca, trata-se de um povo pobre e rural. O
country, a musica dos brancos sulistas, recebeu através do radio a dindmica ritmica do
blues. Sua tematica abordava a historia da regido e da vida agraria, tematica religiosa,
sexo, morte, sonhos e liberdade. J& o publico negro se interessou pelas cheatin’ songs, ou
seja, cangoes sobre traicao. Destacamos “Your cheatin’ heart” (1952), de Hank Williams,
uma das primeiras lendas do rock (MAZZOLENI, 2012, p. 44-45). Ainda nos anos 1930,
Bob Wills e seus Playboys popularizaram o western swing, modernizando o som rural
com os metais e bateria. A mistura de country com guitarras e bandolim, o bluegrass
chegou ao rock com a regravacao dos arranjos radicais de “Blue moon of kentucky”
(1947) de Bill Monroe por Elvis Presley (MAZZOLENI, 2012, p. 48-49). Do encontro
da musica branca com a negra nasceram também outros ritmos como country boogies ou
hillbilly boogie € o country & western.

O surgimento do disco de 45 e de 33 rotagdes e a popularizacao da jukebox ajudou
a difundir a arte dos negros norte-americanos e, a0 mesmo tempo, fortaleceu as
gravadoras independentes que apostaram em seu sucesso gragas a visao de figuras como
o empresario Syd Nathan — miope, hipocondriaco, asmatico e judeu —, e o arranjador
negro Henry Glover que colocava artista negro para gravar musica feita por branco e vice-
versa sob a alegagao de que se nao fosse assim ninguém ouviria (MAZZOLENI, 2012, p.
58-61). A obstinacdo do produtor San Philips também foi fundamental para criar
oportunidades para os mais variados artistas. Philips promoveu artistas como Howlin’
Wolf e Elvis Presley, mais preocupado com o som do que com a cor da pele segundo 7The
history of rock ‘n’ roll (1995), de Bud Friedgen. Além disso, fez varias experiéncias

sonoras nas gravagées:

Consciente da revolugdo em marcha, Philips colocou na mesma panela,
com uma intensidade crua e rara, o rhythm ‘n’ blues negro e o country
branco. [...] Philips alterou a fita de gravagdo. Ele fazia experiéncias
constantes com os microfones e a camara de eco, sempre em busca do
som mais natural possivel. Gravava os instrumentos no nivel mais
elevado, com guitarras muitas distorcidas para dar-lhes o0 maximo de
presenca. Dessa forma, inventou um rockabilly selvagem com eco
profundo e puro. O pequeno estidio Sun comprimia o som, dando-lhe
uma enorme energia (MAZZOLENI, 2012, p. 139).

Seguindo a cronologia das musicas percebemos a evolugao do ritmo que colocaria

0s norte-americanos brancos para dangarem como os negros. O criador do delta blues,
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Charley Patton, chegou até a fazer blues sincopado (MAZZOLENI, 2012, p. 22). Joe
Liggins gravou a pulsante “Cadillac Boogie” em 1947 (MAZZOLENI, 2012, p. 97). Dave
Bartholomew se tornou o primeiro astro do rock ‘n’ roll de Nova Orleans e o grande
sucesso foi “Good rockin’ tonight” (1947) (MAZZOLENI, 2012, p. 106-109). Lloyd
Price abandonou o sucesso da eletrizante “Lawdy Miss Clawdy” (1952) para servir o
exército na Coreia (MAZZOLENI, 2012, p. 110). Guitar Slim surpreendeu com os solos
de guitarra no volume maximo, principalmente da “I am your best best baby” (1954)
(MAZZOLENI, 2012, p. 113). A guitarra elétrica de Lowman Pauling junto com a
harmonia da banda The five royales inventariam o som da década de 1950 registrado no
compacto The slummer the slum (1958) (MAZZOLENI, 2012, p. 133).

Ao mesmo tempo em que se aprimoravam os instrumentos e as técnicas de
gravacao, as performances artisticas também se multiplicavam. Amos Milburn contribuiu
para afirmar a fama etilica dos astros da musica (MAZZOLENI, 2012, p. 94) e com a
cancdo que emprestou o nome ao filme Rock! Rock! Rock! (1956), de Will Price, o qual
concedeu visibilidade a varios artistas do novo ritmo, enquanto mostra a classe média
branca enlouquecendo ao tentar tapar o sol com peneira.

Illinois Jacquet elevou o patamar das performances com seu exibicionismo
instrumental erotizado (MAZZOLENI, 2012, p. 98-99). Nos mesmos moldes, a poténcia
e as acrobacias de Big Jay McNeely popularizaram o solo de saxofone com “intensa carga
erdtica” (MAZZOLENI, 2012, p. 100). Hank Ballard & The midnighters marcaram época
com os arranjos de guitarra e letras de duplo sentido nas musicas “Work with me Annie”
(1954) e “Sexy way” (1954) (MAZZOLENI, 2012, p. 130).

O Professor Longhair nos traz a for¢a de vontade e o desejo de vencer e fazer uma
vida diferente através da arte. Com a ajuda da mae, ele aprendeu a tocar piano em um
instrumento abandonado na rua préxima de sua casa, como o piano s6 tinha dez teclas
(em vez das habituais 88), ele desenvolveu uma técnica exclusiva (MAZZOLENI, 2012,
p. 105). Luis Jordan, com a banda Tympany five, foi inspira¢do para Bill Haley, Chuck
Berry e Little Richard, ao fazer a transi¢do do rhythm ‘n’ blues para o rock ‘n’ roll com
“Let the good times roll” (1946) e a inovadora “Staurday night fish fry” (1949). Nas letras
pregou o hedonismo do cotidiano negro, falando abertamente sobre os prazeres da vida,
de mulheres, de boa bebida e comida, e dinheiro (MAZZOLENI, 2012, p. 40-43).

O grupo The dominoes derrubou barreiras com a musica “Sixty minute man”
(1951), pois foi a primeira musica de artista negro a entrar nas paradas de sucesso brancas

(MAZZOLENI, 2012, p. 129). O grande feito de Paul “Hucklebuck” Williams foi



32

ultrapassar barreiras e ter sua musica regravada por musicos brancos, inclusive por Frank
Sinatra (MAZZOLENI, 2012, p. 101). O ritmo e a presen¢a de B.B. King causou um
enorme impacto sobre a cultura norte-americana, abrindo espaco para outros musicos
negros.

Little Richard trouxe a “extravagancia” para o palco: o volumoso topete, a
maquiagem, os trejeitos acentuados e a bissexualidade escancarada nos versos da primeira
versao de “Tutti frutti” (1955): “Tutti frutti, good booty/If it don’t fit, don’t force it/ You
can grease it, make it easy”, algo como “Tutti frutti, bundinha gostosa/Se nio esta
entrando ¢ melhor ndo forcar/Pode lubrificar para facilitar”. No ano seguinte, Little
Richard langou “Long tall Sally” (1956), cuja letra conta a histéria de Tio John que foi
visto com Sally, de género sexual indefinido. A letra afirma que ndo ha problema, trata-
se apenas de diversdo (MAZZOLENI, 2012, p. 177-179).

Chuck Berry foi o primeiro a superar a barreira da segregacao e alcancar o topo
das paradas brancas. “Maybellene” (1955), o primeiro sucesso, era um country cantado
por um bluesman e contava a historia de uma garota que tinha um carro maior do que o
de seu admirador (MAZZOLENI, 2012, p. 181-183). Eram variados os assuntos os quais
Chuck Berry abordava, desde a paixdo pelos carros em “You can’t catch me” (1955), a
questdes sociais como em “No money down” (1955) e “School days™ (1957), mas o rock
‘n’ roll foi o destaque: “Rock ‘n’ roll music” (1957), “Roll over Beethoven” (1956), “Let
it rock” (1960), “Viva viva rock ‘n’ roll” (1964), “Every day we rock ‘n’ roll” (1965),
para citar algumas.

Bo Diddley fez a ponte com o som moderno ao incrementar seus arranjos de
guitarra com volume, eletricidade e distor¢do. Inclusive, varios de seus experimentos
instrumentais foram apropriados pelo Ahip-hop e pelo funk. De maneira geral, suas letras
levaram o repertério cultural negro aos lares da elite branca. Sua musica mais famosa,
“You can’t judge a book by its cover” (1962), manda um recado rapido e rasteiro a
populagao branca norte-americana (MAZZOLENI, 2012, p. 184-187).

Em meio aos musicos brancos, destaca-se Jerry Lee Lewis, classificado como
demoniaco pelo modo como tocava o piano e pelas peripécias sexuais, “Whole lotta
shakin’ goin’ on” (1955) ¢ seu maior sucesso. Bill Haley e seus Cometas fizeram a
mistura de country e rhythm ‘n’ blues. Era um grupo branco tocando musica negra, cujo
sucesso se deu sobre a regravagao de “Round around the clock™ que vendeu 25 milhdes

de copias. Foi o primeiro grupo a tocar na Inglaterra (MAZZOLENI, 2012, p. 159-160).
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Buddy Holly e os Crickets inovaram no vocabulario melodico, na harmonia e nos
vocais mais complexos. “Rave on” (1958) foi destaque até na Inglaterra. A originalidade
no uso da guitarra como em “Honey don’t” (1956) fez de Carl Perkins um dos
propagadores do ritmo rockabilly (algo como toque rock feito um hillbilly, ou trabalhador
rural, branco e pobre).

Elvis Presley, branco e pobre, infringia a lei ao frequentar casas de show exclusiva
para negros, além disso, ouvia musica gospel nas radios, Sister Roseta era sua cantora
preferida. (MAZZOLENI, 2012, p. 166-175). Nomes como Johnny Cash, Rou Orbison,
Billy Lee Riley, Gene Vicent, Eddie Cochran, j& estdo dentre aqueles buscados pelas
gravadoras sob a influéncia tremenda de Elvis Presley (MAZZOLENI, 2012, p. 188-209).

Link Wray, Duane Eddy e The Chmaps foram alguns dos nomes que langaram o
rock instrumental e, muitas vezes, psicodélico ja que as musicas davam vazao a uma
sequéncia experimental de melodias e ritmos (MAZZOLENI, 2012, p. 214-215). Johnny
Burnette and the rock ‘n’ roll trio foram os primeiros a quebrarem suas guitarras um na
cabeca do outro desde a adolescéncia. O cantor de opera adepto do rhythm ‘n’ blues,

299

Jalacy “Screamin’” Jay, foi o primeiro a trazer a teatralidade para o palco ao comegar o
show em um caixdo. Repleta de sincretismos, “I put a spell on you” (1956), a principio
foi censurada, mas se tornou seu maior sucesso. O venezuelano Richard Stephens, ou
Richie Valens, foi o primeiro latino a figurar entre os astros do rock e Wanda Jackson,
com sua voz marcante, uma das pioneiras dentre as mulheres (MAZZOLENI, 2012, p.
216-219).

A priori, o rock ‘n’ roll que toca nas radios, o da danga, obedece a0 compasso
quaternario (quatro tempos iguais), possui batida frenética, melodias simples levadas pelo

som elétrico das guitarras. Logo depois sdo acrescidos outros elementos de distor¢des e

melddicos, inclusive da musica erudita.

1.3 “ELE! QUEM E ELE? / ISSO NINGUEM NUNCA FALOU! / UM PLANETA, UM
DESERTO / UMA BOMBA QUE ESTOUROU!”

No poés-guerra, com a economia aquecida, o mercado fonografico atendeu ao

gosto de seus compradores brancos e afortunados:

[...] com muita musica classica, grandes orquestras, musica folk
inexpressiva e croomers insossos [...] Quase ndo se arriscavam em
novidades e suas can¢des estavam de acordo com o vazio cultural dos
suburbios residenciais. Seus ares inofensivos eram cantados por todos,
bem de acordo com o otimismo da época. As melodias eram leves e
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faceis de assobiar, as letras ndo tinham nenhuma relevancia e seus
intérpretes de sorriso facil pareciam saidos de um catalogo de vendas
por correspondéncia (MAZZOLENI, 2012, p. 37).

Quando o sucesso dos artistas negros ja era irrefutavel, o rockabilly surge como
forma de limpeza do rhythm ‘n’ blues (MAZZOLENI, 2012, p. 139) e passa a ser
divulgado nos meios de comunicagdo como se fosse o grande ritmo do momento.

Nao se esperava, no entanto, que os jovens da classe média ignorassem os alertas
de perigo. O baby-bom do pos-guerra, somado a prosperidade, permitiu aos jovens das
classes baixas fugirem da vida planejada, regrada, do trabalho em fabricas. Apos as aulas,
eles se reuniam para gastar suas mesadas e a industria logo passou a oferecer os mais
variados produtos com ares modernos: para ouvir, a jukebox e os discos; para imitar o
comportamento, os filmes; para conhecer mais os idolos, as revistas. O ritmo novo que
chegava com esses produtos vibrava tanto quanto os hormoénios juvenis (MAZZOLENI,
2012, p. 122-125).

Esse embate pode ser visto no desenho animado Os Jetsons (Hanna Barbera,
1962)'8. Apesar de se passar no futuro, as discussdes entre a filha adolescente e os pais
aconteciam exatamente em torno do “som do momento” e devido a insisténcia da jovem
em nao seguir os passos dos pais. Vale ressaltar que o novo género musical (pasteurizado)
do desenho se chamava bip bop, contava com solos de guitarra, muita danga e o jeito um

tanto despojado do vocalista, além do grito “epp opp ork ah-ah” ou “eu te amo”.

Mais do que qualquer outra década do século XX, os anos 1950
demonstravam um otimismo incrivel, acompanhando por uma grande
prosperidade econdmica, enquanto a sociedade norte-americana
passava por mudangas sociais e politicas profundas. O fenémeno
suburbano, o crescimento da classe média, o nascimento da industria de
entretenimento e o surgimento do ideal adolescente abriram portas para
uma das maiores revolugdes culturais da historia, a explosdo e
popularizacdo do rock ‘n’ roll, primeiramente nos Estados Unidos e
depois no resto do mundo. [...] As raizes do rock deram lugar ao
crescimento de uma seiva insolente e desconhecida até aquele
momento. Os 45 rotagdes, DIJs, transistores, filmes e a imprensa
adolescente se revezaram nessa explosao (MAZZOLENI, 2012, p.
117).

Esse ¢ o ponto de vista da classe média que surgia com a prosperidade economica,

dos pequenos empresarios (donos de gravadoras, revistas, radios etc.). Nada mais, nada

18 Foram feitos 75 episodios, divididos em trés temporadas, sendo a primeira de 1962 a 1963, e as outas
duas de 1984 a 1987.
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menos que o sonho norte-americano e o American way of life: criacao do shopping center,
popularizagdo dos carros, a construcao de estradas. Para as familias de baixa renda, houve
ainda o beneficio para os veteranos da II Guerra Mundial, o Servicemen’s Reajustment
Act, que permitiu aos filhos acesso ao curso superior (MAZZOLENI, 2012, p. 118-119).

A televisdo insistia em uma programacao idilica simbolo da higienizagdo da vida
no suburbio, repleto de familias brancas e prosperas. Conforme o conforto aumentava,
mais as pessoas ficavam em casa, mais assistiam a T.V., que se tornou um campo de
batalha, pois os artistas que arrasavam nas radios, ndo podiam mostrar os rostos negros
na televisdo (MAZZOLENI, 2012, p. 121).

Mesmo censurados e até retirados do ar, alguns programas optaram por abrir
espaco e alcancaram 95% de audiéncia com as presencas de Chuck Berry, Little Richard
e cia. (MAZZOLENI, 2012, p. 121). Os vocébulos empregados para descrever o
fendmeno — ultrajante, insolente, demoniaco — expunha todo o preconceito contra a
cultura negra.

As trés imagens resumem como foi a historia de amor e 6dio pelo rock ‘n’ roll e

a tentativa de para-lo.
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Imagem 02 — O crescimento do consumismo.
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Imagem 03: A classe média seduzida pelo balanco irresistivel.
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Imagem 04: Panfleto redigido pelo Conselho dos Cidaddos de Nova Orleans
contra a musica de origem negra (1956).
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Quando a classe média divide sua atencao entre o brilhante refrigerador (imagem
02) e o sedutor rock ‘n’ roll (imagem 03), ¢ hora do Conselho dos cidaddos entrar em

cena. A imagem de ntimero 03 diz:

Atencdo! Pare. Salve a juventude americana [sic]. Nao compre discos
de negros. (Se vocé ndo quer servir negros em seu comércio, entdo nao
tenha discos de negros em seu jokebox, nem escute discos de negros no
radio.)

O grito, a letra idiota e a musica selvagem desses discos estdo minando
os valores da juventude branca da América [sic].

Ligue para os anunciantes das esta¢des do radio que tocam esse tipo de
musica e reclame!

Nao deixe seus filhos comprarem, nem ouvirem esses discos de negros.

A essa altura, por volta do ano 1955, uma parte significativa dos jovens brancos
norte-americanos ja tinha sido arrebatada pelo ritmo, cujos artistas eram negros. Discos
foram queimados e a policia acionada. O combate a musica foi um ponto crucial para
explicitar a segregacdo racial. Comecou-se a fazer barulho contra os crimes de d6dio e as
humilhagdes constantes. Foi nesse mesmo ano de 1956 que Rosa Parks se recusou a ceder
seu lugar no 6nibus a um homem branco a mando do motorista.

Até entdo ndo havia organizagdes sociais significativas que lutassem pelos direitos
dos negros (MAZZOLENI, 2012, p. 140-141). Para os negros, filhos e netos de africanos
escravizados, o grito de liberdade do corpo e da alma se materializou nos palcos das

cidades, quando deixaram a vida rural sulista em busca de oportunidades.

1.4 “DESCONFIO QUE NAO HA MAIS CURA / PRA ESSE TAL DE ROQUE
ENROW!”

Figuras como Robert Johnson, Chuck Berry e, principalmente, Bob Dylan
incrementaram as letras com suas duvidas, (des)esperangas e opinides, abrindo espaco
para a cangdo de protesto. Mas para tratarmos das letras precisamos retornar a formagao
de novos centros urbanos e a chegada continua de contingentes que reunem pessoas
oriundas de diversos cantos em um lugar novo, onde ninguém sabe ao certo como se
portar. Esses sentimentos contraditorios convergem para as manifestagdes artisticas e
culturais. A musica se destaca, afinal, o nosso proprio corpo se faz instrumento com a

voz, a palma etc..
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Para além da producao de ruidos, a produgdo de significados em meio a essa nova
realidade citadina se faz urgente nas culturas europeia e norte-americana apds as duas
grandes guerras. Nao se demorou muito a perceber que o novo estilo de vida difundido
no mundo ocidental, repleto de otimismo e de esperanca, propiciado pela producao em
massa de bens manufaturados de uso pessoal e doméstico, ndo era para todos, nem
respondia as questdes daquele periodo. Assim, as letras do ritmo convergente comecam

a divergir da ordem que se estabelecia.

1.5 “A MINHA FILHA TA SOLTEIRA, DOUTOR” [..] “ELA ODEIA MEUS
VESTIDOS”

O blues “Crossroad”!® (composta por Robert Johnson em 1936, mas s
popularizada na versdo do entdo chamado blues rock, feita por Eric Clapton e a banda
Cream nos anos 1960) retoma aquela cena do cavaleiro medieval parado em uma
encruzilhada sem saber qual direcao seguir repetida nos romances como as sagas do Rei
Arthur e de Dom Quixote de La Mancha [1605]/(2005): “Nisto chegou a um caminho em
cruz, e para logo lhe vieram a lembranga as encruzilhadas em que os cavaleiros andantes
se detinham a pensar por onde tomariam.” (CERVANTES, 2005, p. 39). Nos romances
cavaleirescos, a ajuda sempre aparece, normalmente na forma de belas donzelas de alma
caridosa como nas historias do Rei Arthur (PYLE, Rei Arthur os cavaleiros da Tavola
Redonda, 2002, p. 57-58).

Na modernidade, com seus centros urbanos, 0 movimento se repete na pintura de
Diego Rivera, mexicano de origem judaica que residiu em varios paises europeus, dentre
eles Franca e Espanha, e nos Estudos Unidos. A obra Man at the crossroads encomendada
para convidar os frequentadores do Rockfeller Center (Nova lorque) a reflexdo, foi
censurada e retomada no México sob o titulo de Man, Controller of the Universe, em
1934.

Na obra de Diego Rivera (imagem 5), o cavaleiro errante, em primeiro plano, se
depara com os elementos constituintes das cidades: a natureza domada em forma de
plantagdes, o chao de terra da lugar ao cimento, a grandiosidade dos elementos historicos

representados pelas estatuas gregas, pessoas de varias origens, tecnologia, pobreza,

19 As letras e suas respectivas tradugdes para o portugués, quando for o caso, encontram-se, na integra, nos
anexos.
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regimes autoritarios, as institui¢cdes reguladoras na figura dos policiais, os trabalhadores,
ciéncia, a fé etc..

A davida acompanha o sujeito errante em qualquer época. Em “Crossroads”
(1936), ele permanece na encruzilhada durante o dia, pede ajuda aos céus, mas ndo obtém
resposta. O sol se pde, a noite chega, ele afunda e misteriosamente pela manha a musica

esta pronta:

I went down to the crossroad
Fell down on my knees
I went down to the crossroad
Fell down on my knees

Asked the lord above

"Have mercy now, save poor Bob, if you please"
Standin' at the crossroad

Tried to flag a ride

I tried to flag a ride

Didn’t nobody seem to know me, babe
Standi’ at the crossroad, babe

Risin’ sun goin' down

Standin’ at the crossroad, babe

Risin’ sun goin' down

I believe to my soul now,
Poor Bob is sinkin' down
You can run, you can run
Tell my friend Willie Brown

You can run, you can run

Tell my friend Willie Brown

(Th)’at I got the crossroad blues this mornin’ Lord
Babe, I’'m sinkin’ down

And I went to the crossroad, momma
I looked east and west

I went to the crossroad, baby

I looked east and west

Lord, I didn't have no sweet woman
Well, babe, in my distress®
(JOHNSON, 1936)

20 “Fui na encruzilhada/Cai de joelhos/Eu fui na encruzilhada/Cai de joelhos//Pedi ao Senhor: "tenha
misericordia, salve o pobre Bob"/Em pé na encruzilhada/Tentei descolar uma carona/Eu tentei descolar
uma carona//Parecia que ninguém me via, babe/De pé na encruzilhada, babe/ Sol nascente se pondo/ De pé
na encruzilhada, babe/ Sol nascente se pondo// Acredito em minha alma agora/O pobre Bob esta se
afundando/Vocé pode correr, pode correr/Conte ao meu amigo Willie Brown// Vocé pode correr Vocé pode
correr/ Conte a seu amigo Willie Brown/Que eu consegui o blues encruzilhada essa manha, Lord/ Babe,
estou afundando// Fui na encruzilhada, mamae/Olhei de leste a oeste/Fui na encruzilhada, querida/Olhei de
leste a oeste/Senhor, ndo tive uma doce mulher/Bem, querida, na minha afli¢ao”.
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Imagem 05 — Man at the crossroads | Man, Controller of the Universe (1934), de Diego
Rivera
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Interessante ressaltar que uma possibilidade de caminho surge aqui. Trata-se de
afirmar que o rock nem ¢ coisa de Deus, nem mesmo deste mundo. Essa can¢do foi
interpretada como a celebragdo de um pacto com o Diabo para obter dinheiro e fama. Em
meio ao que parece um dialogo entre dois amigos, temos o relato: apos dia e noite na
encruzilhada, sem que ninguém note a personagem que espera, ela vai “sinking down”,
ou seja, para baixo, bem para o fundo, onde figura o imaginario do Inferno. A musica fez
sucesso e, desde entdo, o Diabo foi decretado como o pai do rock, especialmente pela
repreensdo da ideia de se obter fama e fortuna repentinamente.

Sendo o dito-cujo pai ou ndo do rock, o importante ¢ que aquela geracdo que
esteve imbricada em varias frentes ndo respondia mais aos comportamentos
estabelecidos, que, visivelmente, causavam inimeros sofrimentos, € se levantou para

buscar uma nova forma de viver como ressaltam os versos de Little Richard:

All around the world

Rock and roll is here to stay

You can hear those jukebox jumping
All night and all through the day

They never no time for romance

They only wanna dance

The people all holla when they hit the floor
Go, cat, go’!

(RICHARD, 1956)

1.6 “ELA NAO QUER SER TRATADA / DOUTOR! / E NAO PENSA NO FUTURO”

Dentre tantas novidades comportamentais como a maneira de se vestir, de amar,
de dancar, de usar psicoativos, o modo de ganhar dinheiro se destaca pelo fato de atingir
em cheio a visdo do trabalho como algo sagrado, da abnegacao, dos sacrificios que traria
béncaos futuras. A geracdo rock ‘n’roll foi a primeira de ndo-ricos a viver sem o trabalho
bracal, a pavimentar o caminho para viver de sua arte de forma massiva, como retrata a
letra de Chuck Berry, “Johnny B. Goode” (1958), na qual um menino do interior, que ndo
sabia ler nem escrever, mas sabia tocar violdo muito bem e sonhava, junto com sua mae,

em ser conhecido por seu talento:

21 “Por todo o mundo / Rock and roll chegou para ficar / Vocé pode ouvir a jukebox vibrando / A noite toda
e ao longo do dia // Ndo tém tempo nenhum pra romance / Eles s6 querem dangar / O povo grita quando
eles descem até o chdo / Vai, gato, vai”.
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His mother told him: Some day you will be a man
And you will be the leader of a big old band
Many people comin' from miles around

To hear you play your music 'till the sun go down
Maybe someday your name will be in lights
Sayin': Johnny B. Goode tonight

Go, go, go, Johnny, go?? (4x)
(BERRY, 1958)

A afronta dessa atitude de dizer ndo ao trabalho demasiado penoso e mal
remunerado das fabricas, ao buscar a liberdade do pensamento e do corpo permeia a sua
musica. A expressao famosa “A-wop-bop-a-loo-bop-a-lop-bam-boom!” foi criada como
resposta as ofensas raciais que seu patrao lhe dirigia quando trabalhava como lavador de
pratos em uma lanchonete. Aclamada por sua energia, virou o grito de guerra de Little
Richard, tomou as radios e chegou aos ouvidos dos jovens de classe média que acabaram
por instaurar a juventude sindnimo de rebeldia. Uma geragcdo que ndo quer repetir as
féormulas que culminaram nas duas grandes guerras, que busca se esquivar da
intransitividade dos nascer, crescer, trabalhar, casar, procriar e morrer, criando maneiras

inusitadas de viver o presente.

1.7 “EU PROCURO ESTAR POR DENTRO, DOUTOR! / DESSA NOVA GERACAO”

Claro que o rock como produto cultural ndo s6 tirou proveito do crescente
consumismo, mas também contribuiu para o mercado consumidor se estabelecer com a
venda dos discos e as consequentes apari¢des na TV e circulagdo de subprodutos que
remetam a sua atitude. As estimativas apontam que a venda de discos nos Estados Unidos
“subiu de 277 milhdes de dolares em 1955, quando o rock apareceu, para 600 milhdes em
1959 e 2 bilhdes em 1973” (HOBSBAWM apud BERAS, 2015, p. 33).

E também evidente que, como produto de uma sociedade que ainda privilegia o
homem cristdo, heterossexual e branco, seja possivel observar comportamentos que
busquem manter esse padrao social. No entanto, como fendomeno cultural, o rock se

colocou, mobilizou e modificou o padrao sdciocomportamental para além de uma simples

22 “Sua maie lhe disse: um dia serd um homem / E sera o lider de uma grande banda / Muitas pessoas virdo
de longe / Para te ouvir tocar sua musica até o sol se por / Talvez um dia seu nome esteja bem grande no
cartaz / Dizen’o: Hoje a noite Johnny B. Goode // Vai, vai, vai, Johnny, vai (4x)”.
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trilha sonora, alimentando e sendo alimentado, contribuindo para constru¢ao do individuo
p6s-moderno.

Na controversa fuga da mercantilizag@o e busca por fama e dinheiro, apds embalar
e sacudir o corpo por mais de dez anos, o rock ganha em velocidade e agressividade, com
a distor¢@o dos instrumentos no final dos anos 1960. A chegada do punk e do heavy metal
faz com que os olhos se voltem novamente para a Inglaterra ap6s o furor causado pelos
Beatles e pelos Rolling Stones.

No entanto, as grandes empresas do mercado fonografico percebem a baixa
maleabilidade da cena e engendram um novo movimento: a era disco (ou discoteca, no
Brasil), a qual troca toda a instabilidade e a latente discordancia entre os membros de uma
banda por uma tnica pessoa, o DJ (disc jockey), que deixa as radios e ganha as pistas de
dancgas. Importante ressaltar que ja ndo ha substitui¢do de um ritmo pelo outro, had uma
sobreposi¢do e cada um encontra o seu espago. Da aceleragdo da soul music, cria-se o
funk, por exemplo. Surge o pop, que compreende os artificios das apresentagdes das
bandas de rock, dos happenings, ou seja, a ideia de performance oriunda dos ideais da
contracultura e das leituras coletivas de poemas. Seguem essa linha artistas como Michael
Jackson, Madonna e Beyoncé.

O movimento perdeu forgas nas radios, mas legitimou seu proprio mainstream.
Os numeros dos anos 1970 mostram que o rock virou um negocio estelar. A industria
fonografica faturou mais que o cinema, certamente reflexo de um publico de quarenta
milhdes de norte-americanos que escolheram o rock como estilo de vida. Mas ¢ na
Inglaterra que a nova cena se faz. O rock progressivo, liderado por Pink Floyd, segue com
a experimentacao de recursos eletronicos. As letras seminais dos anos 1960 cedem espaco
a viagem unica do instrumental, com toques de requinte da formacao em musica erudita
de seus artistas.

No rock, agregam-se em torno do rockabilly os saudosos dos ingénuos e
despolitizados tempos dangantes, enquanto multiplicam-se os adjetivos ao lado do termo:
jazz rock, southern rock, folk rock e soft rock, glam rock, rock progressivo, rock
psicodélico, acid rock, hard rock, rock alternativo, no qual figura inclusive o movimento
tropicalista. Mas sdo os dois subgéneros, o punk ¢ o heavy metal, aqueles que ganham
vida propria.

Na virada da década, o rock pesado do Black Sabbath, ou popularmente conhecido
no Brasil como rock pauleira, ganha adeptos. Com tematicas mais “sombrias”, chegam

as teorias de Aleister Crowley e as apresentacgoes teatrais de Alice Cooper. Nesta mesma
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linha, acrescentando caveiras e seres desfigurados, surge o heavy metal, mais rapido e
mais alto, que pede a performance ao vivo para sacudir as madeixas. Nomes como Judas
Priest e Iron Maiden levam esta bandeira. O metal conquista a nova geragao e a cor preta
domina o ambiente.

Barulhentos demais, sujos demais, demoniacos demais, malcriados demais, como
afirma o documentario em trés partes The decline of western civilization (1981, 1988,
1998), dire¢ao de Penelope Spheeris, lancado no Brasil sob o titulo de Juventude
decadente. A primeira parte dedica-se ao punk (volume publicado em 1981); a segunda
a0 heavy metal (1988); e a terceira, ao gutter punk? (1998). Todas as trés partes do
rockmentary foram gravadas em Los Angeles, Estados Unidos, e posteriormente
selecionadas para integrar a Livraria do Congresso por seu valor cultural, histérico e
estético.

Punk, o ritmo tachado por fazer muito barulho com pouco (acorde e talento);
destituiu-se de idolos; pregou o “faga vocé mesmo”’; chocou com sua estética (cabelos
ericados e pintados, rebites, piercings, alfinetes, correntes, coturno, roupas surradas); e
foi censurado por insistir em expressar suas mensagens politicas de antiautoritarismo e
revolugdo, inclusive contra o proprio rock, cujos idolos pareciam ter esquecido suas
motivacdes primeiras. O movimento punk surge com a fama de agressivo. Muggiat

explica:

Os Beatles e os Stones surgiram num momento em que a classe operaria
estava em ascensdo; dez anos depois, os punks encontram o pais na
recessdo e vieram fazer eco a raiva e a frustracdo de uma juventude sem
perspectivas, chegando por isso a serem chamados de ‘roqueiros’ da fila
dos desempregados’. (MUGGIAT, 1985, p. 70).

Ao longo da década de 1970, ritmos como reggae, disco e o rap sao incorporados
ao rock e ao mercado fonografico. Oriundos de outros grupos sociais que ndo brancos
europeus ou norte-americanos, sua comercializacdo abre espago para as minorias —
negros, latinos e gays. As mulheres conseguem uma inser¢do mais significativa. Na
esteira de Janis Joplin e Grace Slick (do Jefferson Airplane), Suzi Quatro ¢ saudada por
abrir caminhos. Também se destacaram por sua atitude Patti Smith, dos Estados Unidos,

Gianna Nannini, da Italia e Nina Hagen, da Alemanha.

23 Movimento cultural que se caracteriza pelo agrupamento de jovens moradores de rua ou transeuntes, em
geral fugido de violéncia doméstica, que exibem tatuagens e piercings no rosto, além de cabelos e
vestimentas de expressdo punk.
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Nos anos seguinte, surgem outros géneros que levam rock no nome, destacando-
se comedy rock, funk rock, eletronic rock, sci-fi rock. Essas denominagdes sao fluidas e
muitas vezes a banda se filia a mais de um género. Sao exemplos disso o proprio David
Bowie, a banda Kiss e o Led Zeppelin. Na esteira de fundicao, surgem incontaveis novos
subgéneros do metal como trash metal, black metal, death metal, Christian metal,

alternative metal, doom metal e glam metal.

1.8 “UMA MOSCA, UM MISTERIO / UMA MODA QUE PASSOU / — JA PASSOU!”

O rock sempre esteve ligado a tecnologia e, portanto, avangou junto aos
dispositivos. Um apetrecho fundamental no espraiamento do rock, datado de 1877, foi a
invencao do fonografo pelo norte-americano Thomas Edison, que, acionado por moeda,
viria a ser o jukebox. Com este, o entdo rhythm & blues fez a juventude dangar e acertar
em cheio os lares e os valores da sociedade estadunidense. Outro dispositivo importante
foi o livro, datado de 1455, sendo resultado do aperfeigoamento da imprensa pelo alemao
Johannes Gutenberg, ajudou a levar ares respeitosos e inspiragdo ao segundo momento
do rock ‘n’ roll, quando as novas teorias e as letras politizadas também sobem ao palco.

Com os adventos da comunicacdo em meados do século XX — a televisao
formando uma influente trindade junto ao radio e ao jornal —, o nascimento do rock foi
transmitido ao vivo para os mais de 70% dos lares norte-americanos que possuiam um
aparelho. E seu impacto foi repetido nas radios e reverberado por jornais e revistas. O
rock, tao influenciado pelas mais diversas fontes, acabou se tornando um influenciador.
A moda que atendeu aquele chamado das primeiras décadas, hoje mistura e adapta os
estilos mais marcados de rockeiro, punk e metaleiro, fazendo circular produtos que atuam
como op¢ao, por exemplo, para as meninas ndo adeptas do rosa.

A producao audiovisual explorou a tematica da rebeldia a exaustdo. A industria
cinematografica diminui a produ¢do dos musicais com sua beleza encantadora, abrindo
espaco para propagar os ideais do American way of life. Na rota de Marlon Brando, que
ajudou a destruir o star system hollywoodiano com sua rebeldia italo-americana e sua
interpretagdo demasiado fisica e sexualizada, entram em cena James Dean e Elvis Presley.
O primeiro, no filme Rebel without a case (Nicholas Ray, 1955), com os tais modos
incompreensiveis para os pais que ndo entendem as reclamagdes vindas de um garoto

abastado. Elvis, por sua vez, vem com o fisico, com seu rebolado embalado pelo mais
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novo ritmo dancante. A trilogia “De volta para o futuro” (Robert Zemeckis, 1985, 1989,
1990) tem como pano de fundo essa mudanca na sociedade. No primeiro filme, o
personagem de Michael J Fox retorna 30 anos no tempo e apavora os moradores da pacata
cidade de Hill Valley (Califérnia). A sociedade dos anos 1950 fica perturbada com o
comportamento um tanto desleixado do jovem skatista e guitarrista, que ¢ da turma do
“deixa disso”, ndo entra em brigas, € irdnico e sempre escapole das situagdes de forma
inesperada, por uma terceira margem.

Desde os anos 1960, o rock se tornou trilha sonora de reportagens sobre esporte
radicais ou qualquer coisa que transmita emog¢ao; esta presente em filme acompanhando
personagens de personalidade tida como forte, aventureira, despojada. Dentre as
animacdes temos verdadeiras odes ao rock como Minions, o filme (Pierre Coffin e Kyle
Balda, 2015), quando os personagens chegam aos Estados Unidos nos anos de 1960 e
vivem a cena local, seguindo depois para a Inglaterra da década de 1970, quando as cenas
punk e metal se firmam. Em Pets, a vida secreta dos animais (Yarrow Cheney e Chris
Renaud, 2016), o destaque € o poodle Leonard que espera seu dono sair de casa para bater
cabeca ao som de heavy metal no Gltimo volume. H4 também os desenhos seriados que,
além da trilha sonora, exibem aquele comportamento desafiador dentre os quais pode-se
citar As terriveis aventuras de Billy e Mendy (Maxwell Atoms, 2003-2010), no qual duas
criangas conseguem enganar € escravizar a morte; e os classicos do canal MTV: South
Park (Trey Parker, no ar desde 1997), conhecido e criticado por seu humor satirico e
cruel, e o brasileiro Fudéncio e seus amigos (Thiago Martins e Pavao, 2005-2011), que
retrata a vida de um jovem punk em uma escola publica e o seu cotidiano repleto de

problemas sociais.

1.9 “ELA NAO FALA COMIGO / DOUTOR! / QUANDO ELE ESTA POR PERTO”

O cinema foi o veiculo propagador do rock aos quatro cantos do mundo. Sendo
quando da estreia, com certeza, o primeiro filme a causar comocgao publica foi Blackboard
jungle (Richard Brooks, 1955), exibido no Brasil como Sementes da violéncia. Adaptado
do romance The blackboard jungle (1954), de Evan Hunter*, filme e livro tratam do
fendomeno da delinquéncia juvenil, embora a culpa pelo mesmo mude de uma obra para a

outra. No romance, as revistas em quadrinhos e o cinema incentivavam a desobediéncia

24 Um dos pseuddnimos de Salvatore Albert Lombino, que também escreveu o roteiro de The birds (1963),
de Alfred Hitchcock.



49

e a homossexualidade, enquanto no filme, a mudanca de comportamento dos jovens seria
consequéncia da II Guerra Mundial.

Tudo isso foi secundario diante do inicio estrondoso do filme. A cangao “Rock
around the clock™ (1954), regravada por Bill Haley and His Comets, toca alto enquanto
garotos no patio da escola implicam com passantes, importunam uma jovem transeunte e
dangam rock ‘n’roll. A cangao alcangou o topo das paradas e 14 permaneceu por semanas.
Sentindo, ou melhor, lucrando com o estrondoso sucesso da fita e do disco, a industria
cinematografica investiu no segmento e lancou vérios filmes semelhantes, inclusive
estrelados por Elvis Presley. Destacamos Rock around the clock (No balango das horas
1956), dirigido por Fred F. Sears, com o proprio Bill Haley no papel principal. Desta vez,
o enfoque nao era a delinquéncia, era o rock ‘n’ roll como algo divertido e inocente.

Segundo relatos®’, na exibigdo de Blackbooard jungle, a reagdo da jovem plateia
nos Estados Unidos, na Inglaterra, no Canadé e no Brasil, inclusive, foi a mesma: levantar
e dancar — e, em muitos casos depredar a sala de cinema, tamanha a excita¢do. Para a
musica brasileira, o grande lucro foi o despertar das musicalidades de Raul Seixas e Tom
Zé. A partir daquela experiéncia no cinema, ambos sentiram uma inquieta¢do — Tom Z¢
comecou a compor e Raul formou uma banda.

Enquanto nossos futuros musicos se aprofundavam na criacdo, a industria
fonografica brasileira agiu da mesma forma que a norte-americana e investiu na férmula.
Nora Ney foi escolhida para gravar “Rock around the clock”. Cauby Peixoto gravou uma
versao aclimatada “Rock and roll em Copacabana” (1957). Seguiram-se Tony e Celly
Campello, com mais versdes bem sucedidas, como “Estupido cupido” (1959) e “Banho
de lua” (1960). A questdo ¢ que esses artistas pertencem a outras raizes € nao se
identificam com a cultura rock. Cauby e Nora, por exemplo, ja eram grandes cantores da
época de ouro do radio. No entanto, vale ressaltar a importancia de suas aventuras no
ritmo do momento para a divulgacao e popularizagdo do mesmo, pois, com essas musicas
tocando nas radios, varios grupos se identificaram e surgiram.

Aqui faz-se necessario marcar que o rock figura no Brasil em pelo menos quatro
linhas: versdo e original mainstream, versao e original underground. Mainstream saos
artistas que habitam as grandes midias, enquanto os artistas do underground buscam
outros caminhos de divulgagdo. Claro que ha nuances, mas a divisao nestas quatro linhas

nos ajuda a compreender como foi este processo. No geral, os primeiros “representantes”

25 The history of rock ‘n’ roll: the rock explodes (Andrew Solt, 1995); DAPIEVE, 2015, p. 13-14; Revista
Superinteressante, 30 set. 2004; JUNIOR, Gongalo. 21 mar. 2014; ZANDT, In: teachrock.org, s/d.
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copiaram o estilo e os trejeitos dos estrangeiros, cantando sucessos traduzidos ou nao, e
figuram como versdo mainstream. Sao exemplos os citados Nora Ney, Cauby, os irmaos
Tony e Celly, e boa parte do que foi produzido sob o rétulo “Jovem Guarda”. Ja os artistas
que atuam como versao no underground, tendem a desempenhar o papel de covers de
cantores e bandas, fazendo a alegria dos fas, cujos idolos estao /ejos.

Ha aqueles que se arriscaram fazendo jogo duplo, como Erasmo Carlos e Ronnie
Von. Este ficou entre versoes e programas de auditorio nos primeiros anos da década de
1960, mas langou trés albuns?® de forte experimentalismo, aos moldes do rock
progressivo, unindo rock ‘n’ roll e musica erudita e ainda pitadas da musicalidade
brasileira.

E por falar em musicalidade brasileira, artistas como Tim Maia alcancaram uma
mistura original, assim como o fizeram os participantes do historico Tropicalia ou Panis
et circencis (1968). Raul Seixas, Mutantes ¢ Mamonas Assassinas sdo artistas que
conseguiram produzir um som original na base ritmica do rock, com insergoes
significativas da musica brasileira, bem como tematicas e estilos tipicos da contestacao
social proposta pelo movimento. Na linha do underground, boa parte dos artistas canta
em lingua inglesa e produz um som bem semelhante ao “original” europeu ou norte-
americano. Musicos e fas insistem em seguir uma formula, especialmente no heavy metal.

E aqui que acontece o divorcio do rock com as grandes empresas de midia, e, por
1sso, a paixao pelo heavy metal foi sempre fundamental na pavimentagdo de novos
caminhos que ajudam a estabilizar a rede underground. O documentario brasileiro
Woodstock: mais que uma loja (2014), dirigido por Marcelo Takeshi e Wladimyr Cruz,
mostra como uma Unica pessoa fez o trabalho de formiguinha ao criar condi¢des de buscar
na Inglaterra os discos que as gravadoras ndo se dispunham comercializar no Brasil. Foi
através do esforco do Walcir Chalas que puderam surgir bandas brasileiras como o Angra
e o Sepultura e toda uma geracao de headbangers (em portugués, “batedores de cabega”).
No documentario Aos berros: movimento punk em Juiz de Fora (FERREIRA, 2011),
Chico Amieiro, que estava a frente de alguns pontos de encontro da cidade, conta como
0 pessoal se reunia para apreciar um disco novo, quando alguém conseguia um. Da
dificuldade de adquirir o material, surgem as aproximacgdes, as trocas, as lojas, as
correspondéncias, as radios, as revistas, que foram o principal meio de propagacao do

estilo até a popularizacao da internet nos anos 2000.

26 Ronnie Von (1968), A misteriosa luta do Reino de Para Sempre contra o Império de Nunca Mais (1969)
e A maquina voadora (1970).
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Em Heavy metal no Brasil: os incomodos perdedores (década de 1980), Wlisses
James de Farias Silva trata da historia do heavy metal no Brasil. Do comego timido mas
consistente, o som pesado dominou o underground brasileiro e até exportou bandas. Em
meio a ditadura civil-militar e a crise econdomica, a NWOBHM também invade o Brasil
(ct. SILVA, 2014, p. 89-93). O primeiro disco de heavy metal gravado no Brasil foi da
banda Stress, que investiu suas economias numa viagem de Belém do Paré, sua cidade
natal, ao Rio de Janeiro. Era o ano de 1982 e, na cidade maravilhosa, também ndo havia
aparelhagem, nem mao de obra qualificada. O resultado foi “um som tosco, sem peso e
sem qualidade”, nas palavras do vocalista e baixista Roosevelt Bala (apud SILVA, 2014,
p- 93).

Apesar das dificuldades técnicas, ja era tempo de o rock deixar os ares de
brincadeira inocente ao qual foi relegado nos anos 1960 e assumir seu lado politizado,
questionador da sociedade (cf. SILVA, 2014, p. 89). A cena em si se fez underground e,
por isso, muito dada a questdes politicas. Parece contraditdrio imaginar a cena heavy
metal em siléncio, mas aconteceu no Brasil durante a ditadura, devido ao acesso restrito
a informagdo. A descoberta da cena veio com os shows das bandas de Alice Cooper
(1974), Queen (1981) e Kiss (1983), sendo essa tltima a mais polémica, pois foi acusada
de ter pacto com o demonio (cf. SILVA, 2014, p. 97-98). Logo, surgiram lojas de discos
e programas de radio, revistas e fanzines comecaram a circular, realizaram-se shows em
escolas, pracas e pequenos teatros. Mas, sem duvida, foi com o festival Rock in Rio, em
1985, que a cena se escancarou ¢ a grande imprensa e a populacdo em geral constataram
assustados que uma parcela significativa da juventude idolatrava estrangeiros cabeludos
que falavam do diabo, e ndo a jovem guarda ou a MPB (Musica Popular Brasileira) (cf.
SILVA, 2014, p. 110). O jornalista André Barcinski relata a comocao do anuncio do

festival:

Fica até dificil explicar o que foi a comogao causada pelo festival...
Parecia mentira. Pra se ter uma ideia da indigéncia da cena roqueira no
Brasil, basta dizer que a radio Fluminense promovia, no Rio, uma noite
chamada TV Maldita, em que eram mostrados em videos, shows de

bandas gringas. E o publico pogava, e dava mosh em frente ao teldo
(BARCINSKI apud SILVA, 2014, p. 108-108).

No documentario 50 anos de rock brasileiro (ROSSI, 2012) podemos conferir os
relatos de quem fez a cena acontecer entre os anos 1950 e 2000. J& o livro BRock: o rock

brasileiro dos anos 80 (DAPIEVE, 1995) e o guia Rock nacional anos 80: a década de
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ouro do rock brasileiro (ON LINE, 2016) se concentram nos anos 1980, quando se
entende que o rock fora absorvido, deglutido e ja se expressa por si. Nas trés obras,
podemos identificar trés vias do rock brasileiro: versdo e original do mainstream e
original underground. Todas as bandas mencionadas t€ém em comum as letras em lingua
portuguesa e centradas na realidade brasileira.

Estdo nesta lista: Blitz, Bardo Vermelho, Paralamas do Sucesso, Titas, Ultraje a
rigor, RPM, Legidao Urbana, Engenheiros do Hawaii, Ira!, Kid Abelha. Essas bandas
encontram-se no limbo entre o mainstream e o underground, uma vez que seu som ¢
pesado ou seco demais para o mainstream, ou seja, sem apelo comercial, e, a0 mesmo
tempo, leve demais para o underground. O mesmo acontece com Rita Lee, Cazuza e
Cassia Eller, grandes icones do rock nacional. J& a banda Raimundos faz uma mistura
mais pesada de punk e forrd, o “forrocore”, que agrada mais a turma do underground.
Percebemos no Brasil um comportamento semelhante ao europeu e estadunidense, ou
seja, com muitos rachas no interior do movimento, o que torna a cena mais plural em
musicalidade e capaz de agregar um maior niamero de fas.

Controverso, o rock segue seu caminho em terras brasileiras acusado de propagar
o imperialismo norte-americano, de ser imoral, de ser barulhento, de ser prepotente e
ignorante a ponto de afirmar-se como a tnica musica verdadeira... O expressivo numero
de material publicado e “rockmentérios” (documentarios sobre rock) feitos a partir dos
anos 2000 permite estabelecer sua historia e reconhecer o vigor de sua cultura, na medida
em que bandas que tinham encerrado suas atividades voltam aos palcos e, por
consequéncia, revigoram velhos fas e conquistam novos adeptos.

Dentre esses novos adeptos estd Zandhio Huku, nascido ao redor de terras
indigenas no estado de Tocantins, onde ouvia baido, catira, cantigas de roda e vaquejada.
Na adolescéncia, conheceu o rock do Metallica e do Black Sabbath. Ao se expressar
musicalmente, essas influéncias se somaram ao folk metal (metal com inser¢des de
instrumental e tematica folcloricos) e o doom metal (andamento musical lento e sombrio),
alternando vocal gutural e agudo. A banda Arandu Arakuua (“saber dos ciclos dos céus”
ou “sabedoria cosmica” em tupi-guarani) foi fundada em 2008, na cidade de Brasilia, com
a preocupacdo de divulgar e valorizar a cultura indigena brasileira. Suas letras sdo
inspiradas em lendas, ritos e lutas de seu povo e expressas nas linguas akwe xerente, tupi,
xavante e portuguesa. A banda ja estd em seu terceiro album — Ko Yby Oré (2013), Wdé
Nndkrda (2015) e Mra Waze (2018) —, langou também um EP: Arandu Arakuaa (2012).

A banda também investe na produ¢do multimidia, e ja lancou seis videos clipes e dois
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“lyrics” videos. Além do guitarrista Zandhio Huku, a banda conta com Lis Carvalho
(vocais/pifano), Guilherme Cezario (guitarra), Saulo Lucena (baixo/vocais) e Jodo
Mancha (bateria/percussao). Indigena, negro, mulher, nortista e nordestinos. Toda essa
composi¢do ainda assusta empresarios e parte do publico, mas eles também seguem. E ja
figuram em uma tese de doutorado sobre poder e resisténcia em favor da ecologia e da
educacdo ecolodgica através da musica extrema, ou seja, do heavy metal e seus

subgéneros.?’

27 Cf. http://www.aranduarakuaa.tnb.art.br
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2. ROCK: QUANDO A CONTRACULTURA E A LITERATURA SE
ENCONTRAM NA MUSICA

2.1 BEAT GENERATION

Em “Like a rolling stone” (1965), Bob Dylan foi capaz de desvelar o sentimento
de falta de paridade entre os anseios da geragcdo pds-guerra que se beneficiara com o
desenvolvimento econdmico, mas que discordava do roteiro predeterminado que a
aguardava. Com parametros diferentes dos da classe média, os jovens perguntavam a
sociedade norte-americana “How does it feel?”*® (DYLAN, 1965). E ainda afirmavam
“when you got nothing, you got nothing to lose”?® (DYLAN, 1965), desafiando a mesma
classe média a viver despida daquele status que s6 o bem-estar financeiro pode oferecer.
Uma das mais aclamadas de todos os tempos, a can¢do de “som eletrificado retratava com
senso de urgéncia o estado de confusdo em que se mergulhava uma geracdo inteira”
(MERHEB, 2012, p. 28).

Dylan representa uma nova vertente do rock ‘n’ roll. As letras que, nos anos 50,
expressavam os anseios dos negros por uma vida digna ou os anseios dos jovens brancos
por aventuras sexuais e vertiginosas, agora colocam as mais variadas virtudes e
necessidades do ser humano no centro das questdes politicas. Sao os desajustados, aqueles
que ndo se encaixam nos grupinhos da escola, que sobem ao palco.

Essas “aberragdes” sociais vao em busca de um lugar ao sol. E logo encontram
um caminho pavimentado pelos happenings. Nao o de Giinther Stent, mencionado por
Marshall. Berman em Tudo que é solido desmancha no ar (1986) que lamenta o fim da
“Era de ouro” e do “Homem Faustico” e toma o happening como prova cabal do fim do
progresso: “Um milénio de dedicagdo as artes e as ciéncias finalmente transformara a
tragicomédia da vida em um happening” (STENT apud BERMAN, 1986, p. 80). O lugar
cavado em meio a sociedade pelos hippies se parece mais com o descrito pelo proprio
Marshal Berman: “... happenings que saiam dos ateliés e das galerias diretamente para as
ruas, a fim de afirmar sua presenga e praticar acdes que a um s tempo incorporariam e
enriqueceriam a propria vida espontanea e aberta das ruas” (BERMAN, 1986, p. 303).

Ao invés de observar a cidade em movimento como Baudelaire no inicio da
modernidade, ou de ceder espago as maquinas como Whitman no auge do modernismo

artistico-literario, a juventude hippie se acomodou e incomodou em espagos publicos. Ela

28 “Como se sente?” ou “Como é?”, no encadeamento frasal; quase um “E ai? Qual é?”.
2 “Quando vocé ndo tem nada, vocé ndo tem nada a perder”.
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estava seguindo os happenings dos poetas Beat, que ocupavam espacos boémios,
declamando poemas ao som de cool jazz e bebop, disseminando ideais e praticas de
purificacdo do ser humano baseadas em religides orientais e fugindo aos padrdes das
novas formas de consumo, popularizadas pela publicidade e pela induastria
cinematografica.

Assim, nos anos 1960, a gerac¢do do rock agrega as aventuras do rock n’ roll e as
movimentagoes citadinas e linguisticas dos Beats aos seus anseios e sobe ao palco, onde
o grande barato ¢é ser diferente. Apenas em um reduto de beatniks*’, na Universidade do
Texas, em Port Arthur (regido marcada pela acdo do grupo extremista Ku Klux Klan),
poderia acontecer o encontro entre uma jovem apaixonada por literatura, blues € jazz e
um ex-estudante de engenharia empenhado em se tornar um poeta beat. Do Ghetto, Janis
Joplin e Chet Helms partiram para Sdo Francisco. Ele, o “pai” do “Summer of love”,
“Verao do amor”, pois ajudou a organizar o primeiro Human be-in. Ela, mulher em alta
dose de liberdade, cantora, letrista e verdadeira rock star.

Os poetas Beats também passam a frente o epiteto pelo qual essa juventude ficaria
conhecida. Hippie seria um jovem hipster, que, por sua vez, ¢ aquele em busca de
novidades®!'. Allen Ginsberg, William S. Burroughs e Jack Kerouac, junto com o amigo
Neal Cassady — figura inspiradora para os escritores —, além de Gary Snyder, Lawrence
Ferlinghetti e Gregory Corso, lideraram o caminho para os chamados “boémios brancos”,
atingindo e inspirando a geracao seguinte: Bob Dylan, Jerry Garcia (do Grateful Dead),
Janis Joplin, Jorma Kaukonen e Jack Cassady (do Jefferson Airplane), Carlos Santana,
John Lennon, Paul McCartney, John Sinclair e tantos outros.

As mudangas feitas pelos poetas Beats da costa leste para a oeste — ou de Nova
York para a Califérnia (Ginsberg) e para a Florida (Kerouac) — foram demasiado
representativas. Colocar-se em movimento foi uma das acdes mais buscadas por aquela
geracdo que pode ser representada pelo ditado “pedra que rola ndo cria limo™ ou “a rolling

stone gathers no moss” — cantado por Muddy Waters em “Rollin’ stones” (1950),

30 “Individuo que rejeita o conformismo burgués, os seus costumes e valores convencionais, assumindo
uma filosofia de vida e um comportamento pessoal exéticos para o padrao médio” (HOUAISS, 2009).

31 Popularmente, nos anos 1950, “drogado ¢ marginal”. Em registros, encontramos pelo menos dois
significados, o do dicionario e o do contexto musical: 1. “Origin 1930s (in sense ‘female jazz dancer’, then
‘fashionable person in the jazz world’): from hip + -ster.”” (OXFORD UNIVERSITY PRESS, 2019).
“Origem nos anos 1930 (primeiro ‘dangarina de jazz’, depois ‘qualquer pessoa elegante do mundo do jazz’)”
(tradugdo nossa); 2. Grupo de musicos que criaram o bebop em um movimento de rejeigdo a “imagem do
‘bom crioulo’, sintetizada pelo riso alegre e pelos olhos esbugalhados de Louis Armstrong. No plano
musical, eles combatem os clichés do swing que tornava o jazz tdo facil de ser imitado, tdo vulneravel. No
plano pessoal, boppers se interiorizam e intelectualizam, criando uma linguagem-cédigo e langando a
primeira versdo do existencialista made in USA: o hipster” (MUGGIATI, 1983, p. 33).



56

idealizado pela banda The Rolling Stones em 1962 e repetido a plenos pulmdes no refrao
de “Like a rolling stone” por Bob Dylan em 1965.

Tal ditado ora ¢ entendido como um conselho para alguém se colocar em
movimento, pois parado, sem ir a luta, cria-se lodo. Ora hé o entendimento positivo do
“limo” proverbial. “Criar limo” ¢ “ter bagagem”, se aprofundar em algo. Se uma pessoa
ficar rolando a esmo, nao acumula posses, nem conteudo. E foi exatamente a dicotomia
entre duas possiveis interpretagdes que gerou o ataque a tematica Beat.

A opinido publica, ornada pelas belas cercas brancas do suburbio e pelo recém-
dividido mundo em azul e rosa*’, nio conseguiu compreender um movimento tio
heterogéneo. Enquanto os membros da classe média se empenhavam para ser cidadaos de
bens (consumidores, acumuladores), a juventude queria sentir-se bem (rolando por ai).
As novas teorias em torno da psique corroboravam para a abertura de possibilidades
através das abordagens humanista e existencialista. Em busca de autoconhecimento, era
preciso movimentar-se € experimentar. Assim, a metafora da estrada talvez seja a tinica
questao que perpassa a obra de todos os artistas dos anos 1950-1960, pois cada um
enfatizava aquilo que lhe aprazia, o estilo multiplo do movimento.

O que se tornou uma bandeira tnica foi o combate a esterilizacdo da linguagem
causada pelos “ritmos mondtonos dos mass media, ou da sintaxe do governo”, conforme
as palavras de Allen Ginsberg em Viagem a literatura americana contempordnea
(KOSTELANETZ, 1985, p. 247). Em entrevista concedida a Voice of America, Ginsberg

resume a trajetoria da referida esterilizagao:

Vocé pode perceber como a poesia inglesa sai das sonoridades de
Milton, da oratdria, depois para um tipo de fala de saldo, inteligente,
com Alexander Pope, e em seguida através do brilho oratorio e
intelectual de Shelley chegando ao blablabla ordinario dos vitorianos, e
de volta ao século XX quando Pound e Williams disseram: vamos tentar
escrever do jeito que falamos, tentar encontrar a cadéncia da propria
forma. Mas em torno de 1950 e nos anos 60 os negros americanos
tinham influenciado a poesia de tal forma que os poetas americanos
[sic] estavam comegando a cantar blues e depois musica folk...
(KOSTELANETZ, 1985, p. 243).

Assim ndo teria novidade no que a geracao Beat ou Bob Dylan fazem em termos

de estilistica, s6 estavam voltando a lirica classica cantada, como fizeram os poetas do

32 PAOLETTI, 2012.
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século XVI, consoante o entendimento destes menestréis por William Carlos Williams e
Ezra Pound.

Essa esterilizacdo, segundo Ginsberg, seria causada pela civilizagdo industrial,
que homogeneiza e estereotipa a linguagem. Perdemos a linguagem da mesma forma que
perdemos as habilidades manuais e de caga, ou de prever o tempo na observacao do céu.

Neste sentido, Ginsberg denuncia:

Aconteceu a mesma coisa com a poesia € com a politica — a poesia se
separou do corpo como a politica foi separada dos corpos reais das
pessoas. Desse modo tornaram-se possiveis enormes holocaustos como
os campos de concentracdo nazistas, os massacres de negros pelos
belgas no Congo no inicio do século XX, ou os enormes campos de
concentracdo e Gulags na Russia, ou os massacres que os Estados
Unidos cometem na América Central e em outras partes, ou o meio
milhdo de “vermelhos” mortos no golpe de Estado apoiado pelos
Estados Unidos que derrubou Sukarno na Indonésia, em 1965-66
(KOSTELANETZ, 1985, p. 243).

“A civilizagdo ndo esta sadia”, conclui Ginsberg (KOSTELANETZ, 1985, p.
250). A principal causa seria a “guerra fria” de imagens e ideias promovidas por empresas
e governos, caminhando para o “holocausto nuclear”. Nestes termos, entre os trabalhos
artisticos que promovem imagens consensuais e confortadoras e aqueles que atacam e
contrariam as mesmas, a diferenga reside no apoio de instituicdes e dolares
governamentais aos primeiros, enquanto os outros podem contar apenas com o proprio
artista (cf. KOSTELANETZ, 1985, p. 249).

Em tal realidade, para contrariar, seja poética, seja roqueira, a arte deve fazer-se

instrumento de mobilizagdo, como propugna Ginsberg:

A arte, por exemplo da guitarra de Bob Dylan ou de John Lennon, teve
uma influéncia mundial no sentido de acordar as consciéncias. Suas
cancgdes atingiram todas as partes do mundo, passando através dos
reflexos condicionados das massas amedrontadas por seus governos.
(KOSTELANETZ, 1985, p. 249).

(13

Sobre sua propria obra, Ginsberg afirma: “... na realidade acredito que minha
poesia moveu o mundo talvez uns dois centimetros, que ¢ mais ou menos o que qualquer
pessoa pode desejar mover, mesmo a si mesma.” (KOSTELANETZ, 1985, p. 248). No
final da entrevista, o poeta revela como mudou seu discurso por influéncia de William

Carlos Williams. Os primeiros textos de Ginsberg seguiam o padrao da poesia escrita e
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silenciosa, mas as consideragdes criticas de Williams, poeta responsavel por reintroduzir
o verso livre cadenciado na lirica norte-americana do século XX, despertaram Ginsberg,
tanto quanto o contato com os ritmos negros (cf. KOSTELANETZ, 1985, p. 257-258).

O primeiro e mais significativo poema de Ginsberg, “Howl”, comecou a ser
escrito em 1954 e, apds ser lido e relido em varios happenings, foi publicado em 1956.
No ano seguinte, o livio Howl and other poems teve suas copias apreendidas, seguindo-
se um processo por obscenidade no Tribunal Superior do Estado da Califérnia. O
escandalo chamou a atencdo para o poema, tanto quanto a temadtica “repulsiva” e o
linguajar das ruas, tornando-o um fendmeno editorial.

Os versos mais censurados explicitam relagdes sexuais entre dois homens em

linguagem de extracao chula e popular:

who let themselves be fucked in the ass by saintly motorcyclists, and

[screamed with joy,
who blew and were blown by those human seraphim, the sailors,

[caresses of Atlantic and Caribbean love,
who balled in the morning in the evenings in rosegardens [sic] and the
[grass of public parks and cemeteries scattering their semen freely to
whomever
[come who may>?
(GINSBERG, 1956, s.p.)

A linguagem se torna ainda mais “promiscua”, expondo uma sexualidade

indefinida, pois a relagdo agora acontece entre um homem e uma mulher:

but sit on her ass and snip the intellectual golden threads of the
[craftsman’s loom,
who copulated ecstatic and insatiate with a bottle of beer a sweetheart
[a package of cigarettes a
candle and fell off the bed, and continued along the floor and down the
[hall and ended fainting
on the wall with a vision of ultimate cunt and come eluding the last
[gyzym of consciousness®*
(GINSBERG, 1956, s.p.).

33 “Que permitiam que motociclistas devotos lhes comessem o cu ¢ gritavam de alegria, / que chupavam e

eram chupados por esses serafins humanos, os marinheiros, caricias de amor atlantico e caribenho, / que
trepavam de manhd de tarde nos jardins de rosas e na relva dos parques publicos ¢ dos cemitérios
espalhando livremente o sémen a quem calhasse vir”.

3% “Mas senta no cuzinho dela e tece os fios de ouro intelectuais do tear, / que copulavam em éxtase e
insacidveis com uma garrafa de cerveja uma querida um macgo de cigarros uma vela e caiam da cama, e
continuavam pelo chdo até o corredor e acabavam desmaiando na parede com uma visdo da buceta
derradeira fintando o tltimo fluido fértil da consciéncia”.
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Drogas licitas e ilicitas sdo referenciadas como necessarias para estar neste
mundo: “with a belt of marijuana’?; “looking for an angry fix*%; “the endless ride from
Battery to holy Bronx on benzedrine™’ (GINSBERG, 1956, s.p.). E obviamente a
sociedade norte-americana também repudiou o uso e o abuso publico de drogas.

O que passou despercebido a época, mas fazemos questdo de ressaltar, sdo os
“pequenos delitos” cometidos por jovens oriundos das classes média e alta que figuram
no poema: “who went out whoring through Colorado in myriad stolen night-cars”%; “who
were expelled from the academies for crazy & publishing obscene odes on the windows
of the skull”’; “burning their money”*’, “who howled on their knees in the subway and
were dragged off the roof waving genitals and manuscripts™!' (GINSBERG, 1956, s/p).

Com tantas polémicas, as questdes técnicas da versificagdo ficaram em segundo
plano. Dividido em trés partes e acrescido de uma nota de rodapé, “Howl” foi aclamado
como divisor de aguas da poesia estadunidense no século XX. Seus versos longos o
colocam na linhagem de Walt Whitman. Para além dos substantivos e verbos “obscenos”,
ha o preciosismo de palavras latinas, como “gyzym”, e gregas, “myriad” (empregada
tanto pelo poeta inglés John Milton quanto pelo pensador, ensaista e escritor norte-
americano Henry David Thoreau). Aos modos de um discurso cotidiano, o poema requer
uma leitura atenta, uma vez que as pausas ndo estdo marcadas pela pontuagdo padrao do
texto escrito ¢ a declamagdo segue o encadeamento natural da fala, ou do uivo, ja que se
trata de um grito de desabafo e desespero, numa tentativa de libertar-se da miséria
urbana/humana.

As criticas negativas normalmente ndo abordam o sentimento de impoténcia
perante o frenético século XX, cravado logo nos primeiros versos: “I saw the best minds
of my generation destroyed by madness, starving hysterical naked / dragging themselves
through the negro streets at dawn looking for an angry fix** (GINSBERG, 1956, s/p). J4

que os Beats vendem suas obras como biograficas, podemos incluir aqui o fato destes

escritores e poetas, excetuando-se Burroughs que ¢ de 1914, terem nascido entre 1922 e

3% “Um cinturdo de maconha”.

36 “Na fissura por um pico”.

37 “A interminavel viagem desde a Battery ao santo Bronx cheios de anfetaminas”.

38 “Que se prostituiram Colorado afora em uma miriade carros noturnos roubados.

39 “Que foram expulsos de universidades por pirarem e publicarem odes obscenas nas entradas do cranio”.
40 “Queimando seu dinheiro”.

4 “Que uivaram ajoelhados no metrd e foram arrancados do telhado balangando as genitdlias e os
manuscritos”.

42 “Eu vi as melhores mentes da minha geragdo destruidas pela loucura, faminta histérica nua / se arrastando
na madrugada por ruas negras em busca de um pico”.
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1930, ou seja, uma geracao que viveu a Grande Depressao dos anos 1930, a entrada na II
Guerra Mundial e toda a construgdo da opinido publica pela politica externa norte-
americana no sentido de afirmar os EUA como defensor e disseminador da “democracia”
em termos planetarios*’. Os membros da geragio beat viram as melhores mentes daquela
geracdo se tornarem esses “who”** que iniciam os versos de Ginsberg, sujeitos de todos
os atos obscenos enumerados ao longo da primeira parte, cometidos contra si e contra a
sociedade.

A segunda parte de “Howl” parece estar a procura de uma resposta: “What sphinx
of cement and aluminum bashed open their skulls and ate up their brains and /
imagination?”* (GINSBERG, 1956, s.p.). Trata-se de Moloch, figura mitica da tradigdo
crista que exige sacrificios horrendos. E toda esta parte de How! se dedica a apresentar a
face de Moloch, como nos versos a seguir: “Moloch! Solitude! Filth! Ugliness! Ashcans
and unobtainable dollars! Children screaming under the / stairways! Boys sobbing in
armies! Old men weeping in the parks!”*® (GINSBERG, 1956, s.p.).

Na terceira parte, se esclarece e se justifica a dedicatéria do poema — “for Carl
Solomon” — e, mais uma vez, expde-se o viés biografico do poema. O eu lirico se declara
junto de Carl Solomon no obsessivo refrdo. Carl e Ginsberg estiveram internados no
hospital psiquiatrico, e os versos expdem o sofrido tratamento: “I’m with you in Rockland
/ where fifty more shocks will never return your soul to its body again from its pilgrimage
to a cross in the void”*’ (GINSBERG, 1956, s.p,).

Por sua vez, a nota de rodapé vem como uma oracao, louvando a sacralidade da
vida. Desde as partes do corpo — “The tongue and cock and hand / and asshole holy!”*® —
até a alma — “Holy the supernatural extra brilliant intelligent kindness of the soul!”*.
Também sao sagrados os arranha-céus, as drogas, o jazz. Sagrada ¢ a mae: “Holy my
mother in the insane asylum!”°. Sagrados sio seus conhecidos e também os

desconhecidos: “Holy Peter holy Allen holy Solomon holy Lucien holy Kerouac holy

43 Tematica presente em Age of anxiety (1944-1946), um dos mais aclamados trabalhos do poeta inglés W.
H. Auden.

4 Pronome relativo que retoma o sujeito da primeira oragdo.

4 “Que esfinge de cimento e aluminio arrebentou seus cranios e devorou seus cérebros e a imaginagdo?”
46 “Moloch! Soliddo! Sujeira! Feiura! Lata de lixo e dolares inalcangaveis! Criangas gritando sob as
escadas! Meninos solugando de tanto chorar no exército! Velhos chorando baixinho nas pragas!”

47 “Estou com vocé em Rockland / onde cinquenta choques a mais nunca vio retornar sua alma ao corpo
de sua peregrinagdo em uma cruz no vazio”.

48 A lingua o pau a mio o cu/ santos!”.

4 “Santa a supernatural extra brilhante delicadeza da alma!”.

30 “Santa a minha mie no asilo insano!”.
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Huncke holy Burroughs holy / Cassady holy the unknown buggered and suffering beggars
holy the hideous human angels!”>!.

Ap0s desvelar as tentativas de suicidio na primeira se¢do, apresentar os sacrificios
feitos a Moloch na segunda e confidenciar as agruras do tratamento psiquiatrico na
terceira, o olhar do eu lirico se volta para o sagrado. Trata-se de um olhar piedoso, que
com empatia, busca o melhor de cada coisa. Versos ditos em uma linguagem honesta e,
a0 mesmo tempo, excitante tornam o poema um verdadeiro uivo, um berro contundente
e vigoroso por mudangas sociais, a ponto de “Howl” se tornar o manifesto da
contracultura dos anos 1960.

Ainda em defesa de seu estilo de escrita, Ginsberg afirma que “a tradi¢ao poética
de improvisagdo espontanea ¢ a forma mais antiga ¢ mais classica da poesia em todo
mundo” (KOSTELANETZ, 1985, p. 246-247). Como estudioso de outras culturas, o
poeta refere-se a tradicdo dos aborigenes australianos para questionar a relacdo da poesia
com a escrita no Ocidente: “A poesia nunca teve nada a ver com escrita desde a época
madaleniana — 24.000 a.C. — até a época da invencdo da imprensa por Gutemberg.
(KOSTELANETZ, 1985, p. 247).

No entanto, nada convence os defensores de poéticas tradicionalistas. No ensaio
“The white negro” (1957), o romancista Norman Mailer acusa (em termos repudiantes
para o século XXI) o hipster de ndo apenas absorver a cultura negra, mas também a
esséncia aventureira ¢ marginal de impeto sexual aflorado, “tipica” dos negros. Em
resposta, o também escritor James Baldwin, afirma: “It is still true, alas, that to be an
American Negro male is also to be a kind of walking phallic symbol: which means that
one pays, in one's own personality, for the sexual insecurity of others.”>> (BALDWIN,
1961, s.p.). Nestes termos, invocando a cor de sua pele e sua origem no Harlem, Baldwin
dispara contra os hipsters — na figura de Jack Kerouac, autor de On the road (1957), a
“biblia” dos beatniks —, e contra a sociedade norte-americana, encarnada na figura do

proprio Norman Mailer:

But I was also baffled by the passion with which Norman appeared to
be imitating so many people less talented than himself, i.e., Kerouac,
and all the other Suzuki rhythm boys. From them, indeed, I expected
nothing more than their Pablum-clogged cries of Kicks! and Holy! It

51 “Santo Peter santo Allen santo Solomon santo Lucien santo Kerouac santo Huncle santo Burroughs santo
Cassady santos desconhecidos fudidos e mendigos sofredores santos os hediondos anjos humanos”.

52 «“Ainda ¢é verdade, infelizmente, que ser um americano negro é também ser um tipo de simbolo falico
ambulante: o que significa que uns pagam pela inseguranga sexual dos outros.”
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seemed very clear to me that their glorification of the orgasm was but a
way of avoiding all of the terrors of life and love. But Norman knew
better, had to know better.53 (BALDWIN, 1961, s/p).

Justificando o titulo do ensaio, “The black boy looks at the white boy Norman

Mailer**, Baldwin tece suas impressdes sobre as pessoas de pele branca:

I am afraid that most of the white people I have ever known impressed
me as being in the grip of a weird nostalgia, dreaming of a vanished
state of security and order, [...] it is a terrible thing to say, but I am
afraid that for a very long time the troubles of white people failed to
impress me as being real trouble. They put me in mind of children
crying because the breast has been taken away.”> (BALDWIN, 1961,

s.p.).

Baldwin parece concordar com Mailer sobre a apropriacao dos Zipsters, mas nao
permite que ele se isente de culpa, nem pelo que sente, nem por ter se comportado como

um deles:

Norman felt compelled to carry their mystique further than they had, to
be more “hip,” or more “beat,” to dominate, in fact, their dreaming
field; and since this mystique depended on a total rejection of life, and
insisted on the fulfillment of an infantile dream of love, the mystique
could only be extended into violence. No one is more dangerous than
he who imagines himself pure in heart; for his purity, by definition, is
unassailable.’® (BALDWIN, 1961, s.p.).

A discussdao publica entre dois escritores de destaque do século XX, com

declarada preferéncia pela formalidade linguistica, endossava o pensamento de

53 Mas também me surpreendi pela paixdo com a qual Norman imitou tanta gente menos talentosa do que
ele, como ¢ o caso de Kerouac e todos os outros Suzuki rhythm boys [expressdo pejorativa, algo como
“batuqueiros de Suzuki” — D.T. Suzuki, escritor e tradutor, foi um dos principais responsaveis pela
introdugdo de teorias orientais nos Estados Unidos]. Deles, de fato, ndo esperava nada mais que Pablum-
clogged cries of Kicks [expressao pejorativa, algo como “o esperneio de um bundado constipado™]! Nossa!
Parece bem claro para mim que a glorificacao que eles fazem do orgasmo ndo era nada mais que um jeito
de evitar todos os terrores da vida e do amor. Mas Norman sabia mais. Tinha que saber mais do que isso.
(BALDWIN, 1961, s/p).

34 “O menino negro olha para 0 menino branco Norman Mailer”.

35 “Receio que a maioria das pessoas brancas que conheci me impressionara por se apegar a uma estranha
nostalgia, sonhando com um estado de seguranga e ordem perdidos, [...] € terrivel, mas receio que, por um
longo tempo, os problemas de pessoas brancas ndo se mostraram como um problema real para mim. Me
fazem lembrar de criangas chorando porque lhe tiraram o seio. (BALDWIN, 1961, s.p.)

36 “Norman se sentiu obrigado a mostrar mais mistica do que eles, de ser mais “hip,” ou mais “beat,” a
dominar aquilo que eles buscavam, na realidade; ¢ ja que esta mistica depende da total rejeigdo da vida, e
insiste em uma realizagdo infantil do amor, a mistica s6 poderia virar violéncia. Ninguém ¢é mais perigoso
do que aquele que se entende de corag@o puro, pois sua pureza, por defini¢do, ¢ intocavel” (BALDWIN,
1961, s/p).
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governantes, pais, religiosos e parte da imprensa que marginalizava o movimento. De
fato, ha muitas polémicas em torno de On the road (1957). No referido ensaio, “The black
boy looks at the white boy Norma Mailer”, James Baldwin cita o trecho abaixo do

romance de Kerouac dizendo tratar-se de mera ruminacao:

At lilac evening | walked with every muscle aching among the lights of
27th and Welton in the Denver colored section, wishing I were a Negro,
feeling that the best the white world had offered was not enough ecstasy
for me, not enough life, joy, kicks, darkness, music, not enough night.
I wished I were a Denver Mexican, or even a poor overworked Jap,
anything but what I so drearily was, a ‘white man’ disillusioned. All my
life I’d had white ambitions. — I passed the dark porches of Mexican
and Negro homes; soft voices were there, occasionally the dusky knee
of some mysterious, sensuous gal; and dark faces of the men behind
rose arbors. Little children sat like sages in ancient rocking chairs.”’
(KEROUAC apud BALDWIN, 1961, s.p.).

Na sequéncia, Baldwin comenta:

Now, this is absolute nonsense, of course, objectively considered, and
offensive nonsense at that; I would hate to be in Kerouac’s shoes if he
should ever be mad enough to read this aloud from the stage of
Harlem’s Apollo Theatre.

And yet there is real pain in it, and real loss, however thin; and it is thin,
like soup too long diluted; thin because it does not refer to reality, but
to a dream.”® (BALDWIN, 1961, s.p.).

O tom de indignacao de Baldwin ressalta a ignorancia do narrador sobre o que ¢
viver na pobreza, além de todo o preconceito que ele consegue carregar em si ao reificar

a imagem das pessoas de pele negra como objetos-sexuais-irresponsaveis-nascidos-para-

57 “Num entardecer lilas, caminhei com todos os musculos doloridos entre as luzes da 27" com a Welton,
no bairro negro de Denver, desejando ser um negro, sentindo que o melhor que o mundo branco tinha a me
oferecer ndo era €éxtase bastante para mim, ndo era vida suficiente, nem alegria, excitagdo, escuridio,
musica, ndo era noite suficiente. Parei num quiosque, onde um homem vendia chili apimentado em
embalagens de papel; comprei algumas, ¢ comi-as percorrendo ruas escuras ¢ misteriosas. Quis ser um
mexicano de Denver, ou mesmo um pobre japonés sobrecarregado de trabalho, qualquer coisa menos aquilo
que eu era tao tristemente, um ‘branco’ desiludido. Durante toda a minha vida, tivera ambi¢des de branco:
por isso abandonara uma boa mulher como Terry no vale de San Joaquim. Passei pelos portais escuros das
casas dos mexicanos e dos negros; ali ecoavam vozes amenas e, ocasionalmente, podia-se vislumbrar o
joelho moreno de uma garota enigmatica e sensual, ou rostos sombrios de homens por tras das roseiras.
Criancinhas sentavam-se como sabios em cadeiras de balango.” (KEROUAC, 2012, p. 222-223).

58 “Agora veja, isso é um verdadeiro absurdo, claro, considerando-se objetivamente, uma ofensa absurda;
eu odiaria estar no lugar de Kerouac se ele fosse louco o suficiente para ler isso em voz alta no palco do
teatro Apollo no Harlem.”

“Mesmo assim ha uma dor verdadeira ali, e uma perda real, ainda que pequena, e rala como uma sopa
diluida, a dor e a perda s@o pequenas porque ndo se referem a realidade, mas a um sonho.”
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festejar. E como se nesta tinica citagio fosse retirada a mascara daqueles que se sentem
pertencentes a elite social, expondo o preconceito travestido de elogio.

Essa ode ao preconceito faz perguntar: Kerouac quer liberdade para quem? Bom,
para si e para os seus, ¢ a resposta. E uma luta contra o sistema, contra quem est4 acima
deles. A geragdo que se sente oprimida pelo sistema capitalista participa da recém-forjada
classe média, a procura de seu espago entre os “coitadinhos” e os “malvados”. Trata-se
de uma luta contra aquela vida ja planejada — nascer, trabalhar, casar, reproduzir e morrer
—, trata-se de optar por acatar os infortinios da vida e transforma-los em aventuras.

No entanto, o ponto de ataque arquitetado pela academia e pela midia atinge em
cheio o estilo de vida boémio e os vinculos esquerdistas dos Beats, atuantes em protestos,
especialmente contra as operagdes bélicas estadunidenses. Artigos como “The know-
nothing bohemians” (1958), de Norman Podhoretz, comprovam que o termo “beatnik”
foi criado com o intuito de difamar os escritores. O colunista do The San Francisco
Chronicle, Herb Caen, misturou Beat com Sputnik, o entdo recém-langado satélite

soviético:

Look Magazine, preparing a picture spread on San Francisco’s Beat
Generation (oh, no, not AGAIN!), hosted a party in a North Beach
house for 50 Beatniks, and by the time word got around the sour
grapevine, over 250 bearded cats and kits were on hand, slopping up
Mike Cowles’s free booze. They 're only Beat, y "know, when it comes
to work...% (CAEN, 1958, s.p.).

Enquanto Ginsberg afirma que a obra de Kerouac “foi um belo brado da
espontaneidade” (KOSTELANETZ, 1985, p. 246), os criticos dizem que tal estética seria,
na verdade, falta de talento. Nao se pode negar que 1958 foi um ano efervescente para a
cultura norte-americana com os langamentos de “Johnny B. Goode”, de Chuck Berry, e
Lolita, de Vladimir Nabokov, e as estreias de Krapp’s Last Tape, de Samuel Beckett;
Vertigo, de Alfred Hitchcock, e Touch of Evil, de Orson Welles. O sucesso de publico e
critica de tais obras, dentre muitas outras, , acabou por diminuir em muito a repercussao

da obra de Kerouac, editada no ano anterior.

39 “A revista Look, preparando uma matéria sobre a Beat Generation em Sdo Francisco (ah, ndo, de novo
NAO!), organizou uma festa em uma casa de North Beach para 50 Beatniks, e quando a noticia se espalhou,
mais de 250 gatos e gatinhos barbudos apareceram, virando as bebidas oferecidas por Mike Cowles. Eles
s80 apenas Beat, vocé sabe, agora quando o assunto ¢ trabalho...”
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Foi preciso tempo para mudar a recepgao critica da obra beat Ginsberg concedeu
muitas entrevistas tentando explicar tal questdo. O filme Howl (Rob Epstein, Jeffrey
Friedman, 2010) retrata bem o percurso deste poema até se tornar obra referencial da
poesia norte-americana contemporanea. Com a obra de Kerouac especificamente, o
reconhecimento critico s6 aconteceu em 1981, a partir da publicacdo de Kerouac's
Crooked Road. Development of a Fiction, de Tim Hunt. Muitos outros estudos foram
feitos desde entdo. A tese da portuguesa Sara Sa Jones (2014), por exemplo, desvela a

viagem interior e existencial contida no romance:

Os diferentes estadios de existéncia kierkegaardianos parecem uma
analogia para aquilo que os Beats percepcionavam a sua volta: um
nucleo reduzido de pessoas ligadas ao “auténtico” vs. a grande maioria,
autdmatos formatados e implantados na maquinaria capitalista, que por
sua vez teria o interesse de afastar o ser humano do seu corpo ¢ da
natureza organica da qual veio e faz parte, para uma esfera da futilidade,
do simulacro e da ilusdo. (JONES, 2014, p. 36).

Ainda segundo Jones, “o existencialismo veio reclamar um novo vocabulario e
novas categorias para conferir sentido a existéncia humana” (JONES, 2014, p. 7). Sal
Paradise, o narrador e viajante, se mostra um artista conflituoso em busca de sua veia
artistica, deparando-se com situagdes que o ajudam a desdobrar-se e a enxergar o mundo
de outra forma (cf. JONES, 2014). Neste sentido, Sal Paradise e seu amigo Dean Moriarty

seriam mais uma construgao literaria do que uma descri¢ao biografica.

Dean sera, neste contexto, um polo de referéncia crucial, cuja existéncia
de santo/idiota se torna catalisadora mas também desafiante para o
crescimento de Sal/Kerouac como narrador de historias. Catalisadora
pela proximidade ao outro mundo, o espiritual, ao qual Sal precisa de
aceder para criar arte. Desafiante porque essa proximidade ndo s6 o leva
ao mundo da(s) ideia(s), mas também ao lado dos mortos (JONES,
2014, p. 10).

Um outro motivo da ndo aceitagdo da obra pela critica estd relacionado ao fator
autobiografico que deslocou On the road de romance para prosa de nao-fic¢do, uma vez
que até os nomes proprios do autor e de seus amigos foram usados em uma primeira
versdo. Por outro lado, segundo o levantamento de Sara de Sa Jones, houve muito
interesse pelo livro, pois figura entre os mais roubados de todos os tempos (JONES, 2014,
p. 6). Esse sentimento de identificacao se deve, ainda segundo a autora, a necessidade de

autoconhecimento daquela geracdo que teve sua identidade ameacgada pelas novas
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tecnologias, pela aniquilagdo em massa de seres humanos em holocaustos, o que, por
consequéncia, propiciou a perda de inocéncia da opinido publica perante os discursos

bélicos de seus governantes (cf. JONES, 2014).

Mas esta obra insere-se igualmente no didlogo cultural tipicamente
americano que, a0 mesmo tempo que afirma, nega e vice-versa e nesse
vice-versa vai negociando opostos. O “yea-saying” compulsivo de
Dean ¢ contraposto com a insatisfacdo crescente sentida por Sal. A
condicdo dele como escritor ¢ de importdncia crucial para o
entendimento do principal paradoxo simbolizado através de dicotomias
como euforia-melancolia, vitalidade-agonia e velocidade-apatia: ¢ que
a estrada, aquilo que o levaria a conquistar territorio interior e passar as
portas da percepcdo para o seu proprio universo, revela-se sobretudo
pela associagdo a companhia e “orientacdo” de Dean, cada vez mais um
simulacro em si, ¢ nesse sentido fatil e meramente anestesiante.
(JONES, 2014, 41).

Da mesma forma que os outros membros da Beat Generation, Kerouac recebeu
influéncia da musica. Neste sentido, Allen Ginsberg afirma que “Kerouac utilizava os
ritmos dos musicos e cantores de blues modernos e incorporava-os aos sons da pratica
literaria branca americana, usando as cadéncias basicas de nossa fala americana atual, que
¢ distinta da fala Inglesa.” (KOSTELANETZ, 1985, p. 247). Ja o estudioso da obra de
Kerouac, John Tytell, destaca o estilo da prosa de Kerouac como “rapsodicamente lirico
e tao expansivo quanto foi Whitman numa época de estreiteza cultural.” (TYTELL, 1985,
p. 230). Tytell diz que a personagem de Neal Cassady, Dean Moriarty, ¢ o protétipo do
aventureiro rimbaudiano consumido pelo excesso de vida. Além de Rimbaud, Kerouac se
inspirava em F. Scott Fitzgerald e Ernest Hemingway e, por isso, Ginsberg diz que, “em
vez de sobriedade, respeitabilidade e afluéncia, as prioridades dele [Keouac] eram prazer
e liberdade de expressdao” (KOSTELANETZ, 1985, p. 234).

On the road ¢ um paragrafo unico (TYTELL, 1985, p. 235), escrito em um
suspiro; a leitura flui tal qual o fluxo do jazz em busca de viver, numa resposta as fontes
de asfixia cultural dos anos 1950. Para o desespero daqueles que defendiam arte com
decoro, a perturbagdo causada pelos textos beats atingiu os padrdes literarios.
Aparentemente, algum tabu havia sido ameacado, algum acordo tacito entre artistas e
publico havia sido quebrado.

Apesar das criticas negativas, Allen Ginsberg continuou agitando a cena cultural.

Em junho de 1965, liderou um sarau de poesia com auditorio repleto de ouvintes no
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mesmo Royal Albert Hall, em Londres, onde tocara Bob Dylan um més antes®. Dois anos

depois aconteceu a ruptura entre as duas geragoes:

Curiosamente, quase todos que forneceram a trilha sonora para aquele
dia especial mal tinha chegado aos 25 anos. Quase todos os que
pegaram o microfone para falar ja tinham passado dos 40: Timothy
Leary, os poetas Gary Snider, Allen Ginsberg ¢ Lawrence Ferlinghetti,
todos ansiosos por se manter em sintonia com a nova era. Essa divisdo
sintetizou a ruptura do discurso verbal e literario dos beats dos anos
1950 com a expressdo essencialmente musical dos novos bo€mios
(MERHEB, 2012, p. 142-143).

Essa ruptura simbolica aconteceu em 14 de janeiro de 1967, no primeiro Human
be-in, no qual o sonho da comunidade hippie se materializou em atividades culturais,
alimentacdo alternativa, oficinas e shows gratuitos. Importante salientar que a admiragao
entre o poeta e 0s musicos seguiu e tornou-se mutua, uma vez que Ginsberg era presenca

certa nos festivais e nos protestos.

2.2 LITERATURA EM ALTO E BOM SOM

Conforme outras bandas foram se formando, mais obras literarias emergiam no
imaginario dos letristas, intensificando ainda mais a relacdo entre a literatura e o rock.
Janis Joplin foi fisgada pela obra de F. Scott Fitzgerald na adolescéncia, e flagrada pela
revista Rolling Stone com o livro Look homeward, Angel (1929), de Thomas Wolfe, ¢
com a biografia de Zelda Fitzgerald. John Sinclair, figura expoente da contracultura, fez
mestrado em literatura, era amante dos beats e marxista convicto®'. John Roberts, um dos
organizadores do Festival de Woodstock, estudou literatura®>. O cantor Nick Drake
também estudou literatura, mas em Cambridge®. O rock progressivo é composto
basicamente de literatura de fantasia e fic¢do cientifica®.

No sentido contrario, do rock para a literatura, de éxito muitas vezes questionado
por criticos, destacamos cinco personalidades. Lou Reed abandonou os palcos do Velvet
Underground para se dedicar a poesia, participando da cena de Nova York pos-Beat. Seus

escritos em prosa e versos foram publicados postumamente sob o titulo Do angels need

6 Cf. MERHEB, 2012, p. 18.

6! Cf. MERHEB, 2012, p. 316.
6 Cf. MERHEB, 2012, p. 382.
63 Cf. MERHEB, 2012, p. 484.
64 Cf. MERHEB, 2012, p. 461.
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a haircut (2018). Billy Corgan, vocalista e letrista da banda Smashing Pumpkins, langou-
se no mundo da poesia com Blinking with fists: poems (2004). Temos ainda um dos
ultimos artistas beatnik, Tom Waits, autor dos poemas de Hard ground (2011), com
fotografias de Michael O’Brien, e a musicista e poeta P. J. Harvey, que publicou The
hollow of the hand (poesia, 2015) em parceria com o fotografo Seamus Murphy. Em 2007,
Gianna Nannini, destaque do movimento punk italiano, lancou a Opera pop Pia come la
canto io, cuja personagem principal ¢ Pia de’ Tolomei, da Divina commedia (1472), de
Dante Alighieri.

Por informagdes de bastidores, sabe-se que Jimi Hendrix também teve seus
momentos de poeta — ainda na escola®, quando em estadio®® e na noite anterior a sua
morte.®” Escrevem por influéncia das letras de Jimi Hendrix, os poetas ingleses Antonia
Jade King e Peter deGraft-Johnson, conhecido como The Repeat Beat Poet. Jimi tem suas
letras estudadas por sua arte poética em eventos como “Handel & Hendrix in London”,
organizado pela fundag¢do The Handel House Trust Ltd, mantenedora da Hendrix House.

Jim Morrison, estudante de técnicas cinematograficas, publicou The lords. Notes
on vision (1969) e The new creatures (1969), ambos de poemas, nos quais Jim revela sua
admiracdo pelo tedrico da comunicagcdo Marshall McLuhan e por William Blake, poeta,
tipografo e pintor inglés.

Congratulado com o Nobel de Literatura de 2016 “for having created new poetic
expressions within the great American song tradition”®®, Bob Dylan publicou Tarantula
(1966), uma colecdo de poemas em prosa; Writings and drawings (1973), com textos e
desenhos; e ainda o best-seller autobiografico Chronicles: vol. one (2004).

Os ingleses, assim como outros povos, injetaram no rock sua tradicao literaria.
Dos Beatles, temos a lendaria reveréncia a propria Geragdo Beat na escolha do nome da

banda. Além disso, na capa do album Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band (1967)%,

83<http://www.lettersofnote.com/2010/03/happiness-is-within-you.html>;
<https://www.hardrock.com/cafes/hamburg/de/memorabilia.aspx>;
<https://www.liveauctioneers.com/item/57073739_jimi-hendrix-handwritten-poem> Acesso em: 23 nov.
2017

S PRENDERGAST,  Mark.  Resenha.  HENDRIX, Jimi. In  the studio.  (2006)
<https://recordcollectormag.com/reviews/in-the-studio> Acesso em: 05 jan. 2019.

67 SAUNDERS, 2010, p. 136.

8 “Por ter criado uma nova expressdo poética em meio a tradigdo musical norte-americana” (tradugdo
nossa). Disponivel em: Bob Dylan — Facts. NobelPrize.org. Nobel Media AB 2019. Sat. 5 Jan 2019.
<https://www.nobelprize.org/prizes/literature/2016/dylan/facts/ > Acesso em: 05 jan. 2019.

% Ver imagem em anexos.
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os quatro garotos de Liverpool referenciam diversas personalidades’. Das oitenta e sete
imagens’!, destacam-se treze, dentre elas o psiquiatra Carl Jung (7)7? e o pensador Karl
Marx (31), cujas obras se tornaram relevantes para os estudos literarios. As demais sdo
de escritores por oficio. William Burroughs (26) se destaca como o mais influente dos
poetas Beat. Terry Southern (20), H. G. Wells (32), Stephen Crane (46), Oscar Wilde (41)
e George Bernard Shaw (48) sdo escolhidos pelo conjunto da obra. A obra do poeta galés
Dylan Thomas (19) inspirou ao menos trés dos quatro Beatles, a ponto de Paul McCartney
confidenciar: “I read him a lot. I think that John started writing because of him.””?
(BEATLES, 2000, p. 209). O mesmo John Lennon que teve Lewis Carroll (52) como uma
paixao de infancia (DAVIES, 1968, p. 16).

O poeta e dramaturgo Aleister Crowley (2) foi uma das figuras mais influentes
do rock por sua perspectiva hedonista, por seu conhecimento das forgas ocultas e por sua
atuacdo como critico social. Aldous Huxley (18)% contribuiu com a distopia de Brave
new world (1931) e com as experiéncias psicodélicas de The doors of perception (1954),
sendo este a inspiracdo para o nome da banda The Doors. Entre “The raven” (1845) e
“The tell-tale-heart” (1843), Edgar Allan Poe (8)®°, o mestre do macabro, conquistou a
contracultura do século XX ao revelar com horror, satira e afa a morbidez humana. Edgar
Allan Poe também inspirou outras duas bandas com a compilacdo de contos Tales of
mystery and imagination (1902): a de rock progressivo Alan Parsons Project em seu
album de estreia em 1976 ¢ a banda de power metal Nocturnal Rites em seu segundo
album (1998).

As obras literarias também rondam as cangdes dos Rolling Stones. “Sympathy for
devil” (1968), cujo batuque foi inspirado nos terreiros baianos, teve a letra escrita a partir
do romance The master and the margarita (1966-1967), de Mikhail Bulgakov. Flagrado
em meio a turnés com livros de poesia em maos (cf. NORMAN, 2012), Mick Jagger
propiciou um momento Unico no Hyde Park, de Londres (1969). Em tributo a Brian Jones,
o frontman dos Rolling Stones recitou para uma atenta plateia de cerca de 250 mil pessoas
o poema “From Adonais” (1821), de Pierce Shelley, elegia pela morte do também poeta

John Keats’*.

7" DRAPER, Jason. “Who’s who on The Beatles’ ‘Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band” Album Cover”,
2017.

"l Ver imagem em anexos.

2 Os nlimeros que se encontram entre parénteses logo apds os nomes das personalidades correspondem a
posicdo delas na capa do album dos Beatles. Veja o mapa na imagem 45.

73 “Bu o li muito. Acho que John comegou a escrever por influéncia dele.”

7# Ver imagem nos anexos.
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Segundo Merheb, o primeiro album do Pink Floyd, The Piper at the gate of dawn
(1967), “criava diversas pontes com o universo mitologico britdnico em cangdes repletas
de atmosferas e significados que abriam um canal direto com os romances de Lewis
Carroll, Tolkien e Kenneth Grahame. (MERHEB, 2012, p. 194). J.R.R Tolkien também
inspirou as bandas Black Sabbath, Rush, Blind Guardian e Nitghwish, enquanto o Led
Zepplin compds “The battle of evermore” (1971) apds a leitura de The lord of the rings
(1954-1955).

Na linha do heavy metal, a banda Iron Maiden se destaca por musicar fatos
historicos e pecas literarias. Destacamos doze cangdes compostas a partir de varias obras.
O ja mencionado Brave new world (1931), de Aldous Huxley foi fonte de inspiragdo para
um album e uma cangdo homonimos, ambos do ano 2000. A partir do poema “The rime
of the ancient mariner” (1834), de S. T. Coleridge, foi composta a longa can¢do de mesmo
titulo em 1984. A ideia para “Muders in the Rue Morgue” (1985) surgiu apo6s leitura do
conto homonimo de E. A. Poe (1841). “Revelations” (1983) foi desentranhada do
romance de G. K. Chesterton intitulado O god of earth and altar (1906). O primeiro livro
da trilogia de C. S. Lewis, Space trilogy (1938-1945) inspirou a cangdo “Out of the silent
planet” (2000). “To tame a land” (1983) resultou da leitura de Dune (1965), de Frank
Hebert. Umberto Eco, com seu I/ nome della rosa (1980), inspirou “Sign of a cross”
(1995). Ja do poema “The charge of the light bridge” (1854), de A. L. Tennyson, o Iron
Maiden criou “The trooper” (1983). “The man that would be a king” (2010) foi composta
a partir do poema homénimo de R. Kipling, escrito em 1888, enquanto o romance
Stranger in the strange land (1961), do escritor norte-americano Robert A. Heinlein,
motivou a can¢do de mesmo titulo, gravada em 1986. A face de Lucifer descrita em “Lord
of light” (2006) foi escrita ap6s a leitura de Paradise lost (1667), de John Milton. E, por
fim, o mito de Icaro inspirou a cangdo “Flight of Icarus” (1983).

Outros roqueiros e algumas bandas classicas também se inspiraram a0 menos uma
vez em obras literarias ou similares: no ambito da filosofia, Friedrich Nietzsche inspirou
“Quicksand” (1971), de David Bowie. A banda The Cure escreveu “Killing an arab”
(1984) apos a leitura de L'étranger (1942), de Albert Camus. Lolita (1955), de Vladmir
Nabokov, levou o The Police a compor “Don’t stand so close to me” (1980). A banda
Royal Hunt langou seu sexto album The Mission (2001) a partir da leitura de The marcian
chronicles (1950), de Ray Douglas Bradbury, cuja obra mais conhecida ¢ Fahrenheit 451
(1953). O album The idiot, langado por Iggy Pop em 1977, foi composto a partir de O
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idiota, de Fiodor Dostoiévski, cuja primeira parte foi publicada em margo de 1868 e os
ultimos capitulos em fevereiro de 1869.

Na vertente alternativa do rock, encontramos na Australia a banda de indie rock
The Go-Between que retirou seu nome do romance de L. P. Hartley (1953), enquanto a
banda de industrial punk, The Bell Jar fez o mesmo com o Uinico romance publicado pela
poeta norte-americana Sylvia Plath, de 1963. La chute (1956), de Albert Camus, foi
escolhido para nomear a banda britanica de art punk. O mesmo aconteceu com William
Faulkner que teve o titulo do seu romance (publicado em 1935) eleito pela banda Pylon,
cujo som vai do new wave ao funk rock.

A combinagdo de rock com literatura acontece também em paises da América
Latina, como no Chile, por exemplo. O album Sudamerica suda (1995), da banda Sexual
Democracia, foi composto a partir de Cien arios de soledad (1967), do escritor
colombiano Gabriel Garcia Marquez. Ja Los Jaivas mistura a cultura inca com a poesia
de Pablo Neruda. Atuando na vertente progressiva do rock, a banda musicou Alturas de
Machu Picchu (1945) com insercdes da musicalidade indigena. O album homonimo, de
1981, conquistou o segundo lugar dentre os mais importantes do Chile no levantamento
feito pela revista Rolling Stone, abril de 2008. A banda tem mais dois albuns nesta lista
de cinquenta.

O rock brasileiro também mantém uma relagdo interessante com a literatura. Logo
no primeiro disco Secos & Molhados I, 1973), o grupo Secos & Molhados apresenta
versoes musicais de sete poemas: “Amor” e “Primaveras nos dentes”, de Jodo Apolinario;
“Mulher barriguda”, de Solano Trindade; “Rosa de Hiroshima”, de Vinicius de Moraes;
“Rond6 do capitdo”, de Manuel Bandeira; “As andorinhas” e “Prece cosmica”, de
Cassiano Ricardo. No ano seguinte, o grupo lancou o segundo dlbum com mais cinco
poemas. “Flores astrais”, “Angustia” e “Voo”, de Jodo Apolinario; “O hierofante”, de
Oswald de Andrade; e “Nao: ndo digas nada”, de Fernando Pessoa. Em 1978, no terceiro
disco, temos mais trés poemas: “Minha namorada” e “Insatisfacdo”, de Jodo Apolindrio,
e “Cobra coral indiana”, de Cassiano Ricardo.

Don Quijote de la Mancha (1605-1615), do escritor espanhol Miguel de
Cervantes, serviu de inspiracao para “As minas do Rei Salomao” (1973), de Raul Seixas,
e “Dom Quixote” (1969), dos Mutantes. Raul ainda foi inspirado por [llusions /As
aventuras de um messias indeciso (1977), do autor norte-americano Richard Bach, para
compor “Um messias indeciso” (1984). Todo futuro é fabuloso (2012), da banda Bazar

Pamplona, foi escrito ap6s a leitura de Jangada de pedra (1986), de José Saramago.
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Ja a banda Legido Urbana teve como horizonte a filosofia de Jean-Jacques
Rousseau na fatura de “Indios” (1986). E nio podemos esquecer “Monte Castelo”, cangio
na qual se entrecruzam o soneto de Luis de Camdes (“Amor ¢ fogo que arde sem se ver”)
e excertos do “Hino a caridade”, de Sao Paulo (I Corintios 13). Os meninos da Rua Paulo
(1991), disco da banda Ira!, resultou da leitura da novela homoénima do escritor hungaro
Ferenc Molnar, enquanto o tratado de alquimia atribuido a Tomas de Aquino inspirou o
album Aurora Consurgens (2006), da banda Angra. A partir da Divina commedia (1472),
de Dante Alighieri, a banda Sepultura langou em 2006 o album Dante XXI.

Destacamos ainda a banda Dorsal Atlantica, que comecou a produzir sua
(autointitulada) “opera trash” em 1981. Em reportagem do jornal Candido, da Biblioteca
Publica do Parana, o jornalista Omar Godoy traga o perfil de Carlos Lopes, no qual o
vocalista e principal compositor da banda discorre acerca da conexdo entre o rock e a
literatura, reverberando em voz e guitarra as colocacdes encontradas nas obras. Trata-se
de um perfil muito semelhante a de outros rock stars que seguem a vertente do “metal
conceitual” ou rock engajado.

Carlos Lopes relata como entendeu o mundo a partir de agressdes que sofreu na
escola. Quem seria a “aberra¢ao”? “Me dividi entre me achar o ‘estranho’ ou ‘melhor do
que os colegas que praticavam bullying”” (GODOY, 2016, p. 16). As artes ocuparam esse
espaco da amizade e, assim, a literatura perpassou toda a formagao do letrista — Monteiro
Lobato, Lucia Machado de Almeida, Machado de Assis —, cada obra a seu tempo. Na fase
adulta, obras consideradas de “esquerda”, como As veias abertas da América latina
(1971), de Eduardo Galeano, e Para ler Pato Donald: comunica¢do de massa e
colonialismo (1971), de Ariel Dorfman e Armand Mattelart, lhe propiciaram uma
sensibilizacdo em relacao a sociedade brasileira. Carlos Lopes conta ter percebido a

invasao de produtos industrializados como uma mera maquiagem:

Vi o Brasil ser modernizado com TV em cores, radio FM, iogurte,
frango desossado, leite longa vida... No entanto, nada mudou para
melhor. Até ja tentei desistir do formato de ‘Opera trash’. Mas ndo da
porque o pais ndo progride desde a Guerra do Paraguai. (GODOY,
2016, p. 17).

Foram constatagdes como estas que, somadas a necessidade de se posicionar

175

contra o regime ditatorial >, aproximaram e reuniram os musicos. As cangdes da Dorsal

75 Global metal, Sam Dunn, Scot McFadyen, 2008.
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Atlantica tratam de fatos historicos e dos nds sociais que afligem a sociedade brasileira
acrescentar: tais como corrupcao, violéncia e injustigas sociais.

Quanto a visdo de poetas e escritores brasileiros acerca do rock, restringimo-nos
a unico exemplo, mas bastante sintomatico no seu carater equivoco e algo ironico. Carlos
Drummond de Andrade, por sua vez, fez uma leitura de outro género do rock que agitou
os anos 1970 e 1980. Na cronica “Jodo Brandao adere ao punk?” (1983), publicada no
Jornal do Brasil, o poeta Carlos Drummond de Andrade reflete acerca do género do rock
que agitou os anos 1970-1980, comentando os modos ousados de ser e de vestir do
movimento punk com condescendéncia e cautela. O que o punk queria de chocante ndo
abala Jodao Brandao. Na verdade, as reivindicagcdes do movimento lhe parecem muito

justas e ele se mostra muito inclinado a aderir’® a0 movimento:

O punk ¢ mais sério do que ousamos imaginar. Até seu nome
impressiona. Que quer dizer punk? “Madeira podre, isca, mecha,
fedelho”, segundo os dicionarios. Nao quer dizer nada de univoco. Pra
mim, punk, londrino, quer dizer pum, em portugués coloquial. E ¢ isso
mesmo: um gas importuno, estrondoso, no saldo de festa, na rua, no
gabinete da autoridade. E um som altamente contestatorio das
conveniéncias, preconceitos e ideias congeladas. — Jodo, estou te
estranhando! — Eu também estou me estranhando. E estou gostando de
me estranhar. Mas sou apenas um observador, desculpe. Como disse,
ndo conclui nada, por enquanto. (DRUMMOND, 1983, s.p.).

Atitude consoante com nosso poeta guache, sempre acompanhado de seu anjo torto.

2.3 ROCK: VOZ DE QUEM?

Para que rock fosse acolhido na coluna de um jornal de ampla circulagdo, sob a
insignia de Drummond, um dos expoentes da cultura brasileira no século XX, passaram-
se quase trés décadas desde a estreia Blackboard jungle (Sementes da violéncia, 1955),
de Richard Brooks, nos cinemas brasileiros. Nas telas dos cinemas, a can¢dao “Rock
around the clock”, regravada por Bill Haley and His Comets, causou uma verdadeira

comocao nacional.

76 No curta de mesmo nome, Jodo Branddo e Drummond, de fato, entram no mosh — aquela danga em roda,
tipica do rock pauleira (Jodo adere ao punk, GROSSERO, 2017).
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O longa-metragem ¢ uma adapta¢ao do romance The blackboard jungle (1954),
de Evan Hunter’’, mas, embora como o livro, trate da delinquéncia juvenil, atribui a culpa
desta a outros fendmenos. No romance, sdo as revistas em quadrinhos e o cinema que
incentivavam desobediéncia e homossexualidade; ja no filme, essa mudanca de
comportamento dos jovens seria uma consequéncia da II Guerra Mundial. Ambos, livro
e filme, tentavam desvelar as mudangas culturais da Era da Ansiedade, aqueles anos
incertos apos a II Guerra Mundial

E s3o exatamente os pensamentos teoricos de meados do século XX que
corroboram as novas formas de agir. Ao fazer uma revisdo desses pensamentos e dos
movimentos culturais, Frederick Jameson, em Postmodernism, or the cultural logic of
late capitalism (1991), afirma que houve uma ruptura significativa nos anos finais da
década de 1950 e no inicio dos anos 1960 (JAMESON, 1991, p. XXII-05). Trata-se do
fim da Modernidade artistico-literaria, j4 com mais de cem anos de percurso, ensejando
a ruptura com a ideologia e a estética modernas, que dariam seus ultimos suspiros na
Baixa Modernidade, antes de desembocar na Poés-modernidade. Nesta transi¢do, o
sentimento de perda dos ideais da Modernidade apavora e angustia, uma vez que 0s
valores desta ja estavam enraizados, principalmente na cultura das grandes cidades
ocidentais.

O rock esta envolvido nessa mudanga. Ja no principio da década de 1990, Jameson
afirma que “the Beatles and the Stones now standing as the high-modernist moment of
that more recent and rapidly evolving tradition””® (JAMESON, 1991, p. 1). O movimento
punk e o wave rock”, ja nos anos 1970, integrariam a estética pés-modernista, assim como
a obra de escritores como William S. Burroughs e as novas criticas literarias propicias as
novas textualidades (como vimos anteriormente em relagao a obra de Kerouac).

Na tentativa de desvelar a passagem entre as estéticas modernista e poOs-
modernista, Jameson tem como foco a arquitetura, mas se refere também a varios outros
aspectos da cultura. Assim, a cultura rock ‘n’ roll é mais uma vez citada, agora fazendo
referéncia a nostalgia e ao historicismo pds-modernos. O filme Rumble Fish (O selvagem

da motocicleta, 1983), de Francis Ford Copolla, seria um exemplo dessa nova estética,

77 Um dos pseuddnimos de Salvatore Albert Lombino, que também escreveu o roteiro de The birds (1963),
de Alfred Hitchcock.

78 « .. os Beatles e os Stones representam agora como que o momento alto-modernista desta tradi¢do mais
recente e em rapida evolug@o”.

7 Imagino que Jameson esteja se referindo aos subgéneros do rock, e mesmo do metal e do punk, que ao
entrarem em contato com outras culturas receberam outros elementos ritmicos batizados de new wave (nova
onda).
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pois, em seu lamento, retrata o sentimento estadunidense de perda em relacdo aos
dourados e esperangosos anos 1950, quando havia estabilidade e prosperidade, “but also
the first naive innocence of the countercultural impulses of early rock and roll and youth
gangs”®® (JAMESON, 1991, p. 18).

Enquanto no ambito da producao cinematografica, o “canibalismo” pds-moderno
devora todo o passado e o processa em sobreposi¢do de imagens, remodelando a estética
sob o viés do pastiche; na linguagem verbal também foi preciso descobrir um outro
caminho. Narrar a guerra pés-moderna, por exemplo, exige uma nova estética e, segundo
Jameson, foi o que Michael Herr fez em seu livro Dispatches (1977), que trata da Guerra

do Vietnam, amalgamando a “linguagem do rock” com a “linguagem negra”:

The extraordinary linguistic innovations of this work may still be
considered postmodern, in the eclectic way in which its language
impersonally fuses a whole range of contemporary collective idiolects,
most notably rock language and black language®' (JAMESON, 1991, p.
44).

Seja no Vietnd, seja nas grandes cidades, com qual linguagem se deve narrar a
experiéncia da guerra acrescida de maquinas tdo sedutoras quantos letais? “This first
terrible postmodernist war cannot be told in any of the traditional paradigms of the war
novel or movie”®? (JAMESON, 1991, p. 43-44).

Jameson procura explicar como, na pratica, a estética pds-moderna dilui
dicotomias como alta/baixa cultura, musica erudita /popular (JAMESON, 1991, p. 147).
Os novos artistas ja nao explicitam citagdes, apenas incorporam obras as suas de modo a
esvaecer as categorias criticas centradas no modelo modernismo versus cultura de massa.
Esvaece mas ndo desaparece. Fora de suas obras, a corrente modernista percorre a pos-
modernidade, ao lado da estética pds-modernista, insistindo em seus valores sublimes,
mantendo em conserva a familia, a religido e a estética, e ainda acusando o pos-
modernismo de ser superficial, confuso e degenerado. Enquanto isso, as obras pos-
modernistas utilizam os proprios icones modernistas para atingir suas utopias com ironia

e sagacidade.

80« . mas também a primeira e ingénua inocéncia dos impulsos da contracultura do comego do rock and

roll e das gangues de jovens”.

81 “Ag extraordinarias inovagdes linguisticas deste trabalho podem ser consideradas pos-modernas, na
forma eclética em que sua linguagem mistura de modo impessoal toda uma gama de idioletos coletivos
contemporaneos, com destaque para linguagem do rock e a linguagem negra”.

82 “Essa primeira guerra pos-moderna foi horrivel € ndo pode ser contada em nenhum dos paradigmas
tradicionais de filme ou romance de guerra”.
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Nao hé ainda uma explanagao simplificada sobre a difusdao de estéticas e teorias

difundidas desde os anos 1950:

The conception of Postmodernism outlined here is a historical rather
than a merely stylistic one. I cannot stress too greatly the radical
distinction between a view for which the postmodern is one (optional)
style among many others available and one which seeks to grasp it as
the cultural dominant of the logic of late capitalism: the two approaches
in fact generate two very different ways of conceptualizing the
phenomenon as a whole: on the one hand, moral judgments (about
which it is indifferent whether they are positive or negative), and, on
the other, a genuinely dialectical attempt to think our present of time in
History.®* (JAMESON, 1991, p. 44-45).

Uma das razdes para tamanha multiplicidade ¢ o plural de vozes que buscaram
assumir seus proprios discursos em detrimento das observagdes de notas de rodapé as
quais estavam circunscritas, assim como atestam as reflexdes de Gayatri Chakravorty
Spivak, em Pode o subalterno falar? (2010), e Paul Gilroy, em O Atldntico negro (2001),
em relacdo a falta de representatividade dos marginalizados nos locais de fala mais
significativos — ou o intelectual aprende a ouvir e fala com, ou o subalterno consegue seus
proprios meios de falar por si e de se fazer ouvido.

Os Estudos Culturais mostraram que o local de fala, a priori, encontra-se nas
diversas instancias de poder, cargos politicos e fungdes executivas em grandes empresas.
Mas este poder também se encontra nas muitas manifestacdes artisticas e literarias que
insistem em negar — ou minimizar — as consequéncias drasticas das ideologias impostas
pela industria cultural, seja pelo apagamento, seja pela superexposi¢do ao serem
transformadas em mercadorias.

O rock se tornou um desses lugares de fala para os negros e jovens estadunidenses.
Ocupar pragas, subir no palco e se fazer ouvir — pelo volume das caixas de som, pela
excentricidade, pelo talento — fez com que o mundo nao mais pudesse deixar de escuta-
los. E mais ainda: fez com que aqueles que pensavam da mesma forma se levantassem e

aderissem ao movimento, o que determinou o inicio de a¢des similares nos mais diversos

8 “O conceito de Pés-modernismo tragado aqui € mais historico do que simplesmente estilistico. Eu ndo
consigo distinguir de maneira eficaz entre um ponto em que o poés-moderno é um estilo (opcional) entre
muitos outros disponiveis, de um outro ponto que procura apreendé-lo como o dominante cultural da 16gica
do capitalismo tardio, as duas abordagens de fato geram duas formas muito diferentes de conceituar o
fendmeno como um todo: por um lado, julgamentos morais (sobre os quais ¢ indiferente se eles sdo
positivos ou negativos) e, por outro, uma tentativa genuinamente dialética de pensar a nossa presenca na
Historia.”
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paises. E a mensagem era clara: estamos convidando todo mundo a cair fora do
establishment que destroi e mata. (“Paz sem voz, paz sem voz, / ndo ¢ paz é medo”3*))
Na Holanda, também nos anos 1960, os Provos convidaram a sociedade a sair do

automatismo:

A revolta Provo foi o primeiro episédio em que jovens, como grupo
social independente, tentaram influenciar o territorio da politica.
Fazendo-o de modo absolutamente original, sem propor ideologias, mas
um novo e generoso estilo de vida antiautoritario e ecoldgico (embora
esta palavra ainda nao existisse naqueles anos). Caminhando contra a
corrente do “cair fora” beat, os Provos holandeses empenharam-se
descaradamente em permanecer “dentro” da sociedade, para provocar
nela um curto-circuito (GUARNACCIA, 2015, p. 13).

Segundo o autor, este movimento foi precursor da contracultura, inclusive a norte-
americana. Seus feitos ficaram limitados pela barreira da lingua e pelo chauvinismo da
midia holandesa e dos demais paises europeus. Mesmo assim, foram mais de dois anos
de acdes surpreendentes, como a de espalhar bicicletas brancas pela cidade a fim de
promover o bem-estar social, e a conquista da politica de diminui¢do de danos do
consumo de drogas. A grande heranca do movimento foi Amsterda ter-se tornado um
grande centro da contracultura.

Nas cidades de Mildo e Roma, em 1966, os jovens também se organizaram sob o
legado dos Provos, levado a Italia pelo poeta Gianni Milano. Da mesma forma que em
Amsterda, a fonte de inspiragdo do movimento foi a Beat Generation, o que ficou patente
em varios cartazes e no titulo de informativos como Mondo Beat. Contra a guerra, a
obrigatoriedade dos servigos militar e as fronteiras, a favor da natureza e do proletariado,
o0 movimento italiano foi assim descrito pelo jornal /I Giorno: “os cabeludos organizam-
se como os ‘Provos’ holandeses. Ontem, a primeira manifestagdo oficial antimilitarista,
erdtico-pacifista (make love not war) dos beatniks da Madonnina.” (GUARNACCIA,
2015, p. 164).

A contracultura do século XX conseguiu espaco devido aos meios de
comunicagdo que estavam em plena expansao nas décadas de 1950 e 1960. O espetaculo
midiatico que expunha as a¢des publicas com o intuito de combater o movimento, acabou
promovendo-o. Tratando o rock como uma das mais significativas manifestagdes

contraculturais, documentarios como Global metal (Sam Dunn, Scott McFadyen, 2008),

8 Versos da musica “Minha alma (a paz que eu ndo quero)”, (YUKA, 1999), da banda O Rappa.



78

Flight 666 (Sam Dunn, Scott McFadyen, 2009) e Woodstock, mais que uma loja (Marcelo
Takeshi, Wladmir Cruz, 2014) apresentam os desdobramentos deste fendmeno na
América Latina, na Asia e na Oceania. De modo similar, o livro Heavy metal Africa: life,
passion, and heavy metal in the forgotten continent (2016), de Eduard Bunchs, apresenta
um panorama das caracteristicas e dos efeitos da cultura rock em varios paises do
continente africano. Contar sua propria histdria e ativar sua memoria mantém viva uma
cultura e também ajuda a remodela-la para torna-la mais justa ou mais organica. Com o
rock ndo poderia ser diferente.

A musica estd para o prazer: descansar, dangar, ouvir e escutar histdrias,
aproximar pessoas e permitir conforto espiritual. Com o lema “sexo, drogas e rock n’
roll”, a busca hedonista se tornou uma das principais bandeiras da cultura rock — e
também sua grande condenacdo social. Colocar o corpo e a mente a disposi¢ao do prazer
em detrimento do capital e da religido foi um ato chocante para os defensores do status
quo. Jimi Hendrix provocou escandalo ao expor seu relacionamento quase sexual com a
guitarra uma relagdo que muito “se assemelha a danca de acasalamento de uma espécie
estranha, de uma raga interplanetaria.” (MUGGIATI, 1985, p. 17). Janis Joplin cravou
“faco amor no palco com 25 mil pessoas e depois vou pra casa sozinha” (MUGGIATI,
1985, p. 13) e deixou transparecer que, no “Verao do Amor”, nem tudo eram flores.

Quando das primeiras incursdes dos Rolling Stones na América do Norte, a dupla
Jagger/Richards compds Satisfaction (1965), na qual critica a sociedade de consumo
denunciando tanto o volume de informacdes inuteis veiculadas pelos meios de
comunicag¢do, quanto “o branco mais branco” que a publicidade promete para as roupas.
O sucesso foi imediato. Mesmo censurada, a musica se popularizou gracas as radios
piratas por seu riff (espécie de frase musical curta e de facil reconhecimento) e pela franca
declaracao de insatisfacao com a vida. Em 2004, foi escolhida a segunda melhor musica
de todos os tempos, perdendo apenas para “Like a rolling stone”, de Bob Dylan, segundo
o levantamento da revista Rolling Stone®.

Anos apoés seu langamento, com as novas criticas, os ultimos versos comecgaram

a ser questionados.

When I'm ridin’ ‘round the world

And I’m doin’ this and I’m signin’ that

And I’'m tryin’ to make some girl, who tells me
Baby, better come back maybe next week

8 ROLLING STONE. “The 500 greatest songs of all times”. 9 dez. 2004, ed. 963.
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Can’t you see I’'m on a losing streak?

I can't get no, oh, no, no, no, hey, hey, hey
That’s what I say, I can’t get no, I can’t get no
I can’t get no satisfaction, no satisfaction

No satisfaction, no satisfaction

I can’t get no

(Richards/Jagger, 1965)

Os trés versos mais polémicos sdo: “E ‘tou tentan’o pegar uma garota, que me diz
/ Baby, melhor voltar na proxima semana / Nao vé€ que ‘tou numa fase ruim?”. A
expressao “fase ruim” foi relacionada ao periodo menstrual, enquanto outras
interpretacdes compreenderam o “ndo” ] como reconhecimento involuntario do poder
feminino. No entanto, o que mais as criticas ressaltam ¢ o machismo do eu lirico a cata
de mulheres.

Susan Hiwatt (1971) e Stephanie Doktor (2003) apontaram as cangdes dos Stones
como “cock rock”, género que revela a dominancia e a representatividade masculinas nas
cancdes de rock. A cantora e compositora norte-americana Cat power gravou em 2009
uma versao sem o refrdo e com algumas alteragdes na letra, mas nenhuma tao significativa
quanto a troca de “girl” por “boy” no verso “And I'm tryin’ to make some girl”. Bjork e
PJ Harvey fizeram uma versao ao vivo em 1994, trocando “girl” por “dough”, giria que
pode significar “dinheiro, cara, traficante, milico”. Britney Spears omitiu 0s versos

polémicos, mas fez alteragdes interessantes na estrofe sobre a televisao:

When I’m watching my TV, uh, uh
And that girl comes on to tells me
How tight my skirts should be

Well, she can’t tell me who to be, babe
I’ve got my own identity

I can’t get no, oh no, no, oh no®
(SPEARS, 2000)

Como todos (ou quase todos) os géneros musicais, também o rock comegou sendo
feito, tocado e vendido por homens e para homens, expressando os sentimentos, 0s
valores e o estilo de vida do jovem branco heterossexual de classe média. O machismo e
a misoginia da sociedade cristd ocidental, muitas vezes, foi escancarado junto aos

melhores solos de guitarra. Da mesma forma a literatura beat, que inferioriza as mulheres

8 «“Quando estou assistido TV / E aquela garota vem me dizer / 0 qudo curta minha saia pode ser / Bem,

ela ndo pode me dizer quem eu devo ser, baby / eu tenho minha prépria identidade / Nao consigo ter
satisfacdo, oh ndo”.
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e pessoas nao brancas. No romance de Jack Kerouac, a personagem principal Sal admira
Dean por “seus companheiros de rua, suas inumerdveis garotas e orgias e fotos
pornograficas, seus herdis, heroinas, aventuras” (KEROUAK, 2012, p. 24). O grande
exemplo de Dean? Acumular relacionamentos com Marylou e Camille, ter filhos e ndo
assumir suas responsabilidades de pai.

A tUnica voz que expde o machismo ¢ a da tia de Sal:

Certa vez, minha tia disse que o mundo jamais encontraria a paz, até
que os homens se jogassem aos pés das mulheres e lhes pedissem
perdao. [...]

— A verdade disso tudo é que nao compreendemos nossas mulheres; nds
as culpamos, mas a culpa ¢ toda nossa — disse-lhe eu.

— Mas ndo ¢ tdo simples assim — alertou Dean. — A paz vira de repente,
a gente ndo vai nem compreender quando acontecer — percebe?
(KEROUAC, 2012, p. 155-156).

Apesar de Sal fazer mea-culpa neste trecho, em geral os seus valores e
comportamentos sdo idénticos aos de Dean: “Arranjamos duas garotas, uma linda jovem
loira e uma morena gorda. Elas eram burras e chatas, mas a gente queria ganha-las mesmo
assim. Arrastamos as garotas a um night club insignificante [...]” (KEROUAC, 2012, p.
56).

Quando Janis Joplin foi eleita por seus “colegas” o “homem mais feio do campus

87 e, com todas as suas dores, subiu ao palco, poder-se-ia pensar que a

onde estudava
causa das mulheres reverberaria junto de sua potente voz. Mas isto ndo aconteceu nem no
rock ‘n’ roll, nem no rock (progressivo, “pauleira”), nem no metal. Jimmy Page, o
guitarrista do Led Zeppelin, além de famoso por seus riffs, ficou conhecido pelo
relacionamento com uma menina de quatorze anos. A banda estadunidense Métley Criie
usou e abusou da misoginia. Além de estupro, assassinato e coisificagdo feminina nas
letras, a banda ainda levava ao palco mulheres seminuas que faziam performances

sensuais/eroticas. E sem arrependimentos! Quando arguidos respondem que, na época era

normal, eram jovens querendo se divertir.®

87 Janis Joplin: little girl blue (Amy Berg, 2015).

8 Entrevista do letrista e baixista Nikki Sixx concedida a Rolling Stone, em 2017, um ano apés a
aposentadoria da banda. https://www.rollingstone.com/music/music-features/motley-crue-on-girls-girls-
girls-at-30-it-was-like-caligula-121895/
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Somente no punk, as mulheres conseguem espago®. E do punk vem algum
remorso. Em entrevista, Jao Molina, da banda brasileira Ratos de Porao, afirma que vem
de uma familia machista. O contato com outras culturas o despertou para isso, mas ele s6
mudou de comportamento apds ter uma filha (MOLINA, 2017).

Em 1954, Muddy Waters gravou “I’m your hoochie coochie man”*. Big Joe
Turner gravou “Nobody in my mind” (1946) com os impressionantes versos “If you don’t
mean me no good / Because Il bust your head / Just like I’d cut a block o’wood”°!.
Décadas se passaram, o ritmo mudou, mas a tematica da misoginia se manteve — Big Joe
nos anos 1940, Muddy Waters nos 1950, Rolling Stones nos 1960, Led Zeppelin, nos
1970, e Mdétley Criie nos 1980. Nessa pequena amostragem, vemos que as cangdes
atravessam os anos € as bandas mantém seus sucessos. Por que serd que isso acontece?
Por que fas ignoram essas apologias preconceituosas?

Parece que, para o bem ou para o mal, o ritmo sobrepde-se & mensagem e
conquista de imediato. Esse som foi capaz de comegar a dissolver a barreira entre negros
e brancos através da melodiosa voz de Fats Domino. A sonoridade eletrificada também
ultrapassou a barreira da lingua e conquistou pessoas dos mais diversos lugares do
planeta, inclusive do Brasil, como exemplifica o Rock in Rio de 1985, no qual 250 mil
pessoas surpreenderam Freddie Mercury ao cantar a capela “Love of my life” (1975),
num inglés perfeitamente inteligivel. E também participou da superagdo dos muros
politico-ideoldgicos, tanto que, em 1991, no decorrer do processo que resultou no fim da
Unido Soviética, 1,5 milhdo de russos enfim puderam “bater cabecgas” no show de bandas
norte-americanas como Metallica, ainda que sob forte vigilancia policial. Em contexto
nao de todo andlogo, em 2016, os Rolling Stones se apresentaram, em Cuba, onde o rock
estava proibido desde 1960, para um publico de mais de um milhdo de pessoas que

dangavam e cantavam come se conhecessem aqueles /its ha anos...

8 Anna Bella Bernardes, 2017. https://medium.com/entre-1p/40-anos-de-mulheres-na-frente-do-punk-
f5988b727¢43

%0 “Eu sou sua melhor transa”.

o1 “Se suas intengdes ndo sdo boas / Vou quebrar sua cabeca / Do mesmo jeito que quebraria um bloco de
madeira”.
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3 ENCONTRO 01 - TITAS E TORQUATO NETO: A HORA E VEZ DOS BICHOS
ESCROTOS

3.1 “PALAVRAS PRA DIZER DE NOVO O QUE FOI DITO”*?

Titas € o tipo de banda que pode se apresentar por horas, sem repetir uma nica
musica, e todas serem consideradas classicas. Com mais de 30 anos de estrada, e ndo sem
poucos percalgos, o som da banda ao vivo mantém a energia € o volume no maximo.

Nos albuns, ocorreram muitas experimentagdes musicais: do new wave ao punk,
passando pelo reggae, pelo repente nordestino ¢ pela MPB. A primeira apresentacao,
ainda em 1982, incluia musicas de Noel Rosa, Odair José e Tim Maia, além de versoes
das duplas John Lennon e Paul McCartney e R. Dunbar e G. N. Johnson, que apareceriam
no primeiro album Titas (1984), como “Balada para John e Yoko” e “Marvin”
respectivamente (MARMO; AZER, 2002, p. 42). O grupo produz com o bom e velho
antropofagismo brasileiro, em movimento constante de internalizagao e exteriorizagdo de
elementos culturais.

Cabega dinossauro (1986), Tudo ao mesmo tempo agora (1991) e Titanomaquia
(1993) sdo considerados os albuns mais pesados da banda. Sendo o tltimo produzido por
Jack Endino, que tem no curriculo, dentre outras, a producdo de Bleach (1989), o primeiro
album do Nirvana e o album Skunkworks (1996), de Bruce Dickinson. A parceria entre o
produtor norte-americano ¢ a banda brasileira se repetiu nos discos Domingo (1995), As
dez mais (1999), A melhor banda de todos os tempos da ultima semana (2001) e MTV ao
vivo (2005). Endino foi chamado para atender a um desejo pungente da banda de fazer
um disco de rock bem produzido, e o fez. Titanomaquia ¢ um album de rock que realiza
dois movimentos simultaneos: faz vacilar a presenca da banda nos meios de comunicagao
de massa e lhe permite circular nos meios especializados em rock, chamando a atencdo
dos amantes do som pesado.

Um movimento similar se repetiu com os albuns Nheengatu (2014) e Nheengatu
ao vivo (2015). Os albuns foram bem recebidos pela critica, mas afastaram a banda dos
grandes veiculos de comunicacdo. Tony Bellotto, em entrevista a revista Rolling Stone
por ocasido do lancamento da versao ao vivo, comenta: “No6s entendemos os motivos,

mas ¢ uma sensacao paradoxal. A aceitagdo foi tremenda, mas ninguém quer tocar as

92 Os subtitulos deste capitulo sdo versos retirados da musica “Palavras”, do album O blésq blom (1989),
da banda Titas.
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musicas” (BELLOTTO, 2015). Entre os temas abordados em Nheengatu, estdo aqueles
nds sociais, como a violéncia policial, a pedofilia e o estupro, os quais sdo referidos en
passant pelas emissoras de radio e televisdo, mas nunca merecem o €spaco NECessario e
suficiente para um debate aprofundado e sério, muito menos sdo combatidos de maneira
eficaz. “Nosso cenario politico é absolutamente histérico. E importante que as pessoas se
posicionem, mas nao ha a menor intengado de debater os problemas” (BELLOTTO, 2015).

Garantida a polémica, a responsabilidade social e a qualidade musical, a banda
ndo descuida da performance: “A vontade de registrar a turné foi nossa. Achamos que as
performances t€ém uma carga visual muito forte e que dialoga de maneira muito
interessante com as letras. Queremos registrar isso” (BELLOTTO, 2015).

Os Titas sao frequentemente referenciados pelo cuidado com a sua obra. Letra,
instrumentagdo, arranjos, producdo, estética visual, divulgagdo, performance: todas as
etapas recebem a atengdo da banda. Preocupacao essa surpreendente até para Jack Endino,
que, famoso por suas declaracdes escancaradas, constantemente elogia a banda em
entrevistas: “Eles sdo uma boa banda! [...] Eu gosto do som deles [...] O que eu realmente
gosto nos Titas ¢ que todos os albuns que fizemos sdo diferentes dos outros” (ENDINO,
2011).

Todo esse cuidado e a multiplicidade de ritmos e temas sdo atribuidos a
quantidade de integrantes da banda e, principalmente, a diversidade de interesse de cada
um. Nao ha um nome de referéncia, um Unico representante da banda, nem mesmo a
figura do vocalista, pois a banda ja chegou a contar com cinco que gravavam as musicas
e se apresentavam em esquema de rodizio.

Da formagao cléssica, temos os integrantes que por mais tempo permaneceram
juntos: 1) Charles Gavin, baterista, pesquisador de musica brasileira, produtor,
apresentador, também conhecido por seus habitos avessos ao que se espera de um rock
star; 2) Branco Mello, cantor, compositor, se arriscou como produtor de musical infantil
e de cinema, toca baixo, guitarra e violdo; 3) Arnaldo Antunes, poeta de influéncia
concretista, ¢ cantor e compositor, toca violdo e guitarra; 4) Sérgio Brito, que assina a
maioria das letras da banda, canta, toca teclado, baixo, violao, piano, guitarra e 6rgao; 5)
Paulo Miklos, dedica-se as artes cénicas, compde, canta, toca flauta transversal, saxofone,
gaita, piano, violdo, guitarra, baixo, dentre outros; 6) Nando Reis, cuja paixdo pelo
tricolor paulista lhe rendeu uma coluna semanal sobre futebol e um livro infantil, compde,
canta e toca baixo e violdo; 7) Tony Bellotto € guitarrista, escritor de romance, de coluna

em jornal, apresentador de programas sobre literatura e linguagem; 8) Marcelo Fromer,
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também guitarrista, escreveu sobre suas paixodes, gastronomia e futebol, em livros e

jornais®.

3.2 “PALAVRAS SAO IGUAIS/ SENDO DIFERENTES”

Nas composic¢des dos Titas, tornam-se evidentes o transito, com a participacao de
todos os integrantes e a formacao de variadas parcerias. Os multiplos interesses surgem
timidamente, sdo normalmente guardados e resolvidos nos famosos projetos individuais.
Ja o referencial musical doméstico de cada um permeia a obra da banda, seja a musica
erudita, seja a bossa nova, sejam os ritmos urbanos que circulavam nas radios ao longo
das décadas de 1960 e 1970. Contudo, ¢ no rock que confluem suas expressoes artisticas,

como afirma, em entrevista, Branco Mello:

O Titas desde que nasceu sempre teve uma busca da “linguagem
titanica”, um estilo nosso. A mistura, no comego, do rock, punk, reggae
e funk acabou formando o som dos Titds. Quando vocé ouve uma
musica dos Titds, independente de ser mais pesada ou ndo, tem a cara
dos Titds. Isso nos permite caminhar pelo rock, ska, diversos estilos.
Isso ¢ muito rico. Por isso estamos tanto tempo juntos. Experimentamos
muita coisa, colocamos novos elementos no som e isso da mais prazer
em tocarmos juntos. Mas ¢ uma banda de rock sem diivida, com estilo
mais aberto. Um estilo titdnico (MELLO, 2013).

3.3 “PALAVRAS EU PRECISO/ PRECISO COM URGENCIA”

Tratamos de temas sociais sempre com um som pesado. A letra ¢ a
poesia na musica sempre foram importantes para noés. Antigamente,
tinhamos um lado punk de "dar o recado", do desapego e da porrada.
Por outro lado, havia a sofisticagdo da poesia e a importancia do texto.
Foi da somatoria dessas coisas que nos nascemos (MIKLOS, 2013).

A experimentacdo também ocorre no nivel da letra. Para um pais acostumado a
ouvir histérias de amores e dissabores, seja ao ritmo da viola ou do tambor, as abordagens
tematicas do Titds ensejam, no minimo, curiosidade. A partir dessas afirmagdes,
buscamos desvelar nas letras titdnicas as caracteristicas da estética pés-moderna e suas
perspectivas em relagdo a passagem do tempo, ao consumo, as formas de amar, a vida

urbana, a politica, violéncia, religiosidade e linguagem.

93 Para mais detalhes sobre a vida dos membros do grupo, confira o documentario Titds, a vida até perece
uma festa (MELLO, ALVES, 2008), e os livros 4 vida até parece uma festa: toda a historia dos Titds
(MARMO, ALZER, 2002) ¢ Titanicos caminhos (TROTTA, 1995).
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Desde o primeiro album, o jeito titAnico se manifesta ora pelo significado, ora pela
forma. Ha musicas com melodias capazes de fazer toda uma plateia cantar unissona, como
“Os cegos do castelo” (1997) e “Flores” (1989). Ambas as musicas figuram entre as dez
mais da banda, apesar da realizacdo tematica um tanto enigmatica (ou seria exatamente
por isso?). A segunda vista, com um pouco mais de consideragdo, parecem conter
mensagens subliminares, vinculadas ao uso de entorpecentes. Nao ha duvida que a dor
seja o mote. Em “Os cegos do Castelo”, pela recusa a continuar a senti-la — “Eu nao quero
mais mentir/Usar espinhos que s6 causam dor” (TITAS, 1997) — e vontade de encontrar
um lugar para pertencer: “Eu ndo enxergo mais o inferno que me atraiu/ Dos cegos do
castelo me despeco/ E vou a pé até encontrar/ Um caminho, o lugar/ Pro que eu sou”
(TITAS, 1997). Ja em “Flores”, é a “dor [que] vai curar essas lastimas” e também é a “dor
[que] vai fechar esses cortes”. As flores aparecem como paliativo mais frequente para a
dor, sendo ofertadas em quaisquer situacdes: “Os punhos e os pulsos cortados/E o resto
do meu corpo inteiro/H4 flores cobrindo o telhado/E embaixo do meu travesseiro/Ha
flores por todos os lados/H4 flores em tudo que eu vejo” (TITAS, 1989).

A tematica da banda, ainda quando segue essa linha mais intimista, retratada na
primeira pessoa, aborda questdes sociais — o “eu” normalmente trata do “nds” em
contextos sociais. Situada no olho do furacdo da sociedade brasileira, a banda flagra o
processo de mudanga latente. Sdo do ano de 1982 as primeiras apresentagdes. Até aquele
momento, o Brasil vivera episodios isolados e espagados de industrializacao. Em cerca
de 30 anos, da década de 1950 aos anos 1980, aconteceu uma convulsdo social com a
abertura para o capital estrangeiro; a criagdo da Petrobras; os primordios dos parques
industriais; o éxodo-rural e a consequente aglomeracdo populacional e predial nas
cidades; a primeira leva significante de aparelhos eletronicos, dentre eles a televisdo,
coautora com cinema do processo de estandardizagdo do estilo de vida moderno.

Ser moderno, segundo Marshall Berman (7udo que é solido desmancha no ar: a
aventura da modernidade, 1986), é viver uma experiéncia, “¢ encontrar-se em um
ambiente que promete aventura, poder, alegria, crescimento, autotransformacgdo e
transformac¢do das coisas em redor — mas ao mesmo tempo ameaca destruir tudo o que
temos, tudo o que sabemos, tudo o que somos” (BERMAN, 1986, p. 11). Trata-se,
portanto, de uma experiéncia, das sensagdes cotidianas tomadas ora pela atracao, ora pelo
repudio pelas transformagdes.

Assim, simultaneamente, chegam ao Brasil as teorias de resisténcia a

modernizagdo, acusando-a de destrutiva. Ainda insurgem movimentos de rejeicdo ao
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capital cultural externo, como a marcha contra a guitarra-elétrica®, em 1967. Movimento
seguido de perto pela apropriagdo do referido instrumento e de tantos outros elementos
estrangeiros. Entre assassinatos e exilios, o pais assistiu a mobilizagdo da juventude que
se organizou e tomou as ruas nos anos 1980, pedindo o fim da ditadura militar (1964-
1985). Atos significativos para a inser¢ao de uma nova forma de pensar na sociedade
brasileira. Os versos de “O inimigo sou eu” (1987) trazem um pouco dessa articulagdo de
ideias, ainda que contrarias: “O inimigo é vocé/ O inimigo é vocé/ O inimigo sou eu// As
vezes vocé tem razio/ As vezes ndo”. Na proposta poés-moderna de articulagdo, um
discurso dissolve o outro, minando a definicdo de razdo e fazendo oscilar a posse da
verdade. O embate de ideias, que deveria se realizar nessa proposta da musica dos Titas,
na pratica, ocorre através da subjugacao do oponente (nos mais diversos circulos sociais:

familiar, profissional, religioso, politico, etc.).

3.4 “PALAVRAS DOENTIAS/ PAGINAS RASGADAS”

A modernidade, como paradigma criado a partir da vida urbana, com a experiéncia
das maquinas, com perspectivas de tempo, espago e velocidade alteradas em relagdo a
sociedade agricola, espalhou-se pelo Brasil anos depois do Modernismo brasileiro.
Movimento artistico esse que eclodiu na década de 1920, que apesar das pretensdes
nacionalistas, se circunscreveu quase exclusivamente aos grandes centros urbanos do
Sudeste, o qual ja vivenciava a presenga de companhias ferroviarias, carros, avenidas,
viadutos, etc..

Quando a modernidade chega em outras partes do territério brasileiro apos os
anos 1950, inclusive com a mudanga da capital para a regido central do pais, varias vozes
se levantam em um pais ainda rural, latifundiario e de economia primdria. Dentre essas
vozes elencamos: a bossa nova, a estética concretista, a MPB, a tropicalia, a poesia
marginal, as novelas, os telejornais, os programas de auditorio. A sociedade brasileira,
tdo enamorada da cultura europeia, recebe os novos idolos norte-americanos, a musica —
jazz, rock, soul, disco, pop —, os novos habitos alimentares e de vestimenta, a ampliagdo
do debate sobre direitos civis, tudo em uma convulsdo de recep¢do de boas-vindas e

rechaco. Campo fértil para os paradoxos politicos, culturais, ideologicos, sociais e

%% O documentério Tropicalia (MACHADO, 2012) encontra-se referenciado na filmografia.
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econdmicos que acionam e fomentam a estética pés-moderna. Pao e circo ndo bastam

mais. Cabe perguntar vocé tem fome e sede de qué?

Bebida ¢é agua

Comida ¢ pasto

Vocé tem sede de qué?
Vocé tem fome de qué?

A gente ndo quer s6 comida

A gente quer comida, diversdo e arte
A gente ndo quer s6 comida

A gente quer saida para qualquer parte

A gente ndo quer s6 comida

A gente quer bebida, diversdo, balé
A gente ndo quer s6 comida

A gente quer a vida como a vida quer

Bebida ¢é agua

Comida ¢ pasto

Vocé tem sede de qué?
Vocé tem fome de qué?

A gente ndo quer s6 comer

A gente quer comer e quer fazer amor
A gente ndo quer s6 comer

A gente quer prazer pra aliviar a dor

A gente ndo quer s6 dinheiro

A gente quer dinheiro e felicidade

A gente ndo quer s6 dinheiro

A gente quer inteiro e ndo pela metade

Diversdo e arte

Para qualquer parte
Diverséo, balé

Como a vida quer

Desejo, necessidade, vontade
Necessidade, desejo, eh
Necessidade, vontade, eh
Necessidade

(TITAS, “Comida”, 1987)"

Como insiste Frederic Jameson (Postmodernism, or the cultural logic of late
capitalism, 1991), ndo ha uma distin¢do precisa entre modernidade e pés-modernidade.
Os conceitos fazem referéncia a passagem do tempo, a era, suas invengdes, COmo sao

realizadas as atividades econdmicas. No entanto, na tentativa de materializar a passagem

% Com o intuito de manter a clareza da informagao, optamos por inserir o titulo da musica na referéncia,
quando esse estiver longe dos versos citados.
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de uma era para outra, podemos tomar como parametro a perspectiva de Alfonso

Berardinelli, em Da poesia a prosa (2007), e ter como marco a II Guerra Mundial:

O Pds-moderno comega ja nos anos 1940, durante e sobretudo apos o
fim da Segunda Guerra Mundial, quando a centralidade europeia
declina e o ‘século americano’ sai definitivamente do estado de laténcia
e explode nas formas mais evidentes em todos os campos: politica,
estilo de vida, cultura de massa, e cultura das elites” (BERARDINELLI,
2007, p. 177).

Modernismo e pés-modernismo, por sua vez, estao vinculados a estética, ao modo
como o ser humano capta, antecipa e realiza as questdes pertinentes ao tempo em que
vive. As vanguardas modernistas estdo relacionadas principalmente a literatura e a
pintura, aconteceram nas grandes capitais europeias no final do século XIX e se
estenderam até¢ 1930, segundo Malcolm Bradbury e James McFarlane, em Modernismo:
Guia geral. 1890-1930 (1976, p. 16). Ja o pds-modernismo estaria vinculado
essencialmente a arquitetura dos anos 1950 e 1960, numa atitude antimodernista que ao
mesmo tempo engloba sua estética e acrescenta o elemento popular daqueles recém-
chegados aos centros urbanos, no processo gradual de acomodéa-los ao mercado
(JAMESON, 1991, p. 62-66).

NEm outras formas de expressdo, permaneceria a estética de recuperagao,
reavivamento e releitura da arte, ndo s6 modernista, mas de tempos remotos e de origens
distintas. A um tanto esquisita estética modernista — por vezes dotada de coédigos e
abstragdes de tal forma obscuros que exigiam exercicios hermenéuticos de decifragao —,
tornava, de fato, dificil o acesso para aqueles que ainda nao passaram pela avalanche do
progresso, nem dominavam o repertorio cultural e linguistico empregado na obra. Nesse
sentido, a arte, antes imaculada, ganha as telas e as ruas na modalidade de “massa”,
acredita-se que tanto pela necessidade de evasdo e lazer daqueles que passavam mais da
metade do seu dia trabalhando, quanto pelo investimento da induastria ao incentivar o

consumo de seus produtos.

3.5 “PALAVRAS SAO SOMBRAS/ AS SOMBRAS VIRAM JOGOS”

Os valores e os modos das pequenas cidades e das areas rurais ndo estavam mais

a altura das questdes e necessidades das novas realidades. Por isso, a modernidade chega

pos-moderna ao Brasil. J4 ndo hd uma estética privilegiada como as que se sucederam até
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o modernismo, nem espaco, nem expectativa para alcangar esse paradigma. Os gritos de
ordem logo ganham um tom menor “da minha contribui¢do”, “do meu recorte”, “do meu
ponto de vista”. Assumir a divida faz parte da estética pds-moderna: “Eu nido sei fazer
musica/ Mas eu faco/ Eu ndo tenho certeza/ Mas eu acho/ Eu nao sei o que falar/ Mas eu
falo// Ninguém sabe nada/ Ninguém sabe nada/ Ninguém sabe nada/ Ninguém sabe nada”
(“Eu ndo sei fazer musica”, Tudo ao mesmo tempo agora 1991).

A urgéncia de recontar nosso passado, de entender nosso presente, também nos
faz esquecer o futuro. O lema ¢ “Uma coisa de cada vez/ Tudo ao mesmo tempo agora”
(“Uma coisa de cada vez”, 1991). Em entrevista, Michel Maffesoli (2004) comenta a

situagdo do Brasil face a condigdo pés-moderna:

O paradigma pés-moderno [ainda] estd em elaboragdo. Nao esta
acabado. [...] Considero o Brasil como um laboratério da pods-
modernidade tanto quanto a Europa foi o grande laboratorio da
modernidade. [...] E acredito que este seja o desafio para os intelectuais
brasileiros, isto é, nd3o continuar a copiar os esquemas que vém da
Europa, mas, ao contrario, elaborar esta nova visdo social. O Brasil tem
todas as caracteristicas do p6s-moderno no mundo: é o verdadeiro
laboratério da pds-modernidade. [...] o Brasil nunca foi moderno; ele
sempre esteve além da modernidade. Ele copiou a modernidade, mas
sempre foi pés-moderno. O brasileiro tem o jeitinho para encontrar o
novo esquema. O jeitinho € encontrar o viés. O grande elemento da
modernidade € o racionalismo enquanto o que estd em jogo na pds-
modernidade ¢é o ser sensivel (MAFFESOLI, 2004, p. 171-172).

Ha, portanto, na pés-modernidade, especialmente a brasileira, sobretudo no ato de
consumir, o continuo do impacto da modernidade da ansia pela novidade, da presenga das
maquinas e dos eletronicos, ainda que esses se apresentem no ambito da estética pastiche,
que se apropria, desloca, rel€, desconstroi, acumula e confunde uma infindavel gama de
elementos da modernidade (ritmos, temas, imagens, etc.). Mas, sem nunca alcangar um
estilo “pessoal” e intransferivel (porque o “novo” ¢ esta marca inédita, a assinatura do
“génio” criador, que o identifica e se repete).

Mesmo com toda essa efervescéncia, era parco o avanco na tentativa de se libertar
das amarras sociais ainda vinculadas aos padrdes religiosos; a ainda estimada estética das
belas artes (com suas imagens realistas e bucdlicas, narrativas inteiras € poemas
metrificados e rimados); a soberania do homem sobre a mulher, do rico sobre o pobre,
dos quem tém a cor da pele branca sobre os de pele preta. Entdo, o grupo clamou pelas

novas formas de expressao:
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Precisa perder o medo do sexo
Precisa perder o medo da morte
Precisa perder o medo da musica
Precisa perder o medo da musica
O que se v€ ndo se via

O que se cré ndo se cria

Precisa perder o medo da musa
Precisa perder o medo da ciéncia
Precisa perder o medo da perda
Da consciéncia

O que se v€ nao se via

O que se cré ndo se cria

Precisa perder o medo de mim
Precisa perder o medo de mim
Precisa perder o medo da musica
Precisa perder o medo da musica
O que se v€ nao se via

O que se cré ndo se cria

Medo medo medo medo

O que se cré ndo se cria

Precisa perder o medo da musa
Precisa perder o medo da musa
Precisa perder o medo da musica
Precisa perder o medo da musica
Medo medo medo medo

O que se cré nao se cria

(TITAS, “Medo”, 1989)

Os Titas se inserem nessa estética pés-moderna na medida em que estio abertos a
informacdes de toda ordem (dados do passado, novidades ritmicas) e se propdem a inseri-
las em seu trabalho, de forma que cada album ¢ diferente do anterior. Tal atitude se difere
da dos artistas modernos (que, ao tratarem de questdes politicas, sociais e estéticas, o
faziam com um viés critico virulento e propositivo no intuito de propor uma utopia
sustentada por ideologias especificas). Os Titas tratam tais questdes para lhes conferir a
visibilidade que as mesmas nao t€ém na midia de massa, com o objetivo de acionar o
debate.

Assim, a banda estava igualmente atenta aos sinais do processo de
internacionalizagdo (afrouxamento das fronteiras nacionais no ambito econdmico), que
estdo assinalados pela marca-simbolo e nos termos em lingua inglesa em “Babi indio”
(Titas, 1984), com o refrdo “Babi indio enjoy coca cola”. A op¢do por inserir em seu
repertorio o cover de autoria de Raul Seixas e Claudio Roberto recupera ironicamente a
critica a subserviéncia do governo brasileiro ao imperialismo econdmico norte-americano

e oferece a unica solugdo plausivel para o pais: “A solugdo pro nosso povo/ Eu vou d&/
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Negocio bom assim/ Ninguém nunca viu/ T4 tudo pronto aqui/ E s6 vi’ pegar/ A solugdo
é alugar o Brasil! [...]” (TITAS, “Aluga-se”, 1999).

Estagio posterior a internacionalizacdo, a globalizag¢do, que consiste na produgdo
e distribui¢do voltadas para um mercado mundial, aparece em “Disneylandia” (1993), na
qual a circulacdo de pessoas nao ocorre tao livremente quanto a circulagdao de produtos,

ainda que ndo haja origens “puras”, como assinalado logo na primeira estrofe:

Filho de imigrantes russos casado na Argentina
Com uma pintora judia,

Casou-se pela segunda vez

Com uma princesa africana no México

Musica hindu contrabandeada por ciganos poloneses faz sucesso
No interior da Bolivia zebras africanas

E cangurus australianos no zoologico de Londres.

Mumias egipcias ¢ artefatos incas no museu de Nova York

Lanternas japonesas e chicletes americanos
Nos bazares coreanos de Sao Paulo.

Imagens de um vulc@o nas Filipinas

Passam na rede de televisdo em Mogambique

Arménios naturalizados no Chile
Procuram familiares na Etiopia,

Casas pré-fabricadas canadenses

Feitas com madeira colombiana
Multinacionais japonesas

Instalam empresas em Hong-Kong

E produzem com matéria prima brasileira
Para competir no mercado americano

Literatura grega adaptada

Para criancgas chinesas da comunidade europeia.

Relodgios suicos falsificados no Paraguay

Vendidos por camelds no bairro mexicano de Los Angeles.
Turista francesa fotografada seminua com o namorado arabe
Na baixada fluminense

Filmes italianos dublados em inglés
Com legendas em espanhol nos cinemas da Turquia
Pilhas americanas alimentam eletrodomésticos ingleses na Nova Guiné

Gasolina arabe alimenta automodveis americanos na Africa do Sul.
Pizza italiana alimenta italianos na Italia

Criangas iraquianas fugidas da guerra

Nao obtém visto no consulado americano do Egito
Para entrarem na Disneylandia

(TITAS, “Disneylandia”, 1993)
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Enquanto isso, o Brasil continua a oferecer os mesmos produtos: a alegria como
bem imaterial e a sorte da beleza natural. A referéncia ao poema “Cancao de exilio”, de
Gongalves Dias, apropriado posteriormente por Oswald de Andrade, em “Canto de
regresso a patria”’, ndo nega que, apesar das mudangas econdmicas promovidas pela
industrializagdo, conservamos os valores do Brasil patriarcal e latifundiario, so6

pincelamos os produtos com a modernidade do inglés:

Yes, nos temos pierrds

O arco de ox06ssi nas maos do Cristo Redentor
Temos 1010 e iaia

Minha terra tem palmares onde gorjeia o mar
Yes, nds somos o carnaval

Temos o corpo blindado, ndo tem nada igual
Temos a Carmem Miranda

Temos café e também temos o samba

Yes, nos temos o amanha

A Virgem Maria sem culpa, e sem sutia

Yes, nos temos a lua

Quadra de ténis e meninos de rua

Yes, nds somos mulatas

Temos loirinhas, rios ¢ matas

Aqui sempre da o que quer que se plante

Temos roleta-russa e roda-gigante e a bossa nova

Temos bananas, temos bananas

E temos o sol pra rasgar nossas retinas
Temos bananas, temos bananas

E temos o céu pra agradar nossas meninas

“A minha esperanga ¢ um sol que brilha mais
Este sol iluminara nossos passos

Pela harmonia universal dos infernos
Chegaremos a uma civilizagdo”

Temos bananas, temos bananas

E temos o sol pra rasgar nossas retinas
Temos bananas, temos bananas

E temos o céu pra exorcizar nossa ruina
(TITAS, “Bananas”, 2001)

Trata-se de uma tentativa de abarcar o Brasil em sua tdo aclamada diversidade,
com elementos do sincretismo religioso — Oxdssi, orixa ioruba, nas maos do Cristo
Redentor, do corpo blindado e a presenga da Virgem Maria e da lua, simbolo de religides
ndo cristas, como a Wicca; os elementos estrangeiros — da lingua inglesa, do pierro
francés, e a propria Carmen Miranda; a cultura popular do 1016 e do iaia junto a tradigdo

literaria; pretos, brancos ¢ a mistura de etnias na presenca da mulata; a pobreza dos
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meninos de rua e a pretensa sofisticagdo das quadras de ténis; as caracteristicas fisicas
naturais, o carnaval, os ritmos musicais e a esperanga de um futuro melhor. A critica
social contundente fica explicita na citagdo na tltima estrofe de Terra em transe (1967),
do cineasta Glauber Rocha®®.

Os desajustes sociais e da economia brasileira frente a cultura internacionalizada
e as grandes companhias multinacionais ndo impedem os brasileiros de se tornarem
consumidores compulsivos. “Flat-cemitério-apartamento” (Tudo ao mesmo tempo agora,
1991) faz a critica a idolatria que caracteriza a industria cultural e indaga a reagdo dos
consumidores se grandes marcas praticassem barbaridades escancaradas como “e se a du
loren anunciasse uma nova linha de calcinhas que ja vém com corrimento?”, ou “e se as
casas da banha abatessem alguns gordos para seu abastecimento?”, ou ainda “e se a
suvinil testasse nos albinos uma nova série de pigmentos?”. Perguntas retoricas, feitas
para cutucar a passividade do cidaddo em vias de se tornar s6 consumidor.

Opera nesse mesmo sentido o verso “Nao importa contradigao/ O que importa ¢
televisdo/ Dizem que nao ha nada que vocé nao se acostume/ Cala a boca e aumenta o
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volume, entdo” (“A melhor banda de todos os tempos da tltima semana”, 2001). O jogo
das indlstrias e a arte descartavel ¢ percebido através da valorizagdo exacerbada de
artistas com o abuso de superlativos incompativeis com o talento e da contundente
exposicdo mididtica dos mesmos. Aqui critica-se a vitoria, na industria cultural, da
estética moderna da espera pelo novo. Artistas “incriveis” sdo logo substituidos e
esquecidos, relegados a depressdo. Ja ao publico, resta a ansiedade da espera pelo
proximo, seguida dos sentimentos de euforia e descaso. Da era pés-moderna, temos a mao
da industria cultural que alimenta este movimento continuo.

Tornadas confusas as identidades nacionais e as referéncias espaciais, negada a
confianca cega nas firmas e nos artistas, os valores e as crencas sao desacreditados e as

culturas embaralhadas. O resultado ¢ o sujeito desterritorializado de “Lugar nenhum”

(1987):

Nao sou brasileiro

Nao sou estrangeiro

Nao sou brasileiro

Nao sou estrangeiro

Eu ndo sou de nenhum lugar
Sou de lugar nenhum

% Para uma analise mais profunda dessa musica, sugerimos a leitura do artigo “Breve analise da musica
‘Bananas’, do grupo Tit8s — um olhar sobre os aspectos positivos ¢ negativos da imagem cultural do Brasil”
(PEREIRA, s/d).
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Sou de lugar nenhum
Nao sou de Sao Paulo
Nao sou japonés

Nao sou carioca

Nao sou portugués

Nao sou de Brasilia

Nao sou do Brasil
Nenhuma patria me pariu

Eu ndo t6 nem ai
Eu ndo t6 nem aqui
Eu ndo t6 nem ai
(TITAS, 1987)

Sintoma da condigdo pds-moderna ¢ o verso “Nenhuma patria me pariu”,
particularmente se recorrermos as consideragdes de Renato Ortiz (2003) sobre a mudanca
de classificagdo da sociedade e dos modos de produgdo nas décadas finais do século XX.
De acordo com Ortiz (2003), além da internacionalizacao e da globalizag¢ao, ha ainda o
fendmeno da mundializagdo da cultura, que permeia as manifestacdes culturais e enraiza-
se nas praticas cotidianas. A mundializagdo opera a partir de subgrupos (especificidades
étnicas, como o abate religioso) e cada um deve ser atendido em suas necessidades (ainda
que criadas, afinal quantos pares de sapatos precisamos?). A propria literatura serve de
exemplo para entendermos essa mudanga. Antes sua producdo e consumo estavam
vinculados a elite, as classes proximas ao poder. Uma vez superados o fator analfabetismo
€ 0 acesso aos meios de producao, com o barateamento do aparato tecnoldgico, a leitura
e a escrita tornam-se facultativas. Da mesma forma, ocorre com filmes, musica, praticas
esportivas. E por uma questdo de gosto, de estilo, que a pessoa vai ler ou escrever, nio
por classe social ou origem (até porque a familia e a comunidade vizinha deixam de ser a
unica fonte de informagdo). Assim, trata-se de escolher uma identificagdo, de “criar” a
propria identidade.

Identidade que transparece nos produtos que a pessoa consome, na medida em que
suas aquisicdes a fazem pertencente a uma determinada tribo. Saem de cena as
nacionalidades e as classes sociais, € o estilo de vida passa a guiar as estratégias de
departamentos de marketing. Nesta rotulacdo, importa menos o quanto de dinheiro o
consumidor possui, e mais o quanto estd disposto a gastar. Segundo ORTIZ (2003, p.
205), a sociedade passou a ser dividida em quatro grupos de estilo de vida: os dirigidos
pela necessidade (de pouca relevancia para o mercado), os integrados (tradicionalistas,
precavidos e conformistas), os émulos (jovens em busca desesperada por identidade), e

os socio-conscientes (legitimos representantes do espirito “moderno” de consumo). Com
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essa classificacao, no ambito do mercado, os individuos perdem suas origens sociais ¢
passam a responder pelo estilo de vida que levam, ou seja, pelo que consomem, ndo
importando em que pais vivam, nem as crengas ou o género sexual, nem preferéncias
musicais, esportivas ou alimentares. Enquanto o consumidor-individuo socio-consciente
quer ser tratado como Unico e busca produtos customizados. Aos outros resta o produto
feito em larga escala, pois, como diz o verso de “Miséria” (1989), as “riquezas sdo
diferentes”. Mas o imediato descarte daqueles que vivem no limiar da pobreza mostra
que, independente de “indio, mulato, preto, branco”, “miséria ¢ miséria em qualquer

canto” (TITAS, 1989).

3.6 “OS NUMEROS PROS DIAS/ E OS NOMES PRAS PESSOAS”

Nos desdobramentos do capitalismo, verifica-se um Estado cada vez menor em
comparac¢ao com as empresas transnacionais, que compdem oligopolios mundiais capazes
de precisar cada movimento de cada tipo de consumidor. O ciclo promovido pela induastria
cultural se repete em varias instancias. Repete-se cada vez que aceitamos o descarte dos
produtos e adquirimos as versdes mais recentes, principalmente quando respondemos aos
apelos dos comerciais e nos perguntamos: Por que ndo? Por que resistir? Por que ficar de
fora? Afinal, pensamos: “hoje aqui amanha ndo se sabe/ vivo agora antes que o dia acabe/
este instante nunca ¢ tarde/ mal comecgou e ja estou com saudades” (“Amanha nao se
sabe”, 1998). Além disso, a alta rotatividade de produtos e sua baixa durabilidade
propiciam a sensacgdo de fugacidade do tempo, que atinge cada um de nds, em nossos
pensamentos, em nossas atitudes, tornando-nos inseguros e decididos a ceder a insisténcia
de viver o hoje.

Entendemos que hé dois modos ao menos de experimentar a nogao de carpe diem
(“aproveitar o dia”) contemporaneo: de um lado, a fixacdo no presente pelo carater
“novidadeiro” do consumo; de outro, o afirmar-se no presente por desacreditar daquilo
que Octavio Paz denomina a “coloniza¢ao do futuro” pelas utopias da modernidade. Nas
musicas dos Titds ndo se faz explicitamente tal distingdo, o que torna impalpavel decidir
se temos uma critica ou uma adesao a um desses modos do carpe diem, uma vez que tais
modos aparecem confundidos e indistintos. Assim, hd um modo apatico, reativo e fraco
de carpe diem, estimulado pela sociedade de consumo, € um outro modo, forte, ativo e

caracteristico da pés-modernidade.
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Nesse sentido, varias musicas t€ém a passagem do tempo como tema, dentre elas,
“Tempo pra gastar” (1993). A mensagem vem até de outro mundo — “o futuro ¢ hoje/
cabe na mao”. Repetido por quatro vezes no refrdo da musica “Daqui pra 14” (2001), o
recado foi enviado por um “pacato cidadao”, invisivel socialmente, que ndo tinha sequer
nome aqui na Terra.

Interessante notar que, mesmo quando a urgéncia cede lugar a certa melancolia, a
necessidade de aproveitar o “agora” mantém-se em “Caras como eu” (1998), que “estao
tirando o pé/ Andando em marcha ré”, pois tém medo de “entrar na contramao”. Eles
decidem que “ndo vou [vao] mais medir o tempo/ Nao vou [vao] mais contar as horas/Vou
[Vao] me [se] entregar ao momento/ Nao vou [vao] mais tentar matar o tempo”. Viver o
hoje ¢ um imperativo que independe da faixa etaria e da condig¢do social. No processo
historico e cultural, deixamos de viver para o futuro. Nem o da Igreja, nem o da utopia
modernista. Ainda que haja fé e crenca na vida ap6s a morte (com sua puni¢do € com seus
louros), ou na constru¢ao de um futuro melhor a partir da tecnologia, ainda assim,
vivemos um dia de cada vez, fomos convencidos a nos presentear com o dia hoje.

E como vivemos cada um desses dias? Fazendo “Qualquer negocio” (1995):
“Compra-se tudo, tudo se vende/ E conversando que a gente se entende/ Vocé pode ser a
namorada do Brasil/ De novo pra vocé o que vocé nunca viu”. Entdo, a vida acontece no
cotidiano, na compra nossa de cada dia, no ir e vir dos carrinhos nos supermercados, como
em “Dona Nené” (1985) e o mediocre frisson por uma promog¢ao repentina, que, na
verdade, ja € prevista dentro da rotina de um comércio “pegue e pague”. A perspectiva
p6s-moderna, “como ¢ antigo o passado recente”, se faz todos os dias: “Dentro de mais
alguns instantes/ De novo tudo igual ao que era antes” (TITAS, “Qualquer negécio”,
1995).

A vida acontece no recorrente ato de quando se esta “Esperando para atravessar a
rua” (2003): “Acendo um cigarro/ Vejo as horas/ Olho em volta/ Tusso, cogo a cabeca”.
Da mesma forma, na pasmaceira repetitiva de “Domingo” (1995), que faz pedir para que
passe logo esse nada, esse vazio de programas televisivos costumeiros. Até quando
suportaremos a rotina de realizar as tarefas cotidianas da mesma maneira, guiados pela
televisdo, perguntam os Titds em “Rotina” [1986]/ (1999).

E por falar em cotidiano, nada mais cotidiano do que relacionamentos, cujo maior
arquétipo se faz na familia: “A mae morre de medo de barata (U6! Ud!)/ O pai vive com
medo de ladrdo/ Jogaram inseticida pela casa (U6! Uo!)/ Botaram cadeado no portdo”

(TITAS, 1986). A familia que, na musica, ultrapassa o tal nucleo tradicional — composta
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por tios, avds, agregados e animais —, se entende bem nos quesitos limpeza e seguranga.
Quando tem conflitos ou estranhamentos, usa o dinheiro como regulador: “Mas quando
a filha quer fugir de casa/ Precisa descolar um ganha-pao/ Filha de familia se ndo casa/
Papai, mamae ndo dao nem um tostdo”. A Unica situa¢do inquestiondvel no dmbito
familiar € o sagrado ato de assistir a televisdo: “Mas quando o neném fica doente (UG!
U6!)/ Procura uma farmécia de plantdo/ O choro do neném ¢ estridente (Ud! Ud!)/ Assim
nao da pra ver televisao”.

Est4 nos versos da outra familia, a de “Marvin” (1984), o cotidiano da luta sem
vitoria da vida rural, sujeita as intempéries: “Trabalhava feito um burro nos campos/ S6
via carne se roubasse um frango”. Uma vez mais, a precariedade da estrutura
socioecondmica do pais interfere no cotidiano da populagado, que apela as divindades em
busca de alento. Como o pai, o filho tem de trabalhar desde muito jovem e nao pode
frequentar a escola. A vida se torna ainda mais desajustada com sua circularidade:
“Marvin, a vida ¢ pra valer/ Eu fiz o meu melhor/ E o seu destino eu sei de cor”. Apesar
de ndo explicitar um motivo, percebemos que algo impede a familia de viver com
dignidade: “Ganhava a vida com muito suor/ E mesmo assim ndo podia ser pior/ Pouco
dinheiro pra poder pagar/ Todas as contas e despesas do lar”. Sobretudo com a morte
repentina do pai, a vida da familia atravessa muitos sobressaltos, com a impossibilidade
de conseguir a tranquilidade pela qual a mae tanto orava.

A relagdo de amor e 6dio das duas familias mencionadas com o dinheiro ¢ apenas

um relance da sociedade encurralada pelo “Amor por dinheiro” (2003):

Acima dos homens, a lei
E acima da lei dos homens
A lei de Deus

Acima dos homens, o céu
E acima do céu dos homens
O nome de Deus

E acima da lei de Deus
E acima da lei de Deus
O dinheiro!

Que mata, salva, compra
Amor verdadeiro

Que suja, limpa, compra
Amor por inteiro

Amor verdadeiro

Amor verdadeiro
Dinheiro!
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Amor por dinheiro!
Amor por dinheiro!

Vocé nao vale nada.
Vocé nao vale nada
Vocé nao vale nada
(TITAS, 2003)

Na medida em que os variados discursos se propdem, ao longo do século XX, a
desconstruir aqueles tomados por inteiricos — dos governantes, da Igreja, da ciéncia —, o
unico que sobrevive € o discurso do amor pelo dinheiro, ainda colocado acima do bem e
do mal. A tripla repeti¢cdo do ultimo verso — “vocé ndo vale nada” — adianta e refor¢a na
obra titanica a questao da credibilidade dos discursos. Postos por terra o das firmas e o
dos meios de comunicacdo, ¢ a vez de desmantelar o da figura paterna nos versos da
musica “Trauma” de Roberto Carlos em “32 dentes” (1989): “Meu pai um dia me falou/
Pra que eu nunca mentisse/ Mas ele se esqueceu de dizer a verdade/ Ha! Ha! Ha! Ha!”
(TITAS, 1989). Como ndo gargalhar perante a miragem ideoldgica propiciada pelo ser
humano? Como confiar quando o ato difere tanto do discurso? A saida pode estar na
conquista da sonhada “Autonomia” (1985) — “Os pais sdo todos iguais/ Prendem seus
filhos na jaula/ Os professores com seus lapis de cores/ Te prendem na sala de aula”,
enquanto “o que eu queria, o que eu sempre queria/ Era conquistar a minha autonomia”
(TITAS, 1985).

No entanto, o imperativo do controle — seja por parte do capital, da familia ou da
escola — traz a incomoda ansiedade, uma vez que estamos sujeitos a sair da linha a
qualquer momento, como exemplifica o questionamento insistente de “J4” (1991): “Ja
colocou todas as roupas do armdrio na mala? / A sua casa ja desmoronou no meio da
sala?”. A busca por autonomia pode ser tdo cruel e baldada quanto assinala o verso mais

insistente: “Vocé ja tentou varrer a areia da praia?” (TITAS, 1991).

3.7 “PALAVRAS PRA ESQUECER/ VERSOS QUE REPITO”

Hé muitas vozes nas musicas do Titds, mas, grosso modo, ora elas se dirigem aos
que normatizam (em varias instancias), ora representam o clamor dos oprimidos. Boa
parte denota dentincia. O espago onde se trava essa batalha, essencialmente por liberdade,
¢ o dos grandes centros urbanos, expressdo maxima do imperativo do controle do

individuo. Para sobreviver na cidade, o recado inicial nos diz que “E bom desconfiar”,
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(2001), e de fato seguimos desconfiados “dessa vida urbana/ [onde] Eu fui posto de lado/
Mas que cara estranho/ Parou do meu lado” (TITAS, 2001). A soliddo e o0 medo imperam
nos grandes centros urbanos.

Nao podemos esperar a corroboragao do cidadao por parte da midia, pois a postura
investigativa desaparece diante do imperativo do capital. Representagdo maior desse
modus operandi, a televisdo passa a ter influéncia direta em nossas opinides e as
consequéncias nao sao boas. Tanto que o aparelho doméstico mais querido do pais ganha
uma critica exclusiva no repertorio titanico. A interferéncia cotidiana deste ¢ retratada em
varias musicas, como vimos em “A melhor banda de todos os tempos da tltima semana”,
“Familia”, “Disneylandia” e “Rotina”. Ora diminui o apetite sexual do casal, ora impede
o amadurecimento do filho, estendendo para além dos limites saudaveis a dependéncia da
mae. Fato ¢ que os telespectadores se tornam passivos e atormentados com a quantidade

de informagdo que recebem, muitas das quais inuteis e contraditorias:

A televisdo me deixou burro, muito burro demais (Oh! Oh! Oh!)
Agora todas coisas que eu penso me parecem iguais (Oh! Oh! Oh!)
O sorvete me deixou gripado pelo resto da vida

E agora toda noite quando deito ¢ boa noite, querida

Oh! Cride, fala pra mae

Que eu nunca li num livro que o espirro fosse um virus sem cura
Vé se me entende pelo menos uma vez criatura

Oh! Cride, fala pra mae!

A maie diz pra eu fazer alguma coisa, mas eu nio faco nada (Oh! Oh!
Oh!)

A luz do sol me incomoda, entdo deixa a cortina fechada (Oh! Oh! Oh!)
E que a televisdo me deixou burro, muito burro demais

E agora eu vivo dentro dessa jaula junto dos animais

Oh! Cride, fala pra mae

Que tudo que a antena captar meu coragao captura
Vé se me entende pelo menos uma vez criatura
Oh! Cride, fala pra mae!

A mae diz pra eu fazer alguma coisa, mas eu ndo fago nada (Oh! Oh!
Oh!)

A luz do sol me incomoda, entdo deixa a cortina fechada (Oh! Oh! Oh!)
E que a televisao me deixou burro, muito burro demais

E agora eu vivo dentro dessa jaula junto dos animais

E eu digo: Oh! Cride, fala pra mae

Que tudo que a antena captar meu coragdo captura
Vé se me entende pelo menos uma vez criatura
Oh! Cride, fala pra mae
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Oh! Oh! Oh! Oh! Oh! Oh!
Oh! Oh! Oh! Oh! Oh! Oh!
Oh! Oh! Oh! Oh! Oh! Oh!
Oh! Oh! Oh! Oh! Oh! Oh!
(TITAS, “Televisdo”, 1985)

Os telejornais s6 noticiam o “mundo cdo”. “Massacre! Massacre de uomo!/
Matanga! Matanca de dona!/ Eu vi, eu vi, eu vi, eu vi, eu vi/ En jornal nacionale!””’
(TITAS, 1985). Discurso monocérdico que so faz assustar, que ignora as mazelas do
“Homem cinza” (1985), pequeno perante o agronegocio: “Desde pequeno trabalho numa
plantacdo de uva/ Hoje veneno ¢ para mim mais limpo que dgua de chuva” (TITAS,
1985).

Apos as criticas desfechadas contra a midia, em uma tnica tacada, as instituigoes
Familia (j& referida), Igreja, Policia e Estado sdo alvejadas em “Cabeca Dinossauro”

(1986). A “Igreja” (1986), uma sonora declaragio de desafeto:

Eu ndo gosto de padre
Eu ndo gosto de madre
Eu nao gosto de frei

Eu nao gosto de bispo
Eu ndo gosto de Cristo
Eu ndo digo amém

Eu ndo monto presépio
Eu ndo gosto do vigario
Nem da missa das seis

Nao!
Nao!

Eu ndo gosto do terco
Eu ndo gosto do bergo
De Jesus de Belém

Eu ndo gosto do Papa
Eu ndo creio na graga
Do milagre de Deus

Eu ndo gosto da igreja
Eu ndo entro na igreja
Nao tenho religido

7 Os termos utilizados ndo estio escritos em um idioma especifico: em italiano, escreve-se donna (=
mulher) e ndo “dona” como esta no texto; o correto é nazionale e ndo “nacionale”; in € ndo “em”; enquanto
EI ¢ do espanhol. Trata-se, portanto, de um idioma inventado.
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Nao!

Nao!
Nao gosto!
Eu ndo gosto!

Nao!

Nao gosto!

Eu ndo gosto!
(TITAS, 1986)

A esperanga nacional de que a ordem e o progresso acontegam de cima para baixo
tropega na primeira estrofe de “Estado violéncia” (1986), na qual nos defrontamos com a

descri¢do de um Estado que s6 atua de forma agressiva sobre o cidadao:

Sinto no meu corpo

A dor que angustia

A lei a0 meu redor

A lei que eu ndo queria
Estado Violéncia
Estado Hipocrisia

A lei ndo é minha

A lei que eu ndo queria
Meu corpo ndo € meu
Meu coracao € teu
Atras de portas frias

O homem esta s
(TITAS, 1986)

Cada movimento do individuo ¢ recortado pela mao pesada daqueles que
deveriam protegé-lo, que deveriam garantir seus direitos, pois o Estado atua
violentamente sobre cada sonho, sobre cada corpo, e tem a policia como forte aliada. Para
esta, o verso “policia para quem precisa de policia” denuncia, em 1986, o sucateamento
dos aparatos fisicos e psicologicos da corporagao.

Nas estrofes de “Vossa Exceléncia” (2005), estdo as manobras politicas de nossos
governantes e suas taticas para ludibriar a populacdo: “Sorrindo para a camera/ Sem saber
que estamos vendo/ Chorando que dé4 pena/ Quando sabem que estdo em cena/ Sorrindo
para as cdmeras/ Sem saber que sdo filmados/ Um dia o sol ainda vai nascer/ Quadrado!”.
Enquanto isso, o refrdo traz a resposta mais recitada no Brasil: “Filha da Puta! Bandido!/
Corrupto! Ladrao! Senhores!/ Filha da Puta! Bandido!/ Senhores! Corrupto! Ladrao!”
(TITAS, 2005).

Talvez a politica — como arte ou ciéncia da organizacao, direcdo e administragao

da vida de um povo — pudesse estar a altura das agdes necessarias para uma populacio
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sadia, na medida em que procura determinar os movimentos de todos nés. No entanto, a
politica se apresenta sempre de forma desastrosa, especialmente na area economica, que
atinge a chamada classe média brasileira em seu maior temor: “Muito eu j& gastei/ Vivi
como rei”, mas “meu salario/ Desvalorizou” e agora sdo s6 restaram dividas (TITAS,
“Dividas”, 1986).

Cabe aqui perguntar quem quer manter a ordem e quem quer criar desordem. Em
um pais com tantas contradi¢cdes, com o referido comportamento de nossas instituigdes,
com uma populagdo tdo conformada, seriam os politicos os tinicos culpados? A situagio

vai além do simples bom versus mau. Eis 0 nosso comportamento recorrente:

Os presos fogem do presidio,
Imagens na televisao.

Mais uma briga de torcidas,
Acaba tudo em confusao.

A multiddo enfurecida
Queimou os carros da policia.
Os presos fogem do controle,
Mas que loucura esta nagao!
N3ao ¢ tentar o suicidio
Querer andar na contramao?

Quem quer manter a ordem?
Quem quer criar desordem?

N3ao sei se existe mais justica,

Nem quando € pelas proprias maos.
Populacao enlouquecida,

Comeca entdo o linchamento.

Nio sei se tudo vai arder

Como algum liquido inflamavel,

O que mais pode acontecer

Num pais pobre e miseravel?

E ainda pode se encontrar

Quem acredite no futuro...

Quem quer manter a ordem?
Quem quer criar desordem?

E seu dever manter a ordem?

E seu dever de cidaddo?

Mas o que € criar desordem,

Quem ¢ que diz o que ¢ ou ndo?

Sdo sempre os mesmos governantes,
Os mesmos que lucraram antes.

Os sindicatos fazem greve

Porque ninguém ¢ consultado,

Pois tudo tem que virar 6leo

Pra por na maquina do estado.
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Quem quer manter a ordem?
Quem quer criar desordem?
(TITAS, “Desordem”, 1987)

E criar desordem, deixar de obedecer a instituicdes seculares que ndo respondem
a pos-modernidade? E as instituigdes mais recentes, como os sindicatos? Nascidos com a
modernidade, atuam a favor de quem? As perguntas “quem quer manter a ordem?” e
“quem quer criar desordem?” sdo pertinentes na esfera pés-moderna, na dificil tarefa de
precisar lados e valores.

A TUnica certeza dos tempos modernos ¢ a violéncia urbana — e mesmo a
consciéncia de que violéncia gera violéncia nao a evita, nem a explica. Vale ressaltar as
muitas formas de violéncia existentes. Nao ¢ mais apenas uma questdo de nacdo contra
nagdo ou grandes conflitos com hora para comegar e terminar. Nao ¢ mais a violéncia
gerada pela ira de “Deus” ou por brincadeira do “Diabo”. A violéncia estd em cada atitude

nossa, vem de nos.

O movimento comegou, o lixo fede nas calcadas
Todo mundo circulando, as avenidas congestionadas
O dia terminou, a violéncia continua

Todo mundo provocando todo mundo nas ruas

A violéncia esta em todo lugar

Nao é por causa do alcool nem ¢é por causa das drogas
A violéncia ¢ nossa vizinha

Nao ¢ s6 por culpa sua nem ¢ sé por culpa minha

Violéncia gera violéncia

Violéncia doméstica, violéncia cotidiana

Sdo gemidos de dor, todo mundo se engana

Vocé ndo tem o que fazer, saia pra rua

Pra quebrar minha cabega ou pra que quebrem a sua

Violéncia gera violéncia

Com os amigos que tenho ndo preciso inimigos

Al fora ninguém fala comigo

Sera que tudo esta podre, sera que todos estdo vazios?
Nao existe razdo, nem existem motivos

N3ao adianta suplicar, porque ninguém responde
Nao adianta implorar, todo mundo se esconde
E dificil acreditar que somos nés os culpados

E mais facil culpar Deus ou entfio o Diabo

O crime ¢ venerado e posto em uso por toda terra
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De um polo a outro se imolam vidas humanas

No reino de Zopito os pais degolam os proprios filhos
Seja qual for o sexo, desde que sua cara nao lhes agrade
Os coreanos incham o corpo da vitima a custa de vinagre
E depois de estar assim inchado, matam-no a pauladas
Os irmaos Moravios mandavam matar com cocegas
(TITAS, “Violéncia”, 1987).

Os versos de “A guerra ¢ aqui” (2003) refletem a violéncia velada na hipocrisia
das medidas protetorias para com as minorias: “Hoje € o dia dos indios, das criangas e
dos animais/ Hoje ¢ o dia dos negros, das mulheres e dos homossexuais/ Hoje ¢ o dia
internacional da paz/ E amanhd ndo serd nunca mais”. Em “Planeta morto” (2000), a
ameaca da violéncia dirige nossos passos desde a tenra infancia até os ultimos suspiros.
Mais uma vez a situacdo critica aparece como uma criagao nossa: “Um dia dividiram o
planeta em estados/ Inventaram os pecados/ Os velhos ndo eram respeitados/ Os nenés
nasciam preocupados/ Era um planeta/ Tinha noite e dia/ Ninguém mais chorava quando
alguém morria” (TITAS, 2000).

Decerto que a luta contra o que ¢ “Hereditario” (1993), incluindo a violéncia,
ocorre todos os dias. A luta € para quebrar a tradi¢ao que dificulta a liberdade de cada um
de nds. Sabemos que, desde o homem primata até o capitalismo selvagem, criamos e
destruimos. A formagdo das cidades apenas exacerba nossos impulsos na medida em que
somos encurralados em tribos e impomos barreiras contra tudo o que ¢ diferente de nos
mesmos. “Homem primata” (1986), da qual reproduzimos apenas duas estrofes, nos
lembra que nao avangamos muito, que mantemos na cidade nosso mesmo comportamento

violento da selva:

Desde os primordios
Até hoje em dia

O homem ainda faz
O que o macaco fazia
Eu ndo trabalhava

Eu nio sabia

Que o homem criava
E também destruia

Homem primata
Capitalismo selvagem
0! 0! 0!

Homem primata
Capitalismo selvagem
0! 0! 0!

Eu aprendi
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A vida é um jogo
Cada um por si

E Deus contra todos
Vocé vai morrer

E ndo vai pro céu

E bom aprender

A vida ¢ cruel
(TITAS, 1986)

Com os problemas expostos a luz do sol, com as acusagdes atiradas a torto e a

direito, fica a pergunta que nao quer calar: o que vocé fez pela paz?

Vocé espera sempre mais

Vocé nao se conforma

Vocé ndo se satisfaz

Todo mundo diz acreditar na paz

E vocé acredita ou ndo?
E entdo, o que vocé faz pela paz?
(TITAS, “Pela paz”, 1995)

3.8 “PALAVRAS NAO SE CURAM/CERTAS OU ERRADAS”

A violéncia também transborda no imperativo da jun¢do entre Estado, religido,
familia e midia. Todas as institui¢des dizendo como devemos pensar, agir e amar. Com o
imperativo da busca pela identidade, pelo pertencimento a determinado grupo, para ser
um bom cidadao, um bom chefe de familia, entramos no circulo vicioso de trabalhar para

ter dinheiro para atender nossas “necessidades”, que s6 fazem aumentar. A lista ¢ imensa:

Vou comprar uma casa, vou ganhar dinheiro

Vou pensar no futuro, vou fazer um seguro

Vou ganhar o pao nosso de cada dia

Vou por tudo o que tenho na garantia

Vou ter conta no banco, vou trabalhar no escritério
Vou tomar um chope, vou tomar sorvete

Vou tomar remédio, que maravilha

Vou casar e constituir familia

Vou andar de taxi, vou deixar o troco

Vou pagar os impostos, vou pdr os filhos na escola
Vou ser respeitado, vou engraxar o sapato

Vou botar o chinelo, vou sentar na poltrona

Vou jantar na melhor churrascaria

Vou pedalar domingo na ciclovia

Vou ter conta na mercearia

Vou gozar a aposentadoria



Obrigacdes de trabalho cumpridas, restam as obrigagdes das férias:

Vou ter CIC, eleitor, reservistas, RG

Automovel, TV

Crediario, poupanca, carné

Vou ter CIC, eleitor, reservistas, RG

Automovel, TV

Crediario, poupanca, carné

Tudo em dia, tudo em dia
Tud0~em dia, tudo em dia
(TITAS, “Tudo em dia”, 1995)

Eu sou um morto de férias

No sol em pleno verao

Eu sou um morto de férias

Cigarro, um copo na mao

Eu sou um morto de férias

Na mais total solidao

Nao pulsam minhas artérias

Na&o bate 0 meu coracdo

Eu sou um morto de férias

(TITAS, “Um morto de férias”, 2001)
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Nao hé espaco para a experiéncia. A pessoa apenas reproduz o papel que lhe

deram, ndo ha performance, nem improviso. O estado de morte ¢ mantido pelo

derramamento constante de informagdes que excitam e alteram nossos sentidos. Os berros

contagiantes de “AA UU” (1986) anunciam o estagio avangado de alucina¢do: “Estou

ficando cego de tanto enxergar/ Estou ficando surdo de tanto escutar” (TITAS, 1986). A

resposta plausivel diante desse cenario esta nos versos de “Porrada” (1986). Presidentes,

banqueiros e demais chefes de toda ordem — como os da lista de “Nomes aos bois” (1987),

a seguir:

Garrastazu
Stalin

Erasmo Dias
Franco
Lindomar Castilho
Nixon

Delfim

Ronaldo Béscoli
Baby Doc

Papa Doc
Mengele

Doca Street
Rockfeller
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Afanasio
Dulcidio Wanderley Bosquila
Pinochet

Gil Gomes
Reverendo Moon
Jim Jones
General Custer
Flavio Cavalcante
Adolf Hitler
Borba Gato
Newton Cruz
Sérgio Dourado
Idi Amin

Plinio Correia de Oliveira
Plinio Salgado
Mussolini
Truman
Khomeini
Reagan

Chapman

Fleur

Sdo os “caras” merecedores de “porrada” por ndo fazerem nada diante de tantas
irregularidades.

Outra saida ¢ tomar uma dose de otimismo e convencer-se de que o mundo nao ¢
um lugar tdo ruim assim “porque o Sol saiu/ Porque o seu dente caiu/ Porque essa flor se

abriu/ Porque iremos viajar no verdo/ Porque aqui o mundo ndo sera cao” (TITAS, “O

XA

mundo é bao, Sebastido”, 2001). Uma terceira saida seria a diversdo. Diante de tantas
dificuldades, ¢ permitido sair de 6rbita, fazendo uso de drogas licitas ou ilicitas. A regra

aqui ¢ escapar, mesmo exagerando na dose:

A vida até parece uma festa

Em certas horas isso € o que nos resta
Nao se esquece o prego que ela cobra

Em certas horas isso € o que nos sobra

Ficar fragil feito uma crianga

S6 por medo ou por inseguranga
Ficar bem ou mal acompanhado
Nao importa se der tudo errado

As vezes qualquer um faz qualquer coisa
Por sexo, drogas e diversdao

Tudo isso as vezes s6 aumenta

A anggtstia e a insatisfacdo

As vezes qualquer um enche a cabega
De alcool atras de distracao
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Nada disso as vezes diminui
A dor e a solidao

Tudo isso, as vezes tudo ¢ futil
Ficar ébrio atras de diversao
Nada disso, as vezes nada importa
Ficar sébrio nao ¢ solugdo

Diversao € solugdo sim
Diversao ¢é solugdo pra mim
Diversao € solugdo sim
Diversao € solugao pra mim
Diversao € solucdo sim
Diversao ¢€ solugdo pra mim
Diversao!

Diversao!

(TITAS, “Diversio”, 1987)

A questdo ¢ que nenhuma das trés saidas — porrada, otimismo e diversao — resolve

o problema. Sao todas paliativas. A batalha ¢ longa e ardua:

Eu vou lutar pra ter as coisas que eu desejo
Nao sei do medo, amor pra mim nao tem prego
Serei mais livre quando nao for mais que 0sso
Do que vivendo com a corda no pescogo
Enquanto no céu o sol ainda estiver

S6 vou fechar meus olhos quando quiser

Pois se eles querem meu sangue

Verdo o meu sangue so no fim

E se eles querem meu corpo

So se eu estiver morto, sO assim.
(TITAS, “Querem meu sangue”, 1984)

3.9 “DIZER O QUE SE SENTE/ CUMPRIR UMA SENTENCA”

Com um panorama social e politico tdo desolador, tentemos o amor. Tributérios
do amor metafisico, dos ideais platdnicos, desdobrados no cristianismo e disseminado
pelos europeus no processo de colonizagdo, do amor intocavel do Romantismo, passando
pelo amor pelas maquinas do modernismo de Walt Whitman a Alvaro de Campos,
chegamos ao verso “amor, eu quero te ver cagar”, de “Isso pra mim é perfume” (TITAS,
1991). Um absurdo. Uma decadéncia. Ao menos para aqueles que demonstram repulsa
ao verso, criados sob o espectro da vitoria do cavalo branco sobre o cavalo preto, na
parabola da biga, de Platdo (em Fedro, secdes 246a-254¢), ou seja, da vitoria da alma

sobre o corpo, da razao sobre a paixao.
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No entanto, mesmo com a hegemonia desse discurso da dominagao da alma e da
razao, as praticas e os pensamentos humanos resistem nas paixdes fisicas ¢ mundanas,
como exemplificam a musica “Rock me baby”, de B. B, King, os contos de Geoffrey
Chaucer ou os versos de Gregorio de Matos. Os tempos sdo de sobreposi¢ao de discursos
e de praticas e, ainda que haja batalhas, ndo ha vitorias. O verso dos Titds causa impacto.
E o ultimo de uma série de situagdes classificadas como repugnantes por estarem
relacionadas aos excrementos do corpo humano. O que salva a banda da chuva de criticas
¢ a ressalva feita no titulo: “isso” tudo que parece nojento para vocés ¢ agradavel “pra
mim”. Trata-se da minha opiniao e, em um mundo democratico, de artes democraticas, o
valor de nossas opinides se equiparam. Nao que a opinido seja duradoura, unica ou
completa. Em “Antes de vocé€” (2003), o sujeito tem seu mundo deslocado pelo amor, nao
dorme, ndo come, apenas repete: “Nio me lembro como eu era antes de vocé” (TITAS,
2003).

Enquanto outros ritmos e até mesmo outras bandas de rock reforcam o amor
romantico e suas desastrosas atuagdes, os Titas ressaltam uma outra l6gica do amor.
Quando h4a um “Eu e ela” (1998), trata-se de um término: “Nao vou te procurar/ Vou
deixar vocé me esquecer/ Para encontrar a pessoa mais certa/ Que possa lhe amar/ Longe
de mim” (TITAS, 1998). H4 o relato de um amor que, como tantos outros, se desfez.
“Isso” (2001) que aconteceu foi previsto, mesmo sendo um amor “tdo firme/ Forte e
diferente...” (TITAS, 2001). A principal diferenca é que, nas musicas dos Titas, o término
do relacionamento ndo passa pela estética de desespero ou de fim do mundo. Ha
maturidade para aceitd-lo e sentir-se bem “Mesmo sozinho” (2001): “Uh... baby!/ Saiba
que gosto muito de vocé/ Espero que esteja feliz/ E bem acompanhada” (TITAS, 2001).

Nao h4 a expectativa do amor eterno, nem hiperbolico. Nos detalhes cotidianos de
“Senhora e senhor” (1998), o amor esvanece e essa ¢ a historia: “o olhar tdo desbotado
que ja ndo distingue cor/ Velhas rugas escondidas/ Debaixo do cobertor” (TITAS, 1998).
O refrdo ¢ implacavel: “Saudades, indiferenca/ Decadéncia e mau humor/ Tratamento
respeitavel/ De senhora e senhor” (TITAS, “Senhora e senhor”, 1998). Mesmo quando os
Titas tratam de amor romantico, em uma balada, mesmo assim, o sentimento € sobrio:
“eu sei que é pra sempre/ Enquanto durar/ Eu peco somente/ O que eu puder dar” (TITAS,
“Porque eu sei que ¢ amor”, 2003).

Quando a melodia e o ritmo da musica parecem denunciar a dor-de-cotovelo, a
letra trata das dores inerentes a vida. As baladas (ritmo caracterizado pelo andamento

lento e canto melddico) ndo tratam de amores perdidos, mas de questdes existenciais.
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“Epitafio” (2001), um de seus maiores sucessos comerciais, fala de arrependimento. O
cover “E preciso saber viver” (1998) encoraja a aprender a lidar com as dificuldades que
se encontra no caminho. Em “Enquanto houver sol” (2005), a mensagem ¢ de
perseveranga: “quando ndo houver caminho/ Mesmo sem amor, sem dire¢do/ A sOs
ninguém esta sozinho/ E caminhando/ Que se faz o caminho” (TITAS, 2005).

Outra melodia lenta que poderia embalar uma linda histéria de amor, “KGB”
(2003), ironiza a dita aposentadoria das agéncias de seguranca — KGB, SNI, DOPS, CIA
— nos tempos ditos de paz e amor, mas que, na verdade, continuam querendo salvar o
mundo e voltardo a assombra-lo em breve. A profética musica ressalta que ex-torturadores
e torturados estao enterrados ou escondidos nos mesmos lugares, nao houve apuragao dos
fatos e ndo ha instituicao capaz de fazé-la.

Amor, sexo e afeto se misturam na medida em que o individuo cré necessario.
Vale ressaltar quatro caracteristicas do sentimento da estética titdnica: ndo ¢ mera
aparéncia, mas visceral; ndo ¢ reprimido, nem repressor; ndo se faz de trdgico, nem de
herdéi; tampouco mantém o significado dominante do discurso ocidental, uma vez que nao
segue o roteiro de comédia romantica, nem de filme pornografico. Frederick Jameson
(2001) ressalta a substituicio de “depth models®®” por “a conception of practices,
discourses, and textual play”®. Dentre essas concep¢des, o amor foi um dos que se
desdobrou e essa mudanga ¢ parte fundamental da estética pos-moderna, na medida em

que sua realizagdo se torna inclusiva:

Todo mundo quer amor

Todo mundo quer amor de verdade
Uma pessoa boa quer amor

Uma pessoa ma quer amor

Quer amor de verdade

Todo mundo quer amor

Todo mundo quer amor de verdade
Uma pessoa boa quer amor

Uma pessoa ma quer amor

Quer amor de verdade

Quem tem medo quer amor

Quem tem fome quer amor

Quem tem frio quer amor

Quem tem pinto, saco, boca, bunda, cu, buceta quer amor

%8 S30 exemplos de “modelos profundos”, segundo Jameson (1991): a dialética da esséncia e da aparéncia;
a repressdo segundo Freud; o modelo existencial de autenticidade e inautenticidade; a oposi¢do semiotica
entre significante e significado, desconstruida nos anos 1960 e 1970 (JAMESON, 1991, p. 12).

9 “Uma concepgio de praticas, discursos e jogo textual” (JAMESON, 1991, p. 12).
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Ele quer

Ela quer

Ele quer

Ela quer

Ele quer, ela quer

Ele quer, ela quer

Ele quer

(TITAS, “Todo mundo quer amor”, 1987)

3.10 “PALAVRAS NAO TEM COR/ PALAVRAS NAO TEM CULPA”

O sujeito precisa perder o medo do sexo, da morte, da musica, da ciéncia, da musa.
E também precisa perder o medo de perder a consciéncia, como assinalado na musica
“Medo” (1989). O sujeito precisa entender a cidade e a se defender na e da cidade. Ele
recebe todo tipo de informagao e buscar cumpri-las. Busca ser tudo o que se espera dele,

tornando-se estranho a si mesmo.

Sempre que eu acordo
Nunca me recordo
Do lugar onde eu estou

Hoje € um novo dia
Parece o mesmo dia
Igual ao dia que passou

Sempre que eu me deito
Nunca eu aproveito
Eu ndo sei adormecer

A noite € tdo comprida
Eu penso em minha vida
Nao consigo entender

O que aconteceu?
O que seré que eu sou?

Eu sou essa coisa louca
Eu sou esse ser estranho
Eu sou esse cristo redentor

Eu sou essa santa ceia
Eu sou esse grao de areia
Eu sou esse caso de amor

Sempre que eu acordo
Nunca me recordo
Do lugar onde eu estou
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Hoje ¢ um novo dia
Parece o mesmo dia
Igual ao dia que passou

O que aconteceu?
O que sera que eu sou?

Eu sou essa coisa louca
Eu sou esse ser estranho
Eu sou esse disco voador

Eu sou essa noite escura
Eu sou essa criatura
Eu sou esse filme de terror

O que aconteceu?
O que seré que eu sou?

Eu sou essa coisa louca
Eu sou esse ser estranho
Eu sou esse cristo redentor

Eu sou essa santa ceia

Eu sou esse grao de areia

Eu sou esse caso de amor
(TITAS, “Ser estranho”, 2003)

Um sujeito tdo estranho, acusado de ser “Insensivel” (1985), incapaz de amar.
“Até parece loucura” (TITAS, 1985), ele diz. Loucura mesmo é viver nesse mundo: “Nio
fui eu/ Ndo foi vocé quem escolheu/ Viver neste mundo tdo frio/ Tao frio” (TITAS,
“Insensivel”, 1985).

No coragdo do sujeito, ha uma movimentagdo de “Deus” e do “Diabo”. A casa,
uma metafora para seu interior, simboliza uma pessoa confusa e dividida entre as duas
entidades. Nas estrofes de “Deus e o Diabo” (1989), tais figuras seguem trocando de
lugar, mas ndo se pode precisar qual o melhor ou o mais privilegiado lugar para nenhum
dos dois. Ora “Deus” ¢ o teto, ora esta debaixo da mesa; o “Diabo” ora esta no meio da
sala, ora atrds do armario. Enquanto isso, o refrdo revela a afligdo: “O que ha de errado
com meu cora¢do? / O que ha de errado?” (TITAS, 1989).

A errancia € caracteristica fulcral do sujeito pds-moderno: “Se estou sozinho nao
¢ meu destino/ Se estou perdido sinto a soliddo/ Se estou sozinho ndo ¢ por acaso/ Se
estou perdido entrei na contramio” (TITAS, “A estrada”, 2009). A sensagio de nio saber
para onde estd caminhando preenche o sujeito de vazio e angustia: “Em cada curva uma

vontade/ Em cada reta uma ilusao/ Se eu queria uma resposta/ S6 encontro interrogagao”

(TITAS, “A estrada”, 2009).
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E um eu que s6 sobrevive com os “Estados alterados da mente” (1993). Um sujeito
que repete na musica homonima dezesseis vezes a assertiva “Eu ndo presto” (2001). Um
sujeito que ndo encontra o seu lugar: “Em cada buraco que eu entrava/ Eu cavava e ndo
cabia/ Toda porta em que eu batia/ Tava fechada, ninguém abria” (TITAS, “Eu ndo sou
um bom lugar”, 2003). Questionar-se ¢ um ato repetido a exaustao: “Fazer o que, eu vou
fazer o que/ Fazer o que, o que é que eu posso fazer?” (TITAS, “Fazer o qué?”, 1993). O
ato de responder ndo ocorre na mesma frequéncia. Ha volume de fala e pouca coisa a ser

dita, como insiste o trecho a seguir:

Eu ndo vou falar de amor

E nem vou falar do tempo

Eu ndo vou dizer nada

Além do que estou dizendo

Eu ndo vou dizer

O que realmente penso

Até mesmo porque

N3ao tenho nada a dizer

(TITAS, “Eu ndo vou dizer nada (além do que eu ja estou dizendo”,
1995)

Desnecessario repetir a lista de questdes relativas aos novos tempos, ressaltamos
apenas o estado doentio em que vivemos. O espirito captado em “Filantropico” (1991)
revela que todos estdo “acumulando raiva e rancor”. Nao salva ninguém, mesmo os mais
engajados, que se doam ao outro, mesmo “filantropico/ Samaritano/ Generoso/ Tao
humano// Altruista/ Complacente/ Caridoso/ Tdo gente” (TITAS, 1991). Todos
acumulam raiva e rancor, mesmo seguindo os ensinamentos de Jesus Cristo, ou seja,
“Amando o proximo/ Dizendo a verdade/ Se arrependendo/ Dando a outra face”. Uma
coisa ¢ certa, o sujeito dos Titds sente-se exaurido: “T6 cansado de me dar mal/ To
cansado de ser igual/ T6 cansado de moralismo/ T6 cansado de bacanal// T6 cansado, t6
cansado/ T6 cansado, to6 cansado” (TITAS, “T6 cansado”, 1986).

Trata-se de um sujeito tao exaurido, que toma a dificil decis@o de ndo se adaptar
as mudangas ocorridas ao longo do tempo: “Sera que eu falei o que ninguém dizia?/ Sera
que eu escutei o que ninguém ouvia?// Eu ndo vou me adaptar/ Me adaptar” (TITAS,
“Nao vou me adaptar”, 1985). E, por fim, para de lutar, ndo contra a sociedade, mas contra
si mesmo: “Nao vou lutar contra o que eu sinto/ Vou me entregar como um soldado
cansado e faminto/ Nao vou lutar contra o que eu sinto/ Porque a verdade explode cada

vez que eu minto/ ndo posso mais viver em conflito” (TITAS, “Nao vou lutar”, 2005).
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Trata-se de um sujeito tao entrecortado pelas intempéries sociais, que se rebela,
alienando-se em sua “Sonifera ilha” (1984), onde pode esquecer-se da pessoa ao seu lado
e descansar. Em outro momento, ao invés de fugir, recorrendo as colocagdes de Sartre,
acusa escancaradamente em “O Inferno Sao Os Outros” (2005): “O problema ndo ¢ meu/
O paraiso ¢ para todos/ O problema nao sou eu/ O inferno sdo os outros, o inferno sdo os
outros” (TITAS, 1984).

Na busca inexoravel por outra vivéncia, o sujeito titdnico quer se transformar
naquilo que lhe parece aceito socialmente: “Se eu estivesse embrulhado em papel
aluminio/ Se eu tivesse o seu grupo sanguineo/ Se eu estivesse embrulhado em papel
aluminio/ Se eu tivesse o seu grupo sanguineo” (TTAS, “Taxidermia”, 1993). O sujeito
tem consciéncia de que algo nele o impede de fazer parte do circulo das pessoas que
escapam do anonimato: “Se eu tivesse sua cor, se eu tivesse seu rosto/ Se eu tivesse seus
olhos eu seria famoso” (Idem.Ibidem). Taxidermia, titulo da musica, ¢ um processo antigo
para a conservagao de animais mortos. Dessa forma, compreendemos a fossilizacao
referida na musica como algo que retira seu interior para manter sua aparéncia. Processo
que o sujeito titdnico esta disposto a sofrer, com a clareza de que feito isso, passaria a ser
um objeto a disposicao da sociedade: “Nao quero ser util, quero ser utilizado/ Nao quero
ser util, quero ser utilizado// Fossilizado, fossilizado// Fossilizado, fossilizado” (TITAS,

“Taxidermia”, 1993).

3.11 “TUDO COM TODAS AS LETRAS/ NADA DE NOVO DEBAIXO DO SOL”

Contrariando a primeira impressao de que o rock s6 soa bem em inglés, os Titas
conseguiram compor uma ‘“sonzeira da pesada” em portugués. Do seu repertorio, apenas
trés musicas sdo em lingua estrangeira — “Massacre” (1985) e “Ridi Pagliaccio” (1995),
em (pseudo)italiano, e “Vamonos” (1995), em espanhol. “Go back” (1984) ganhou uma
versdo na lingua espanhola no album Acustico MTV (1997), com a presenca do musico
Fito Paez. Da lingua inglesa, ha apenas algumas palavras e expressdes simbolos da
presenca norte-americana na cultura brasileira.

Com velocidade, a linguagem cotidiana foi transformada em versos de critica. A
estética sugestiva, que faz uso do minimo de informagdes, de versos curtos e oragdes
simples, percorre toda a obra, mas prevalece nos albuns com o som mais “pauleira”.
Destacamos algumas musicas de cada um. Em Cabeg¢a dinossauro (1986), a musica titulo

possui trés versos, e cada um ¢ repetido trés vezes em uma estrofe, configurando o retrato
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de um ser desprezivel. O primeiro verso, “Cabeca dinossauro”, representa o pensamento
retrégado; o segundo, “panca de mamute”, a gula; o terceiro e tltimo, “espirito de porco”,
coroa o corpo com crueldade e ma indole. Retrato revelado, vemos os senhores do poder
— politicos, religiosos, generais ou um vizinho que impede os ventos da mudanca de
soprarem.

A faixa “Jesus ndo tem dente no pais dos banguelas” (1987), homo6nima ao album,
contém uma critica retumbante as religides — e ndo s6 em relagdo a pretensa hegemonia
cristd —, pois afirma que nds as assoalhamos em nossa existéncia. O verso-titulo, unico e
repetido seis vezes, ratifica que cada povo cria o seu deus a partir de si, sua imagem e
semelhanga. Assim, em um pais onde o comum ¢ nao ter dentes, sua divindade ¢ também
e de fato banguela.

Em 1991, no urgente Tudo ao mesmo tempo agora, os quatro versos da musica
“Obrigado” — “Obrigado/ de nada/ Obrigado/ a nada” (TITAS, 1991) — resumem uma
longa batalha. A expressdo corriqueira compartilhada socialmente nos submete ao outro,
somos compelidos a devolver-lhe o favor que nos foi ofertado. Enquanto o “de nada” nos
desvencilha do dever, afirma que ndo estamos em débito com ninguém. A substitui¢do da
preposicao muda completamente o sentido. “Obrigado a nada” coloca em pauta as varias
questdes sociais implicadas inclusive no surgimento do rock ‘n’roll e da geracao que nao
se dispunha a seguir os mesmos passos das geracdes anteriores. Desde entdo, a frase
“obrigado a nada” ganhou forga e se tornou um lema na luta por liberdade, principalmente
dos movimentos de afirmacao das minorias ¢ dos excluidos.

Do élbum Titanomaquia (1993), temos os quatro primeiros versos de
“Agonizando” e seus muitos verbos sinalizando o extremo da dor: “Até o osso, até o fim/
Até o fundo, até o final/ Até rasgar, até bater/ Até furar, até fuder” (TITAS, 1993). Trata-
se, talvez do desprezo do sujeito pela vida, tanto que, sem vontade de escolha, cré que

felizes sdo os peixes que sO fazem nadar e mais nada:

Tanto faz

E igual

Felizes sdo os peixes
Felizes sdo os peixes

Tanto faz, € igual
Tanto faz, é igual
Felizes sao os peixes
Felizes sao os peixes

Nada, nada, nada, nada
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(TITAS, “Felizes sio os peixes”, 1993)

O jogo de palavras ainda timido de “Pavimentacao” (1985) — “Pa pa pa
pavimentacio, pavimenta. Menta, mentalizagio!” (TITAS, 1985) — se tornou um classico
da banda. A retdrica da pergunta “O que” (1986) afirma que ndo ha nada impossivel e

afianga ainda a inevitabilidade das coisas que ja sdo:

Que nao € o que nao pode ser que
Nao ¢ o que ndo pode

Ser que ndo ¢

O que nao pode ser que nao

E o que ndo

Pode ser

Que nao

E

(TITAS, “O que”, 1986)

Da mesma maneira, o complicado jogo de negativas de “Nao ¢ por nao falar”

(1991):

Nao é por ndo falar

em felicidade

Que eu nao goste

de felicidade

Nao ¢ que eu ndo goste
de felicidade

E por nio falar

em felicidade

E ¢é por falar
infelicidade

Que eu ndo gosto de falar
em felicidade

(TITAS, 1991)

A forma mais usada desse jogo elege um termo ou uma questdo e aplica sobre ela
uma associacdo de palavras e ideias, com variados atributos e significados. Em
“Faculdade” (1989), sdo usados os termos “faculdade”, “propriedade”, “felicidade”,
“utilidade”, “sociedade” e “identidade”, esta ultima reproduzida a seguir: “Carteira de
identidade/ Perda de identidade/ Identidade dupla/ Identidade xerox/ Nao tenho mais
identidade”. A substituicdo de uma palavra abre o campo semantico € nos permite

enveredar por outras e multiplas questdes. “A verdadeira Mary Poppins” (1993), “AA

UU” (1986) e a propria “Palavras” (1989) adotam esse mesmo procedimento.
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“Rock americano” (1995) parodia os muitos sotaques que compdem o Brasil.
Sem nunca descurar da critica, as linguas dos imigrantes italianos e japoneses,
acrescentam-se as admiradas francesa e inglesa. A pronuncia aportuguesada brinca com

a caracteristica desterritorializada da identidade cultural brasileira:

Eu vim 14 de parise
Eu vim 14 de parise
Eu sou riourupeu
Mas € na californa
Eu sou riouropeu
Mas era americano
Ou panamericano

Eu vim da californa
Mas ¢ na Casa Branca
Eu falo era em latino
Eu vim do continente
Falando italiano

Mas era em francesi
Falava japonéis
Falava mais englesi
Falava era francés
Mais outro nimero...
Eu néo sou bola de bilhare
Mas era o sinucdo
Mais outro numero...
E noite de blecau
(TITAS, 1995)

As letras em forma de pergunta sdo igualmente frequentes. Além das referidas
“Ja&” (1991), “O que” (1986), “Comida” (1989), temos, dentre outras, “Fazer o qué?”
(1993), “Quem vai salvar vocé do mundo?”’ (2009), “Sera que ¢ disso que eu necessito?”
(1993). Em nenhuma ha resposta. Levantar as questdes € o desafio, questionar os lugares
comuns da nossa sociedade € a proposta.

Nesse mesmo sentido, ocorrem as dicotomias que aparecem, por exemplo, em “O
camelo e o dromedario” (1989) e em “Deus e o Diabo” (1989). Aqui também ndo ha a
definicdo da prevaléncia de um dos termos dicotdomicos sobre o outro. As caracteristicas
de ambos sdo elencadas sem qualquer hierarquia para acionar a reflexdo do ouvinte,
instaurando uma zona de incerteza e suspeita que acaba por determinar a desapari¢ao dos
extremos e da propria dicotomia. “Coracdes e mentes” (1987) dispde lado a lado algumas

das maiores afli¢des do sujeito:

Alguma coisa aconteceu
Inevitavel acidente



Rancor ¢ o6dio separaram
Coragdes ¢ mentes

Alguma coisa aconteceu
Estupidez, incompreensao
Mulher e homem desejavam
Violéncia e paixdo

Nao existe paz

Nao existe perdao

Eu ndo suporto mais
Violéncia e paixdo

Nao aguento mais viver
Dentro dessa prisdao
Meu amor, minha guerra
Eu erro e vocé erra
Todos sdo tao diferentes
Coragdes ¢ mentes
Tantos jovens adolescentes
Coragdes € mentes

[repete as duas primeiras estrofes]

Vocé me tortura, mas
Eu ja ndo tenho forcas
Pra reagir

Eu ndo tenho cura e
Vocé ja ndo tem forgas
Pra fugir

Da minha loucura

Coragdes ¢ mentes
Violéncia e paixdo
Coragdes € mentes
Violéncia e paixdo

O teu beijo ¢ tdo doce

O teu suor € tao salgado

O teu beijo € tdo molhado

E tdo salgado

O teu suor

O teu suor

As vezes acho que te amo
As vezes acho que é s sexo
As vezes acho que te amo
As vezes acho que é s sexo

Coragdes e mentes
Violéncia e paixdo
Coragdes ¢ mentes
Violéncia e paixdo
Paixao

(TITAS, 1987)

118
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Além do aparentemente eterno embate entre coragdo € mente, ou seja, entre
emocdo e razao, a musica traz sentimentos considerados negativos, rancor e 6dio, junto a
processos cognitivos mal realizados, estupidez e incompreensdo, para contar um
“acidente” ocorrido entre a mulher ¢ o0 homem, outra velha dicotomia em questdo. O
resultado do “acidente” ¢ o desejo de homem e mulher por violéncia e paixao, mais uma
dicotomia, ainda que unidas pela ténue linha do pathos. O ato de macular esse modelo
tradicional ocorre quando o sujeito diz nao suportar mais esse embate — “Nao aguento
mais viver/ Dentro dessa prisdo” —, afirmando logo em seguida: “Eu erro e vocé erra/
Todos sdo tao diferentes”. Na sequéncia a repeticdo das duas primeiras estrofes que
contam o acidente, ja ndo ha um prevalecente, o sujeito € o outro ndo se distinguem. Ato
continuo, os opostos sao assumidos — ora doce, ora salgado, ora sexo, ora amor — ¢ ja nao
ha problema. Prevalece a performance, o relacionamento segue a experimentacao.

Sdo variados os caminhos para que aconteca essa reflexdo sobre nosso
comportamento, nossa sociedade, nosso pais. Uma quantidade significativa das musicas
nao possui refrdo (tdo afeito a aderir a nossa mente!). Muitas, da mesma maneira, nao
contam historias. S3o eleitos temas sociais contemporaneos e algumas das questdes em
torno deles sao traduzidas em versos, nem sempre de forma objetiva e explicita. Assim,
surgem solugdes inusitadas como em “O pulso” (1989), que conta com dois versos € uma
lista de quarenta e oito nomes de doencas para afirmar a capacidade da vida de se fazer
mesmo com todos os problemas. A vida prevalece apesar da ldgica irracional do titulo de
“Racio simio” (1989), pois simio designa os primatas proximos ao ser humano na escala
evolutiva, distintos de n6s, dentre outras caracteristicas, por ndo serem dotados de ratio.
Dessa forma, troca-se a estimada razdo pelo comportamento selvagem, acrescentando-se

os paradoxos das frases feitas, que repetimos a esmo:

Os cavalheiros sabem jogar damas

Os prisioneiros podem jogar xadrez

S6 os chatos ndo disfargam

Os sonhos despedacam

A razdo ¢ sempre do fregués

Eu néo tenho onde morar

Moro aonde ndo mora ninguém

Quem come prego sabe o cu que tem

Racio simio, racio simio, racio simio, racio simio
(TITAS, “Racio simio”, 1989)

A vida acontece apesar do “Brasileiro” (1995), convencido a contar com a ajuda

sobrenatural — “Sonhe com os anjos/ Pague seus pecados”, “Leia o evangelho”, “Conte
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com a sorte”; e decidido a expressar suas qualidades — “Pule o carnaval”, “Cuide dos seus
dentes/ Jogue futebol/ Queime sua pele/ Debaixo do sol” (TITAS, “Brasileiro”, 1995).
Mesmo com a ironia, com esse povo tdo obediente, que ndo toma as rédeas de sua vida,
mesmo assim “o pulso ainda pulsa/ O corpo ainda é pouco” (TITAS, “O pulso”, 1989).

A partir de 1995, com o album Domingo, a banda mudou sua forma de expressar
na letra e musicalmente e foram acusados pelos fas da musica crua de arrefecer a “pegada”
punk e trash e enveredar por uma fei¢ao mais comercial. Para outros, fizeram um rock
mais brasileiro. Nesse album, os Titas atuam de forma irregular, flertam com o rap em
“Eu ndo aguento” e sdo menos cuidadosos com os arranjos do que foram no album
anterior, Titanomaquia (1993). Fato ¢ que, desde o primeiro album, o ecletismo ritmico
esteve presente no som da banda.

De fato, o cantar perde em velocidade e agressividade, os refrdos se tornam mais
frequentes e mais extensos, com as valéncias verbais preenchidas. As criticas sociais
continuam, mas ja nao precisamos decifrar as metaforas, pois o discurso se torna mais
direto e explicito. Nessa linha, podemos citar “Domingo” (1995) — “Domingo eu quero
ver o domingo passar” (TITAS, 1995); e “Caras como eu” (1998) — “Caras como eu/
Estao ficando chatos/ Como solas de sapatos/ Que se gastam/ Com o passar do tempo”
(TITAS, 1998).

De qualquer forma, o rock continua sendo a base das musicas embora outras
influéncias, tematicas e modalidades de composi¢do tenham surgido. O modo de conto
de fadas, por exemplo, ¢ aplicado a coisas pequenas e belas. Cada verso ¢ uma historia
que poderia ter sido magica e foi: “Um covarde que partiu pra luta/ Um Deus que cometeu
pecado [...] Um amigo que virou amante/ Uma cena que saiu da tela/ Uma vida que seguiu
adiante” (“Era uma vez”, 1998).

Outra musica inusitada ¢ “A marcha do demo” (2000). Trata-se de uma marchinha
de carnaval, na qual desfilam varias figuras histéricas que supostamente nos avisaram da
presenca irreverente do demoénio: “Ja dizia Maria Antonieta/ Cuidado com o capeta,/
cuidado com o Capeta/ J4 dizia pai Jeu/ Cuidado com o Belzebu” (TITAS/“Vestidos no
espaco”, 2000). “Pipi popo” (1989), por sua vez, contém dois versos — “Seu popd no meu

pipi/ Seu pipi no meu popd” —, um verdadeiro troca-troca no refrdo, seguido de uma

interjei¢do sugestiva: “Pipi popd, pop0 pipi, pipi popd popd pipi popd pipi pipi popd/

de descontragdo e foram gravadas pela banda ficticia “Vestidos no espaco” a fim de
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debochar da midia e da indastria musical que tanto investiam em determinados ritmos e
tanto implicavam com a estética titinica (MARMO, AZER, 2002, p. 165-168).

Palavras de baixo caldo, vulgares, grosseiras ou obscenas, mais conhecidas como
palavrdes, desempenham um papel relevante na obra titanica. Com esse vocabulario, soa
mais eficaz o clamor para que, como os excrementos do corpo, o sujeito se livre de tudo
o que lhe foi imposto, tudo aquilo em parece acreditar e as forgas ideoldgicas, religiosas
e morais ndo lhe permitem questionar, tudo o que ¢ considerado correto, perfeito, certo e
ordeiro, “tudo o que esta estagnado” (TITAS, “Saia de mim”, 1991). Para que todas as
construcdes sociais que lhe foram impingidas deem lugar a sua verdade, nem os termos
cientificos, nem os eufemismos do universo infantil sdo suficientes, sdo necessarios os

nomes reais das coisas. Uma estrofe de “Saia de mim” (1991):

Saia de mim vomitado,
Expelido, exorcizado
Tudo que esta estagnado
Saia de mim como escarro
Espirro, pus, porra, sarro,
Sangue, lagrima, catarro
(TITAS, 1991)

Sempre em alto e bom som, o palavrao surge com precisao nas musicas. Um
exemplo é a ja citada “Vossa Exceléncia” (2005), com os adjetivos'?’ mais direcionados
aos politicos brasileiros. Esta no ditado popular em “Racio simio”!°! (1989). Bem como
em “Bichos escrotos” (1988), na qual, ap6s conclamar todos os seres repugnantes, em
metafora para os individuos que vivem a margem da sociedade, para julgarem os
guardides da moral e dos bons costumes, ele, o bicho escroto que conclama, entra para

dizer que as regras mudaram:

Bichos!

Saiam dos lixos

Baratas!

Me deixem ver suas patas
Ratos!

Entrem nos sapatos

Do cidadao civilizado

Pulgas!
Que habitam minhas rugas

100 “Filha da Puta! Bandido!/ Corrupto! Ladrdo! Senhores!/ Filha da Puta! Bandido!/ Senhores! Corrupto!
Ladréo!”
101 “Quem come prego sabe o cu que tem”.
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Oncinha pintada

Zebrinha listrada

Coelhinho peludo

Véo se foder!

Porque aqui na face da terra,
s0 bicho escroto

E que vai ter

Bichos escrotos

Saiam dos esgotos

Bichos escrotos

Venham enfeitar

Meu lar, meu jantar

Meu nobre paladar!

(TITAS, “Bichos escrotos”, 1988, grifo nosso)

Censurada devido ao palavrao — foi registrada em 4lbum s6 em 1988, mas figurava
nos shows desde 1982 (MARMO, AZER, 2002, p.108) —, a musica teve ainda o verso
que fazia referéncia a uma marca de leite suprimido pelos proprios musicos (MARMO,
AZER, 2002, p.47-48). Os censores parecem ndo ter compreendido, no entanto, a
subversividade da letra na medida em que ela convoca os bichos escrotos — ou seja, todos
aqueles que nao se encaixam na defini¢do de cidaddos civilizados —, a tomarem os espagos
frequentemente ocupados por aqueles que se adornam na tentativa de camuflar o sujo, o
feio e o malvado que escondemos sob as “pelicias” “Oncinha pintada/ Zebrinha listrada/
Coelhinho peludo” (“Bichos”, 1988).

Palavroes e sexo sdo colocados minuciosamente e de forma poética. Em “Clitéris”
(1991), o refrao é um gozo — “Clitéris! / Clitoris, clitoris/ Ah! Clitoris” (TITAS, 1991) —
, seguido do que poderia ser uma ponte da musica, um segundo gozo, mas, dessa vez, um
gozo nado apenas profano, mas profanador: “Genuflexdrio, ah! Genuflexorio/
Genuflexorio, ah! Genuflexorio”. A confrontacdo do profano (“clitéris”) com sagrado
(“genuflexdrio”) poderia delimitar os territorios de cada um, mas a analogia entre os dois
versos embaralha tais dimensdes através do gozo. O modo como sdo cantadas as
interjeicoes “ah” indicam o acontecimento. Alcangar o momento dpice de prazer no
genuflexorio, mével em que se ajoelha para rezar, € no minimo um deboche com o
movimento secular do cristianismo de tornar pecaminoso o corpo feminino.

A mais longa estrofe da musica “Clitoris”!'%% (1991) trata do gozo feminino e do

masculino, mantendo a dialética do pecado e do prazer. No ambito feminino: “Virgem

102 A letra encontra-se aqui em sua integra: “Clitoris / Clitéris, clitoris / Ah! Clitoris / Clitéris / Clitéris,
clitoris / Oh! Clitoris // Genuflexdrio, ah! Genuflexorio / Genuflexdrio, oh! Genuflexoério // Virgem surja,
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surja, ah! Surja suja/ Corpo surja, ah! Mente suja, imunda” (TITAS, 1991). O clamor para
que o corpo feminino saia do paradigma cristdo da Virgem Maria e surja para o prazer se
defronta com a mente imunda que o condena e deseja manté-lo fora de cena (obsceno) e
submisso. Ja no dmbito masculino, além de reduzido a dois versos, ¢ reduzido também
em prazer. O primeiro verso traz o sexo para a procriagdo: “Em cada berco que esse
esperma espesso inunda”. O termo “ber¢o” remete a familia que se estrutura para receber
a crianga, mas também ao ventre que gera o novo ser. A assonancia em /e/ € a rima toante
interna “berco”/ “espesso”, confrontadas com o som explosivo da aliteracao (consoantes
/b/ e /p/), parecem figurar o ato sexual, desde as caricias iniciais (aliteragdo e rima) até o
orgasmo (consoantes oclusivas). O outro verso, “Em cada fosso que esse gozo grosso
suja” (TITAS, 1991), faz oposi¢io ao primeiro, uma vez que o prazer masculino parece
representar um ato sujo. Aqui o receptaculo do sémen ¢ um “fosso”, “esperma” ¢
substituido por “gozo” e “espesso” por “grosso”. Nesse caso, a assonancia em /o/ fechado
ou semifechado, as rimas internas toante e consoante (“fosso” / “gozo” / “grosso”) e a
aliteragdo em /s/ e /z/ (consoantes fricativas) parecem sugerir o carater sibilino do ato
sexual em si ou mesmo o escondimento, por pudor ou outro qualquer sendo, do modo
como o machismo o encara. Quando o ruidoso fonema /z/ substitui o suave /s/, ¢ ha a
prevaléncia do som grave da vogal “0”, parece que o gozo ndo preenche, mas polui,
corrompe. Se o apice do prazer sexual masculino ndo tiver como objetivo a reprodugao,

torna-se algo moralmente condenavel e capaz de perverter o que toca.

3.12 “PALAVRAS SAO IGUAIS/ SENDO DIFERENTES”

A poés-modernidade abraca uma multiplicidade de discursos com suas respectivas
estéticas em um pastiche repleto de referéncias. Seus discursos comportam signos pops,
tradicionais da cultura de massa, populares e eruditos em linguagem normalmente
acessivel e informal, muitas das vezes, descontraida. Ha uma leva significativa de artistas
e produtores que trabalham com a ressignificacdo das obras ditas classicas em anuncios,
propagandas, filmes, etc.. Mona Lisa pintada em 1503 por Leonardo da Vinci, por
exemplo, parece onipresente, sempre acrescida de algum elemento — seja a lingua de

Albert Einstein ou a dos Rolling Stones —, de forma a atribuir-lhe uma nova leitura.

ah! Surja suja / Corpo surja, oh! Mente surja imunda / Em cada ber¢o que esse esperma espesso inunda /
Em cada fosso que esse gozo grosso surja // Papanicolau, Papanicolau” (TITAS, 1991).
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A obra titdnica ndo foge a regra. A sua sintaxe repleta de ditos populares e
situagdes cotidianas, foram acrescidos elementos do canone musical. Observa-se, no
entanto, uma forte tendéncia do uso da intertextualidade explicita e significativa, na
medida em que as obras citadas dialogam com aquelas nas quais estdo inseridas. Do
cinema, como vimos, temos citado na musica “Bananas” (2001) um trecho da obra do
cineasta brasileiro Glauber Rocha, Terra em transe (1967), que se tornou referéncia no
processo de redescobrimento da identidade brasileira ocorrido a partir da década de 1960.

Da pintura, duas obras de Leonardo da Vinci estampam a capa do album Cabega
Dinossauro (1986)!°. Na capa e contracapa temos, respectivamente, os desenhos 4

104 " A estética do grotesco dialoga

expressdo de um homem urrando ¢ Cabega grotesca
com a tematica do album!®, cujas faixas abordam questdes sociais de forma critica, com
destaque para a faixa-titulo, “Policia”, “Igreja”, “Estado violéncia” e “Familia”.

O blesq blom (1989) apresenta a magia (em oposicdo a racionalizacio do mundo)
do discurso um tanto irresponsavel que hoje chamamos de pds-moderno, especialmente
no Brasil (lembrando as palavras de Michel Maffesoli, 2004). O titulo do album ¢ a
expressdo equivalente aos “primeiros homens que andaram sobre a Terra” (MARMO;
AZER, 2002, p. 172), na pretensa lingua universal falada por Mauro e Quitéria. O casal
de musicos de Recife nunca frequentou escola, nem de linguas, nem de musica, mas
afirmam cantar e tocar ritmos de qualquer nacionalidade (MAURO; QUITERIA, 2010).

Titanomaquia (1993) ja tem no titulo a referéncia a mitologia grega. Trata-se da
guerra entre Cronos e Zeus pelo dominio do universo. A capa'% foi elaborada pelo artista
plastico brasileiro Fernando Zarif. Os exemplares da primeira tiragem desse album
chegaram as lojas acondicionados em sacos de lixo pretos, segundo os proprios
integrantes da banda (MARMO, AZER, 2002, p. 217) para fazer jus a critica recebida
pelo disco anterior, Tudo ao mesmo tempo agora (1991), com capa assinada pelo mesmo
artista plastico a partir de imagens igualmente grotescas extraidas da Enciclopédia
Barsa'”. As visceras trazem a ideia da crueza do som desse album, que, na parte interna,

possui imagens feitas a partir de radiografias dos membros da banda'®,

103 Ver imagem nos anexos.

104 As imagens de ambas as obras se encontram nos Anexos.

105 Ver entrevista com Sérgio Brito, Titds — arte na capa — Cabega dinossauro (2015)
106 A imagem encontra-se nos Anexos.

107 Ver imagem nos anexos.

108 Ver documentario Titds - Tudo ao mesmo tempo agora (1991).



125

A capa do album Nheengatu (2014) '%° apresenta uma pintura do holandés Pieter

Bruegel. Segue a explicagdo oficial da banda:

Esta ¢ a capa do novo disco, “NHEENGATU”, palavra indigena que
significa Lingua Geral, compilagdo que os jesuitas fizeram no século
XVII dos diferentes dialetos indigenas brasileiros para que indios e
portugueses se entendessem.

Com arte e projeto do Sérgio Britto e design grafico do André Rola, a
pintura na capa de Pieter Bruegel retrata a Torre de Babel, um mito
biblico que fala de uma torre que os homens construiram para chegar
ao céu, mas que foi destruida devido a falta de entendimento entre eles,
que falavam linguas diferentes e ndo conseguiam se entender.

A capa e o titulo apresentam um paradoxo interessante: uma torre que
foi destruida pela falta de entendimento e uma lingua que foi criada para
favorecer o entendimento. Na tentativa de fazer uma foto instantnea
do Brasil atual, as duas ideias se contrapdem bem: uma palavra (e uma
linguagem) de entendimento para tentar explicar um mundo de
desentendimento (TITAS, 2014).

A linguagem se afirma como questao crucial na obra titdnica. Da mesma forma, a
intertextualidade. A trilha sonora que inflama a plateia torna ainda mais explicita a sua
relagdo com a literatura. “Dissertagdo do papa sobre o crime seguida de orgia”, do album
Titanomagquia, contém uma intertextualidade explicita. O titulo da musica ¢ denominagdo
da quarta parte do romance Historia de Juliette ou as prosperidades dos vicios, do
Marqués de Sade, escrito em 1787. A enumeracao das atrocidades cometidas pelos seres
humanos ressalta que matar faz parte da cultura de cada povo citado, seja por tradigao,
como os que matam os idosos enfermos, seja por puni¢ao imposta aos inimigos.

No album Titds (1984), tdo embriondrio que teve que ser diluido e revisto ao longo
da carreira através de releituras de suas musicas, a faixa “Go back” aparece oficialmente
pela primeira vez. Intertextualidade explicita, na medida em que se trata da musicalizacdo
do poema homdnimo de Torquato Neto, escrito em 1971. Assim sendo, a composicao ¢
creditada a Sergio Britto e a Torquato Neto em todas as midias do grupo.

Nesse primeiro registro, o ritmo escolhido pela banda foi o reggae, acrescido de
mixagem eletronica, e a letra se restringia ao aproveitamento das duas primeiras estrofes
do poema. Trés pequenas alteragdes foram feitas pela banda: o verso “mas de repente a
madrugada mudou” ¢ dividido em dois; os versos “se passou/ passou daqui pra melhor”
sdo reordenados; e a segunda estrofe é repetida duas vezes, tornando-se o refrdo da

musica.

109 A imagem encontra-se nos Anexos.
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No texto comum, a musica e ao poema, a falta de entendimento entre o eu lirico e
seu interlocutor transborda na diferenciagdo temporal em que vivem. J& ndo querem
frequentar os mesmos lugares. Ambos estdo insatisfeitos e ndo conseguem dialogar.
Entdo, o eu lirico anuncia a mudanga: foi de madrugada, sem qualquer precedente, que
aquela viagem (amorosa e amigavel, provavelmente) que faziam juntos terminou. E
assim, na segunda estrofe (o refrdo), o sujeito se dispde para novas experiéncias.

O poema segue com a terceira e ultima estrofe. Aqui o interlocutor busca o
entendimento com o sujeito do discurso ao pedir para ir ao cinema, desejo mencionado
anteriormente. O eu lirico insiste que ndo ¢ possivel, assumindo que o amor desvaneceu.

Abaixo transcrevemos o poema de Torquato Neto:

vocé€ me chama

eu quero ir pro cinema
vocé reclama

meu coracao ndo contenta
vocé me ama

mas de repente a madrugada mudou
€ certamente

aquele trem ja passou

se passou

passou daqui pra melhor,
foi!

Sé quero saber
do que pode dar certo
ndo tenho tempo a perder

vocé me pede

quer ir pro cinema

agora ¢ tarde

se nenhuma espécie

de pedido

€u escutar agora

agora € tarde

tempo perdido

mas se voc€ ndo mora, nao morou
€ porque nao tem ouvido

que agora ¢ tarde

- eu tenho dito —

0 nosso amor michou

(que pena) o nosso amor, amor

e eu ndo estou a fim de ver cinema
(que pena)

(TORQUATO NETO, 1982, p. 400-401)
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A estrutura de rimas da primeira estrofe demonstra a mudanc¢a no comportamento
do eu lirico. Os quatro primeiros versos intercalam as rimas consoante -ama e toante -
ema/ -enta, com a assonancia das vogais /a/ (aberta) e /e/ (meia-fechada), sugerindo um
didlogo sendo alegre e harmonioso, ao menos aberto. Na medida em que as vogais das
rimas se tornam mais fechadas — -ou (aguda, externa e interna) e -ente (interna) —, revela-
se o fim da relacdo, acentuado tanto pela auséncia de rimas nos dois ultimos versos —
“passou daqui pra melhor/ foi!” —, quanto pelo verbo monossildbico e no participio que
encerra a estrofe.

Na terceira e ultima estrofe, o esquema rimatico reflete o desacordo e a distancia
entre os ex-amantes, seja pela presenca das rimas toantes — -ede/ -écie, -ido/ -ito, -ou/ -or,
-ema/ -ena —, seja pela intercalagdo de varios versos entre aqueles de rimas consoantes
(“mas se vocé ndo mora, ndo morou” e “o nosso amor michou”). De modo anélogo, a
repeti¢do de “agora ¢ tarde” (trés vezes) e “(que pena)” (duas vezes) reitera e lamenta o
término da relacao amorosa. A alegria da mensagem de esperanca da segunda estrofe, que
desaparece na terceira estrofe e na lamentagado final do poema, ganha forga na musica, ja
que € repetida varias vezes e inclusive a encerra, enfatizando os versos “s6 quero saber/
do que pode dar certo”, pelos quais a musica ficou conhecida.

Essa mensagem esperancosa se repete no primeiro album ao vivo dos Titds, Go
back, de 1988. O poema musicado, além de emprestar titulo ao album, ¢é registrado em
duas novas versoes, ambas no lado B do vinil. Na versdo ao vivo, ameniza-se a batida
reggae, enquanto, a performance vocal ganha em velocidade e o refrao enche-se de
urgéncia. Ja a faixa extra, intitulada “Go back remix”, apresenta percussdo que comeca
lenta, mas logo ¢ acrescida de outros elementos, até a entrada da melodia da musica. O
canto segue semelhante ao da versdao ao vivo. Ainda em 1988, os Titds gravaram o clipe
de “Go back”, exibido na TV aberta. A musica tornou a aparecer na coletanea 7itds 84-
94 (1994). Nesses ultimos quatro registros, o poema “andarandei”, também de autoria de
Torquato Neto (1982), foi incorporado a musica. O poema se destaca na musica por nao
ser cantado, mas recitado. No registro escrito, foram acrescidos apenas o travessao
indicativo de fala, as aspas e os pontos de exclamacao.

A priori, o tom grave do poema diminui a alegria dos versos esperangosos de “Go
back”. Em “andarandei”, ha um embate entre passado e presente. De um lado, memoria
e historia esfacelam o passado, do outro o pais, a cidade e o amor ja ndo respondem ao eu

lirico. Entdo, surge um sistema que busca o reconhecimento do espagco em que o sujeito
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habita, mas, na impossibilidade de compreensdo, a partida surge como alternativa,

seguida imediatamente do convite para acompanha-lo.

nao ¢ o0 meu pais

¢ uma sombra que pende
concreta

do meu nariz em linha reta
ndo ¢ minha cidade

¢ um sistema que invento
me transforma

€ que acrescento

a minha idade

nem € 0 NOSSO amor

¢ a memoria que suja

a histéria que enferruja

0 que passou

nao ¢ vocé

nem sou mais eu

adeus meu bem

adeus adeus

vocé mudou, mudei também
adeus amor adeus

¢ vem

(TORQUATO NETO, 1982, 404).

A banda Titas gravaria outra versao da musica “Go back”, em 1997. No processo
de transposi¢ao do repertdrio punk/ trash para uma roupagem que harmonizasse com as
cordas e os metais de uma orquestra, foram muitos os convidados. Dentre eles, Fito Paez,
musico e cineasta argentino, que compartilha os vocais com Sérgio Britto na performance
da traducao de “Go back” para o espanhol. A estrutura da letra permanece a mesma, com
o acréscimo do refrdo de “Stir it up” (1978), de Bob Marley, que soa como uma

homenagem ou um delirio oriundo da memoria do desejo sexual, haja vista a sensualidade

1110

da musica original'"”. Quanto ao segundo poema, “andarandei” cede lugar a “Farewell”

(1923), de Pablo Neruda. Vejamos a versdo em espanhol de “Go back”:

Aunque me llames

Aunque vayamos al cine

Aunque reclames

Aunque ese amor no camine

Aunque eran planes y hoy yo lo siento
Si casi nada quedo

Fue solo un cuento

110 A Jetra encontra-se na integra nos Anexos.
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Fue nuestra historia de amor
Y no te voy a decir si fue lo mejor
Pues

Solo quiero saber lo que puede dar cierto
No tengo tiempo a perder

Aunque me llames

Aunque vayamos al cine

Aunque reclames

Aunque ese amor no camine

Aunque eran planes y hoy yo lo siento
Si casi nada quedo

Fue solo un cuento

Fue nuestra historia de amor

Y no te voy a decir si fue lo mejor
Pues

”Stir it up

Little darling, stir it up

Come on, come on, come on
Come on and stir it up

Little darling, stir it up

Come on, Come on, Come on”

“Ya no se encantaran mis 0jos en tu 0jos.

Ya no se endulzara junto a ti mi dolor

Pero hacia donde vaya llevaré tu mirada

Y hacia donde camines llevaras mi dolor

Fui tuyo, fuiste mia. Qué mas? Juntos hicimos
Un recodo en la ruta donde el amor paso

Fui tuyo, fuiste mia. Tu seras del que te amé.

Del que corte en tu huerto lo que he sembrado yo
Yo me voy. Estoy triste. Pero siempre estoy triste.
Vengo desde tus brazos. No sé hacia donde voy.
Desde tu corazéon me dice adids un nifio

y yo le digo adi6s.”

Solo quiero saber lo que puede dar cierto
No tengo tiempo a perder'"!
(TITAS, “Go back”, 1997)

' Mesmo que me chame/ Mesmo que fossemos ao cinema/ Mesmo que vocé reclame/ Mesmo que esse
amor nao continue/ Mesmo que fossem planos e hoje eu sinto isso/ Se quase nada restou/ Foi s6 uma
histéria/ foi nossa histéria de amor/ E nao vou lhe dizer se foi a melhor/ Pois// S6 quero saber do que pode
dar certo/ Nao tenho tempo a perder// Mesmo que me chame/ Mesmo que fossemos ao cinema/ Mesmo que
vocé reclame/ Mesmo que esse amor ndo continue/ Mesmo que fossem planos e hoje eu sinto isso/ Se quase
nada restou/ Foi s6 uma histéria/ foi nossa historia de amor/ E ndo vou lhe dizer se foi a melhor/ Pois// S6
quero saber do que pode dar certo/ Nao tenho tempo a perder// “Mexa-se/ Querida, mexa-se/ Vamos 14,
vamos 14, vamos 14/ Venha e mexa/ Queridinha, mexa/ Vamos 14, vamos 14, vamos 14// “Meus olhos ja ndo
se encantardo em seus olhos/ Minha dor ja ndo se suavizara junto a vocé/ Mas para onde eu for levarei o
seu olhar/ e onde vocé for levara a minha dor/ Fui seu, vocé foi minha./ O que mais? Juntos fizemos/ uma
curva na estrada por onde o amor passou./ Fui seu, vocé foi minha. Vocé sera de quem te ame./ Daquele
que colha em sua horta o que eu semeei/ Vou embora. Estou triste. Mas eu sempre estou triste/ Venho de
seus bracos. Néo sei aonde vou./ Desde que seu cora¢do me disse adeus uma crianga/ ¢ eu digo adeus.”//
S6 quero saber do que pode dar certo/ Nao tenho tempo a perder.
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A penultima estrofe dessa versdo de “Go back” ¢ a parte quinta e mais eloquente
do poema “Farewell”!!?, que vem delineando um amor vacilante. Enquanto na primeira
parte o sujeito lirico confessa a expectativa de vivenciar o amor, na segunda recusa-se ao
comprometimento por medo de sofrer. Na sequéncia, terceira e quarta partes, o poeta
revela o amor que considera ideal: amor de marinheiro, que beija e parte. Por fim, secdo
cinco, a celebragdo do amor que vive o seu proprio tempo, sabendo inclusive quando
partir.

A partida se repete. “Go back” e “andarandei”, de Torquato Neto, e “Farewell”,
de Pablo Neruda, se despedem. Deixam para tras o amor, reconhecendo o bom momento
que viveram. Mas o passado nao ¢ o foco. Nos trés poemas, a despedida nao ¢ o fim, mas
a expectativa de recomeco. Abertura para possibilidades multiplas, para vivéncias outras,
para a experimentagdo. Assim, os tdo celebrados versos, “S6 quero saber/ do que pode

dar certo/ ndo tenho tempo a perder”, ressoam esperancosos nos shows dos Titas.

3.13 “TODAS AS FOLHAS EM BRANCO/ TODOS OS LIVROS FECHADOS”

Na dissertagdo intitulada 4 porta da saida: a poética das cangdes de Torquato
Neto, Roberto Galdino (2008, p. 43) afirma que a atitude dos Titds e outros musicos de
se apropriarem dos poemas de Torquato Neto contribui para retira-lo da condicao de
maldito. Em Torquato Neto: uma poética de estilhagos, Paulo Andrade (2002) também
opera a sua analise a partir da imagem do poeta piauiense como sombrio, um rebelde que
anda a margem. Nao ha davidas de que a leitura € possivel e plausivel, como bem fizeram

o proprio Paulo Andrade e Waly Salomao:

O neo-romantismo dos anos 60/ 70 configura-se como uma época de
sintese, de conjungdo entre o sujeito e objeto, poesia e poeta, arte e vida.
A estreita relagdo existente entre a vida e a produgdo visual e verbal
revela o poeta que se representa com o proprio corpo: ‘como se o poeta
fosse o corpo do poema’ (SALOMAO, 1993, p. 70).

A morte de Torquato Neto, no dia de seu aniversario, assinala o gesto
de rebeldia mais radical, com efeitos que atingem sua propria obra, uma
vez que acabou por contaminar a leitura de seus escritos. A morte
tragica reafirma linhagem romantica do poeta e ilumina seus textos,
tornando recorrente uma leitura que os associa ao gesto suicida. Hoje,
¢ visivel o dialogo permanente que se estabeleceu entre os poemas, os

112 O poema encontra-se na integra nos Anexos.
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ensaios fotograficos, as paginas da Geleia Real ¢ os escritos do diario
no sanatorio, onde viveu confinado no periodo de 1970 a 1971 para
resolver problemas com o alcool. Em outras palavras, tornou-se visivel
uma estreita relagdo entre a vida, a morte e a arte de Torquato Neto
(ANDRADE, 2002, p. 109).

A ideia de unido de corpo/ poeta e obra se faz presente desde os happenings da

Geragdo Beat e, de fato, contribui para a compreensao do que aconteceria adiante. No

entanto, a aposta no encerramento da obra de Torquato, tendo o suicidio como ato mais

radical, bloqueia a pulsdo pela vida que sua obra contém.

AL”:

O suicidio engata marcha a ré e atropela toda a obra de Torquato.

O ato radical do suicidio tornou possivel uma releitura da obra de
Torquato, como sugere Waly Salomao: “Muitas vezes escrever um livro
ou fazer um filme representa adiar um suicidio, mas no caso de
Torquato Neto pode-se afirmar que o suicidio precedeu e originou a
‘obra’” (1995, p. 13) (ANDRADE, 2002, p. 188).

Preterimos essa afirmagdo de Waly Salomao em prol de seu poema “EXPIRA-

Torquato “deu”

Torpedo — suicida

Tor

Torquato ndo perdeu

Tor quato per DEU

DEU a vida

(SALOMAO apud ANDRADE, 2002, p. 187)

vida até o ultimo momento:

FICO

Nao consigo acompanhar a marcha do progresso

De minha mulher eu sou uma grande mumia que s6
pensa em mimias mesmo vivas e lindas feito a mi-
nha mulher na sua louca disparada para o progresso.
Tenho saudades como os cariocas do tempo em que
eu me sentia e achava que era um guia de cegos.
Depois comegaram a ver, €, enquanto me contorcia de
dores, o cacho de banana caia.

De modo

Q

FICO

sossegado por aqui mesmo enquanto dure.

Ana é uma

SANTA de véu e grinalda com um palhago empacotado
ao lado. Nao acredito em amor de mimias, e é por
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isso que eu

FICO

e vou ficando por causa de este

Amor

Pra mim chega!

Vocés ai, pego o favor de ndo sacudirem demais

o Thiago. Ele pode acordar.

(TORQUATO NETO apud ANDRADE, 2002, p. 189-190).

Ficou por amor, por ndo querer ficar paralisado no tempo feito mimia. O carinho
pela familia ¢ expressivo. Tendo em vista a sua obra, o ultimo pedido, para que nao
despertem o filho, parece referir-se, para além do ato dbvio e literal, a consciéncia politica
e social que tanto o atormentou. O mesmo progresso que o chamou pelas maos do anjo
torto (como veremos mais adiante), o fez parar.

Verdade que o ato derradeiro tanto respalda a leitura de determinados trechos de
sua obra (especialmente para aqueles que conviveram com ele), quanto permite afilid-lo
junto aos malditos, mas, Torquato ndo parou sem lutar. Mesmo quando a morte ja estava
a espreita, mesmo no ato mais egoista, o pensamento estd no outro, como podemos
observar no trecho escrito no diario, em 07 de outubro de 1971 (e deixamos por aqui as

dores e os tormentos seus e de sua familia):

Quando uma pessoa se decide a morrer, decide necessariamente,
assumir a responsabilidade de ser cruel: menos consigo mesmo, ¢ claro.
E dificil, pra ndo ficar teorizando feito um idiota, explicar tudo. E chato,
e isso ¢ que ¢ mais duro: ser nojento com as pessoas a quem se quer
mais bem no mundo (TORQUATO NETO, 1983, p. 357).

Quando corpo-poeta e obra se tornam um nas ruas, na medida em que fazem
intervengoes na realidade citadina, ndo se trata mais de um poeta romantico sonhando,
nem um pintor s6 a observar a paisagem citadina como o de Baudelaire. Na rua, o corpo-
poeta ¢ movimento e estd em grupo. Sdo varios corpos-poetas buscando outra realidade
através de sua arte (haja vista o desenrolar do Tropicalismo: Hélio Oiticica 1€ Ferreira
Gullar, faz as instalacdes que teriam sido vistas por Caetano Veloso, que ja estava
dialogando com Gilberto Gil, Torquato Neto e companhia. Os corpos-poetas seguem
poetizando a sociedade através de vestimentas, dos festivais, das ideias que propagam
com suas atitudes, entrevistas ¢ mesmo quando em exilio).

Paulo Andrade, que percorre todo o caminho da poesia moderna, desde seus

primordios no séc. XVIII até o séc. XX, afirma:
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O fortalecimento da sensibilidade romantica, que marca o séc. XX, esta
relacionado com a constante busca do ser humano pela desalienagédo e
desautomatizacdo do pensamento, preso as amarras repressivas da
moral, bem como pelo esforco de reintegragdo do homem, fragmentado
e sem identidade, consigo mesmo (ANDRADE, 2002, p. 88).

Diante dessa perspectiva, a proposta aqui ¢ pingar a afirmag¢do de André Bueno

citada pelo proprio Paulo Andrade:

Do pessimismo & morte proclamada, a trajetéria de Torquato nao ¢é
apenas a de um mito romantico, como assinala André Bueno, alertando
que ¢ tarefa urgente separar o poeta tropicalista do mito romantico —
‘velho papo furado do jovem-poeta-romantico-que-se mata em
romantica reag¢ao contra, oh!, esse mundo com suas leis cruéis’ (p.140).
E certo que os artistas-suicidas sio envolvidos por uma “aura” e acabam
sendo valorizados mais pela fatalidade, registrada em sua biografia, do
que pelo legado de sua producao. Por sua vez, inserir Torquato nesta
categoria ¢ ndo observar a propria recusa do poeta por rotulos e a sua
op¢do em tragar caminhos plurais, e at¢é mesmo contraditorios, ao
experimentar diversas linguagens (ANDRADE, 2002, p. 84).

Talvez devéssemos considerar que o anjo so ¢ torto quando comparado aos artistas
que produziram enclausurados, aos ditos génios da raca, aos artistas que, com a
codificacdo exacerbada de suas obras, acabaram por impor a mais absoluta
incomunicabilidade. Torquato ndo opera na esterilidade, mas na mistura fértil, ele queria
era transar tudo. O texto “Make love, not beds ou ¢ isso mesmo” (1971) nos pde em

movimento:

FILHO de Kennedy nao quer ser Kennedy

Deus os faz e os junta.

Amanha em Tara eu pensarei nisso.

Pra o bom entendedor: meia palavra basta?

E disco que eu gosto?

Quem vem la faca o favor de dizer por que é que vem.
Tem gente dando bandeira a meio pau.

Ninguém me ama, ninguém me chama, sdo coisas do passado (W.S.)
Quem sabe, sabe, conhece bem: gostoso gostar de alguém?
Vai comecar a era de Aquarius. Prepare seu coracio.

Ou néo: dé um pulo do lado de fora.

Compre: Olhe. Vire. Mexa.

Vocé sempre me aparece com a mesma conversa mole.

Com o mesmo papo furado — so filmo planos gerais.

Sou feiticeiro de nasceng¢a/Trago o meu peito cruzado

A morte ndo é vingang¢a/Orgulho ndo vale nada.

E atras dessa reticéncia

Nada, ri-go-ro-sa-men-te nada

Boca calada, moscas voando, e tudo somente enquanto
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Eu deixar. Enquanto eu estiver atento nada me [acontecera.
Um painel depois do outro e um sorriso de vampiro;

Eu me viro/como/posso me virar.

E agora corta essa — so quero saber do que pode dar certo
Mas hoje tenho muita pressa. Pressa! A gente se vé,

Na certa.

(TORQUATO NETO, 1982, p. 42, grifo nosso).

Em negrito, o atear a0 movimento; j& em italico, o clamor para que se abandone
as velhas praticas. Romantico, tropicalista, pos-tropicalista, maldito. Acrescentamos mais
uma camada ao corpo-poeta Torquato Neto: o rock ‘n’ roll. Pingar essa atitude, tdo

“progressista” quanto o progresso, mas muito mais intensa, por seu volumoso corpo.

Torquato ndo pretendeu instaurar mudancas significativas na sociedade
ou vincular-se a utopia da transformacao social por meio de projetos
revoluciondrios coletivos. A sua contestacdo estd mais proxima a uma
poética de resisténcia, que consiste em assumir o inconformismo, sua
forma de ser e estar no mundo pela poesia, ja que a linguagem poética
‘¢ a ponte entre o pensamento utopico e a realidade’ (PAZ, 1984, P.
143). Como um anti-herdi rebelde, Torquato fez de seus escritos uma
recusa romantica a ordem social (ANDRADE, 2002, p. 109).

Assim, a musica “Refuse, resist” ' (1993), da banda brasileira Sepultura, sera
nosso mote para pensar a faceta rock ‘n’roll de Torquato, na medida em que sua letra,

ainda que criada vinte e um anos depois que Torquato ficou, clama por resisténcia:

Chaos A.D.

Tanks on the streets
Confronting police
Bleeding the plebs

Raging crowd
Burning cars
Bloodshed starts
Who'll be alive?

Chaos A.D.
Army in siege
Total alarm
I'm sick of this

113 «“Recuse, resista”: Caos depois de Cristo/ Tanques nas ruas/ Confrontando a policia/ Sangrando os
plebeus// Multiddo furiosa/ Queimando carros/ Derramamento de sangue se inicia/ Quem ird sobreviver?//
Caos depois de cristo/ Exército em cerco/ Alarme total/ Estou cansado disto// Dentro do estado/ A guerra é
criada/ Terra de ninguém/ Que merda ¢ essa?// Recuse, resista, recuse// Caos depois de cristo/ Desordem
desencadeada/ Comecando a queimar/ Comecando a linchar// Siléncio significa morte/ Permanega de pé/
Medo interno/ Seu pior inimigo// Recuse, resista/ Recuse, resista.”
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Inside the state
War is created
No man's land
Who'll be alive?

Refuse, resist, refuse

Chaos A.D.
Disorder unleashed
Starting to burn
Starting to lynch

Silence means death
Stand on your feet
Inner fear

Your worst enemy

Refuse, resist
Refuse, resist
(SEPULTURA, 1993)

A obra de Torquato Neto, especialmente a coluna Geleia Geral, clama pela
resisténcia, insiste na recusa daquela sombra que pendia sobre o Brasil a época da
ditadura. Mas, para além disso, pulsa pelos novos ares, por uma nova forma de pensar.
Ainda que Torquato ndo pretendesse “instaurar mudancas”, seu discurso vorticoso opera
em estética semelhante a do rock, com dentincia da calamidade e do caos. S6 para aqueles
“cidadaos civilizados” (“Bichos escrotos”, Titds) ou para os “contentes” (“Let’s play
that”, Torquato Neto) a morte assusta mais do que a vida.

A expressa aversao as consequéncias dos modos de produgao capitalista parece o
principal fio motivador para estar “a margem”. No entanto, ¢ crucial constatarmos que os
poetas, dos anos 1960 até os anos 1980, ndo estdo mais sozinhos, estdo em grupo,
compartilhando e fazendo repercutir suas questdes, seja através da panfletagem ou de
veiculos de massa (jornal e cinema, no caso do Torquato Neto; e televisao e shows, no
caso dos Titds). A empreitada dos artistas da margem reverbera buscando, na maioria das
vezes, a conciliacdo. Um uso mais plausivel e generoso das criacdes humanas, que, afinal,
deveriam tornar a vida mais aconchegante.

O vinculo de Torquato Neto com o romantismo estabelecido pela estética
confessional, pessimista e de critica social, ndo ultrapassa o nivel da sugestdo de
semelhangas que desvanecem com as diferencas epocais, discursivas e existenciais. A
sensacdo de estar vivenciando a mudanga dos tempos traz inseguranga, dificuldade de

compreensdo, mas ndo para aqueles como Torquato, pois, esses se dispdem a ser levados
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pelos novos ares em todas as frentes que atuou: poeta, letrista, jornalista, agitador cultural,
diretor e roteirista de cinema, etc.. Mas Torquato transbordou a estética sugerida. Na obra
e na vida de Torquato, a perspectiva de um mundo diferente ndo ¢ um discurso, mas uma
aposta existencial, uma pratica traduzida tanto nos versos quanto nas atitudes mais

cotidianas. Nao ha distancia. Torquato e sua obra estdo em meio aos acontecimentos.

quando eu nasci

um anjo louco muito louco
veio ler a minha mao

ndo era um anjo barroco

era um anjo muito louco, torto
com asas de avido

eis que esse anjo me disse
apertando minha mao

com um sorriso entre dentes

vai bicho desafinar

o coro dos contentes

vai bicho desafinar

o coro dos contentes

let’s play that

(TORQUATO NETO, 1982, p. 431)

O ser magico do poema “Let’s play that” ¢ apresentado como moderno, ¢ um anjo
com asas de avido. Por mais torto que seja o anjo, por mais que alguns olhos questionem
suas qualidades celestes, o eu poético aceita essa filiagao e passa agir conforme o convite
em inglés — “Let’s play that” —, qual seja, recebendo a cultura globalizada.

Nao ¢ um poeta enclausurado, nem contemplativo, pelo contrario, trata-se de um
poeta em movimento continuo. Sua estética engendra dois deslocamentos simultaneos:
estilhaca o discurso sombrio da tradi¢do e atua como um vortice sobre os discursos que
ganham voz a partir dos anos 1950. Em seus textos para a coluna “Geleia geral”,
publicada no jornal Ultima Hora, entre 1971 e 1972, transparece o quio atento Torquato
estava aos acontecimentos do mundo, principalmente o artistico e o politico. Dentre tantos
outros, noticiou em “tempo real” os movimentos do mundo da MPB e do rock ‘n’ roll,
tanto que, nesse ultimo caso, Rolling Stones, Beatles, Santana, Rod Stewart, The Doors,
John Lennon, Davis Bowie, Jimmy Hendrix, etc. sdo figuras faceis em suas notas

jornalisticas.
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No texto do dia 02 de setembro de 1971, intitulado “Hoje ¢ dia”, Torquato Neto
mistura a estreia da peca Hoje é dia de Rock''*, de José Vicente, com o avistamento de
OVNI em Minas Gerais, tudo regado pela referéncia a era de Aquarius celebrada pelos
hippies dos anos 1960-1970. Segue um trecho que subdividimos e enumeramos de um a

cinco para facilitar a leitura:

[1]Na o6pera-rock Superstar, Cristo pergunta aos gritos, ao Pai, se vai
ser mais noticiado com sua morte. No nosso ritual de ressureicdo, HOJE
E DIA DE ROCK, pra falar das coisas d’Ele, nossas, a gente recorre
aos gritos, a comunica¢ao de massas que nao pintava em Israel IV AC.
[2] O horror estd em volta. Na Europa e nos Estados Unidos, depois da
vertigem dourada do apostolado dos Beatles a Woodstock, viajantes
desiludidos, carpidores do “sonho acabou”, se langam a violéncia, a luta
nas mesmas armas, o mesmo horror. Um lider que se diz o novo filho
do Homem, Charles Manson, declara, que se Let it be dos Beatles
surgisse antes do Let it bleed dos Rolling Stones, ndo teria havido
massacre. [3] Os Stones em sua santidade diabolica fazem autocritica
de terem esquecido o terceiro mundo. A gente acredita que do maior
horror nasce a maior maravilha. Nao mais ser classe para si, mas ser
para si, que ¢ ser pro todo. Responder a altura ja era, — responda nas
alturas. [4] Daqui do fim, o comego do mundo, a gente comeca a falar
a Unica linguagem presente: o Evangelho do Rock, a boa nova de que o
sonho estd s6 comecgando, que ¢ preciso estar desperto porque estd
proximo o Reino da Paz. A Recherche du Temps Perdu ja era. O vir a
ser ja era. Nao ha mais espera possivel. Right Now! [5] Ha peregrinos
por todo o pais, anunciando a alegria. Nos subimos ao palco com nossas
mochilas plenas da magica estrada aberta, para partilhar o caminho do
sonho. A gente fala o texto do Z¢é Vicente, de uma poesia iluminada,
alucinada. Minas e Alpha Centauro, passado proximo e mais que
perfeito. Z¢é recria Minas, a familia. A gente se recria, ndo mais ainda
em Minas, Alpha Centauro ja ndo ainda. Os estrangeiros estdo
chegando. Um planeta vem de encontro a Terra. Um encontro com os
anos cinquenta, inicio da maior incidéncia de Peixes sobre Babilonia:
os canivetes sangrando. Somos dezessete criancas em flautas doce,
celebrando o inicio da reconquista do Paraiso na Terra. Essa Incredible
String Band chega em setembro com a primavera. A bandeira esta
hasteada: a porta do Sol esta aberta a sua frente, e vocé ndo tira os olhos
do chéo. Nao seja so. Get together! Depois de séculos de sofrimento
humano, HOJE E DIA DE ROCK. Viaje conosco ao novo tempo, Baby,
num cantico de aleluia em ritmo de rock!

Assinado: Teatro Ipanema.

P.S. — Quem mandar fotos de Minas (com ou sem disco voador) pode
achar o mapa da mina: Um milho de prémio. O enderego pra fotos e
embarque ¢: Rua Prudente de Moraes, 824 (TORQUATO NETO, 1982,
p. 45).

114 A peca conta a histéria dos cinco filhos de Pedro Fogueteiro, moradores de uma cidade do interior de
Minas Gerais, em sua busca de identidade em um momento de transformagéo vivido pela juventude em
todo o mundo, principalmente a partir da influéncia das musicas de rock.
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A ironia é pungente. Primeiro a pretericdo dos ensinamentos de Cristo e a
exaltacdo de sua morte, seguida da referéncia jocosa a evolucdo dos meios de
comunicacdo. No trecho de nimero dois, a falacia da justificativa para a violéncia ¢
denunciada: Charles Manson foi um assassino em série e a musica dos Beatles foi lancada
antes da dos Rolling Stones. No terceiro topico, o poeta pede mais generosidade entre as
pessoas. No quarto, a celebragdo dos novos tempos, da efervescéncia artistico e
intelectual, por isso, considera-se a busca do tempo perdido algo muito “careta” e
reacionario, como se dizia a época. No quinto e ultimo trecho, a descoberta de um novo
planeta, o burburinho em torno dos discos voadores, a referida pega teatral, a astrologia,
tudo se une em prol dos novos tempos. E urgente agir. O texto é “rapido e rasteiro”,
pulsante como um show de rock.

O “coro dos contentes” rotularia a obra de Torquato Neto de extravagante e dada
ao “desbunde”. Nao sabiam ainda tratar-se de mais um bicho escroto, saindo do esgoto,
entrando “nos sapatos do cidadao civilizado”. Nao sabiam que era a hora dos bichos
escrotos tomarem a face da Terra e desafinarem o coro dos bichinhos de pelucia.

O processo de afirmagdo do vinculo inelutdvel entre vida e arte, entre agdo e
discurso, aproxima Torquato Neto e Titds. O poeta e a banda se manifestam com
consciéncia estética, atuam sobre sua obra constantemente, ndo apenas reformulando,
mas criando mais e mais, acrescentando outras referéncias culturais e experimentando
outras possibilidades performéaticas nos campos poético € musical. Num movimento de
generosidade mutua, embora pdstumo, o didlogo entre os Titds e Torquato Neto em “Go
back” permite dar voz ao poema e contaminar o rock com a poesia indecidivel e tensa —
porque, a um sé tempo, melancolica e alegre — do Nosferatu tropicalista. As quatro
versoes registradas da musica mostram o quanto a mudancga ¢ integrada e esperada na
estética titanica, que permanece aberta as novas impressdes, como podemos depreender

das palavras de Sérgio Britto:

A capacidade de nos reinventarmos e a nossa vontade de fazer as coisas
acontecerem ¢ o que faz a diferenca. Sempre fomos uma banda
estradeira, com muitos shows Brasil afora, além de muitos discos e
tentativas. Atras de tudo isso tem ainda a nossa rela¢do verdadeira e de
paixdo com a musica e a qualidade das nossas composigdes. As vezes,
um artista faz uma musica boa, mas depois ndo faz mais nenhuma. Isso
¢ fruto do nosso talento. Depois de tanto tempo de estrada, algo de bom
sei que a gente tem (BRITTO, 2016).
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Os frutos se multiplicaram. Além da versdao (parte em portugués, parte em
espanhol) registrada pela propria banda como tema de novela em 2010, “Go back” foi
regravada quatro vezes por outros artistas: SO pra Contrariar, album Que se chama amor
(1993); Paralamas dos Sucessos, album Severino (1994); LS Jack, no disco que tem por
titulo o proprio o nome da banda (1999); e Patricia Marx, album Charme do mundo
(1999). No entanto, s6 as duas primeiras versdes mantém os dois poemas de Torquato
Neto. As duas ultimas inserem outras falas, recitando apenas os dois ultimos versos —
“adeus amor adeus/ e vem”.

Em 2010, a banda Maldita, por sua vez, gravou a musica dos Titas, desentranhada
do livro do Marqués de Sade, com um arranjo mais pesado, acrescentando alguns poucos
ajustes a letra e o relato dos atos do curioso imperador romano: “Nero Claudius Cesar
Augustus Germanicus imperador/ temido e odiado pelos cristdos praticou o infanticidio/
cultuou o incesto e executou a propria mae” (“Dissertacao do papa sobre o crime seguida
de orgia”, 2010). A faixa faz parte do album Nero (2010), cuja resenha feita pela banda
afirma o imperador como arquétipo da compulsao e impulsao da alma humana. Trata-se
de garotos “em meio a um cenario atemporal e bucolico que remete a uma versao moderna
e sonora da divina comédia de Dante”, misturando trash metal e poesia (MALDITA,
2010). Apenas a titulo de curiosidade, o 4lbum conta ainda com a faixa intitulada “O
encontro de Nelson Rodrigues com Marqués de Sade no inferno”. Na estética pds-
moderna, “palavras ndo tém cor/ Palavras ndao t€m culpa”, somos nos que as criamos e

recriamos para que o pulso continue a pulsar.
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4. ENCONTRO 02 - METALLICA E ERNEST HEMINGWAY: “FOR WHOM
THE BELL TOLLS"'S

4.1 KILL’EM ALL'"7

“Hit the lights” (“Apague a luz”, porque o show vai comegar). Quando Ernest
Hemingway langou o romance For whom the bell tolls em 1940, o que saltou aos olhos
foi a Guerra Civil Espanhola (1936-1939). E a recep¢do ndo poderia ser diferente para
um livro langado logo apds a prépria guerra que lhe serve de pano de fundo, € no inicio
de outra, a II Guerra Mundial (1939-1945), de propor¢des ainda maiores, ali no mesmo
continente europeu, envolvendo muitos outros paises.

Em The Spanish Civil War — 1936-1939 (2002), a pesquisadora britanica Frances
Lannon explica como esse conflito ocupa um ponto crucial na historia das guerras,

especialmente em termos militares:

At one extreme, cavalry charges still sometimes proved effective, as in
the Nationalist attack north of Teruel in February 1938. On the other,
the use of air power, and the vital importance of supremacy in the air,
pointed directly to the technology of the Second World War. One of the
reasons that the Civil War lasted as long as it did is that air superiority
oscillated between the two sides several times''® (LANNON, 2002, p.
91).

“Phantom Lord” (“Lorde fantasma”, a personificagdo do barulho da guerra).
Embora essa guerra civil seja vista, para além da Espanha, como um ensaio para a II
Guerra Mundial, ela foi devastadora dentro das fronteiras do proprio pais. Os niimeros
sdo assustadores: em uma populacao de cerca de 24 milhdes, mais de um milhao foi
diretamente atingida — s6 o nimero de mortos varia entre 500 e 800 mil''?, além de
milhares de feridos, desaparecidos e exilados. Laia Balcells desvela quem esteve por tras

dessa barbarie:

115 “Por quem os sinos dobram”. Romance de Ernest Hemingway, de 1941 e musica da banda Metallica, de
1984.

116 «“Mate todos”. Album de estreia da banda Metallica, de 1983.

17 Todas as musicas citadas neste subcapitulo sdo do album Kill’ em all (1983), da banda Metallica. Seus
titulos estdo entre aspas, seguidos da tradug@o entre parénteses.

118 “Em um extremo, as cargas de cavalaria ainda se mostraram eficazes, como no ataque nacionalista ao
norte de Teruel, em fevereiro de 1938. No outro, o uso de poder aéreo ¢ a importancia vital da supremacia
no ar, apontou diretamente para a tecnologia da Il Guerra Mundial. Uma das razdes para a guerra ter durado
tanto, foi a oscilagdo do poderio aéreo entre os dois lados [que se enfrentavam].”

119 Segundo Laia BALCELS (2012, p. 04-05), a estimativa ¢ de 800 mil, mas os historiadores ainda nfo
bateram o martelo.
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The civil war took place between two main political blocs: 1) the army
of'the Republican government or Loyalists, which also included militias
of political parties, trade unions, and the International Brigades; I
include all of them under the label of the ‘left’, even though there were
important differences between them, including intense rivalries that
eventually led to violent clashes; 2) the army of the rebels (Francoists
or Nationalists), which also included factions of the regular army and
various militias; [ include them all under the label of the ‘right’. The
right won the war, and Spain became a military dictatorship led by
General Francisco Franco that lasted until 1975, when Franco died and
a transition to democracy began'?*® (BALCELS, 2012, p. 05).

Durante a guerra civil espanhola formou-se uma verdadeira “Metal militia”
(“Milicia metal”): a Alemanha, de Adolf Hitler, e a Italia, de Mussolini, apoiaram os
Nacionalistas, enquanto a Unido Soviética, de Stalin, esteve ao lado dos Republicanos e
comegou a mostrar ao mundo seu poderio bélico. Porém, nosso foco sera o quarto dentre
“The four horsemen” (“Os quatro cavaleiros) do Apocalipse: os Estados Unidos.

“Anesthesia — Pulling teeth” (“Anestesia — Arrancando dentes”). Neste sentido,
podemos referir a longa entrevista concedida a Sylvere Lotringer em Guerra pura: a
militarizagdo do cotidiano (1984), na qual Paul Virilio propugna o entendimento da
guerra como uma questdo de espaco e tempo. O espaco € a polis, cidade-estado onde o
cidadao se faz. Ja o tempo, na inteligéncia militar, estd em sua terceira fase. Na primeira,
o tempo da tatica, caracteristica da arte da caga; na segunda fase, o tempo da estratégia,
recorrendo-se a politica, ao Estado e a organizagao; por fim, o tempo da logistica, através
da qual se busca o efeito de qualidade, aliando tecnologia e velocidade (cf. VIRILIO,
LOTRINGER, 1984, p. 13-24).

Um “Whiplash” (“Estalo do chicote” ou “Chicotada”) e a logistica trouxe a
Guerra Total, um estado permanente de guerra, a ameaca constante do fim nuclear que
nos assombra desde a II Guerra Mundial, pois ainda nao terminou, apenas se desdobrou
na Paz Total, a guerra continuada por outros meios (cf. VIRILIO, LOTRINGER, 1984,
p- 32-33). A bomba nuclear nos faz vislumbrar o exterminio e o genocidio a distancia de

um apertar de botdo. “E ébvio que o advento da arma final modificou completamente a

120 “A guerra civil aconteceu entre dois blocos politicos principais: 1) o exército do governo republicano
ou legalistas, que inclui também milicias de partidos politicos, sindicatos e as Brigadas Internacionais;
incluo todos sob o rétulo ‘esquerda’, mesmo que houvesse diferengas importantes entre eles, inclusive
intensa rivalidade que no final levou a confrontos violentos; 2) o exército dos rebeldes (Franquistas ou
Nacionalistas), que inclui fac¢des das forgas armadas e varias milicias; eu os incluo sob o rotulo ‘direita’.
A direita venceu a guerra e a Espanha passou a ser governada por uma ditadura militar comandada pelo
General Francisco Franco, que durou até 1975, quando Franco morreu ¢ a transi¢do para a democracia
comegou.”
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questao da guerra. [...] Nao podemos nos enganar: ha um fendmeno de Guerra que esta
ligado a arma final, a possibilidade de se usar a arma final e também a sua preparacdo
logistica” (VIRILIO, LOTRINGER, 1984, p. 26).

“Jump in the fire” (“Pule no fogo™) e veja a Guerra Pura, a guerra ndo declarada
mas em movimento, a guerra permanente, que opera nas ciéncias, colocando o
conhecimento a servico do fim. A maquina de guerra ndo se faz s6 de explosivos, mas
também com comunicagdo e vetorizagdo, que compdem a logistica e sdo usadas pelas
grandes empresas para pressionar umas as outras e aos Estados (cf. VIRILIO,
LOTRINGER, 1984, p. 28-29). A tecnologia e a automagdo da guerra permitem que o
militar aperte um botdo e vd embora sem presenciar as consequéncias devastadoras desta
acdo, o missil realiza tudo sozinho e de forma automatica e autbnoma — até mesmo a
“Experiéncia e [a] pobreza”!?! foram subtraidas do soldado. Por outro lado, a Guerra Pura
nos fez soldados civis, pensamos em logisticas, agimos em velocidade, atuamos e
colaboramos com o estado permanente de guerra, principalmente quando somos
condescendentes com a arma final (Vem, meteoro!). E esse ¢ o grande golpe de sorte do
terrorismo militar: as pessoas ndo o reconhecem enquanto tal nem nelas mesmas, ndo
enxergam a parte militarizada de sua identidade, de sua consciéncia, de suas a¢cdes mais
cotidianas (cf. VIRILIO, LOTRINGER, 1984, p. 27).

“Motorbreath” (“Bafo de motor”, no pais das maquinas; nos arredores rurais,
“Bafo de on¢a”). Antes da Revolugao Industrial, como nao houvesse meios de recorrer a
velocidade, a estratégia (militar, mas também econdmica, politica etc.) era criar freios,
modos de conter (muralhas, barreiras, normas). Com o advento das maquinas, a situacao
mudou, uma vez que a tecnologia mecanica possibilitou ndo s6 a reproducdo compulsoria
de objetos, “mas sobretudo um meio de fabricar velocidade com o motor a vapor, e depois
com o motor a explosao” (VIRILIO, LOTRINGER, 1984, p. 51). Entao, tornou-se patente
que “velocidade ¢ violéncia” (VIRILIO, LOTRINGER, 1984, p. 39). Um movimento
qualquer feito com velocidade torna-se violento. Assim, cada maquina criada, quando em
velocidade, produz violéncia. Crid-las significou também engendrar seus respectivos
acidentes: ao barco, ao trem, ao avido, correspondem naufragios, colisdes e outros
desastres. A obscenidade da tecnologia procura esconder e olvidar o acidente, investindo
tdo somente na tecnofilia (cf. VIRILIO, LOTRINGER, 1984, p. 40), o que leva a

sociedade a compreender a maquina como uma coisa benéfica e mesmo soterioldgica, o

121 Titulo do ensaio de Walter Benjamin, de 1933, que fala da perplexidade dos sobreviventes da I Guerra
Mundial.
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que, por consequéncia (ou junto disso), determina a vinculagdo do poder a velocidade,
ocultando a questdo do acimulo de riqueza proveniente do controle da velocidade.

“Seek and destroy” (“Procure e destrua”). Com as mudangas (velocidade e
logistica) mencionadas, o papel de arbitro das praticas politicas enfraqueceu e,
consequentemente, acoes extremas se tronaram uma realidade. Os Estados, inclusive,
tornaram-se terroristas na medida em que realizam atos de guerra sem que haja guerra
declarada (cf. VIRILIO, LOTRINGER, 1984, p. 34). E o citado quarto cavaleiro do
Apocalipse é o campedo nesse quesito. Ao longo do século XIX, os Estados Unidos se
envolveram em duas guerras maiores contra a Inglaterra e o México (por soberania e
territorio, respectivamente), bem como outros conflitos na América e na Asia. Desde o
fim de sua Guerra Civil (1861-1865), veem se envolvendo regularmente em conflitos,
somando quase duzentos ao longo do século XX. Poucos desses foram guerras declaradas,
a grande maioria inclui operacdes ditas necessarias (comunicacdo e vetorizagdo postas
em pratica) a certo ideal civilizatorio. Todas realizadas fora do territorio norte americano
(logistica e tecnologia).

De acordo com Paul Virilio (1984, p. 19-20), a I Guerra Mundial foi a primeira
guerra técnica, adotando com o tempo uma producdo de suprimentos direcionada para
fins militares. Tal se deu porque, no decorrer do conflito, os tais suprimentos chegaram
ao fim — e este foi 0o momento da virada. Como a produgdo de insumos dos tempos de paz
nao fosse suficiente e adequada, os poderes militar, politico e econdmico entenderam que
jando era mais possivel separar a economia civil da economia de guerra, sendo necessario
unifica-las sob a égide da economia de guerra, o que decretou o fim da economia politica.
Deste modo, gracas as configuracdes geopoliticas, econdmicas, tecnoldgicas,
comunicacionais e logisticas em meados dos Novecentos, os Estados Unidos acabam por
assumir o protagonismo do século XX, tornando-se a maior poténcia mundial da Era

Contemporanea, o Império. “No remorse” (sem remorso):

No mercy for what we're doing

No thought to even what we've done
We don't need to feel the sorrow

No remorse for the helpless one

War without end

No remorse, no repent

We don't care what it meant
Another day, another death
Another sorrow, another breath
No remorse, no repent



We don't care what it meant
Another day, another death
Another sorrow, another breath

Blood feeds the war machine

As it eats its way across the land
We don't need to feel the sorrow
No remorse is the one command

War without end

No remorse, no repent

We don't care what it meant
Another day, another death
Another sorrow, another breath
No remorse, no repent

We don't care what it meant
Another day, another death
Another sorrow, another breath

Only the strong survive

No will to save the weaker race

We are ready to kill all comers
Like a loaded gun right at your face

War without end

No remorse, no repent

We don't care what it meant
Another day, another death
Another sorrow, another breath
No remorse, no repent

We don't care what it meant
Another day, another death
Another sorrow, another breath

Attack

Bullets are flying

People are dying

With madness surrounding
All hell's breaking loose

Soldiers are hounding
Bodies are mounting

Cannons are shouting to take their abuse

With war machines going
Blood starts to flowing
No mercy given to anyone here

The furious fighting
Swords are like lightning
It all becomes frightening
You know death is near
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No remorse'??
(METALLICA, 1983)

4.2 RIDE THE LIGHTNING'??

H4 uma distancia de mais de 40 anos entre os Estados Unidos de Ernest
Hemingway e aqueles da banda Metallica. Para a geracdo de Hemingway, a Lost
Generation, a Europa ainda era o Uinico referencial em termos civilizacionais. Ja a geragao
do Metallica cresceu na maior poténcia mundial, podendo ter ciéncia de como isso
aconteceu, pois as guerras e os conflitos foram transmitidos em tempo real e debatidos
publicamente através dos meios de comunicagdo. Ao longo dessas quatro décadas, o pais
assumiu a lideranca mundial praticando a economia de guerra, produzindo e vendendo
guerra seja de forma literal, nas politicas de Estado ou através de sua extensa producao
cultural, especialmente a quadrinista e a cinematografica.

Em ambas as obras, os conflitos seguem o padrao historico praticado por aquele
pais, ou seja, as operacdes se desenvolvem longe do territério norte-americano. As obras
de Hemingway refletem bem essa ideia do conflito além-mar, seus cenarios sdo Cuba,
Franca, Itdlia, Tanzania. Ja as guerras apresentadas pela obra do Metallica ndo sdo
claramente situadas. Em uma perspectiva pés-moderna, as vozes que ali exprimem suas
angustias poderiam estar em qualquer parte do planeta.

Nao hé herois, nem salvadores da patria nas obras romanesca ou musical. Ha luta
por ideias e ideais. Em suas musicas, o Metallica trata de pessoas comuns em situagdes

analogas as personagens de Hemingway, tentando compreender-se no mundo a sua volta.

122 “Sem misericordia para o que estamos fazendo / Sem pensamentos para o que fizemos / Nao precisamos
sentir o pesar / Sem remorso para os desamparados // Guerra sem fim / Sem remorso, sem arrependimento
/ Néo nos importamos sobre o que isso significa / Outro dia, outra morte / Outra tristeza, outro félego / Sem
remorso sem arrependimento / Nao nos importamos sobre o que isso significa / Outro dia, outra morte /
Outra tristeza, outro folego // O sangue alimenta a maquina de guerra / enquanto ela devora o caminho
através da terra / Nao precisamos sentir o pesar / Sem remorso € o inico comando // Guerra sem fim / Sem
remorso, sem arrependimento / Nao nos importamos sobre o que isso significa / Outro dia, outra morte /
Outra tristeza, outro félego / Sem remorso, sem arrependimento / Nao nos importamos sobre o que isso
significa / Outro dia, outra morte / Outra tristeza, outro folego // S6 os fortes sobrevivem / Ninguém para
salvar a raca mais fraca / Estamos prontos para matar todos os que vierem / Como uma arma carregada bem
na sua cara // Guerra sem fim / Sem remorso sem arrependimento / Nao nos importamos sobre o que isso
significa / Outro dia, outra morte / Outra tristeza, outro folego / Sem remorso, sem arrependimento / Nao
nos importamos sobre o que isso significa / Outro dia, outra morte / Outra tristeza, outro folego / Ataque!
// Balas estdo voando / Pessoas estdo morrendo / Com a loucura se aproximando / todo o inferno esté se
libertando // Soldados estdo rondando / Cadaveres estdo se amontoando / Canhdes estdo disparando e
assumem seu abuso // Com as maquinas de guerra funcionando / O sangue comega a correr / Nao ha piedade
para com ninguém // Uma luta furiosa / Espadas sdo como luzes / Tudo se torna assustador / Vocé sabe que
a morte esta perto / Sem remorso”.

123 “Monte o relampago”, giria usada por presos no corredor da morte, referindo-se a hora da morte por
eletrocussdo. Segundo album da banda Metallica, de 1984.
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As perdas e a solidao sentidas pelas personagens compdem o struggle social e intimo que
experimentam, como demonstram tanto as short stories (“The snows of Kilimanjaro”,
1936; “In another country”, 1927) e os romances (7The old man and the sea, 1952; The
sun also rises, 1926), de Hemingway, quanto as musicas do Metallica — “Trapped under
ice”, “Fight fire with fire”, “Ride the lightning”, “Fade to black”, “Escape”, todas
incluidas no album Ride the lightning (1984), que nomeia este subcapitulo.

A morte é uma constante nas duas obras. Seus verbos sdo rondar, avizinhar-se,
ameacar, dentre outros. Poderiamos nomea-la “Creeping death” (“Morte rasteira”),
musica também do album mencionado, a qual trata da morte em sua agdo sorrateira sobre
o povo hebreu, a mando do farad Seti I, por medo de perder o poder: “Die by my hand /
I creep across the land / Killing first-born man [...] So let it be written / So let it be done
/ I'm sent here by the chosen one / So let it be written / So let it be done / To kill the first
born pharaoh son / I'm creeping death”!** (METALLICA, 1984).

Outro ponto em comum ¢ o temperamento de Ernest Hemingway e do letrista,
vocalista e guitarrista James Hetfield. “Era viril, durdo, sua personalidade remetia a uma
época nao remota em que colonizadores matadores de indios que falavam e caminhavam
do seu jeito construiram os Estados Unidos, com armas fumegando” (WALL, 2013, p.
43). Embora traduza também o escritor, tal descrigdo refere-se ao homem a frente do
Metallica, também afeito a caca, bebidas e conhecido pelo comportamento explosivo.

Parece que, de alguma forma, ambos canalizam o vigor de seus sentimentos para
a escrita da dor do outro — ou da propria dor que supreendem no outro. Em For whom the
bell tolls (1940), Ernest Hemingway faz uso da barbarie da Guerra Civil Espanhola, do
confronto entre a Frente Republicana e a Forca Nacionalista, como cenario e Leitmotiv
de histérias acerca de pessoas comuns. Acompanhamos, na narrativa, os passos de um
grupo de civis republicanos em uma missdo: destruir uma ponte. No entanto, o principal
deslocamento ¢ interno e ocorre através do fortalecimento do grupo na medida em que
seus membros conquistam a confianca mutua, acolhendo o outro na sua diferenca,
enxergando para além dos rotulos. Despertar para o amor ao outro ¢ a grande missao.
Enquanto planejam e aguardam o momento de explodir a ponte, as personagens
constroem pontes entre si, tendo como arrimo o conhecimento e o respeito pela

singularidade de cada um.

124 “Morra pelas minhas mios / Vou rastejando pelas terras / Matando os primogénitos [...] Que seja escrito,
que seja feito / Fui enviada pelo escolhido / Que seja escrito, que seja feito / Matar o primogénito do faraé
/ Sou a morte rastejante”.
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Nao poderia ser diferente num texto motivado por um sermdo de John Donne
(1572-1631), batizado posteriormente de “No man is an island”'?. Antes de se tornar
pastor, 0 poeta escreveu poemas erdticos e teve seus versos classificados de metafisicos
por deslocar conceitos nas metéaforas, falar de amor em tom racional ou com paixdo
calculada, a ponto de transformar uma pulga em um mundo e ali unir os amantes — “The
flea” (1633) — ou estender o corpo de sua amada as dimensdes do continente americano
(na complicada e questionavel metafora de terra a ser dominada) em “To his mistress
going to bed” (1633): “Licence my roving hands, and let them go, / Before, behind,
between, above, below. / O my America! my new-found-land”'® (DONNE, 1633, s.p.).

Ja pastor anglicano, John Donne prega o “Sermao XVII” (ou “No man is an

island”), cujo suprassumo da mensagem pode ser admirado neste excerto:

No man is an island, entire of itself, every man is a piece of the
continent, a part of the main. If a clod be washed away by the sea,
Europe is the less, as well as if a promontory were, as well as if a manor
of thy friend’s or of thine own were: any man’s death diminishes me,
because I am involved in mankind, and therefore never send to know
for whom the bells tolls; it tolls for thee!>” (DONNE, s.d., p. 130).

Nas palavras de John Donne, a morte tem papel agregador. Nas reflexdes que
surpreendemos no texto, a morte figura como um chamado a unido entre os homens. Nao
fosse este trecho do sermao servir de epigrafe do romance, talvez fosse mesmo impossivel
estabelecer qualquer relagdo entre Donne e Hemingway, ja que parece nao haver outras
referéncias na obra além do proprio titulo, o qual, por si s0, exigiria leitores mais atentos
ou especializados. Da mesma forma, sem a transcricdo do breve excerto do sermao de
Donne, a leitura do romance correria o risco de restringir-se a aventura bélica, as questoes
politicas e ao repertorio heterdclito de personagens agrupados sob a insignia de “bando

de guerrilleros”.

125 “Nenhum homem ¢ uma ilha”.

126 “Deixa que minha mio errante adentre. / Atras, na frente, em cima, em baixo, entre. / Minha América!
Minha terra a vista” (“Indo para o leito”, Tradugdo: Péricles Cavalcanti ¢ Augusto de Campos). O poema
foi musicado por Caetano Veloso e langcado como “Elegia”, em 1979.

127 “Nenhum homem ¢é uma ILHA isolada; cada homem é uma particula do CONTINENTE, uma parte da
TERRA se um TORRAO ¢ arrastado para o MAR, a EUROPA fica diminuida como se fosse um
PROMONTORIO, como se fosse 0 SOLAR de teus AMIGOS ou o TEU PROPRIO; a MORTE de qualquer
homem ME diminui, porque sou parte do GENERO HUMANO. E por isso ndo perguntes por quem os
sinos dobram; eles dobram por ti” (HEMINGWAY, 1980, s.p.).

As tradu¢des dos excertos do romance sdo nossas, salve anota¢des indicando Monteiro Lobato
(HEMINGWAY, 1980), ou de Luis Peazé (HEMINGWAY, 2014).
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Ainda sem a epigrafe seria impossivel compreender que o som do sino da igreja a
época de Donne atua como o som da guerra no século XX, informando que a morte esta
nos arredores — e ndo mais no campo de batalha. Também seria um desafio compreender
que a historia do romance trata do humano no ambito coletivo, ndo do individuo que ora
estampa sua capa. O individuo esté ali para se fazer e se realizar como parte de um grupo,
e a presenca da morte o faz rememorar ou despertar, conforme o caso, para o universal,
para a comunhao da humanidade.

Para compor a musica “For whom the bell tolls” (1984), a banda Metallica elege
o trecho mais vigoroso no sentido do encontro e da comunhao entre os homens. Trata-se
do capitulo 27, no qual Hemingway narra as circunstancias adversas enfrentadas por El
Sordo, o lider de um grupo de guerrilheiros. Além de ndo gostar de seu esconderijo, El
Sordo parece ter sido amaldigoado por uma tempestade de neve no dia anterior. Fora isso,
ndo encontrou a sorte costumeira quando do Ultimo ataque aos Nacionalistas, e ainda teve
que sacrificar sua propria montaria (cf. HEMINGWAY, 1940, p. 307-308). Gravemente
ferido, o lider guerrilheiro se v€ obrigado a proteger-se atras do corpo de seu cavalo, de
onde avista os corpos de outras montarias, de seus companheiros e dos inimigos.

A primeira estrofe da musica contempla toda essa parte:

Make his fight on the hill in the early day

Constant chill deep inside

Shouting gun, on they run through the endless grey
On they fight, for they're right, yes, but who's to say?
For a hill, men would kill. Why? They do not know
Stiffened wounds test their pride

Men of five, still alive through the raging glow
Gone insane from the pain that they surely know!'?®
(METALLICA, 1984).

Os momentos que se seguem sao dramaticos. A mente de El Sordo vagueia entre
0 que vé€ e a expectativa de que o avido de reconhecimento passe uma outra vez e acabe
com aquela situa¢do. A forma da montanha onde vivem comega a incomoda-lo como

nunca: “‘This hill is truly like a chancre’, Sordo thought, ‘and we are the very pus of

128 “Faz sua luta na montanha ao amanhecer / Calafrio constante bem no fundo / Mais disparos, enquanto
fogem no cinza infinito / Continuam a lutar pois estdo certos, sim, mas quem pode afirmar? / Por uma
montanha, homens matariam. Por qué? Eles ndo sabem. / Feridas enrijecidas testam seu orgulho. / Cinco
homens permanecem vivos pelo brilho enfurecido / Enlouquecendo por uma dor que eles certamente
conhecem”.
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it”’12° (HEMINGWAY, 1940, p. 310). Joaquim, o mais jovem do bando, grita o lema do
partido “Resistir y fortificar es vencer”!** (HEMINGWAY, 1940, p. 308). Logo depois,
numa tentativa de levantar o animo dos companheiros, acrescenta: “Pasionaria'®! says it
is better to die on your feet than to live on your knees”!*> (HEMINGWAY, 1940, p. 309).
Ao que um dos homens retruca: “Thou. Communist. Do you know your Pasionaria has a
son thy age in Russia since the start of the movement?”!* (HEMINGWAY, 1940, p. 309).
Joaquim nega e acrescenta: “‘It’s a lie’, Joaquin said. ‘She would not do such a thing as
keep a son hidden in Russia out of the war’”!3* (HEMINGWAY, 1940, p. 309),
acreditando ainda que o garoto fora aprender novas técnicas de combate e logo estaria de
volta.

A proximidade da morte clarifica a situacao. Nao ha palavras de ordem possiveis,
nem crengas, nem partidos. H4 apenas a realidade crua e cruel de quem esta prestes a
morrer ¢ de quem ndo estd. Nos versos da musica, o0 momento derradeiro soa poético.
Especialmente na metafora “ouvir o siléncio tao alto”, que, provavelmente, faz men¢ao a
espera da aeronave que nunca vem e a surdez que a personagem adquirira em combate,
El Sordo significa “o surdo”. Em suas apresentagdes, o Metallica assinala com
performance singular o derradeiro siléncio do lider guerrilheiro: todos os instrumentos
sao interrompidos e as luzes apagadas por um breve instante logo ap6s o verso que indica
a morte de El Sordo, procedimento que também acentua a vis poética dessa sintese da

narrativa de Hemingway:

Take a look to the sky just before you die

It's the last time he will

Blackened roar, massive roar, fills the crumbling sky
Shattered goal fills his soul with a ruthless cry
Stranger now are his eyes to this mystery

Hears the silence so loud

Crack of dawn, all is gone except the will to be

Now they see what will be, blinded eyes to see!*’

129 ““Egsa montanha é realmente como um cancro’, El Sordo pensou, ‘e nds somos exatamente o pus da
ulcera’”.

130 «“Resistir e fortificar é vencer”.

131 Apelido de Dolores Ibérruri (1895-1989), lider do Partido Comunista Espanhol.

132 “passionaria diz que é melhor morrer de pé que viver de joelhos” (Hemingway, 1980, p. 278).

133 “Voceé, seu comunista! Sabe que desde o principio do movimento a tal Passionaria tem um filho da sua
idade na Russia? ” (Hemingway, 1980, p. 278).

134 «“E mentira, com certeza’ — repetiu Joaquim. — ‘A Passionaria nio faria uma coisa assim, esconder um
filho na Russia, fora da guerra!”” (Hemingway, 1980, p. 278).

135 “Dé uma olhada para o céu / Pouco antes de morrer / Seré sua tiltima vez / Rugido enegrecido, rugido
massivo, / Preenche o céu prestes a desabar / Alvo destruido preenche sua alma / Com um lamento
impiedoso / Estranhos sdo agora seus olhos para esse mistério / Ele ouve o siléncio tdo alto / Raiar da
manha, tudo se foi / Exceto a vontade de viver / Agora eles veem o que sera / Olhos cegos para enxergar”.
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(METALLICA, 1984)

Os acontecimentos que envolvem El Sordo e seus quatro homens sdo uma histéria
a parte dentro da narrativa principal do romance. Tais eventos se desenrolam onde de fato
a guerra acontece, onde estdo as crencas no partido Republicano e em sua
governabilidade. Neste sentido, no capitulo 27, o titulo do romance ¢ da musica fazem
mais sentido. O excerto de Donne costura os acontecimentos da narrativa como um fio
quase tao invisivel quanto a prépria morte. No refrdo, o ritmo de marcha militar se

intensifica e o sino volta a badalar:

For whom the bell tolls
Time marches on

For whom the bell tolls'3¢
(METALLICA, 1984)

A banda escolhe o underground do romance para compor sua musica: um soldado
encarando a morte sozinho por horas a fio, apds presenciar o fim de todos os seus
companheiros. A urgéncia da a¢do encontra-se nas varias passagens da musica e no ritmo
de marcha militar que se impde. Na versdo de estudio, durante 2:07 do total de 5:13
minutos, a banda mantém o instrumental como se estivesse a contar os vinte e seis
capitulos anteriores. O dobrar dos sinos, que, a priori, acompanha a flria dos
instrumentos, cede a narrativa da morte. Mas a musica ndo termina antes que esteja
estabelecida a diferenca entre o grupo de El Sordo e o outro bando (mainstream), ou
mesmo em relaco aos fascistas: “Now they see what will be / Blinded eyes to see”!*’.

Ja o capitulo do romance nao encontra seu desfecho antes que seja narrado o
outro lado da historia. Um capitdo, um tenente e um sniper rondam o lugar onde El Sordo
e seus homens se escondem. Na duvida se ainda havia algum sobrevivente, o capitdo grita,
ofendendo os guerrilheiros: “Red swine. Mother rapers. Eaters of the milk of thy

fathers.”!'*® (HEMINGWAY, 1940, p. 314). Como ninguém responde, ordena ao sniper

que va conferir, mas este recusa a missao, provocando violenta reacao do superior:

“Why don’t you go, then?”

136 “Por quem os sinos dobram / o tempo macha / Por quem os sinos dobram / O tempo marcha” [“time
marches on” pode ser traduzido como “o tempo passa”, mas preferimos manter o verbo “marchar” pela
referéncia bélica contextual.]

137 «“Agora eles veem o que sera / Olhos cegos para ver”.

138 «“Porcos vermelhos! Estupradores de mies! Chupadores dos proprios pais!” (HEMINGWAY, 2014, p.
283).
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“I don’t want to, my captain.”

“You don’t want to?” The captain pushed the pistol against the small of
the man’s back. “You don’t want to?”

“I am afraid, my captain,” the soldier said with dignity
(HEMINGWAY, 1940, p. 316-317).

99139

Os sentimentos se misturam. O homem catolico diz blasfémias. O oficial que
deveria proteger o soldado aponta-lhe uma arma. O soldado que deveria lutar, recua. Logo
ap6s contemplar suas “baixas”, o tenente da ordem ao soldado para que corte as cabecas

do guerrilheiros, em seguida caminha até o corpo de um companheiro e diz:

“Que cosa mas mala es la guerra,” he said to himself. “What a bad
thing war is.”

“Then he made the sign of the cross again and as he walked down the
hill he said five Our Fathers and five Hail Marys for the repose of the
soul of his dead comrade. He did not wish to stay to see his orders being
carried out.”'** (HEMINGWAY, 1940, p. 322).

4.3 MASTER OF PUPPETS'

A guerra como a conheciamos, aquela do confronto entre forcas adversas e
constituidas por homens e equipamentos, figura nos trés primeiros adlbuns do Metallica,
mas é em Master of puppets que ela predomina. A capa'* traz um tipico cemitério norte-
americano, gramado, repleto de cruzes brancas idénticas e perfeitamente alinhadas.
Saindo das cruzes, estdo cordas de marionetes que sobem ao alto da imagem, de onde um
par de maos as comanda. Em seus versos, o mestre das marionetes revela quem € e a que

velo:

Master of puppets I'm pulling your strings
Twisting your mind and smashing your dreams
Blinded by me, you can't see a thing

Just call my name, 'cause I'll hear you scream
Master

Master

139 «“_Por que vocé ndo vai, entdo?

— Nao quero ir, meu capitdo.

— Vocé nao quer ir? — o capitdo estocou a parte inferior das costas do atirador com a pistola. — Vocé ndo
quer ir?

— Estou com medo, meu capitio — disse o soldado com dignidade.” (HEMINGWAY, 2014, p. 284).

140 «__ Qué cosa mas mala es la guerra — disse para si mesmo.

Fez o sinal da cruz e rezou cinco vezes o Pai-nosso ¢ a Ave-maria, para o repouso das almas dos
companheiros mortos, enquanto descia a colina. Ndo quis ficar para assistir as suas ordens serem
cumpridas.” (HEMINGWAY, 2014, p. 289).

141 «“Mestre das marionetes”. Terceiro dlbum da banda Metallica, lancado em 1986.

142 Vide anexo.
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Just call my name, 'cause I'll hear you scream
Master
Master'#

(METALLICA, 1986)

No romance de Hemingway, a Guerra Civil Espanhola figura como estratégica e
politica, de acordo com a classificacdo de Paul Virilio em Guerra pura: a militariza¢do
do cotidiano (VIRILIO, LOTRINGER, 1984, p. 24). A serializac¢ao de etapas no conflito
pode ser percebida logo no comego. Vicente Rojo prepara as agdes; o General Golz
comanda as ofensivas, encantado com a complexidade da operagdo que estd sob sua
responsabilidade; soldados especializados, como Robert Jordan, executam-nas. O viés
estratégico ainda conserva algo de heroico, romantico e belo, como afirma o General
Golz: “It is a very complicated and beautiful operation. As complicated and as beautiful
as always. The plan has been manufactured in Madrid. It is another of Vicente Rojo, the
unsuccessful professor’s masterpieces.”'** (HEMINGWAY, 1940, p. 06).

A missao delgada a Robert Jordan, o protagonista, exige nao so o aparato material
e técnico. Explodir a ponte nao ¢é relevante, segundo o mesmo General Golz: “Absolutely
nothing. Merely to blow the bridge is a failure.”'*> (HEMINGWAY, 1940, p. 05). Para
garantir o sucesso, a intui¢do torna-se fundamental. Golz continua: “To blow the bridge
at a stated hour based on the time set for the attack is how it should be done.”!®
(HEMINGWAY, 1940, p. 05).

Trata-se de uma guerra com lados estabelecidos do ponto de vista politico-
ideoldgico, hé causas e ideais a serem defendidos. Em conversa com as personagens Pilar
e Maria sobre regimes politicos, Robert Jordan demonstra compartilhar o antifascismo

com os demais guerrilleros:

“Are you a Communist?”
“No I am an anti-fascist.”
“For a long time?”

“Since I have understood fascism.”'#

143 “Mestre das marionetes, eu controlo suas cordas / Retorcendo sua mente e esmagando seus sonhos /
Cego por mim, voc€ ndo v€ nada / Apenas chame meu nome, pois eu ouvirei seu grito // Mestre / Mestre
//Apenas chame meu nome, pois eu ouvirei seu grito // Mestre / Mestre”

144 “£ uma operagdo muito complicada e linda. Complicada e linda como todas. O plano foi preparado em
Madri. E de Vicente Rojo; mais uma obra-prima do desastrado professor.” (HEMINGWAY, 1980, p. 06).
145 «“Absolutamente nada. Explodir a ponte ¢ praticamente um fracasso.”

146 “Mas fazer uma ponte ir pelos ares na hora estabelecida para o ataque, isso sim. Isso é tudo — e é o que
vocé deve fazer.” (HEMINGWAY, 1980, p. 04).

147 “E comunista?

“Nao. Sou antifascista — respondeu Jordan.

“Ha muito tempo?
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(HEMINGWAY, 1940, p. 66).

Como um bom soldado, Robert Jordan entende a importante missdao que lhe cabe
e, apesar dos episodios nas linhas de frente, mantém o foco, desempenha o papel

estratégico que lhe cabe. A guerra € psicoldgica, em particular contra si proprio:

Nobody but himself. He would not think himself into any defeatism.
The first thing was to win the war. If we did not win the war everything
was lost. But he noticed, and listened to, and remembered everything.
He was serving in a war and he gave absolute loyalty and as complete
a performance as he could give while he was serving. But nobody
owned his mind, nor his faculties for seeing and hearing, and if he were
going to form judgments he would form them afterwards. And there
would be plenty of material to draw them from. There was plenty
already. There was a little too much sometimes.'*¥ (HEMINGWAY,
1940, p. 134-136)

No entanto, entre os guerrilleros, a guerra ja ¢ total — todos os recursos humanos
e técnicos a servigo do dominio e da aniquilagdo das forgas inimigas. Suas acdes sao
decidas sem cooperagdo e sem considerar nas consequéncias. Neste sentido, os versos da

musica “Battery” manifestam os sentimentos decorrentes deste permanente estado de

guerra:

Lashing out the action, returning the reaction
Weak are ripped and torn away

Hypnotizing power, crushing all that cower
Battery is here to stay

Smashing through the boundaries
Lunacy has found me

Cannot stop the battery
Pounding out aggression

Turns into obsession

Cannot kill the battery

Cannot kill the family
Battery is found in me

Battery!'¥

“Desde que compreendi o que era o fascismo” (HEMINGWAY, 1980, p. 58).

148 «““Ninguém, a ndo ser eu mesmo. Sim, ndo me considero derrotista. A primeira coisa numa guerra é
vencer. Se nao vencemos, tudo o mais esta perdido.” Mas Jordan prestava atenc¢do a tudo, e a tudo ouvia e
de tudo se lembrava. Ele estava servindo na guerra com a mais absoluta lealdade e dando de si 0 méximo
que era possivel. Mas ninguém governava o seu espirito, nem as suas faculdades de ver e ouvir; ¢ se tinha
de formular juizos, fa-lo-ia mais tarde. Material que servisse de base a qualquer juizo jamais faltaria.
Abundantissimo. Demasiado, até.” (HEMINGWAY, 1980, p. 121-122).

149 Acoitando a agdo, retornando a reagdo / Fracos sio rasgados e partidos / Poder hipnotizante, esmagando
tudo que se acovarda / A agressdo estd aqui para ficar. / Esmagando através das fronteiras / A loucura me
encontrou /
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(METALLICA, 1986)

No primeiro encontro entre o norte-americano Robert Jordan'*® e Pablo, lider dos
guerrilleros, ja ha o enfrentamento em termos de estratégia e ideologia. Pablo quer parte
da dinamite que Roberto leva para a missdo, mas este se recusa a cedé-la aquele (cf.
HEMINGWAY, 1940, p. 10). Pablo sente-se ofendido e, na tentativa de devolver a
humilhacao, desafia Roberto a avaliar seus cavalos (cf. HEMINGWAY, 1940, p. 13). Em
varios momentos, a disputa se torna acirrada. Pablo para Roberto: ““You hear?’ He
[Pablo] turned to Robert Jordan. ‘What right have you, a foreigner, to come to me and tell
me what I must do?””"®! (HEMINGWAY, 1940, p. 15). Também o velho Anselmo
participa desta contenda, acusando Pablo de ter-se tornado capitalista: “Until thou hadst
horses thou wert with us. Now thou art another capitalist more.”!*?> (HEMINGWAY,
1940, p. 15). Pablo tem sua lideranga contestada pela propria mulher, Pilar, e mesmo sua
vida sofre ameacas por parte de outros integrantes do grupo, gerando véarios momentos
de tensdo ao longo da narrativa.

A tinica coisa que mantém esses homens e mulheres juntos ¢ a estratégia partizan,
“the Russian term for guerilla work behind the lines”!>* (HEMINGWAY, 1940, p. 07).
Sobra-lhes vontade de lutar, mas rejeitam o exército veementemente, decerto por conta

do carater ordenatério e hierarquico:

If he crosses to the other side of the lines they will take his horses and
make him go in the army,” the gypsy said. “In me there is no love for
being in the army either.”

“Nor is there in any other gypsy,” Anselmo said.

“Why should there be?” the gypsy asked. “Who wants to be in an army?
Do we make the revolution to be in an army? I am willing to fight but
not to be in an army."* (HEMINGWAY, 1940, p. 26).

Impossivel parar a agressao / Expelindo agressao / Tornando-se obsessdo / Impossivel matar a agressao //
Impossivel matar a familia / A agressdo encontrou em mim / Forgas / Forgas”.

150 Daqui em diante sera referido como Roberto, seu nome espanhol.

131 «“yocé entendeu?’ Ele [Pablo] voltou-se para Robert Jordan. ‘Que direito vocé, um estrangeiro, tem de
vir aqui e me dizer o que fazer?’”

152 “Enquanto ndo tinha cavalos, andava lealmente conosco. Agora quem ¢é Pablo? Apenas um capitalista a
mais.” (HEMINGWAY, 1980, p. 14).

153 “Termo russo para o trabalho de guerrilha atras das linhas”.

154 «_ Se ele passar para o outro lado das linhas tomam-lhe os cavalos € metem-no no exército — advertiu o
cigano. — Eu também ndo quero saber de entrar para o exército.

— No exército ndo ha ciganos — lembrou Anselmo.

— E por que havia de haver? Ninguém quer entrar no exército. Entdo fizemos a revolugdo para cair no
exército? Gosto de lutar, mas ndo do exército.” (HEMINGWAY, 1980, p. 23).
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O que lhes traz adrenalina sdo os ataques, como o que fizeram ao trem em busca
de suprimentos para a guerra e para consumo proprio. A narrativa do cigano, um dos
membros do bando de guerrilleros, sobre o ataque ao trem mostra o grau da excitagdo

que sentiram:

“Never in my life have I seen such a thing as when the explosion Was
produced. The train was coming steadily. We saw it far away. And I
had an excitement so great that I cannot tell it. We saw steam from it
and then later came the noise of the whistle. Then it came chu-chu-chu-
chu-chuchu steadily larger and larger and then, at the moment of the
explosion, the front wheels of the engine rose up and all of the earth
seemed to rise in a great cloud of blackness and a roar and the engine
rose high in the cloud of dirt and of the Wooden ties rising in the air as
in a dream and then it fell onto its side like a great wounded animal and
there was an explosion of white steam before the clods of the other
explosion had ceased to fall on us and the mdquina commenced to speak
ta-tat-tat-ta!” went the gypsy shaking his two clenched fists up and
down in front of him, thumbs up, on an imaginary machine gun. “Ta!
Ta! Tat! Tat! Tat! Ta!” he exulted. “Never in my life have I seen such
a thing, with the troops running from the train and the mdquina speaking
into them and the men falling. It was then that I put my hand on the
maquina in my excitement and discovered that the barrel burned and at
that moment the old woman slapped me on the side of the face and said,
‘Shoot, you fool! Shoot or I will kick your brains in!” Then I
commenced to shoot but it was very hard to hold my gun steady and the
troops were running up the far hill. Later, after we had been down at the
train to see what there was to take, an officer forced some troops back
toward us at the point of a pistol. He kept waving the pistol and shouting
at them and we were all shooting at him but no one hit him. Then some
troops lay down and commenced firing and the officer walked up and
down behind them with his pistol and still we could not hit him and the
mdquina could not fire on him because of the position of the train. This
officer shot two men as they lay and still they would not get up and he
was cursing them and finally they got up, one two and three at a time
and came running toward us and the train. Then they lay flat again and
fired. Then we left, with the mdquina still speaking over us as we left'*
(HEMINGWAY, 1940, p. 29-30).

155 ¢_ Nunca vi na vida uma coisa como aquela explosdo. O trem se aproximava em marcha regular. Nos o
avistamos de longe. Fiquei tao agitado que nem posso descrever. Vimos a fumaga e depois de um tempo
ouvimos o apito. Ele veio fazendo chu-chu-chu-chu-chu-chu, continuamente, apitos cada vez mais longos,
e ai, no exato momento da explosao, as rodas da frente da locomotiva levantaram dos trilhos, e toda a terra
pareceu subir numa gigantesca nuvem preta com o ronco da locomotiva soando nas alturas em meio a
fumaga daquela nuvem espessa de poeira preta, destrogcos de madeira sendo jogados com flria para o ar
como num pesadelo, até que a locomotiva tombou de lado feito um animal abatido. Entdo houve uma outra
explosdo de fumaca branca, eram os vapores do enorme motor agonizante, perfurando a nuvem de terra que
caia sobre nos todos, e nesse momento a maquina comegou a falar ra-ta-ta-ta!? — Rafael falava agitando os
dois punhos cerrados, para cima e para baixo, com os polegares levantados como se estivesse manipulando
gatilhos invisiveis de uma metralhadora imaginaria. — Nunca vi coisa igual na vida. Os soldados correndo
do trem e a maquina cuspindo balas sobre eles, derrubando homens. Foi ai que, na minha excitagdo, botei
a mdo na maquina e descobri que o tambor queimava, naquele exato momento a velha me deu um tapa na
cara e disse “Atire, 6 idiota! Atire ou eu vou te abrir o cérebro com um chute”. Entdo, comecei a atirar na
diregdo dos soldados que corriam para o topo da colina, mas ndo conseguia segurar firme a metralhadora.
Depois, quando nos aproximamos do trem para ver o que havia sobrado para pegarmos, um oficial forgou
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No entanto, a adrenalina da ac¢do bélica ndo perdura. O dia a dia atras das linhas

de combate ¢ entediante, mas ndo menos tenso e exigente, como revela o trecho da

altercacdo entre o velho Anselmo, Roberto e Agustin, enquanto este ultimo montava

guarda:

“Halt. Who goes?” They heard a rifle bolt snick as it was drawn back
and then the knock against the wood as it was pushed forward and down
on the stock.

“Comrades,” Anselmo said.

“What comrades?”

“Comrades of Pablo,” the old man told him. “Dost thou not know us?”
“Yes,” the voice said. “But it is an order. Have you the password?”
“No. We come from below.”

“I know,” the man said in the dark. “You come from the bridge. I know
all of that. The order is not mine. You must know the second half of a
password.”

“What is the first half then?”” Robert Jordan said.

“I have forgotten it,” the man said in the dark and laughed. “Go then
unprintably to the campfire with thy obscene dynamite.”

“That is called guerilla discipline,” Anselmo said. “Uncock thy piece.”
“It is uncocked,” the man said in the dark. “I let it down with my thumb
and forefinger.”*® (HEMINGWAY, 1940, p. 44).

os soldados entrincheirados a virem para cima da gente apontando-lhes a pistola. Ele gritava, em pé,
agitando no ar a pistola, se movimentando de um lado para outro, gritando atras da linha do seu pelotio, e
nds atiravamos nele sem conseguir acerta-lo. Alguns soldados se jogavam no chdo e disparavam contra
nos, o oficial sempre de um lado para o outro, brandindo a pistola, mas ndo conseguiamos atingi-lo, além
de ndo podermos utilizar nossa maquina por causa da posi¢do do trem. Vimos o oficial atirar em dois de
seus homens, quando jogaram-se no chdo, mas nem assim eles se levantaram. Ele urrava, praguejando
contra os proprios homens e finalmente um, dois, trés de cada vez comegaram a correr em nossa dire¢do e
do trem. De repente todos se jogaram no chio e retomaram a carga de tiros. Foi ai que batemos em retirada
com a maquina dos soldados inimigos cuspindo fogo sobre nossas cabecas.” (HEMINGWAY, 2014, p. 37-

38).
156 «“_ Alto! Quem vem 14?

Eles ouviram o barulho tipico de um rifle sendo engatilhado, a batida seca do disparador puxado para tras,
na madeira do cabo e no retorno de encontro a ferragem do cano.
— Camaradas — apressou-se Anselmo em dizer.

— Que camaradas?

— Camaradas do Pablo — respondeu o velho. — Tu néo estas reconhecendo a gente?

— Estou, mas sdo as ordens. Tens a senha?

— Nao. Nos viemos 14 de baixo.

— Eu sei — disse 0 homem, do escuro. — Vocés vieram da ponte. Eu sei de tudo. Mas a ordem nédo ¢ minha.
Vocés tém que saber a segunda parte da senha.

— Entdo qual € a primeira parte? — disse Robert Jordan.

— Eu esqueci — disse 0 homem, do escuro, ¢ soltou uma risada. — Entéo vai (...) naquele acampamento com

esta tua dinamite de merda.

— Isto € a chamada disciplina de guerrilha — disse Anselmo para Robert Jordan. — Desengatilhe a sua arma.
— Esta desengatilhada — falou 0 homem. — Estou segurando o gatilho com o meu polegar e o dedo indicador.”
(HEMINGWAY, 2014, p. 50).
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Diferencas culturais e idiossincrasias particulares ndo demoram a aflorar. A
displicéncia dos espanhdis exaspera o norte-americano. E mesmo o velho Anselmo parece
irritar-se com o descuido de Agustin ao manter uma da arma engatilhada e apontada para

seus proprios companheiros:

“Thou wilt do that with a Mauser sometime which has no knurl on the
bolt and it will fire.”

“This is a Mauser,” the man said. “But I have a grip of thumb and
forefinger beyond description. Always I let it down that way.”

“Where is the rifle pointed?”” asked Anselmo into the dark.

“At thee,” the man said, “all the time that I descended the bolt. And
when thou comest to the camp, order that some one should relieve me
because | have indescribable and unprintable hunger and I have
forgotten the password.”

“How art thou called?” Robert Jordan asked.

“Agustin,” the man said. “I am called Agustin and I am dying with
boredom in this spot.”*” (HEMINGWAY, 1940, p. 44-45).

Os guerrilheiros estao sempre tensionados entre o tédio provisorio e a insanidade

espreitante. A soliddo, a fome, o cansago e a espera sdo investidas na raiva contra o

inimigo, qualquer que seja ele. H4, ali, “The thing that should not be’!%:

Drain you of your sanity
Face the thing that should not be

Fearless Wretch

Insanity

He watches

Lurking beneath the sea
Great Old One forbidden site
He searches

Hunter of the Shadows is rising
Immortal

In madness

You dwell'>’
(METALLICA, 1986)

157 _ Tu ndo farias isso com uma Mauser que nio tem ranhura no ferrolho e pode disparar.

— Isto aqui é uma Mauser! — gritou 0 homem. — Mas eu tenho firmeza nos dedos. Sempre seguro o gatilho
assim.

— Para onde esta apontado o rifle? — perguntou Anselmo do meio da escuridao.

— Para ti, o tempo todo desde que soltei o ferrolho. E quando tu chegares no acampamento, manda alguém
vir me render porque eu estou com uma fome descomunal e também porque esqueci a senha!

— Como te chamas? — perguntou Robert Jordan.

— Agustin — disse 0 homem. — Me chamo Agustin e estou morrendo de tédio neste lugar.” (HEMINGWAY,
2014, p. 51).

158 A coisa que ndo deveria existir”

159 «“L jvre-se de sua sanidade / Encare a coisa que ndo deveria existir / Maldito destemido / Insanidade /
Ele observa / Espreitando por debaixo do mar / Grande ancido, / Local proibido / Ele procura / Cagador das
sombras ergue-se, / Imortal / Na loucura vocé habita”
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A insanidade toma a forma da violéncia, como se observa no episodio grotesco da
investida dos guerrilheiros contra uma cidade, ocasido em que assassinam as autoridades
politicas e clericais em praca publica, com a populacdo, inclusive os familiares das
vitimas, olhando a distancia. O constrangimento inicial dos peasants ndo demora a
desaparecer, como revela Pilar: “It was then I knew that the lines had become cruel and
it was first the insults of Don Ricardo and second the cowardice of Don Faustino that had
made them s0”!* (HEMINGWAY, 1940, p. 114).

Antes da morte cruel de Dom Faustino e Dom Ricardo, o bando estava cauteloso
e hesitante. Contudo, o pudor declina diante da reagdo demasiado escandalosa de tais
autoridades, principalmente Dom Faustino, figura odiada e ridicularizada na cidade.
Tanto que, ap0s a sua execucao, um peasant comenta: “There may be giants and dwarfs,’
the first peasant said. ‘There may be Negroes and rare beasts from Africa. But for me
never, never will there be anything like Don Faustino. But let’s have another one! Come
on. Let’s have another one!”!'¢! (HEMINGWAY, 1940, p. 115).

Nao raro, na guerra, at¢ meninos sao convertidos em assassinos. Convocados para
defender a patria em nome dos mais diversos e contraditdrios ideais, simultaneamente
matam o outro e a eles mesmos, sem nunca perceberem que nao passam de “Disposable

heroes”:

Bodies fill the fields I see, hungry heroes end

No one to play soldier now, no one to pretend

Running blind through killing fields, bred to kill them all
Victim of what said should be

A servant 'til I fall

Soldier boy, made of clay
Now an empty shell
Twenty-one, only son
But he served us well
Bred to kill, not to care
Do just as we say
Finished here

Greetings, Death

He's yours to take away

Back to the front
You will do what I say, when I say
Back to the front

160 «“percebi que as fileiras se tinham tornado cruéis, primeiro por causa dos insultos de Dom Ricardo e
depois por causa da covardia de Dom Faustino.” (HEMINGWAY, 1980, p. 103).

161 “pode haver gigantes e andes. Pode haver negros e bichos raros na Africa, mas, para mim, nunca, nunca
havera nada igual a Dom Faustino. Ah!, ah! Mas que venha outro. O tempo vai correndo.” (HEMINGWAY,
1980, p. 104).



You will die when I say, you must die
Back to the front

You coward

You servant

You blind man

Barking of machinegun fire does nothing to me now
Sounding of the clock that ticks, get used to it somehow
More a man, more stripes you bare, glory-seeker trends
Bodies fill the fields I see

The slaughter never ends

Soldier boy, made of clay
Now an empty shell
Twenty-one, only son
But he served us well
Bred to kill, not to care
Do just as we say
Finished here

Greetings, Death

He's yours to take away

Back to the front

You will do what I say, when I say
Back to the front

You will die when I say, you must die
Back to the front

You coward

You servant

You blind man

Why, am I dying?
Kill, have no fear
Lie, live off lying
Hell, hell is here

I was born for dying

Life planned out before my birth, nothing could I say
Had no chance to see myself, molded day by day
Looking back I realize, nothing have I done

Left to die with only friend

Alone I clench my gun

Soldier boy, made of clay
Now an empty shell
Twenty-one, only son
But he served us well
Bred to kill, not to care
Do just as we say
Finished here

Greetings, Death

He's yours to take away

Back to the front

159
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You will do what I say, when I say
Back to the front

You will die when I say, you must die
Back to the front

You coward

You servant

You blind man

Back to the front'®?
(METALLICA, 1986)

4.4 AND JUSTICE FOR ALL'

A ironia contida no titulo And justice for all se extrapola com a audi¢ao das nove
faixas do album. Um pais que prega a liberdade e celebra as oportunidades oferecidas,
tem seus pilares devastados, principalmente pela ganancia financeira: justica (““...And
justice for all”), liberdade (“Eye of the Beholder”, “The shortest straw”), sanidade (“The
frayed ends of sanity”), religido e familia (“Havester of sorrow”, “To live is to die”,
“Dyers eve”) e até o proprio planeta Terra (“Blackened”).

A banda Metallica prioriza temas como a dor, a angustia, a frustracdo, as

dificuldades nas relagdes interpessoais, o peso da tradicdo cultural, os quais, referidos

162 “Corpos enchem os campos que vejo, herdis famintos morrem / Ndo ha mais ninguém para brincar de
soldado agora, ninguém para fingir / Correndo cego pelos campos da matanca, nasci para matar todos eles
/ Vitima do que disseram que eu iria ser / Um servo até eu cair // Soldadinho, feito de argila / Agora, uma
carapaga vazia

Vinte e um, filho tnico / Mas ele nos serviu bem / Criado para matar, ndo para cuidar / Faga apenas o que
mandamos / Terminado aqui, Conheca a morte / Ele ¢ seu, vocé pode levar embora // Volte ao front de
batalha!

Vocé vai fazer o que eu disser, quando eu disser / Volte ao front de batalha! / Vocé vai morrer quando eu
disser: “Vocé deve morrer” / Volte ao front de batalha! / Seu covarde! / Seu servo! / Seu cego! // O uivo
dos disparos das metralhadoras, ndo me faz nada agora / O som do relogio que se movimenta, se acostume
com ele de algum jeito / Mais um homem, quanto mais "listras", mais gloria / Corpos enchem os campos
que vejo / O massacre nunca termina // Soldadinho, feito de argila / Agora, uma carapaga vazia / Idade: 21,
filho tnico / Mas ele nos serviu bem / Nasceu para matar, ndo para dar a minima / Faga igual ao que nos
mandarmos / Terminado aqui, Conhega a morte / Ele € seu, vocé pode levar embora // Volte ao front de
batalha! / Vocé vai fazer o que eu disser, quando eu disser / Volte ao front de batalha! Vocé vai morrer
quando eu disser: “Vocé deve morrer” / Volte ao front de batalha! / Seu covarde! / Seu servo! / Seu cego!
// Porque, Estou morrendo? / Mate, Nao tenha medo / Minta, Faga uma vida de mentiras / Inferno, o Inferno
¢ aqui // Eu nasci para morrer / Minha vida, planejada antes de meu nascimento, nada que eu pudesse
opinar / Nao tive chance de ver como sou, fui moldado dia apods dia / Olho para os dias que se passaram,
eu percebo, que nada fiz / Fui deixado para morrer com uma unica amiga / Sozinho, seguro minha arma //
Soldadinho, feito de argila / Agora, uma carapaga vazia / Idade: 21, filho tinico / Mas ele nos serviu bem /
Nasceu para matar, ndo para dar a minima / Faca igual ao que ndés mandarmos / Terminado aqui, Conheca
a morte / Ele é seu, vocé pode levar embora // Volte ao front de batalha!

Vocé vai fazer o que eu disser, quando eu disser / Volte ao front de batalha! /Vocé vai morrer quando eu
disser: “Vocé deve morrer” / Volte ao front de batalha! / Seu covarde! / Seu servo! / Seu cego! // Volte ao
front de batalha.”

163« E justica para todos”. Lancado em 1988, este é o quarto 4lbum de estidio da banda Metallica. O
titulo s@o as ultimas palavras do “Pledge of allegiance” (promessa de lealdade), juramento a bandeira dos
Estados Unidos, composto durante a guerra civil, no século XIX.
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assim, sem adjetivos ou outros comentarios, podem até se tornar temas universais. A
musica “One” nos auxilia na compreensao desta ideia. A letra foi escrita a partir do filme
Johnny got his gun (1971) que por sua vez ¢ uma adaptacdo romance Johnny got his gun
/ Johnny vai a guerra (1939), de Dalton Trumbo, cuja historia relata a trajetéria de um
soldado da I Guerra Mundial que teve seus quatro membros e seu rosto gravemente
feridos. Entrevado na cama do hospital, so lhe resta refletir sobre sua vida e sua angustia
de ndo poder se comunicar. A tradugdo da angustia, da dor e da solidao desta vitima muda
dos horrores da guerra alcangou o topo das paradas de sucesso, ganhou disco de platina,
foi agraciada com o Grammy (categoria “Best metal performance”, 1990) e ainda
promoveu o tao esperado encontro do Metallica com a era dos videoclipes, gerando mais
admiradores mundo afora e ndo poucas caras feias dos fas de metal mais puristas.

O clipe da faixa-titulo, filmado em preto e branco, mescla cenas da banda tocando
com cenas do filme Johnny got his gun/Johnny vai a guerra (1971), dirigido pelo proprio
Dalton Trumbo. A musica comeg¢a com sons de tiros e explosdes, seguidos de uma
melodia obscura, que se mantém junto as mudancas sequenciais de ritmos em
consonancia com a voz que fala em primeira pessoa. Das cenas do filme, destaca-se o
rapido didlogo entre pai e filho, quando este pergunta o que ¢ democracia e obtém daquele
a resposta de que se trata de algo como jovens matando uns aos outros. Ao que 0 menino
indaga se o pai desejaria que ele fosse para a guerra e este responde: “Pela democracia,
todo homem daria seu préprio filho” (POPE, MICHAEL, 1989).

Na disputa entre democracia e ditadura, a Espanha entregou muitos de seus filhos.
A letra de “One” entremeia algumas das barbaridades sofridas pelo soldado no romance

Johnny got his gun (1971) com a histdrica consequéncia do pds-guerra:

I can't remember anything

Can't tell if this is true or dream
Deep down inside I feel to scream
This terrible silence stops me!¢*
(METALLICA, 1988)

Na Espanha conflagrada de Francisco Franco, coube a mulher o papel de
recompor os lares. Para tanto, o governo franquista financiou nupcias, criou subsidios e

leis de protecdo as familias, gratificando quem fizesse subir a taxa de natalidade (cf.

SILVA, 2010, p. 18).

164 “Ndo consigo me lembrar de nada / Nao posso dizer se isto ¢ sonho ou realidade / L4 no fundo sinto que
quero gritar / Este terrivel siléncio me prende”
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Now that the war is through with me
I'm waking up, I cannot see

That there's not much left of me
Nothing is real but pain now!'®’
(METALLICA, 1988)

O carater destrutivo da guerra, que a todo e todos consome, muitas vezes dialoga
com a indole inflamavel dos povos, como os espanhdis por exemplo, consoante as

reflexdes da personagem Pilar em For whom the bell tolls:

“Because the people of this town are as kind as they can be cruel and
they have a natural sense of justice and a desire to do that which is right.
But cruelty had entered into the lines and also drunkenness or the
beginning of drunkenness and the lines were not as they were when Don
Benito had come out. I do not know how it is in other countries, and no
one cares more for the pleasure of drinking than I do, but in Spain
drunkenness, when produced by other elements than wine, is a thing of
great ugliness and the people do things that they would not have done.
Is it not so in your country, Inglés?”' (HEMINGWAY, 1940, p. 116)

Hold my breath as I wish for death
Oh please, God, wake me'®’
(METALLICA, 1988)

A barbarie ndo ¢ uma questdo de territorio ou de nacionalidade. Em algum lugar
do Ohio, Roberto estava a caminho de ser pajem quando se deparou com a seguinte cena:
“In this town a Negro was hanged to a lamp post and later burned.”!®® (HEMINGWAY,
1940, p. 116). Neste caso, Roberto rubrica a semelhanga entre norte-americanos e
hispanicos. Diante da perplexidade de Maria e Pilar, ressalta que, em sua terra natal, ndo
era necessario ingerir alcool para cometer tais atrocidades. Roberto nao sabe dizer se os

(13

algozes do negro haviam consumido &lcool, mas ressalta: since I have had
experiences which demonstrate that drunkenness is the same in my country. It is ugly and

brutal”'® (HEMINGWAY, 1940, p. 116).

165 “Agora que a guerra acabou comigo / Eu estou acordado, e agora posso ver / Que nio resta muito de
mim / Nada ¢ real a ndo ser a dor”.

166 «“porque o povo daquela cidade é ao mesmo tempo cruel e bondoso, € possui um natural senso de justiga
e de querer fazer o que ¢ de direito. Mas a crueldade entrara nas fileiras e também a embriaguez, ou um
comego de embriaguez, e os homens ja ndo eram os mesmos do principio, antes de Dom Benito aparecer.
Nao sei como € na outras terras, e ninguém da mais aprego ao prazer de beber do que eu; mas em Espanha
a bebedeira, quando produzida por outras coisas que ndo o vinho, ¢ uma coisa horrenda, que leva o povo a
fazer o que sem ela jamais faria. Sera também assim na sua terra, Inglés?” (HEMINGWAY, 1980, p. 105).
167 “prendo minha respiragdo enquanto desejo a morte / Por favor Deus, me acorde”

168 «“pois nesse dia enforcaram 14 um negro, e depois o queimaram num lampido da rua.” (HEMINGWAY,
1980, p. 105).

169 « . mas outras experiéncias em minha terra mostraram que a bebedeira é a mesma daqui. Sempre
horrenda e brutal.” (HEMINGWAY, 1980, p. 106).
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Back in the womb it's much too real
In pumps life that I must feel

But can't look forward to reveal
Look to the time when I'll live!™
(METALLICA, 1988)

Igualadas nagdes e populagdes, a narrativa parece mostrar que sentimentos bons e
ruins estdo para além das fronteiras fisicas e culturais. Embora a republica seja
apresentada como a melhor forma de governo para combater o regime fascista que se
instauraria na Espanha dos anos 1930, ndo poucas dividas assombram as personagens.
Tanto que Agustin pergunta a Roberto: “Are we to win this war and lose the
revolution?”!’!  (HEMINGWAY, 1940, p. 285). O norte-americano responde
negativamente e esclarece: “But if we do not win this war there will be no revolution nor
any Republic nor any thou nor any me nor anything but the most grand carajo.”'’””
(HEMINGWAY, 1940, p. 285). Na sequéncia, o velho Anselmo apresenta sua
perspectiva bastante objetiva e generosa da republica — “That we should win this war and
shoot nobody”!”? (HEMINGWAY, 1940, p. 285) —, em muito contraria a de Agustin, que
pretende a execucdo de todos os fascistas. Entdo, Anselmo reafirma o primordio da
generosidade republicana: “That we should govern justly and that all should participate
in the benefits according as they have striven for them. And that those who have fought
against us should be educated to see their error”!’”* (HEMINGWAY, 1940, p. 285). Sem

qualquer generosidade, embora bastante objetiva e republicana, a morte espreita a todos

com dentes famélicos.

Fed through the tube that sticks in me
Just like a wartime novelty

Tied to machines that make me be
Cut this life off from me!™
(METALLICA, 1988)

170 “De volta ao ttero é real demais / Dentro pulsa a vida que tenho de sentir / Mas ndo posso olhar adiante
para revelar / Olhe para o tempo que irei viver”

17 “Entdo vamos ganhar esta guerra € perder a revolugdo?” (HEMINGWAY, 1980, p. 258).

172 “Mas se ndo ganharmos esta guerra ndo vai haver nem revolugdo, nem nenhuma republica, nem vocé,
nem eu, nem nada a nao ser um grande carajo.” (HEMINGWAY, 1980, p. 258).

173 “Devemos ¢é tratar de ganhar a guerra e nio fuzilar a ninguém.” (HEMINGWAY, 1980, p. 258).

174 “Devemos é governar com justica, todos participando das vantagens, de acordo com o sacrificio feito.
E os que nos combatem deverdo ser educados de modo a reconhecerem o seu erro.” (HEMINGWAY, 1980,
p. 258).

175 “Alimentado pelo tubo enfiado em mim / Como uma novela do tempo da guerra / Preso a maquinas que
me fazem respirar / Corte esta vida de mim”.
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Em seus pensamentos mais intimos, numa postura critica e criticavel, Roberto

Jordan ndo esconde sua desconfianga e temor em relacdo aos espanhdis, acreditando que

eles seriam capazes de se voltar contra ele, ji que “they turned on themselves, too.”!

(HEMINGWAY, 1940, p. 135). E justifica sua davida com base na experiéncia: “Not
always, but often enough for you to take enough cases and start to draw it as a
conclusion.”'”” (HEMINGWAY, 1940, p. 135). Angustiado por ndo chegar a uma
conclusao, Roberto decide olhar de outra forma. Contemplando Pilar enquanto esta
caminhando com Maria e Joaquin, dois jovens integrantes dos bandos de Pablo e de El

Sordo, o norte-americano enxerga outra Espanha:

You could not get three better-looking products of Spain than those.
She is like a mountain and the boy and the girl are like young trees. The
old trees are all cut down and the young trees are growing clean like
that. In spite of what has happened to the two of them they look as fresh
and clean and new and untouched as though they had never heard of
misfortune. But according to Pilar, Maria has just gotten sound again.
She must have been in an awful shape.'”® (HEMINGWAY, 1940, p.
135).

Hold my breath as I wish for death
Oh please, God, wake me!”
(METALLICA, 1988)

Quanto aos fascistas, formam um conjunto heteroclito que intriga Pilar. Com
consciéncia da classe socioecondmica a que pertence, Pilar destaca os paradoxos do
comportamento de Guilhermo, um “Dom”, mesmo sem o poder aquisitivo ou eclesiastico

necessario:

Don Guillermo’s house was no house, since he had not much money
and was only a fascist to be a snob and to console himself that he must
work for little, running a wooden-implement shop. He was a fascist,
too, from the religiousness of his wife which he accepted as his own
due to his love for her.'* (HEMINGWAY, 1940, p. 117-118).

176 « . também se voltavam uns contra os outros” (HEMINGWAY, 1980, p. 121).

177 “Nem sempre, estd claro, mas com bastante frequéncia para permitir esta generalizagdo.”
(HEMINGWAY, 1980, p. 121).

178 “Impossivel mais belos produtos espanhdis, cada qual no seu género. Pilar ¢ como uma montanha,
Joaquim e Maria sdo jovens arbustos. A despeito de tudo quanto aconteceu, ambos se apresentam frescos
e puros e intactos como se jamais tivessem ouvido falar em desgragas. Segundo Pilar, Maria ja voltou
completamente ao equilibrio. Oh, em que estado horroroso ndo devia ter ficado a pobre rapariga!”
(HEMINGWAY, 1980, p. 122).

179 “Prendo minha respiragdo enquanto desejo a morte / Por favor, Deus, me acorde”

180 “Dom Guilhermo ndo tinha casa propria, pois ndo era rico; era fascista por esnobismo, para consolar-se
de ter de trabalhar em sua loja de implementos agricolas. Também era fascista por causa do carolismo da
esposa, a quem amava muito” (HEMINGWAY, 1980, p. 258).
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Now the world is gone, I’'m just one
Oh God, help me

Hold my breath as I wish for death
Oh please, God, help me!'®!
(METALLICA, 1988)

Na referéncia a Pilar, ocorre-nos que a ditadura de Franco teve uma poderosa
aliada contra as mulheres: a Igreja Catdlica. A coalisdo entre estes dois poderes sustentou
um modelo educativo que regulava desde as vestimentas até comportamento publico e
privado das mulheres. Os métodos anticoncepcionais foram extintos e proibidos, pois,
com muitos filhos, a mulher estava obrigada a se dedicar exclusivamente & maternidade
e ao lar. Franco detinha os aparelhos ideoldgicos necessarios para alienar a populagdo —
o Exército, a Igreja, a Escola, a Familia (cf. SILVA, 2010, p. 17) —, aparelhos que serviam
ao encarceramento dos corpos, ao dominio das mentes e a exclusdo de todos que nao se

conformavam a condi¢do de homens cordatos.

Darkness

Imprisoning me

All that I see

Absolute horror

I cannot live

I cannot die

Trapped in myself
Body my holding cell'®?
(METALLICA, 1988)

Desnecessario registrar como, nos regimes ditatoriais, a instituicdo escolar pode
funcionar como instrumento de exclusdo social. Nao por acaso, o lider dos guerrilleros,
Pablo, ¢ analfabeto: “So he cannot read, Robert Jordan noted.”'®* (HEMINGWAY, 1940,
p. 10). E ndo ¢ o unico. O velho Anselmo também ndo sabe ler: “He told it from the
beginning and in order with the wonderful memory of those who cannot read or write
[...]”'% (HEMINGWAY, 1940, p. 330). Perpetuado ao longo de geracdes, na Espanha o
analfabetismo era a regra, como esclarece o mesmo Anselmo: “Very few of these people

read”!® (HEMINGWAY, 1940, p. 42). Para contornar tal circunstancia e o incomodo do

181 “Agora 0 mundo ndo existe mais, sou apenas um / Deus, ajude-me / Prendo minha respiragdo, eu quero
morrer / Por favor, Deus, me acorde”

182 “Trevas / Me aprisionando / Tudo o que vejo / Horror absoluto / Eu ndo posso viver / Eu ndo posso
morrer / Preso em mim mesmo / Meu corpo é minha cela”.

183« pelo modo de pegar naquilo, mostrou ser analfabeto” (HEMINGWAY, 1980, p. 8).

184 “Anselmo foi dizendo tudo quanto vira transitar pela estrada, desde o principio e na ordem, com essa
estupenda memoria dos que ndo sabem ler nem escrever.” (HEMINGWAY, 1980, p. 297).

185 “Muito pouca gente sabe ler.” (HEMINGWAY, 1980, p. 38).
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velho combatente, Roberto se propde desenvolver um plano de ataque que possa ser
entendido por todos, em especial os muitos analfabetos. “It will be written for every one’s
knowledge so that all know, but also it will be clearly explained”!®¢ (HEMINGAY, 1940,
p. 43).

Landmine

Has taken my sight
Taken my speech

Taken my hearing

Taken my arms

Taken my legs

Taken my soul

Left me with life in hell'®
(METALLICA, 1988)

Apesar da invisibilidade dos excluidos e da aparente subserviéncia da classe
operaria, cumpre nao esquecer que os mesmos tém olhos de ver e ouvidos de ouvir e boca
de falar. Tanto que, quando Roberto indaga ao guerrillero Fernando como este consegue
informagdes tdo precisas e com tanta frequéncia, a resposta ndo poderia ser mais
surpreendente, uma vez que o mais simples e andnimo trabalhador pode ter papel
relevante na guerra: “The officers speak in the cafés in Segovia and Avila and the waiters
note it. The rumors come running. Since some time they speak of an offensive by the

Republic in these parts.”'8 (HEMINGWAY, 1940. p. 81).

4.5 METALLICA OU BLACK ALBUM '%°

Hey
I’m your life
I’m the one who takes you there

Hey
I’m your life
I’m the one who cares

They
They betray
I’m your only true friend now

186 “H4 de ser escrito de maneira que todos compreendam, e tudo muito bem explicado.” (HEMINGWAY,
1980, p. 38).

187 “Mina terrestre / Levou minha visdo / Levou minha fala / Levou minha audic¢do / Levou meus bragos /
Levou minhas pernas / Levou minha alma / Fez da minha vida um inferno”

188 Qs oficiais falam nos cafés em Segovia e em Avila e os garcons escutam. As noticias correm. Faz um
tempo que eles falam de uma ofensiva da Republica por esses lados.”

189 “Metallica” ou “Album preto”. O quinto disco de estudio da banda, de 1991, ficou conhecido como
“Album preto” porque, na capa, a cor preta se sobrepde ao escrito e a logo.



They
They'll betray
I’m forever there

I’'m your dream, make you real
I’m your eyes when you must steal
I’m your pain when you can't feel
Sad but true

I’m your dream, mind astray
I’'m your eyes while you're away
I’m your pain while you repay
You know it’s sad but true

You
You’re my mask
You’re my cover, my shelter

You
You’re my mask
You’re the one who's blamed

Do
Do my work
Do my dirty work, scapegoat

Do
Do my deeds
For you’re the one who’s shamed

I’m your dream, make you real
I’'m your eyes when you must steal
I’'m your pain when you can't feel
Sad but true

I’'m your dream, mind astray
I’'m your eyes while you're away
I’m your pain while you repay
You know it’s sad but true

Hate
I’m your hate
I’m your hate when you want love

Pay
Pay the price
Pay, for nothing’s fair

Hey
I’'m your life
I’m the one who took you there

Hey
I’m your life

167
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And I no longer care

I’'m your dream, make you real
I’'m your eyes when you must steal
I’'m your pain when you can’t feel
Sad but true

I’m your truth, telling lies
I’m your reason, alibis
I’m inside, open your eyes

[.]
Sad but true!®®
(METALLICA, 1991)

O dialogo estabelecido na letra de “Sad but true” (1991), ¢ de fato “triste mas
verdadeiro”. Quem seriam essas duas entidades tdo vinculadas? Quem ou o que
conheceria tdo bem o outro? Quem ou o que seria capaz de te proteger “deles”? Quem
precisa tanto do outro a ponto de elegé-lo sua méscara, seu abrigo? O que poderia ser ao
mesmo tempo seu sonho, sua realidade e sua dor? Pelo o que ou por quem vocé levaria a
culpa, e seria capaz de fazer o trabalho sujo? Quem seria seu 6dio quando vocé quer
amor? Quem ¢ a propria vida? O que te levou exatamente aonde vocé esta?

As mas linguas dizem que sdo drogas. A histéria da musica diz tratar-se da
confusdo de personalidade entre o ventriloquo Corky Withers e seu boneco, personagens
do filme Magic/Magia negra (1978), dirigido por Richard Attenborough. No pentltimo
verso da musica, propositalmente suprimido da citagdo, h4 a revelagdo: “I'm you”'*!. Mas

a curiosidade fica parcialmente satisfeita, uma vez que “eu” e “vocé” continuam podendo

190 “Ei / Eu sou a sua vida / Eu sou quem te leva até 14 // Ei / Eu sou a sua vida / Eu sou o unico que se
importa //

Eles / Eles traem / Eu sou seu Unico amigo agora // Eles / Eles trairdo / Eu estou sempre 14 // Eu sou seu
sonho, fago vocé real / Sou seus olhos quando vocé precisa roubar / Sou sua dor quando vocé ndo pode
sentir / Triste, mas verdade // Sou seu sonho, mente perdida / Sou os seus olhos quando vocé estd longe /
Sou sua dor quando vocé paga na mesma moeda / Vocé sabe que isto ¢ triste, mas ¢ verdade // Vocé / Vocé
¢ minha mascara / Voc€ é minha coberta, meu abrigo / Vocé€ / Vocé é minha mascara / Vocé € o que €
culpado // Faca / Faga meu trabalho / Faga meu trabalho sujo, bode expiatdrio // Faga / Faga minhas tarefas
/ Para que seja vocé o envergonhado //

Eu sou seu sonho, fago vocé real / Sou seus olhos quando vocé precisa roubar / Sou sua dor quando vocé
ndo pode sentir / Triste, mas verdade // Sou seu sonho, mente perdida / Sou os seus olhos quando vocé esta
longe /

Sou sua dor quando vocé paga na mesma moeda / Vocé sabe que isto ¢ triste, mas é verdade // Odio / Eu
sou o seu 6dio / Sou o seu ddio quando vocé quer amor / Pague / Pague o prego / Pague por nada ser justo
/I Ei/

Eu sou sua vida / Eu sou quem te trouxe aqui // Ei / Eu sou sua vida / E eu ndo me importo mais // Eu sou
seu sonho, fago vocé real / Sou seus olhos quando vocé precisa roubar / Sou sua dor quando vocé ndo pode
sentir

Triste, mas verdade // Sou sua verdade, dizendo mentiras / Sou seus alibis racionais / Estou em vocé, abra
seus olhos / [...] / Triste, mas verdade”

A%

191 “By sou vocé”, penultimo verso da miisica propositalmente suprimido.
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ser duas coisas quaisquer. Aqui nesta proposta de leitura, no mundo das letras, “you”
somos nds, e “I” a linguagem que “¢€” e que nos “torna”, assim como descrito na musica.
A linguagem ¢ tanto “eu” quanto o vasto oceano para um pequeno peixe: estamos tao
mergulhados que ndo nos distanciamos, muito menos vivemos ou existimos fora dela.

No romance de Ernest Hemingway, a linguagem se faz primordial e encarna na
personagem principal, Roberto. Ele viveu na Espanha por dez anos. Professor de lingua
espanhola em uma universidade norte-americana, esteve no pais pelo interesse na cultura
e na lingua. Constantemente, ao longo da narrativa, o assunto retorna: “and he knew from
experience how simple it was to move behind the enemy lines in all this country.”!?
(HEMINGWAY, 1940, p. 4). Para além das necessidades do trabalho, o sentimento de
identificacao com a cultura espanhola o torna proéximo. “That I am a foreigner is not my
fault. I would rather have been born here.”!”> (HEMINGWAY, 1940, p. 15).

O fato de o protagonista ter vivido na Espanha, de estar lutando na Guerra Civil
Espanhola, acrescido do seu gosto pelas touradas (cf. HEMINGWAY, 1940, p. 134),
constitui um cenario onde se torna impossivel ndo estabelecer um paralelo com a vida do
proprio Ernest Hemingway. Nesse sentido, o excerto citado abaixo destaca-se
principalmente pelo tom iroénico ao revelar a carreira nada promissora do protagonista

como escritor:

But there was plenty that was not so good that went with it although.
God knows you took it easily enough. There was the constant attempt
to approximate the conditions of successful assassination that
accompanied the demolition. Did big words make it more defensible?
Did they make killing any more palatable? You took to it a little too
readily if you ask me, he told himself. And what you will be like or just
exactly what you will be suited for when you leave the service of the
Republic is, to me, he thought, extremely doubtful. But my guess is you
will get rid of all that by writing about it, he said. Once you write it
down it is all gone. It will be a good book if you can write it. Much
better than the other.'”* (HEMINGWAY, 1940, p. 165) (grifo nosso).

Aqui a linguagem surge como questdo. H4 uma reflexdo sobre o grau de

formalidade de um discurso e o poder de convencimento das palavras “compridas” (ou

192 “Sabia, por experiéncia, como era simples se mover por tras das linhas inimigas nesse pafs.”

193 “Ndo ¢ minha culpa ser estrangeiro. Queria ter nascido aqui.”

194 “Muitas coisas, porém, acompanham as demoli¢des, coisas més, € eu as aceitei. Deus sabe com que
facilidade. Havia o constante esforgo para aproximar-me das condi¢des do assassinio lucrativo em seguida
a demoligdo. Sera que os rotulos imponentes os tornam mais desculpaveis? Fardo a matanga mais agradavel
ao paladar? Eu aceitei isso um tanto levianamente, essa ¢ a verdade. E o que serd de mim, ou melhor, qual
sera a minha situag¢@o ¢ o rumo de minha vida quando eu deixar o servi¢o da reptblica? Talvez me liberte
destas impressdes ao langa-las no papel. Uma vez fixadas no papel, tudo estara liquidado. E se o conseguir,
saira disso um bom livro. Muito melhor que o outro.” (HEMINGWAY, 1980, p. 150).
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dos rotulos imponentes, como na traducao de Luis Peazg€), ou seja, mais formais € menos
conhecidas. Seriam essas palavras, de fato, capazes de tornar a guerra e o assassinato
justificaveis? Demolir pontes e suas consequentes mortes seria de fato s6 um trabalho
como o ¢ construi-las? Resposta ndo ha, mas a guerra acontece e tem seus horrores
apontados.

Além da ironia explicita ao afirmar o processo de escrita como terapéutico
(processo exorcista, na verdade), a importancia de compartilhar histérias ¢ exaltada por
diversas vezes. Destacamos dois exemplos. No primeiro, o jovem Joaquin, cujo medo
aprisionou o sonho de ser toureiro, narra a passagem dos fascistas por Valladolid quando

sua familia fora assassinada. Roberto conhecia a cidade e fica comovido:

“What barbarians”, Robert Jordan said.

How many times had he heard this? How many times had he watched
people say it with difficulty? How many times had he seen their eyes
fill and their throats harden with the difficulty of saying my father, or
my brother, or my mother, or my sister? He could not remember how
many times he had heard them mention their dead in this way. Nearly
always they spoke as this boy did now; suddenly and apropos of the
mention of the town and always you said, “What barbarians.”!"
(HEMINGWAY, 1940, p. 134).

Em um outro momento, ao ouvir Pilar, Roberto compara seu o modo de narrar ao
de Joaquin e reflete sobre como ouvir uma histéria pode ser capaz de nos fazer vivencia-

la — de fato, vé-la:

You only heard the statement of the loss. You did not see the father fall
as Pilar made him see the fascists die in that story she had told by the
stream. You knew the father died in some courtyard, or against some
wall, or in some field or orchard, or at night, in the lights of a truck,
beside some road. You had seen the lights of the car from the hills and
heard the shooting and afterwards you had come down to the road and
found the bodies. You did not see the mother shot, nor the sister, nor
the brother. You heard about it; you heard the shots; and you saw the
bodies.

Pilar had made him see it in that town.!”* (HEMINGWAY, 1940, p.
134).

195 «c_ Que barbaros!” — exclamou Jordan.

Quantas vezes ja nio tinha ele ouvido aquilo? Quantas vezes nao observava como o diziam com esfor¢o?
Quantas vezes nao lhes havia visto os olhos se marejarem e a voz tornar-se-lhes rouca, ao pronunciarem as
palavras meu pai, ou meu irmdo, ou minha mde, ou minha irmd? Quantas vezes nao se referiam assim aos
seus mortos? E quase sempre falando acidentalmente, como aquele rapazinho, falando a propdsito de uma
cidade. E Jordan tinha sempre aquele mesmo comentario: ‘Que barbaros!”” (HEMINGWAY, 1980, p. 120).
19 “Fles apenas mencionavam as perdas. Ndo pintavam as cenas ao vivo, como fizera Pilar quanto a
hecatombe dos fascistas. Diziam que o pai morrera em algum patio, ou encostado a um muro, ou numa
herdade, ou a noite em alguma estrada, a luz dos fardis de um caminhdo. Contavam apenas que lhes haviam
matado a mée, ou o irmdo, ou a irmd, mas ndo entravam em detalhes, ndo faziam o auditor ver a cena.
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Mais adiante, Roberto sonha em narrar tdo bem quanto Pilar, ainda que pelo
processo de imitagdo, como fazem os escritores iniciantes a partir das obras admiradas de

seus mestres.

If that woman could only write. He would try to write it and if he had
luck and could remember it perhaps he could get it down as she told it.
God, how she could tell a story. She’s better than Quevedo, he thought.
He never wrote the death of any Don Faustino as well as she told it. I
wish I could write well enough to write that story, he thought. What we
did. Not what the others did to us'”’. (HEMINGWAY, 1940, p. 134)

Definida no dicionario como “faculdade de compreender emocionalmente um
objeto” ou ainda “capacidade de se identificar com outra pessoa, de sentir o que ela sente,
de querer o que ela quer, de apreender do modo como ela apreende” (HOUAISS, 2009),
a empatia surge como sentimento inaugural das observacdes de Roberto. O processo
narrativo se mostra capaz de um ambiente propicio para considerar o outro. No trecho a
seguir, temos consideragdes acerca da guerra para além da arte militar, até entdo

apresentada no romance:

Because of our mobility and because we did not have to stay afterwards
to take the punishment we never knew how anything really ended, he
thought. You stayed with a peasant and his family. You came at night
and ate with them. In the day you were hidden and the next night you
were gone. You did your job and cleared out. The next time you came
that way you heard that they had been shot. It was as simple as that.
[...] But you were always gone when it happened. The partizans did
their damage and pulled out. The peasants stayed and took the
punishment. I’ve always known about the other, he thought. What we
did to them at the start I’'ve always known it and hated it and I have
heard it mentioned shamelessly and shamefully, bragged of, boasted of,
defended, explained and denied. But that damned woman made me see
it as though I had been there.!”® (HEMINGWAY, 1940, p. 135).

Pilar, entretanto, fizera Jordan ‘ver’ uma dessas cenas tragicas.” (HEMINGWAY, 1980, p. 120).

197 “Se aquela mulher soubesse escrever! Ele ia tentar escrever, se tivesse sorte e boa memaria para por no
papel o que ela havia dito. Meu Deus, que historia Pilar poderia escrever! Pilar conta ainda melhor que
Quevedo. Quevedo nunca descreveria o caso de um Dom Faustino como ela o fez. Sim, eu quereria escrever
essas cenas, a historia do que nés fizemos, ndo do que os fascistas nos fizeram.” (HEMINGWAY, 1980, p.
120).

198 “Por causa da nossa mobilidade e de ndo ficarmos parados num ponto a espera do castigo, nunca nos
aconteceu saber de como na realidade as coisas terminaram. Chegamos a residéncia de uma familia de
camponeses. Chegamos a noite ¢ comemos com eles. O dia seguinte 14 passamos escondidos e por fim
‘piramos’, depois de haver realizado a nossa missdo. Se mais tarde reaparecemos por ali, entdo nos contam
que aquela familia foi fuzilada, e sé. [...] Mas nunca estamos presentes quando as coisas acontecem. Os
partizans fazem seus estragos e saltam para adiante; ficam os camponeses hospedeiros para receber o
castigo. ‘O que nos ouvimos’, pensou Jordan, ‘¢ sempre o que noés faremos aos outros, e contado de maneira,
com vangldria, com bravata, com justificacdes. Mas aquela terrivel mulher faia mais: fazia a gente ver,
assistir ao drama como se estivéssemos presentes.” (HEMINGWAY, 1980, p. 120-121).
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A linguagem continua a fazer questdo em um lugar onde estdo reunidas pessoas
de varias origens. E também no ambiente de guerra, barbarie e babel, as linguas sao
usadas como forma de poder e segregacao. O recurso a lingua inglesa se da nas conversas
entre Roberto e General Golz, especialmente nas instru¢des da missdo, aparecendo ainda
nos pensamentos de Roberto que, norte-americano, procura compreender sua nova
realidade em sua lingua de origem. No ato de receber sua missdo, detalhes lhe sdo
ocultados em uma lingua desconhecida: “Some one on his [General Golz’s] staff, sitting
on a chair working over a map on a drawing board, growled at him in the language Robert
Jordan did not understand.”'”” (HEMINGWAY, 1940, p. 08).

O velho Anselmo fala com Pablo em um castelhano arcaico que Roberto sente
dificuldades para compreender: “It was like reading Quevedo.”?** (HEMINGWAY, 1940,
p. 11). Mais adiante, Roberto debocha mentalmente de Pablo em francés: “Il a manqué
son Jockey.”?"! (HEMINGWAY, 1940, p. 16). No paragrafo citado a seguir, pensando
em seu futuro com Maria, Roberto revela também conhecer a lingua alema e emparelha

as quatro linguas que domina — inglés, espanhol, francés e alemao:

Now, ahora, maintenant, heute. Now, it has a funny sound to be a whole
world and your life. Esta noche, tonight, ce soir, heute abend. Life and
wife, Vie and Mari. No it didn’t work out. The French turned it into
husband. There was now and frau; but that did not prove anything
either. Take dead, mort, muerto, and todt. Todt was the deadest of them
all. War, guerre, guerra, and krieg. Krieg was the most like war, or was
it? Or was it only that he knew German the least well? Sweetheart,
chérie, prenda, and schatz.2?> (HEMINGWAY, 1940, p. 166-167).

Através de personagens perspicazes ede suas variadas operagdes verbais,

Hemingway rubrica a linha ténue entre a linguagem e a realidade, acreditando na

199 «“Alguém do seu [General Golz] Estado-maior, debrugado sobre um mapa estendido na mesa de desenho,
murmurou qualquer coisa em lingua que Robert Jordan ndo entendeu.” (HEMINGWAY, 1980, p. 8).

200 “pareceu-lhe ouvir recitar Quevedo.” (HEMINGWAY, 1980, p. 10).

201 Tanto Monteiro Lobato (HEMINGWAY, 1980), quanto Luis Peazé (HEMINGWAY, 2014) mantiveram
a frase em francés. Ha foruns de discussdes na internet com o objetivos de desvendar o significado desta
fala. Pelo contexto, acredita-se que Roberto ironize que, apesar dos cavalos, Pablo nunca podera frequentar
um clube de hipismo. O termo “jock” pode se referir a vestimenta que protege a genitalia masculina em
esportes, “jockey” seria o diminutivo, defini¢do que torna a frase de fato uma piada: “daqui a pouco ele vai
querer a cuequinha também”.

202 «“Agora, ahora, maintenant, now — isto me soa estranho quando representa todo um mundo e toda a vida
da gente! Esta noite. Esta noche, to night, ce soir, heute abend. Vida e mulher. Vie e mari. Nao, ndo se ddo
bem. Ha também now e Frau, mas também ndo prova coisa alguma. Vamos ver agora ‘morto’: mort,
muerto, dead e todt. Todt € o mais morto de todos. War, guerre, guerra e krieg. Nao ¢é krieg o que da mais
a impressdo de guerra? Ou serd porque sei menos alemao que as outras linguas? Querida? Sweetheart,
chérie, prenda e schatz” (HEMINGWAY, 1980, p. 151).
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capacidade daquela de moldar esta. Pilar entende a conversa como capaz de deleitar e
instruir: “I like to talk. It is the only civilized thing we have. How otherwise can we divert
ourselves??% (HEMINGWAY, 1940, p. 98). Joaquin, por sua vez, entende que

vocabulos militares oferecem um maior senso de organizagao:

“[...] I will take you to the commander.”

“The commander?” Pilar asked.

Joaquin nodded seriously.

“I like it better than ‘chief,” he said. “It is more military.”

“You are militarizing heavily,” Pilar said and laughed at him.

“No,” Joaquin said. “But I like military terms because it makes orders
clearer and for better discipline.”

“Here is one according to thy taste, Inglés,” Pilar said. “A very serious
boy.”?** (HEMINGWAY, 1940, p. 132).

Ha fortes indices de que a narrativa do romance se desenrole em lingua espanhola.
Além do vasto conhecimento linguistico de Roberto que j4 embasa esta possibilidade,
devemos assibnalar os varios embates entre o espanhol e o inglé€s. Logo no comego do

romance temos o primeiro:

“Unless they jam, run out of ammunition or get so hot they melt,”
Robert Jordan said in English.

“What do you say?” Anselmo asked him.

“Nothing,” Robert Jordan said. “I was only looking into the future in
English.” “That is something truly rare,” the gypsy said. “Looking
into the future in Inglés™?% (HEMINGWAY, 1940, p. 27).

Mais adiante, o protagonista reflete sobre a diferenga entre as duas linguas: “For
us will be the bridge and the battle, should there be one,” Robert Jordan said and saying
it in the dark, he felt a little theatrical but it sounded well in Spanish”?*® (HEMINGWAY,

1940, p. 43). Para em seguida tecer algumas consideracdes da lingua espanhola, Roberto

203 «“Além disso gosto de conversar. Se ndo, como poderiamos nos entreter?” (HEMINGWAY, 1980, p. 89).
204<_1...] Vou leva-lo ao comandante.

- Ao ‘comandante’? — repetiu Pilar.

Joaquim acenou a cabega, com ar sério.

- Prefiro isso a ‘chefe’ — disse. E mais militar.

- Vocé esta se militarizando furiosamente — notou Pilar, rindo-se.

- Nao, mas emprego termos militares porque tornam as ordens mais claras; e disciplinam mais.

- Este aqui ¢ do seu gosto, Inglés — disse Pilar. — Rapaz muito sério.” (HEMINGWAY, 1980, p. 118).
205 «_ A ndlo ser que encrenque, que falte muni¢do ou se aquega demais — murmurou Jordan em inglés.

- Que ¢ que esta dizendo? — indagou Anselmo.

- Nada — respondeu Robert. — Estava apenas imaginando o futuro em inglés.

- Esté ai uma coisa muito rara, prever o futuro em ingés.” (HEMINGWAY, 1980, p. 24).
206 «“A nos caberd a ponte e o combate, caso haja combate — disse Jordan, e como o dissesse no escuro
sentiu-se um pouco teatral, o que, entretanto, ficava bem na Espanha.” (HEMINGWAY, 1980, p. 39).
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reflete sobre o uso da palavra “aburmiento”, uma provavel versao coloquial de

“aburrimiento”, ou aborrecimento, em portugués:

‘We will take the message,” Robert Jordan said and he thought how the
word aburmiento which means boredom in Spanish was a word no
peasant would use in any other language. Yet it is one of the most
common words in the mouth of a Spaniard of any class.?"’
(HEMINGWAY, 1940, p. 45).

Sem descurar de seus conhecimentos académicos na area de linguagem, Roberto
segue com suas observacdes considerando o grau de formalidade da fala e o momento
certo de emprega-lo, como exemplifica o seu empenho em ser convincente em relagdo ao
seu amor por Maria no didlogo com Pilar: “‘I, too. Yes.’ It gave him pleasure to say it and
he said it quite formally in Spanish. ‘I care for her very much.”?*® (HEMINGWAY, 1940,
p. 91). Cumpri-nos ressaltar o paradoxo do tom informal empregado no texto da narrativa.
O narrador traduz para a lingua inglesa “I, too”, enquanto que um emprego mais formal,
como assinalado em espanhol, seria “So do I”.

No cotidiano da guerra, a linguagem mostra suas facetas. Em suas desavengas, os

espanhois pronunciam obscenidades com frequéncia.

And I am tired of thy obscenity.”

“I obscenity in the milk of thy tiredness,” Agustin said.

“Then go and befoul thyself,” Pilar said to him without heat.

“Thy mother,” Agustin replied.

“Thou never had one,” Pilar told him, the insults having reached the
ultimate formalism in Spanish in which the acts are never stated but
only implied.?” (HEMINGWAY, 1940, p. 93).

Se realmente for pecado proferir obscenidades, os espanhdis serdao perdoados, pois
a propria Igreja tem uma parcela significativa de culpa. Mediante o comportamento do
capitdo que atua na ofensiva a El Sordo, o narrador comenta “There is no language so

filthy as Spanish. There are words for all the vile words in English and there are other

207 «_ Daremos o recado — prometeu Jordan e ponderou consigo que a palavra aburrimiento, aborrecimento,

era palavra que nenhum camponés diria em qualquer outra lingua. Além disso constituia uma das comuns
na boca de um espanhol de qualquer classe.” (HEMINGWAY, 1980, p. 40).
208 «__ Sim, muito — dizer isso lhe proporcionou prazer, ¢ ele disse de modo bem formal em
espanhol. — Eu gosto muito dela.” (HEMINGWAY, 2013, p. 90-91).
209«_[...] Onde est4 essa m... que tenho que guardar?

- Na gruta — respondeu Pilar. — Oh, ja ando cansada da sujeira da sua boca.

- Me cago no leite do seu cansago — tornou Agustin.

- Pois entdo v4 c...-se — volveu Pilar, de bom humor.

Agustin revidou com uma ofensa a mée de Pilar a qual retribuiu com toda a riqueza do insulto espanhol.”
(HEMINGWAY, 1980, p. 83)
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words and expressions that are used only in countries where blasphemy keeps pace with
the austerity of religion”?!* (HEMINGWAY, 1940, p. 318).

Dominar a lingua, a paisagem, a cultura espanholas, bem como os tratados
hispanicos sdo fundamentais para sobreviver naquelas terras. Dependendo de suas

atitudes, o estrangeiro pode mesmo ser tratado com lealdade - até certo ponto.

A Spaniard was only really loyal to his village in the end. First Spain of
course, then his own tribe, then his province, then his village, his family
and finally his trade. If you knew Spanish he was prejudiced in your
favor, if you knew his province it was that much better, but if you knew
his village and his trade you were in as far as any foreigner ever could
be. He never felt like a foreigner in Spanish and they did not really treat
him like a foreigner most of the time; only when they turned on you.*!!
(HEMINGWAY, 1940, p. 135).

Roberto sabe o0 quanto o conhecimento lhe abre caminhos, mas desconhece o quao
perigoso pode ser. O emprego desse conhecimento a seu favor em tempos de guerra,
torna-se nao apenas decisivo, mas vital. Com isso em mente, Roberto interrompe o
General que estava prestes a lhe contar as ofensivas republicanas contra as tropas

fascistas:

“I would rather not know,” Robert Jordan said.

“Good,” said Golz. “It is less of baggage to carry with you on the other
side, yes?”

“I would always rather not know. Then, no matter what can happen, it
was not me that talked.”

“It is better not to know,” Golz stroked his forehead with the pencil.
“Many times I wish I did not know myself.”?!> (HEMINGWAY, 1940,
p. 07)

O fascinio de Roberto pelo conhecimento — linguagem, cultura, o outro etc. —

determina seu entendimento da guerra como um processo educativo: “Well, he thought,

210 “N3o existe lingua mais imunda que o espanhol; tem palavras correspondentes a todas as obscenidades
do inglés e ainda uma imensidade de expressdes intraduziveis s6 empregadas onde a blasfémia anda de
maos dadas com a austeridade da religiao” (HEMINGWAY, 1980, p. 286).
2110 espanhol acaba sendo leal apenas a sua aldeia. Primeiro, a Espanha, ndo ha davida; depois seu proprio
cla; depois a provincia; depois a aldeia, e finalmente a familia e o0 negdcio pessoal. Quem fala espanhol ja
cai na simpatia deles, mas muito mais se também lhes conhece a provincia e a aldeia e os negdcios pessoais.
Jordan nunca se sentira estrangeiro na Espanha, e raramente se via retratado como tal. Salvo quando se
voltavam contra ele.” (HEMINGWAY, 1980, p. 121).
212 «_ By preferiria ndo saber — confessou Robert Jordan.

- Esta bem. E menos bagagem que levara consigo para o outro lado...

- Sempre prefiro ndo saber. Porque acontega o que acontecer, ndo fui eu quem falou.

- Sim, ¢ preferivel ndo saber — concordou Golz batendo com lapis na testa. — Muitas vezes eu também
preferiria ndo saber.” (HEMIMGWAY, 1980, p. 06).
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it is part of one’s education. It will be quite an education when it’s finished. You learn in
this war if you listen. You most certainly did.”?!* (HEMINGWAY, 1940, p. 135). Por
consequéncia, considera que sua experiéncia em terras espanholas e seu conhecimento da
lingua o tornaram apto para a missao que lhe foi atribuida: “They trusted you on the
language, principally. They trusted you on understanding the language completely and
»214

speaking it idiomatically and having a knowledge of the different places.

(HEMINGWAY, 1940, p. 135).
4.6 LOAD*"

Embora Robert Jordan seja a personagem principal do romance For whom the bell
tolls (1940), ndo nos parece acertado dizer que todas as outras personagens sao
secunddrias. Na verdade, o bando de guerrilleros figura como um Unico e complexo
personagem, especialmente Pilar, Pablo, Anselmo e Maria. Como se o protagonista se
desvelasse em suas vozes e a partir desse compartilhamento, na medida em que cada um
manifesta uma preocupacao ou uma possivel reacdo as peripécias da guerra e da vida.

Como nas grandes cidades, as personagens tem as mais diversas origens, desde as
nacionalidades — russa, francesa, norte-americana (ainda quando denominado “Inglés”),
espanhola (em sua maioria) — até as varias etnias: ciganos, mouros, indigenas. As
circunstancias da guerra obrigam que as personagens se afastem de seus grupos de
pertenga e se encontrem como individuos. Sem esconder ou negar seus passados, passam
a constituir um grupo, €, aos poucos, se revelam uns para os outros. Embora as muitas
rusgas, se denominam de familia, um coletivo de irmaos, como diz Roberto ao rapaz que
teve toda a familia executada por ter votado nos socialistas (cf. HEMINGWAY, 1940, p.
125).

Segue uma breve explanagao sobre cada personagem, a exce¢do de Pilar e Pablo
que exigem um pouco mais de texto:

Robert Jordan ¢ um norte-americano que vai a Espanha como voluntério lutar a
favor da republica. Em sendo professor de espanhol, conhece bem a lingua e a cultura

daquele pais.

213 «“Bem’, pensou ele, ‘isso faz parte da educacdo de cada um. E sera educagdo perfeita, quando tudo
estiver acabado.”” (HEMINGWAY, 1980, p. 121).

214 «A gente da terra confiava nele sobretudo por causa da lingua. Eles confiam em quem fala perfeitamente
o espanhol idiomatico e tem conhecimento dos diversos lugares.” (HEMINGWAY, 1980, p. 121).

215 Pode ser o verbo “carregar” ou os substantivos “carga” ou “peso”. Este é o sexto album e foi langado
em 1996.
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Pilar, a priori, era identificada de “Mujer do Pablo”, mas ao longo da narrativa
sua forga emerge, seu nome € revelado e ela ascende a posicao de lider dos guerrilleros.
Suas palavras de estreia no romance sdao um repto ao marido e entdo lider Pablo: “What
are you doing now, you lazy drunken obscene unsayable son of an unnameable unmarried
gypsy obscenity? What are you doing?’?!® (HEMINGWAY, 1940, p. 30). J4 no capitulo
quatro, em uma discussao publica, Pilar assume a lideranga do bando: “Here I command!
Haven’t you heard /la gente? Here no one commands but me. You can stay if you wish
and eat of the food and drink of the wine, but not too bloody much, and share in the work
if thee wishes. But here I command.”?!” (HEMINGWAY, 1940, p. 55)

Pilar organiza, decide, comanda, mas seu marido aponta o mais leviano dentre os
impedimentos para a sua lideranga, o simples fato de ser mulher, atrelando-a aquelas
funcdes primarias que lhe sdo atribuidas: “Now if you are a woman as well as a
commander, that we should have something to eat.”*'® (HEMINGWAY, 1940, p. 57).
Entre enfrentar o marido alcodlatra e se aproximar de Roberto, Pilar, com consciéncia da
complexidade dos papeis sociais atribuidos, afirma: “Men. It is a shame to us women that
we make them.”?!” (HEMINGWAY, 1940, p. 32). Outra situagdo lhe aflige Pillar refere-
se a sua aparéncia: “Vamos, 'm not ugly. I was born ugly. All my life I have been ugly.
You, Inglés, who know nothing about women. Do you know how an ugly woman feels?
Do you know what it is to be ugly all your life and inside to feel that you are beautiful? It
is very rare.”??* (HEMINGWAY, 1940, p. 97). Em suas historias, amantes e touradas
precedem a luta armada pela Republica. Pilar, aventureira, ¢ enfatica: quer movimento,
pois “here is a stagnation that is repugnant.”??! (HEMINGWAY, 1940, p. 31).

Pilar parece representar a furia espanhola. A Espanha referida na narrativa, onde
um homem surpreende se permanece em seu posto de vigilia ou se seu comportamento

condiz com suas palavras. “That’s the rarest thing that can happen in Spain.”?*

216 “B que anda fazendo vocé agora, porcalhdo, filho de uma porca imunda? Que anda fazendo, sujeira?”
(HEMINGWAY, 1980, p. 27).

217 «“Nem por brincadeira! — replicou a mulher. — Quem manda aqui sou eu! Nio ouviu o que disse la gente?
Pode continuar aqui se quiser, para comer, beber; mas ndo se meta a valentdo. Pode tomar parte nos
trabalhos, se quiser. Mas quem manda sou eu.” (HEMINGWAY, 1980, p. 49).

218 “Mas se ¢ mulher e comandante, entdo mande nos dar de comer.” (HEMINGWAY, 1980, p. 50).

219 «E yma vergonha para nds sermos as mies dos homens.” (HEMINGWAY, 1980, p. 29).

220 “Vamos, ndo sou feia! Sou feia de nascenca. Toda a vida fui feia. Vocé, Inglés, nada sabe sobre mulheres;
e como saberia como uma mulher feia sente Podera 1a imaginar o que ¢ saber-se feia toda a vida e 1a dentro
sentir-se bela? (HEMINGWAY, 1980, p. 88).

221« ] além de que esta estagnacdo me estd fazendo mal.” (HEMINGWAY, 1980, p. 28).

222 ¢q...] o fato mais extraordinario que pode acontecer em terras de Espanha.” (HEMINGWAY, 1980, p.
181).
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(HEMINGWAY, 1940, p. 200). Um pais onde a paixao sobrepde-se a razao, onde tirar a
vida de uma pessoa “is done too lightly and often without true necessity and there is much
quick injustice which, afterward, can never be repaired.”*”® (HEMINGWAY, 1940, p.
198).

Quanto a Pablo, encontra-se no polo oposto ao letrado professor norte-americano.
Antagonizando com Roberto desde o primeiro instante, o espanhol se destaca por suas
habilidades como toureiro e lider, somadas a sua eficiéncia em organizar e efetuar ataques

e se mover por entre as linhas inimigas. Vejamos algumas opinides do cigano e do velho

sobre Pablo:

“Something barbarous,” the gypsy grinned. “Something very
barbarous. If you think Pablo is ugly you should see his woman. But
brave. A hundred times braver than Pablo. But something barbarous.”?%*
(HEMINGWAY, 1980, p. 26)

“Pablo was brave in the beginning,” Anselmo said. “Pablo was
something serious in the beginning.”*** (HEMINGWAY, 1980, p. 26)
“He killed more people than the cholera,” the gypsy said. “At the start
of the movement, Pablo killed more people than the typhoid fever.”?2
(HEMINGWAY, 1980, p. 26)

“But since a long time he is muy flojo” Anselmo said. “He is very
flaccid. He is very much afraid to die.”??’ (HEMINGWAY, 1980, p. 26)

Ja Maria ¢ uma jovem que sofreu as maiores barbaries que uma guerra pode
oferecer a uma jovem. Ela se apaixona por Roberto e juntos vivem novas experiéncias.

Figura querida por todos, o velho Anselmo passa a sabedoria e a confianga propria
dos anncides.

Agustin ¢ divertido, profere palavras de baixo caldo frequentemente e tem como
trunfo saber usar a metralhadora.

Fernando estd sempre de mal humor, ndo entende ironias e, por isso, ¢ alvo de

piadas.

223 “E na Espanha mata-se muito levianamente e sem necessidade real, e h4 muita injustica que mais tarde
nunca podera ser reparada.” (HEMINGWAY, 1980, p. 179).

224 “Um tanto Béarbara — respondeu o cigano sorrindo. — E as vezes muito barbara. Mas valente. Cem vezes
mais valente que Pablo.” (HEMINGWAY, 1980, p. 23).

225 “Pablo era valente no comego — interveio Anselmo. — Foi uma coisa muito séria, no comego.”
(HEMINGWAY, 1980, p. 23).

226 “Sim, matou mais gente do que a colera — disse o cigano. No comego do movimento Pablo matava mais
que o tifo.” (HEMINGWAY, 1980, p. 23).

227 “Mas ha ja muito que tempo que esta muy flojo — comentou Anselmo. — Medroso, com medo de morrer”
(HEMINGWAY, 1980, p. 23).
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Embora seja um guerrilheiro mais velho, Primitivo ainda ndo sabe lidar com o
estado constante de guerra.

Considerado inutil, o cigano Rafael revela ter boas intengdes, além disso ¢ cético
em relagdo a tudo e todos.

O guerrilheiro Andrés compartilha com Pablo a ansia de matar, mas aprendeu a
se controlar.

Eladio é o irmdo mais velho de Andrés, atua de forma discreta.

El Sordo (Santiago), combatente experiente, ¢ o lider de outro bando de
guerrilleros.

Guerrilheiro do bando de El Sordo, Joaquin pretendia se tornar toureiro, mas o
medo o impediu.

O general russo Golz ¢ aliado dos republicanos e tem Roberto sob o seu comando.

Kashkin ¢ outro combatente russo, atuou junto ao bando de Pablo, além disso
serviu com Roberto.

Karkov ¢ um correspondente russo alocado em Madri, amigo de Roberto.

Capitdo Rogelio Gomez ¢ o comandante que recebe Andrés quando vai ao quartel
general dos republicanos

Tenente-Coronel Miranda € o exemplo de ineficiéncia e apatia no comando que
contribui para a derrota republicana.

André Marty ¢ francés, comissario das Brigadas internacionais.

Catolico devoto, o Tenente Paco Berrendo ¢ um oficial do exército que atual na
missdo contra o bando de El Sordo.

Capitdo Moro também atua na missao contra o bando de El Sordo, ¢ a voz sensata
perante o tenente falastro.

Toureiro famoso, Finito de Palencia, foi marido de Pilar.

O pai de Roberto ¢ um homem religioso, que ndo lida bem com agressividade.

Ja o avo de Roberto lutou na Guerra civil norte-americana, sendo membro do
partido republicano.

Tanto as circunstancias excepcionais da guerra, quanto as poucas informacgdes que
nos foi possivel fornecer acerca de cada uma demonstram que, em graus e formas varias,
todas essas personagens encontram-se a margem da lei ¢ da ordem, o que nos permite
identifica-las com a voz de outro fora da lei, aquele que, por droga, morte, guerra ou amor,

espera e sangra nos versos do Metallica em “The outlaw torn™:
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And now I wait my whole lifetime for you
And now I wait my whole lifetime for you

I ride the dirt, I ride the tide for you
I search the outside, search inside for you

To take back what you left me

I know I'll always burn to be

The one who seeks so I may find
And now [ wait my whole lifetime

Outlaw of torn
Outlaw of torn
And I'm torn

So on I wait my whole lifetime for you
So on I wait my whole lifetime for you

The more I search, the more my need for you
The more I bless, the more 1 bleed for you??®
(METALLICA, 1996)

4.7 RELOAD**%30

So take this world and shake it
Come squeeze and suck the day

Come carpe diem, baby?*"
(METALLICA, “Carpe diem, baby”, 1997)

A marcagdo do tempo da narrativa no romance de Hemingway reitera o periodo
histérico da Guerra Civil Espanhola, ocorrida entre os anos de 1936 e¢ 1939. Os
guerrilleros encontram-se agrupados na montanha ha um ano, como revela Robert Jordan
enquanto calcula os dias para se casar com Maria e voltar ao trabalho na universidade.

Até 14, a questao ¢ aproveitar o presente, o dia de hoje:

The time for getting back will not be until the fall of thirty-seven. I left
in the summer of thirty-six and though the leave is for a year you do not

228 E agora eu espero a minha vida inteira / Por vocé / E agora eu espero a minha vida inteira / Por vocé //

Eu cavalgo a terra, eu cavalgo a maré / Por vocé / Eu procuro por fora, procuro por dentro / Por vocé // Para
ter de volta o que vocé deixou / Eu sei que sempre vou arder para ser / Aquele que procura, assim poderei
encontrar

E agora eu espero por toda a minha vida / Bandido despedacado / Bandido despedagado / Bandido
despedacado

E estou despedacado // Entdo assim eu espero a minha vida inteira / Por vocé / Entdo assim eu espero a
minha vida inteira / Por vocé // Quanto mais eu procuro, maior a minha necessidade / Por vocé / Quanto
mais eu abeng¢oo, mais eu sangro / Por vocé”.

229 “Recarregar”. Sétimo dlbum de estudio, de 1997.

230 Neste subcapitulo, trechos das musicas do album Reload se encontram na forma de citagio antes dos
paragrafos, funcionando como epigrafes, demarcando e dialogando os temas que lhes sdo pertinentes — e,
por esse motivo, seus titulos estdo em parénteses, logo apds os versos.

231 “Entdo pegue este mundo e o sacuda / Venha espremer e sugar o dia / Venha aproveitar o dia, baby”
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need to be back until the fall term opens in the following year. There is
a lot of time between now and the fall term. There is a lot of time
between now and day after tomorrow if you want to put it that way. No.
I think there is no need to worry about the university. Just you turn up
there in the fall and it will be all right. Just try and turn up there®*.
(HEMINGWAY, 1940, p. 165).

So gimme fuel, gimme fire
Gimme that which I desire**
(METALLICA, “Fuel”, 1997)

Na ambienta¢do do romance, como ocorre nos romances de Ernest Hemingway
em geral, busca-se estabelecer estreita conexao com a realidade historica e material. Neste
sentido, um numero consideravel de indicios ao longo da narrativa remetem a vida do
jornalista que se tornou escritor. A grande maioria desses indicios € ironica — combustivel
e fogo para a alegria dos criticos —, a exemplo das palavras do jornalista russo Karkov
que confessa: “I am a journalist. But like all journalists I wish to write literature.”?**
(HEMINGWAY, 1940, p. 244). Além da temporada do autor na Espanha e de seu
conhecido interesse por touradas e cacadas, ndo podemos olvidar a participagdo de
Hemingway como motorista de ambulancia na I Guerra Mundial (1914-1917), e como
correspondente na Guerra Civil Espanhola (1936-1939), quanto na Segunda Guerra Sino-
Japonesa (1937-1945). Em geral, Ernest Hemingway escolhia como cenario para suas
historias os paises que visitou e os acontecimentos que experimentou. Podemos dizer que

cada ferimento e/ou carimbo no passaporte resultou em um livro, mas nao basta viajar

nem ser ferido para escrever uma obra-prima...

“Like twisted vines that grow”?*

(METALLICA, “The memory remains”, 1997)

No entanto, em For whom the bell tolls, para além da ambientagdo na guerra,
encontramos a “casa” dos guerrilleros, ou seja, a montanha. A primeira vista, a paisagem

onde se passa a narrativa possui inclinagdes gentis € um riacho manso, claro e pitoresco,

232 “S¢ preciso ir embora 14 pelo outono de 37. Parti no verdo de 36 ¢, embora a licenga seja de um ano, ndo
tenho de retornar antes que inicie o periodo letivo no outono do ano seguinte. Ha bastante tempo até o
periodo letivo de outono. Ha bastante tempo até amanha, se quiser colocar a coisa nestes termos. Nao. Acho
que ndo é necessario me preocupar com a universidade. Desde que apareg¢a no outono, tudo bem. Apenas
tente chegar a tempo” (HEMINGWAY, 2014, p. 154).

233 “Entdo me dé combustivel, me fogo / me dé o que desejo”.

234 “Sou um jornalista. Mas como todo jornalista gostaria de escrever literatura”.

235 “Como videiras trangadas que crescem”
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bem como uma cachoeira, luz solar e vento agradavel. Porém, ainda onde a vista alcanga,
estdo os desfiladeiros e a correnteza forte. Trata-se, sem duvida, de um lugar indecifravel,
paradoxal, ora amistoso, ora hostil — abrigo e exilio. Lugar que, logo nas primeiras
palavras trocadas no romance, percebemos ser familiar a Roberto.

Também os sons demonstram-se ambiguos no decorrer da narrativa. Neste
sentido, basta recorrermos ao episédio em que os fascistas atacam o bando de El Sordo,
e ele, o surdo, aguarda ansioso o som dos avides, uma vez que estes trariam um desenlace
para a situagdo, ndo porque significassem a salvagdo dos guerrilleros encurralados, mas
porque acabaria com a vida de todos eles (HEMINGWAY, 1940, p. 307-322).

Neste sentido, o olfato funciona como indicio. Enquanto Pilar sente o cheiro da
morte em Kashkin, amigo de Roberto, e no toureiro Manolo, a sua descri¢ao se resolve
num amalgama olfativo que inclui, dentre outros, odores sentidos em um navio, em
sacrificios de animais, matadouro e prostibulos (HEMINGWAY, 1940, p. 249-257).
Também Roberto, se refere aos mais variados aromas: além do odor dos companheiros;
sente o cozido sendo preparado na caverna (HEMINGWAY, 1940, p. 19); o azedume de
seu saco de dormir, ervas frescas, vinho, alho e do suor de cavalo (Idem, p. 59); de cigarro
e vinho na caverna e o frescor da mao de Maria que acabara de lavar as vasilhas (/dem,
p. 226); o cheiro dos pinheiros e da floresta na noite fresca, que considera a fragrancia do
amor (Idem, p. 260); dentre varios outros aromas que levam a outras histérias e convocam

o0 sujeito para o conhecimento dos corpos do mundo e do outro.

Come clean, fess up

Tell all, spill gut

Off the veil, stand revealed

Show the cards, bring it on, break the seal

Ladies and gentlemen, step right up
And see the man who told the truth?*
(METALLICA, “Bad seed”, 1997)

O narrador estd a mercé e a disposicao de Roberto, uma vez que em poucas
ocasides narra fatos ndo presenciados pelo protagonista. Quando, por exemplo, falam em
lingua que Roberto ndo compreende, também o narrador ndo compreende (cf.

HEMINGWAY, 1940, p. 8). O narrador parece deter conhecimento das artes, pois faz

236 “pagse a limpo, desembucha / Fale tudo, coloque pra fora / Arranque o véu, segure a onda / Mostre as
cartas, manda ver, meta as caras // Senhora e senhores, aproximem-se / E vejam o homem que disse a
verdade”.
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referéncia ao quadro de Diego Velasquez (1599-1660) (cf. HEMINGWAY, 1940, p. 13).
Em alguns momentos, censura a fala cha de certas personagens: “The gypsy did not move
but said something unprintable”*’ (HEMINGWAY, 1940, p. 18). Todavia, em relacio
ao narrador, cumpre ressaltar a sua importancia ao desempenhar o papel de tradutor, uma

vez que, conforme ja dissemos, a historia se desenrola no ambiente linguistico do

espanhol, embora seja narrada em lingua inglesa®*®,

I feel you too

Feel those things you do

In your eyes I see a fire that burns

To free the you

That's wanting through

Deep inside you know the seeds I plant will grow**’
(METALLICA, “Devil’s dance”, 1997)

Quanto a narrativa em si, destacamos a variagao na velocidade do desenrolar das
acdes. Sexo e sangue sdo os temas eleitos por Hemingway para mostrar quando ha fogo
em nossos olhos. No encontro amoroso de Maria e Roberto, tempo e linguagem sao
suspensos. Com o raciocinio reduzido a interjeicdes, o narrador descreve como 0s

sentidos, ora na exacerbacao, ora na auséncia, tomam conta de suas mentes.

Then they were together so that as the hand on the watch moved, unseen
now, they knew that nothing could ever happen to the one that did not
happen to the other that no other thing could happen more than this; that
this was all and always; this was what had been and now and whatever
was to come. This, that they were not to have, they were having. They
were having now and before and always and now and now and now.
Oh, now, now, now, the only now, and above all now, and there is no
other now but thou now and now is thy prophet. Now and forever now.
Come now, now, for there is no now but now. Yes, now. Now, please
now, only now, not anything else only this now, and where are you and
where am I and where is the other one, and not why, not ever why, only
this now; and on and always please then always now, always now, for
now always one now; one only one, there is no other one but one now,
one, going now, rising now, sailing now, leaving now, wheeling now,
soaring now, away now, all the way now, all of all the way now; one
and one is one, is one, is one, is one, is still one, is still one, is one
descendingly, is one softly, is one longingly, is one kindly, is one
happily, is one in goodness, is one to cherish, is one now on earth with
elbows against the cut and slept on branches of the pine tree with the
smell of the pine boughs and the night; to earth conclusively now, and

237 “Q cigano ndo se mexeu, mas disse alguma coisa impublicavel”.

238 Ver subcapitulo 4.5.

239 “Ey sinto vocé também / Sinto essas coisas que vocé faz / Em seus olhos eu vejo um fogo que queima /
Para te libertar / Isso esta ultrapassando / Bem fundo vocé sabe que as sementes que eu planto crescerdo”
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with the morning of the day to come.240 (HEMINGWAY, 1940, p.
379).

Em outro episodio, o combate entre republicanos e fascistas, a velocidade dos

J4

acontecimentos ¢ acelerada por frases longas, abundancia de verbos e reduzida
pontuagdo, a desvelar um jogo de pressdo e tensdo. Paradigmatica destes recursos ¢ a

narracdo do confronto entre Pilar e um de seus camaradas:

‘Club yourself,’ I said and I hit him hard where it would hurt him and
it hurt him and he dropped his hands from my head and grabbed himself
and said. ‘No hay derecho, mujer. This, woman, you have no right to
do.” And in that moment, looking through the bars, I saw the hail full
of men flailing away with clubs and striking with flails, and poking and
striking and pushing and heaving against people with the white wooden
pitchforks that now were red and with their tines broken, and this was
going on all over the room while Pablo sat in the big chair with his
shotgun on his knees, watching, and they were shouting and clubbing
and stabbing and men were screaming as horses scream in a fire. And I
saw the priest with his skirts tucked up scrambling over a bench and
those after him were chopping at him with the sickles and the reaping
hooks and then some one had hold of his robe and there was another
scream and another scream and [ saw two men chopping into his back
with sickles while a third man held the skirt of his robe and the Priest’s
arms were up and he was clinging to the back of a chair and then the
chair I was standing on broke and the drunkard and I were on the
pavement that smelled of spilled wine and vomit and the drunkard was
shaking his finger at me and saying, ‘No hay derecho, mujer, no hay
derecho. You could have done me an injury,” and the people were
trampling over us to get into the hall of the Ayuntamiento and all I could
see was legs of people going in the doorway and the drunkard sitting
there facing me and holding himself where I had hit him. That was the
end of the killing of the fascists.”*! (HEMINGWAY, 1940, p. 125 -
126).

240 “E abandonaram-se juntos, os ponteiros do reldgio moviam-se sem serem vistos, € eles sabiam que nada
mais poderia acontecer a um que ndo acontecesse ao outro, que nada podia acontecer além disso, que isto
era o tudo e o sempre, era o que vinha sendo, seria agora ¢ em todo tempo que estivesse por vir. Isto, que
eles ndo teriam, agora estavam tendo. Agora, e antes e sempre, ¢ agora, € agora, ¢ agora. Oh, vem, agora,
vem, tudo, agora e acima de tudo agora, e ndo havera outro agora, mas tu agora, nao ha outro agora além
de ti agora, e agora ¢é teu profeta. Agora e para sempre agora. Vem, vem, ndo existe outra hora, mas s6 o
agora. Sim, agora. Agora, por favor, agora, s agora, nada mais, somente isto agora, vem, para mim, para
vocé, para um e para o outro, sem porqués, jamais por qué, somente isto agora, vai, sempre, por favor,
agora, vai, nio para, agora, SOmos um, um so agora, vamos juntos, subindo agora, velejando agora, saindo
agora, rolando agora, planando alto agora, longe agora, entrando tudo agora, fundo agora, somos um, um,
s6 um, um, um, um fundido no outro, um suavemente, delicadamente, ansiosamente, suavemente,
alegremente, um na bondade, um para acarinhar, um sobre a terra com os cotovelos contra a ramagem dos
pinheiros, sentindo o cheiro de pinho e da noite, na terra do agora que se acaba com a manha do dia que
vem nascendo.” (HEMINGWAY, 2014, p. 337-338).

241 «__ «“paylada em vocé” — eu disse, e lhe dei uma porrada naquele lugar que déi pra valer, fazendo-o
tirar as maos de minha cabega para segurar a si mesmo, gemendo: — “No hay derecho, mujer. Isto, mulher,
vocé ndo tinha o direito de fazer”. — Naquele momento, olhei através das grades e vi o saldo cheio de
homens malhando com porretes a torto e a direito, batendo com os manguais, espetando ¢ porreteando, aos
empurrdes, chocando-se uns contra os outros, com os forcados sujos de sangue e com os dentes quebrados,
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Don't go looking for snakes

You might find them

Don't send your eyes to the sun
You might blind them

Haven't I seen you here before??*?
(METALLICA, “Slither”, 1997)

Todos os acontecimentos de For whom the bell tolls se desenvolvem em cerca de
80 horas, desde a chegada de Roberto até a conclusdo de sua missdo. Os flashbacks e as
antecipacdes premonitorias respondem pelo desenrolar da linha narrativa, permitindo
uma melhor compreensao do recorte temporal. O passado emerge das conversas em grupo
e nos permite conhecer cada personagem e os caminhos que as levaram até¢ a montanha.
De Agustin, Maria e Roberto temos memorias compartilhadas de forma fragmentada. Ha
trés flashbacks significativos. A conversa entre General Golz e Roberto desvela a
dindmica sobre os bastidores da guerra com toques de manobras politicas
(HEMINGWAY, 1940, p. 04-09). A partir de Pilar e da vida espanhola antes da ameaga
fascista, vislumbramos Valéncia, suas touradas, alegrias e amores (HEMINGWAY, 1940,
p. 84-86). Os dias gloriosos de Pablo, por sua vez, estdo em sua incansavel luta contra o
fascismo, incluindo os ataques a clérigos e politicos (HEMINGWAY, 1940, p. 99-129).

Quanto ao prentincio dos acontecimentos, deve-se considerar as figuragdes dos
desejos e expectativas das personagens num tempo futuro, embora, no mais das vezes, ao
invés de trazer boas novas, tais antecipacdes causem mal-estar. Mesmo o simples
esquecimento de um nome — do Velho Anselmo, no caso — parece simbolo de mau agouro:
“It was a bad sign to him that he had forgotten”?** (HEMINGWAY, 1940, p. 02). De igual
modo, a tristeza que Roberto vislumbra nos olhos de Pablo: “But I don’t like that sadness,

he thought. That sadness is bad. That’s the sadness they get before they quit or before

isto tudo rolando por todo o saldo, enquanto Pablo apenas olhava, sentado na cadeira de espaldar alto, com
a sua carabina sobre os joelhos, em meio aos gritos, porradas, estocadas e urros de homens relinchando
como se fossem cavalos afugentados num incéndio. Vi o padre com a sua batina arregagada trepando num
banco enquanto os que estavam atras dele retalhavam-no com foices e gadanhos, e entdo um deles segurou-
o pela batina e ouvi um grito, e mais outro grito, ¢ vi dois outros homens cortando-o nas costas com foices,
enquanto um terceiro homem segurava a saia de sua batina e os bragos do padre estavam levantados e ele
se agarrava as costas de uma cadeira, e nisso a cadeira em que eu estava com o bébado quebrou-se e nds
fomos parar no pavimento fedido de vinho e vomito, o bébado agitando seu dedo para mim e dizendo: —
“No hay derecho, mujer, no hay derecho. Vocé poderia ter-me aleijado”. — As pessoas nos pisoteavam
para avangar sobre o saldo do Ayuntamiento, e eu via apenas as pernas das pessoas movendo-se na diregdo
da porta de entrada e o bébado sentado, de frente para mim, com as maos naquele lugar que eu lhe acertara.”
(HEMINGWAY, 2014, p. 120).

242 “N3o procure por cobras / Vocé pode encontra-las / Nio vire seus olhos para o sol / Vocé pode cega-los
/

Eu ja ndo te vi aqui antes?”.

243 “Foi-lhe um mau sinal haver esquecido o nome do velho.” (HEMINGWAY, 1980, p. 02).
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they betray. That is the sadness that comes before the sell-out.”>** (HEMINGWAY, 1940,
p. 12). Até mesmo quando Pilar e Roberto planejam a fuga ap6s a missdo, Roberto vacila
na sua crenca em relacdo ao sucesso da empreitada e Pilar arremata, como que
assombrada pela mala dicha: “I do not like to hear you speak in that manner. That manner
of speaking never brings luck.”?** (HEMINGWAY, 1940, p. 33). O ponto crucial do mal

agouro acontece quando Pilar 1€ a mao de Roberto:

“Let me see thy hand,” the woman said. Robert Jordan put his hand out
and the woman opened it, held it in her own big hand, rubbed her thumb
over it and looked at it, carefully, then dropped it. She stood up. He got
up too and she looked at him without smiling.

“What did you see in it?”” Robert Jordan asked her. “I don’t believe in
it. You won’t scare me.”

“Nothing,” she told him. “I saw nothing in it.”*** (HEMINGWAY,
1940, p. 33).

Também a tempestade de neve em €poca atipica sera interpretada como pressagio
funesto, uma aproximagao do mal pressentida por Pilar no final do capitulo treze. Logo
o narrador anuncia: “In the snowstorm you came close to wild animals and they were not
afraid” 247(HEMINGWAY, 1940, p. 182). Como a nevasca imprevista os obriga a
permanecer na caverna, os guerrilleros se reinem e embarcam em uma conversa,
permitindo através de varias incursdes ao passado, que se conhecam melhor. J& no
capitulo dezesseis, muitas canecas de vinho depois, a tensdo aumenta e surgem o0s
conflitos, tendo Pablo como pivor: “‘I have thought you are a group of illusioned people,’
Pablo said. ‘Led by a woman with her brains between her thighs and a foreigner who

comes to destroy you.””248 (HEMINGWAY, 1940, p. 215).

What I've felt, what I've known
Turn the pages, turn the stone
Behind the door, should I open it for you?

What I've felt, what I've known
Sick and tired, I stand alone
Could you be there, 'cause I'm the one who waits for you

244Mas nio gosto daquele seu ar triste. M4 coisa a tristeza. E a tristeza que Ihes sobrevém quando estio
prestes a desertar ou trair. E a tristeza do comego do fim.” (HEMINGWAY, 1980, p. 10).
245 “Nio gosto de vé-lo falar assim. Falar assim nunca traz sorte.” (HEMINGWAY, 1980, p. 29).
246 «_ Deixe-me ver sua mio — pediu a mulher, tomou a mio de Jordan, ficando a examina-la atentamente.
- Que vé nela? Eu ndo creio nisso € ndo me assusto.
- Nada. Néo vejo nada em sua mdo.” (HEMINGWAY, 1980, p. 29)
247 “Na tempestade de neve vocé se aproxima dos animais selvagens e eles nio sentem medo.”
248 «« Andei pensando que vocés sdo um grupo de pessoas iludidas’, disse Pablo. ‘Liderado por mulher que
tem o cérebro no meio das pernas ¢ um estrangeiro que vem destruir vocés.”
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Or are you unforgiven, too?**
(METALLICA, “The unforgiven”, 1997)

A tempestade prejudica os planos de Roberto e também de El Sordo. Para Roberto,
no entanto, serve como um momento de reflexdo (mais uma acontecimento ambiguo, com
aspectos positivos e negativos). Ao longo de todo o capitulo dezoito acompanhamos os
pensamentos de Roberto. Ao longo de todo o capitulo 18 acompanhamos os pensamentos
de Roberto acerca de sua empreitada para destruir a ponte, da qual se depreende uma
dubiedade semelhante aquela referida quando tratamos da montanha. Roberto tinha
experiéncia em construir, mas ao se voluntariar para lutar junto aos republicanos, lhe ¢
dada a missao de destruir uma ponte: “You had worked summers on engineering projects
and in the forest service building roads and in the park and learned to handle powder, so
the demolition was a sound and normal job too. Always a little hasty, but sound.”?°
(HEMINGWAY, 1940, p. 165).

A palavra demoli¢do e suas com sequéncias definitivamente ndo soam bem nos
ouvidos de Roberto. Como bom soldado, ele se prepara da melhor maneira possivel para
executar tarefa destrutiva. De qualquer modo, a arte de construir encontra um outro modo
de se manifesta, uma vez que Roberto constr6i uma ponte ainda mais firme e bem
estruturada com a Espanha através das amizades com os guerrilleros e do amor por Maria:
“Two days ago I never knew that Pilar, Pablo nor the rest existed, he thought. There were
no such a thing as Maria in the world. It was certainly a much simpler world.”?"!

(HEMINGWAY, 1940, p. 228). Uma obra construtiva que se desdobra no imaginario em

dire¢do ao futuro, na medida em que Roberto projeta o seu casamento com Maria:

So if you love this girl as much as you say you do, you had better love
her very hard and make up in intensity what the relation will lack in
duration and in continuity. Do you hear that? In the old days people
devoted a lifetime to it. And now when you have found it if you get two
nights you wonder where all the luck came from. Two nights. Two
nights to love, honor and cherish. For better and for worse. In sickness

249 “O que eu senti / O que eu soube / Doente e cansado / Eu permanego sozinho / Vocé poderia me ajudar?
/

Pois eu sou aquele que espera por vocé / Ou vocé ¢ imperdoavel também?”.

230 «“yocé trabalhou verdes a fio em projetos de engenharia e no servigo de construgio de estradas em meio
a floresta e no parque, e vocé aprendeu a lidar com polvora, entdo a demoli¢do era um trabalho que soava
normal também. Sempre um tanto precipitado, possivel” (HEMINGWAY, 1980, p. 150).

21 “Dois dias atras nio fazia ideia que Pilar, Pablo, nem do resto existia. Ndo tinha esse negdcio de Maria,
ele pensou. Com certeza era um mundo muito mais simples”.
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and in death. No that wasn’t it. In sickness and in health. Till death do
us part®? (HEMINGWAY, 1940, p. 168).

Roberto constrdi uma ponte para si mesmo ao querer preservar-se € evitar a morte.

Primeiro os pensamentos ruins invadem sua mente:

Not time, not happiness, not fun, not children, not a house, not a
bathroom, not a clean pair of pajamas, not the morning paper, not to
wake up together, not to wake and know she’s there and that you’re not
alone. No. None of that. But why, when this is all you are going to get
in life of what you want; when you have found it; why not just one night
in a bed with sheets??>* (HEMINGWAY, 1940, p. 168).

No entanto, a calma retorna para embalar a esperanga no futuro: “So now do not
worry, take what you have, and do your work and you will have a long life and a very
merry one”?* (HEMINGWAY, 1940, p. 168).

Enquanto o macro universo do romance tem como cenario a Guerra Civil
Espanhola polarizada entre republicanos e nacionalistas, o microuniverso elege a
paisagem ambigua e remota de uma montanha, na qual um norte-americano e alguns
espanhodis se encontram confinados e a espera do tempo proprio para o cumprimento de
suas missdes. Se ndo bastasse um, ocorre outro confinamento provocado pela nevasca.
Tais circunstancias afetam sobremaneira Anselmo, que estava de vigia na noite que a
tempestade comecou e teve um lampejo bastante incomodo para um velho combatente ao
perceber que os inimigos que estava prestes a matar, sdo na verdade homens como ele,

apenas as ordens que recebem de seus comandantes os diferencia e separa:

Across the road at the sawmill smoke was coming out of the chimney
and Anselmo could smell it blown toward him through the snow. The
fascists are warm, he thought, and they are comfortable, and tomorrow
night we will kill them. It is a strange thing and I do not like to think of
it. I have watched them all day and they are the same men that we are.

252 “Se ama essa garota tanto quanto diz, ¢ melhor ama-la seriamente e compensar pela intensidade o que a
relag@o ira faltar em duragio e continuidade. Esta ouvindo? Nos velhos tempos as pessoas devotavam uma
vida inteira a isso. E agora, vocé encontra, dispde de duas noites e fica pensando de onde a sorte veio. Duas
noites. Duas noites para amar, honrar e respeitar. No melhor e no pior. Na doenca e na morte. Ndo, ndo era
assim. Na doenga e na saude. Até que a morte os separe.” (HEMINGWAY, 2014, p. 157-158).

253 “Nem tempo, nem felicidade, nem divertimento, nem criangas, nem casa, nem banheiro, nem um par de
pijamas limpos, nem o jornal da manha, nem acordarem juntos, nem acordar e saber que ela esta ao seu
lado e que vocé ndo esta sozinho. Nao. Nada disso. Mas por que, quando isso ¢ tudo o que vocé quer da
vida, justo quando vocé o encontra, por que ndo, pelo menos uma noite numa cama com lengdis?”
(HEMINGWAY, 2014, p. 157).

254 “Entdo ndo se preocupe, pegue o que tem, execute a sua tarefa e tera uma longa vida e muito feliz.”
(HEMINGWAY, 2014, p. 158).
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I believe that I could walk up to the mill and knock on the door and I
would be welcome except that they have orders to challenge all
travellers and ask to see their papers. It is only orders that come between
us. Those men are not fascists. I call them so, but they are not. They are
poor men as we are. They should never be fighting against us and I do
not like to think of the killing?*> (HEMINGWAY, 1940, p. 192-193).

Submetido ao frio intenso e a fome, Anselmo ¢ surpreendido pela empatia para
com os fascistas, um acontecimento que pode ser considerado muito tipico na obra de
Hemingway, a conhecida moral da historia, mas ainda ndo se trata do climax.

Pertencer ao partido comunista, explica Roberto, € sentir aquilo que se espera na
primeira comunhao, mas nao sente (HEMINGWAY, 1940, p. 235). “It was a feeling of
consecration to a duty toward all of the oppressed of the world which would be as difficult
and embarrassing to speak about as religious experience and yet it was authentic as the
feeling you had when you heard Bach?>® [...]” (Idem, Ibidem). Passado o momento do

susto e da vergonha, vem o apice:

It gave you a part in something that you could believe in wholly and
completely and in which you felt an absolute brotherhood with the
others who were engaged in it. It was something that you had never
known before but that you had experienced now and you gave such
importance to it and the reasons for it that your own death seemed of
complete unimportance; only a thing to be avoided because it would
interfere with the performance of your duty®’ (HEMINGWAY, 1940,
p. 235).

Apos acolher o sentimento de irmandade universal, alcancar o sentido do

comprometimento com o outro, evitando a propria morte para nao prejudicar a causa, o

255 “Do outro lado da estrada, na serraria, a fumaga saia da chaminé, e Anselmo podia sentir o seu cheiro,
soprado pelo vento na sua direcdo, através da neve. “Os fascistas estdo aquecidos e confortdveis”, pensou,
“e amanhd a noite vamos matéa-los. E uma coisa estranha e eu ndo gosto de pensar a respeito. Vigiei-os
durante o dia inteiro e eles s2o homens iguais a nds. Acredito que eu poderia caminhar até a serraria e bater
na porta, ¢ seria bem-vindo, exceto pelo fato de que eles tém ordens para abordar todos os viajantes e pedir
os seus documentos. Sao apenas as ordens que nos separam. Aqueles homens ndo sdo fascistas. Eu os
chamo assim, mas eles ndo sdo. Sdo homens pobres iguais a nos. Jamais deveriam estar lutando contra nos,
e ndo gosto de pensar no ato de matar.” (HEMINGWAY, 2014, p. 179).

256 “Era um sentimento de consagracdo para o dever com respeito a todos os oprimidos do mundo, tdo dificil
e embaragoso de se explicar quanto as experiéncias religiosas, e mesmo assim era auténtico, como a
sensagdo que se tinha ao ouvir Bach” (HEMINGWAY, 2014, p. 216).

257 “F algo que transmite a vocé um sentimento de pertencimento a uma coisa em que vocé acredita
integralmente, na qual vislumbra uma fraternidade absoluta, compartilhada com os demais que estivessem
engajados. E uma experiéncia nunca vista, mas que vocé experimenta, entdo, e acaba dando tanta
importancia a ela, e as suas razdes, que a sua propria morte ndo importa mais — torna-se apenas algo a ser
evitado, para garantir o cumprimento do dever” (HEMINGWAY, 2014, p. 216).
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sujeito pode engajar-se na luta armada, muito embora, segundo Roberto Jordan, a beleza
de poder lutar perca sua pureza em seis meses (HEMINGWAY, 1940, p. 235).

A narrativa tem orgasmos multiplos. Nesses trés momentos apresentados nos
paragrafos anteriores — o sentimento de perten¢a a uma irmandade universal, a empatia
de Anselmo pelo inimigo e as pontes que Roberto constroi nas relagdes com os outros —
mais do que exemplificam e retomam, em verdade concretizam as palavras de John
Donne: “No man is an island entire in itself [...] I am involved in mankind, and therefore
never send to know for whom the bells tolls; it tolls for thee”**® (DONNE, s.d., p. 130).

Mas a questdes da guerra nao arredam...

So wake up, sleepy one

It's time to save your world

You're where the wild things are

Toy soldiers off to war?’

(METALLICA, “Where the wild things are”, 1997)

4.8 ST. ANGER?®°

A relagdo estabelecida em For whom the bell tolls (1940) entre a Igreja e o

»261 E além da

individuo, e entre o sujeito e a morte libertou “some kind of monster
musica do Metallica, frutificou ao menos mais duas vezes: a (esperada) adaptagdo
cinematografica — For whom the bell tolls (1943), de Sam Wood — ¢, a musica de Raul
Seixas, “Por quem os sinos dobram” (1979). O rock ‘n’ roll brasileiro de Raulzito figura,
na verdade, como um chamamento, uma convocagdo para termos coragem: “Coragem,
coragem, se o que vocé quer ¢ aquilo que pensa e faz / Coragem, coragem, eu sei que
voc€ pode mais” (“Por quem os sinos dobram”, 1979). Apesar de o titulo da musica e do
album serem exatamente a traducdo do titulo do livro de Hemingway, ha quem enxergue
meng¢do a masturbacdo em seus versos € nao questdes relativas a conflitos ou guerras.

Poderiamos dizer que “this is the tongue that speaks on the inside”?%?. Eis os controversos

versos que abrem a musica:

258 “Nenhum homem ¢ uma ilha isolada [...] a MORTE de qualquer homem ME diminui, porque sou parte
do GENERO HUMANO. E por isso nio perguntes por quem os sinos dobram; eles dobram por ti”
(HEMINGWAY, 1980, s.p.).

259 “Entdo acorde dorminhoco / E hora de salvar o seu mundo / Vocé esta onde as coisas selvagens estdo /

Soldados de brinquedo na guerra”

260 «“Santo 6dio”. Oitavo album, de 2003.

261 “Um tipo de monstro”, titulo da musica do album St. Anger (2003). Alguns versos dessa musica
compdem o texto desse subcapitulo. As referéncias serdo feitas em notas para melhor fluidez do texto.

262 “Esta € a lingua que fala em seu intimo” (“Some kind of monster”, 2003).
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Nunca se vence uma guerra lutando sozinho

C¢ sabe que a gente precisa entrar em contato
Com toda essa for¢a contida e que vive guardada
O eco de suas palavras nao repercutem em nada
(SEIXAS, 1979)

Ja o filme de Sam Wood ¢, de fato uma adaptagdo sem grandes intercorréncias, a

99263

ndo ser por “the eyes that can't see me”~*’, poderia dizer a personagem Maria, citando o

Metallica, se tivesse a oportunidade de ver a atriz loira de olhos azuis, Ingrid Bergman,

que interpreta o seu papel.

She set down the flat iron platter in front of him and he noticed her
handsome brown hands. Now she looked him full in the face and
smiled. Her teeth were white in her brown face and her skin and her
eyes were the same golden tawny brown. She had high cheekbones,
merry eyes and a straight mouth with full lips. Her hair was the golden
brown of a grain field that has been burned dark in the sun but it was
cut short all over her head so that it was but little longer than the fur on
a beaver pelt. She smiled in Robert Jordan’s face and put her brown
hand up and ran it over her head, flattening the hair which rose again as
her hand passed.** (HEMINGWAY, 1940, p. 22) (grifo nosso).

Assim, também no romance de Hemingway, a questao das etnias — desrespeitadas,

9265

excluidas ou tornadas invisiveis por “hands that drop your trust”~®, os ciganos sdo os

mais atacados do bando de guerrilleros, como se pode depreender da breve selegdo de
excertos que resume os juizos de valor acerca da personagem Rafael, representante dos

ciganos:

“Gypsies talk much and kill little,” Anselmo told him”?6¢
(HEMINGWAY, 1940, p. 19).

“And what do gypsies do in the war?”” Robert Jordan asked him.
“They keep on being gypsies.”

“That’s a good job.”

“The best,” the gypsy said.

99267

263 “QOs olhos que ndo podem me ver” (“Some kind of monster”, 2003).
264 <1 indas mAos morenas”, notou ele quando a moga colocou a travessa a sua frente. Neste momento, ela
olhou direto para ele e sorriu. Seus dentes eram brancos em contraste com o rosto moreno, de olhos e pele
de um mesmo moreno castanho-dourado. Tinha zigomas salientes, olhos vibrantes e uma boca bem-
desenhada com enormes l1abios carnudos. Seu cabelo era daquele castanho dourado de um campo de trigo
queimado pelo sol, cortado rente ao cranio como uma pele de castor. Sorriu a um palmo da cara de Jordan
e passou a mdo bronzeada pela cabega, alisando a raiz do cabelo, que voltou a se eri¢ar imediatamente”
(HEMINGWAY, 2014, p. 31).
265 «“As mios que quebram sua confianga” (“Some kind of monster”, 2003).
266 «Os ciganos falam muito e matam pouco, Anselmo disse a ele.”
267 «““E o que os ciganos fazem na guerra? perguntou Robert Jordan’

‘Eles continuam a ser ciganos.’

‘E um bom trabalho.’
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(HEMINGWAY, 1940, p. 19-20)

“She [Pilar] treats me as a time waster.”
“What injustice,” Anselmo taunted.
“She is against gypsies.”

“What an error,” Anselmo said.?®®
(HEMINGWAY, 1940, p. 28)

Em outra conversa, Roberto comenta com Anselmo que os indios das América do
Norte compartilham do mesmo respeito que os ciganos tém pelo urso, gragas a
semelhanga fisica deste animal com o ser humano. Surpreso em saber da semelhanca de
crengas entre povos tdo distantes e distintos, o velho Anselmo esclarece: “The gypsies
believe the bear to be a brother to man because he has the same body beneath his hide,
because he drinks beer, because he enjoys music and because he likes to dance.”?%’
(HEMINGWAY, 1940, p. 40). Apenas para, a seguir, referir-se a um dos desdobramentos
negativos desta crenca: “The gypsies also believe he is a brother because he steals for
pleasure. [...] To them it is not a sin to kill outside the tribe. They deny this but it is
true.”?’ (HEMINGWAY, 1940, p. 40). Entdo, Roberto lhe informa que também os
mouros agem de forma andloga. Anselmo insiste que, além de os ciganos ndo admitirem
tais leis, voltaram a agir como nos velhos tempos, pois as circunstancias da guerra lhes
permite matar livremente, sem medo da punigdo (cf. HEMINGWAY, 1940, p. 40).

“This is the mask that comes undone.”?”!

A liberagdo pela guerra dos instintos mais “ominous’?’?

, encontra sua contraparte
na relativizacdo do fascismo: “Don Guillermo was a fascist but otherwise there was
nothing against him.”*”®> No entanto, foi morto no calor do momento pelo monstro

principal, o 6dio:

‘O melhor’, disse o cigano.”
268 «E]a [Pilar] me trata como um desperdicio de tempo’
‘Que injustica’, Anselmo provocou.
‘Ela ¢ contra os ciganos’
‘Que erro,’ disse Anselmo.”
269 «Qs ciganos acreditam que o urso seja irmdo do homem por ter o mesmo corpo sob o couro, porque bebe
cerveja, porque gosta de musica e porque gosta de dangar.”
270 “Qs ciganos também acreditam que ele seja irmdo porque ele rouba por prazer. [...] Para eles, ndo é
pecado matar fora da tribo. Eles negam, mas ¢é verdade.”
271 “Esta é a mascara que vem inacabada” (“Some kind of monster”, 2003).
272 “Sinistro” (“Some kind of monster”, 2003).
273 “Dom Guillermo era fascista, mas fora isso niio havia nada contra ele.” (HEMINGWAY, 2014, p. 112).
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“It is true he paid little to those who made the flails but he charged little
for them too and if one did not wish to buy flails from Don Guillermo,
it was possible to make them for nothing more than the cost of the wood
and the leather. He had a rude way of speaking and he was undoubtedly
a fascist and a member of their club and he sat at noon and at evening
in the cane chairs of their club to read El Debate, to have his shoes
shined, and to drink vermouth and seltzer and eat roasted almonds, dried
shrimps, and anchovies. But one does not kill for that, and I am sure if
it had not been for the insults of Don Ricardo Montalvo and the
lamentable spectacle of Don Faustino, and the drinking consequent on
the emotion of them and the others, some one would have shouted,
‘That Don Guillermo should go in peace. We have his flails. Let him
g0.”?"* (HEMINGWAY, 1940, p. 116).

O album St. anger (2003), do metallica, tem por tematica a dificuldade de lidar
com sentimentos vigorosos. Na faixa-titulo, o refrdo provoca: “You flush it out, you flush

it out / Saint Anger 'round my neck”?”> (“St. anger”, 2003). Depois de tentar se livrar do

odio, a voz tenta compreendé-lo:

I feel my world shake
Like an earth quake
It's hard to see clear
Is it me? Is it fear?*’¢
(METALLICA, 2003)

Dentre os monstros que assombram as personagens de Hemingway, o medo ¢ um
dos mais potentes e volumosos, afetando tanto toureiros quanto guerrilleros. No caso de
Joaquin, do bando de El Sordo, o medo do touro foi tao forte que o impediu de realizar o
sonho de ser toureiro. Entdo, ao se ver envolvido na guerra, percebeu que havia coisas

mais amedrontadoras: “I have no fear of them now,” the boy said. “None. And we have

seen much worse things and more dangerous than the bulls. It is clear no bull is as

274 «f verdade que ele pagava pouco para aqueles que faziam os manguais, mas também cobrava pouco por
eles, e quem ndo quisesse compra-los podia fazé-los pelo prego do custo do cabo de madeira e do couro.
Tratava-se de um sujeito grosseiro para falar e era indiscutivelmente um fascista, membro do clube, ¢
sentava todas as tardes e noites naquelas cadeiras de vime na varanda do clube fascista para ler El Debate,
e ali engraxavam seus sapatos, bebia vermute, 4gua mineral gasosa, e comia améndoas torradas, camardes
secos e anchovas. Mas ndo se mata uma pessoa por isso. Tenho certeza de que se ndo fosse pelos insultos
de Dom Ricardo Montalvo e o lamentavel espetaculo de Don Faustino, mais a bebedeira consequente da
emocdo de todos por tudo isso, alguém teria gritado: — “Que Dom Guillermo va em paz. Nos temos os
seus manguais. Soltem-no.”” (HEMINGWAY, 2014, p. 112).

275 “Vocé o libera, vocé o libera / Santo 6dio em volta do meu pescogo”. (“Some kind of monster”, 2003)
276 “Ey sinto meu mundo tremer / Como um terremoto / E dificil de enxergar / Sou eu? Isso ¢ medo?”
(“Some kind of monster”, 2003)
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dangerous as a machine gun. But if I were in the ring with one now I do not know if I
could dominate my legs.”?”” (HEMINGWAY, 1940, p. 133-134).

Confianca: “this is the feel that's not so safe / This is the face that'll never
change.””® O monstro que acompanha a confianca é o seu extremo aposto, que
rapidamente ocupa o seu lugar. Em uma guerra, hesitar ou duvidar pode complicar a
situacdo, ¢ uma questdo de vida ou morte e, por isso, segundo Roberto ¢ uma decisdo que

precisa ser tomada:

It was as simple to move behind them [the enemy lines] as it was to
cross through them, if you had a good guide. It was only giving
importance to what happened to you if you were caught that made it
difficult; that and deciding whom to trust. You had to trust the people
you worked with completely or not at all, and you had to make decisions
about the trusting.?”” (HEMINGWAY, 1940, p. 04).

A excecio de Maria, todos consomem 4lcool e cigarros em grande quantidade ao
longo do romance. Esses artigos de luxo devem ser compartilhados como demonstragao
de respeito e para ganhar confianga. Desrespeitar regras de um lugar como a Espanha
parece liberar um tipo de monstro, pois Roberto as repete por diversas vezes. A primeira

regra, compartilhar cigarros, ele o fez assim que chegou na montanha (cf.

HEMINGWAY, 1940, p. 20), embora quebrar a segunda regra tenha inevitavel:

He was violating the second rule of the two rules for getting on well
with people that speak Spanish; give the men tobacco and leave the
women alone; and he realized, very suddenly, that he did not care. There
were so many things that he had not to care about, why should he care
about that?*** (HEMINGWAY, 1940, p. 24).

Bravura, lealdade, poder de decisdo e intui¢do sdao sentimentos tdo forte quanto o
6dio e também liberam outros tipos de monstro. Pilar e Agustin conversam sobre a

lideranca do bando. Pilar se diz inteligente e Agustin contesta: “No, Pilar,” Agustin said.

277 “Bu ndo sinto nenhum medo dele — disse Joaquim. — Medo nenhum! E temos visto coisa muito pior que
os touros. Nao ha touro que se compare a uma metralhadora. Mas se eu agora estivesse no picadeiro com
um touro, ndo sei se dominaria minhas pernas...” (HEMINGWAY, 1980, p. 119).

278 “Este ¢ o sentimento que ndo é seguro / Este é a face que nunca muda” (“Some kind of monster”, 2003).
279 “Seria tdo facil mover-se por tras delas [das linhas inimigas] quanto atravessa-las, se a pessoa tivesse
um bom guia. O que tornava tudo dificil é quando se dava importancia ao que poderia acontecer, caso a
pessoa fosse pega. Isto e decidir em quem confiar. Era preciso confiar integralmente nas pessoas com quem
se trabalhava, ou ndo confiar nem um pouco, ¢ tomar decisdes baseadas na confianga” (HEMINGWAY,
2014, p. 16).

280 «Ble estava violando a segunda das duas regras bésicas para afinar com as pessoas, em se tratando de
espanhois: dar tabaco aos homens e deixar as mulheres de lado. E se deu conta de que pouco se importava
com isso. Afinal, havia tantas coisas para as quais ele ndo dava a minima importancia, por que haveria de
fazer caso agora?” (HEMINGWAY, 2014, p. 33).
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“You are not smart. You are brave. You are loyal. You have decision. You have intuition.
Much decision and much heart. But you are not smart.”**! (HEMINGWAY, 1940, p. 94).
Pilar se sensibiliza e muda o foco para Roberto dizendo que ele ¢ “smart and cold. Very
cold in the head”?®? (Idem. Ibidem.). Ao que Agustin responde: “He must know his
business or they would not have him doing this. But I do not know that he is smart. Pablo
I know is smart”?** (Idem. Ibidem.). Pilar, com toda a sua sinceridade e honestidade,
escancara: “But rendered useless by his fear and his disinclination to action”?%* (Idem.
Ibidem.). “But still smart.”?® Insiste, Agustin, que argumenta de forma que Pilar
consente: I try to consider it intelligently. In this moment we need to act with intelligence.
After the bridge we must leave at once. All must be prepared. We must know for where
we are leaving and how”?¢ (HEMINGWAY, 1940, p. 94)

Outro tipo de monstro que ronda as personagens de Hemingway em For whom
the bell tolls (1940) ¢ a ironia. General Golz justifica em inglés: “I joke if I want. I am so
serious is why I can joke”?®” (HEMINGWAY, 1940, p. 08). Juntando-se a Anselmo para
debochar do orgulho que Pablo demonstrava por seus cavalos, Roberto pensa em franceés:
“Il a manqué son Jockey**® (HEMINGWAY, 1940, p. 16).

Roberto se diverte com seu pensamento e coloca outro monstro em questdo: a

99289

melancolia. “This is the voice of silence no more”~®” e Roberto sabe o quado perigosa essa

voz pode ser se ganhar forca:

That idea made him feel better. He grinned, looking at the two bent
backs and the big packs ahead of him moving through the trees. He had
not made any jokes with himself all day and now that he had made one
he felt much better. You’re getting to be as all the rest of them, he told
himself. You’re getting gloomy, too. He’d certainly been solemn and
gloomy with Golz. The job had overwhelmed him a little. Slightly
overwhelmed, he thought. Plenty overwhelmed. Golz was gay and he

281 “Ngo, Pilar, vocé ndo ¢ inteligente. Vocé ¢ valente. Vocé ¢é leal. Vocé tem palavra. Intuicdo.
Determinagao e coragem. Mas ndo ¢ inteligente” (HEMINGWAY, 2014, p. 94).

282 “Inteligente e frio. Tem a cabeca fria” (HEMINGWAY, 2014, p. 94).

283 “Sim. Deve conhecer o seu trabalho ou ndo teria sido designado para a opera¢do. Mas nio sei se ele é
astuto; Pablo, eu sei que ¢” (HEMINGWAY, 2014, p. 94).

284 “Mas se entregou, inutilizado pelo medo e pela indisposi¢do para agir” (HEMINGWAY, 2014, p. 94).
285 “Mas continua esperto”.

286 “Ey tento ver a coisa com inteligéncia. Neste momento, precisamos agir com inteligéncia. Depois da
ponte, precisamos cair fora imediatamente. Todos devem estar preparados. Temos que saber para onde
vamos, € como” (HEMINGWAY, 2014, p. 94)

287 «“Posso brincar, se bem o entender. Por ser muito sério é que eu posso brincar.” (HEMINGWAY, 1980,
p.)-

288 “Ele vai sentir falta da tanga” (“Jockstrap”: peca de vestudrio usada por Jockeys para protecio da
genitalia; também pode se referir ao jockey club em si).

289 “Esta ndo é mais a voz do siléncio” (“Some kind of monster”, 2003).
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had wanted him to be gay too before he left, but he hadn’t been®*
(HEMINGWAY, 1940, p. 17) (grifo nosso).

Mais adiante Roberto se coloca de outra forma. Na guerra ndo se brinca: “‘I don’t
joke that way,” Robert Jordan said. ‘Camarada to me is what all should be called with
seriousness in this war. In the joking commences a rottenness.””*! (HEMINGWAY,
1940, p. 65- 66). A discussao entre ele e Pilar segue e esta encerra rindo e dizendo que
ela faz piada com qualquer coisa (cf. HEMINGWAY, 1940, p. 66).

Ferido apos a explosdo da ponte, Roberto pensa que as incursdes precisam ser
mais organizadas, que transmissores portateis facilitariam a comunicagdo. Entao faz a
piada derradeira: “Yes, there’s a lot of things we ought to have. 1 ought to carry a spare
leg, t00.”?°2 (HEMINGWAY, 1940, p. 469). A importancia de o monstro da ironia vencer
o monstro da melancolia pode ser recuperada ainda no primeiro capitulo. Roberto admira
os homens alegres, pois entende que ter alegria ¢ como ser imortal em vida: “All the best
ones, when you thought it over, were gay. It was much better to be gay and it was a sign
of something too. It was like having immortality while you were still alive”?*?
(HEMINGWAY, 1940, p. 17). Entdo mais dois monstros tomam seu corpo € sua mente:

enquanto o intelectual devaneia sobre a alegria, o corpo urge por alimento:

That was a complicated one. There were not many of them left though.
No, there were not many of the gay ones left. There were very damned
few of them left. And if you keep on thinking like that, my boy, you
won’t be left either. Turn off the thinking now, old timer, old comrade.
You’re a bridge-blower now. Not a thinker. Man, I’'m hungry, he
thought. I hope Pablo eats well** (HEMINGWAY, 1940, p. 17).

290 “Aquela ideia o fez sentir-se melhor. Arreganhou os dentes, num sorriso, olhando para os dois ombros
curvados pelo peso das duas mochilas a sua frente movendo-se através das arvores. Nao havia feito
nenhuma piada durante todo o dia e, agora que ria por dentro, sentia-se muito melhor. “Vocé esta se
tornando como todo o resto”, admitiu em pensamento. “Estd ficando melancélico também.” Tinha estado
cerimonioso e deprimido com Golz. A tarefa o oprimira um pouco. “Ligeiramente”, pensou. Oprimira
totalmente. Golz estava alegre e queria que ele ficasse alegre também, antes da viagem, mas ele ndo ficou
alegre” (HEMINGWAY, 2014, p. 27).

21 «“Ey ndo brinco dessa maneira’, diz Roberto. ‘Camarada para mim ¢ uma forma pela qual todos deveriam
se tratar com seriedade nessa guerra. Na brincadeira comega a podridao”.

292 “Sim, tem um monte de coisas que deveriamos ter. Eu devia carregar uma perna extra também”

293 “Todos os melhores homens, pensando bem, eram alegres. Seria muito melhor estar alegre, € seria um
bom sinal também. Seria como obter a imortalidade enquanto ainda se vive” (HEMINGWAY, 2014, p. 27).
2% Era um pensamento complexo. De qualquer forma, ndo restavam muitos assim. Ndo, ndo haviam sobrado
muitos homens alegres. “Diacho, tdo poucos sobreviveram. E se vocé ficar pensando nisso, meu garoto,
nem vocé sobrevivera. Desligue os pensamentos agora, veterano, velho camarada. Agora vocé é um
especialista em explosdo de pontes. Ndo é um pensador. Homem, como eu estou com fome”, pensou.
“Espero que Pablo tenha boa comida (HEMINGWAY, 2014, p. 27).
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Como diz o Metallica na musica “Frantic” do album Sz Anger (2003): “My
lifestyle determines my deathstyle”?*> (METALLICA, 2003).

4.9 DEATH MAGNETIC*®

Tanto o titulo do romance quanto o deste album — For whom the bell tolls (1940)
e Death magnetic (2008), respectivamente — anunciam a morte. No caso do romance, o
titulo age como o proprio sino, dobrando-se pela lista de mortos que se faz ao longo da
narrativa. J& o titulo do album anuncia uma série de situagdes que aguga o desejo pela
morte, tornando-a ainda mais atrativa. O sino era um importante veiculo de comunicagao
antes do advento das maquinas que propiciam a rede de comunicagao, depois delas se
tornou um instigante objeto de adoragdo. O ima, por sua vez, ¢ dicotdmico: atrai ou repele,
pode ser natural ou artificial, estabelece os polos norte e sul.

Através do sino, a Igreja alcanca o individuo inserido em uma comunidade,
enquanto o campo magnético do ima sé alcanga aquele sujeito propicio a sucumbir a sua
atragdo. O sino pode ndo ser ouvido por aqueles que de fato tenham deficiéncia auditiva
ou por aqueles que ndo compreendam seu toque. O ima pode repelir o objeto ou
simplesmente se aproximar de um objeto feito de um material alheio ao seus encantos.
Ambos sdo sedutores mas tém sua ac¢ao limitada pelo o Outro. “Here it is the shift from
deadliness to normal family life”*’” (HEMINGWAY, 1940, p. 227). O pensamento de
Roberto sobre a guerra cabe bem para nossos dois instrumentos e seus possiveis usos,
pois diante da morte, cada escolha é determinante.

Também a linha entre o certo e o errado estabelecida por Anselmo no ato de matar

tem seus proprios contornos. Roberto pergunta se ele ja matou, o velho responde:

“Yes. Several times. But not with pleasure. To me it is a sin to kill a
man. Even Fascists whom we must kill. To me there is a great difference
between the bear and the man and I do not believe the wizardry of the
gypsies about the brotherhood with animals. No. [ am against all killing
of men.”

“Yet you have killed.” [Roberto asked]

295 “Meu estilo de vida determina meu estilo de morte”.

29 “fm3 para a morte”. Nono album (de 2008) cujo titulo faz “uma referéncia obliqua aos idolos do rock
que morreram jovens, como se fossem imas para a morte”, explica o mais conhecido bidgrafo das bandas
de metal Mick WALL (2013, p. 412).

297 “Aqui estamos na linha divisoria entre o perigo de morte € a vida familiar normal”.
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“Yes. And will again”?*® (HEMINGWAY, 1940, p. 41).

Ansioso por perddao, Anselmo continua desfiando seu pensamento. Entdo revela a

situagdo de Deus na Espanha em tempo de excecdo e sua propria relagdo com Ele:

But if I live later, I will try to live in such a way, doing no harm to any
one, that it will be forgiven.”

“By whom?”

“Who knows? Since we do not have God here any more, neither His
Son nor the Holy Ghost, who forgives? I do not know.”

“You have not God any more?”

“No. Man. Certainly not. If there were God, never would He have
permitted what I have seen with my eyes. Let them have God.”

“They claim Him.”

“Clearly I miss Him, having been brought up in religion. But now a man
must be responsible to himself.”

“Then it is thyself who will forgive thee for killing.”

“I believe so,” Anselmo said. “Since you put it clearly in that way I
believe that must be it. But with or without God, I think it is a sin to
kill. To take the life of another is to me very grave. I will do it whenever
necessary but I am not of the race of Pablo”?** (HEMINGWAY, 1940,

p. 41)

Durante a missdo, Anselmo chora desconsoladamente ap6s matar um sentinela
(cf. HEMINGWAY, 1940, p. 435). Entdo, para nao ficar dividido entre o pecado ¢ a

obriga¢do de matar, Anselmo langa mao de sua propria teoria (Roberto é seu interlocutor):

“I would not kill even a Bishop. I would not kill a proprietor of any
kind. I would make them work each day as we have worked in the fields
and as we work in the mountains with the timber all of the rest of their
lives. So they would see what man is born to. That they should sleep
where we sleep. That they should eat as we eat. But above all that they
should work. Thus they would learn.”

298 «“_ Sim, muitas vezes. Mas nunca senti satisfagio. Para mim, matar um homem é um pecado, mesmo

sendo inimigo. Eu, por mim, acho grandes diferengas entre o urso € o homem, e ndo acredito nessa bruxaria
dos ciganos a respeito da fraternidade com animais. Nao. Eu sou contrario a matanca de homens.

- E no entanto matou. [Roberto perguntou]

- Sim. E ainda matarei” (HEMINGWAY, 1980, p. 37).

299 “Mas se escapar com vida hei de fazer o possivel por viver de modo a ndo fazer mal a ninguém a fim de
ser perdoado.

- Por quem?

- Quem ¢ que sabe? Desde que nao temos mais Deus, nem o Filho, nem o Espirito Santo, quem pode
perdoar? Eu ndo sei.

- Entéo vocé ndo tem mais Deus?

- Nao, homem. Certo que ndo. Se houvesse Deus, Ele nunca permitiria o que tenho visto com meus olhos.
Eles que fiquem com Deus.

- Os fascistas reivindicam Deus, sim.

- E claro que Ele me faz falta, pois fui educado com religido. Mas agora um homem tem que ser responsavel
por si. (HEMINGWAY, 1980, p. 37)
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“And they would survive to enslave thee again.”

“To kill them teaches nothing,” Anselmo said. “You cannot exterminate
them because from their seed comes more with greater hatred. Prison is
nothing. Prison only makes hatred. That all our enemies should learn.”
“But still thou hast killed.”

“Yes,” Anselmo said. “Many times and will again. But not with
pleasure and regarding it as a sin.”*% (HEMINGWAY, 1940, p. 41-42)

Deus e toda a Santissima Trindade se foram da Espanha. Abandonados a propria
sorte, Anselmo acredita os republicanos devam educar os fascistas, pois eles so
entenderdo a miséria que impdem ao povo quando experimentarem seus infortunios. A
crenca ¢ no aprendizado pela experiéncia e ndo na violéncia. O velho permanece até o
fim da narrativa com a mesma opinido. Emocionado ap6s matar um vigia, pensa: “To
shoot a man gives a feeling as though one had struck one’s own brother’ when you are
grown men’>%" (HEMINGWAY, 1940, p. 442).

Anselmo ¢ uma figura tnica dentro do bando. Sua forma de pensar reflete a
sabedoria do ancido, sem a efervescéncia, nem a urgéncia juvenil: “I am an old man who
will live until I die”*? (HEMINGWAY, 1940, p. 16). Anselmo reverbera a tradigio

popular. Ainda conversando com Roberto, o velho o convida para cacar. Roberto retruca:

“You like to hunt?”

“Yes, man. More than anything. We all hunt in my village. You do not
like to hunt?”

“No,” said Robert Jordan. “I do not like to kill animals.”

“With me it is the opposite,” the old man said. “I do not like to kill
men.”

“Nobody does except those who are disturbed in the head,” Robert
Jordan said. “But I feel nothing against it when it is necessary. When it

is for the cause”® (HEMINGWAY, 1940, p. 39).

390 _ Eu ndo mataria nem um bispo. Ndo mataria um proprietario de espécie alguma. Obriga-los-ia, sim a
trabalhar no campo diariamente como nds trabalhamos, e pelo resto de suas vidas. Assim saberiam para
que foi que o homem nasceu. Teriam de dormir onde nés dormimos. Comer o que nds comemos. Mas antes
de mais nada, teriam de trabalhar. Haviam de aprender.

- Desse modo eles sobreviveriam e escravizariam vocé de novo.

- Mas nao ¢ matando que eles aprenderdo — respondeu Anselmo. — Vocé nao pode extermina-los, porque
da semente nasceria mais 6dio ainda. Prisdo ndo adianta nada. A prisio s6 faz aumentar o odio. E o que
nossos inimigos precisam aprender.

- Mas apesar disso voc€ matou.

- Sim — respondeu Anselmo. — Matei e ainda hei de matar. Mas nunca por prazer e sempre considerando
isso um pecado. (p. 37-38).

301 “Atirar num homem d4 a sensagdo de abusivamente bater num irmdo menor” (HEMINGWAY, 1980. p.
398).

302 “Sou um velho que vai viver até morrer”.

303 «_ Gosta de cagar?

- Sim, homem. Mais que tudo. Na minha aldeia todos nés cagamos. E vocé?

- Nao — disse Roberto Jordan. — Ndo gosto de matar animais.

- Comigo da-se ao contrario — murmurou o velho. — O de que ndo gosto ¢ matar homens.
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Para Anselno, era normal cagar e admirar o couro pendurado nas paredes de casa.
O velho conta, entre orgulhoso e saudoso, que a pata de um urso que ele cagou foi exposta
na porta da igreja da vila onde residia.

O ceticismo invade o pais tradicionalmente religioso. A organiza¢cdo do mundo ja
nao obedece a vontade de Deus, mas a da natureza. Inquirida com espanto sobre a nevasca
que se anunciava proximo do més de junho, Pilar responde: “Why not? These mountains
do not know the names of the months. We are in the moon of May*** (HEMINGWAY,
1940, p. 177). Também a doenca severa que sempre veio a mando de Deus, passa a ser

uma questao de consequéncias pragmaticas:

“Tubercular?” Pilar said. “Who wouldn’t be tubercular from the
punishment he received? In this country where no poor man can ever
hope to make money unless he is a criminal like Juan March, or a
bullfighter, or a tenor in the opera? Why wouldn’t he be tubercular? In
a country where the bourgeoisie over-eat so that their stomachs are all
ruined and they cannot live without bicarbonate of soda and the poor
are hungry from their birth till the day they die, why wouldn’t he be
tubercular? If you travelled under the seats in third-class carriages to
ride free when you were following the fairs learning to fight as a boy,
down there in the dust and dirt with the fresh spit and the dry spit,
wouldn’t you be tubercular if your chest was beaten out by horns?”3%
(HEMINGWAY, 1940, p. 184).

Ao conversar sobre Kashkin, amigo de Roberto, Pablo ¢ Anselmo exibem alto

grau de ceticismo pela vida e uma compreensao pragmatica da morte:

“He is dead since April.” [Roberto said]

“That is what happens to everybody,” Pablo said, gloomily. “That is
the way we will all finish.”

“That is the way all men end,” Anselmo said. “That is the way men
have always ended.”*° (HEMINGWAY, 1940, p. 14).

- Ninguém gosta a menos que tenha a cabega perturbada — volveu Jordan. — Mas sendo necessario, pouco
se me da... sendo pela Causa” (HEMINGWAY, 1980, p. 35).
304 “E por que ndo? Estas montanhas nio sabem o nome dos meses. Estamos na lua de maio.”
(HEMINGWAY, 1980, p. 160)
305 “E quem ndo ficaria tuberculoso com os sofrimentos por que ele passou? Nesta terra em que ninguém
pode enriquecer sendo fazendo-se criminoso como Juan March, ou toureiro, ou tenor de 6pera? Como nio
havia de ficar tuberculoso? Numa terra em que a burguesia morre de indigestdo e o povo passa fome desde
que nasce até que morre? Se vocé viajasse debaixo dos assentos dos vagoes de terceira, a respirar escarros
secos, a fim de ir as feiras onde os meninos aprendem a tourear, vocé também ficaria tuberculoso, depois
que levasse uma pancada no peito.” (HEMINGWAY, 1980, p. 166).
306 «“Ele esta morto desde abril. [disse Roberto]

‘E 0 que acontece a todos,” Pablo disse melancélico. ‘Esse é o fim de todos nos.’

‘Esse ¢ o fim de todos os homens’, disse Anselmo. ‘Esse sempre foi o fim de todos os homens.””
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Da mesma forma que Anselmo, Pilar repudia o assassinato. Para ela, o ato de
matar se justifica nos mesmos modos que Roberto e Anselmo: pela Causa. No entanto,
Pilar continua uma personagem complexa nem religiosa como Anselmo, nem cética como
declara. Em seu relato sobre os assassinatos que assistiu, podemos perceber sua linha de
raciocinio, como exemplificam suas consideragdes acerca da morte de um guarda civil

com um tiro disparado por Pablo:

“It was a thing of great ugliness, but I had thought if this is how it must
be, this is how it must be, and at least there was no cruelty, only the
depriving of life which, as we all have learned in these years, is a thing
of ugliness but also a necessity to do if we are to win, and to preserve
the Republic™*” (HEMINGWAY, 1940, p. 118).

Pela Causa, Pilar entende que todos deveriam se unir e matar os fascistas para que
juntos possam suportar a culpa e também aproveitar os beneficios da Republica (cf.

HEMINGWAY, 1940, p. 119) até perceber a barbarie crescer em seus compatriotas:

But after Don Guillermo I felt a feeling of shame and distaste, and with
the coming of the drunkards and the worthless ones into the lines, and
the abstention of those who left the lines as a protest after Don
Guillermo, I wished that I might disassociate myself altogether from the
lines, and I walked away, across the square, and sat down on a bench
under one of the big trees that gave shade there” [...]Then the other
said, ‘If it is necessary to kill them all, and I am not convinced of that
necessity, let them be killed decently and without mockery’?%
(HEMINGWAY, 1940, p. 119).

O que mudou para Pilar foi perceber que o escarnio substituiu a compaixdo. Don
Guilhermo era daqueles fascistas “boa gente”, que era mais um esnobe que um rico, pois
tocava uma pequena carpintaria. A religido também o tornava fascista, segundo Pilar, mas
era coisa da esposa e ele a seguia por amor (cf. HEMINGWAY, 1940, p. 115-116). Don
Guilhermo foi morto logo apds Don Ricardo, que insultou a Republica, e Don Faustino,
um fascista de primeira linha, proprietario de terras, conhecido por molestar meninas, que

fez um verdadeiro escandalo na sua hora. Os homens de Pablo tomaram gosto pelo

397 “Foi uma coisa horrorosa, mas algo que tinha de ser feito. Pelo menos ndo foi cruel, somente a privagio
de vidas, e, como aprendemos nesses anos, uma coisa horrenda, no entanto necessaria, se quisermos vencer
para preservar a Republica” (HEMINGWAY, 2014, p. 114).

308 «““Mas ap6s Dom Guillermo, eu tive um sentimento de vergonha e desgosto, e com a chegada dos
bébados e vagabundos para as fileiras, ¢ a absteng@o daqueles que as abandonaram em protesto, depois de
Dom Guillermo, desejei me afastar das fileiras, atravessei a praca e fui me sentar num banco sob a sombra
das enormes arvores.’ [...] ‘Entdo o outro falou’: ‘Se é necessario matar a todos, e ndo estou convencido
disto, que sejam mortos com decéncia ¢ sem palhacada.”” (HEMINGWAY, 2014, p. 115).
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assassinato. Qualquer coisa de respeitoso que ainda havia pela morte perdeu-se.
Tornaram-se feras sedentas de sangue (cf. HEMINGWAY, 1940, p. 114-115). Quando
da execugdo de Don Guilhermo, sua esposa gritava desesperadamente ao longe, um gesto
imitado pelos homens que, em sua maioria ja bébados, o atacaram de forma animalesca
(cf. HEMINGWAY, 1940, p. 118).

Apds a matanga, Pablo pergunta a Pilar se ela gostou. Ela responde que s6 de Don
Faustino. Ele, servindo-se de pao, diz que gostou de tudo, mas se decepcionou com o
padre. Pilar sabia que ele odiava padres e a situacdo se agravava quando eram fascistas,
entdo o encorajou a falar. ““He was a disillusionment to me,” Pablo said sadly. [...] ‘He
died very badly,” Pablo said. ‘He had very little dignity’*%. Pilar descorda, mas Pablo

insiste: “‘But in the last minute he was frightened.””*!°. Pilar pergunta:

““Who wouldn’t be?’ I said. ‘Did you see what they were chasing him
with?’

““Why would I not see?’ Pablo said. ‘But I find he died badly.’

“‘In such circumstances any one dies badly,” I told him. ‘What do you
want for your money? Everything that happened in the Ayuntamiento
was scabrous.’

““Yes,” said Pablo. ‘There was little organization. But a priest. He has
an example to set.’

“‘I thought you hated priests.’

““Yes,” said Pablo and cut some more bread. ‘But a Spanish priest. A
Spanish priest should die very well.””*!'' (HEMINGWAY, 1940, p. 127-
128).

Ainda na mesma noite, Pilar ouve Pablo chorando. “He is crying in a short and
ugly manner as a man cries when it is as though there is an animal inside that is shaking
him.”'2 (HEMINGWAY, 1940. p. 90). Depois de alguma insisténcia por parte de Pilar,
Pablo desabafa:

‘The people,” he said. ‘The way they left me. The gente.’
“Yes, but they are with me,’ I said, ‘and I am thy woman.’

309 «“Ele foi uma desilusdo para mim’ — disse Pablo, com tristeza.’ [...] ‘Ele morreu muito mal’ — disse
Pablo. — ‘Ele teve muito pouca dignidade.”” (HEMINGWAY, 2014, p. 122).
310 “Mas no ultimo minuto ficou amedrontado” (HEMINGWAY, 2014, p. 122).
311 “Quem ndo ficaria? Nao viu com que eles estavam cagando o padre?”

— “Mas como ndo veria?” — disse Pablo. — “So6 que acho que ele morreu mal.”

— “Em circunstancias como aquelas qualquer um morre mal” — eu lhe disse.

— “O que vocé estava querendo? Tudo o que aconteceu no Ayuntamiento foi indecoroso.”

— “Foi” — respondeu Pablo. — “Teve pouca organizagdo. Mas um padre, ele tinha que dar o exemplo.”
(HEMINGWAY, 2014, p. 122).
312 “Ble esta chorando com muita intensidade, como um homem chora quando parece que h4 um animal
dentro dele, sacudindo-lhe o corpo”
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‘Pilar,” he said, ‘remember the train.” Then he said, ‘May God aid thee,
Pilar.

‘What are you talking of God for?’ I said to him. ‘What way is that to
speak?’

“Yes,” he said. ‘God and the Virgen.’

‘Qué va, God and the Virgen,’ I said to him. ‘Is that any way to talk?’
‘I am afraid to die, Pilar,” he said. ‘Tengo miedo de morir. Dost thou
understand?”*!* (HEMINGWAY, 1940. p. 90)

Pilar ordena que ele saia da cama pois ndo havia espago para ela e para o medo
dele, e completa: “Then he was ashamed and was quiet and I went to sleep but, man, he’s
aruin.”?'* (HEMINGWAY, 1940. p. 90).

Com o passar do tempo, Pablo consome mais bebida alcoolica. Os conflitos com
Pilar tornam-se mais intensos: “You are a woman and you don’t understand,” Pablo said
equably. ‘I’'m a drunk on wine and I would be happy except for those people I have killed.
All of them fill me with sorrow.” He shook his head lugubriously”*!> (HEMINGWAY,
1940, p. 209). Entdo Pilar faz uma declaragdo surpreendente, assegurando preferir um

assassino ao seu lado do que um alcodlatra:

“I liked you better when you were barbarous,” the woman said.
“Of all men the drunkard is the foulest. The thief when he is not
stealing is like another. The extortioner does not practise in the
home. The murderer when he is at home can wash his hands. But
the drunkard stinks and vomits in his own bed and dissolves his
organs in alcohol.”!® (HEMINGWAY, 1940, p. 208).

O apetite sexual de Pilar ¢ claramente conduzido pela chama da virilidade. Pilar
deseja alguém com o mesma vigor que o seu. Cada vez que Pablo demonstra fraqueza,

ela se afasta. Em seu relato a Roberto e a Maria sobre a noite apos a matanca, Pilar diz

313 «“Ag pessoas, me deixaram, la gente.” — “Sim, mas elas estio comigo, eu lhe disse, e eu sou a tua
mulher.” Disse: “Pilar, lembra do trem.” Entdo ele me veio com essa: “Deus te ajude, Pilar.” — “Por que
voceé esta falando em Deus?” Eu lhe perguntei “Que jeito de falar é este?” “Sim” — disse ele —, “Deus e
a Virgem.” — “Qué va, Deus e a Virgem,” eu lhe disse, “ndo tem outro jeito de falar?” “Eu tenho medo de
morrer, Pilar, tengo miedo de morir, vocé ndo entende?” — ele me disse, choramingando.”
(HEMINGWAY, 2014, p. 90).

314 “Entdo ele ficou envergonhado e calou-se e eu fui dormir, mas, cara, o homem esté arruinado”.

315 “Vocé ¢ mulher e ndo compreende — respondeu Pablo como que remordido por dentro. — Eu me
embebedaria e me sentiria feliz se ndo fosse aquela gente que matei. Tenho um berne no coragdo — disse
sacudindo lugubremente a cabega.” E continua: “Pois eu os ressuscitaria a todos — repetiu Pablo em tom
triste. — Um por um.” (HEMINGWAY, 1980, p. 189).

316 “Eu o preferia quando era um barbaro, gostava mais do barbaro. De todos os homens, o bébado me ¢ o
pior. O ladrdo, quando ndo esta roubando, ¢ iguala qualquer outro homem. O chantagista ndo ¢ chantagista
dentro de sua casa. O assassino quando esta em casa pode lavar as maos. Mas o bébado fede e vomita na
propria cama e dissolve seus 6rgdos no alcool.” (HEMINGWAY, 1980, p. 189).
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que Pablo estava sem desejo sexual: ‘Pilar, tonight we will do nothing.’*!’

(HEMINGWAY, 1940, p. 128). Pilar assentiu. Pablo continuou: ‘I think it would be bad
taste after the killing of so many people.”*'® (Idem. Ibidem.). Assim, Pilar dispara:

‘Qué va,’ 1 told him. ‘What a saint you are. You think I lived years with
bullfighters not to know how they are after the Corrida?’

‘Is it true, Pilar?’ he asked me.

‘When did I lie to you?’ I told him.

‘It is true, Pilar, I am a finished man this night. You do not reproach
me?’

“‘No, hombre,’ 1 said to him. ‘But don’t kill people every day, Pablo.”*"°
(HEMINGWAY, 1940, p. 128).

Matar suprime o apetite sexual de Pablo, mas pouca coisa parece tirar o dela ja
que ¢ a protagonista neste quesito. Dona de si, ela literalmente faz, fala e acontece. O ato
sexual aparece no romance quando Pilar conta sobre os bravos toureiros que recebeu em
sua cama e quando Roberto rememora seu passado com prostitutas. No tempo presente,
além de relatar, sorridente, uma relagdo que teve com Pablo, Pilar promove os encontros
entre Roberto e Maria.

Cada um dos quatro encontros do casal acontece de forma diferente. O primeiro
se da na noite em que Roberto chega, hd a aproximac¢ao dos dois e a quebra da barreira
do trauma de Maria que foi brutalmente estuprada pelos fascistas (cf. HEMINGWAY,
1940, p. 69-73). Na tarde do dia seguinte, ao voltar do esconderijo de El Sordo, Pilar os
deixa propositalmente a sds na floresta. A relagdo ¢ tdo intensa que faz o chao tremer.
Ele: “...he felt the earth move out and away from under them”*?° (HEMINGWAY, 1940,
p. 159). Ela: “I died each time™>?! (Ibidem, p. 160), afirmando que o chdo se mexeu como
se ela estivesse morrendo. A terceira acontece naquela mesma noite, mas, segundo Maria,
apesar de ter lhe agradado mais, “it was not as this afternoon”**> (HEMINGWAY, 1940,
p. 263). Na quarta e ultima vez, Maria adjetiva o orgasmo como momento de gloria. O

narrador descreve “she held him tight and turned her head away*** (HEMINGWAY,

317 “Pilar, hoje ndo faremos nada”.

318 «< Acho que terd um gosto ruim depois de matar tantas pessoas’.

39« “Oué va” — disse-lhe. — “Que santo que vocé é. Depois de viver anos com toureiros, vocé pensa
que eu nio sei como eles ficam depois de uma Corrida?” — “E verdade, Pilar?” — ele perguntou-me. —
“Quando é que eu menti para voc?” — “E verdade, Pilar, eu estou acabado esta noite. Ndo me reprove.”
— “Nao, hombre” — eu disse. — ‘Mas ndo va matar gente todas as noites, Pablo.”” (HEMINGWAY, 2014,
p- 123).

320 “Ele sentiu a terra mover-se e fugir debaixo deles.”

321 “Bu morro a cada vez”.

322 “Nao foi como essa tarde”.

323 “Ela o segurou com forga e virou a cabega”.
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1940, p. 379). Roberto pergunta com delicadeza: “Is it pain, rabbit?*** (Idem. Ibidem.)
Ela responde que ndo e completa: “It is that I am thankful too to have been another time
in la gloria.”®® (Idem. Ibidem.).

Se, por um lado, matar tira o apetite sexual, por outro fazer sexo e matar se
confundem. Da mesma forma que o chdo tremeu sob Roberto e Maria, por quatro vezes
a terra se move quando ocorrem explosdes seguidas de morte. Trés sdo no ataque de
avioes a El Sordo e seu bando: ... the whistle of the air splitting apart and then in the red
black roar the earth rolled under his knees”**¢ (HEMINGWAY, 1940, p. 321). “The wistle
came again and the earth rolled under him with roar*?” (Idem. Ibidem). “Then it came

again and the earth lurched under his belly”328

(Idem. Ibidem). Ja a quarta vez se deu no
ataque do bando de Pablo ao trem: “and all of the earth seemed to rise in a great cloud of
blackness and a roar and the engine rose high in the cloud of dirt”** (HEMINGWAY,
1940, p. 29).

Se sentir prazer até o desfalecimento ¢ vital, morrer com gléria é de suma
importancia, especialmente numa guerra. Morrer ¢ algo tdo absurdo que todos sonham
com um momento glorioso. A diferenca fica estabelecida no tratamento dispensado a Don
Faustino e Don Ricardo pelos assassinos. Enquanto Don Faustino provocou gargalhadas
ao aprontar um escandalo de tanto medo, Don Ricardo inspirou respeito ao se recusar a
morrer na mao de Pablo, cuspir no chdo e se manter de cabega erguida até o fim (cf.
HEMINGWAY, 1940, p. 111).

Como um ima, Roberto polariza a gléria do sexo e a da morte. Se a Maria diz que
a gloria do sexo so se conquista a dois, a Pilar diz que a morte se alcanca sozinho: “That
people cannot do together. Each one must do it alone”*° (HEMINGWAY, 1940, p. 463).

Quando Roberto passa realmente a se preocupar com a morte, questiona: “Who do you

suppose has it easier? Ones with religion or just taking it straight? It comforts them very

324 “E dor, coelhinha?”

325 “Bgsa sou eu agradecida por mais vez ter alcangado a gléria”.

326 “Houve um rasgo sibilante no ar e, com um estrondo vermelho e preto, a terra borbotou sob os seus
joelhos” (HEMINGWAY, 2014, p. 289).

327 «Q assovio veio de novo, o solo se abrindo ante mais um estrondo” (HEMINGWAY, 2014, p. 289).

328 “E veio uma terceira vez, desta vez a terra jateando de sob a sua barriga” (HEMINGWAY, 2014, p.
289).

329 “apitos cada vez mais longos, e ai, no exato momento da explosio, as rodas da frente da locomotiva
levantaram dos trilhos, e toda a terra pareceu subir numa gigantesca nuvem preta com o ronco da locomotiva
soando nas alturas em meio a fumaga daquela nuvem espessa de poeira preta” (HEMINGWAY, 2014, p.
37).

330 “Isto ¢ coisa que as pessoas nio podem fazer juntas. Cada um deve fazer sozinho.” (HEMINGWAY,
1980, p. 417).
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much but we know there is nothing to fear. It is only missing it that’s bad. Dying is only
bad when it takes a long time and hurts so much that it humiliates you>*!
(HEMINGWAY, 1940, p. 468).

Essa discussdo sobre professar crengas retorna varias vezes ao longo da narrativa.
Em conversa entre Pilar e Roberto, ela afirma que, na auséncia de religido e outras
crencas, as pessoas precisam se ajudar: “Every one needs to talk to some one,” the woman
said. “Before we had religion and other nonsense. Now for every one there should be
someone to whom one can speak frankly, for all the valor that one could have one
becomes very alone.”**? (HEMINGWAY, 1940, p. 89). Roberto responde: “We are not
alone. We are all together.”** (Idem. Ibidem.).

Os ideais de irmandade que Roberto adquire nas montanhas espanholas sao
reverberados em seu comportamento. “An Inglés [...] But with a Christian name [...]”***
(HEMINGWAY, 1940, p. 131). O nome cristdo lhe atribui caracteristicas como se fosse
mais afavel que os demais ianques (ou britanicos, que ¢ a referéncia mais aproxima para
os espanhois). Como se Robert Jordan estivesse fadado a ser o espanhol Roberto.
Espanhol e cristao.

Em meio a guerra, compreensao, perdao, religido e Igreja perturbam o presente da

narrativa. Roberto reflete sobre os fascistas e os republicanos e comeca a pensar em

perdao:

And who understands them? Not me, because if I did I would forgive it
all. To understand is to forgive. That’s not true. Forgiveness has been
exaggerated. Forgiveness is a Christian idea and Spain has never been
a Christian country. It has always had its own special idol worship
within the Church. Otra Virgen mds. 1 suppose that was why they had
to destroy the virgins of their enemies. Surely it was deeper with them,
with the Spanish religion fanatics, than it was with the people. The
people had grown away from the Church because the Church was in the
government and the government had always been rotten. This was the
only country that the reformation never reached. They were paying for
the Inquisition now, all right**> (HEMINGWAY, 1940, p. 355).

331 “Quem aceitara melhor este momento? Os religiosos ou os que encaram a morte de frente? A religido

conforta muito, mas nés sabemos que nao ha nada de amedrontador. A saudade ¢ que € o pior, Morrer s6 é
mau quando leva muito tempo e faz sofrer tanto que nos oprime.” (HEMINGWAY, 1980, p. 422).

332 “A gente tem de abrir-se com alguém. Antes havia a religido e outras bobagens; agora temos de recorrer
a quem nos entenda, porque, por maior que seja nossa coragem, a soliddo d6i” (HEMINGWAY, 1980, p.
80).

333“Nio estamos s6s. Somos um grupo” (HEMINGWAY, 1980, p. 80).

334 “Um inglés (...) Mas com nome cristdo (...)”.

335 “E quem as entende? Eu ndo, porque, se as entendesse, as perdoaria. Entender é perdoar. Isto nio é
verdade. O perddo tem sido exagerado. O perddo ¢ uma ideia cristd, e a Espanha nunca foi um pais cristo.
Sempre teve sua propria adoragdo e um culto especial a idolos dentro da Igreja. Otra Virgem mas. Suponho
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Em uma guerra ndo ha futuro e pouco resta do passado. Neste momento, acredita-
se no presente. Deus, maquinas e a Causa se confundem no imaginario do povo espanhol.
Se o presente esta repleto de maquinas, sao elas em sua engenharia que dominam nosso
imaginario: “The sight of those machines does things to one,” the woman said. “We are
nothing against such machines.” (HEMINGWAY, 1940. p. 89). Se Anselmo acredita que
Deus os abandonou, Pilar acredita que os espanhois O aboliram: “There probably still is
God after all, although we have abolished him”3*®* (HEMINGWAY, 1940, p. 88). Em
outro momento, Pilar parece substituir Deus pela republica: “I put great illusion in the
Republic. I believe firmly in the Republic and I have faith. I believe in it with fervor as
those who have religious faith believe in the mysteries.”**” (HEMINGWAY, 1940. p. 90).

A crenga na republica e em Deus se confundem mais vez quando no bombardeio
ao bando de El Sordo, Joaquin comeca a dizer os lemas da Causa e, de repente, muda para

a oracao “Ave Maria”:

“Pasionaria says ‘Better to die on thy— * Joaquin was saying to
himself as the drone came nearer them. Then he shifted suddenly into
“Hail Mary, full of grace, the Lord is with thee; Blessed art thou among
women and Blessed is the fruit of thy womb, Jesus. Holy Mary, Mother
of God, pray for us sinners now and at the hour of our death. Amen.
Holy Mary, Mother of God,” he started, then he remembered quickly as
the roar came now unbearably and started an act of contrition racing in
it, “Oh my God, I am heartily sorry for having offended thee who art
worthy of all my love—"*% (HEMINGWAY, 1940, p. 321).

Entdo Joaquin ouviu explosdes e aquele barulho ficou martelando em sua cabeca,

a ponto de se esquecer da oracdo: “All he could remember was at the hour of our death.

que seja por isso que eles tiveram que destruir as virgens dos seus inimigos. Certamente, este sentimento
foi mais profundo nos fanaticos do que no povo. O povo teve que se desenvolver longe da Igreja, porque a
Igreja estava no governo e este sempre foi corrupto. Este foi o inico pais que a reforma da Igreja nunca
alcancou. Agora estavam pagando pela Inquisi¢ao, muito bem, entdo.” (HEMINGWAY, 2014, p. 316).

336 “E provéavel que Deus ainda exista, mesmo que O tenhamos abolido.”

337 “Coloquei muita fé na Republica. Acredito nela com fervor, como quem tem fé numa religido e acredita
em seus mistérios.” (HEMINGWAY, 2014, p. 90).

338 «__ Pasionaria diz “melhor morrer de...” — Joaquin falava sozinho enquanto o zunido dos avides
chegava cada vez mais perto. De repente, ele mudou para “Ave-Maria, cheia de graga, o Senhor ¢ convosco,
bendita sois vOs entre as mulheres, bendito é o fruto em vosso ventre, Jesus. Santa Maria, Mae de Deus,
rogai por nos, pecadores, agora e na hora de nossa morte. Amém. Santa Maria, Mde de Deus...”, entdo
calou-se, mas lembrou-se rapidamente, agora que o troar ficara insuportavel, e iniciou um ato de contri¢do
apressado “Oh meu Deus, eu me arrependo, de todo o meu coragéo, de vos ter ofendido, porque sois tdo
bom e amavel...” (HEMINGWAY, 2014, p. 288).
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Amen. At the hour of our death. Amen. At the hour. At the hour. Amen. The others all
were firing. Now and at the hour of our death. Amen™* (HEMINGWAY, 1940, p. 321).

A questdo parece ser como tornar a morte palatavel? Em uma descrigdo de trés
paginas, o narrador revela a visdo que Pilar tem de seu toureiro Finito. A beleza de seus
movimentos, a maestria como move a espada e o truque da capa fazem da morte do touro

um momento de gloria:

She saw him now clearly as he furled the heavy flannel cloth around the
stick; the flannel hanging blood-heavy from the passes where it had
swept over the bull’s head and shoulders and the wet streaming shine
of his withers and on down and over his back as the bull raised into the
air and the banderillas clattered. She saw Finito stand five paces from
the bull’s head, profiled, the bull standing still and heavy, and draw the
sword slowly up until it was level with his shoulder and then sight along
the dipping blade at a point he could not yet see because the bull’s head
was higher than his eyes. He would bring that head down with the
sweep his left arm would make with the wet, heavy cloth; but now he
rocked back a little on his heels and sighted along the blade, profiled in
front of the splintered horn; the bull’s chest heaving and his eyes
watching the cloth.”** (HEMINGWAY, 1940, p. 183)

Na medida em que cada personagem de For whom the bell tolls (1940) se torna
um verdadeiro Death magnetic, cada uma das musicas do dlbum da banda Metallica se
torna uma pequena biografia. Comecemos pela tltima faixa “My apocalypse” (2008),

uma ode aos horrores da Guerra em si, seja qual for:

Claustrophobic
Crawl out of this skin
Heart explosive
Reach in, pull that pin

Fear thy name: extermination
Desecrate inhale the fire

339 “Com aquele martelar de estrondos, ndo conseguia mais lembrar-se do ato de contrigdo. Tudo o que
conseguia lembrar era “na hora da nossa morte. Amém. Na hora da morte. Amém. Na hora. Na hora.
Amém.” Os

outros atiravam. “Agora ¢ na hora da nossa morte. Amém.”” (HEMINGWAY, 2014, p. 288-289).

340 “Ela viu-o com nitidez, enquanto ele enrolava a pesada capa de flanela em torno da haste, a flanela
empapada de sangue dos passes que varreram a cabega e a cernelha brilhante e ensanguentada do touro, e
sobre o seu traseiro, quando o touro ergueu-se no ar e as bandarilhas fizeram um estardalhago. Viu Finito
distanciar-se cinco passos da cabeca do touro, perfilar-se, o touro estatico, enraivecido, e erguer
vagarosamente a espada até o nivel de seus ombros, e entdo mirar ao longo da lamina, mas sem poder
enxergar a cabega do touro, mais alta do que ele. Ele traria a cabeg¢a do animal para a sua mira, com a
varredura que seu brago esquerdo faria com a pesada capa ensanguentada, mas agora ele recuava alguns
passos, apoiando-se nos calcanhares, e mirava ao longo da lamina da espada, perfilado diante dos chifres
ameacadores do touro, cujo peito arfava, seus olhos fixos na capa de toureiro.” (HEMINGWAY, 2014, p.
170).



So we cross that line

Into the grips

Total eclipse

Suffer unto my apocalypse

Deadly vision
Prophecy reveal
Death magnetic
Pulling closer still

Fear thy name: annihilation
Desolate inhale the fire

So we cross that line

Into the grips

Total eclipse

Suffer unto my apocalypse

Crushing metal, ripping skin
Tossing body, mannequin
Spilling blood, bleeding gas

Mangle flesh, snapping spine
Dripping bloody valentine
Shatter face, spitting glass

Split apart
Split apart
Split apart
Spit

Spit it out

What makes me drift a little bit closer?

Dead man takes the steering wheel

‘What makes me know it's time to cross over?
Born to repeat until I feel

See through the skin, bones they all rattle
Future and past, they disagree

Flesh falls away, bones they all shatter

I start to see the end in me

Claustrophobic
Climb out of this skin
Heart explosive
Reach in, pull that pin

Violate, annihilate

All wounds unto my eyes
Obliterate, exterminate
As life itself denied

Fear thy name as hell awakens
Destiny inhale the fire

209
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But we've crossed that line
Into the grips
Total eclipse
Suffer unto my apocalypse

Tyrant awaken my apocalypse
Demon awaken my apocalypse
Heaven awaken my apocalypse
Suffer forever my apocalypse*!
(METALLICA, 2008)

“Suicide and redemption” (2008) ¢ a musica de nimero nove e serd a biografia da
morte. Para aquilo faz mover o chdo, para o indizivel, a faixa instrumental.

O velho Anselmo ficard com “Judas Kiss” (2008), nao por ser traidor, mas por
tudo o que viu e sofreu. O beijo do Judas representa um alivio (da morte), como podemos

perceber no trecho a seguir:

When the world has turned its back
When the days have turned pitch black
When the fear abducts your tongue
When the fire's dead and gone

So, what now?
Where go 1?

When you think it's all said and done
When you are the ostracized

Selfish ridden dead goodbyes
Twisting on the tourniquet

When the pieces never fit

So, what now?
Where go 1?

When you think it's all said and done

341 “Claustrofobico / Rasteje para fora dessa pele / Coracdo explosivo / Alcance, puxe esse pino // Tema
seu nome: exterminagao / O profano que respira fogo // Entdo n6s cruzamos a linha / Para dentro da cripta
/ Eclipse total / Sofra com meu apocalipse / Visao mortal / Profecia revelada / Magnetismo da morte /
Puxando ainda mais pra perto // Tema seu nome: aniquilagdo / O devastado que respira fogo / Entao nos
cruzamos a linha / Para dentro da cripta / Eclipse total / Sofra com meu apocalipse // Metal esmagador,
arrancando sua pele. / Jogando corpos, manequins. / Espalhando sangue, sangrando gas. // Carne
destrocada, mostrando espinha. / Pingando um querido presente sangrento. / Face destruida, cuspindo vidro.
// Rasgue / Rasgue / Rasgue / Cuspa / Cuspa isso fora // O que me faz ser levado um pouco mais perto? / O
homem morto dirige. / O que me faz saber a hora de atravessar? / Nasco para repetir até que eu sinta (que
¢ a hora). // Veja através da pele, os 0ssos todos crepitam. / Futuro e passado, ambos discordam. / A carne
sucumbe, os 0ssos todos se despedagaram. / Eu comego a ver o fim. Em. Mim. / Ver o fim em mim. //
Claustrofobico / Escale para fora dessa pele / Corago explosivo /Alcance, puxe esse pino // Viole, aniquile
/ Todas as feridas até os meus olhos / Arrase, extermine / Como a préopria vida recusou / Tema seu nome
enquanto o inferno acorda / Destino que respira fogo // Entdo nds cruzamos a linha / Para dentro da cripta
/ Eclipse total / Sofra com meu apocalipse // Tiranos despertam meu apocalipse / Demonios despertam meu
apocalipse / O Paraiso desperta meu apocalipse / Sofra para sempre em meu apocalipse.”
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So, bow down

Sell your soul to me
I will set you free
Pacify your demons

Bow down

Surrender unto me
Submit infectiously
Sanctify your demons

Into abyss,

You don't exist

Cannot resist,

The Judas kiss**?
(METALLICA, 2008)

A musica de nimero sete, “The unforgiven III” (2008), completa a trilogia do
Metallica sobre o imperdoavel, e sera dedicada a Joaquin, o menino que, por medo,
desistiu do sonho de ser toureiro e presenciou situacdes muito mais assustadoras na

guerra.

How could he know this new dawn's light
Would change his life forever?

Set sail to sea, but pulled off course

By the light of golden treasure

Was he the one causing pain
With his careless dreaming?
Been afraid, always afraid,
Of the things he's feeling

He could just be gone
He would just sail on
He'll just sail on

How can I be lost, if I've got nowhere to go?
Search for seas of gold,
How come it's got so cold?

How can I be lost? In remembrance I relive
And how can I blame you,

342 “Quando o mundo lhe deu as costas / Quando os dias se tornaram negros / Quando o medo abduz sua
lingua / Quando a chama esta morta ¢ extinta // E agora? / Para onde devo seguir? // Quando vocé acha que
tudo ja foi dito e feito. / Quando vocé ¢ o excluido / Egoista carregando consigo despedidas mortas /
Torcendo o torniquete / Quando as pegas nunca se encaixam //E agora? / Para onde devo seguir? // Quando
vocé acha que tudo ja foi dito e feito// Entdo, curve-se / Venda sua alma para mim / Eu lhe libertarei /
Pacificarei seus demonios // Curve-se / Renda-se a8 mim / Submeta-se infecciosamente / Santifique seus
demonios // Dentro do abismo, / Vocé ndo existe. / Nao pode resistir, / O beijo de Judas”
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When it's me I can't forgive?3#
(METALLICA, 2008)

99344

“Cyanid” (2008) vai para aquele de “rare name””*, ou Kashkin, excelente

guerrillero que teve um fim tdo dramatico quanto a propria guerra.

Sleep and dream of this
Death angel's kiss
Brings final bliss
Completely

Empty they say,
Death, won't you let me stay?

Empty they say,
Death, hear me call your name,
Call your name...

...suicide

I've already died
You're just the funeral
I've been waiting for

...cyanide
Living dead inside
Break this empty shell forever more

Wait, wait patiently
Your death black wings
Unfolding sleep
Spreading o'er me34
(METALLICA, 2008)

El Sordo, o bravo guerrillero fica com os versos de “All nightmare long” (2008).
Luck. Runs. Out.
Crawl from the wreckage one more time

Horrific memory twists the mind
Dark, rutted, cold and hard to turn

343 Como ele poderia saber que essa nova alvorada / Mudaria sua vida para sempre? / Zarpou para o mar,
mas foi desviado da rota / Pela luz do tesouro dourado // Era ele o que causava dor / Com seu sonhos
descuidados? / Com medo, sempre com medo / Das coisas que ele sentia // Ele poderia ter ido embora / Ele
so iria navegar / Ele s6 ira navegar / Como eu posso estar perdido, se ndo tenho onde ir? / Procurei por
mares de ouro / Como isto se tornou tdo frio? // Como posso estar perdido? Nas lembrancas que revivo / E
como posso culpar vocé / Quando sou eu quem nao perdoo?”

344 “Nome raro”.

345 “Durma e sonhe com isto / O beijo do anjo da morte / Traz o éxtase final / Completamente // Vazio, eles
dizem / Morte, vocé ndo me deixara continuar? // Vazio, eles dizem / Morte, escute-me chamar por vocé /
Chamo por vocé // Suicidio / Eu ja morri / Vocé é apenas o funeral / Que estive esperando // Cianeto /
Vivendo morto por dentro / Quebre este casco vazio pra sempre // Espere, espere pacientemente / Suas asas
negras mortais / Desdobrando o sono / Se espalhando sobre mim”
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Path of destruction feel it burn

Still life... incarnation
Still life... infamy

Hallucination
Heresy
Still you run, what's to come, what's to be

'Cause we...

Hunt you down without mercy

Hunt you down all nightmare long

Feel us breathe upon your face

Feel us shift, every move we trace

Hunt you down without mercy

Hunt you down all nightmare long*#
(METALLICA, 2008)

“The day that never comes” representa aqui o sonho de Pilar por uma vida repleta

de alegria e amor para a Espanha republicana.

Born to push you around
Better just stay down
You pull away

He hits the flesh

You hit the ground

Mouth so full of lies
Tend to black your eyes
Just keep them closed
Keep praying

Just keep waiting

Waiting for the one

The day that never comes

When you stand up and feel the warmth
But the sun shine never comes

No, the sun shine never comes

Push you cross that line,
Just stay down this time
Hide in yourself

Crawl in yourself
You'll have your time

God I'll make them pay

346 «“A sorte se esgota // Rasteje para fora das ferragens mais uma vez / Lembranca horrivel que deturpa a
mente / Negra, esburacada, fria e dificil de virar / Caminho da destruicdo, sinta e queime // Ha vida ainda...
Encarnacdo / Ha vida ainda... Abjeto // Alucinagdo / Heresia / Ainda que vocé corra, o que esta por vir vira
a mim // Pois nds... / O cagamos sem piedade / O cagamos por todo o pesadelo / Sinta-nos respirar sobre
seu rosto / Sinta-nos mudar cada movimento que seguimos / O cagamos sem piedade / O cagamos por todo
o pesadelo”.
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Take it back one day
I'll end this day
I'll splatter color on this gray

Waiting for the one

The day that never comes

When you stand up and feel the warmth
But the son shine never comes

Love... is a four letter word,
And never spoken here
Love... is a four letter word,
Here in this prison

I suffer this no longer,

I'll put an end to this, I swear
This, I swear

The sun will shine

This, I swear,

This, I swear,

This, I swear’’
(METALLICA, 2008)

Para Pablo, “Broken, beaten and scarred”, ou o guerrillero mais brutal e mais

arrasado, abatido e assustado:

You rise

You fall

You're down, then you rise again

What don't kill ya make ya more strong
Rise, fall, down, rise again

What don't kill ya make ya more strong
Rise, fall, down, rise again

What don't kill ya make ya more strong

Through black days
Through black nights
Through pitch black insides

Breaking your teeth on the hard life comin'
Show your scars

Cutting your feet on the hard earth runnin'
Show your scars

347 “Nascido para te maltratar / E melhor apenas se agachar / Vocé se resguarda / Ele acerta sua carne /
Vocé ¢ nocauteado // Bocas tdo cheias de mentiras / Tendem a enegrecer seus olhos / Apenas os mantenha
fechados / Continue rezando / Apenas continue esperando // Esperando por ele / O dia que nunca chega /
Quando vocé se levanta e sente o calor Mas a luz do sol nunca vem / Nao, a luz do sol nunca vem // Te
empurre para o outro lado / Apenas permanega agachado desta vez / Escondido dentro de si / Rastejando
dentro de si / Sua hora chegara // Deus, eu os farei pagar / Uma revanche um dia / Eu terminarei este dia /
Eu derramarei cor neste cinza // Esperando por ele / O dia que nunca chega / Quando vocé se levanta e
sente o calor / Mas a luz do sol nunca vem // O amor ¢ uma palavra de quatro letras / E nunca dita aqui / O
amor ¢ uma palavra de quatro letras / Aqui nesta prisdo // Eu ndo sofro mais disso / Eu colocarei um fim
nisso, eu juro / Isto, eu juro, o sol brilhara / Isto, eu juro /Isto, eu juro /Isto, eu juro”
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Breaking your life, broken, beat and scarred
But we die hard

The dawn,

The death,

The fight to the final breath

What don't kill ya make ya more strong
Dawn, death, fight, final breath

What don't kill ya make ya more strong
Dawn, death, fight, final breath

What don't kill ya make ya more strong

They scratch me
They scrape me
They cut and rape me
(METALLICA, 2008).

348

Para a primaveril Maria, que renasce apos um longo e tenebroso inverno, alguns

versos de “The end of the line”:

Need... more and more
Tainted misery
Bleed... battle scars
Chemical affinity
Reign... legacy
Innocence corrode
Stain... rot away
Catatonic overload

Choke... asphyxia

Snuff reality

Scorch... kill the light
Incinerate celebrity
Reaper... butchery
Karma amputee
Bloodline... redefine
Death contagious deity**

348 «“Vocé levanta / Vocé cai / Vocé esta derrubado, entdo se ergue de novo / O que ndo te mata te torna
mais forte / Vocé levanta / Vocé cai / Vocé estd derrubado, entdo se ergue de novo / O que ndo te mata te
torna mais forte / Levanta, cai, se ergue novamente / O que ndo te mata te torna mais forte / Levanta, cai,
se ergue novamente / O que ndo te mata te torna mais forte / Através de dias negros / Através de noites
negras / Através de pensamentos negros // Se quebrando em uma vida dura que esta chegando / Mostre suas
cicatrizes / Cortando seu pé em uma terra dura, correndo / Mostre suas cicatrizes / Quebrando sua vida,
quebrado, espancado e cicatrizado / Mas nos persistimos // O amanhecer / A morte / A luta pelo tltimo
suspiro / O que ndo te mata te torna mais forte / Acordar, morte, luta, suspiro final / O que ndo te mata te
torna mais forte / Acordar, morte, luta, suspiro final / O que nio te mata te torna mais forte / Acordar, morte,
luta, suspiro final / O que ndo te mata te torna mais forte / Acordar, morte, luta, suspiro final / O que ndo te
mata te torna mais forte. / Eles me arranharam / Eles me despedagaram / Eles me cortaram ¢ me
estupraram”

34 “Necessite... de mais e mais/ Sofrimento maculado. / Sangre... Cicatrizes da batalha / Afinidade quimica.
/ Reino... Legado / A inocéncia corroe. / Manche... Apodrecendo / Catatdnia sobrecarregada. // Sufoque...
Asfixia / Realidade assassina. / Chamusque... Mate a luz / Incinere celebridade. / Ceifeiro... Carnigaria
/Amputado e em coma. / Linha de sangue... Reproduzindo bem / Divindade da morte contagiosa.”
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(METALLICA, 2008)

Last but not least, Roberto poderia ter sua vida resumida na letra de “That was

just your life”:

Like a siren in my head that always

Threatens to repeat

Like a blind man that is strapped into the speeding driver's seat
Like a face

That learns to speak

When all it knew was how to bite

Like a misery that keeps me focused
Though I've gone astray

Like an endless nightmare that

I must awaken from each day

Like conviction

A premonition

Not worthy of, so I deny...... I deny

I blind my eyes and try to force it all into place
I stitch them up, see not my fall from grace

I blind my eyes, I hide and feel it passing me by
I open just in time to say goodbye

Almost like your life

Almost like your endless fight
Curse the day is long

Realize you don't belong
Disconnect somehow

Never stop the bleeding now
Almost like your fight

And there it went,

Almost like your life

Like a wound that keeps on bleeding to remind me not to think
Like a raging river drowning when

I only need a drink

Like a poison

That I swallow

But I want the world to die

Like a release from prison

That I didn't know I was in

Like a fight to live the past I prayed

To leave

From way back then

Like a general

Without a mission

Until the war will start again...... start again
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I blind my eyes and try to force it all into place
I stitch them up, see not my fall from grace

I blind my eyes, I hide and feel it passing me by
I open just in time to say goodbye

Almost like your life

Almost like your endless fight
Curse the day is long

Realize you don't belong
Disconnect somehow

Never stop the bleeding now
Almost like your fight

And there it went,

Almost like your life

Like a touch from hell to feel how hot

That it can get if you get caught

Like a strike from heaven turns that key
And brings you straight down to your knees

Like a touch from hell to feel how hot

That it can get if I get caught

Like a strike from heaven to reprieve

That brings you straight down to your knees

Almost like your life

Almost like your endless fight
Curse the day is long

Realize you don't belong
Disconnect somehow

Never stop the bleeding now
Almost like your fight

And there it went,

Almost like your life

That was just your life**

350 “Como uma sirene em minha cabega que sempre tende a repetir / Como um homem cego que foi forgado
a sentar no banco do motorista em movimento. / Como um rosto / Que aprende a falar / Quando tudo que
sabia era como morder. // Como uma miséria que me concentra / Embora eu tenha me distraido. / Como
um pesadelo sem fim / Do qual eu tenho que acordar todo dia. / Como uma convicg¢do / Uma premonigdo /
Que nao merece, entdo eu recuso... ... Eu recuso. / Eu cego meus olhos e tento for¢ar tudo no lugar. / Eu os
costuro, para que ndo veja eu perder minha gléria. / Eu cego meus olhos, me escondo e sinto isso me
matando. / Eu abro bem a tempo de dizer adeus. // Quase como sua vida. / Quase como sua luta sem fim. /
Maldicao, o dia é longo. / Perceba que vocé ndo faz parte. / Desconecte-se de alguma forma / Nunca pare
o sangramento agora. / Quase como sua luta. / E entdo foi, / Quase como sua vida. / Como um machucado
que continua sangrando para te lembrar de ndo pensar. / Como um rio nervoso, afogando quando quero
apenas um gole. / Como um veneno / Que eu engulo / Mas eu quero que o mundo morra. / Como a libertagao
de uma prisdo / Da qual eu ndo sabia que estava. / Como uma luta para viver o passado que rezei para ter /
Para sair do caminho de volta para 14. / Como um general / Sem uma missio / Até que a guerra recomece...
Recomece. // Eu cego meus olhos e tento forgar tudo no lugar. / Eu os costuro, para que ndo veja eu perder
minha gloria. // Eu cego meus olhos, / Me escondo e sinto isso me matando. / Eu abro bem a tempo de dizer
adeus. // Quase como sua vida. / Quase como sua luta sem fim. / Maldi¢do, o dia ¢ longo. / Perceba que
vocé ndo faz parte. / Desconecte-se de alguma forma / Nunca pare o sangramento agora. / Quase como sua
luta. / E entdo foi, / Quase como sua vida. / Como um toque do inferno para sentir o quio perigoso / Isso
pode ficar se vocé ser pego. / Como um golpe do céu que vira aquela chave / E lhe deixa direto de joelhos.
// Como um toque do inferno para sentir o quao perigoso / Isso pode ficar se vocé ser pego. / Como um
golpe do céu que vira aquela chave / E lhe deixa direto de joelhos. / Quase como sua vida. / Quase como
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(METALLICA, 2008)

4.10 HARDWIRED... TO SELF-DESTRUCT?>!

Na cena inaugural do romance, o narrador descreve um homem, tratando-o por
“he” (“ele”, em lingua inglesa): “He lay flat on the brown, pine-needled floor of the forest,
his chin on his folded arms, and high overhead the wind blew in the tops of the pine
trees”352 (HEMINGWAY, 1940, p. 01). Somente na pagina de numero trés, saberemos
tratar-se do protagonista Robert Jordan, que se apresenta com o nome equivalente em
lingua espanhola, Roberto. A familiaridade exigida pelo pronome da primeira cena s
sera compreendida pelo leitor na cenas finais, quando “ele” se encontra na mesma
posicao: deitado de brugos no chao repleto de agulhas de pinheiro. Duas diferencas se
fazem notar: a submetralhadora em punhos e seu coragdo que bate fortemente: “He could
feel his heart beating against the pine needle floor of the forest.”*>*> (HEMINGWAY,
1940, p. 471).

O modo um tanto circular da narrativa que se inicia e se encerra com O
protagonista em posi¢do semelhante, na verdade, mostra a transformacao pela qual passou
Roberto nas cerca de oitenta horas que esteve na montanha em meio a um bando de
guerrilleros partidarios da Republica. Roberto chega a montanha com a missdo de
explodir uma ponte. Cauteloso e racional, preocupa-se com apenas com o planejamento
e a execucdo de sua tarefa: “He was often hungry but he was not usually worried because
he did not give any importance to what happened to himself [...]"*>* (HEMINGWAY,
1940, p. 04). Nada parece afetar sua concentragao, como demonstra o dialogo com a lider

dos guerrilleros, Pilar, transcrito abaixo:

“I believe in it [in the Republic] with fervor as those who have religious
faith believe in the mysteries.”

“I believe you.”

“And you have this same faith?”

“In the Republic?”

sua luta sem fim. / Maldic@o, o dia é longo. / Perceba que vocé ndo faz parte. / Desconecte-se de alguma
forma / Nunca pare o sangramento agora. / Quase como sua luta. / E entdo foi, / Quase como sua vida. /
Isso foi apenas sua vida.”

351 “Conectado... até a autodestruicdo”. Album de ntimero dez, langado em 2016.

352 “No acamado de folhas secas do pinhal estirou-se 0 mogo de brugos, com o queixo sobre os bragos, a
ouvir o rumor do vento nas frondes.” (HEMINGWAY, 1980, p. 01).

333 “Ele podia sentir seu cora¢io batendo contra o cho da floresta repleto de folhas secas do pinhal.”

3% “Ele estava faminto, mas normalmente nio ficava preocupado, pois nio dava importancia alguma ao
que pudesse lhe acontecer (...)”
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“Yes.”

“Yes,” he said, hoping it was true.

“I am happy,” the woman said. “And you have no fear?”

“Not to die,” he said truly.

“But other fears?”

“Only of not doing my duty as I should.”

“Not of capture, as the other had?”

“No,” he said truly. “Fearing that, one would be so preoccupied as to
be useless.”

“You are a very cold boy.”

“No,” he said. “I do not think so.”

“No. In the head you are very cold.”

“It is that I am very preoccupied with my work.”

“But you do not like the things of life?”

“Yes. Very much. But not to interfere with my work.”

“You like to drink, I know. I have seen.”

“Yes. Very much. But not to interfere with my work.”

“And women?”

“I like them very much, but I have not given them much importance.”
“You do not care for them?”

“Yes. But I have not found one that moved me as they say they should
move you.”**> (HEMINGWAY, 1940. p. 91).

Na sequéncia da conversa, a concisdo e a clareza das respostas permanecem. No

entanto, através da perspicacia de Pilar, Roberto revela sentimentos novos:

“I think you lie.”

“Maybe a little.”

“But you care for Maria.”

“Yes. Suddenly and very much.”

“L, too. I care for her very much. Yes. Much.”

335 “_ Creio nela [na Republica] com fervor, como os religiosos creem nos mistérios.

- Ja o verifiquei.

- E tem também f¢ na Republica?

- Sim — disse ele sem grande convic¢ao.

- Que bom! E ndo tem medo?

- De morrer, ndo — respondeu dessa vez com sinceridade.

- Mas... outros medos?

- S6 0 de ndo cumprir o meu dever como deveria.

- Nao tem medo de ser capturado, como o outro tinha?

- Nao — declarou lealmente Jordan. — Esse medo me inutilizaria totalmente.

- Acho-o um rapaz muito frio.

- Por qué?

- Quero dizer de cabega muito fria.

- E que ando muito preocupado com a minha missio.

- E ndo liga nenhuma importancia aos prazeres da vida?

- Sim, e muito. Mas isso ndo tem a ver com o meu trabalho.

- Gosta de beber, eu sei. Ja vi.

- Sim. Muito. Mas nido do modo que interfira em meu trabalho.

- E de mulheres?

- Muito também. Mas ndo lhes dou excessiva importancia.

- Nao faz caso delas?

- Faco. Mas ndo encontrei nenhuma que me levasse a sentir o que dizem que se sente.”
(HEMINGWAY, 1980, p. 81-82).
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“I, too,” said Robert Jordan, and could feel his voice thickening.3%
(HEMINGWAY, 1940. p. 91).

Este aperto na garganta ¢ um indice da mudanca de Roberto. O sentimento por

Maria arrebata-lhe o corpo que abandona a postura de sentinela:

They were walking through the heather of the mountain meadow and
Robert Jordan felt the brushing of the heather against his legs, felt the
weight of his pistol in its holster against his thigh, felt the sun on his
head, felt the breeze from the snow of the mountain peaks cool on his
back and, in his hand, he felt the girl’s hand firm and strong, the fingers
locked in his. From it, from the palm of her hand against the palm of
his, from their fingers locked together, and from her wrist across his
wrist something came from her hand, her fingers and her wrist to his
that was as fresh as the first light air that moving toward you over the
sea barely wrinkles the glassy surface of a calm, as light as a feather
moved across one’s lip, or a leaf falling when there is no breeze; so light
that it could be felt with the touch of their fingers alone, but that was so
strengthened, so intensified, and made so urgent, so aching and so
strong by the hard pressure of their fingers and the close pressed palm
and wrist, that it was as though a current moved up his arm and filled
his whole body with an aching hollowness of wanting®’.
(HEMINGWAY, 1940, p. 158).

Logo apos o segundo encontro amoroso em meio aos pinheiros, Roberto volta
seus pensamentos para o planejamento da demoli¢ao da ponte, € ndo demora a relativizar
sua missdao. Nas longas paginas que se seguem, o pragmatismo cede espaco a duvida e a
grande missao se torna apenas um problema a ser resolvido: “Once you accept the idea
of demolition as a problem it is only a problem.”**8 (HEMINGWAY, 1940, p. 165). Uma
possivel vida com Maria faz inaugurar o futuro: “He did not believe there was ever going
to be any such thing as a long time any more but if there ever was such a thing he would

like to spend it with her.”®* (HEMINGWAY, 1940, p. 164). Com intimeras

336 <. Acho que vocé estd mentido...

- Talvez um pouco...

- Sei que gosta de Maria.

- Sim. Isso veio de repente, e forte.

- Também eu gosto muito dela. Muito.

O mogo comegava a sentir a garganta apertada.” (HEMINGWAY, 1980, p. 82).

357 “Jlam os dois através das urzes de rechd, e Robert sentia nas pernas o varrer das plantinhas, sentia o peso
da pistola a cintura, sentia o queimar do sol na cabeca, sentia nas costas a frescura da aragem que descia
das montanhas cobertas de neve, sentia o doce contato da mao de Maria, de dedos enclavinhados nos seus.
Daquele contato partia um fluido que o inundava todo, que o inundava da frescura das brisas leves que
perpassavam sobre o espelho de um mar calmo, da leveza de uma pluma que roga nos labios, da delicadeza
de uma folha que cai no ar parado; tdo leve que s o sentia pela ponta dos dedos, porém tdo intenso, tdo
forte, tdo premente, tdo urgente, que lhe tomava o corpo inteiro.” (HEMINGWAY, 1980, p. 144).

338 “Quando vocé aceita a ideia de demoligdo como um problema, entfio ndo passa disso: um problema.”
3% “Ele nunca acreditou queria haveria essa coisa de vida longa, mas se de fato existisse, ele gostaria de
envelhecer com ela.”
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possibilidades a disposi¢do, sua mente liberta-se: “Why not marry her? Sure, he thought.
[ will marry her. Then we will be Mr. and Mrs. Robert J ordan”.*®* (HEMINGWAY, 1940,
p. 164).

Maria € uma jovem que sofreu os mais aflitivos males causados por um regime
totalitario. Apds presenciar o assassinato dos pais, com requintes de crueldade, em praca
publica, foi levada pelos assassinos e abusada fisica e psicologicamente. Resgatada pelos
guerrilleros, estava se reestabelecendo quando Roberto se juntou ao bando. Antes, “she
would not speak and she cried all the time and if any one touched her she would shiver
like a wet dog”.>¢! (HEMINGWAY, 1940, p. 28).

Enquanto Roberto sentia um né na garganta logo no primeiro olhar, Maria era
pura alegria. Em meio a guerra, o amor encontra suas proprias formas de acontecer. Neste
caso, a predilecdo politica pela Republica e as experiéncias compartilhadas que criam
lagos. Maria se sente proxima a Roberto quando este relata a morte de seu pai, expondo

seu ato derradeiro ao ser capturado na Guerra Civil norte-americana’®%:

Maria looked at him with tears in her eyes. “My father,” she said, “could
not obtain a weapon. Oh, I am very glad that your father had the good
fortune to obtain a weapon.”

“Yes. It was pretty lucky,” Robert Jordan said. “Should we talk about
something else?”

“Then you and me we are the same,” Maria said. She put her hand on
his arm and looked in his face. He looked at her brown face and at the
eyes that, since he had seen them, had never been as young as the rest
of her face but that now were suddenly hungry and young and wanting.
[...]

“Now I know why I have felt as I have,” Maria said. “Now it is
clear.”% (HEMINGWAY, 1940, p. 67).

360 “Por que ndo casar com ela? Claro, ele pensou. Vou casar com ela. Entdo seremos Sr. E Sra. Robert
Jordan.”

361 “Ela ndo falava nada, s6 chorava, e se alguém encostasse nela, ela tremia feito uma vara verde.”

362 Roberto esta mentindo. Foi 0 avd quem lutou a Guerra Civil norte-americana. O pai de fato cometeu
suicidio, mas segundo Roberto, foi por covardia. Todo o capitulo trinta ¢ dedicado ao acerto de contas com
0 pai e com o av0, por quem Roberto demonstra muita admiragdo e carinho (cf. HEMINGWAY, 1940, p.
334-340).

363 “Maria fitou-o com olhos marejados.

- Meu pai ndo conseguiu obter uma punhal — tornou ela — e tenho muito gosto em saber o seu teve a boa
sorte de conseguir uma arma.

- Sim. Foi uma boa sorte, sim — murmurou Jordan. — E se mudéassemos de assunto?

- Vocé e eu somos parecidos — disse Maria, pondo-lhe a mdo no braco e fitando nele os olhos. Jordan
encarou aquele rosto moreno e aqueles olhos que, desde ele os via, nuca lhes parecera mogos como o resto
a fisionomia, e que de repente ficaram jovens, ansiosos ¢ ardentes. [...]

- Agora sei porque senti assim — observou Maria. — Tudo esta claro.” (HEMINGWAY, 1980, p. 59).
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Enquanto o narrador concentra-se em descrever os atributos fisicos de Maria —

“he could see the shape of her small up-tilted breasts under the gray shirt364363

(HEMINGWAY, 1940, p. 25) —, e ressaltar sua juventude — “she moved awkwardly as a

colt moves, but with that same grace as of a young animal”**¢ (HEMINGWAY, 1940, p.

367

25) —, Maria e Pilar estebelecem uma relacdo de sororidade’’. Ao perceber o

encantamento de Maria por Roberto, Pilar intervém:

“And listen to me about another thing. Be very good and careful about
the girl. The Maria. She has had a bad time. Understandest thou?”
“Yes. Why do you say this?”

“I saw how she was from seeing thee when she came into the cave. [
saw her watching thee before she came out.”*** (HEMINGWAY, 1940,
p. 32).

Foi Pilar quem decidiu acolher Maria, e seus cuidados se estendem as
necessidades fisicas e psicoldgicas. Quando Maria relata o estupro a Roberto, o papel de

Pilar em seu processo de recuperacao fica ainda mais evidente:

Maria, listen. Dost thou—?"

“Do I what?”

“Dost thou wish?”

“Yes. Everything. Please. And if we do everything together, the other
maybe never will have been.”

“Did you think of that?”

“No. I think it in myself but Pilar told me.”

“She is very wise.”

“And another thing,” Maria said softly. “She said for me to tell you that
I am not sick. She knows about such things and she said to tell you that.”
“She told you to tell me?”

“Yes. I spoke to her and told her that I love you. I loved you when I saw
you today and I loved you always but I never saw you before and I told
Pilar and she said if I ever told you anything about anything, to tell you
that [ was not sick. The other thing she told me long ago. Soon after the
train.”

“What did she say?”

“She said that nothing is done to oneself that one does not accept and
that if I loved some one it would take it all away. I wished to die, you

ER]

Sc€e.

364 «Os pequenos seios turgidos moldavam-se sob a camisa cinzenta.” (HEMINGWAY, 1980, p. 20).

365 Em Hemingway's Fetishism: Psychoanalysis and the Mirror of Manhood (1999), de Carl P Eby, hd um
levantamento dos fetiches encontrados na obra de Hemingway.

366 “Caminhava sem harmonia, como um potro, mas com a graga dos animais novos.” (HEMINGWAY,

1980, p. 22).
367 Palavra passivel de ser dicionarizada, usada por movimentos feministas, que trata da relagio de
irmandade, empatia e cuidados entre mulheres.

(http://www.diariodepernambuco.com.br/app/noticia/viver/2016/05/16/internas_viver,644255/palavras-
sororidade-e-feminicidio-ainda-nao-foram-incluidas-em-diciona.shtml).

3% “E ouga o que vou dizer. Seja muito bom e tome muito cuidado com a rapariga. A Maria. Ela passou um
mau tempo. Compreende?” (HEMINGWAY, 1980, p. 28).
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“What she said is true.”

“And now I am happy that I did not die. I am so happy that I did not
die. And you can love me?”

“Yes. I love you now.”*® (HEMINGWAY, 1940. p. 72-73).

Todo o capitulo sete ¢ enternecedor — seja no modo como relata o estupro e na
reacdo das personagens, seja na relacdo de sororidade estabelecida entre as duas Unicas
personagens femininas. Além disso, hé a delicadeza da aproximagao e da primeira noite

de Roberto e Maria juntos.

“Hast thou loved others?”

“Never.”

Then suddenly, going dead in his arms, “But things were done to me.”
“By whom?”

“By various.””" (HEMINGWAY, 1940. p. 71).

Maria sente que algo mudara, mas ndo se pode precisar o sentimento de Roberto
que continua:

369 «_[...] Maria, escute-me. Vocé...

- Eu, 0 qué&?

- Vocé quer?

- Sim. Quero tudo. E o meio de fazer que os outros desapare¢am da minha lembranga.

- Ja pensou nisso?

- Nao. S6 agora dentro de mim, apesar de que Pilar ja me falou nisso.

- Muito sabida, aquela Pilar!

- Outra coisa — sussurrou Maria baixinho. — Ela me disse para dizer a vocé que ndo estou doente. Ela
sabe todas essas coisas.

- Mandou dizer até isso?

- No6s conversamos e eu condessei o meu amor. Amei vocé€ desde o momento em que o vi entrar. Amei-
o mesmo antes de té-lo visto. Contei tudo a Pilar e ela me mandou falar o que falei. Sobre a outra coisa n6s
ja haviamos conversado antes.

- Que ela disse?

- Disse que nada atinge a gente, quando a gente ndo aceita. E que se eu algum dia amasse alguém, o
amor faria desaparecer tudo. Ah, eu quis até me matar, sabe?

- O que Pilar disse ¢ pura verdade.

- E agora me sinto feliz de ndo ter morrido! Estou tdo contente de nao ter morrido! Entdo pode amar-
me?

- Sim. Eu amo vocé, Maria.

- Eu posso ser sua mulher?

- Com a vida que levo ndo posso ter mulher. Mas vocé ¢ minha mulher agora.

- Se sou uma vez, entdo serei sempre. Sou sua mulher agora?

- Sim, Maria. Sim, minha adorada coelhinha.

Jordan enlagou-a e procurou-lhe os 1abios, e os corpos se colaram, macios, frescos, juvenis.

- E agora, andemos de pressa. O que tem de ser feito, seja feito ja.

- Quer mesmo?

- Sim — afirmou Maria em tom enérgico. — Sim, sim, sim. (HEMINGWAY, 1980, p. 64-65).
370 «1...] que Jordan ndo pode impedir-se de perguntar se ela ja havia amado outros.

- Nunca.

E subitamente, ficando como morta em seus bragos, acrescentou que lhe haviam feito coisas.

- Quem?

- Varios — e quedou-se imovel, afastando dele o rosto. [...]” (HEMINGWAY, 1980, p. 62-63).
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“I love thee, Maria,” he said. “And no one has done anything to thee.
Thee, they cannot touch. No one has touched thee, little rabbit.”

“You believe that?”

“I know it.”

“And you can love me?” warm again against him now.

“I can love thee more.”””" (HEMINGWAY, 1940, p. 71).

Mais adiante, Maria recebe instrugdes de Pilar sobre como cuidar da casa, do
casamento, do marido e de si. Um pouco atrapalhada com tanta informag¢do, Maria

memorizou a que lhe pareceu mais importante, Roberto ¢ um homem confiavel:

“Pues so many things I cannot remember them. She said I could tell
thee of what was done to me if [ ever began to think of it again because
thou art a good man and already have understood it all. But that it were
better never to speak of it unless it came on me as a black thing as it had
been before and then that telling it to thee might rid me of it.”

“Does it weigh on thee now?”

“No. It is as though it had never happened since we were first
together.”’> (HEMINGWAY, 1940, 350)

Um amor arrebatador para os dois, que desperta sentimentos desconhecidos e os
leva para lugares inimaginaveis. Logo apos a segunda vez do casal, Maria promete ficar

bonita quando o cabelo crescer novamente:

“My hair amuses thee now because it is odd. But every day it is
growing. It will be long and then I will not look ugly and perhaps you
will love me very much”

“Thou hast a lovely body,” he said. “The loveliest in the world.”
Maria replica: “It is only young and thin.”

“No. In a fine body there is magic. I do not know what makes it in one
and not in another. But thou hast it.”*”* (HEMINGWAY, 1940, p. 160-
161).

371 «_ Eu amo-a, Maria — repetiu Jordan — e ninguém fez nada a vocé; ninguém atingiu vocé, ninguém tocou
na minha coelhinha.

- Esta falando sério?

- Como nunca.

- E pode amar-me? Sussurrou Maria, aconchegando-se a ele.

- E amé-la mais ainda.” (HEMINGWAY, 1980, p. 63).
372 “Pyes, tantas coisas que ndo posso lembrar. Ela disse que eu poderia te contar o que fizeram comigo, se
eu voltar a pensar naquilo, porque tu €s um bom homem e ja entendeu tudo. Mas que seria melhor nio
conversar mais sobre isso, a menos que venha, como uma nuvem negra, ai te falar pode ajudar a me libertar
disso. — Isto esta pesando em ti agora? — Nio. E como se nunca tivesse acontecido, desde que estamos
juntos.” (HEMINGWAY, 1940, p. 313).
373 «__Meu cabelo te impressiona porque ¢ diferente. Mas ele cresce a cada dia. Ficara longo e eu nio vou
parecer feia, dai talvez vocé me ame muito.
— Tu tens um corpo delicioso — disse ele. — O mais delicioso do mundo.
— E apenas jovem e esguio.
— Néo. Num corpo lindo ha magica. Néo sei o que faz com que um tenha e outros ndo. Mas tu a tens.”
(HEMINGWAY, 2014, p. 151).
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Magia. Um encontro breve e intenso capaz tornar o mundo encantado. Maria e
Roberto transam mais uma vez, ela comenta que nao foi tdo intenso como a tarde. Roberto
assente e se abre quanto ao prazer masculino, esclarecendo que apesar do que dizem,

homem e mulher sentem a mesma coisa:

“[...] But it was not as this afternoon.”

“No.”

“But I loved it more. One does not need to die.”

“QOjala no,” he said. “I hope not.”

“I did not mean that.”

“I know. I know what thou meanest. We mean the same.”

“Then why did you say that instead of what I meant?”’

“With a man there is a difference.”

“Then I am glad that we are different.”

“And so am I,” he said. “But I understood about the dying. I only spoke
thus, as a man, from habit. I feel the same as thee.”

“However thou art and however thou speakest is how [ would have thee
be.” “And I love thee and I love thy name, Maria.”?"
(HEMINGWAY, p. 1940, 263).

Momentos depois da ultima vez do casal, Maria percebe preocupacao no rosto de
Roberto e pergunta se pode ajuda-lo, ao que ele responde: “Nay,” he said. “You have
helped enough.””> (HEMINGWAY, 1940, p. 380). Ela retruca: “That? That was for
me.”*’® (Idem. Ibidem.). Roberto completa: “That was for us both,” he said. “No one is
there alone.”®”” (Idem. Ibidem.).

A conexao do casal aumentou expressivamente nesses trés dias, eles vao cuidar
da missao seguros da sorte que tiveram por se encontrar. Ja no fim da narrativa, Roberto
diz a Maria “I go always with thee wherever thou goest”’8 (HEMINGWAY, 1940, p.
463).

374 «“_ Mas ndo foi como hoje a tarde.

— Nao. — Mas eu gostei mais. A gente ndo precisa morrer.

— Ojala no — disse ele. — Espero que nao.

— Nao quis dizer isso.

— Eu sei. Te entendi. Quisemos dizer a mesma coisa.

— Entdo por que vocé falou aquilo em vez da mesma coisa que eu.

— Com o homem ¢ diferente.

— Entdo, estou contente que sejamos diferentes.

— Eu também — disse ele. — Mas entendi o que vocé disse de morrer. Falei como homem, apenas forga
do habito. Sinto 0 mesmo que tu.

— Sejas tu como fores ou como quer que fales, te quero do mesmo modo.
— E eu te amo e amo o teu nome, Maria.” (HEMINGWAY, 2014, p. 240).
375 “N3o, ele disse. — Vocé ja ajudou muito”

376 «“Aquilo? Aquilo foi por mim.”

377 «“Aquilo foi por nds dois, ele disse. Ninguém alcanga a gloria sozinho”.
378 “By irei com vocé aonde vocé for. Pra sempre”.
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O medo nos conecta. No caso de Roberto e Maria, o medo de um futuro sem amor
os conecta ainda mais. E, retomando o pensamento de Paul Virilio, o medo de desaparecer
pela arma final também nos conecta. No entanto, na compreensdo do Metallica, nds

estamos tdo virtualmente conectados que estamos perto da autodestrui¢do:

In the name of desperation
In the name of wretched pain
In the name of all creation
Gone insane

We're so fucked
Shit outta luck
Hardwired to self-destruct

On the way to paranoia

On the crooked borderline
On the way to great destroyer
Doom design

We're so fucked
Shit outta luck
Hardwired to self-destruct

Once upon a planet burning
Once upon a flame

Once upon a fear returning
All in vain

Do you feel that hope is fading?
Do you comprehend?

Do you feel it terminating?

In the end

We're so fucked

Shit outta luck

Hardwired to self-destruct
Hardwired to self-destruct

Self-destruct

Self-destruct

Self-destruct’”

(METALLICA, “Hardwired”, 2016)

37%“Em nome do desespero / Em nome da dor miseravel / Em nome de toda a criagdo / Ficamos loucos //
Estamos tao fodidos / Totalmente sem sorte / Conectado até a autodestruicdo / A caminho da paranoia /
Na viagem para o incerto / A caminho do grande destruidor / Projeto da desgraga! / Estamos tdo fodidos /
Totalmente sem sorte / Conectado até a autodestrui¢do // Era uma vez um planeta queimando / Era uma vez
uma chama / Era uma vez um medo que retornou / Tudo em vdo // Vocé sente que esta perdendo a
esperanga? / Vocé compreende? / Vocé sente isso se encerrando / No final? //Estamos tdo fodidos /
Totalmente sem sorte / Conectado até a autodestruigdo / Conectado até a autodestruigdo / Autodestrui¢do /
Autodestrui¢do / Autodestruigdo”
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No apocalitico século XXI, a autodestrui¢ao chegard porque estamos nos
desconectando uns dos outros e nos conectando com as sedutoras maquinas. No entanto,
no romance, a conexao deveria trazer a vida e, de fato, o faz: pessoas de vérias etnias,
linguas e religides sdo trazidas a discussdao. Também a harmonia entre o ser humano e a
natureza é exaltada em varios momentos. Em favor da diversidade, Pilar afirma: “But the
pine tree makes a forest of boredom. Thou hast never known a forest of beech, nor of oak,
nor of chestnut. Those are forests. In such forests, each tree differs and there is character
and beauty. A forest of pine trees is boredom”**° (HEMINGWAY, 1940, p. 97).

Roberto, por sua vez, nos lembra que estamos historicamente e fisicamente

conectados:

I’ve known a lot of gypsies and they are strange enough. But so are we.

The difference is we have to make an honest living. Nobody knows
what tribes we came from nor what our tribal inheritance is nor what
the mysteries were in the woods where the people lived that we came
from. All we know is that we do not know. We know nothing about
what happens to us in the nights. When it happens in the day though, it
is something®®! (HEMINGWAY, 1940, p. 175).

Todavia, no romance, quem coloca as personagens em busca de conexdo ¢ a

morte. E ela ndo vacila, os conecta até autodestruigao.

380 «“Mas o pinheiro entedia a floresta. Nunca viu uma floresta de faias, de carvalhos, ou castanheiros? Isso
que a floresta. Cada arvore difere da outra, e todas tém um carater proprio, s6 seu. Floresta de pinheiros ¢
aquela monotonia que cansa a gente” (HEMINGWAY, 1980, p. 88).

381 “Conheci muitos ciganos e acho-os bastante esquisitos. Mas nos também o somos. A diferencga é que
nds procuramos um meio de vida honesto. Ninguém sabe de que tribo proviemos, nem qual a nossa heranga
tribal, nem que mistérios havia nas matas onde moravam nossos antepassados. Ndo sabemos nada do que
nos acontece durante a noite. O que acontece durante o dia é alguma coisa.” (HEMINGWAY, 1980, p.
159).
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5. PERFORMANCE “AM I SAVAGE?”3%

5.1 PERFORMANCE “HEAVEN AND HELL™* O PAPEL DO ROCK NA
MUNDIALIZACAO DA CULTURA

O que aconteceu entre os grandes cantores e cantoras da era de ouro do radio e as
pop stars das superproducdes dos anos 2000? Nas décadas de 1920 e 1930, nos Estados
Unidos, e de 1940 e 1950, no Brasil, apenas o som chegava em nossas casas. Para ver
uma imagem captada por maquinas era preciso se deslocar até o cinema. Se quiséssemos
saborear musica e imagem simultaneamente (fora o bom e velho teatro), teriamos que ir
a um baile ou clube, ou aos estudios das radios e assistir as transmissoes ao vivo. Ver o
artista era muito raro e para poucos. J& nos anos 2000, com a tecnologia na palma mao,
podemos consumir os artistas dia e noite, estejam eles vivos ou mortos.

Antes daquilo que Renato Ortiz (2003, p. 45) define como modernidade da
organizacao social (ndo so filoséfica, mas a que muda o ser), o tempo era longo e o espago
absurdamente extenso. Do boca a boca ao post atualizado ha instantes, passamos por
cavalos, linhas férreas e cabos submarinos, pelos sinos da igreja, pela estrutura estatal
(prefeituras e escolas), pelo jornal, pelo cinema — até chegar ao radio. (Tudo isso de
maneira muito assimétrica se levarmos em considera¢do que ha populagdes ainda sem
acesso a energia).

Essa malha de comunicacdo se torna imprescindivel para a mobilidade cultural.
Antes, cada pessoa exercia e sofria influéncia de um grupo reduzido e suas agdes,
demarcadas pelos verbos intransitivos — nascer, trabalhar, reproduzir, morrer —,
aconteciam no ritmo da natureza. Com o advento e a popularizagdo das rede de
comunicacao, torna-se possivel forjar uma consciéncia nacional, especialmente quando a
televisdo invade a nossa casa e imediatamente passa a ser fonte de informacgdo, de
ideologias e nossa querida companhia (nunca mais houve siléncio).

Renato Ortiz (2003, p. 59) explica a formacao da consciéncia nacional no Brasil,
afirmando que, a partir dos anos 1960, foi possivel veicular programas como novelas e
jornais para todo o territorio e com isso difundir a autoimagem brasileira de simbolos

forjados pelas redes de televisdo. (Que imagem temos de baianos, mineiros, gatchos?)

382 «“Sou selvagem?”, musica da banda Metallica, de 2016.
383 «“Céu e inferno”, musica da banda Black Sabbath, de 1980.
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Esse processo se repetiu em cada pais e, com os satélites, se estendeu a todo o planeta. (E
0 que pensamos de japoneses, alemaes, angolanos?)

Desde a Segunda Revolugado Industrial, a distancia vem diminuindo em fun¢ao do
aumento da velocidade. Quando nos voltamos para os simbolos internacionais — grandes
marcas, rostos, gestos —ja nao ha fronteiras. Nao € possivel estabelecer com destreza uma
oposi¢ao entre interno e externo no mapa cultural. Até porque seus produtos sao feitos
em varios lugares, por pessoas de varias origens e consumidos por todos. Ainda que nao
se pague pelo produto, ele ¢ consumido pelo imaginario — slogan, garota(o) propaganda,
jingle, rétulo —, consdiderando os valores universais que a propaganda difunde:
felicidade, amor, virilidade, beleza, elegancia, sucesso. (Ja ouviu falar em um “bom
velhinho” de roupa vermelha?) Para Renato ORTIZ (2003, p. 126), afirmar a existéncia
de uma memoria internacional-popular € reconhecer que, no interior da sociedade de
consumo, sao forjadas referéncias culturais para alcancar o mundo todo. Ao que o autor

acrescenta:

O ato mnemonico se realiza mediante reconhecimento (ndo podemos
esquecer que Adorno faz do reconhecimento um dos mecanismos
fundamentais da cultura popular de mercado). A familiaridade emana
deste mecanismo, a impressdo de se encontrar em um ambiente
“estranho” (propiciado pelo deslocamento no espaco) mas envolvido
por objetos proximos (ORTIZ, 2003, p. 126)

A sensualidade de Greta Garbo e de Marilyn Monroe, por exemplo, ¢ aprisionada
pela pop art, que, por sua vez, tem sua técnica reproduzida em propagandas e programas
de TV nos cinco continentes e, com isso, suas performances sensuais formatadas pelas
maquinas de visao se tornam parte do nosso repertorio, “atualizando” o que entendemos
por sensualidade.

A desterritorializagdo da cultura ja aconteceu e, segundo ORTIZ (2003, p. 108-
116), tornou o individuo livre do peso de suas raizes. Libertos de nossas tradi¢des,
estamos prontos para adquirir referéncias e padroes de comportamento de quaisquer
lugares, etnias ou culturas que desejarmos. Para tanto, precisamos de uma unica nova
tradi¢do: consumir. Foi preciso que nds, os atores sociais, apreendéssemos os habitos de
consumo, € para isso o cinema ¢ a televisao foram nossos mestres. “O trabalho deixa de
ser um valor no momento em que a ética do consumo supera a ética anterior (Clauss Offe

[1989] considera que ele [o trabalho] ja n3o mais seria uma categoria central nas



230

sociedades atuais).” (ORTIZ, 2003, p. 135). Viver na cidade nos impde demandas, e

muitas:

Da mesma maneira que o camponés teve que aprender a pratica da
labuta industrial — postura do corpo, pontualidade no servigo, técnicas
especificas, etc. —, o que lhe exigiu um esforco de disciplinarizagdo
profundo, nos tivemos de interiorizar um conjunto de valores e de
comportamentos que nos permitem circular com naturalidade entre os
objetos (ORTIZ, 2003, p. 136).

Assim, a ética do trabalho foi substituida pela ética do lazer que nada tem de
natural. (Quem nunca se convenceu a gastar um trocado com “eu mereco”, “so se vive
uma vez”, “depois morre e fica tudo por ai” ou “sextou!”?). Optar pelo lazer ¢ algo muito
recente, fruto de mudangas econdmicas e sociais (religiosas inclusive), pois desfrutar
desse momento agradavel estd relacionado ao ato de consumir. (Cineminha? Dia das
maes? Dos pais?)

A mudanga cultural norte-americana, segundo Renato ORTIZ (2003, p. 189), se
fez orientada por dois principios: a concepgao puritana da vida e o sucesso da sociedade
capitalista. Ficar entre essas duas concepgdes e saber da consequéncia — a guerra — foram
algumas das razdes que fizeram com que Ernest Hemingway e toda a Lost Generation se
mudassem para Paris. L4 teriam o ambiente ideal para deixar florescer seu talento, j& que
essa geragao e todo o universo “culto” ignoravam as grandes inovagdes modernistas dos
Estados Unidos, ou seja, o cinema (ja popular) e o jazz e suas big bands, que animaram
“The Roaring Twenties”, eternizados por F. S. Fitzgerald em The great Gatsby (1925).

Até a década de 1940, os museus norte-americanos expunham sobretudo obras
europeias, mantendo sua hegemonia entre os artistas. No entanto, para alimentar a
industria cultural, é preciso um repertério muito maior, assim, a arte popular se torna
imprescindivel. Cada detalhe torna-se uma descoberta fantastica, e vira uma reportagem,
um especial de fim de ano ou uma série inteira.

Imprescindivel também foi a imaginagdo dos criadores para transformar valores
morais e concepgdes de vida em produtos. A série de documentarios The toys that made
us (VOLK-WEISS, 2017) conta como as empresas, que trabalhavam de forma isolada até
entdo, se uniram em um gigantesca industria com ideias muito charmosas e garras que
ndo deixam ninguém escapar. Tal industria captura ou fabrica (quando necessario) um
icone e, junto com ele, uma série de produtos — filmes e discos primeiro, porque propagam

o icone rapidamente, produzindo a memoria; seguindo-se brinquedos, pecas de vestuario,
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acessorios, material escolar, moveis, roteiros de viagem, cosméticos, produtos de higiene,
copos, almofadas e até alimentos, como biscoitos e refrigerantes. Tudo o que
“precisamos” com aquela “carinha” que amamos.

Assim, nestes cinquenta anos entre a era do radio e as superprodugdes dos anos
2000, uma série incrivel de ideias foram formatadas em moldes que j4 ndo nos
surpreendem mais. Seja verdo, seja inverno, 14 vem uma “novidade”, seguida e antecedida
por consumiveis das mais variadas espécies. Esse formato foi desenvolvido pela agora ja
crescida industria cultural na base de tentativa e erro. Com o tempo, o negdcio se
profissionalizou ao criar a partir de pesquisas e teorias como a dos mass media como
extensoes do homem, de Marshall McLuhan, e da Semiologia, de Charles S. Peirce ¢
Roland Barthes, que colocaram na ordem do dia a reflexao acerca dos signos linguisticos
e ndo-linguisticos, tais como gestos, cores, imagens, mitos, rituais etc.

O rock foi uma das cobaias das experiéncias de tentativa e erro da industria
cultural. De volta aos anos 1950, os artistas e a fatia “culta” da sociedade estavam com
os olhos voltados para a Europa, mulheres € homens adultos entretidos com a televisao,
recheando a casa de eletrodomésticos e se equilibrando entre a redencdo puritana e o
sucesso financeiro. Havia ali uma camada da sociedade com muitas ambig¢des, tempo livre
e nada de significativo ou produtivo para fazer. Até que surge nas jukeboxes aquele tal de
rock ‘n’roll.

Foram as gravadoras que primeiro adotaram estratégias industriais no sentido de
colocar o rock no processo de mundializagdo da cultura. Até os anos 1940, oito
gravadoras dominavam a produ¢do fonografica. De acordo com o levantamento de Paul
Friedlander (2015, p. 406), antes do rock, essas oito gravadoras detinham 85% do
mercado. A perda de mercado nos anos 1950 se deu devido ao preconceito de seus
diretores, pois, da mesma forma que a sociedade norte-americana, a musica era dividida
entre negros e brancos. A chamada race music ou musica negra (“musica de preto e
favelado”, como se referem ao funk no Brasil) era produzida por pequenas gravadoras
que, com seus artistas gigantes — Atlantic (Big Joe Turner, Ray Charles), Chess (Chucky
Berry, Muddy Waters), Sun (B.B. King, Howlin> Wolf), Imperial (Fats Domino) —,
transbordaram tanto das radios de musica “negra” quanto das jukeboxes instaladas nas
lanchonetes.

Em contrapartida, para se manterem no topo das vendas, as grandes gravadoras
convocaram intérpretes de pele branca para gravar por cima dos discos originais. Foram

chamados alguns artistas do folk e do country, dentre os quais a dupla The Righteous
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Brothers (que nem irmaos eram), Pat Boone, Bill Halley and His Comets, Jerry Lewis
Lee e ele, Elvis Presley. (Quanto aos royalties, digamos que os brancos até pagavam,
embora os negros nunca recebessem de fato...)

Como os intérpretes brancos podiam aparecer na midia, foram eles que se
tornaram a “cara” do rock ‘n’ roll. Suas imagens estavam na televisdo, nas capas dos
discos, nos jornais e nas revistas. Entdo, foram lancadas as linhas “especializadas” de
programas de radio, de TV e revistas com “tudo” sobre o artista, incluindo lindas fotos
para “vocé” colecionar. Se, nos anos 1940, os adolescentes estavam ajudando nos afazeres
da roga, no final dos anos 1950 estavam gastando 10 bilhdes*** de dolares em produtos
especificos para os baby boomers*®>. No mercado externo, o faturamento também é
gigantesco, pois os grandes Aits saem pela tela do cinema, enquanto os royalties entram
pelo licenciamento e pela venda de produtos.

Com o fim da Era de Ouro, as grandes gravadoras mantiveram a euforia comercial
de seus produtos, mas investiram em cangdes menos insinuantes e voltaram a exaltar o
romantismo. Paul Friedlander (2015, p. 105) explica que o periodo de 1959 a 1963 foi de
transi¢do para a musica popular. As grandes gravadoras produziam artistas de forma
artificial com mensagens ingénuas. A questdo era acabar com o rock porque ndo detinham
os contratos de astros da era classica e também por pressao de lideres religiosos, entidades
civis conservadoras e 6rgaos oficiais. Os artistas “originais” se esfor¢aram para reter o
controle artistico do mercado cuidando de todo o processo — compor, tocar, gravar e
interpretar publicamente —, mas a onda ja tinha passado. (Pelo menos no mainstream,
porque no underground, as criangas impactadas pelo rock ‘n’ roll estavam crescendo,
praticando seus instrumentos e aguardando a hora certa de entrar em cena.)

Na segunda explosdo do rock em 1965, as grandes gravadoras queriam garantir o
lucro e contrataram todas as bandas que encontraram, mesmo do grupo considerado
arriscado como MC5 e Velvet Underground. (Como o comércio nunca teve ideologia, a
industria serve a quem puder comprar.) As figuras dos executivos e de empresarios atras
de talentos Unicos se multiplicaram. No inicio dos anos 1970, a ja consolidada industria
fonografica decidiu ndo arriscar mais. Comprou as pequenas gravadoras que ainda
resistiam e decidiu por estandardizar a musica e neutralizar contetidos polémicos. A outra

grande mudanga foi a ramificagdo das empresas em segmentos ou nichos de mercado,

384 «A New Ten Billion Dollar Power: The U.S. Teen-Age Consumer,” Life, (August 3 1, 1959): 78.
385 Geragdo nascida ap6s a II Guerra Mundial; maior indice de nascimentos registrados até entio nos
Estados Unidos.
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que foram estudados e mapeados (nada de perdas). O rock veiculado no mainstream
ameniza os instrumentos € o tom de enfrentamento. U2, The Police, Rod Stewart e Elton
John sdo bons exemplos. (Caminho aberto para Michael Jackson, Madonna e seus
epigonos.)

Logo, nos 1980, as radios foram incorporadas pelas grandes redes e rapidamente
estreitaram os lagos com a industria fonografica na tentativa de se manterem vivas com a
chegada macica do videoclipe. A industria fonografica ja estava vacinada e sabia
exatamente em que investir. Nos anos 1990, a conformidade estilistica do mainstream
torna-se entediante. Com os segmentos de mercado assentados, as musicas sao ainda mais
afeitas ao cliché — introduc¢ao, pequenas estrofes e refraos contagiantes. Tal formato acaba
com qualquer efeito surpresa das musicas, tornando-as imediatamente consumiveis pela
familiaridade (ato mnemonico).

Paul Friedlander (2015, p. 411), Pedro Alvim Leite Lopes (2006, p. 143-147),
Wilisses James (2014, p. 73) e Marshall Berman (1986, p. 165) apontam em suas pesquisas
a importancia da fita cassete nos anos 1980. O consumidor, antes preso as radios e aos
precos absurdos dos vinis, volta a ter acesso facilitado as produgdes artisticas e as obras
circulam como nunca. A tecnologia democratiza o consumo e a produ¢do: as mesas de
gravacdo menores propiciam estidios caseiros (FRIEDLANDER, 2015, p. 412) que
viabilizam os “segmentos de mercado” como o punk e o metal extremo, desprezados pela
grande industria (caminho underground mais uma vez).

O rock chega em cada canto como materializacdo da modernidade. Seu viés ¢ a
eletricidade: luzes, amplificadores e, claro, a sedutora guitarra. Os musicos nos ensinam
a domar as maquinas e os sons mecanicos e metalicos das cidades e a transforma-los em
arte. O som, a danca, os gestos sao modernos: nenhum padrao, nenhuma regra, nenhum
canone. A letra trata da velocidade, do cenario urbano e do sexo sem compromisso. O
rock mostra o que fazer para ser moderno. Por conta disto, em cada pais ¢ combatido
veementemente por desviar e desvirtuar a juventude das tradi¢gdes. O jovem, ao abandonar
os costumes de seu povo, € visto como delinquente aos olhos dos mais velhos, e como
icone aos olhos de outros jovens. O ponto central ¢ que com esses adornos modernos, ele
estd autorizado a dirigir um carro bacana ¢ a frequentar boates, shoppings, filmes e

anincios comerciais.

A memoria internacional-popular funciona como um sistema de
comunicacao. Por meio de referéncias culturais comuns, ela estabelece
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a conivéncia entre as pessoas. A ‘“juventude” ¢ um bom exemplo disso.
T-shirt, rock-and-roll, guitarra elétrica, idolos da musica pop e pOsteres
de artista (ou até mesmo de Che Guevara, “Hay que endurecer, pero con
ternura”) sdo elementos partilhados planetariamente por urna
determinada faixa etaria. Eles se constituem assim em cartelas de
identidade, intercomunicando os individuos dispersos no espago
globalizado. Da totalidade dos tracos-souvenirs armazenados na
memoria, os jovens escolhem um subconjunto, marcando desta forma
sua idiossincrasia, isto €, suas diferengas em relagdo a outros grupos
sociais. (ORTIZ, 2003, p. 129).

Dessa forma, o rock se opde ao tradicional e também ao cldssico. Popular e erudito
se manifestam contra o estilo que une um pouco dos dois, mas nao se filia a nenhum. O
rock sempre foi um estilo escorregadio, burlando a segregacao racial, os valores morais
estabelecidos, as grandes midias, as fronteiras nacionais, a barreira da lingua e até o
estigma da juventude. P6s-moderno por exceléncia, o rock assume sua origem multipla
(blues, jazz, gospel, folk, country) e ainda abraga ritmos de cada etnia que o recebe (funk,
reggae). Suas mensagens vao do tradicional cheating songs (dor de cotovelo) até a
distopia, passando por sua marca maior, 0s problemas sociais e existenciais na
modernidade.

Assim, com mais facetas que o diabo, o rock valida todas as tribos urbanas. Uma
das razdes ¢ que cada canto forma sua propria cena. Um fa apresenta a outro e mais outro
— e, para se filiarem a este novo estilo, precisam consumir. Surgem as lojas de discos e
roupas, um cantinho nas bancas de jornais para adquirir as revistas especializadas e ficar
por dentro dos ultimos lancamentos. Com essa movimentagdo, mais pessoas entram em
contato com o ritmo. Logo, os fas também precisam de instrumentos musicais (mais lojas)
para imitar melhor seus idolos, e comecam a se encontrar para fazer shows e tributos
(mais comércio: casas de shows, estudios). Estd montada a cena.

Entdo, os musicos fazem inser¢des de sua propria tradigdo musical na base do
rock, proporcionando mais um subgénero. O documentario Hype! (DOUG PRAY, 1996)
mostra a cena da cidade de Seattle na virada da década de 1980 para 1990, e como surgiu
o grunge, tido como o Ultimo grande movimento do rock. (Grunge ¢ aquele subgénero
que adotou como vestuario a camisa de flanela, calca jeans, gorro e ténis All Star.) Ja o
documentario Woodstock, mais que uma loja (CRUZ, 2014), mostra como a cena
brasileira de heavy metal conseguiu sobreviver apos o rock ser colocado em segundo
plano pela grande midia. Nesta cena, surge a banda Sepultura, que une tambores indigenas

e africanos ao metal, forjando um estilo tnico.
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De repente, ao invés de ser pedreiro, padeiro, militar, advogado ou médico, vocé
pode ser um rock star. A empatia pelos ideais e pelo ritmo foi tdo grande que a lingua
inglesa que poderia ser uma barreira para a aceitagdo da cultura rock, se tornou
praticamente invisivel. A performance vocal, em franco didlogo com as guitarras,
promovem uma simbiose que derruba qualquer sotaque. “Esta ¢ em parte a razao pela
qual, de todos os géneros da musica popular, o heavy metal ¢ o mais internacional, em
termos de apelo” (ORTIZ, 2003, p. 192). Para aqueles paises que nao foram colonizados,
ou melhor, invadidos pela Inglaterra, a sonoridade musical da lingua inglesa torna-se cada
vez mais familiar através do radio, do cinema e de produtos tecnologicos, os quais,
acompanhados de seus novos verbos (deletar, printar, escanear), vao se aconchegando nas
outras linguas.

A discussao sobre em qual lingua cantar rock ainda gera muita polémica no Brasil.
Com qual publico vocé quer falar? Rock s6 € rock se for em inglés? A adesdo a uma
tradicdo ou se faz pela exposi¢do frequente aqueles signos ou pela admiracao. As bandas
Sepultura e Angra, nossos maiores destaques internacionais, cantam em inglés. Mas ha
casos de bandas que cantam em portugués e influenciaram a cena la fora. A mineira
Sarcofago e a carioca Gangrena Gasosa tiveram alcance internacional por suas inovagdes,

uma vez que a primeira ajudou a consolidar o black metal*®¢

, enquanto a segunda inventou
o sarava metal (mais subgéneros!)*®’.

Temos ainda um caso interessante de uns garotos finlandeses que aprenderam a
lingua portuguesa. For¢ca Macabra, na ativa desde 1990, tem sua obra toda em portugués.
Na capital mundial do heavy metal, a banda se apaixonou pela cena punk brasileira dos
anos 1980 e comegou a fazer cover das bandas Armagedom, Ratos do Pordo, Dorsal
Atlantica, dentre outras. Apds sete anos cantando s6 com um diciondrio de bolso,
resolveram aprofundar o conhecimento na lingua. De seu trabalho, destacamos as musicas
“Direito a viver, direito a matar”, “Sanidade perdida” e “Mutilagdes”, todas do album
Meus olhos s6 veem dor (2000).

Renato Ortiz (2003, p. 193) diz que as pessoas apreciam o que ndo entendem e
escutam porque creem, particularmente pela “credibilidade” da lingua inglesa.

Acrescento que as pessoas acreditam no conjunto da obra. Os gestos e as vestimentas dos

musicos, somados ao cenario e ao proprio ritmo frenético, sdo elementos que dao

38 Entrevista de Fenriz do Darkthrone, “O metal mineiro pelos olhos noruegueses de Fenriz, do
Darkthrone”, de 2014.
387 Documentario: Desagradavel (RICK, 2013).
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credibilidade ao heavy metal. Além disso, o publico do rock foi acostumado a acompanhar
0s musicos em entrevistas, tanto que bandas que destoam do que pregam ou se “vendem”
ao sistema nao costumam sobreviver.

Aqui entra outro grande ramo empresarial: a imprensa. O pais de maior sistema
de comunicacdo de massa abragou o rock, mirando a publicidade destinada aos baby
boomers. Enquanto cuidava das suas finangas, a imprensa desempenhou papel
fundamental na documentagdo da cultura do movimento. O rock nasceu e cresceu sob
holofotes € o tom da cobertura, ora controverso, ora sensacionalista, fez circular a noticia.
As matérias jornalisticas foram propicias para rotular, explicar, classificar e facilitar a
compreensao do grande publico. Nos anos 1960, surgiu a imprensa especializada: “Rock
criticism was born at that moment in the mid-1960s when rock and roll ceased to be
“mere” dance music for teenagers and acquired a sense of itself as art.”3%
(ENCYCLOPEDIA BRITANNICA). Apesar das semelhangas com os demais paises, na
Inglaterra observa-se um fendmeno singular, qual seja, o surgimento de “zines” e
“fanzines”, publicagdes em tom irdnico voltadas para fas. (Movimento underground de
novo.)

Por volta dos anos 2000, a democratiza¢do (ainda que parcial e dessemelhante) do
acesso a internet altera os nossos modos de receber informagdes e entretenimento. Agora,
as opgdes de fruicdo dos bens culturais se tornam cada vez menos restritas, ¢ podemos
acessa-las a qualquer momento, conforme os nossos interesses. A popularizagdo da
internet via computadores e demais aparelhos eletronicos permite que os artistas tenham
em suas maos todo o processo de producdo e comercializagdo. E com um toque de magica
inimaginavel até os anos 1990: sem passar por empresario algum. Pelas plataformas
digitais, criador e consumidor estdo em contato direto e permanente.

Com tamanha facilidade ¢ possivel acompanhar idolos do presente e do passado.
Assim, muito material ¢ produzido, especialmente documentarios que propiciam aos
artistas um espaco para contar suas proprias versoes de fatos (polémicos), e aos fas o
acesso a memoria afetiva. Trazemos na linhas abaixo dois exemplos, um brasileiro e um
estadunidense, pois outro ponto crucial nos anos 2000 ¢ o processo de rever o passado
mediante as mudancgas de pardmetros comportamentais. No rock nao ¢ diferente.

Eis que, em pleno governo ditatorial, aqueles que protestavam contra suas

atrocidades e sofreram censuras decidem ser autoritarios na arte. Sob o bordao “defender

388 «A critica especializada em rock nasceu em meados dos anos 1960, quando o rock ‘n’ roll deixou de ser
uma ‘mera’ musica dangante para adolescentes e adquiriu um senso de si mesmo como arte”
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0 que ¢ nosso”, a passeata de 17 de julho de 1967°% tomava a guitarra elétrica como
simbolo do imperialismo ianque (assim como acontecera na Unido Soviética e Cuba).
Ironicamente, o ato saiu das proximidades de uma grande universidade e parou perto de
um teatro, sem perceber que protestava contra um instrumento, ou seja, um meio de
produzir arte, logo eles, os grandes artistas da década. Renato Ortiz comenta sobre esta

reagao brasileira ao rock:

No Brasil, o conflito entre rock x samba revela a mesma contradigao.
Enquanto simbolo da identidade nacional, isto €, um valor aceito
internamente, o samba vé-se ameagado por uma musicalidade estranha
as suas raizes historicas. Na verdade, nos encontramos diante de um
fenomeno mundial, no qual as novas geragdes, para se diferenciarem
das anteriores, utilizam simbolos mundializados (ORTIZ, 2003, p. 202)

Os mesmos artistas a frente da passeata de cunho higienizador e (pseudo-)
patriotico logo incorporariam a guitarra em suas obras. No documentario Tropicdlia
(2012), de Marcelo Machado, os participantes tiveram a oportunidade de se explicar em
tom de mea-culpa. O jornalista Nelson Motta acusa a rede de televisdo detentora do
programa Jovem Guarda e O Fino da Bossa de provocar essa rivalidade para acirrar ainda
mais a audiéncia.

Na busca por novidades (nichos de mercado), a rede de TV aceitou a proposta de
uma agéncia de publicidade que trabalhava a partir dos sucessos norte-americanos. Fato
¢ que o programa Jovem Guarda alcangou numeros expressivos. Ainda na esteira do radio
e da “tradicdo” brasileira, a televisdo investiu em programas musicais, oferecendo ao
publico a oportunidade de assistir seus idolos do radio no conforto do lar. De acordo com
Adriana Mattos de Oliveira em “A Jovem Guarda e a industria cultural: analise da relacao
entre o programa Jovem Guarda, a industria cultural e a recepg@o de seu publico” (2019,
p. 07), em sua estreia em agosto de 1965, Jovem Guarda atingiu cerca de trés milhdes de
expectadores s6 em Sao Paulo. Com o “sucesso de arromba”, em pouco tempo as girias
j& estavam na rua, “bicho”. E a industria fonografica se apressou em lancar toda uma linha
de produtos com um calhambeque estampado.

Ja no documentario The history of rock ‘n’ roll: the rock explodes (SOLT, 1995),
Bobby Hatfield e Bill Medley, integrantes do The righteous Brothers, falam de como foi

3% Tropicalia (MACHADO, 2012).
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estranho e complicado conhecer e admirar o trabalho dos artistas negros e ter de

apresentar os hits como se fossem deles:

It was really odd ’cause you know, we were listening to R&B, and we
knew the original artists I mean Fats Domino, Little Richard. All You
know of them ripped it up! And then the white artist [clears throat]
would cover [them]. And it was. I, I meaning. We didn’t know each
other at the time but it was really frustrating to know the real record and
hear you know I mean God [inaudible] you know anybody can have the
real record you know cut blossom but It was just real real weird that
that that were on.**° (SOLT, 1995).

Logo depois, ao comentar essa pratica das gravadoras, Little Richard fala que
poderia ter sido um superstar, mas foi roubado. Com o passar dos anos, Richard entendeu

que os covers serviram para divulgar sua obra, mas, ainda assim, se sentia lesado (cf.

SOLT, 1995).

5.2 PERFORMANCE “BORN TO BE WILD”*!. O ROCK E A TRADICAO DE
RUPTURA

Para se tornarem simbolos “mundializados”, os astros do rock foram colocados
no mesmo balaio que carros, marcas de bebidas, cenas de filmes, slogans, compondo a
memoria internacional que pode ser sacada e apontada para qualquer situagdao. A questao
¢ que, por mais tentdculos que a industria cultural possua (Theodor Adorno e Max

Horkheimer*®?), ela ndo ¢ capaz de controlar a recep¢do em sua totalidade (materialismo

390 “Era muito esquisito porque vocé sabe, nds ouviamos Rhythm ‘n’ Blues e conheciamos os artistas
originais eu digo Fats Domino, Little Richard. Todos... Vocé sabe... Eles arrasavam! Entdo os artistas
brancos [limpa a garganta] gravava por cima [deles]. E era. Eu, eu digo. Nao nos conheciamos naquela
época, mas foi muito frustrante conhecer a gravagdo real e ouvir eu digo Deus [inaudivel] vocé sabe
qualquer um pode ter o disco de verdade recém-langado, mas era muito, muito bizarro o que estava
acontecendo.”

391 “Nascido para ser selvagem”. Hino do rock, da banda Steppenwolf, lancado em 1968, eternizado no
filme Easy rider (Sem destino, 1969), de Dennis Hopper

392 “Enquanto agora, na producdo material, o mecanismo da demanda e da oferta esta em vias de dissolugao,
na superestrutura ele opera como controle em proveito dos patroes. Os consumidores sdo 0s operarios € 0s
empregados, fazendeiros e pequenos burgueses. 4 fotalidade das institui¢oes existentes os aprisiona de
corpo e alma a ponto de sem resisténcia sucumbirem diante de tudo o que lhes é oferecido. E assim como
a moral dos senhores era levada mais a sério pelos dominados do que pelos proprios senhores, assim
também as massas enganadas de hoje sfo mais submissas ao mito do sucesso do que os proprios
afortunados. Estes tém o que querem e exigem obstinadamente a ideologia com que se lhes serve. O funesto
apego do povo ao mal que lhe é feito chega mesmo a antecipar a sabedoria das instincias superiores ¢
supera o rigorismo dos Hays-Office” [Nota do tradutor: 6rgdo encarregado da censura cinematografica. Sua
for¢a foi sensivelmente abrandada no fim da presidéncia de Lyndon Johnson (1963-1969)]. (ADORNO,
HORKHEIMER, 2009, p. 16) (Grifo nosso).
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cultural®, de Raymond Williams). A ditadura cultural pode induzir, mas nio pode
concretizar a escolha de cada um de nds porque ndo alcanga a totalidade, muito menos
em tempos tdo fragmentados como a poés-modernidade e seus desdobramentos no século
XXI.

Menina dos olhos da industria fonografica norte-americana, o rock democratizou
a musica. Até os anos 1950, s6 eram produzidas obras de artistas brancos com uma certa
influéncia, como Frank Sinatra (em parte, gragas aos mafiosos italianos). Além dos
cantores reiterarem o padrdo estético — corpos esguios e olhos claros —, as tematicas
também mantinham o status quo da mocinha inocente cortejada, valores morais
vinculados a crenga cristd, elementos da natureza etc. De repente, o povo pode subir ao
palco, seja um lavador de pratos expulso de casa aos treze por ser gay (Little Richard),
um lanterninha de cinema (Elvis Presley), um adolescente preso por roubo (Chuck Berry)
ou mesmo um ajudante de entregador de gelo (Fats Domino). Apesar dos poucos anos de
estudo formal, porque precisavam trabalhar, todos tiveram acesso a musica através dos
cultos religiosos ou por viver em area boémia. E ainda que suas historias e suas aparéncias
sejam “questionaveis”, seus talentos nao sao.

A vivacidade do rock agradou a industria, na medida em que abriu novos nichos

de mercado, e confundiu o status quo:

As the popularity of rock ‘n’ roll grew, both black and white rock ‘n’
roll artists performed shows together all across the country. Many of
these performances went off without a problem but some of them
especially in the south did not. Groups such as North Alabama Citizens
Council picketed rock concerts featuring a mixture of white and black
artists with signs that that [sic] read things like, “NAACP says
integration, rock & roll, rock & roll”***. The actions of these groups
helped create bans on integrated shows in cities like Birmingham.
Regardless of such bans American [sic] teenagers across the country
flocked to rock 'n' roll shows that they heard promoted on their local
radio station. They went to these shows regardless of if the performer
happened to be black and regardless of the fact that their [sic] might be
black teenagers in the audience. These integrated performers and

393 Conceito complexo e abrangente que é proposto a partir da década de 1950, a partir do materialismo
histérico de Karl Marx: opde-se aos determinismos tecnologico e histdrico; tem como fundamento a a¢do
coletiva humana, e como meta, o socialismo democratico; trata das praticas culturais para além das relagdes
de mercado; apresenta, dentre outros, os conceitos “consciéncia pratica” e “estrutura de sentimento”,
respectivamente, a internalizacdo dos habitos e a naturalizagdo das relagdes sociais; e estrutura que age
sobre nosso sistema psiquico que ora impele, ora impede determinadas acdes.

3% ALTSCHULER, Glenn C. A/l Shook Up: How Rock 'N' Roll Changed America. New York: Oxford
University Press, 2003, p. 39.
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audiences were most obvious in the concerts sponsored by deejay Alan
Freed.* (VAILLANCOURT, 2011, p. 20).

As consequéncias foram reais e significativas:

The rise of rock ‘n’ roll undoubtedly helped change the way many
young Americans looked at African Americans. These young
Americans were quickly becoming a part of the voting population in
America. Their attitudes towards African Americans were soon
reflected in the policies of politicians that helped garner support for the
Civil Rights Act of 1964 and the Voting Rights Act of 1 965%%
(VAILLANCOURT, 2011, p. 23).

Little Richards reflete acerca de sua experiéncia de negro vindo do Sul dos EUA,

onde houve uma forte resisténcia ao fim da escraviddo pela crenca na supremacia branca

e pelo intuito de manter o modelo plantation®®”:

‘I’ve always thought that rock ‘n’ roll brought the races together,” he
said in his 1984 biography. ‘Although I was black, the fans didn’t care.
I used to feel good about that. Especially being from the South, where
you see the barriers, having all these people who we thought hated us,
showing all this love3*® (Little Richard apud VAILLANCOURT, 2011,

p. 13).

Se, nos anos 1950, foram os negros pobres, nos anos 1960, como vimos, sdo outras
as “aberracdes” que sobem ao palco, qual seja, os jovens da classe média estadunidense
que discordam das politicas de seu pais, negam o puritanismo e buscam experiéncias

transcendentais nas drogas e nas religioes orientais. Nos anos 1970, em meio ao hard rock

395 “Com a crescente popularidade do rock n’ roll, artistas negros e brancos comegaram a fazer shows
juntos pelo pais. Muitos shows aconteceram sem problemas, mas alguns, especialmente no sul que nao
foram tdo bem assim. Grupos como North Alabama Citizens Council [Conselho de Cidaddos do norte do
Alabama] cercavam os lugares onde aconteceriam o show com artistas negros e brancos juntos com avisos
assim: ‘NAACP avisa integracdo, rock & roll’. As acdes desses grupos ajudaram na proibi¢do de alguns
shows em cidades como Birmingham. Apesar dessas proibigdes, jovens de todo o pais se reuniam nos
shows que eram promovidos pelas radios locais. Eles iam independente do artista ser negro ou de ter negros
na plateia. Esses shows de integracdo no palco e no publico aconteciam com mais frequéncia sob o
gerenciamento do [polémico] DJ Alan Freed.”

39 «“Q surgimento do rock ‘n’ roll, sem duvida, ajudou a mudar a forma como muitos jovens americanos
[sic] viam os afro-americanos. Rapidamente, esses jovens se tornaram parte da populagdo votante da
América [sic]. Suas atitudes em relagdo aos afro-americanos logo refletiriam nas praticas dos politicos que
ajudaram a ganhar apoio para o ato dos Direitos Civis de 1964 ¢ o ato pelo Direito ao Voto de 1965.”

397 “Plantagio” de latifiindio, baseada na monocultura de exportacio, de mio-de-obra escrava.

398 «“Sempre achei que o rock ‘n’ roll uniu as ragas [sic]”, ele disse em 1984 em sua biografia. “Apesar de
eu ser preto, os fds ndo se importavam. Eu me sentia bem com isso. Especialmente sendo do Sul, onde vocé
vé as barreiras, e toda essa gente, que pensavamos que nos odiava, mostrando todo esse amor.”



241

e ao heavy metal que vao se desenhando, o punk se destaca por seu poder de reinventar a
“estética do choque”.

O movimento punk esta registrado, seus relatos estdo disponiveis em inimeros
documentarios e filmagens, sejam feitos a posteriori, sejam no flagrante do momento (a
época ja havia cameras portateis, entdo, além do registro da imprensa, ha o underground
em videos, fanzines e fitas cassete). Dentre todos esses documentarios disponiveis, dois
se destacam. Los punks: we are all we have (2016), de Angela Boatwright, apresenta a
cena punk que se mantém ha mais de quarenta anos no sul de Los Angeles. Ja Ariel:
sempre pelas ruas (APPEZZATO, 2016) registra de modo retrospectivo a instauragdo da
cena punk em Sao Paulo.

Muito se diz acerca das influéncias absorvidas pelos punks, desde a vanguarda
dadaista até Charles Dickens, passando por Arthur Rimbaud. No ambito teodrico, devido
ao forte cunho social de seus argumentos; no estético, por seu empenho em desagradar a
sensibilidade estética do status quo; no ambito comportamental, por adotarem como
inspiracao o enfant terrible francé€s, que a poetisa e vocalista punk Patti Smith diz ter sido
“0 primeiro menino do punk rock™*°. No ambito estético/tedrico, tal aproximagio faz
sentido, mas, ao ouvir os testemunhos dos primérdios, o movimento se dedicava mais a
acao do que a reflexao.

O punk se coloca como mais uma etapa da democratizacdo da musica, enquanto o
outro forte subgénero dos anos 1970, o heavy metal, busca ao virtuosismo dos musicos —
quem realiza o solo mais rapido, quem faz introdugdes e passagens mais incriveis, quem
alcanga notas mais altas — e demanda poder aquisitivo para se dedicar ao estudo da musica
e obter equipamentos de qualidade (instrumentos, pedaleiras, cabos, amplificadores etc.).
Geralmente, no movimento punk, tudo acontece dentro do possivel, os instrumentos e
equipamentos sao usados ou emprestados, os shows acontecem em lugares improvisados,
sem estrutura ou seguranca, € a qualidade musical ¢ a mais questionada. Nao estamos
tratando do ambito profissional, mas do underground. No primeiro caso pode ser uma
questao de gosto, mas, em meio aos fas, ¢ consenso que ha mais vontade do que técnica;
mais revolta pela experiéncia de vida do que por teoria.

A questdo econdmica ¢ determinante. Ja apontada quando referimos o surgimento
das primeiras bandas punks nos austeros anos de Margaret Thatcher, o fendmeno se repete

nos Estados Unidos e no Brasil. Onde pobreza e falta de perspectiva de vida sdo

3Entrevista de 2007. Disponivel em:
<https://www.elmundo.es/elmundo/2007/10/25/cultura/1193329248.html> Acesso: 15 set. 2018.
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constantes, o punk aparece como um grito para extravasar e protestar. Trata-se de perceber
“o sistema podre que nos deixa jogados no lixo” (APPEZZATO, 2016), e mais, sofrer na
pele as consequéncias da discrepancia entre o discurso e a agdo mainstream.

Para os que ficaram a margem, o discurso burgués-cristdo, com respaldos
socialistas, por uma sociedade justa e igualitaria esmoreceu. Recorremos as reflexdes de
Marshall Berman, desta feita no que concerne aos acréscimos feitos as teorias de Karl
Marx. Berman destaca exatamente o momento de lampejo no texto marxista em que as
maravilhas burguesas deixam de ser so6lidas, quando a concentragdo de capital e poder,
na verdade, abate o proletariado, impedindo a sua transformagdo em classe

trabalhadora/consumista:

No momento em que os proletarios fazem enfim sua aparigao, o cenario
mundial em que eles supostamente desempenhariam seus papéis se
desintegrou e se metamorfoseou em algo irreconhecivel, surreal, uma
construcdo movel que se agita e muda de forma sob os pés dos atores
(BERMAN, 1986, p. 90)

A cena punk ferve na periferia das grandes metropoles. Imigrantes, subemprego,
violéncia e auséncia do poder estatal formam o caldo que ganha corpo junto com as
questdes familiares. A vocalista e guitarrista da banda Otherized, Sthephanie, de 24 anos

relata:

... everybody has a story like whether it’s dad not being around, never
met the mom or, you know, brother in prison. Because of the fact that
there’s so much poverty there’s so much going on. You’ve got all these
like fifteen-years-old kids you don’t know where the hell their parents
are and, you know, they’re running around the streets with forty ounces,
going to backyard gigs*®® (BOATWRIGHT, 2016, 6:30).

Nesta regido, a treze minutos de carro de Hollywood, residem latinos e
descendentes que, quando se atreviam a tocar ou a frequentar os shows na “terra dos
sonhos”, eram chamados de “faco bands”, “taco punks” ou “beaner rock”, com
referéncias Obvias a sua origem. Hostilizados, investiram em um formato especial de

shows nos espagos entre as casas em seu proprio bairro, os quais denominavam “backyard

400« todos tém uma histéria tipo ou niio teve o pai por perto, nunca conheceu a mie ou, vocé sabe, o irmio

esta preso, porque devido ao fato de ter muita pobreza, muita coisa acontece. Tem esses meninos de quinze
anos de idade que vocé ndo tem a menor ideia de onde os pais estdo e, vocé sabe, eles ficam correndo pelas
ruas com bebidas e indo aos shows.”
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gigs”™". Ali, protegidos da rivalidade das gangs e das investidas da policia, eles se

descobrem uma familia: “I wans’t alone”*%?

ou “thank you [punk]. You saved my life”*%?

(BOATWRIGHT, 2016). Organizar shows ¢ tanto uma forma de ganhar algum trocado,
quanto de canalizar suas energias. No caso de April, de 15 anos, paga o aluguel e pde

comida na mesa. Ela mora com a mae e justifica sua negligéncia:

. my mom doesn’t really care, you know. I can’t say she is cold-
hearted but she’s like me. She is like ‘I don’t care. It’s not my problem’
because she grew up in bad childhood, you know. They would treat her
bad and once they treat you bad you become someone that walks with
shame... She does what she has to do and I do what I ‘gotta’ do***
(BOATWRIGHT, 2016).

Com o mesmo cenario de pobreza e violéncia da charmosa e longinqua Los
Angeles, a turma de Sao Paulo afirma que a Inglaterra apenas rotulou algo que ja estava
acontecendo, como se pode depreender do depoimento do baixista da banda Condutores

de Cadaver, Helinho, no documentario Ariel — sempre pela rua:

... ali em 77, a Vivienne Westwood e o Marlon McLaren e a turma do
Sex Pistols inventaram um nome e deram uma cara pra isso, eles deram
o nome de punk pra uma coisa que ja vinha acontecendo. Sem falar
inglés, a gente tava chegando nas mesmas coisas, por isso que eu te digo
que era o espirito de uma época que tava acontecendo aqui nessa escola,
na nossa juventude (APPEZZATO, 2016).

“O punk nasceu na cabeca dos moleques”, completa Ariel, poeta e vocalista das
bandas Inocentes, Restos de Nada e Invasores de Cérebros. O grande ideal era esta
desconforme, mostrar que as regras sociais ndo os atingem. Com dezesseis, dezessete
anos, com a ditadura militar na ordem do dia, até a leitura era um modo de se rebelar,
como ressalta o mesmo Ariel: “A gente fazia porque ninguém gostava. Lia Nietzsche,
Jean Paul Sartre” (APPEZZATO, 2016).

Nada disso foi a toa, nem sem causa, como tentaram convencer a todos nos, desde

antes de Rebel without a cause (Juventude transviada, 1955), filme de Nicholas Ray, com

401 “Show nos quintais”

402 “Eu ndo estava sozinho.”

403 “Obrigada [punk]. Vocé salvou minha vida.”

404« minha mie nio se importa muito, vocé sabe. Nio posso dizer que ela ¢ fria, mas ela é como eu. Ela
fica tipo ‘eu ndo ligo. Isso ndo é problema meu’, porque ela teve uma infancia dificil, sabe como é. Eles a
tratavam muito mal e quando te tratam mal, vocé anda de cabega baixa, com vergonha... Ela faz o tem que
fazer e eu fago o que tenho que fazer.”
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James Dean como protagonista. A explicacao de Décio Pignatari sobre a nogao historica

de felicidade torna-se bastante oportuna nesta circunstancia:

Depois da contestagdo marxista de raiz, a contestagdo a essa felicidade
[burguesa] iria assumir as mais variadas formas em nosso século, no
auge de sua fase consumista — com Einstein declarando que “a
felicidade € um objetivo digno dos porcos” e Agnés Varda, no filme Le
bonheur (“As duas faces da felicidade”), mostrando que a felicidade
burguesa resulta do cumprimento sistematico de atitudes e
comportamentos estatisticamente otimizados dentro dos limites de um

sistema e de uma faixa salarial (PIGNATARI, 1987, p. 74).

No documentario Aos berros — movimento punk de Juiz de Fora (FERREIRA et
al., 2011), a jornalista Virginia Loures afirma: “A gente ‘tava de saco cheio daquele
momento. A gente ndo se identificava com o movimento Aippie, nem com o0 progressivo”.
Mais adiante, ela narra como era caminhar pelo centro comercial da cidade com a turma
toda produzida: “Era um choque pra cidade, porque Juiz de Fora era uma cidade pacata,
uma cidade mineira, que, apesar de estar perto do Rio, ¢ muito conservadora. E as pessoas
ficavam chocadas, simplesmente chocadas. Entdo xingavam, e, né, gozavam, e a gente
contra-atacava, na verdade, sabe? A gente fazia cara de mau. E tinha as pulseiras de prego,
a gente mostrava” (FERREIRA ef al., 2011).

Talvez o choque sofrido pela sociedade perante os punks seja o de ter que encarar
a si mesma, a face encoberta por maquinas e eletronicos, adornada de modernidade; face
domada pela triplice alianca Igreja/Estado/Familia, sob as diretrizes dos mass media,

ironicamente estampada num poema de W. H. Auden:

The unknown citizen

(To JS/07 M 378
This Marble Monument
Is Erected by the State)

He was found by the Bureau of Statistics to be

One against whom there was no official complaint,

And all the reports on his conduct agree

That, in the modern sense of an old-fashioned word, he was a saint,
For in everything he did he served the Greater Community.
Except for the War till the day he retired

He worked in a factory and never got fired,

But satisfied his employers, Fudge Motors Inc.

Yet he wasn't a scab or odd in his views,

For his Union reports that he paid his dues,

(Our report on his Union shows it was sound)
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And our Social Psychology workers found

That he was popular with his mates and liked a drink.

The Press are convinced that he bought a paper every day
And that his reactions to advertisements were normal in every way.
Policies taken out in his name prove that he was fully insured,

And his Health-card shows he was once in hospital but left it cured.
Both Producers Research and High-Grade Living declare

He was fully sensible to the advantages of the Instalment Plan

And had everything necessary to the Modern Man,

A phonograph, a radio, a car and a frigidaire.

Our researchers into Public Opinion are content

That he held the proper opinions for the time of year;

When there was peace, he was for peace: when there was war, he went.
He was married and added five children to the population,

Which our Eugenist says was the right number for a parent of his
generation, And our teachers report that he never interfered with their
education. Was he free? Was he happy? The
question is absurd:

Had anything been wrong, we should certainly have heard.**

March 1939

(AUDEN, 1991, p. 252-253)

Cidadao de bem e de bens, sempre na medida certa, morreu sem viver. O cidadao
desconhecido estd dando corpo a multiddo, tornou-se a propria mass da media. Na outra
ponta deste exemplo de felicidade e conformidade esta Ariel, o personagem principal,
que logo no comego do documentério aparece exaltado, gritando para alguém na plateia:
“A gente batalha pra ter diversidade. Eu luto por um mundo onde caibam muitos mundos”
(APPEZZATO, 2016). Nas ruas da Freguesia do O, o protesto prossegue: “ralé mesmo”,

2 e

“sem familia”, “o que que é familia?”*°® Nao ha encaixe possivel no mundo da forma

405 “Cidaddo desconhecido” // (Para JS/07/M/378 Este monumento de marmore erigiu-o o Estado) // Foi
descoberto pelo Departamento de Estatistica para ser / Aquele contra quem ndo haveria reclamagao oficial,
/ E todos os relatorios sobre sua conduta concordam que / Era um santo, no sentido moderno desta palavra
velha e banal, / Pois em tudo que fez serviu a Grande Comunidade. / Exceto durante a Guerra, até ser
aposentado, / Trabalhou numa fabrica sem nunca ser dispensado, / Mas satisfez seus patrdes, Fudge Motors
Inc. / Ainda que ndo fosse um fura-greves ou estranho em suas opinides, / O seu Sindicato reporta que ele
pagou suas contribui¢des / (Nossas sondagens no Sindicato comprovaram) / E nossos funcionarios da
Psicologia Social julgaram / Que ele era popular entre seus colegas e gostava de um drink./ A Imprensa
esta convencida de que todos os dias ele comprava jornal / E sua reagdo aos anuncios era sempre normal. /
Apdlices em seu nome atestam que ele estava inteiramente segurado / E seu plano de Satide mostra que
esteve uma vez no hospital mas saiu curado. / Tanto Produtores de Pesquisa quanto o Alto Bem-Estar
declaram, / Que ele estava ciente por completo das vantagens do Sistema de Venda no Crediario / E tinha
tudo que a0 Homem Moderno ¢ necessario / Um fonografico, uma geladeira, um carro e um radio. / Nossos
pesquisadores de Opinido Publica estdo contentes / Porque ele tinha opinides adequadas a cada época do
ano; / Quando houve paz, ele era pela paz; quando houve guerra, ele foi. / Era casado e acrescentou cinco
criangas a populagdo, / O nosso Eugenista diz ser o nlimero correto para um progenitor de sua geragéo, / E
nossos professores relatam que ele nunca interferiu na educacéo. / Era livre? Era feliz? A questio € absurda:
/ Saberiamos caso tivesse alguma coisa errada.”

406 Excertos da conversa de Ariel com uma amiga (APPEZZATO, 2016).
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como 0s punks se enxergam pela expectativa social que lhes propdem. O modo como
Ariel e seus companheiros compreendem o individuo e a familia ¢ muito mais abrangente
e atua na ruptura do cidadao desconhecido.

Jean Baudrillard (1996) explica que, conforme as culturas foram se aproximando,
foi-se criando um ideal universal do que significa ser Humano. Esse processo ocorreu por
exclusdo, e, portanto, imediatamente se estabeleceu o Inumano. Trata-se de conceitos
mutaveis, que a cada progresso da civiliza¢ao gerou outra e outra discriminagao, até restar
o0 conceito puro, que ndo comporta ninguém. “O racismo ¢ moderno” (BAUDRILLARD,
1996, p. 171), provindo do ato de racionalizar o outro. Na esteira desse pensamento,

criangas e idosos tornaram-se insuportaveis,

e tantas outras ‘categorias’, que sO se tornaram ‘categorias’
precisamente sob o signo de sucessivas segrega¢des que marcaram o
desenvolvimento da cultura. Os pobres, os subdesenvolvidos, os Q.L.s
inferiores, 0s perversos, os transexuais, os intelectuais, as mulheres —
folclore do terror, folclore da excomunhdo com base numa defini¢dao
cada vez mais racista do ‘humano normal’ (BAUDRILLARD, 1996, p.
172).

O racismo e o preconceito surgem por exclusdo, como se realizdssemos uma
continua, cotidiana e crescente check list de qualidades do Humano. Assim, por exclusdo,
rejeitamos tudo quando ndo atende a todos itens da lista, providenciando a eliminagdo do
rejeito porque a higienizagao ¢ pratica moderna por exceléncia (pense na monocultura em
oposi¢ao ao plantio indigena). A dupla modernidade/burguesia ndo deixa duvidas: se ndo
estd agindo tal como o cidaddo desconhecido, sempre de acordo com o Estado, a Igreja e
a Familia, estd incomodando e deve ser retirado para asilos, prisdes, manicomios.

De alguma forma, segundo o proprio Baudrillard, a cidade comporta essas
“categorias” do Inumano. “Mesmo os loucos, os delinquentes, os andmalos podem
encontrar uma estrutura de acolhimento nas cidades novas, isto €, na racionalidade de
uma cidade moderna” (BAUDRILLARD, 1996, p. 173). Em parte, esses espacos podem
ser oficiais, com mais racionaliza¢do, métodos e burocracias. Mas hd também os espagos
urbanos que comportam essas categorias sem questionar a sua rebelde desconformidade.

No decadente centro de Sdo Paulo, a casa noturna Napalm oferecia, como
nenhuma outra, videos, videoclipes, discotecagem, shows autorais, filmes, performances
teatrais, de danga e de travestis, provocando efervescéncia naqueles encontros. Era 1983,

e ali ndo se separava as pessoas por classe social, ao contrario, estavam reunidas pela
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ansia de novidade. As bandas que fariam o nome do rock em poucos anos passaram por
ali junto de universitdrios da ECA (Escola de Comunicacdo e Arte da USP), punks,
operarios, prostitutas, gays, travestis. O testemunho de Ricardo Lobo, agitador cultural e
dono da Napalm, no documentario Napalm — o som da cidade industrial ( ALEXANDRE,
2012), ¢ bastante elucidativo neste sentido: “Era o resultado de ser uma casa onde as
pessoas estavam livres. Era uma zona franca o Napalm. E vocé precisava ter muita
coragem pra ir numa zona franca, porque nao era um lugar onde todas as regras estavam

estabelecidas” (ALEXANDRE, 2012).

5.2.1 Tradig¢ao de ruptura?

Os percalcos da musica no século XX podem ser comparados ao que Octavio Paz
diz acerca da historia da poesia nos séculos XIX e XX: “... uma historia de subversoes,
conversoes e abjuragdes, heresias, desvios. Essas palavras tém sua contrapartida em
outras: perseguicdo, desterro, manicomios, suicidio, prisao, humilhag¢do, solidao” (PAZ,
1984, p. 141). A musica tomou proporcdes culturais inéditas quando deixou a dicotomia
sacro/profana para se tornar manifestos tribais com pretensdes mundiais. Porém, como
toda estética tem sua forca limitada pelo tempo de exposi¢dao, podemos mais uma vez

tomar as palavras de Otavio Paz sobre o esmorecimento da estética modernista no ambito

da poesia e também aplica-la a musica:

Hoje somos testemunhas de outra mutagdo: a arte moderna comeca a
perder seus poderes de negagdo. Ha anos suas negacdes sao repetigdes
rituais: a rebeldia convertida em procedimento, a critica em retorica, a
transgressdo em cerimonia. A negagdo deixou de ser criadora. Nao
quero dizer que vivemos o fim da arte: vivemos o fim da ideia de arte
moderna (PAZ, 1984, p. 189-190).

Esta sensacdo de fim evidencia o desfalecimento da tradi¢do de ruptura na
concepgao das vanguardas historicas. Passamos a ver o futuro com terror € ndo mais como
depositario da utopia e da perfei¢do, a exemplo do ideal modernista futurista. Nesta
perspectiva, teriamos entdo quatro principais caracteristicas da arte pés-moderna, a saber:
reverberar as vozes das minorias, pensar o futuro em multiplas possibilidades, diluir-se
no passado e experimentar passado e futuro como presengas contemporaneas.

Ainda segundo Octavio Paz (1984, p. 17), a estética modernista ¢ uma tradigao

feita de interrupgdes, em que cada ruptura ¢ um comego, enquanto o pos-modernismo
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caracteriza-se por duas aboligdes quando comparado ao modernismo: da tradicao de
ruptura e da ideia de obra de arte, que deixa de ter um fim em si mesma (PAZ, 1984, p.
200). Quanto a concepg¢do pos-moderna, entendemos que o carater heroico e agdnico do
artista (romantico ou modernista) cede espago a uma visao efémera e, como isso, 0 mesmo
se torna um intérprete ou tradutor, responsavel por dizer “apenas” uma verdade
momentanea e fugaz, e ndo a Verdade eterna e universal. Sobre a tradi¢do de ruptura das
vanguardas historicas, entendemos que, de alguma forma e com muitas e cabais
diferengas, encontra certo grau de continuidade nas expressdes poés-modernas.

No ambito comercial, a ideia de ruptura tornou-se fundamental, pois 0 modo como
a industria decidiu operar exige langamentos periddicos para manter o mercado
“aquecido” (entra em cena a “obsolescéncia programada’). A questdo ¢ que, embora
tenhamos a sensa¢do de novidade, a ruptura nos anos 2000 ndo passa de uma discreta
modifica¢do no produto da cole¢do passada ou uma remodelagem sob o rétulo “vintage”
ou “retrd”. Na industria cultural ndo ¢ diferente, as areas de informacao e entretenimento
(se ainda for possivel essa diferenciacdo) mantém a linha de producao aquecida em ritmo
sazonal. A industria fonografica per se atua da mesma forma, mas sempre de olho nas
culturas populares e nos seguidores das redes sociais a procura de uma nova cena.

Neste interim, divulgam que o rock anda abatido e sem esperanca de novos
talentos, mas as bandas continuam criando e sendo criadas. Quando abrimos o leque e
olhamos todos os géneros musicais, percebemos que ja nao ha grandes estrelas mundiais
ou nacionais. Uma jovem brasileira moradora de uma cidade pequena se identifica com a
cultura de um pais oriental e, ndo raro, vive esses valores em detrimento daqueles vigentes
ao seu redor — ou engendra um amalgama singular de referéncias locais e globais. A era
da unanimidade acabou. Talvez j4 ndo exista uma incomensuravel legidao de fas
adoradores de outro Michael Jackson porque a polifonia esta em voga. H4 muitos publicos
e cada um faz interface com muitos outros ritmos ou artistas. Abrimos nossas mentes para
novas tradi¢des e nos tornamos politeistas.

Contudo, cada grupo que o mercado classifica de nicho ¢, na verdade, uma tribo
urbana que possui sua propor¢ao de misturas. As influéncias podem ter qualquer origem,
inclusive tdo contraditorias quanto se utilizar do ritmo que embalou a virada cultural na
metade do século XX para atacar valores diferentes dos seus — como faz o black metal

com sua ideologia higienista*’.

407 Cf. “Os adolescentes terroristas do black metal noruegués” (CHRISTE, 2010, p. 343-366).
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Ignorar as raizes que nos une pode ser uma opg¢ao, mas nao tem o poder de apaga-
las. O ritmo que enfrenta a repressao sexual e faz sacudir os quadris nos anos 1950 retoma
rituais seculares. Em The secret history of rock ‘n’ roll: the mysterious roots of modern
music (2010), Christopher Knowles narra esta incrivel jornada. Os Mistérios, como eram
chamados os rituais, comecaram no final do Periodo Neolitico, proximo do décimo
milénio antes de Cristo, com o inicio da vida sedentdria e o surgimento da agricultura.

Nos rituais, agradecia-se aos deuses pelo alimento, mas socialmente significava
muito mais. Os Mistérios ofereciam o mesmo que os fas de rock (e de carnaval?)
experimentam: “... a personal connection to something deep, strange, and possibly
timeless. An opportunity to escape the grinding monotony of everyday life and break all
the rules of polite society. A place to dress up in wild costumes and dance and drink and
trip all night*®® (KNOWLES, 2010, P. 06). Os Mistérios, assim como o0s happenings
praticados pela Beat Geneation, ndo eram em torno de dogmas, mas de experiéncias, do
mesmo modo que alucindgenos, sexo e pirotecnia eram fundamentais para que a
transcendéncia acontecesse.

Rapidamente os Mistérios se espalharam pelo império de Alexandre, o Grande, a
Grécia e Roma, onde, sob muita resisténcia, foi absorvido pelas praticas cristas, embora
sobrevivendo junto aos rituais de Baco. Foram varias as acusagdes atribuidas a essas
praticas, inclusive a de ser um mal ao bem comum*®. Todavia, nada desagradava mais
a0s romanos que o fato de os Mistérios serem dedicados a fertilidade de uma deusa — Isis,
uma sintese de varias deusas, pertencente ao Enéade (pantedo egipcio).

Apesar dos esforcos do cristianismo, pode-se perceber o seguinte:

... traces of Mysteries survived long after they were put down by the
Christian emperors, even within the Church itself. And with the rise of
colonialism and empire in the 17th century, a purer extract of the
Mysteries would emerge on the plantations of the New World and
slowly begin to exercise its dominance over the popular music and
culture of the Western world. Nothing in our society — religion, culture,
politics — would ever be the same again*'® (KNOWLES, 2010, p. 07).

408 <« uma conexdo pessoal com algo profundo, estranho e atemporal. Uma oportunidade de escapar da

monotonia e quebrar as regras de polidez da sociedade. Um lugar para se vestir de costumes selvagens e
viajar a noite toda.”

409 «“Never has there been such a gigantic evil in the commonwealth” (KNOWLES, 2010, p. 25).

410« tracos dos Mistérios sobreviveram por muito tempo apés serem abatidos pelos imperadores cristdos,
mesmo dentro da propria igreja. E com ascens@o do colonialismo ¢ do Império [britdnico] no século XVII,
uma dose pura dos Mistérios emergiria nas ‘plantations’ do Novo Mundo e vagarosamente comecaria a
exercitar seu dominio sobre a musica popular e cultura do mundo ocidental. Nada em nossa sociedade —
religido, cultura politica — jamais seria 0 mesmo de novo.”
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O heavy metal, por sua vez, seria um retorno inconsciente aos ‘“Korybantes, the
noise-crazed madmen of the ancient Mysteries. These warriors performed their insane
racket in full hoplite armor, clanging their swords and shields in time to the beat of drums
and lyres, literally screaming their songs until their throats were raw”*!! (KNOWLES,
2010, P. 33).

Segundo Knowles (2010), os Coribantes, protetores cabeludos de Dionisio, eram
encarregados da danca, com performance barulhenta e ao som de um ritmo trash. Os
proprios deuses seriam identificados por esse som enlouquecedor, “which often used
swords and metal shields as musical instruments. The racket and the accompanying
pyrotechnics were intended to instill a sense of terror and awe, preparing to initiate for
personal contact with the gods.”*'? (KNOWLES, 2010, p. 15). Tratando-se de heavy
metal, ndo poderia faltar o mosh. Ha relatos de padres, adoradores de Cibele, deusa
helénica da fertilidade, que foram supreendidos nesses rituais: “... bending their heads,
they twisted, writhed and rolled their necks to and fro with their long hair swung round
in circles.”*!* (KNOWLES, 2010, p. 44).

Além da bateria pulsante, o heavy metal dos cabeludos ingleses oriundos da classe
trabalhadora € composto por mais dois significativos elementos ancestrais. Para combinar
com o som distorcido das guitarras, os musicos europeus langaram mao de sua cultura
folclérica, aquela considerada paga na Idade Média. De acordo com Roy Bennett, em
Uma breve historia da musica (1986), melodias como “Kalenda Maya” e dancas como
saltarello (danca saltitante) e estampie (danga sapateada, provavelmente) sdo as
referéncias mais conhecidas na atualidade. Tuatha de Danann é um bom exemplo de
banda de folk metal, caracterizando-se por acrescentar ao metal instrumentos e lendas do
folclore europeu, especialmente da mitologia céltica. Fundada em 1994, a banda
(pasmem!) ¢ de Varginha, Minas Gerais.

O outro elemento incorporado ao heavy metal ¢ a musica erudita. Em O som e o

sentido (1989), Jos¢ Miguel Wisnik afirma que ‘““a matéria sonora liberada por [Igor]

41 “Coribantes, homens loucos e barulhentos dos antigos Mistérios. Esses guerreiros faziam sua algazarra
louca trajados com armadura de bronze completa, batendo suas espadas e escudos ao ritmo de tambores e
liras, literalmente berrando suas musicas até perderem as vozes.”

412« que frequentemente empregava espadas e escudos de metal como instrumento musical. A algazarra
e as pirotecnias [tochas com pbés quimicos para causar efeitos] eram usadas para incitar terror e
estarrecimento, preparando para iniciar o contato intimo com os deuses.”

413« batendo a cabega, eles se torceram, contorceram e reviraram seus pescogos para frente e para tras
enquanto seus longos cabelos balangavam em circulos.”
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Stravinsky [1882-1971] pode ser pensada hoje como processo primario daquilo que se
tornara depois a base do rock, da qual ele faz uma espécie de prefigura¢do descontinua e
assimétrica” (WISNIK, 1989, p. 44). Sagracdo da primavera (1913), em particular, “¢
heavy metal de luxo” (Idem, ibidem).

Enquanto o rock varia o canto entre a fala e a louvagao dos spirituals, o metal taz
uso do canto lirico ao gutural, passando pelo cantochao. O rock traz consigo para o século
XX o extenso passado musical do Ocidente, mesclando técnicas do erudito com o popular.
Se ja ndo bastasse essa importante recupera¢ao do passado, de acordo com Jos¢ Wisnik,
o rock ainda se tornou uma base para o futuro, pois “¢ a superficie de um tempo que se
tornou polirritmico. Progresso, regressao, retorno, migragao, liquidagdo, varios mitos do
tempo dangam simultaneamente no imaginario € no gestuario contemporaneos, numa
sobreposi¢do acelerada de fases e defasagens” (WISNIK, 1989, p. 98).

Quando se diz que o rock segue buscando a contracultura ou tentando fazer os
ideais que defende se tornarem mainstream, pretende-se a democracia da arte em
detrimento da vigéncia da estética vinculada ao poder (liberdade de expressao!). O rock
¢ arte popular, de vertente oral, ¢ o povo citadino falando de sua realidade. E num sistema
capitalista, tornou-se uma oportunidade de ascensdo econdmica, se tiver beleza, talento e
sorte (claro - ou se pode tentar os caminhos underground).

Dentro deste ideal “rock”, ha poucas concordancias e muitas divergéncias.
Enquanto entre o rock ‘n’ roll e o rock parece haver um sentimento de gratidao e de
homenagem, entre o heavy metal € o punk prevalece a confrontacao e a hostilidade. Essas
quatro escolas do rock sdo temporalmente marcadas pela explosdo do movimento, pois,
a excecdao do rock ‘n’ roll classico, ocorre mais sobreposicdo dos géneros do que
sucessao. Dito isto, o punk esta para o heavy metal tanto quanto como o rock n roll esta
para o blues e o jazz. Se o rock € o urbano sobre o rural branco e o rural negro, o punk ¢
o urbano inglés sobre o folclore europeu, com o agravante das questdes politico-sociais.

A sequéncia rock ‘n’ roll, rock (progressivo inclusive), hard rock e heavy metal
segue um curso quase que “natural”, ndo de aprimoramento musical, mas do ponto de
vista tecnoldgico. O metal exige muito mais equipamento que o rock classico, por
exemplo, mas ndo se esforga para esconder a heran¢a. Em Black Sabbath and the rise of
heavy metal music (2010), Andrew L. Cope explica a influéncia de Chuck Berry: ... for

example, the main riff to ‘Rock and Roll’ (1971) illustrates the way in which the syntax
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of Led Zeppelin retains clear links with electric blues and Chuck Berry rock and roll*!

(COPE, 2010, p. 13).

Com o movimento punk, a histéria € outra. Com (apenas) trés acordes, o punk ora
¢ acusado de ndo ter dominio técnico musical, ora aplaudido por demonstrar que se pode
fazer musica com pouco. O movimento propugnava a retirada dos astros do rock da torre
de marfim. A critica as bandas que se “venderam” a industria fonogréfica foi ferrenha,
assim como foram duras as criticas ao rock progressivo e a todos que estavam
“complicando demais”. Se o heavy metal busca a sintese de um visual medieval/urbano,
o punk quer explodir a forma humana. A pretensdo de ser um grande marco o eleva as
alturas, como ressalta esse fa da cena de Los Angeles no documentario 7he decline of
Western Civilization (SPHEERIS, 1981): “It’s just reviving like old rock ‘n’ roll. It’s for
real. It’s fun, you know. It’s not bullshit. There is no rock star”*!> (SPHEERIS, 1981).

Se o punk alega o desejo de romper com tudo, por que esse desejo de ser tdo
marcante quanto o rock n’ roll? (E aqui € preciso esclarecer que, quando se pensa em
punk, € a cena inteira do movimento que temos em mente. Nao sao as bandas da industria
fonografica que fazem o punk, mas a agitacdo cultural nas ruas, na a¢do daqueles que
pensam da mesma forma, que se encontram para fazer um som e falar sobre suas ideias.)

Ha de fato o desejo de implodir tudo e de construir de novo de forma socialmente
igualitaria. No entanto, do ponto de vista artistico, o punk almeja a era de ouro do rock
‘n’roll, cuja “inocéncia” remete ao ber¢o da civilizagdo urbana. Culturalmente, trata-se
de uma esquizofrenia entre o Utero originario € a ruptura com o canone, entre o ideal
burgués de higienizagao e o ideal romantico do artista incompreendido, acompanhada do
pavor de ver a onda massiva e planetaria da “revolugdo” se transformar rebeldia de
butique. Podemos dizer que a ruptura que o punk deseja nao € propriamente estética, mas
com o siléncio dos outros géneros, que, assim como a literatura, seguiram o caminho da
distopia. O que o punk pretende ¢ a ruptura com o conforto e a conformidade burgueses,
aquele velho inimigo que compartilha com as vanguardas. Tanto que, como em

“Promessas”, da banda Inocentes, quem vocifera € o proletariado:

Boca calada,
Cabega abaixada,
A mao calejada de quem trabalha e trabalha.

414 <« por exemplo, o riff principal de ‘Rock ‘n’n roll’ (1971) ilustra a forma como a sintaxe do Led

Zeppelin possui tragos claros do blues eletrificado e do rock ‘n’ roll de Chuck Berry.”
415 “E revigorante como o velho rock ‘n’ roll. E real. E divertido, vocé sabe. Nao ¢ besteira. Ndo tem
estrelas.”
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No rosto as marcas,

Lagrimas sinceras,

De quem acredita em promessas, promessas.
A vida ndo muda, mas tende mudar,

A gente cai e se levanta.

Até quando? Até quando?

A gente acredita,

Ninguém ndo merece.

Nossa memoria € curta,

A gente sempre esquece,

Que promessas sdo apenas promessas.
Promessas sdo nada mais que promessas.
Promessas.

Promessas.

Nada, ¢ o que a gente recebe.
Nada, € o que a gente merece. (2x)

Sorriso perdido,

Olhos fechados,

Corpo cansado,

E no peito um vazio.
Nada nos rostos,

Nada nas maos,
Problemas ja tenho,

Cadé a solugdo?

A gente quer o futuro,
Queremos agora.

Ja esperamos demais,
Quem néo fez ndo faz mais.
Quem cala consente,

Eu ndo me calo.

Vou construir meu futuro
Com as proprias maos.
Vou construir meu futuro
Com as proprias maos.
Vou construir meu futuro.

Promessas sdo apenas promessas.
Promessas sdo nada mais que promessas.
Promessas.

Promessas.

Nada, é o0 que a gente recebe.
Nada, € o que a gente merece.(2x)

Promessas (8x)
(INOCENTES, 1989)

O punk quer o mesmo que outros subgéneros do metal (extremo) defenderam na
cena underground, ou seja, ser verdadeiro em suas palavras. Querem, provavelmente,

denunciar que, em comparacdo com Little Richard, Elvis ndo passa de um rebelde de
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butique; que o rock caminha entre o laico € o espiritualismo, mas descamba para o
fascismo no black metal e, pasmem uma outra vez!, pode se converter as hostes
evangélicas no white metal ou Christ metal. E também que, embora a cultura rock possa
libertar o sexo das garras puritanas, incluindo as mulheres, sem no entanto emancipa-las
do papel passivo de objeto.

O movimento punk representa aqui as tribos selvagens, mas da “selva de pedra”
(TITAS, 1986). Em comparagio, os demais subgéneros tém consciéncia de sua condi¢do
performatica e massiva — shows, vestimentas, gestos € mesmo, o lema “sexo, drogas e
rock ‘n’ roll” tornaram-se referéncia globais gragas a muito investimento em marketing
por parte da industria fonografica, dos empresarios, da imprensa e das proprias bandas).
O metal em particular faz uso consciente da teatralidade, de modo que ocorre nos shows
0 mesmo que acontecia nos Mistérios: catarse. J& os musicos do rock classico e do anos
1960 nasceram sob holofotes e aprenderam a brincar com as cdmeras, compreendendo
que quanto mais escrachado os gestos, mais estranhamento, mais divertido.

A estética que o século XX entregou ao XXI foi de uma performance de ruptura.
Nao que seja uma ruptura vazia de significado, mas também ndo se trata de qualquer
utopia revolucionaria, nem possui pretensdes planetarias. Ha nesta performance o intuito
de tornar sua propria voz singular e ativa, como exemplifica a postura de Ozzy Osbourne
em relagdo as cangdes de John Phillips — este canta por ventos de harmonia na
efervescente San Francisco da década de 1960, enquanto aquele cresceu sobre os

escombros da II Guerra Mundial:

Eu era um moleque inquieto. Andava com a bunda de fora e odiava a
porra do mundo. Quando ouvi a letra idiota “If you go to San Francisco,
be sure to wear a flower in your hair”, eu quis estrangular o imbecil do
John Phillips [do The Mamas & The Papas]. Eu vivia num bairro
operario de Birmimgham, na Ingaterra. Meu pai estava morrendo por
contaminagdo de amianto por causa da polui¢do industrial, ¢ eu era um
jovem punk revoltado. (WIEDERHORN, TURMAN, 2015, p. 46)

Assim como a ideologia e os valores das letras, a tessitura da musica em si também
foi elemento motivador de ruptura no rock. Mas, de novo, a ruptura acontece na
performance. Como afirma Bill Ward, baterista do Black Sabbath, o processo de
aquisi¢cao de uma habilidade, no caso, o dominio dos instrumentos musicais, depende da
repeti¢do obsessiva, até encontrar seu proprio método. “Bill Ward’s reflections certainly

point to a process of influence where copy or pastiche is followed by transgression.
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Moreover, that same process illustrates [...] that new genres do not form in an empty
space but form as transgressions of already established genres*'® (COPE, 2010, p. 08).

Enquanto tivermos tentando nos haver com as tradi¢des da modernidade, nao
haveréa grandes rupturas, mas apenas simulacros de ruptura, secundados pela dor de ndo
pertencer, pela necessidade compulsiva de fazer histéria, pelo impulso hedonista, pelo
medo da morte, pelo peso de um passado gigantesco e de um futuro que nao chegou. De
qualquer forma, temos que nos haver com uma circunstancia em que parece que a historia
parou ou que estamos muito préximos do fim dos tempos ou perdemos o fio da meada da
nossa cronologia civilizatdria. (Trata-se do tempo contemporaneo? Pés-moderno? Pos
pos-moderno?)

Hé uma sensac¢ao de dispersao que nos faz crer que ja vimos de tudo, que o grande
espetaculo ja encerrou a temporada. Tal dispersdo assemelha-se a encontrar-se no final
da Marqués de Sapucai ap6s o desfile da Grémio Recreativo Escola de Samba Unidos do
Século XX, com bilhdes de exaustos componentes, sendo cada movimento artistico ou
politico uma ala, ora vestida ora despida de aderegos complicados e contrastantes, ao som
de um retumbante samba-enredo com passagens ritmicas variadas, refrdo contagiante e
titulo complicadissimo, escrito em portugués de Portugal.

99
1

Neste modus operandi “dispersdao da Sapucai” que o século XX legou ao XXI, a

performance de ruptura ocorreria quando componentes de diferentes alas formassem uma
outra ala: mesmos elementos, muitas origens, distintas configuracdes. Neste sentido, as
palavras de Robert Plant, vocalista do Led Zeppelin, em entrevista pelo lancamento do

show Celebration (2012), parecem elucidar a contento a ideia de performance de ruptura:

There was no long-term retrospective overviews about people’s careers
and stuff. The bands would play. When we first kicked off together,
nobody really expected to be anything just to be on the next experience.
Even if it was making new records or not. Thre was no concept of
thinking about this looking like a bunch of soccer managers being
interviewed at the end of a match. I mean it was like, it was more like
the people that we match along the way were brigands to some degree.
Everybody was just having a great time. And the concept of looking
back and asking about what you said about, you know, “don’t you feel
like doing it again?”’ The good thing about what we were, what we were
really having when we were together, that was so purposely creative
life. We were always creative. We were talking about this an hour a go,

416 «“Ag reflexdes de Bill Ward [baterista do Black Sabbath] certamente apontam para o processo de
influéncia, no qual ao fazer copia ou pastiche segue-se a transgressdo. Mais do que isso, esse mesmo
processo ilustra [...] que novos gé€neros nao se formam em lugares vazios, mas a partir de transgressoes de
géneros estabelecidos.”
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about how you would just move of an angle and dig somewhere, and
another shape of music would come through and we would build that
and develop into a new project each time. There was no thought about
that “what do you think about it now”. I would still thinking about
whether or not finishing my French homework...*” (LED ZEPPELIN,
2012).

O depoimento revela muito dos elementos e das questdes que movimentavam a
cena da cultura rock de entdo. Ninguém estava pensando em nada, seja teorizagdes ou

linhas de agdo, apenas se divertindo.

5.3 “ONCINHA PINTADA, / ZEBRINHA LISTRADA, / COELHINHO PELUDO, /
VAO SE FODER!”4!8

A casa noturna do centro de Sao Paulo, Napalm, teve vida curta por uma série de
motivos, inclusive politicos. Restou a memoria de um lugar idilico, onde se podia ser o
que se era, onde havia liberdade para a performance. Casas noturnas como essa se
multiplicaram pelos anos 1980, promovendo um verdadeiro desfile de expressdes tribais,
expressoes de liberdade que seriam rapidamente incorporadas pela sociedade capitalista,
especialmente no mundo da moda.

A juventude que entrara em voga ainda na década de 1950 transformou-se no
maior mercado consumidor da histéria. A populacao saltou de 2,5 em 1950 para 5 bilhoes
em 1980. Publico e artistas suficientes para fazer coro a efusdo de ritmos criados desde
1960 e produzidos com instrumentos e equipamentos eletronicos, tais como disco, soul,
funk, techno, hip-hop, rap. Todos mantém as questdes urbanas e pés-modernas levantadas
pelo rock, ainda que debitarias da democratizacdo do direito ao prazer na sua forma

hedonista.

417 “Nao havia uma visio retrospectiva de longo prazo sobre carreiras € coisas assim. As bandas tocavam.
Quando comegamos, ninguém esperava nada a ndo ser a proxima experiéncia. Mesmo que fosse ou nédo
fosse gravar novos discos. Nao havia essa nogao de pensar nisso [aponta para o painel atrés de si], parecendo
um bando de empresarios de futebol sendo entrevistados no final de uma partida. Quero dizer, era como se
as pessoas que conhecemos ao longo do caminho fossem todos bandidos em algum grau. Todo mundo
estava apenas se divertindo muito. E essa ideia de olhar para tras e perguntar sobre o que vocé disse, vocé
sabe, ‘vocé ndo sente vontade de fazer isso de novo?’ A coisa boa sobre o que nés éramos, o que nds
realmente tinhamos quando estavamos juntos, foi ter uma vida intencionalmente criativa. Nos sempre
fomos criativos. Nos estdvamos conversando sobre isso uma hora atras, sobre como vocé se moveria de um
angulo e cavaria em algum lugar, e outra forma de musica surgiria e nds construiriamos isso e
desenvolveriamos um novo projeto, a cada vez [que isso acontecesse]. Nao se pensava nisso: ‘O que vocé
acha disso agora’. Eu ainda estaria pensado se terminaria ou ndo o meu dever de casa de francés...”

418 Versos da musica “Bichos escrotos” (1986), dos Titas.
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Para acompanhar tanta “modernidade” e demarcar as tribos, a moda entra em cena
e abraca as expressoes libertarias com a pequena ressalva da perda da subversividade,
tendo em vista o sistema capitalista “valoriza a juventude e seus caprichos desde que se
submeta as diretrizes assépticas da producao e do consumo” (BAUDRILLARD, 1996, p.
121). A assepsia moral torna-se clara nos ajustes feitos pela industria da moda nos trajes
das ruas. Ha diferencas significativas, por exemplo, entre a moda hippie da rua e as
colecdes domesticadas das vitrines: ousar pode, chocar nao.

Como salienta Baudrillard, “contemporanea da economia politica, a moda ¢ tal
como o mercado, uma forma universal. Todos os signos vém trocar-se nela, assim como
todos os produtos vém interagir em termos de equivaléncia no mercado”
(BAUDRILLARD, 1996, p. 119). Assim sendo, foi preciso uma agdo conjunta ¢ uma
sequéncia de quebras de paradigmas para que a mensagem principal da cultura rock ndo
fosse ofuscada pelas luzes dos shoppings.

“Diferentemente da linguagem”, adverte o mesmo Baudrillard, “que visa ao
sentido e se desfaz diante dele, a moda visa a uma sociabilidade teatral e se compraz
consigo mesma” (BAUDRILLARD, 1996, p. 122). Este teatro permite uma aparente
igualdade social e cultural, j& que ¢ possivel adquirir em comércios populares uma peca
de vestuario idéntica a da passarela por um décimo do valor. Guardadas as diferencas de
qualidade material, o valor real esta em experimentar a participagdo em valores universais
como antes referimos. A performance tribal nos faz participes da classe Humana (nos
termos de BAUDRILLARD, 1996, p. 172) e nos devolve o sentimento duplamente
negado no ambiente urbano, que tanto desrespeita nossa natureza quanto nos impede de
vivenciar por inteiro a cultura do consumo.

A moda estd diretamente ligada a nogdes de beleza, todavia, em A historia da
feiura (2007, p. 08-22), Umberto Eco nos alerta que “belo” e “feio” nao devem ser
pensados como dicotomias, pois hd intimeras varidveis individuais, idiossincrasias e
comportamentos desviantes no entendimento dessas concepgdes. Também a cultura em
que se estd inserido e o tempo historico influenciam em nossa decisdo acerca destes
qualificativos. No entanto, independentemente do tempo e do lugar, a nossa reagao diante
do belo e do feio segue o mesmo padrao. Ainda segundo Eco (2007, p. 08-22), do belo
dizemos palavras de apreciagdo desinteressada: gracioso, delicioso, fascinante,
harmonico, sublime. Ja diante do feio temos reacdo de repulsa, horror ou susto e

proferimos os adjetivos como desagradavel, asqueroso, obsceno, aflitivo, desprezivel.
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Dentre os fatores determinantes no acordo social que define o que seja belo ou
feio esta o poder, e o poder no capitalismo esta diretamente ligado a valores financeiros.
Lembremos, entdo, que o século XX comega ainda eurocéntrico, demandando como
padrao os costumes do Velho Continente em seis das sete artes — musica, danca, pintura,
escultura, literatura, teatro —, uma vez que coube ao cinema a tarefa de acionar a mudanca
desse eixo para terras ianques.

Na virada do século XIX para o XX, a estética modernista desdobra-se nas
vanguardas histdricas, intensificando a discussdo em torno das questdes da vida na cena
urbano-industrial, dentre elas a inser¢do das maquinas no cotidiano. As agdes e teorias
das vanguardas foram decisivas na destruicdo da ditadura da representagdo realista e dos
canones tradicionais e autoritarios. Desta forma, “abriram caminho para o
questionamento da suposta autonomia da arte, expuseram e tematizaram os artificios da
composicao e exigiram a liberdade radical da imaginacao criadora” (SEVCENKO, 1993,
p. 52). Umberto Eco afirma que as vanguardas historicas se empenharam em chocar o
burgués, mas, na verdade, aconteceu que todo o publico ficou escandalizado (cf. ECO,
2007, p. 365), ainda que a inteng¢ao fosse produzir um feio intencional para mexer com as
entranhas dos cidaddos enterrados em conforto e noticias, como o ja citado unknown
citizen de W. H. Auden.

Vamos a cidade de Sdo Paulo, no ano de 2015, ouvir a jovem mae trabalhadora
integrante do movimento punk: “O visual € agressivo pra chamar a aten¢do, porque a
gente ta ai na minoria, entendeu, diariamente fazendo protesto pra baixarem passagem,
sendo que os burgués [sic] td [sic] na sua casa, entendeu?” (CABRINI, 2015).
Observamos que o rock e as vanguardas modernistas partilham do mesmo inimigo e estao

dispostos a travar batalhas. Para tanto, elegem o mesmo argumento, explicado abaixo:

... como observava Schiller (Sobre a arte tragica, 1792), “¢ um
fendmeno geral da nossa natureza que aquilo que ¢€ triste, terrivel,
até horrendo, nos atraia com irresistivel fascinio; que nos
sintamos repelidos e atraidos com a mesma forga por cenas de dor
e de terror” e que devoremos com avidez histdrias de espectros
capazes de arrepiar os cabelos. (ECO, 2007, p. 282)

Comecamos essa aproximacao entre as vanguardas e o rock pelo enfant terrible:
“.. as vanguardas historicas remetiam aos ideais de desregramento dos sentidos ja
defendidos por Rimbaud” (ECO, 2007, p. 368). Queriam experimentar todos os sentidos,

elaborando imagens explosivas (com ajuda de um ou outro entorpecente) e gerando
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composigdes em muito semelhantes ao rock psicodélico, cujo virtuosismo da forma, se
ndo supera, a0 menos nubla a mensagem. O rock teria herdado a desconstrucao de formas
dos cubistas e a ousadia urbana de se adequar ao ready made da proposta dadé, tudo isso
pelo simples prazer de ser inconveniente. Do Manifesto dadaista (1918), de Tzara Tristan,
bastaria trocar “dadd” por “punk” e um “manifesto punk” ja estaria pronto: “Qualquer
produto do nojo suscetivel de transformar-se em uma negagao da familia ¢ dada; protesto
com os punhos ¢ todo o seu ser em a¢ao destrutiva: Dada” (apud ECO, 2007, p. 374).
Do expressionismo alemao, o rock teria herdado a dentincia social. Os punks
sabem como s3o vistos pela sociedade, sabem onde estdo ¢ onde poderiam estar. O relato

de Zorro, poeta e musico da banda M19*"°

, esclarece o sentimento punk: “Vocé ¢
subproduto de uma sociedade violenta, uma sociedade que te oprime, sabe? Que te tira
tudo o que vocé poderia ter direito. Entdo, vocé ndo pode ser uma coisa muito bonita,
entdo, o punk é realmente um espelho perverso disso.” (MOREIRA, 2006).

A atitude ¢ o fator mais chocante do movimento. Ainda que suas roupas e
acessorios possam alcancar as vitrines e se multiplicar pelas ruas, diminuindo o efeito de
choque, a atitude ndo estd a venda, porque remete e denuncia a indigéncia de sua
existéncia (seu burgués safado!). A indigéncia do progresso, a que Umberto Eco (2007,
p. 333) refere, quer ignorar as multiddes que Tarsila do Amaral retrata em sua obra
Operarios (1933), que Otto Griebel pinta em A Internacional (1928-1930) ou aquela que
serve de pano de fundo para a personagem de Edgar Allan Poe em “The man of the
crowd” (1841).

Guardadas as devidas propor¢des e diferencas, o rock traz para as ruas e para o
cotidiano das periferias o as a¢des e o ideario dos movimentos de vanguarda: enquanto
os artistas modernistas estavam em suas proprias torres de marfim, as voltas com as
questdes proprias da intelligentsia europeia e com contradigdes de sua condicao quase
sempre burguesa, ndo poucos roqueiros caminhavam entre os esgotos e as torres de ferro
das fabricas. Mesmo assim, o futurismo e o rock se encontram em alguns trechos do
Manifesto futurista (1909), de Filippo Marinetti: “1. Nos queremos cantar o amor ao
perigo, o habito da energia e da temeridade. 2. A coragem, a audécia, a rebelido serdo
elementos essenciais de nossa poesia” (apud ECO, 2007, p. 370). Contudo, enquanto o

futurismo celebra a velocidade como promessa utdpica, o rock participa de modo cabal

419 “Movimento 19 de abril”, grupo de guerrilheiros urbanos colombianos dos anos 1970.
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de seus efeitos positivos e deletérios, entranhado que esta dos modos de existir, pensar e
sentir proprios das grandes metrdopoles.

Conforme a estética da pop art, o lixo € de fato luxo e se torna o verdadeiro mote
para os roqueiros, como se depreende de “Jumpin’ Jack Flash”, de Mick Jagger e Keith

Richards:

I was born in a crossfire hurricane,

and [ howled at my ma in the driving rain.
But it's all right, now, in fact it's a gas.
But it's all right, I'm jumpin' Jack Flash
It's a gas, gas, gas!

I was raised by a toothless, bearded hag,

I was schooled with a strap right across my back.
But it's all right, now, in fact it's a gas.

But it's all right, I'm jumpin' Jack Flash

It's a gas, gas, gas!

I was drowned, I was washed up and left for dead,
I fell down to my feet and I saw they bled.

I frowned at the crumbs of a crust of bread

I was crowned with a spike right thru my head.
But it's all right, now, in fact it's a gas.

But it's all right, I'm jumpin' Jack Flash

It's a gas, gas, gas!

Jumpin' Jack Flash, it's a gas*?°
(JAGGER/RICHARDS, 1968)

Enquanto os artistas do rock assumem suas cicatrizes em uma performance avessa
a perfeicdo renascentista de luz e beleza, foram acusados publicamente pela sociedade
tradicional de serem a nova reencarnacao do diabo. Nao por acaso, Umberto Eco refere-
se ao fato de que, desde que se entendeu o diabo como capaz tanto de produzir formas

horrendas porque alheias aos padrdes estabelecidos, quanto de assumir figuragdes

420 “Ey nasci em um furacio de fogo-cruzado/e eu uivei para minha mae na tempestade torrencial/Mas esta
tudo bem, agora, na verdade isto ¢ muito divertido/Estd tudo bem, eu sou o vigoroso Jack Flash/E muito
divertido, divertido, divertido//Eu fui criado por uma bruxa banguela e barbada/Fui ensinado por meio de
surras de agoite nas minhas costas/Mas esta tudo bem, agora, na verdade isto é muito divertido/Esta tudo
bem, eu sou o vigoroso Jack Flash/E muito divertido, divertido, divertido//Eu fui afogado, estive acabado
e quase morrendo/Eu cai aos meus pés e vi que eles sangravam/Eu desprezei as migalhas de casca de pdo/Eu
fui coroado com espinhos bem na minha cabega/Mas esta tudo bem, agora, na verdade isto ¢ muito
divertido/Esta tudo bem, eu sou o vigoroso Jack Flash/E muito divertido, divertido, divertido/Vigoroso Jack
Flash, ¢ divertido (Tradugdo: Vagalume).
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humanas, passamos a demonizar o inimigo: o diabo ¢ o diferente, o estrangeiro, o outro
(ECO, 2007, p. 182-185).]
De uma ponta a outra do século XX, os desdobramentos epigdnicos das

vanguardas historicas acabaram por arrefecer a vis critica e os signos utdpicos originarios:

Adorno recorda, em sua Teoria estética, que correntes como 0
Surrealismo e o Expressionismo ‘cujas irracionalidades
transformaram-se em surpresas desagradaveis, atacavam o poder,
a autoridade, o obscurantismo”, que a recusa das “normas da vida
bela na sociedade feia” ndo pode deixar de ser inexoravelmente
desfigurada pelo ressentimento e que a arte deve “fazer
exatamente aquilo que ¢ banido como feio, ndo para integra-lo,
para mitiga-lo ou para tornar sua existéncia aceitavel recorrendo
ao humorismo (...), mas para denunciar, no feio, o mundo que o
cria e o reproduz segundo sua propria imagem (...)”. Hoje todos
(inclusive os burgueses que deveriam ficar escandalizados)
reconhecem como “belissimas” (artisticamente) aquelas obras
que horrorizaram seus pais. O feio da vanguarda foi aceito como
modelo de beleza e deu a um novo circuito comercial. (ECO,
2007, p. 379).

A batalha travada pelas vanguardas historicas e pelo rock visa a pluralidade.
Aquelas, entre o pavor € o fascinio do avango das maquinas; este, de modo similar,
investem na tecnologia como instrumento de arte e prazer (a parafernalia maquinica dos
megashows), sem nunca descurar das criticas virulentas a submissao do homem ao
aparato industrial do capitalismo. Trata-se sempre de uma tensao inquietante. E, de acordo
com Eco (2007, p. 311), o inquietante ¢ diabolico, pois qualquer movimento inesperado
de um objeto torna-se antitese do que ¢ confortavel, gerando um retorno do recalcado, um
pavor por algo que se pensava desaparecido ou ao menos destituido de tensdes. As
vanguardas ja se encontravam acomodadas nos museus, onde reina o acordo do
espetaculo. Logo quando as obras modernistas ganham valor de mercado e sdo aceitas
como canone pelo status quo, eis que surgem uns cabeludos vociferando e batucando de
forma inquieta e inquietante. A geracdo beat leva o diabolico para espaco publico da
literatura, o rock ‘n’ roll o coloca na tevé e na imprensa, o rock apresenta um diabo de
numerosas cores e cabeleira desgrenhada no centro da praga publica, o metal explode com
o padrao dangante, trazendo a morte € o obscuro para o meio do redemoinho-espetaculo.
E, para coroar o século XX, os punks juntam tudo isso e, desconsiderando as fronteiras

entre centro e periferia, tomam de assalto as ruas, com preferéncia pelas esquinas, lugar
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tipico das aparicdes do diabo, ora panfletando, ora em confronto fisico com os
neonazistas.

As agdes conjuntas, em muito semelhantes ao agitprop das vanguardas, e a
sequéncia de quebras de paradigmas foram determinantes para que os fundamentos da

mensagem da cultura rock ndo fosse adestrada ou esquecida.

Costuma-se repetir em toda parte que hoje em dia se convive com
modelos opostos porque a oposi¢ao entre feio/belo ndao tem mais
valor estético: feio e belo seriam duas opgdes possiveis a serem
vividas de modo neutro, o que parece se confirmar em muitos
comportamentos juvenis. Cinema, televisdio e revistas,
publicidade e moda propdem modelos de beleza que nao sao tao
diferentes dos antigos, tanto que poderiamos imaginar os rostos
de Brad Pitt ou de Sharon Stone, de George Clooney ou Nicole
Kidman retratados por um pintor renascentista. Mas os mesmos
jovens que se identificam com tais ideais (estéticos ou sexuais)
sdo também fas ardorosos de cantores de rock cuja aparéncia seria
repelente para um homem do Renascimento. E sempre os mesmos
jovens maquiam-se, tatuam-se, perfuram-se as carnes com
alfinetes para ficarem mais parecidos com Marilyn Manson do
que com Marilyn Monroe (ECO, 2007, p. 426).

Se, até o século XIX, a tatuagem era considerada signo de marginalidade e
degeneracao, hoje, junto de piercings e cabelos coloridos, ja ndo causa a mesma repulsa,
acreditamos. De qualquer forma, ainda cabe o questionamento desentranhado da citagao
de Umberto Eco: serda mesmo que a proposta estética da segunda metade do século XX
se sobrepds a beleza Renascentista? Ainda que a resposta seja negativa, a vitoria esta na
democratizagdo das ruas. A cultura rock nunca pretendeu criar outra unanimidade, mas
erradicar a repressao, libertar as pessoas da anonimidade que sofrem na multidao. Nesse
sentido, a vitoria foi certeira. Uma rapida olhada em fotografias dos centros urbanos em
principios do século XX nos permite verificar a monotonia de ternos, gravatas e chapéus,
independente do calor tropical, uma vez que a rua era o territorio oposto ao lar e, portanto,
masculino. Nos dias que correm, os espagos publicos foram tomados pela pluralidade de
vestes e cabelos, tanto que podemos nos maravilhar com oncinhas pintadas, zebrinhas
listradas e coelhinhos peludos compartilhando os mesmos lugares com tatuagens,

piercings, caveiras — muitas vezes no mesmo corpo.
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5.4 “LET THERE BE ROCK”*!

Enquanto a modernismo parece se apressa em apagar as marcas daquilo que ndo
lhe parece civilizado, a pos-modernidade resgata o senso tribalista. Expressar sua
personalidade através do corpo € uma forma de criar identidade e de ser identificado. Nos
grandes centros urbanos, onde somos muitos e invisiveis, a aparéncia torna-se a maneira
mais rapida e eficaz de se comunicar e encontrar os seus.

5.4.1 “Fairies wear boots”**?

Uma rapida olhada nas representagdes da grandes civilizagcdes basta para
constatarmos cabelos e barbas dos tipos mais variados, longos inclusive, fossem ao
natural ou artificialmente. Com o advento de maquinas mais articuladas no século XIX,
cabelos e barbas compridos se tornaram um risco para vida do trabalhador j& que
poderiam se prender nas engrenagens. Além disso, a necessidade de usar mascaras para
se proteger de gases letais e o surto de piolho e pulga que ocorreram nos fronts da I Guerra
Mundial, apresentaram os primeiros “herdis mundiais” de cabelo curto e barba feita.

O visual masculino do século XX seguiu esse ideal de “civilidade” e “higiene”
com rosto liso e cabelos curtos, bem penteados e fixados com brilhantina. Nos anos 1940,
permite-se um pouco de volume no topo por influéncia do cinema e do jazz. Nos anos
1950, James Dean e Elvis Presley emplacam o volumoso topete chamado “pompadour”.
Nos anos 1960, por influéncia oriental e pelo protesto contra a politica de guerras, os
cabelos voltam a crescer. Nos anos iniciais, o0 mop top (topo do esfregdo) dos Beatles fez
histéria. Nos anos finais, os cabelos ficam mais compridos e livres. Também o cabelo
feminino, até entdo preso, passa a ficar ao natural. E por falar em natural, o movimento
Black Power libera as madeixas cacheadas.

Com tudo liberado, os cabelos dos anos 1970 sdo androginos. Entdo, os punks
aparecem primeiro de cabelos curtos (punk rock) contra o heavy metal, a seguir de topete
moicano colorido (contra o punk rock) e, depois, no momento hardcore, um curto
desgrenhado. Apds o empoderamento, por influéncia de Bob Marley, os cacheados

ganham dreadlocks. Enquanto isso, o metal mantém suas madeixas bem compridas e os

#1 “Que haja rock”. Cangio da banda AC/D, de 1977. Trata-se de uma parddia com a frase biblica “Let

there be light” (Que haja luz).
422 “Fadas usam botas”, musica da banda Black Sabbath, de 1970.
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skinheads, que adotam o som, mas nao os ideais, demarcam territorio com a cabega
raspada.

Ja na década de 1980, em alguns subgéneros, como o glam metal de Aerosmith e
Bon Jovi, os cabelos ganham muito volume e franjas, acompanhados de maquiagem e
bandanas, sem divisdao marcada entre feminino e masculino. A comunidade gay assume,
entdo, o espesso e bem aparado bigode de Freddie Mercury. Dos anos 1990 para frente,
as barbas voltam e os cabelos estdo ao gosto do fregués, muitos visuais retomam os cortes
usados a partir da década de 1950, como a franja emo e a dupla (agora bem aparada)

cabelo/bigode hipster.

No que concerne aos modos de dangar de cada movimento, de forma simplificada
e resumida, podemos referi-los nos seguintes termos:
—1950: sempre em pares, com o corpo inteiro, embora os movimentos do boogie-woogie
tenham amenizado a sensualidade, os rodopios, a flexibilidade e a velocidade para
acompanhar a batida sincopada (esse ritmo levou ao twist e depois ao funk, disco, techno
e hip hop).
—1960: sozinho, ainda empregando todo o corpo, mas sem deslocamento, olhos fechados,
talvez para curtir o virtuosismo dos musicos;
—1970: hard rock ou rock pauleira — inicio do “bate cabega”;
—1970: no metal, com excegao do doom metal, que tem movimentos mais lentos, a ordem
¢ bater cabeca rapidamente, de um lado para o outro ou em movimentos circulares;
— 1975: com o punk, temos a volta dos movimentos do corpo inteiro, incluindo pulos e
cotoveladas no mosh pit (roda), forma de interagdo entre banda e publico;
—1980-1990: hard core e grunge sao filiados ao punk e, portanto, seus adeptos abrem a
roda (mosh pit), batem a cabeca em movimentos curtos e velozes, pulam do palco e
investem no contato fisico entre plateia e banda.

Pequenas nuances marcam os subgéneros, mas nao isolam. O mosh ¢ um ponto
forte em todos os estilos a partir dos anos 1970, ocasido em que também comecou o
movimento conhecido como crowd surfing, ou seja, quando alguém ¢ carregado pelas
maos do publico em meio ao show. Nao € s6 uma questao de estourar as caixas de som, ¢

também ““atitude” como signo de pertenga a tribo.
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Até os anos 1960, as regras sociais ocidentais permitiam o que hoje chamamos de
trajes formais, com poucas cores e poucas partes do corpo expostas. As transformacgdes
sociais abriram caminho para a multiplicidade e, como nao poderia ser diferente, a
industria da moda investiu no conceito urbano, inclusive na linha rock (mesmo na se¢ao
infantil, ao lado do estilo “menininha” e “hominho”, hd um espaco para caveiras —
fofinhas, obviamente). Palco, passarela e rua se influenciam mutualmente, tanto porque
os artistas saem da cena local ja com seus trejeitos, quanto porque bandas de maior
alcance sdo patrocinadas por grandes marcas.

Na realidade, apesar da padronizacdo industrial, os subgéneros do rock sdo
diferenciados nos detalhes. Em linhas gerais e sucintas, temporalmente temos: o traje
formal, ainda que “moderninho”, a la Beatles; camisas, saias e vestidos soltos e coloridos,
de padrdes e tecidos orientais; 6culos escuros redondos (John Lennon, Ozzy Osbourne,
Rita Lee); calgas jeans (simbolo da pobreza, trash metal), camisa preta (6dio, luto, metal);
roupa de couro (Rob Halford, dos gays para o metal); calca jeans rasgada, camisas pretas
desbotadas, botas e jaquetas de couro surradas (punks da era Thatcher: pobreza extrema);

camisa de flanela (grunge, jovens pobres da gélida cidade de Seattle).

Renato ORTIZ (2003, p. 67-68) pensa a pés-modernidade como uma tentativa de
compreender as maquinas e os adventos modernos e articula-los socialmente, € em termos
de estética e psique esta parece uma afirmagdo muito acertada, uma vez que as producdes
cultural e teérica vem, ao longo do século XX, elaborando discursos sobre as mudancas
de paradigmas decorridas do convivio com as maquinas € nos centros urbanos. No
entanto, ao invés de estarmos no diva, estamos no shopping, ligados no “modo’ consumir.
Situagdo que se torna agravante quando temos dificuldades em pensar de maneira
diferente da colocagdo de Raymond Williams, em Cultura e materialismo (1990, p. 254-
255) de que os membros da sociedade sdo vistos como consumidores, especialmente

quando entendemos a defini¢do do termo***:

Consumidor, essa metafora tirada do estdmago, pouco a pouco se
expandiu, ganhando inclusive o estatuto de categoria socioldgica.
Concepcao bizarra, que assimila o individuo a um “canal sobre o qual

423 Aqui as nove entradas do verbo “consumir”, segundo Houaiss: Destruir(-se) totalmente; mortificar(-se)
com dor, cilime, raiva, remorso etc.; aborrecer(-se); causar dano a ou perder (a satde, a vitalidade); fazer
uso de, gastar; gastar até o fim, dilapidar; alimentar-se com, ingerir, comer; aplicar dinheiro na aquisi¢@o
de (bens, servigos). (HOUAISS, 2003).
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os produtos navegam e desaparecem” (para falar como o autor
[Raymond Williams]), individuo-meio, no qual as coisas circulam
como informagdes. (ORTIZ, 2003, p. 147).

Neste sentido, Ortiz acrescenta ainda que, apesar de indicarem valores universais,
as campanhas publicitarias sdo adaptadas aos seus locais de circulacdo, uma vez que a
“assepsia signica [se faz] necessaria para aceitagao do produto, pois o mercado nao tolera
as contradigdes da vida real” (ORTIZ, 2003, p. 116). Assim, no material destinado ao
continente africano, uma das mais bem sucedidas campanhas publicitarias da induastria
tabagista, cuja mensagem principal definiu a masculinidade na segunda metade do século
XX, colocou ao lado de slogan da marca, “Marlboro: o gosto da aventura”, um cavaleiro
negro. Pois bem, eis que, na cena metal de Botsuana, figura o imaginario western do
cowboy com chapéus, botas e camisa com franjas. Nem a vestimenta em si, nem sua

origem s3o unanimidades***

na cena rock daquele pais, mas o visual captado pelas lentes
de um curioso fotégrafo*? fez o mundo descobrir o heavy metal da Africa em 2010.

Em Heavy metal Africa: life, passion, and heavy metal in the forgotten continente
(2016), Edward Banchs expde o brutal isolamento cultural, material e politico dos paises
africanos, tanto que, no Quénia, o heavy metal s6 chegou em 1998, através de trilhas
sonoras de filmes (de novo) e de coletineas top hits produzidas nos Estados Unidos,
através das quais bandas como Metallica e Guns ‘n’ Roses se tornaram conhecidas dos
jovens quenianos (cf. BANCHS, 2016, p. 136). Tal isolamento deriva de inimeros fatores
— ¢ ndo sO econdmicos ou culturais. Em Madagascar, por exemplo, conforme o
antrop6logo alemao Marcus Verne, o rock foi banido por questdes politicas até 1992:
“There was a socialist period and metal was hidden. From the ‘70s to that point, they
listened to metal, but there was no actual metal played locally”*** (BANCHS, 2016, p.
203).

“Nas sociedades periféricas o consumo ¢ a imita¢ao das sociedades de Primeiro
Mundo” (ORTIZ, 2003, p. 95). Dessa forma, em particular nos paises do hemisfério sul,
0 acesso aos icones da cultura internacional encontra na categoria “imitacdo” um meio
fundamental para a propaga¢do dos costumes e do ideario engendrados, no mais das
vezes, na Europa e nos Estados Unidos. No caso da cultura rock, ha os covers, ou seja,

individuo ou grupo de individuos que imitam um idolo. Em localidades com baixa

424 Cf. BANCHS, 2016, p. 96-101.

425 “Botswana’s cowboys metalheads”, por Frank Marshall (2011).

426 “Houve um periodo socialista e o metal foi escondido. Dos anos 1970 até aquele momento, eles ouviam
metal, mas ndo tinha bandas tocando de fato.”
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infraestrutura ou com restri¢ao de recursos, ou mesmo com um numero de fas insuficiente
para lotar um grande estadio, imitar torna-se vital. Nesta intermediagao entre a banda e o
publico, os covers atuam simultaneamente como repetidores e propagadores da
mensagem que a banda famosa quer transmitir. Sao esses fas, com ou sem pretensoes de
fazer sua propria musica, que se colocam a frente para realizar o que todos os fas mais
querem: encontrar sua tribo e ouvir musica em alto e bom som.

Embora os punks também queiram encontrar sua tribo e ouvir um som, nao sao
adeptos do cover, pois defendem a verdade inicial e original. Desde que viram os idolos
dos anos 1960 serem engolidos ou se entregando a industria fonografica, buscaram uma
via mais radical, que escapasse a isso. Queriam bandas, nas palavras do vocalista
paulistano Ariel, com o “apelo de rua”, com aquela “coisa crua”, “revolucionaria”, “que
ndo se vendeu para o mainstream”, nem quer vender discos (APPEZZATO, 2016). Entao,
os proprios punks sobem ao palco e falam de suas realidades, em uma performance livre.
“Do it yourself**?’, esse é o lema!

Falar de cover nos leva a outra significativa heranca da era rock para a cultura
mundializada: os espetaculos. Encontrar-se na praca ou em templos para celebrar o
sagrado ¢ um costume social praticado, pelo menos, desde os ja referidos Mistérios,
quando deixamos de ser nomades. A celebragdo do prazer e do sagrado se misturam nas
dancas e na alimentagdo coletiva em meio as mais variadas manifestagdes religiosas. Nos
anos 1950, a festa em praga publica perde o carater sagrado e torna-se uma atitude
politica, ao unir negros e brancos no mesmo recinto. Na década seguinte, o viés politico

torna-se evidente:

It’s just being. Human beings. Being Together... It’s a Human Be-In.”
The name stuck and planning began for the event that was subtitled “A
Gathering of the Tribes,” because they planned to bring thousands of
people together. They wanted to raise awareness of the issues behind
the 1960’s counter-culture movement, such as personal empowerment,
ecological awareness, and higher consciousness. [The poet Allen]
Cohen later noted that they were also concerned about a philosophical
split between the anti-war/free speech movement and hippies and
wanted to stage an event to bring the two sides together*?® (WOODS,
2016, s.p.).

427 “Faca vocé mesmo.”

428 «BEst4 apenas sendo. Seres humanos. Estando juntos... Ser humano junto*.” O nome pegou e o
planejamento comegou para o evento que recebeu o subtitulo ‘Uma reunido das tribos’ porque eles
planejavam reunir milhares de pessoas. Eles queriam aumentar a conscientizagao sobre as questdes por tras
do movimento da contracultura da década de 1960, como empoderamento pessoal, consciéncia ecoldgica e
alta consciéncia. [0 poeta Allen] Cohen observou mais tarde que eles também estavam preocupados com
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O festival Human Be-In aconteceu em 14 de janeiro de 1967 e reuniu entre 20 e
30 mil pessoas sob o lema “Yurn on, tune in, drop out”, ou seja, “se liga, sintonize, caia
fora [do status quo]”. San Francisco era uma cidade que ja vinha se movimentando desde
os anos 1950 com a geragdo Beat, com as atividades politicas e sociais do sindicato dos
estivadores (que se recusaram a carregar os navios a caminho do Vietnd), com o
movimento pela liberdade de expressao na Universidade da California, em Berkeley, e
todo tipo de artista e comerciante, inclusive de drogas. Em meio a essa efervescéncia, as
casas de shows eram um coroamento da contracultura. Em junho de 1967, foi realizado o
tao esperado “Summer of love”, que se tornou a materializagdo da proposta Aippie. Com
a divulgacao em rede nacional destes acontecimentos, a resposta reacionaria ndo tardou:
milhares de pessoas se dirigiram para a localidade de Haight-Ashbury e, em 06 de outubro
de 1967, ocorreu a passeata pela morte da cultura hippie, devido ao abuso de drogas, a
proliferagdao de doencgas venéreas e a violéncia que surpreendeu a regido. Por conta disto,
os hippies se mudaram para outras localidades, o movimento artistico se politizou ainda

mais ¢ se desmembrou em varias vertentes, sO

quem ndo podia reclamar era a industria de discos e as empresas de
publicidade. Os hippies sairam da Haight no momento em que seu estilo
de vida era assimilado como modismo por todo o pais, embora nas
cidades pequenas ainda provocasse reagdes violentas. A mensagem
havia se disseminado. O movimento criado por um grupo de boémios e
poetas como Thoreau, Walt Whitman e seus seguidores beatniks do
século XX, evoluira para um fenomeno cultural em escala planetaria.
(MERHEB, 2012, p. 256).

As bandas sairam daquele verao em turnés por todo o pais. Em agosto de 1969, o
grande empreendimento nomeado Woodstock iria, ao mesmo tempo, coroar e encerrar o
movimento Aippie na forma utdpica como fora implantado, e inaugurar a era dos grandes
festivais. A profissionalizagdo foi crescente, muitos shows viraram festivais que ainda
circulam por varios paises, como “Monsters of Rock” (1980) e “Rock in Rio” (1985);
outros acontecem anualmente, como “Tuska” (Finlandia), “Wacken Open Air — WOA”

(Alemanha), “Summer Sonic Festival” (Japdo), “Soundwave” (Australia),

uma divisdo filoséfica entre o movimento anti-guerra / liberdade de expressdo ¢ hippies e queriam organizar
um evento para unir os dois lados.”

*N.T.: na tradugdo perde-se o trocadilho do verbo “be”, cujo significado engloba os verbos “ser” e “estar”.
“Human being” significa “ser humano”; no trocadilho, “human be in” seria algo como “humano esteja
dentro” ou “venha fazer parte da nossa turma”.
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“Lollapalooza” (Estados Unidos), “Hellfest” (Franca). Além disso, ainda temos eventos
memoraveis como “Live Aid”: com o intuito de arrecadar fundos em prol de paises
africanos, foram organizados shows em cinco paises, com transmissdo via satélite para
150 paises (cerca de 1,5 milhdo de telespectadores).

A essa profissionalizagdo foram acrescidos investimentos macigos, equipamentos
tecnologicos sofisticados (instrumentos, mesas de som, canhdes de luzes), furor juvenil,
performances escandalosas dos artistas, entorpecentes e a proibi¢do secular de ritmos,

sentimentos e temas...

429

5.4.2. Diabolus in musica*?’ ou “O Diabo ¢é o pai do rock”*3

Para questdo a um sé tempo tdo controversa quanto cliché, tdo tragica quanto
cOmica, tdo canodnica quanto sacrilega, tdo refinada quanto desafinada, como s6 o Diabo
sabe ser, decidimos por apenas emprestar a voz do Outro. Que este Outro seja o Proprio

¢ coisa que nao caberia discutir nos limites desta tese.

O tritono (ou quarta aumentada, intervalo de trés tons que temos por
exemplo entre o f4 e o si ou o do e o fa sustenido) é baseado numa
relacdo numérica de 32/45. Divide a oitava ao meio, ¢ ¢ igual a sua
propria inversdo: projeta com isso uma forte instabilidade. Foi evitado
na musica medieval como o proprio diabolus in musica (WISNIK,
1989, p. 65).

Sobre o tritono, pode-se dizer ainda que ele se opde a oitava como o
simbolo se opde (etimologicamente) ao diabo (isto €, ao diabolus). A
palavra “simbolo” diz, na usa raiz grega, “o que joga unindo”
(WISNIK, 1989, p. 82).

O fato de que a escala diatdnica abrigue dentro de si necessariamente a
“falha” do tritono, a dissonancia incontornavel, se tornara na Idade
Média um problema nao s6 musical, mas moral e metafisico: o diabolus
in musica intervém na criag@o divina, penetrando na escala diatonica no
ultimo momento da sua constitui¢do [...] a nota em si, embora existisse
na escala, ndo tinha nome durante toda a Idade Média: ela consiste
propriamente no inominavel, e assim como ¢ contornada e
desconversada na pratica compositiva [...] (WISNIK, 1989, p. 83).

o som mais hostil [...] é o seu tritono [...] ndo somente em razdo da
auséncia de afinidade natural, mas porque sua combinacao constitui [ ...]
o intervalo mais instavel e o mais atrativo de outros sons (COSTERE
apud WISNIK, 1989, p. 226).

429 Disco da banda de trash metal Slayer, de 1998.
430 Verso da musica “Rock do Diabo” (1975), de Raul Seixas.
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Na Idade Média, esta dissonancia era tdo perturbadora que foi definida
como diabolus in musica. Contudo, psicélogos revelaram que as
dissonancias tém um poder excitante [...] Pouco a pouco, o diabolus in
musica foi aceito, ndo porque tinha se tornado agradavel, mas
justamente por causa do cheiro de enxofre que nunca perdeu. Por esta
razdo, o diabolus aparece hoje em muita musica heavy metal (por
exemplo, Jimi Hendrix em Purple Haze) e as vezes como provocacao
“satanista” explicita (como no disco Diabolus in musica, do Slayer)
(ECO, 2007, p. 421-422).

5.4.3. “Sympathy for the devil ”*’

A certa altura do documentério The decline of western civilization II: the metal
years (SPHEERIS, 1988), uma fa de heavy metal responde “Sexo, com certeza” quando
perguntada qual era seu passatempo preferido. E a pergunta “Qual o tipo de homem
preferido?”, outra fa responde: “musicians unfortunately [...] because they are
irresponsable assholes but they look good”**? (SPHEERIS, 1988).

Frequentemente acusados de desvirtuar a juventude, os musicos foram
rapidamente tachados de “Sete Pele” por ndo esconderem seus hébitos: vida sexual
desregrada, uso escancarado de drogas e desafio explicito as autoridades. Se ndo bastasse,
ainda apareciam como o diabo nos palcos, modelo de pura energia, capazes de arrastar
multiddo. Umberto Eco, em Historia da feiura (2007), afirma que o diabo moderno,
aquele ja despido das deformidades, encanta e nos faz ir ao seu encontro, sendo “diabolico
apenas na medida em que ¢ dialeticamente insinuante e convincente” (ECO, 2007, p.
182).

Para melhor entender o choque causado pelos movimentos pélvicos de Elvis e de
seus sucessores, observamos que desde as chamadas “civilizagdes tribais”, passando por
catolicismo/monarquia, protestantismo/ascensdo da burguesia/iluminismo, até o século
XX, o corpo foi recortado, escravizado, vestido, embalado como pecaminoso e retirado
da sociedade. A conduta “do corpo como sexo escondido se confundiu de imediato com
o corpo da mulher” (BAUDRILLARD, 1996, p. 127), uma vez que, a partir da sociedade
burguesa e puritana, a repressao ao corpo feminino coexiste com a exaltagdo do proibido,

gerando habitos excéntricos e violentos. Imagine, entdo, o impacto de um homem ceder

41 «Simpatia pelo demodnio”, musica da banda Rolling Stones, de 1968.
432 “Musicos, infelizmente, porque eles sdo uns babacas irresponséaveis, mas tém um visual bacana.”
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sua posicao de “macho alfa”, fazer-se ambiguo em suas vestimentas, maquiagem,
penteados e, pior, se colocar como “presa” ao perder a postura “engessada’ masculina e
mexer e remexer como se estivesse seduzindo para o ato sexual.

Apenas nas cidades do século XX, nos enfrentamentos diarios que tém lugar na
cena urbano-industrial, o corpo volta a ter espago. Quando os versos escritos ganham
sonoridade e voltam a ser lidos em publico (como na Antiguidade, contraposta ao
individualismo e a soliddo burgueses). Quando a audiéncia deixa o comportamento
passivo de “assistir” e “ouvir” e deixa o corpo participar, interagindo com o artista,
cantando, dangando e respondendo as suas provocagdes. Quando, ao invés de uma unica
pessoa lendo/ouvindo o texto, ha a multidao das metropoles para receber e perfazer a
performance. Quando a leitura feita no palco em ritmo alucinante permite vociferar dores
e alegrias, libertando mente e corpo de suas prisdes psicologicas. Nesses momentos,
podemos aderir as palavras de Paul Zumthor em Performance, recepgao e leitura (20016)
sobre a retomada da voz no seio da sociedade de consumo, de modo a subtrair a literatura

da abstragao e torna-la palpavel, materializando o texto em leitura,

porque ela ¢ encontro e confronto pessoal, a leitura ¢ didlogo. A
‘compreensdo’ que ela opera ¢ fundamentalmente dialdgica: meu corpo
reage a materialidade do objeto, minha voz se mistura, virtualmente, a
sua. Dai o ‘prazer do texto’; desse texto ao qual eu confiro, por um
instante, o dom de todos os poderes que chamo eu. O dom, o prazer
transcendem necessariamente a ordem informativa do discurso, que
eles eliminam depois (ZUMTHOR, 2016, p. 63).

Com essas colocagdes, torna-se impossivel ndo relacionar a retomada da voz em
performance apontada por Zumthor com o papel que a musica assume na metade do
século XX, deixando de ser acompanhamento de cerimonias e pegas de teatro, por
exemplo, para se tornar motivo central de encontros e dialogos. Mesmo as cerimonias
religiosas acontecem em torno da recepcao da musica com refraos e coreografias, como
na reforma carismatica operada pela Igreja Catdlica a partir da década de 1960 e no
Neopentecostalismo (ou Terceira Onda Pentecostal), que também retoma a pratica de
louvar pela musica ao vivo. Forma diferente do cantochdo, na Idade Média, mas muito
parecida com a praticada nas igrejas negras norte-americanas e, muito antes, nos rituais
“pagdos” dos Mistérios, quando corpo e mente eram colocados em favor da

transcendéncia.
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A partir das reflexdes de ZUMTHOR (2016, p. 76-77), podemos estabelecer que,
de um lado, o texto desperta uma consciéncia confusa de estar no mundo, consciéncia
confusa e mesmo anterior aos afetos e julgamentos que poderiamos elaborar. Do outro
lado, temos a lembranca organica das sensagdes, do movimento interno do organismo, do
ritmo do sangue, mostrando que o corpo tem algo de indomavel e inapreensivel. Além
disso, entre as seis teses que ZUMTHOR (2016, p. 80) extrai dos trabalhos de Ivan

Fonagy, Denis Vasse e Alfred Tomatis, temos:

Quarta tese (também se referindo diretamente ao poético): a voz ¢ uma
subversdao ou uma ruptura da clausura do corpo. Mas ela atravessa o
limite do corpo sem rompé-lo; ela significa o lugar de um sujeito que
ndo se reduz a localizacdo pessoal. Nesse sentido, a voz desaloja o
homem do seu corpo. Enquanto falo, minha voz me faz habitar a minha
linguagem. Ao mesmo tempo me revela um limite ¢ me libera dele
(ZUMTHOR, 2016, p. 81).

Assim, ao unir corpo, texto € voz com o timbre do baixo, o ritmo da bateria e os
gritos da guitarra no volume méximo, além dos jogos de luz e de uma verdadeira
multiddo, o rock propicia uma performance completa para todos os cinco sentidos, a
mente e o corpo, digna de transcendéncia. Retirar do corpo o peso dos dogmas da fé e do
trabalho arduo e permitir-lhe o prazer ¢ um grande mérito social do século XX. E mais
uma vez sob o comando da cultura popular que ascende na multiplicidade de produtos da
era do consumismo e na queda das verdades promovidas, até entdo, pelo eurocentrismo e
suas consequéncias desastrosas para as sociedades periféricas.

Nesse sentido, na sociedade do espeticulo, na qual a voz estd sempre
acompanhada de imagens, e as imagens ndo mais capturam uma pose estatica e standard,
pois exigem uma performance ¢ desdobram uma atitude, as quais ndo se pode apenas

descrever. E preciso ter ouvidos de escutar e, principalmente, olhos de ver.
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Imagem 6: Fats Domino.

Fonte: Foto divulgacdo.

O virtuosismo de Fats Domino ao piano, aliado a sua voz vigorosa e a sua alegria,
0 consagrarou como primeiro de seus contemporaneos a entrar nas paradas de sucesso em
1950. “Fats Domino ja tinha acendido o braseiro e mantido bem altas as chamas do
rhythm ‘n’ blues que virou o rock ‘n’ roll, sem se desviar uma virgula ao longo de sua

carreira, sempre melddica, sensual e carregada de uma frustracdo sexual latente.”

(MAZZOLENTI, 2012, p. 163).
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Imagem 7: Little Richard

Fonte: Foto divulgagdo

O indomavel Little Richard foi o
primeiro grande performer da era do rock.
Negro e bissexual, desafiou o status quo
ao levantar o topete, usar maquiagem e
anéis extravagantes. Rock star de primeira
linha, teve a primeira versao de seu maior
sucesso censurada, ainda assim encenava o
ato sexual com o piano, revirando os olhos
e expressando prazer (Imagem 7). O refrao
antes da censura era assim: “Tutti frutti,

good booty / If you don’t fit, don’t force it

/ You can grease it, make it easy”**

Fonte: Foto divulgacao

433 «“Tutti frutti, bundinha gostosa / Se ndo couber, ndo force / Vocé pode lubrificar para facilitar”
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Nao havia palavras para descrever a musica de Chuck Berry, era a0 mesmo tempo

blues e country, era rapida e falava de carros e de uma garota atrevida, era “Maybellene”

(1955), que atingiu o topo das trés paradas nos Estado Unidos (country, pop € rhythm ‘n’

blues). Trés anos depois, Berry langa “Johnny B. Goode” (1958) com um vibrante solo

de guitarra, cantada com forte sotaque black english e expressando a exata tradug¢ao dos

sentimentos de jovens saidos do interior em busca de uma vida melhor na cidade.

Imagem 9: Chuck Berry

Fonte: Foto divulgagdo

Imagem 10: Chuck Berry

Se ndo bastasse a habilidade
para compor melodias e letras
(retomando seus tempos de poeta),
Chuck Berry mostrava desenvoltura
nos palcos. O duck walk (“danca do
pato”) marcou época pela
excentricidade, da mesma forma que a
abertura de pernas como espacate
(imagem 10) e a caminhada de um lado
ao outro do palco (imagem 9) figuram
no imaginario de todo guitarrista, sendo
imitadas por Angus Young, do AC/DC,
e Keith Richards, dos Rolling Stones.
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Imagem 11: Elvis Presley e o macacao branco. Imagem 12: Elvis Presley

»

Fonte: Foto divulgacao -

Imagem 13: Elvis Presley
dancando.

Fonte: Foto divulgacao

Fonte: Foto divulgacao

Elvis Presley foi a realizagdo do sonho do empresario Sam Phillips, pois era um
artista branco com uma voz auténtica, aliando sensualidade, ginga e simpatia (imagem 12).
Elvis surpreendeu a todos de muitas formas. Inclusive infringiu a lei que proibia a entrada
de brancos em estabelecimento de negros e vice-versa, e quando o fez, conquistou sua
primeira plateia. Seu rebolado simultaneamente atrativo e repulsivo estreou na televisao
em 1956 e logo ganhou as telas do cinema. Na era de ouro, deixou o terno ¢ a gravata e
adotou um tom informal (imagem 13) com jaquetas e pecas coloridas, mais tarde, ao
retomar a carreira apos deixar as forgas armadas, abragou pecas mais excéntricas como o

famoso macacao branco (imagem 11).
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Imagem 14: Mick Jagger e a boca simbolo. “Os Stones (ém um perverso
e perturbador sex-appeal com Jagger
na frente de seus companheiros...
Para mulheres, ele ¢ fascinante; para
os homens, assustador” (Vogue apud

FRIEDLANDER, 2015, p. 159)

Imagem 15: Mick Jagger aos 75.

Fonte: Foto divulgacao

Mick Jagger acrescentou ao balango de
seus idolos negros norte-americanos a
androginia (imagens 16 e 17). Seus
movimentos pulsantes foram adornados por
roupas extravagantes e um lapis de olho basico
para acompanhar aquela bica vermelha
(imagens 14 e 17). Do alto de seus mais de
setenta anos, sua vitalidade e sua entrega

continuam a impressionar (imagem 15)

inia de Jagger L.

Imagem 16: A androg
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Fonte: Foto divulgagao

Imagem 17: A androginia de Jagger IL

Fonte: Foto divulgacao Fonte: Foto divulgacao
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Em Historia da beleza (2014), Umberto Eco afirma que para definir o modelo de
beleza do século XX, faz-se necessario dividi-lo ao meio, “até os anos 1960 no maximo
(depois ja ¢ mais dificil), [pois a segunda metade] foi palco de uma luta dramatica entre
a Beleza da provocagdo e a Beleza do consumo” (ECO, 2014, p. 414).

Imagem 18: David Bowie

Fonte: Foto divulgagao

Neste sentido, Eco imagina a dificuldade de um viajante do tempo para entender
essa mudanga brusca no padrao de beleza. Apos breve explanacdo, conclui que, diante da
multiplicidade de ofertas e variacao de formas, tal viajante “sera obrigado a render-se
diante da orgia de tolerancia, de sincretismo total, de absoluto e irrefreavel politeismo da
Beleza” (ECO, 2014, p. 428).

Na linha do tempo dessa mudanga, David Bowie (imagem 18) e Mick Jagger
foram eleitos para representar Adonis nas décadas de 1970 e 1980, respectivamente (cf.
ECO, 2014, p. 23). Jovem e carismatico, Adonis ¢ modelo de beleza masculina oriundo
das mitologias gregas e fenicias, pivo de um escandalo sexual*** digno da dupla britanica

Bowie/Jagger.

434 Fruto da relacdo incestuosa entre Smyrna (Myrrha) e seu pai Theias rei, Adonis teve a intervengdo de
Zeus sobre seu destino, pois Afrodite e Perséfone disputaram o seu amor. Também participaram desta trama
Eros e Ares, respectivamente, filho e amante de Afrodite.
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Imagem 19: capa do disco Aladdin Sane, de 1973 Imagem 20: Falo gigante’ em 1975

Essa mesma dupla teve um importante

papel na teatralizacdo do rock que ocorreu no

inicio dos anos 1970. Enquanto criavam

ambientes coloridos com tematicas orientais em

San Francisco, Bowie se travestia de alienigena
(imagem 19) e os Stones adornam seus shows com um baldo félico inflavel (imagem 20).
Bowie foi elogiadissimo, enquanto os Stones, banidos, censurados e ameagados de prisao.
A banda Pink Floyd, que sempre inovou na produgdo sonora, decidiu investir
também na producdo imagética. Em 1972, gravou o filme Live at Pompeii (Adrian
Maben, 1973) exatamente na area da cidade de Pompeia Imagem 21: capa do disco

coberta pela erupcao vulcanica. J& em 1976, fez uso de um The wall, de 1970.

porco inflavel que remetia aos senhores da guerra e enderegcava | E”\I\( [
mensagens malcriadas as autoridades. Na década seguinte, ﬁo X }7
lancou The wall (Alan Parker, 1982) e um muro gigante passou /ﬂ [7/
a figurar no palco. Em 2018, Roger Waters, baixista e WP\ L

compositor do mesmo Pink Floyd, voltou aos palcos com os
grandes classicos da banda, mantendo as grandes produgdes e  Fonte: Foto divulgagdo
a postura politica contestadora:

Imagem 22: show do Roger Waters em Brasilia, em 2018.

Fonte: Foto divulgacao
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Se na década de 1960 a manifestacao do sagrado vindo do oriente ocupou o espago

da religido, nos anos 1970 entraram em cena bruxaria, sadismo, satanismo.

Imagem 23: Alice Cooper

Fonte: Foto divulgagao

A personagem central dessa mudanga foi Alice Cooper (imagem 23) e suas razdes
estdo explicadas a seguir: “... o rock tem um monte de herdis, mas ndo tem nem um vildo
sequer [...] Quando os Beatles chegavam a algum lugar, todos queriam estar perto deles.
Eu sempre dizia: ‘quando Alice Cooper chegar a um lugar, quero que todos deem um
passo para tras’. Assim criamos esse vildo.” (WIEDERHORN, TURMAN, 2015, p. 31).

Outra banda que seguiu a “estética do choque” foi o Kiss. A banda apostou em
armaduras, maquilagens, botas monstruosas, sangue, explosoes, contrabaixo em forma de
machado. Todavia, o consagrado visual um tanto engragado, outro tanto horrendo, foi

construido aos poucos, como explica o vocalista e baixista Gene Simmons (imagem 25):

Tinhamos consciéncia de que deviamos nos afastar do estilo do New
York Dolls. Entdo compramos algumas camisetas pretas e calgas com
glitter, que costumavam ser usadas por artistas de circo. Depois fomos
ao West Village, o bairro gay da cidade, € compramos artigos de couro
em uma sex shop. Nao sabemos por que fizemos aquilo. Até onde eu
sei, nenhum de nos tinha tido experiéncias sadomasoquistas ou gays.
Mas, de alguma forma, aquelas tachinhas e o couro pareciam a coisa
certa para nos (WIEDERHORN, TURMAN, 2015, p. 68).
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Imagem 24: Gene Simmons

Fonte: Foto divulgacao.
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A banda Judas Priest consagrou o visual jaqueta de couro e cara de “machdo”, mas
ndo foi sempre assim. O baixista lan Hill conta que, “nos anos 1970, usavamos veludo e
cetim e os sapatos das namoradas. O jeito de se vestir das pessoas ainda tinha muita
influéncia hippie, e aquilo se refletia no palco” (WIEDERHORN, TURMAN, 2015, p.
70).
Imagem 25: Rob Halfod

Fonte: Foto divulgacao

Além de definir como caracteristica do heavy metal o didlogo da voz aguda com
a guitarra, Rob Halford (imagem 27) foi pioneiro ao se declarar gay no “clube do
bolinha”. Neste sentido, sujeito a reinterpretacgoes, estilizagdes e desvios, o visual classico
da cultura rock se presta a multiplas possibilidades identidarias. Mas sempre permanece,
como também demonstra a imagem na banda punk Ramones.

Imagem 26: Ramones
x"-’__. T

Fonte: Foto divulagﬁo
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Imagem 27: Lemmy Kilmister

Fonte: alamy stick photo

O lendério baixista do Motdrhead sempre defendeu que, embora de forma mais
rapida e agressiva, sempre tocou rock ‘n’roll, o bom e velho rock ‘n’roll. E ¢ esta atitude
rock que, nos palcos e nas ruas, se torna fator decisivo na figuracdo dos paradigmas de
numerosas tribos, incluindo o paradigma de beleza, que, conforme Eco, no final do século

XX encontra expressdo na figura de Marilyn Mason (imagem 28).

Imagem 28: Marilyn Manson

Fonte: Foto divulgacao -
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Imagem 29: Kurt Cobain

Fonte: Foto divulgagdo

Vocalista e guitarrista da banda Nirvana, Kurt foi a beleza e a tristeza do grunge.

E por falar em beleza e tristeza, Cazuza e Mamonas Assassinas: irreveréncia

brasileira.

Imagem 30: Cazuza.

Imagem 31: Mamonas Assassinas

Fonte: Foto divulgacao

Fonte: Foto divulgagdo
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Imagem 32: Raul Seixas

Fonte: Foto divulgacdo

E antes destes, devemos reverenciar duas figuras pioneiras: Raul Seixas, pai do

rock brasileiro (imagem acima), e Ney Matogrosso, pai da performance roqueira tropical.

Imagem 33: Ney Matogrosso Imagem 34: Ney Matogrosso

Fonte: Foto divulegacao

Fonte: rockinrio.com
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Cumpre, ainda, referir Rita Lee, rainha do rock brasileiro, Mick Jagger tropical, a
partir de imagens de trés momentos exemplares: na capa do lendario disco Tropicalia ou
Panis et cirsenses (1968) (imagem 35), a frente dos Mutantes (imagem 37) e em carreira

solo (imagem 36).

Imagem 35: capa do disco Tropicdlia, de 1968.

R 765.040 L

LIS

TN

IIIIIII[III
Il
”:i"ﬂ[:!l

TTTTIINNNE

il

e
[i=

“I!IIIII]]

PHILIPS

Fonte: tropicalia.com.br

Imagem 37: Os Mutantes

Fonte: Foto divulgacao

Fonte: Foto divulgacdo
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Imagem 38: Cartaz de show da banda Iron Maiden

“* 26 DE MARCO
“Allianz @) Parque

Imagem 39: capa do album Humanure (2004), da banda Cattle Decaptation

Nao importam
propriamente as
imagens, suas
mudangas, atualizagdes
ou  modismos de
ocasido, mas como se
prestam, emprestam e
manifestam o grande
ato politico de revelar os
intestinos da sociedade

e da natureza humana.
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Imagem 40: capa do album Black Imagem 41: capa do album Youthanasia
Sabbath (1970), da banda Black Sabbath.  (1994), da banda Megadeth.

Fonte: Foto divulgacao Fonte: Foto divulgacao

Imagem 42: capa do album The number of the beast (1982), da banda Iron Maiden
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Fonte: Foto divuleacdo
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E tal ato politico se traveste em muitas figuragdes dramaticas — ora tragicas, ora
cOmicas, ora tragicomicas. Black Sabbath desvela as for¢as ocultas que nos rodeiam
(imagem 40). Megadeth da expressdo a voz de criangas que clamam por eutanasia ao
descobrirem as mazelas mais profundas da sociedade (imagem 41). Iron Maiden revela,
com toques de ironia, a dualidade da maldade humana. Ressalte-se que, na imagem da
capa do album The number of the Beast, o mascote Eddie estd manipulando o diabo, que,

por sua vez, manipula um boneco do proprio Eddie (imagem 42).

Imagem 43: “Na Argélia, heavy metal bangs up contra a tradi¢ao”

[ )

Nas ruas como nos palcos. Nao deixa de causar espanto ¢ admiracdo a imagem
acima, na qual duas jovens (uma delas, mulgumana) sdo flagradas na entrada de um
festival de heavy metal na Argélia, obviamente que sob forte vigilancia do governo e da
sociedade**. Trata-se de uma prova inconteste do carater planetario da cultura rock, em
muito gragas a disposi¢ao das bandas de transitar por espacos muitas vezes avessos a sua
presenga ou de pouco prestigio em termos de rentabilidade econdmica. O documentério
Iron Maiden: Flight 666 (DUN, MCFADYEN, 2009), por exemplo, acompanha a banda

inglesa a bordo de um aviao fretado e modificado para atender seu publico em uma turné

435 “In Algeria, heavy metal bangs up against tradition” The daily star. 24 nov. 2015. Disponivel em:
<http://www.dailystar.com.lb/Life/Living/2015/Nov-24/324335-in-algeria-heavy-metal-bangs-up-
against-tradition.ashx > Acesso em: 02 fev. 2016.
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que seria impossivel na rota comercial. O guitarrista Janick Gers esclarece a estratégia

adotada em 30 anos de estrada:

Fizemos do nosso jeito. Fizemos sem radio, sem midia alguma. N&o nos
tornamos celebridades. Ainda vamos ao bar e bebemos com nossos
amigos. Ninguém se curva pra gente. Somos apenas musicos. Tocamos
¢ gostamos disso e se vocé gosta de nossa musica, Deus te abengoe. E
se ndo gosta, sabe de uma coisa? Deus te abengoe também (DUN,
MCFADYEN, 2009).

5.4.4. Performance: Dance of death**®

Para dar conta de uma questao capaz de desvelar tanto preconceitos toscos quanto
heroifica¢des sem sentido, parece-nos suficiente a onomastica dos mortos da historia do

rock ‘n’ roll, seguida de uma breve citagdo:

— Little Richard: morte simboélica — apds ter uma visdo, ingressou num seminario em
1958.

— Elvis Presley: para o rock, em 1958, quando entrou para o exército; pelas pilulas, em
1977.

— Brian Jones (Rolling Stones): afogado em uma piscina, em 1969, aos 27 anos.

— Jimi, Janis e Jim: (suspeita de) overdose, todos aos 27 anos, Hendrix e Joplin em 1970,
Morrison, em 1971.

— John Lennon: assassinado por um fa, 1980.

— John Bonhan: homesick, viciou-se em éalcool e morreu asfixiado no proprio vomito,
1980.

— Raul Seixas: em consequéncia do alcoolismo; foi encontrado pela empregada em 1989.
— Cazuza: complicagdes causadas pelo virus da AIDS, em 1990.

— Freddie mercury: em consequéncia do virus da AIDS, em 1991.

— Kurt Cobain: suicidio, em 1994, também aos 27 anos.

— Mamonas Assassinas: desastre aéreo, 1996. Toda a banda viaja no mesmo avido.

— Cassia Eller: infarto do miocardio provocado por excesso de trabalho, em 2001.

— Amy Winehouse: encontrada morta, 2011, por consequéncias do uso de drogas.

— Lemmy Kilmister (Motdrhead): cancer, 2015. Teve o funeral transmitido via streaming.

436 “Danca da morte”, 4lbum da banda Iron Maiden, de 2003.
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Por que a morte de velhice, esperada, prevista, a morte em familia — a
unica que tinha um sentido pleno para a coletividade tradicional, de
Abrado aos nossos avos — ja ndo existe? Ela nem mesmo continua a ser
tocante, ¢ quase ridicula, de qualquer maneira socialmente
insignificante. Por que, pelo contrario, a morte violenta, acidental,
aleatoria, que ndo tinha sentido para a comunidade antiga (ela era
temida e amaldicoada como o € para nds o suicidio) o tem tanto para
noés: ela € a Ginica que € assunto da cronica, Unica a nos fascinar, a tocar
a imaginacdo? Mais uma vez, a nossa cultura é a do Acidente, como diz
Otavio Paz (BAUDRILLARD, 1996, p. 221).

5.5 PERFORMANCE “HARDWIRED”®7 ATE NHEENGATU**®

Em “Poesia e género lirico: vicissitudes pos-modernas” (2007), Alfonso
Berardinelli afirma que o pés-moderno comeca nos anos 1940, sobretudo apos o fim da
IT Guerra Mundial, “quando a centralidade europeia declina e o ‘século americano’ sai
definitivamente do estado de laténcia e explode nas formas mais evidentes em todos os
campos: politica, estilo de vida, cultura de massa, e cultura das elites” (BERARDINELLI,
2007, p. 177). Quando nos deparamos com as palavras de Berardinelli (2007), Jameson
(1991), Sevcenko (1993), Umberto Eco (2007; 2014), parece justo e plausivel pensar a
segunda metade do século XX como pos-modernidade, no entanto percebemos
modificacdes sutis a partir dos anos 2000, como se os anseios apenas imaginados nas
décadas finais do século XX, comecassem, finalmente, a tomar forma na sociedade.

Assim, pensamos um arco do tempo da pos-modernidade ao contemporaneo —
literalmente, este tempo em que compartilhamos experiéncias citadinas, o uso extensivo
e exaustivo das redes sociais, novas formas de amor, novas composi¢des da familia, a
elaboracdo de leis que protejam as minorias e, mais importante, a movimentacao
obstinada e vigilante desses grupos para que facam valer seus direitos, a expansdao do
papel da mulher no mercado de trabalho e no mundo esportivo, o olhar mais cuidadoso
do homem para o lar, a efetivagdo de um consumo menos agressivo (vegetarianismo,
veganismo, produtos orgénicos), a ocupagdo dos espagos publicos e privados pelas
aparéncias mais diversas. Sem descurar de todas as faces da violéncia que ainda assolam

nossa sociedade. Buscamos uma estética do século XXI nos albuns Nheengatu (2014) e

437 “Conectados”: musica da banda Metallica, 2016.

438 Disco da banda Titds, de 2014. “Nheengatu” significa: “lingua desenvolvida a partir do tupinamb4,
falada ao longo de todo o vale amazonico brasileiro até a fronteira com o Peru, na Colombia e na Venezuela;
lingua geral amazonica” (HOAISS, 2003)
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Doze flores amarelas (2018) dos Titas e nos dois do Metallica: Lulu (2011) e Hardwired
to self-destruct (2016).

5.5.1 Performance muitos anos de estrada

Titas e Metallica estdo na estrada desde o inicio dos anos 1980 e percorreram
caminhos analogos, guardadas as devidas propor¢des de alcance mundial. O Metallica
langou seu primeiro album em 1983 e o Titds, em 1984. Ambos com musicas que lhe
deram identidade e s3o ainda tocadas ao vivo — “Seek and destroy”, “Jump in the fire”,
“Hit the lights”, do Metallica; “Sonifera ilha”, “Marvin”, “Go Back”, dos Titas. A banda
brasileira langou quatorze albuns de estiidio, oito gravados ao vivo, sendo dois com a
banda Paralamas do Sucesso e um com a banda portuguesa Xutos & Pontapés, quatro
compilagdes, um de covers € um que mistura versdes acusticas e cangdes novas. Ja o
Metallica langou dez albuns de estudio, cinco ao vivo, sendo um com Big Four (ou seja,
as quatro maiores bandas de trash metal, a saber: Metallica, Megadeth, Anthrax e Slayer),
uma compilag@o, um de covers e outro em parceria com Lou Reed (poeta, ex-vocalista da
banda Velvet Underground).

Ainda que em termos numéricos (sem contar EPs, singles e participagdes em disco
alheios) a banda brasileira supere a norte-americana, essa segue a tradigdo comercial de
seu pais, e disponibiliza um volume muito mais expressivo de produtos licenciados, além
de CDs e DVDs em “boxes”. Ha, por exemplo, jogos, canecas, skates, vestimentas e
acessorios. No entanto, na linha artistica, as duas percorrem caminhos muito semelhantes:
comecam com o um disco extremo — “muito” trash (Metallica) e “muito” pop (Titas) —,
mas logo encontram sua propria sonoridade com Master of puppets (1986) e Cabega
dinossauro (1986). Albuns depois, tanto O blesq blom (1989), do Titds, quanto Metallica
(1991, mais conhecido por Black album), ampliam o publico das bandas por apresentarem
uma sonoridade mais trabalhada e ganharem as radios e os criticos.

Entdo, nos anos 1990, o Metallica segue um caminho menos agressivo e lancga trés
discos muito criticados pelo publico metal, agravando ainda mais a situacao ao adotarem
o visual de boy bands e aparecerem em seus clipes “atuando”, ao invés de tocando. Os
Titas lancam Titanomaquia (1993), um album punk rock que arrebata a turma do rock
pesado, mas logo depois envereda pelo mesmo caminho que o Metallica: albuns (quase)
comerciais, que ndo agradam nem a um publico, nem ao outro. Nesse interim, as duas

bandas enveredam pela febre dos acusticos dos anos 1990 e langam Acustico MTV (1997)
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e S&M (Shymphony & Metallica, 1999). Os titulos dos discos falam por si: Titas
apresenta versdes acusticas de suas musicas e o Metallica somou seu som ao da orquestra,
como explica o maestro Michael Kamen: “deixe o Metallica ser o Metallica e a sinfonica
ser a sinfonica [...] os dois tém mais em comum do que diferengas” (DOME, EWING,
2007, p. 157).

Antes de entrar pelos anos 2000, as bandas lancam um disco de covers. Garage
Inc. (1998) retine versdes de suas proprias musicas e todos os covers que o Metallica
gravara até¢ entdo, dentre eles estdo Black Sabbath, Misfits, Mercyful Fate, Queen e
Motorhead. Ja As dez mais (1999), do Titas, traz, dentre outros, versoes de Tim Maia,
Raul Seixas, Mutantes e Mamonas Assassinas.

Nessa virada do século, mais um ponto em comum vem a tona: a morte. O tita
Marcelo Fromer foi atropelado na cidade de Sao Paulo, por uma moto enquanto se
exercitava. O guitarrista teve morte cerebral decretada dois dias depois, em 13 de junho
de 2001. (Os orgaos de Marcelo foram doados, apesar da tradi¢cao judaica da familia.) O
motoboy foi preso no ano seguinte, alegando que ultrapassou um carro pela esquerda
(manobra proibida), em faixa continua (mais uma infracdo), e que nao viu Marcelo, pois
estava muito escuro. Segundo os autores da biografia da banda 4 vida até parece uma
festa (2002), o fato de a rua estar mais escura do que o normal se deve ao racionamento
de energia decretado pelo governo a época (cf. MARMO, ALZER, 2002, p. 313). Logo
depois, em 2003, Nando Reis deixou a banda. Soma-se a morte de Marcelo Fromer, a
morte de Cassia Eller e o fato de Nando ndo se sentir preparado para entrar em estidio
novamente. Nando ja ndo estava satisfeito com a levada mais pesada da banda, além disso,
trabalhava em seu projeto paralelo e desenvolveu afinidade com outros artistas da MPB,
somou-se ainda um conflito na agenda de seu projeto paralelo com a dos Titas. Se nao
bastasse todos esses desencontros, no primeiro show sem o baixista, outra morte os
atingiu em cheio. Desta vez, um jovem de dezessete anos foi baleado pelo seguranca da
casa de eventos (MARMO, ALZER, 2002, p. 345-357).

Na historia do Metallica, a morte levou o baixista Cliff Burton por consequéncia
de um acidente. O 6nibus levava a banda para Copenhague, na Dinamarca, e derrapou na
neve acumulada na estrada. Cliff foi jogado pela janela e esmagado pelo proprio 6nibus.
Os demais membros da banda e da equipe ficaram cerca de trés horas de cuecas ¢ meias
na madrugada fria, alguns machucados, discutindo e tentando acreditar no que viam. O
acidente foi em 1986, mas até os anos 2000 ainda ndo tinham digerido a fatalidade. Além

disso, a banda nao se reconhecia mais entre a alta popularidade, a baixa da esséncia metal,



294

a entrada e a saida do baixista Jason Newsted, a polémica por direitos autorais com uma
plataforma digital e o alcoolismo do vocalista James Hetfield. Apenas na gravacao do que
seria um filme para promover o album St. Anger (2003) a terapia aconteceu, literalmente.
Mick Wall afirma em Metallica: a biografia (2013, p. 368-398) que as discussdes se
agravaram e o filme se transformou no documentario Some kind of monster (BERLINER,
SINOFSKY, 2004), no qual as roupas sujas foram lavadas.

Depois de mais dois albuns sem expressiva repercussao ¢ um gravado ao vivo, 0s
Titas saem em turné para comemorar os 30 anos de seu master piece ¢ lancam Cabeca
dinossauro ao vivo (2012). Com o sucesso da turné e energizados pela musical seminal,
voltam aos estudios para produzir Nheengatu (2014) Ja& em 2018, langam Doze flores
amarelas, uma inesperada dpera rock sobre um estupro coletivo. O Metallica sé entra em
estudio cinco anos depois para gravar Death magnetic (2008). De volta ao metal, depois
de longa e bem sucedida turné, lanca Lu/u (2011), aquele famoso fracasso comercial que
supre as necessidades artisticas da banda. Uma série de medidas foram tomadas para
reestabelecer a boa convivéncia com os fas, inclusive apresentacdes em lugares em que
tocaram antes da fama. Também apos se reencontrar com seu passado nos shows
promocionais dedicados a “some old stuff’*** como diz James Hetfield, a banda entrou

em estudio para gravar Hardwired... to self-destruct (2016).

5.5.2 Performance metallica

No primeiro momento da pds-modernidade, ndo estdvamos sozinhos, havia os
grupos, com codigos a serem reconhecidos. Era preciso localizar-se dentro ou fora das
novas praticas sociais. No segundo momento, décadas de 1980 e 1990, tudo foi “transado”
como na brincadeira infantil “coelhinho sai da toca”. Os coelhinhos, ou melhor, as
pessoas se colocaram nas casinhas/grupos que foram possiveis, em um movimento
sucessivo e ininterrupto. Aquelas que nao entraram nos movimentos, acabaram levadas a
alguma casinha/grupo de seu desafeto. As que pertenciam a mais de um grupo, tiveram
dificuldade de rastrear e compreender seus proprios sentimentos e valores. Entdo chegam
os anos 2000, tempo em que varias teorias € muitas praticas concorrem umas com as

outras, muitas das vezes se esbarram e até mesmo se fundem.

439 “Coisa das antigas”.
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O éalbum Lulu (2011), uma parceria de Lou Reed e Metallica, ¢ composto por
coclhinhos de casinhas diferentes e falhou ao tentar reuni-los em uma terceira casinha,
sofrendo criticas ardorosas da midia e reagdes violentas por parte dos fas. De um lado
esta Lou Reed, eterno integrante do Velvet Underground, banda de estilo experimental,
que teve uma obra de Andy Wahrol estampando a capa de seu album. Reed deixou a
banda com o intuito de dedicar-se a poesia, ambiente que lhe permitia experimentar ainda
mais. Do outro lado esta o Metallica, banda que glorificou a imagem de uns caras normais
que se juntaram para fazer um som. Até o ano de 2018, o palco do Metallica s6 tinha
amplificadores e um teldo.

Tanto Lou quanto Metallica sempre se desafiaram e sempre surpreenderam os fas.
O que deu errado nesse encontro de gigantes, entdao? A proposta de transcendéncia para
fas céticos e o ritmo pauleira para fas psicodélicos. Frente a imagética realista que se
estabeleceu nas ultimas décadas, dificilmente se conseguiria espago para as produgdes

artisticas que entoem versos como “I am a table” (REED/METALICCA, 2011):

I am the root

I am the progress
I'm the aggressor
I am the tablet
These ten stories

Worship
Worship*?
(REED/METALLICA, 2011)

A turma da revolta social, afeita a versos como “gimme fuel, gimme fire, gimme
that which I desire”**! (METALLICA, 1997), s6 restou ir para as redes sociais e
compartilhar os memes.

O Metallica foi para o estudio em 2016 gravar Hardwired ... to self destruct. A
faixa “Hardwired” soa piegas ao enviar um recado para a juventude: “We're so fucked /
Shit outta luck / Hardwired to self destruct”**?. Em seguida vem “Atlas, rise!”, uma
homenagem ao titd grego Atlas, condenado a segurar a Terra, uma metéafora para os
muitos fardos que carregamos. A entidade Kthulhu, do pantedo do escritor H. P.

Lovercraft, conhecida pelo horror que provoca, recebe a terceira homenagem da banda

40 «“Ey sou a raiz / Eu sou o progresso / Eu sou o agressor / Eu sou a mesa / Estas dez histérias // Respeito
/ Respeito”.

41 «“Me dé combustivel, me dé fogo / Me dé o que eu desejo”.

442 “Estamos tdo fodidos / Totalmente sem sorte / Programado para a autodestruigdo”
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em “Dream no more” (2016). As outras duas sao “The call of Cthulhu” (1984) e “The
thing that shoul not be” (1986). Reza a lenda que a modificagdo na grafia do nome da
entidade foi proposital para ndo invoca-la.

“Halo o fire” e “Confusion” tratam de batalhas. A primeira nao deixa pistas, mas
no clipe uma mulher enfrenta os olhares de varios homens pela rua, e depois os derrota
em um ringue amador. A segunda volta a temdtica do soldado que sobreviveu a guerra,
mas ¢ assombrado por memorias horrendas. O som volta a ser pesado, recheado de riffs
e solos, em consonancia com as letras sobre dor, 6dio, desesperanga e sentimentos
semelhantes. As novidades estdo nos clipes. Além daquele protagonizado por uma
mulher, ha mais dois instigantes. A animagdo de “Here comes revenge” (2016) sobre
“olho por olho, dente por dente”, e “ManUnkind” (2016), no qual uma banda com visual
death metal toca a musica, assumindo o protagonismo do Metallica. E, por fim,
destacamos “Murder one” pela letra, pelo peso, pelo clipe, também uma animag¢do, mas

sobretudo, pela homenagem ao lendario Lemmy Kilmister, da banda Motorhead.

5.5.3 Performance titanica

Aquele visual colorido com estampas extravagantes cobrindo corpos magricelos
de oito jovens despenteados que dangavam de forma esquisita, tocavam mal e falavam de
uma ilha sonifera e longinqua nao inspirou confianca. De acordo com o autor de Titdnicos
caminhos (1955), Felipe Mendes TROTTA (1995, p. 53) a banda foi considerada brega
pela imprensa e sua musica menor, feita para classes menos favorecidas.

A virada de opinido da imprensa (se aconteceu) veio com muito empenho. A
diversidade de sua obra ora amplia, ora estreita seu espaco na midia, € muitas vezes torna
a banda inclassificavel. Tudo nos Titds ¢ multiplo. A origem social e a heranga musical
também. A mesma banda tem como referéncia Jimi Hendrix (Toni Bellotto), Chuck
Berry, Beatles e Rolling Stones (Arnaldo Antunes), Led Zeppelin e Deep Purple (Charles
Gavin e Paulo Miklos), Rolling Stones e Led Zeppelin (Nando Reis), Steve Ray Vaughan
e Clash (Marcelo Fromer), rock ‘n’ roll e the Doors (Branco Mello), Beatles, heavy metal,
Emerson Lake and Palmer, Yes e Ricky Wakeman (Sérgio Britto). Também escala Bob
Marley, James Brown, Clementina de Jesus, Noel Rosa, Gilberto Gil, Caetano Veloso,
Chico Buarque, Jodo Gilberto, Tropicalia, Tim Maia e Raul Seixas (TROTTA, 1995, p.
7-21).
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Essa diversidade musical compde e caracteriza o rock brasileiro praticado pela
banda. Também contribuiu a participagdo dos jovens na cena paulistana dos anos 1970,
principalmente na comentada efervescéncia cultural da escola onde estudavam (com
excecdo de Bellotto e Charles), cuja orientacdo pedagdgica era dindmica e liberal
(TROTTA, 1995, p. 23). Nessa mesma escola que acolhia os filhos de militantes de
esquerda em pleno governo militar, os Titds assistiram alguns de seus idolos como
Caetano, Gil, Clementina ¢ Alceu Valenga (MARMO, ALZER, 2002, p. 22-23).

O ritmo variou, membros entraram e sairam nesses mais de 30 anos de estrada, no
entanto, as principais questdes sociais e politicas nunca deixaram de figurar na obra
titanica. Os Titas abrem o século XXI com A melhor banda de todos os tempos da ultima
semana (2001), criticando a politica da industria fonografica que fabrica sucessos e os
torna consumiveis, sem qualquer reflexdo (circo), e logo substitui esse “grande” sucesso
por outro, dispensando os artistas — “Quinze minutos de fama / Depois descanse em paz”
(TITAS, 2001). Esse comportamento pseudoinconsequente da industria, que agrega a
cultura o sfatus de mercadoria, contribui para a fabricacdo de ciclos entremeados por
interrupgdes — datas comemorativas comerciais como o Natal ou o dia das maes —, quando
tudo ¢ a coisa mais importante do mundo, ou “a melhor banda de todos os tempos da
ultima semana / O melhor disco brasileiro de musica americana / O melhor disco dos
ultimos anos de sucessos do passado / O maior sucesso de todos os tempos entre os dez
maiores fracassos” (TITAS, 2001). Fabricam idolos, determinam a passagem do tempo,
estreitam a porta da cultura, alimentam o consumismo, mas “dizem que nao ha nada que
vocé ndo se acostume / Cala a boca ¢ aumenta o volume, entdo” (Idem, ibidem).

Sdo tempos de muito barulho. Nao no sentido shakespeariano do muito barulho
por nada, pois ¢ muito barulho por tudo. Urgéncia. Sentimento de que j& passou da hora.
Ja passou da hora de sanar as violéncias histéricas, como ja passou da hora de elucidar a
dor de cada um. A dor se tornou uma constante nos centros urbanos, nao sé fisica, mas
psicologica e também a silenciosa dor da “somatiza¢do” (termo recente, de 1986, segundo
o dicionario HOUAISS, 2003). Em uma sociedade tdo doente, com tanta farmacias e
busca por solugdes magicas, os Titds dizem: “Nao fuja da dor”. O recado € esse mesmo,
nao fuja! “Deixe que ela entre / Que ela contamine / Que ela te enlouqueca / Que ela te
ensine” (TITAS, 2001). A musica termina com chave de ouro: “Querer sentir a dor / Nao
¢ uma loucura / Fugir da dor ¢ fugir da propria cura” (“Nao fuja da dor”, 2001).

Nao ha um centro, nem um rosto, nem uma palavra que acalme os coragdes.

Entendemos a auséncia de um centro tdo poderoso quanto foi a figura divina como
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“tempos de total desordem”. S3o tempos tao descentralizados que nem esse sentimento
de estar imerso no caos alcanca uma magnitude tal qual causou no século passado com a
proliferagdo de epicentros culturais e questionadores. A musica “Mundo cao” (2001)
coloca lado a lado o licito, o que convém e o que € possivel fazer neste mundo onde as

regras ndo estao claras:

Vocé pode se iludir

Mas ilusdo custa caro

Pode até se divertir

Como um animal adestrado

Vocé tem direito a ter um advogado
Vocé pode falar

Mas é melhor ficar calado

A verdade ¢ cruel

Mas ¢ melhor que seja dita

Eu vou cuspir pro céu

Que ao menos me refresca a vista
Vocé pode pensar o que bem entender
Mas € melhor tomar cuidado

Que alguém pode se ofender

Mundo cdo, mundo cédo

Nao estou vendo nada novo
Mundo cdo, todos estdo
Com uma coleira no pescogo
Mundo cdo, mundo cédo

Nao estou vendo nada novo
Mundo cdo, todos estdo
Com uma coleira

Ninguém mandou ficar de quatro
Ninguém mandou

Vocé pode ir em frente

Mas nao pode olhar pros lados
Pode até comprar

O que nao queria ter comprado
Pode ter razao

Mas ndo pode estar certo

Vocé pode se mexer

Mas ¢ melhor ficar quieto

A verdade liberta

A verdade ¢ essa

Vocé pode querer mais

Mas tudo tem a dose certa

Pode reclamar

Ninguém tem nada a ver com isso
Pode ler o que quiser

Mas vao queimar todos os livros

[refrao]
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Vocé pode gritar
Vocé pode latir

Pode aguardar na fila, ndo adianta insistir

Pague os impostos, va brincar no quintal

Finja de morto, obedeca o sinal

Faca o favor de nao falar, faga o favor de se humilhar
Pode esperar a sua vez, ndo adianta reclamar

Pegue o jornal, compareca a audiéncia

Leve uma vida normal, ainda role no chdo

(TITAS, 2001)

As mudangas proposta na segunda metade do século XX ndo foram feitas para
perder (o rumo), mas para ganhar uma sociedade “transada”, na qual se respeitaria os
velhos modos (da tradicdo do povo), com explicitacao da dignidade e de valores menos
aparamentados de regras e proibigcdes. Nesses tempos, privilegia-se a pluralidade da fé
(sem rotulo, com encantamento), com vivas as maquinas e um tesdo incrivel pelo contato
com a natureza. Diante de numerosas opgdes, a eterna divida na escolha do caminho volta
em “A estrada” (2009). Assim como o cavaleiro na encruzilhada de Diego Rivera,
mencionada no capitulo 1, a voz desta musica ndo sabe por onde caminhar. A

multiplicidade da cidade se torna a multiplicidade de cada um:

Estou na estrada

Ou a estrada € que estd em mim
Tenho pressa

Sera que a estrada € que ndo tem fim

Em cada curva uma vontade
Em cada reta uma ilusdo

Se eu queria uma resposta
S6 encontro interrogacao

O tempo passa

Ou sera que quem passou fui eu
Vou em frente

Nao conheco outra diregdo

Se estou sozinho ndo ¢ meu destino
Se estou perdido sinto a solidao

Se estou sozinho nao € por acaso

Se estou perdido entrei na contra-méao

Ela ndo acaba
Quando chego em casa [...]
(“A estrada”, 2009)
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O trecho selecionado ja faz transparecer a dificuldade de encontrar respostas e
caminhos, e também como o ndo entendimento do espaco ao seu redor rapidamente faz
vacilar a crenca em si proprio. O cidadao do século XXI esta as voltas com o dinheiro, o
lixo e a estrada. Onde ¢ necessidade gerada pela mundializagdo da cultura, onde ¢
necessidade? Em Como estdo vocés? (2003), a resposta vem logo na primeira faixa, “Nos
estamos bem!: “ndo ¢ o mundo ideal na cabega de ninguém” (2003).

E por falar em mundo nao ideal, a capa de Nheengatu (2016) traz um contraste
milenar. O titulo seria 0 nome*** da lingua criada pelos jesuitas no século XVII, a “lingua
geral” que deveria estabelecer uma forma de comunicacdo entre os povos indigenas
brasileiros e os invasores portugueses. Ja a imagem ¢ a pintura Torre de Babel (1563), de
Pieter Bruegel. Segundo estd no “Genesis”, a torre foi uma empreitada para alcangar Deus
que fracassou devido ao desentendimento dos povos: Jeova embaralhou as linguas dos
homens.

O desentendimento ¢ uma constante. E Nheengatu vem como uma cronica do
inicio do século XXI. A grande diferenga ¢ o advento das redes sociais. “Fase complicada,

mas promissora”, segundo o titd Sérgio Britto em entrevista a radio Jovem Pan:

a internet mudou um pouco o comportamento das pessoas porque as
pessoas agora se posicionam e falam, mesmo dando opinido nada a ver
e falando besteira, se sentem na obrigagao de participar e colocar a sua
opinido, e eu acho que isso é fundamental para que as coisas melhorem
(BRITTO, 2014).

Essa verborragia que se estabeleceu com as redes sociais, canais de emissao
ininterrupta, aparece em “Fala ai, Renata” (2014). Seus versos realgam o “bla, bla, bla,
bla, bld” de quem “Fala, fala, fala/Fala sem parar/Nao para um segundo”, nos lembrando
que “dificil é escutar” (TITAS, 2014).

Pés-modernidade ndo € o fim de nada, de nenhuma teoria, mas o ato de assumir a
pluralidade. J& no século XXI, a grande questdo ¢ a coexisténcia. Na pluralidade, ha a
tomada de consciéncia da existéncia do outro, de forma que a tomada de atitude se torna

0 novo pretinho basico. Se a mudanga ja comegou com as tomadas de posicao nas redes

43 Segundo Aline Cruz em Fonologia e gramdtica do Nheengatu. A lingua geral falada pelos povos Baré,
Warekena e Baniwa (2011), Nheengatu foi o nome dado a lingua geral a partir do século XIX, quando ela
ja havia saido dos dominios das regides norte e nordeste e alcangado o sudeste. Nheengatu significa lingua
boa e surgiu de um ato romantico para ndo deixa-la se perder. O termo foi adotado pelos falantes, pois
“lingua geral” era um termo pejorativo destinado aqueles que misturavam o nheengatu com o portugués
(cf. CRUZ, 2011, p. 11-13).
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sociais, resta saber quando ganhara as ruas. E assim mudar a atitude das corporagdes,
como clama a voz em “Fardado” (2014) no trecho a seguir: “Por que vocé ndo abaixa essa
arma / O meu direito € seu dever / Por que vocé€ ndo usa essa farda / Pra servir e pra
proteger // Por que vocé ndo escuta o que eu digo” (TITAS, 2014).

Como mudar a indignagdo em atitude? H4 como extinguir a violéncia contra os
animais? E contra as mulheres? Quem sabe contra as criangas? Em “Pedofilia” (2014), a
vida e a inocéncia da crianca sdo minadas: “‘Eu ndo vou te fazer nenhum mal’, ele disse
/ E entdo me pegou pela mao / Ele disse que era normal, que pedisse / E eu ndo tinha
porque dizer ndo”. Em “Flores pra ela” (2014), a ironia: “Mata e leva flores / Mata e
morre de amores / ‘Cala essa boca, tira esse sapato / Troca essa roupa e vai chorar no

quarto’”’. No que se refere aos animais, a pergunta fundamental: “Quem sao os animais?”

Te julgam e ndo aceitam a tua fome
Te insultam e te condenam a pecar
Te julgam e nem conhecem teu nome
Te humilham nao te deixam falar

Vocé tem que respeitar o direto de escolher livremente
Como um velho mandamento

Vocé tem que respeitar o direito de ser diferente
Como um novo sacramento

Te chamam de viado

E vivem no passado

Te chamam de macaco
Inventam o teu pecado (4x)

Te julgam pela cor da tua pele

Te insultam e te condenam a penar
Te julgam pela roupa que vestes
Te humilham e néo te deixam falar

Vocé tem que respeitar o direto de escolher livremente
Como um velho mandamento

Vocé tem que respeitar o direito de ser diferente
Como um novo sacramento

Te chamam de viado, de sujo de incapaz
Te chamam de macaco
Quem sd0 os animais? (4x)

Ninguém diz o que se vé - perceba a minoria
Ninguém fala por vocé - perceba a minoria
Ninguém diz o que se vé - perceba a minoria

Ninguém fala por vocé
Ninguém diz, ninguém fala
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Ninguém fala por vocé
Ninguém diz, ninguém fala
Ninguém fala por vocé

Vocé tem que respeitar o direto de escolher livremente
Como um velho mandamento

Vocé tem que respeitar o direito de ser diferente
Como um novo sacramento

Voceé tem que respeitar o direto de escolher livremente
(TITAS, 2014)

A letra clama pela tomada de atitude. Ou mudamos, ou a violéncia continua a

mesma:

No meio do tiroteio

No seio da calmaria
Morrem na guerra ou na paz
De fome ou de anorexia

Morrem 0s outros ou 0s seus
A foice ndo se sacia

Morre o homem, morre Deus
O luto ndo alivia

Cadaver sobre cadaver
Cadaver sobre cadaver
Quem vive sobrevive
Quem vive sobrevive
(TITAS, “Cadéaver”, 2014)

Se a voz de “Policia” (1986) refere-se as forcas policiais “dizem que ela existe pra
ajudar / dizem que ela existe pra proteger” (TITAS, 1986) —, a voz de “Fardado” (2014),
fala direto com o policial: “Ponha-se no meu lugar / Ponha-se no seu lugar”. Em
“Pedofilia” (2014), a voz € da propria crianca abusada: “Nao sou eu mais em mim / Nao
sou eu mais / Sou s6 nojo de mim / S nojo, por dentro”. A musica alterna o tom baixo e
confessional do relato com a agressividade e velocidade do refrao.

Desde a pés-modernidade, o mundo se olha no espelho e se vé multiplo e ao
mesmo tempo, fragmentado. O que parecia uma mudanga certa, acabou tornando-se uma
timida concorréncia que pareceu ndo estar a altura de seu oponente: os valores patriarcais.
As muitas perguntas sem respostas indicam que a palavra totalitaria foi minada, mas nem
de longe derrubada. “Republica dos bananas” (2014) traz um perfil das “bundas e caras”
dos moradores dessa republica, ndo mais das bananas tipo exportagdo, mas dos bananas

que aqui residem e suas vidas miseraveis. Estdo ali os endividados, os falsos moralistas,
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os violentos, os distraidos e esquisitos de toda sorte, e o trocadilho infame de “coluna
social” no refrdo: Calunias sociais / Seus tipos bacanas / Bundas e caras / Da Republica
dos Bananas!” (TITAS, 2014).

Nada da for¢a contida no album Nheengatu (2014), ou de qualquer outro album,
nem as criticas contundentes e sistematicas a sociedade brasileira poderiam indicar o
movimento que a banda faria a seguir. Talvez a costumeira inquietude poderia ter nos
avisado que os Titds comporiam uma épera rock sobre um estupro coletivo. Vale ressaltar
que juntar 6pera com rock nao € em si uma novidade. Trata-se de um album conceitual,
no qual as musicas sao escritas em funcao do desenrolar de uma historia, que ¢ dividida
em atos, € a performance mistura canto e encenagao como na opera. A diferenga fica por
conta da trilha sonora, executada por uma banda de rock.

Sem adentrar na discussdo de quem criou o formato ou qual dlbum ¢ “s6”
conceitual ou de fato uma Opera rock, afirmamos que surgiu na Inglaterra e apenas
listamos: S. F. Sorrow (1968), de Pretty Things; Tommy (1969) e Quadrophenia (1973),
do The Who; Berlin (1973), de Lou Reed; Jesus Christ superstar (1973), de Andrew
Lloyd Weeber; The lamb lies down on Broadway (1974), de Genesis; The wall (1979), de
Pink Floyd; Ayreon (1998), de Arjen Anthony Lucassen. No Brasil temos registros de O
filho de José e Maria (1977), de Odair Jos¢€; A legacy of honor (2008), de Soulspell; The
man that died everyday (2013), da banda brasileira Dusty old Fingers.

Doze flores amarelas (2018) foi pensado para ser encenado, incluindo cenario,
figurino, trés atrizes e cantoras que contracenam com a banda, com a direcao de Hugo
Possolo e Otavio Juliano, e com a ilustre narragdo de Rita Lee. Ademais, a banda gravou
e langou o DVD antes do CD. Com tudo isso, a obra parece apta para receber o rotulo de
opera rock. Resolvido o formato, coloquemos o local de fala em questdo: uma banda
formada por cinco homens, heteros (até entdo), cis, brancos, de situagdao financeira
confortavel. A reposta veio afinada. Segue trecho da entrevista concedida, em 23 de

outubro de 2018, a midia virtual “Tenho mais discos que amigos!”:

Sérgio Britto: A gente sempre procurou tratar desse tema com muito
cuidado, porque ele ¢ delicado e todas as posi¢des merecem respeito.
Por outro lado, seria impossivel contar uma historia sem falar através
de personagens, que representam o nosso ponto de vista. E isso ndo ¢é
nada diferente do que se faz ha séculos na literatura, no cinema... Entéo
a gente se sentiu seguro porque estamos tratando do tema com verdade.
E ele diz respeito aos homens também, porque sdo problemas do ser
humano. E legitimo que as pessoas reivindiquem o que quiserem, mas
nos nao estamos tentando tomar o lugar de ninguém.
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Tony Bellotto: E o problema das mulheres é também um problema dos
homens, porque vocé ndo consegue resolver as coisas sem olhar para o
opressor, porque na maior parte dos casos o0 homem ¢é o causador da
violéncia. Entdo essa reflexdo da nossa parte ¢ interessante e também
deve ser levada em conta.

Branco Mello: E muitas mulheres se sentiram tocadas pela maneira
como a gente compds essas musicas. Antes da gente gravar o disco,
tocamos trés musicas no Rock In Rio. “Me Estuprem”, que foi uma das
primeiras composigdes, teve um retorno super positivo do publico.
Existe uma delicadeza na musica. (TITAS, 2018)

O formato 6pera rock foi o escolhido para a narrativa que exigiu 29 musicas, e foi
dividida em trés atos. No primeiro ato, s3o apresentadas as personagens principais: as
jovens (Maria A, Maria B e Maria C), o aplicativo Facilitador, que tem todas as respostas
(uma espécie de oraculo), e os cinco jovens que cometem o crime. Regados a drogas,
acontecem ainda a festa e o estupro. No segundo ato, as primeiras reacdes: estarrecidas
as jovens se afastam, ndo conseguem apoio em casa, sentem o peso dos valores religiosos
sobre seus corpos, e se dividem entre a culpa, a alienacdo e o desejo de vinganca. No
terceiro ato, o desejo pela vinganca cresce e, orientadas pelo aplicativo, as jovens langam
o feitico doze flores amarelas.

O universo tematico definitivamente estd centrado no machismo, apontando o
dedo certeiro para o estupro, mas sem descurar das drogas e das redes sociais, ¢
englobando ainda vinganga e misticismo. A narrativa de Rita Lee costura e encadeia os
fatos. Da mesma forma, a lingua inglesa tem um papel fundamental na narrativa. Sejam
inventados, “disney drugs”, sejam reais e atuais, “haters”, sejam pela ironia, “mommy
give me some money”’, os estrangeirismo marcam a ambiéncia juvenil um tanto infantil,
um tanto irresponsavel. A musica “Wierd sisters” (2018), toda cantada em inglés, liberta
outra versao das jovens, aptas para a festejar: Cause we are devils together (gonna kill it,
gonna kill it) / Let's have fun tonight / 'Cause we are devils together (gonna kill it, gonna
kill it) / Sugar and spice / 'Cause we are devils together (gonna kill it)**** (TITAS, 2018).
A levada punk ajuda a compor o clima de “Prontas para o combate”. Alids os ritmos das
musicas variam bastante — pop rock, ska, punk rock, algo entre psicodélico, balada e

rockabilly —, ora corroborando a narrativa, ora em contraponto com o que esta sendo dito.

444 «Porque somos demoniacas juntas (vamos acabar com tudo, acabar com tudo) / Vamos nos divertir nesta
noite / Porque somos demoniacas juntas (vamos acabar com tudo, acabar com tudo) / Ag¢licar ¢ pimenta /
Porque somos demoniacas juntas (vamos acabar com tudo)”.
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Destacamos “Me estuprem”, cuja voz repete em tom delicado os principais argumentos

elencados pela sociedade para que a violéncia aconteca:

Me estuprem

A culpa € toda minha
Me desculpem

Me vestir assim

Me estuprem

Eu quis sair sozinha
Me desculpem

Estar falando em mim

Me escutem, me desculpem por favor
Me desculpem seja 14 pelo que for

Me desculpem, me desculpem
Me desculpem Me estuprem

Me estuprem

Se dei algum motivo
Me desculpem

Por eu ser mulher
Me estuprem

Por eu ser so sorrisos
Me desculpem

Outra razdo qualquer

Me escutem, me desculpem por favor
Me desculpem seja 14 pelo que for

Me desculpem, me desculpem
Me dgsculpem, me estuprem
(TITAS, 2018)

Enquanto o acolhimento da culpa chega a ser sufocante em “Me estuprem”, em
“Eu sou Maria”, a voz soa firme no enfrentamento da sociedade e da religido pelo direito

ao aborto:

Olha, eu sou Maria

Carrego a minha cruz aonde vou
Olha, eu sou Maria

Onde haveria luz, agora ha dor
Olha, eu sou Maria

Sera que eu fago jus ao seu amor?
Olha, eu sou Maria

Eu sou Maria

Eu quis pintar o rosto de vermelho
As pernas, 0 pescoco e o cabelo
Olha!

Olha, eu sou Maria
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Eu sou Maria

Quem ¢ voce?

Onde vocé se perdeu?

Quem ¢ voce?

Sera que pensa que ¢ Deus?

Quem ¢€?

Quem ¢ vocé para tirar uma vida?
Quem ¢ voce?

Mais uma alma perdida

Ouga o que diz

O que a igreja nos diz

Prefiro ouvir essa voz aqui dentro
Ouga o que diz

O que diz o juiz

Prefiro ouvir o barulho do vento
Melhor gritar que ficar em siléncio
Melhor gritar, melhor gritar

Que ficar em siléncio

Olha, eu sou Maria

A mae do filho que ndo nasceu

Olha, eu sou Maria

Onde anda o brilho que se perdeu?
Olha, eu sou Maria

Nao compartilho do amor de Deus
Olha, eu sou Maria

Eu sou Maria

Eu quis pintar o meu corpo de sangue
O rosto, os retratos na estante

Olha!

Olha, eu sou Maria

Eu sou Maria

Quem ¢ vocé para poder dizer?
Quem vai viver, quem € que pode nascer
Quem ¢€?

Quem ¢ vocé que nao sabe o que ¢ errado?
Quem ¢ vocé que vive a vida em pecado?
Ouga o que diz

O que a igreja nos diz

Prefiro ouvir o meu corpo falar

Ouga o que diz

O que diz o juiz

Prefiro ouvir o barulho do mar
Podem falar que eu ndo vou me calar
Podem falar podem falar

Que eu ndo vou me calar

Que eu ndo vou me calar

O tom de oracdo ao apresentar-se no inicio da musica carrega toda a dor possivel,
ao passo que as vozes da lei, da religido e da sociedade entremeiam a de Maria, que se
mantém firme em sua posigao.

A trama aparentemente simpldria adquire, em sua argumentagao, profundidade e

complexidade que tocam nas mazelas mais profundas de nossa sociedade. A hipocrisia
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da felicidade de fachada mina o ntcleo familiar, tanto quanto a distancia emocional ou
sua equivaléncia em presentes e artigos de luxo. Afora as polémicas como a pratica do
aborto, a propria negacdo do estupro, a culpabilidade da mulher e a eterna desculpa de
que “ainda sdo garotos”. Nesse sentido e em muitos outros, Doze flores amarelas vale

uma tese inteira!
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CONCLUSAO

A forca de um movimento popular continua subestimada em nossa sociedade. Va
14 que cortar uma ou outra cabeca tenha seus efeitos, como bem sabe o povo francés, mas
esse mesmo povo descobriu a forga de atos politicos vigilantes e combativos que ficaram
marcados na historia recente pelo maio de 1968. Decerto que o governo de entdo se
ergueu com a ajuda de aliados, mas as conquistas sociais perduraram: melhoria nas
condi¢des de trabalho e de estudo, insercdo de novos paradigmas no ambito familiar,
sexual e moral. Da mesma forma, Estados Unidos, Italia, Holanda e Brasil tém a década
de 1960 marcada em suas historias pelo levante da juventude em torno de questdes
politico-sociais.

As ideias e a¢des da contracultura possibilitaram convocar a sociedade para
dialogar sobre direitos e privilégios. O novo ideério foi veiculado principalmente pelo
cinema, pela literatura e pela musica, e a producao cultural deste periodo continua
circulando em novas edi¢gdes e inspirando novas geragdes. Discutir questdes dadas como
definitivas pelo status quo — aquela santissima trindade, Familia, Igreja e Estado — se
tornou um embate constante, ndo sem investidas e tentativas de retomada dos padrdes
estabelecidos, que nos dizem o que fazer e pensar, quando, onde € como nos portar.
Enquanto a santissima trindade quer papéis sociais bem definidos, a turma da
contracultura quer performance.

Nesse sentido, a cultura rock traz a roda de debates o corpo (e a sexualidade, por
via de consequéncia), a politica e as mais diversas questdes sociais, desvelando seus
paradoxos e problemas ndo apenas nos espagos publicos, mas também nos momentos
mais intimos do cotidiano. Enquanto cresce o ideal consumista de juventude e beleza, a
morte € conduzida de forma brutal e volumosa para o centro do debate cultural, nas capas
do disco, nos cenarios dos shows, mas principalmente nas camisas pretas estampadas com
caveiras horrendas espalhadas pelas metropoles e cidades as mais diversas. As ideias e 0s
ideais podem estar também em um tipo meio “doidao” que prega paz, amor ¢ a tal
“terceira via”, criando seus filhos sob esses valores, numa pretensdo de continuidade.
Claro que ndo se trata de uma receita para mudar o mundo, nem de assegurar que o carater
de cada fa de rock seja modelo de ser humano. Estamos pensando no movimento
continuo, que teve um marco fundamental nos anos 1960, embora o éxito da proposta de
mudanga dos paradigmas existenciais dependa de que cada qual faca sua parte, seja

exemplo de respeito e amor, manifestando na pratica a necessidade de criar pontes
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culturais, étnicas, de géneros, politicas, econdmicas etc. Como Roberto e o grupo de
guerrilleros, a ideia ¢ lembrar que ninguém ¢ uma ilha...

Vale ressaltar que esses valores ndo sdo exclusivos, nem originais da
contracultura. O grande marco do movimento foi ter acontecido de forma massiva,
barulhenta e agregadora no coragdo do capitalismo. E ninguém pode ser ingénuo a ponto
de pensar que o movimento pretendesse resolver tudo ou que dali em diante tudo se
resolveria — veja que os franceses estiveram de volta as ruas no ano de 2018 para mais
uma vez lutar pelos direitos trabalhistas. Da mesma forma ndo se pode ignorar o
maniqueismo entre o mercado financeiro, sempre de humor fragil e satde delicada, e o
comum dos mortais. Nao podemos esquecer o vigor com que agem os oligopdlios,
grandes conglomerados que comercializam de tudo e monopolizam toda a cadeia
produtiva, inclusive comprando ou desmantelando pequenas empresas, de modo que
restem falsas op¢des de escolha e que o lucro siga uma tUnica dire¢do, aumentando a
concentracdo de renda. Dessa forma, essas empresas detém um poder gigantesco de
persuasao junto aos Estados, capaz de assegurar um lugar naquela trindade: Igreja,
Familia, Estado/Mercado financeiro. A grande questdo ¢ que ndo ha ali indicios de
preocupacao social, as empresas ganham simpatia com propagandas sobre diversidade e
felicidade, mas preservam in totum velhas praticas: sonegacao de impostos, discriminagao
de minorias de toda ordem e massacre dos seus trabalhadores.

E por falar em grandes industrias, nossas bandas eleitas, Titds e Metallica,
souberam criar estratégias para se manterem na ativa, transitando entre o mainstream € o
underground. Entre baladas e musicas mais populares, concessdes foram feitas a industria
fonografica, com certeza, mas sem descurar do vigor e da consciéncia acerca de sua
musica. Na verdade, ¢ mais provavel que, com quase 40 anos de estrada, tenham acertado
os caminhos ao se arriscarem (ou simplesmente, apesar dos riscos, valham a pena para as
gravadoras). De qualquer forma, as carreiras seguem constantes em talento e em coragem
para alcar novos voos, apesar dos altos e baixos em questdes numéricas de vendagem.

O Metallica mantém letras no ambito de um “eu” solitario e angustiado, sempre
a procura de entender-se consigo mesmo € com 0 mundo numa ambiéncia em suspenso,
indecidivel, enigmatica, na qual trata da morte e do 6dio, por exemplo, sem explicitar o
local de fala. Os Titas, por sua vez, ora trazem personagens em primeira pessoa, ora falam
com ou sobre determinado grupo social. Além disso, a forga de suas letras estd na critica
veemente e mordaz da sociedade brasileira contemporanea, apontando cada aspecto da

violéncia nossa de cada dia — religido, politica, midia, miséria, morte, sexo, diversao.
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Ambas as bandas sdo pesadas, ao vivo, ou seja, ¢ “porradaria” total! Apesar de ser
atribuida ao Metallica a formatagdo do trash metal, suas musicas, especialmente a partir
do segundo album, apresentam linhas melddicas que vociferam dor e 6dio, intercalando
atmosferas sombrias e vigorosas, com introducdes marcantes e refrdos capazes de
exorcizar fantasmas. Os Titds sdo uma banda de rock que trafega pelas mais diversas
expressoes do género, incluindo o rock ‘n’ roll, o psicodélico, o punk e o metal. Em sua
brasilidade, agrega outros muitos ritmos e instrumentos, elaborando musicas com varias
ocorréncias sonoras, ou seja, com diferentes texturas, qualidade perceptivel
principalmente nos albuns de estudio.

Torquato Neto e Ernest Hemingway sdao dois furacdes, de escritas potentes e
densas. Torquato concentrou-se na escrita de poemas, muitos musicados por artistas como
Caetano Veloso e Gilberto Gil. Além disso, dedicou-se a coluna “Geleia Geral”, na qual
fazia uma verdadeira convocagdo por mudangas sociais e dava noticias frescas do
desenrolar do rock no hemisfério norte, bem como das andangas da arte ¢ dos artistas
brasileiros. A crenga e a alegria de seus textos decerto arrefeceram apds as medidas
tomadas pelo governo militar em fins da década de 1960, tanto que a critica atribui a tais
circunstancias o papel de divisor de aguas de sua obra. O poeta sempre fora maldito,
desviante, torto, marginal, como foram os que tomaram parte na contracultura, afinal, o
“barato” era esse. O peso do tempo de excecdo, de fato, recai sobre sua poesia, como se
pode surpreender no proprio poema “andarandei” (1982), musicado pelos Titds, mas nao
domina a totalidade de sua obra.

De forma analoga, também no que se refere ao norte-americano Ernest
Hemingway, ganha relevo a relagdo entre a sua escrita e as circunstancias historicas e
pessoais. No entanto, parece-nos que a critica abusa do realismo na rotulacdo que fazem
de sua obra, distraida pelas impactantes historias de aventuras, cagas e guerras, em
detrimento de outras questdes, talvez até mais fundamentais, como o crescimento pessoal
das personagens. Entre romances e short stories, o escritor ambientou suas historias em
diversos paises, tratando de conflitos internos e externos, e da conexao com as diferengas,
com o outro.

Hemingway teve uma carreira mais longa e uma obra mais volumosa que
Torquato. Enquanto esse sequer publicou em vida (sua obra foi recolhida e compilada
postumamente), aquele ¢ uma autor de alcance mundial, premiado inclusive com o Nobel
em 1954. Apesar de as narrativas de Hemingway serem centradas na terra, no territorio,

ha ali transcendéncia, como, exemplifica, The old man and the sea (1952). Ja na obra de
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Torquato Neto, a transcendéncia domina e podemos dizer que ¢ a grande tematica. Entre
o frequente um “al6, mogada” e outro, a ideia era transar o mundo, torné-lo plural. Transar
ndo era ideia, era palavra de ordem para linguagem, artes, relacionamentos, sociedade.
Transar para transcender essa mesmice careta e alcangar os tdo sonhados novos tempos.
Nao podemos deixar de ressaltar que além de transcender, ou como forma de sagacidade
€ perspicacia, a ironia se mostra um recurso fundamental e determinante na tessitura das
obras do brasileiro e do estadunidense.

O numero inexpressivo de fortuna critica especifica sobre a obra de Ernest
Hemingaway e de Torquato Neto citadas textualmente se da por motivos semelhantes.
Nao gostariamos de mais uma vez transformar o ato derradeiro dos escritores em
explicacdao fundamental para cada linha que escreveram. Também nao pretendemos aqui
uma aproximacao estritamente vinculada a vida pessoal deles, nem repetir simbologias
como estoicismo e masculinidade que ja foram amplamente discutidas na obra do escritor
norte-americano. Terceiro e mais importante motivo: desejamos que as obras das bandas
Metallica e Titas sejam o apoio de leitura para as obras literdrias, de forma que suas
proprias estratégias de linguagem sejam teoria e objeto da andlise.

Titas e Torquato Neto estdo situados no Brasil, pais voltado para si, haja vista sua
pouca afei¢do aos vizinhos latinos. Também isolado em si mesmo, apesar de manter um
olho na Europa e outro nos Estados Unidos. Dessa op¢ao pelo isolamento, temos uma
cultura ao mesmo tempo multifacetada e purista. Multifacetada de origem pela
conformagdo de etnias, ¢ de um purismo que talvez esteja ligado a tentativa de
sobrevivéncia de cada grupo étnico que aqui se estabeleceu nesses mais de quinhentos
anos. Fato ¢ que a formagdo do imaginario nacional iniciada no século XIX foi acentuada
no governo militar do século XX — “Brasil, ame-o ou deixe-0”.

Os artistas que se posicionaram a €poca defendiam a diversidade de ideias e de
valores, digamos, pds-modernos. Dentre eles, Torquato, enquanto artista, presenciou toda
a movimentagdo da ditadura civil-militar até o seu auge. J4 o Titds, como banda, se
consolida no crepusculo do regime militar. Os cerca de dez anos que separam o fim de
uma carreira € o comego da outra os colocam na mesma época historica. Contribui para
isso a duracdo do proprio governo (cerca de 20 anos), bem como suas estratégias
silenciosas e silenciadas, haja vista que certos setores da sociedade brasileira ainda discute
se de fato houve ditadura e quais os reais contornos de sua violéncia.

Sobre as obras de Torquato Neto e dos Titds, ambas apontam as feridas da

sociedade brasileira e fazem o chamamento para a constru¢do de uma sociedade com
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parametros mais justos. No Brasil da repreensdo artistico-cultural, a obra titanica e
torquatiana sdo também resisténcia. Em meio a ditadura, Torquato mina o pensamento
totalitdrio com ironia e graga em sua coluna de jornal. Os Titas, por sua vez, tanto no
processo de redemocratizacao nos anos 1980 e depois na censura higienista imposta pela
industria fonografica nos 1990, seguiram, entre uma musica e outra que entraram na trilha
sonora das novelas, apontando para os nds sociais de forma acida e cética, mas também
apaixonada.

O encontro entre uma banda de rock e um membro do Tropicalismo pode parecer
incompativel para os puristas, mas, naquela época, ndo existia tantas reparticdes nas
prateleiras como hoje, quando tudo ¢ classificado e reclassificado em subdivisdes. O som
chegava, ouvia-se, gostava-se ou nao. Era época de encontros, de transar ideias e
sensacdes. Como ja dissemos, Torquato sempre demonstrou seu aprego pelo rock em seus
escritos. Da mesma forma, Caetano Veloso, ao entrevistar Roger Waters** e Mick
Jagger**® conta como estava antenado, apreciando tudo o que estava sendo produzido 14
fora, especialmente durante seu exilio.

Além disso, a irreveréncia da tropicdlia era a mistura, nos moldes do
antropofagismo cultural proposto pelos artistas modernistas brasileiros. E para encerrar a
discussdo, os Mutantes, banda expoente de rock progressivo e psicodélico, compdem a
tropicalia, cantando, compondo, tocando e, inclusive, figurando na capa do iconico album
Tropicalia ou panis et circenses (1968). Se o rock inicia o processo de modernizagao da
musica (que se torna mundial pelo imperialismo americano), o tropicalismo também
projeta a modernizacdo dos ritmos brasileiros — seja pela tematica e pela textura musical
em si, seja pelo aparato tecnologico empregado na gravacao e na execucao da obra. Além
disso, todo o fluxo de pensamento que move os artistas ¢ urbano. Os Titds sdo
cosmopolitas de origem, todos os integrantes sao de Sao Paulo, a maior cidade do pais,
com excecao de Sérgio Britto, que nasceu no Rio, mas logo se mudou para Brasilia e, dos
cinco aos quatorze anos viveu em exilio no Chile com a familia. Ja o poeta Torquato
nasceu em Teresina, Piaui, mas se radicou na cidade do Rio de Janeiro, onde rapidamente
transou com outros artistas de varias origens — Sdo Paulo (Mutantes), Rio de Janeiro (Nara

Ledo e o maestro Rogério Duprat), Bahia (Caetano Veloso, Gilberto Gil, Gal Costa, Tom

445 Entrevista concedida no Brasil, em 2018. Conferir:
https://www.youtube.com/watch?v=uW WRsUPJOME
446 Entrevista concedida em Nova York, em 1983. Conferir:

https://www.youtube.com/watch?v=bnMizgYbYuQ
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Z¢ e o poeta Jos¢ Carlos Capinam) — e com a efervescéncia cultural que transbordou dessa
mistura.

Metallica e Ernest Hemingway constroem personagens muitos semelhantes. As
vozes que normalmente se pronunciam nas musicas sdo, assim como as personagens
principais de Hemingway, essencialmente solitarias. Homens que hora estdo angustiados
com seu volume de sentimento, ora se apresentam vazios, mas sobretudo, sdo pouco
dados a interagdo, como bem mostra a figura de Roberto, personagem do romance For
whom the bell tools (1940). Quando a voz do Metallica ndo ¢ a de uma “pessoa’ na figura
do soldado ferido, sobrevivente de guerra, ¢ a personificacdo da morte, do medo, da
angustia, do 6dio, do mal. Todos, se nao personagens, pelo menos aparigdes frequentes
nas narrativas de Hemingway.

Por falar em apari¢des, nas duas obras, a religido assombra como figura mal
resolvida, um tanto assustadora, mais culpada pelo sofrimento do que capaz de promover
reden¢do. Outro aspecto constante tanto na obra musical, quanto na escrita € o espirito
aventureiro das personagens. Estdo sempre se arriscando a ponto de desafiar a morte em
busca de algo impalpavel. Aqui entra a ambientag¢do das obras e da cultura dos artistas
em questdo. Como vimos nas palavras de Paul Virilio (1983), a politica dos Estados
Unidos ¢ bélica e ¢ externa. Promover guerras ndo declaradas mantém a guerra total, o
que mantém sua economia girando, da produgdo cinematografica a tecnologia. Nas obras
de Hemingway e do Metallica, esse estado bélico assalta as personagens de todas as
maneiras possiveis. Nao ha esperanca, mas se, por um acaso, encontrarem alguma, sera
de um verde muito palido.

Rock e literatura. Controversas em si, essas duas palavras contém tanta simbologia
que sdo capazes de fazer arrepiar determinados setores da sociedade. Duas expressoes
artisticas distintas que se entrelacam no tempo. Dois percursos que se separaram € se
reencontraram. Se a lirica ¢ a declamagdo de versos acompanhados de melodia, a poesia
escrita, como disse Allen Ginsberg, ¢ a excecdo, ¢ recente, e se viu obrigada a conviver
massivamente com a lirica cantada ao som do jazz. Se a tragédia ¢ a rainha das artes
poéticas, o palco das bandas de metal ¢ pura catarse. Se as epopeias nos trouxeram o
imaginario de aventuras miticas, as aventuras dos roqueiros nos dao epopeias urbanas, de
misticismo sexual equivalente. Se as odes sao a exaltacdo em forma de poema, as cenas
e as bandas covers sdo odes as rock stars. Se os rituais ofertados aos deuses na forma dos

Mistérios eram regados a tambores e transcendéncia, propiciando ao corpo prazer e
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abertura de consciéncia através de musica ritmada, alucinégenos e sexo — como tanto
buscaram os hippies —, os shows sdo liturgias em louvor aos deuses do rock.

Incrivel como o advento do livro que deveria ser usado para propagar ideias,
acabou se tornando também um instrumento de aprisionamento do texto, como ocorrido
com as anotacdes de Aristoteles ou de Edgar Allan Poe sobre a escrita literaria. No
encontro da poesia com os ritmos de origem africana promovido pela Geracao Beat — esta
ai no nome, a geracao da batida, do ritmo —, propiciou o engendramento de uma lirica
urbana. Nao aquela romantica, a qual o conceito de lirica ficou aprisionado, mas a lirica
p6s-moderna, que fala de si compreendendo que “eu” é o “outro”, que “eu” posso ser
mais € maior na proje¢ao performatica da minha voz.

Pensar a linguagem exige performance, assim como o performatico exige
linguagem. Nesse sentido, a pratica do happening coloca tudo em consonancia — lirismo,
melodia, ritmo, percepcdes do eu, performance. Quando tudo isso € levado ao palco e tem
meio milhdo de pessoas assistindo, a mundializagdo da cultura acontece.

Entre performances e personagens, as ruas foram tomadas por bichos escrotos
desejosos de colocar sua linguagem em rota de colisdo com o estrelato mundial. Assim,
questdes silenciadas ganham espago nas banca e nas prateleiras sob o slogan “periférico”
—dando ouvidos as vozes do subalternos (?) Bom, o p6s-moderno foi democréatico na fala,
propiciando lugar de fala na literatura, na musica, nas redes sociais. Resta saber se

alcangaremos ouvidos de ouvir.
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ANEXOS
(Capitulo 02)
Anexo A.

Imagem 44: Capa do disco Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band (1967) por Peter Blake
and Jann Haworth

Fonte: Foto divulgacao.



339

Anexo B.

Imagem 45: “Negativo” da capa do disco Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band (1967)
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Anexo C.

Imagem 46: Mick Jagger dos Rolling Stones 1€ um poema de Shelley em tributo ao
guitarrista Brian Jones - Hyde Park, London, 1969
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Anexo D.

(Capitulo 03)

Imagem 47: Capa do album Cabega dinossauro (1986), de Titas.
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Fonte: Foto divulgacao.
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Anexo E.

Imagem 48: Contracapa do album Cabec¢a dinossauro (1986), de Titas.

Fonte: Foto divulgagao.
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Anexo F.

Imagem 49: Capa do album Titanomaquia (1993), de Titas.

Fonte: Foto divulgagao.



344

Anexo G.

Imagem 50: Capa do album Tudo ao mesmo tempo agora (1991)
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Fonte: Foto divulgagao.
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Anexo H.

Imagem 51: Imagem do interior da capa do album Tudo ao mesmo tempo agora (1991)

Fonte: dlbum Tudo ao mesmo tempo agora (1991)
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Anexo L.

Imagem 52: Capa do album Nheengatu (2014), da banda Titas.
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Anexo J.
“Nome Aos Bois”, Titas

Garrastazu

Stalin

Erasmo Dias
Franco

Lindomar Castilho
Nixon

Delfim

Ronaldo Béscoli
Baby Doc

Papa Doc
Mengele

Doca Street
Rockfeller
Afanasio
Dulcidio Wanderley Bosquila
Pinochet

Gil Gomes
Reverendo Moon
Jim Jones
General Custer
Flavio Cavalcante
Adolf Hitler
Borba Gato
Newton Cruz
Sérgio Dourado
Idi Amin

Plinio Correia de Oliveira
Plinio Salgado
Mussolini
Truman
Khomeini
Reagan

Chapman

Fleur
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Anexo K.

“Stir it me up”, de Bob Marley

Stir it up!

Little darling, stir it up!

Come on baby come on and stir it up
little darling, stir it up

It's been a long long time since I've got
you on my mind

And now you are here

I say it's so clear

To see what we can do, baby, just me and
you

Come on and stir it up! Little darling, stir
it up!

Come on baby come on and stir it up
little darling, stir it up

I'll push the wood, I'll blaze your fire
Then I'll satisfy your heart's desire

Said I'll stir it up, yeah, ev'ry minute,
yeah

All you got to do is keep it in, baby, just
me and you

And stir it up! Little darling, stir it up!
Come on and stir it up, oh, little darling,
stir it up, yeah

Oh, will you quench me while I'm
thirsty?

Come and cool me down when I'm hot?
Your recipe, darling, is so tasty

And you sure can stir your pot

So stir it up! Little darling, stir it up!
Come on and stir it up, oh, little darling,
stir it up

Come on and stir it up, oh, little darling,
stir it up
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Mexa-se

Minha querida, mexa-se
Vamos, baby, vamos mexa-se, querida
mexa-se

Faz um tempo que eu tenho vocé na
cabeca

E agora vocé estd aqui

Eu digo que ¢ tao claro

Ver o que podemos fazer, meu bem, s6
eu e voce

Vamos, mexa-se, minha querida, mexa-
se

Vamos, baby, vamos e mexa-se, querida,
mexa-se

Eu colocarei a lenha e avivarei seu fogo
Entdo, satisfarei o desejo de seu coracao
Eu disse que vou me mexer, sim a cada
minuto sim

Tudo que vocé tem que fazer ¢ aguentar
firme, baby, s6 eu e vocé

E se mexer! Minha querida, se mexer
Vamos, mexa-se minha querida, mexa-
se, sim

Oh, vocé vai me satisfazer quando eu
estiver sedento?

Vird me esfriar quando eu estiver
fervendo?

Sua receita, querida, ¢ tdo gostosa

E vocé sabe como mexer sua panela

Entdo, mexa! Minha querida, mexa!
Vamos, mexa-se minha querida, mexa-
se

Vamos, mexa-se minha querida, mexa-
se.



Anexo L

“Farewell”, de Pablo Neruda

Desde el fondo de ti, y arrodillado,
un nifio triste, como yo, nos mira.

Por esa vida que ardera en sus venas

tendrian que amarrarse nuestras vidas.

Por esas manos, hijas de tus manos,
tendrian que matar las manos mias.

Por sus ojos abiertos en la tierra
veré en los tuyos lagrimas un dia.

2
Yo no lo quiero, Amada.

Para que nada nos amarre
que no nos una nada.

Ni la palabra que aromo tu boca,
ni lo que no dijeron las palabras.

Ni la fiesta de amor que no tuvimos,
ni tus sollozos junto a la ventana.

3

(Amo el amor de los marineros
que besan y se van.

Dejan una promesa.

No vuelven nunca mas.

En cada puerto una mujer espera:
los marineros besan y se van.

Una noche se acuestan con la muerte
en el lecho del mar).

4

Amor el amor que se reparte
en besos, lecho y pan.

Amor que puede ser eterno
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y puede ser fugaz.

Amor que quiere libertarse
para volver a amar.

Amor divinizado que se acerca
Amor divinizado que se va.

5

Yano se encantaran mis 0jos en tus 0jos,
ya no se endulzara junto a ti mi dolor.

Pero hacia donde vaya llevaré tu mirada
y hacia donde camines llevaras mi dolor.

Fui tuyo, fuiste mia. Qué mas? Juntos
hicimos
un recodo en la ruta donde el amor paso.

Fui tuyo, fuiste mia. Ta seras del que te
ame,

del que corte en tu huerto lo que he
sembrado yo.

Yo me voy. Estoy triste: pero siempre
estoy triste.
Vengo desde tus brazos. No sé hacia
donde voy.

...Desde tu corazon me dice adidés un
nifio.
Y yo le digo adios
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Anexo M.
(Capitulo 04.)

Imagem 53: Capa do album Master of puppets (1986), da banda Metallica.

MASTER OF PUPPETS

Fonte: Foto divulgagao.



