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     RESUMO 

 

Esta tese tem como objetivo central analisar os relatos de viagem produzidos pelo autor 

franco-argentino Paul Groussac acerca de suas passagens pela América Latina e Estados 

Unidos, lado a lado com suas impressões sobre a Europa, principalmente de sua terra natal, a 

fim de compreender como tais experiências o influenciaram em sua produção literária, 

exprimindo-se em suas novelas e peças teatrais. O autor foi uma das principais personalidades 

do meio intelectual argentino no final do século XIX e início do XX, no qual atuou como 

periodista, professor e diretor da Biblioteca Nacional, de 1885 até sua morte em 1929. 

Groussac chegou à Argentina em 1866, quando completava  18 anos, e nunca deixou 

definitivamente o país, empreendendo, durante sua vida, algumas viagens de curta duração ao 

exterior. Sua formação se deu, assim, entre dois universos distintos, a França e a Argentina, o 

que foi um fator essencial para sua produção literária e para seu posicionamento como 

intelectual no país adotivo. Para realizar a interpretação proposta, parto de um conjunto 

variado de textos produzidos pelo autor, destacando os relatos de viagem reunidos em Del 

Plata al Niágara (1897) e em El Viaje Intelectual (1904 e 1920), bem como de estudos 

secundários que explorem relatos de viajantes pelo continente americano durante o século 

XIX. Este trabalho é, portanto, uma maneira de enriquecer os estudos acerca das 

interpretações de autores latino-americanos sobre seus países vizinhos. 

Palavras-chave: Paul Groussac; Literatura de Viagem; Argentina, América Latina, Estados 

Unidos. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

     ABSTRACT 

 

This thesis aims to analyze the travel reports produced by the Franco-Argentine author Paul 

Groussac, about his voyages in Latin America and the United States, likewise his impressions 

of Europe, especially his homeland, in order to understand how such experiences influenced 

him in his literary production, expressing it in his novels and theatrical plays. The author was 

one of the main personalities of the Argentine intellectual environment in the late nineteenth 

and early twentieth centuries, in which he acted as a journalist, teacher and director of the 

National Library from 1885 until his death in 1929. Groussac arrived in Argentina in 1866 

when he was 18 years old and never definitively left the country, undertaking during his life 

some short journeys abroad. His education took place between two distinct environments, 

French and Argentinean, which was crucial for his literary production and for his standing as 

an intellectual in the adoptive country. To achieve the proposed interpretation, this thesis 

makes use of a varied set of texts produced by the author, highlighting the travel reports 

gathered in Del Plata al Niágara (1897) and El Viaje Intelectual (1904 and 1920), as well as 

secondary studies that explore reports of Travelers across the American continent during the 

nineteenth century. The aim is to increase the number of studies that deal with reports of 

travelers on the American continent, especially on Latin American intellectuals who are 

exploring the continent itself. 

Keywords: Paul Groussac; Travel Literature; Argentina, Latin America, United States 
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INTRODUÇÃO  

 

Durante minha dissertação de mestrado, deparei-me com um dos autores que mais 

me chamou a atenção durante a vida acadêmica, Paul Groussac. Naquela época, meu 

objetivo era compreender e historiar o uso de três personagens shakespearianas – Próspero, 

Ariel e Caliban – na América Latina. Groussac despontava como o primeiro a utilizar essas 

personagens, no ano de 1898, no contexto da Guerra Hispano-Americana, período no qual a 

figura de Caliban, como uma criatura bestial e deformada, era associada à imagem dos 

Estados Unidos. A Guerra foi o primeiro conflito internacional no qual a potência do norte 

interferiu, mostrando seu poderio militar ao mundo. Foi também uma forma de consolidar a 

América Latina como sua área de influência. 

Compreender as percepções de Groussac sobre aquelas personagens implicava o 

acesso ao seu livro de viagem Del Plata al Niágara, publicado pela primeira vez em 1897, 

no qual narrou sua viagem aos Estados Unidos em 1893. As notas de Groussac provocaram 

em mim estranhamento e curiosidade. O que mais me surpreendeu foi a escassez de estudos 

sobre suas viagens por países latino-americanos. A complexidade de seus apontamentos, 

misturada a uma dupla esfera de influência cultural – a francesa e a argentina –, fez com 

que eu buscasse compreender melhor o pensador, que foi um dos intelectuais mais 

influentes em Buenos Aires no final do século XIX, e que, por muito tempo, teve sua obra 

quase relegada ao completo esquecimento. Com exceção de seu estudo histórico sobre as 

Ilhas Malvinas
1
, incorporado aos manuais de história argentinos, sua obra literária 

permaneceu, por muitas décadas, pouco explorada. 

Hoje, mais pesquisadores se dedicam a estudar a obra de Groussac e seu papel na 

esfera intelectual argentina em finais do século XIX e início do século XX. Dentre eles, 

está a historiadora Paula Bruno, que vem estudando a atuação do autor no cenário 

intelectual argentino, compreendendo como ele atuou para se consolidar como referencial e 

figura de destaque naquele universo. Como resultado de seu mestrado, Bruno publicou o 

trabalho Paul Groussac un estratega intelectual (2005), no qual, a partir da biografia do 

autor, buscou compreender seu espaço de atuação, mapeando melhor o mundo letrado 

argentino no final do século XIX.  A historiadora esbarrou em questões como o debate 

acerca da língua nacional e da consolidação da história como ciência na Argentina, 

                                                           
1
 GROUSSAC, Paul. Las Islas Malvinas. Buenos Aires: Comisión Protectora de Bibliotecas Populares,  1936. 
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utilizando,  para isso, as obras históricas de Groussac. Como resultado de seu doutorado, 

Bruno publicou Pioneros culturales de la Argentina: Biografias de una época (2011), no 

qual analisou as trajetórias de quatro proeminentes figuras: Eduardo Wilde, José Manuel 

Estrada, Paul Groussac e Eduardo Holmberg. A ideia central da autora foi a de que, a partir 

da biografia desses intelectuais e da compreensão do seu espaço de atuação, seria possível 

uma análise mais aprofundada do meio intelectual argentino, fugindo das generalizações e 

das padronizações que, na realidade, não existiram
2
. 

 David Viñas incorpora a obra de Groussac, em De Sarmiento a Dios: viajeros 

argentinos a USA (1998), inserindo o autor entre os viajantes argentinos. Viñas abarca 

nomes muito famosos nesse trabalho, como os autores da geração de 1837, Sarmiento e 

Alberdi, e indivíduos de renome no período de atuação de Groussac, como Eduardo Wilde, 

Miguel Cané, Vicente Gil Quesada, Carlos Pellegrini, García Merou e Manuel Ugarte. O 

autor faz uma compilação e uma análise dos textos de muitos viajantes argentinos, criando 

uma espécie de compêndio das diversas fases históricas nas quais esses intelectuais se 

deslocaram pelos Estados Unidos, por um período temporal considerável, que se estende da 

geração de 1837 às últimas décadas do século XX. No breve capítulo dedicado a Groussac 

e, posteriormente em um artigo publicado, Viñas definiu a viagem de Groussac da seguinte 

forma: “Mirar a través de una ventana o, con mayor precisión, desde la ventanilla de un 

tren en movimiento, se irá convirtiendo en el ademán definitorio de Groussac frente a los 

Estados Unidos de 1893. Un travelling en acecho”
3
. Discordo da percepção de Viñas e 

tentarei demonstrar o porquê no decorrer deste trabalho. 

 Beatriz Colombi também analisou muitos textos de Groussac em sua tese de 

doutorado: Viaje Intelectual: Migraciones y desplazamientos en América Latina (1880-

1915). Colombi estava preocupada em discutir questões de viagem na América Latina, 

como a cultura, o discurso e as ficções que se apresentavam por meio dos relatos de 

diversos autores latino-americanos. Além de Groussac, ocupam suas análises o cubano José 

Martí, o nicaraguense Ruben Darío, o argentino Ricardo Rojas, o mexicano Alfonso Reyes, 

o argentino Manuel Ugarte e o guatemalteco Gómez Carillo. Para alguns autores, como foi 

o caso de Groussac, a autora utiliza a interessante definição de “escritor hóspede”: 

                                                           
2
 BRUNO, Paula. Paul Groussac un estratega intelectual. Buenos Aires: Fondo de Cultura Económica de 

Argentina, 2005; BRUNO, Paula. Pioneros culturales de la Argentina: Biografías de una época. Buenos Aires: 

Siglo Veintiuno editores, 2011. 
3
 VIÑAS, David. Groussac, las ironías y los privilegios. In: Caravelle, n. 70, 1998. pp. 288-298. Disponível em: 

<http://www.persee.fr/doc/carav_1147-6753_1998_num_70_1_2795>. Acesso em: 02  abr. 2017. 
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Para abarcar tan distintos roles y circunstancias así como tan variadas 

imágenes de escritor sólo unificadas por el desprendimiento territorial, 

adopto el concepto de escritor huésped que subsume tanto la idea del 

escritor extraterritorial -aquél que hace su hogar en otra lengua- como el 

de forastero o visitante. Veo al escritor huésped como un sujeto 

parcialmente ajeno al nuevo entorno y despojado de su origen, siempre 

entregado a la interacción entre estas dos fuerzas contrarias pero, al 

mismo tiempo, estimulantes y enriquecedoras. Mi hipótesis es que, dado 

su carácter de escindido de un universo familiar, esta figura siempre 

resulta un agente modernizador, un promotor de cambios. Martí, 

Groussac, Darío, Reyes o Gómez Carrillo, salvando las distancias y 

respectivas proyecciones responden a esta pauta común
4
. 

 

Os trabalhos desses pesquisadores apontam para o fato de que, ao analisar o papel 

de viajantes pela América Latina ou pelos Estados Unidos, como é o caso de Groussac, eles 

devem se inserir na conjuntura histórica para que se possa  melhor entender a construção de 

uma identidade latino-americana, ou argentina
5
. Como apontou Colombi, Groussac faz 

parte de um grupo de autores modernizadores e produtores de mudanças substanciais nas 

sociedades que os “hospedaram”. 

Assim, esta tese tem, como objetivo principal, analisar os escritos de viagem de 

Paul Groussac. Literato de destaque no meio intelectual argentino, principalmente a partir 

da década de 1880, Groussac chegou ao país como um total desconhecido ao completar 18 

anos, em 1866. Construiu sua carreira e galgou sua ascensão a partir de suas "estratégias 

para se projetar como intelectual", tal como pontuou Paula Bruno, sendo uma delas 

envolver-se em diversos debates públicos com seus pares. Ficou conhecido por suas ideias, 

por seu discurso, por suas polêmicas e por ocupar o cargo de diretor da Biblioteca Nacional 

Argentina, entre 1885 e 1929, o que lhe concedeu grande visibilidade. 

Groussac produziu uma vasta obra, sendo que a grande maioria de seus trabalhos 

derivou das experiências de suas muitas viagens, de relatos que reuniu, principalmente, em 

Del Plata al Niágara (1897)
6
, em El Viaje Intelectual Primera Serie (1904) e em El Viaje 

Intelectual Segunda Serie (1920). Muitos de seus artigos também foram publicados em 

                                                           
4
 COLOMBI, Beatriz. Viajes y desplazamientos en el fin del siglo. Tese de doutorado , 2002, 301 p. Facultad de 

Filosofia y Letras de la Universidad de Buenos Aires, 2002,  p.11. 
5
 COLOMBI, Beatriz. Viajes y desplazamientos en el fin del siglo. Tese de doutorado, 2002, 301 p. Facultad de 

Filosofia y Letras de la Universidad de Buenos Aires; VIÑAS, David. La Mirada a Europa: del viaje colonial al 

viaje estética. Biblioteca Virtual Universal, 2010. Disponível em: www.biblioteca.org.ar/libros/155371.pdf. 

Acesso em: 03  mar. 2017; BRUNO, Paula. Paul Groussac. Un estratega intelectual. Buenos Aires: Fondo de 

Cultura Económica/UdeSA, 2005. 
6
 No decorrer deste trabalho, utilizarei mais a versão publicada em 1897. Algumas vezes, farei alusão à versão de 

2006, o que será deixado claro nas notas de referência. 
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revistas e jornais, inclusive naqueles dirigidos por ele enquanto diretor da Biblioteca 

Nacional, La Biblioteca (1896-1898) e Annales de la Biblioteca (1900-1915)
7
. 

A hipótese que defendo neste trabalho é que a literatura de viagem produzida por 

Groussac permite-nos observar e compreender melhor a conjuntura histórica não apenas 

dos países visitados, mas, principalmente, da Argentina de finais do século XIX. O autor 

fornece mais informações sobre si mesmo e seu país adotivo do que propriamente dos 

países que busca analisar em seus relatos. Ao mesmo tempo, ou precisamente por isso, 

Groussac oferece uma visão única dos países latino-americanos pelos quais passou, bem 

como sobre os Estados Unidos, contribuindo para eventuais análises da construção desses 

novos estados nacionais e sobre a incorporação do que Marshall Berman definiu como 

“timbres e ritmos peculiares da modernidade do século XIX”
8
. Outra hipótese 

complementar é a de que, por ser um intelectual nascido na França e transplantado para a 

Argentina aos 18 anos, sua identidade foi formada entre essas duas esferas de 

pertencimento, sendo a tensão estabelecida entre elas a base fundamental para a percepção 

que ele ofereceu em suas obras de viagem. 

Nesse sentido, Groussac parece ser um intelectual que transmite bem o espírito de sua 

época, sobretudo a partir de 1880, quando a Argentina e a América Latina passavam por um 

período de mudanças: elevada onda migratória, crescimento econômico e profissionalização 

dos meios intelectuais. Groussac atuou em meio às fronteiras pouco definidas das disciplinas, 

como era típico da época, sendo que, no caso argentino, isso se acentuava pela carência de 

cursos específicos nas universidades. A Faculdade de Filosofia e Letras da UBA
9
, por 

exemplo, somente, foi criada em 1896, tendo Groussac figurado como membro do conselho 

acadêmico
10

.  

Entre as obras de Groussac, destaco seus relatos de viagem, nos quais é possível 

apreender muitos aspectos da sociedade da qual o autor fez parte. Sendo um homem que 

vivenciou a transição entre os séculos XIX e XX, suas obras certamente carregam elementos 

que evidenciam essa passagem que não se deu de forma abrupta, mas gradual. No último 

                                                           
7
 Os exemplares das revistas editadas por Groussac estão disponíveis no site da Biblioteca Nacional Argentina, 

que criou uma biblioteca virtual chamada Trapalanda.  
8
 BERMAN, Marshall. Tudo que é sólido desmancha no ar: a aventura da modernidade. Tradução de Carlos 

Felipe Moisés; Ana Maria L. Ioriatti. São Paulo: Companhia da Letras, 1986, p. 18. Utilizo tal conceito para me 

referir às inovações ocorridas no final do século XIX. 
9
 Universidad de Buenos Aires (UBA). 

10
 É interessante destacar que Groussac não entrou em nenhum curso superior após o fim dos primeiros estudos 

em Toulouse, sendo praticamente um autodidata. A mesma universidade em que foi conselheiro negou-lhe o 

título de doutor honoris causa. 
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capítulo me deterei na análise de suas novelas, tendo em vista compreender como as 

experiências do exílio e das viagens transparecem em suas obras ficcionais.   

Como este trabalho versa sobre obras tidas como "literatura de viagem", parece-me 

importante definir o que compreendo por esse termo nessas primeiras linhas. A literatura em 

geral consiste em valiosa fonte historiográfica que possibilita o acesso a diferentes aspectos 

do passado, já que cada relato não é fruto somente da subjetividade de seus autores, mas 

também de um conjunto de fatores comuns à determinada conjuntura histórica. Como afirmou 

Lucien Febvre, 

Na verdade, engana a monografia que é apenas retrato de meio corpo, sem 

segundo plano, nem cenário. Não há pensamento religioso (nem pensamento 

simplesmente), por mais puro e desinteressado que seja, que não seja 

colorido em sua massa pela atmosfera de uma época - ou se preferir, pela 

ação secreta das condições de vida que uma mesma época cria em todas as 

convenções, em todas as manifestações de que constitui o lugar comum
11

. 

 

 Uma vez estabelecida a importância da literatura como fonte histórica, mostra-se 

necessário definir o que é uma viagem. Tendo a concordar com James Clifford para quem  

El viaje es un término inclusivo que abarca un amplio rango de prácticas, 

más o menos voluntarias, de dejar la “casa” para ir a “otro” lugar. Este 

desplazamiento tiene el propósito de una ganancia – material, espiritual o 

científica - e involucra la obtención de un conocimiento o la vivencia de una 

experiencia (excitante, edificante, placentera, expansiva, de 

extrañamiento)
12

. 

 

 Isso quer dizer que a viagem é uma experiência diversificada para os sujeitos. Duas 

pessoas podem viajar juntas e, mesmo assim, oferecer panoramas diferentes de suas 

experiências. Resta destacar, ainda, que a viagem não implica apenas deslocamentos físicos. 

Viajar pode ser uma experiência puramente imaginária e, mesmo assim,  enquadrar-se no 

rótulo viagem. Groussac utiliza a expressão “viaje intelectual”, que dá título às suas últimas 

obras, para agrupar diferentes tipos de relatos que produziu durante sua vida, não 

necessariamente textos que foram resultantes de seus deslocamentos físicos pelo mundo. 

 Sendo assim, a literatura fruto dessas experiências é produzida em uma diversidade de 

formatos, como cartas, diários, artigos científicos e crônicas. Interpretar essas fontes implica 
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levar em conta uma variedade de questões, entre elas: a importância da conjuntura histórica 

do autor, sua formação educacional, experiências pessoais e expectativas. Buscarei detalhar 

essas questões ao longo deste trabalho. 

Embora, atualmente, viajar seja uma prática corriqueira para muitas pessoas, é 

importante pensar nas características específicas dessa mesma atividade nos séculos passados. 

Na Antiguidade ou Idade Média, viajar implicava penosos traslados a cavalo ou barco, 

atravessando territórios difíceis e, por vezes, muito precários, sobretudo quando pensamos nas 

condições atuais das estradas e de outros tipos de transporte. No século XVI, atravessar o 

Atlântico demandava meses em alto-mar, o que trazia uma série de perigos. Por isso mesmo, 

não era uma atividade acessível a todos, o que levava à valorização da literatura de viagem, 

uma vez que a leitura era um meio de conhecer outros espaços e culturas. 

O interesse por esses relatos se intensificou a partir do momento em que os europeus 

tiveram contato com o Novo Mundo. Mais do que distração, os relatos dos viajantes 

tornaram-se meios de controle, por parte da Coroa, de suas novas terras. Sendo assim, é muito 

mais comum encontrarmos relatos de europeus sobre o continente americano do que o 

contrário. No século XIX, porém, relatos de latino-americanos sobre o Velho Mundo 

tornaram-se mais numerosos. Sobre o uso desses relatos na historiografia recente, Stella Maris 

Scatena Franco afirmou: 

 
No que concerne à produção hispano-americana recente, efetuada com base 

na literatura de viagem, as análises tendem igualmente a discutir as 

representações, as imagens e as projeções simbólicas presentes nos 

discursos, envolvendo ainda, fortemente, as questões de identidade. Esta 

última é explorada a partir de diferentes dimensões. As formas de 

configuração de identidades em meio às viagens podem se encontrar aliadas 

às representações do nacional em conexão com o universo europeu
13

 [grifos 

meus]. 

  

Os viajantes latino-americanos do século XIX estão, de certa maneira, muito 

envolvidos em questões identitárias por ocasião da consolidação dos Estados Nacionais, 

sendo suas experiências de viagem elementos importantes nesse processo. Vale também 

destacar que os relatos de viajantes foram, por muito tempo, tomados como fontes que 

retratavam fielmente a realidade, como se o historiador obtivesse, a partir do olhar do 

visitante, um testemunho fiel dos eventos presenciados. 
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Hoje, mais do que aceitar esses relatos como fiéis retratos da realidade, os 

historiadores privilegiam o universo cultural no qual foram feitos, pois consideram que os 

textos fornecem mais informações sobre seus escritores do que propriamente sobre os lugares 

que buscaram descrever
14

. Trabalha-se, portanto, mais a construção de representações do real 

do que a suposta realidade. O viajante fornece sua percepção da realidade, que pode ser 

entendida de formas diferentes tanto por aquele que escreve quanto por aquele que lê. Cabe ao 

historiador questionar o passado, tentando compreender o porquê das diferenças, que 

abarcam, entre outras coisas, a bagagem de vida do viajante.  

Um dos referenciais metodológicos desta tese é o trabalho de Mary Louise Pratt, que 

oferece, a quem busca trabalhar com relatos de viagem, parâmetros interessantes para se 

pensar textos de diferentes épocas. A autora teve como pretensão, com seu livro Os olhos do 

Império, realizar um estudo amplo, que tomou como base dois processos: “a emergência da 

história natural como uma estrutura de conhecimento e o impulso à exploração continental, 

por oposição à marítima”, processos que influenciaram na mudança de “consciência 

planetária”
15

. As análises da autora são iniciadas com relatos do século XVIII (a partir de 

1750), estendendo-se ao século XX. 

Tal como compreendo, Pratt buscou, de forma peculiar, pensar a relação entre os 

europeus e seus “outros”, fossem esses os americanos, os africanos, os asiáticos ou os 

próprios europeus. Nesse sentido, a autora buscou pensar essas relações não apenas como 

simples trocas unilaterais, mas como “práticas interligadas”, “entendimentos” e “interação”
16

. 

Sendo assim, a perspectiva adotada defende que os sujeitos se constituem a partir de suas 

relações com os outros. 

Para pensar os relatos de viajantes, Pratt adotou uma série de conceitos. O primeiro 

deles é o de transculturação: “etnógrafos têm usado esse termos para descrever como grupos 

subordinados ou marginais selecionam e inventam a partir de materiais a eles transmitidos por 

uma cultura dominante ou metropolitana”
17

. A transculturação é um fenômeno da Zona de 

Contato: 

 

Uso para referir ao espaço de encontros coloniais, nos quais as pessoas 

geográfica e historicamente separadas entram em contato umas com as 
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outras e estabelecem relações contínuas, geralmente associadas às 

circunstâncias de coerção, desigualdade radical e obstinada
 18

 [grifos meus]. 
 

Parece-me que o termo possa, também, ser utilizado em relações que vão além dos 

espaços coloniais, isto é, em situações nas quais as relações radicais de desigualdade entre os 

sujeitos possam ser menos evidentes. Portanto, penso que o termo se aplica a trabalhos como 

os de Paul Groussac. Sendo francês, o autor empreendeu sua primeira grande viagem quando 

abandonou a terra natal com destino à Argentina, em 1866, com apenas 17 anos. Suas 

intenção e situação diferiam dos autores analisados por Pratt na segunda metade do século 

XIX, que, segundo ela, ainda empreendiam viagens de exploração,  vez que a descoberta só se 

tornava de fato real quando convertida em livro ou folhetim e, então, aceita pelos 

conterrâneos do autor como verdadeiras.  

Não me parece que Groussac tenha empreendido uma viagem de exploração pela 

América Latina visando à autopromoção que seus relatos poderiam fornecer. Ele 

desembarcou no porto de Buenos Aires e logo se deslocou para o interior do país, pois sua má 

condição financeira fez com que se empregasse no campo como peão, em uma estância. Não 

me aprofundarei, neste momento, nessas questões. O que quero afirmar é que a viagem de 

Groussac para a América Latina não foi meramente exploratória ou de reconhecimento, ou 

um relato de viagem puro e simples (se é que isso existe).  

Outros fatores fizeram com que o autor decidisse permanecer no país até o fim de sua 

vida. Nesse sentido, o termo “zona de contato” se aplica a Groussac, tanto no que se refere ao 

seu encontro com os latino-americanos aos 18 anos, em 1866, quanto ao reencontro com os 

próprios franceses, em seu breve regresso à Europa, em 1883, após uma longa e bem sucedida 

estadia na Argentina, país que adotou como pátria. Regressar a Paris, para ele, foi uma nova 

descoberta, um momento de estranhamento e consolidação de certezas também em relação ao 

país adotivo. Aprofundar-me-ei nessas questões mais adiante.  

Pratt buscou analisar as inter-relações e compreender como os europeus construíram 

uma visão em relação ao Novo Mundo, bem como apreender como os então colonizados 

construíram as representações dos europeus. Os relatos de viagem, em seu entender, eram 

veículos para analisar essas inter-relações tão complexas, que também foram se 

transformando no decorrer dos séculos XVIII e XIX. Dessa maneira, os conceitos utilizados 

pela autora canadense são de grande valia para a interpretação das obras de viagem. Seu 

trabalho apresenta não só relatos dos colonizadores do século XVIII, tanto da África quanto 
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da América Latina, mas também o que ela denomina como “reinvenção da América”, por 

Alexander Von Humboldt. Esse autor, segundo ela, influenciou nos relatos e nas visões 

apresentadas em obras de viagem do século XIX e XX sobre as Américas, inclusive nos 

relatos de autores latino-americanos – dentre os quais se destaca o argentino Domingo 

Faustino Sarmiento -, cuja obra serve de parâmetro para seus contemporâneos argentinos. 

Um leque variado de alternativas pode ser utilizado para abordar esses documentos 

sob formato tão variado, uma vez que pensar a literatura de viagem implica, também, 

problematizar essa variedade de formas, um gênero híbrido, como o definiu Mary Ane 

Junqueira
19

. Em geral, os autores adotavam estratégias para alcançar o público ou inserir-se 

em tradições, tendo como meta uma melhor aceitação de seus textos, embora nem todos os 

trabalhos tenham sido produzidos com o objetivo de publicação. Devemos, portanto, 

considerar as peculiaridades de cada trabalho. 

Tais relatos foram essenciais para moldar a visão sobre a América Latina na Europa. O 

“descobrimento” fez com que os europeus se deparassem com o novo, o inesperado, 

necessitando, assim, de criar chaves cognitivas para compreender esse novo universo, repleto 

de sociedades tão complexas. Os relatos europeus sobre o continente americano são muito 

numerosos e já foram muito estudados, o que não significa que todos as possibilidades de 

indagação se esgotaram, como Pratt demonstrou há algumas décadas. No que diz respeito aos 

relatos de latino-americanos sobre a Europa, os trabalhos historiográficos são menos 

numerosos, sendo ainda mais reduzidos, quando buscamos por projetos que discutam relatos 

de latino-americanos sobre os próprios latino-americanos. Kátia Baggio destacou essa 

carência que, muitas vezes, impossibilita compreender as expectativas intelectuais, culturais, 

econômicas e sociais desses homens em relação aos seus próprios vizinhos americanos
20

. 

A Argentina, por exemplo, tem uma longa tradição de viajantes, autores que 

escreveram vários relatos que, até hoje, foram pouco estudados. Esses textos tratam de 

viagens tanto à Europa quanto aos países americanos. Elena Elgueta, buscando pensar a 

viagem como oportunidade de autodescobrimento, afirma: 

 

El viaje como fenómeno se produjo entre los intelectuales argentinos en 

distintas épocas. La primera generación del Romanticismo vivió en el exilio 
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y produjo sus obras fuera de la patria en contacto con diferentes sociedades 

huéspedes. Es un buen ejemplo el libro Viajes (1849) de Domingo F. 

Sarmiento, fruto de sus viajes como enviado del gobierno chileno. La 

generación de 1880 estuvo integrada por asiduos viajeros (Lucio Mansilla, 

Miguel Cané (h.), Eduardo Wilde son algunos representantes), quienes por 

razones de su actividad política, profesional o diplomática salieron del país, 

en especial hacia Europa. A comienzos del siglo XX la tradición del viaje a 

Europa como constitutivo indispensable en la instrucción de la clase alta 

continuó viva. Así lo comprueba por ejemplo la etapa europea de J. L. 

Borges -Suiza, España, 1914/1921- o los reiterados viajes de R. Güiraldes, 

Victoria Ocampo, M. Mujica Láinez, entre otros
21

. 
 

Concordo ser necessário um estudo mais sistemático de tantos autores latino-

americanos e de suas obras de viagem, que podem fornecer novas perspectivas sobre nossa 

história. Espero, com meu trabalho, contribuir para demonstrar como ainda há o que ser 

pesquisado, que possa colaborar, de alguma forma, para o enriquecimento desse horizonte, 

através das obras de viagem do autor franco-argentino Paul Groussac, um “homem de 

fronteira”, tal como o caracterizou Alfonso Reyes,
22

 ou um “homem desenraizado”, na 

perspectiva de Tzvetan Todorov
23

. Discutirei essas definições ao longo deste trabalho, 

demonstrando a complexidade da questão do pertencimento a duas sociedades por parte do 

autor franco-argentino, das quais incorporou diferentes códigos culturais. 

A viagem foi um tema recorrente na obra de Groussac. Mesmo que o autor tenha 

afirmado que suas peregrinações ao exterior não foram tão numerosas, essas experiências 

foram fundamentais na sua formação intelectual, o que transparece em todo o conjunto de sua 

obra. Seu trabalho de maior destaque, Del Plata al Niágara, decorrente da viagem de 1893, é 

fruto dessas experiências de viagem e deu ao autor grande visibilidade em 1898, um ano após 

sua publicação, em decorrência da Guerra Hispano-Americana de 1898. Groussac foi 

convidado a discursar no Teatro de la Victoria como representante da “raça-latina”, tendo sido  

sua fala  profundamente apoiadora da antiga metrópole espanhola em oposição à intervenção 

norte-americana no continente. A então recente viagem aos Estados Unidos, naquele 

momento, deu ao autor autoridade como um porta-voz em defesa do continente latino-

americano e contra o gigante do norte que avançava “com sua democracia, com seu 

utilitarismo e com a massificação da sociedade”: 
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¡Cuba tiene que ser norteamericana, porque la Habana queda más cerca de 

Washington que de Madrid! ¿Qué pesan ante aquellos mercaderes 

seminómades, la comunidad de lengua y raza, lós vínculos de la tradición, 

los títulos sagrados del descubrimiento histórico y de la posesión secular?
24

 

 

 A autoridade do discurso de Groussac, em 1898, devia-se à publicação de seu relato de 

viagem em 1897, um texto no qual retratava os Estados Unidos, muitas vezes de maneira 

bastante depreciativa. Em um contexto de guerra, no qual a intelectualidade argentina se 

voltou a favor da antiga metrópole colonizadora, seu relato de viagem deu-lhe autoridade para 

falar do inimigo comum, da ameaça a toda espiritualidade latino-americana: 

 
Pero, desde la guerra de Secesión y la brutal invasión del Oeste, se há 

desprendido libremente el espíritu yankee del cuerpo informe y « 

calibanesco », — y el viejo mundo ha contemplado con inquietud y terror la 

novísima civilización que veña á suplantar á la antigua. Esta civilización, 

embrionaria é incompleta en su deformidad, quiere sustituir la razón con la 

fuerza, la aspiración generosa con la satisfacción egoísta, la calidad con la 

cantidad, la honradez con la riqueza...
25

 [grifos meus]. 
 

 É importante, portanto, as observações que o viajante fez in locu, em decorrência de 

sua passagem pelos Estados Unidos em determinado momento.  

É preciso deixar claro que existe uma diferença entre o relato de viagem e a literatura 

de viagem em geral, tal qual salientado por Luis Albuquerque-García: a diferença entre o 

relato, que denota um deslocamento do viajante em um espaço e tempo definidos, e o restante 

da literatura de viagem, que engloba a experiência da viagem em um texto ficcional: 

 

Los ‘relatos de viajes’ responden a mi entender a tres rasgos fundamentales 

que se complementan con algunos más que luego veremos: (1) son relatos 

factuales, en los que (2) la modalidad descriptiva se impone a la narrativa y 

(3) en cuyo balance entre lo objetivo y lo subjetivo tienden a decantarse del 

lado del primero, más en consonancia, en principio, con su carácter 

testimonial. (1) Recordemos que la distinción de Genette (1993: 53-76) entre 

relatos factuales y ficcionales facilitaba la consideración de literarios a 

ciertos textos hasta entonces exiliados de aquel ámbito. Relatos 

historiográficos, biografías, diarios, memorias y, por supuesto, relatos de 

viaje (aunque no fueran expresamente citados en aquella relación), entre 

otros, componen un friso de textos cuyo denominador común es su 

factualidad 
26

. 
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Assim, os trabalhos produzidos por Groussac em decorrência de suas viagens, 

sobretudo visando à narração das experiências vividas, devem ser compreendidos como 

relatos de viagem, mas que também podem ser englobados em um gênero maior, i.e., 

literatura de viagem.  

A produção de Groussac foi bastante diversificada, o que contribuiu para que relatos 

como Del Plata al Niágara fossem classificados como obra ensaística, como ensaio 

sociológico ou como relato de viagem. Porém, mesmo que o texto – produto das reflexões do 

franco-argentino em sua viagem de 1893 pelo continente americano – abarque aspectos 

sociológicos ou ensaísticos, gêneros muito populares na época de sua escrita, a obra não deixa 

de ser um relato de viagem.  

Por outro lado, é possível ponderar que Groussac tenha se dedicado tanto a produzir 

relatos de viagem quanto literatura de viagem em geral, como fica demonstrado em suas 

novelas, algumas delas reunidas em Relatos Argentinos (1922): El Número 9090 (1921); El 

Hogar desierto (1897); La Rueda Loca (1896); La Herencia (1893); A Hero, na versão em 

inglês, e La Monja (1886), que consiste em uma peça teatral. Todos os textos têm como cerne 

a experiência de viagem, que não acontece de forma apenas geográfica, mas também 

temporal, visto que  as personagens rememoram experiências passadas a fim de justificar as 

circunstâncias do presente.  

 

Cabe decir que, si bien todo libro de viajes se enmarca dentro del ámbito de 

la literatura de viajes, no toda literatura de viajes queda incluida dentro de 

los ‘relatos de viajes’. A la literatura de viajes se adscribirían obras en las 

que el viaje forma parte del tema o en las que actúa como motivo literario. 

Como ya he advertido en otras ocasiones, una epopeya, una comedia, una 

novela o un relato breve, por ejemplo, en cuyo esquema narrativo intervenga 

un viaje (en forma de peregrinación, de expedición, de travesía, etc.), tiende 

a clasificarse en la categoría general de libro o literatura de viajes. Pero, 

insisto, corremos el peligro de confundir el contenido de un marbete tan 

amplio con el de la literatura misma 
27

.  

 

Segundo Albuquerque-García, os relatos de viagens do século XIX tendem a 

apresentar maior subjetivismo, se comparados às gerações de viajantes anteriores. Em função 

da mudança de paradigma do romantismo para o neoclassicismo, 

 

El testimonio que, sin duda, apunta hacia la objetividad, en ocasiones se 

inclinará hacia lo subjetivo, como veremos en los ‘relatos de viajes’ del siglo 
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XIX, que supusieron un giro radical en la concepción del género como 

consecuencia del cambio de paradigma cultural: la lámpara, metáfora del 

romanticismo, sustituye al espejo (neoclasicismo), según la famosa 

acuñación de Abrams en su libro sobre teoría del romanticismo 
28

. 
 

 Os viajantes latino-americanos, na segunda metade do século XIX, em consonância 

com a obra Viajes (1849), de Domingo Faustino Sarmiento, colocam-se mais em seus textos. 

Sarmiento é o protagonista de seu livro, e sua viagem à Europa conta ainda com um elemento 

inédito: o autor separou o relato de caráter oficial que deveria preparar, uma vez que tinha 

sido enviado para observar os sistemas de ensino pelo governo chileno (apontamentos que 

publicou em Educación Popular [1849]), do de caráter mais informal, publicado em livro 

como uma junção de cartas enviadas a amigos pessoais, chamada de Viajes (1849). Assim 

sendo, o experienciado a partir do ponto de vista único do observador passa a ser o mais 

valorizado. Os relatos posteriores de muitos viajantes argentinos remetem quase sempre a essa 

obra de Sarmiento, mesmo que para discordar de seus apontamentos, como foi o caso de 

Groussac. 

 Para David Viñas, os viajantes argentinos, durante o século XIX, distanciaram-se dos 

relatos utilitaristas de homens como Alberdi, ou de utilitaristas com vertentes estéticas, como 

Sarmiento, para o relato puramente estético de homens como Lúcio Mansilla, militar, 

jornalista e diplomata argentino
29

. Discordo, porém, que as viagens de Groussac à Europa, aos 

Estados Unidos e suas travessias latino-americanas tenham cumprido os moldes que as 

classificariam como viagens puramente estéticas. 

A viagem à Europa aparece como elemento de distinção em quase todos os relatos do 

século XIX: a ida ao velho continente, sobretudo à França, funcionou como um elemento de 

diferenciação e status, quase como um rito de passagem no mundo letrado argentino. Em seu 

caso, entretanto, a peregrinação, diferentemente de seus muitos contemporâneos, não tinha 

como destino o desconhecido. O autor retornava à terra natal, o que, a meu ver,  foi um fator 

essencial em sua formação identitária. 

Este trabalho divide-se em três blocos principais. O primeiro trata das viagens de 

Groussac por países latino-americanos, entre eles, Chile, Peru, Panamá e México. O 

segundo tem como foco sua viagem pelos Estados Unidos e pela França, buscando 

compreender como o franco-argentino analisou o país norte-americano, chegando a 

conclusões tão díspares das de Sarmiento e de outros viajantes argentinos. No terceiro, 
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busco compreender como suas experiências de viagem refletiram-se em suas novelas e em 

uma de suas peças teatrais. 

 O capítulo 1 - “Um plano de fundo: Groussac e sua época” - busca traçar um 

panorama do cenário de atuação do autor, bem como oferecer uma biografia dele, tendo em 

vista apresentar o objeto central desta pesquisa. Nesse sentido, deve ser compreendido 

como um capítulo introdutório que considero importante para que o leitor compreenda de 

forma mais satisfatória o restante desta tese.  

O capítulo 2  - “Um ‘galo antigo’ percorrendo a América Latina” - busca analisar os 

textos de Groussac que foram escritos como resultado de suas viagens por países latino-

americanos. Sendo mais raros os textos de contemporâneos do autor que relatem travessias 

pelos países vizinhos, o texto de Groussac é, de muitas formas, singular e revelador. 

Enquanto atravessava a América Central, surpreendeu-se com a “efemeridade histórica” 

das jovens repúblicas, ou com o que ele entendia como história. O título desse capítulo se 

deve a uma de suas frases: “pelo menos meu nome me diz que sou um galo antigo”, uma 

vez que, mesmo que tenha vindo de uma família de poucas posses, a linhagem de seus 

antepassados lhe dava orgulho. 

Sua principal viagem pela América Latina, atravessando todo o continente, foi 

empreendida em 1893, quando se dirigia aos Estados Unidos, e relatada no texto Del Plata 

al Niágara, publicado em 1897. Muitos historiadores, como Kátia Baggio, dizem que ainda 

são poucos os trabalhos que se dedicam a pensar os textos de viagens de latino-americanos 

na própria América Latina. Há um número muito maior de pesquisadores estrangeiros 

analisando como as novas repúblicas latino-americanas foram vistas por pesquisadores em 

expedições científicas, como as de Alexander Von Humboldt, por exemplo. Compreendo a 

obra produzida por Groussac como ainda mais peculiar e rara devido ao fato de, embora 

tenha nascido na França, decidiu se estabelecer na Argentina desde a adolescência até a 

morte, aos 81 anos. Nesse sentido, Groussac oferece uma leitura única dos países pelos 

quais passou, uma vez que seus relatos não se destinam a leitores de sua pátria natal, mas 

sim à adotiva: é para a Argentina que seus trabalhos são dedicados; ela funciona como 

parâmetro de comparação. 

Os textos de Groussac permitem-nos pensar muito mais sobre os anseios do próprio 

autor e da conjuntura do país adotivo do que propriamente dos países pelos quais viaja. 

Porém, ao mesmo tempo, o franco-argentino oferece uma leitura única dos países visitados 

– o que é uma hipótese central desta tese –,  visto  que mostra aspectos que fogem dos 

estereótipos que comumente vemos em textos escritos por europeus sobre a América 
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Latina, especialmente sobre países como o Peru, sobre o qual predominam textos sobre as 

ruínas das sociedades pré-colombianas. Groussac buscou conhecer, sobretudo, a Lima 

contemporânea.  

De forma geral, nos textos de viagem do franco-argentino pela América Latina, é 

latente o embate entre tradição e modernidade, aqui compreendidas em um sentido mais 

amplo, que abrange as inovações tecnológicas no fim do século XIX, somadas à produção 

fabril cada vez mais intensa e à percepção da aceleração do tempo. De forma geral, a 

percepção de Marshall Berman é a que melhor se encaixa em minha própria perspectiva 

interpretativa: a modernidade é um sentimento que consiste basicamente em uma 

“experiência de tempo e espaço, de si mesmo e dos outros, das possibilidades e perigos da 

vida”
30

, um conjunto de experiências que mergulham os homens em um constante turbilhão 

de contradições, desintegração e mudanças. Essas tensões parecem claras em diversas 

passagens de Groussac,  em perspectivas que, por vezes, parecem paradoxais, uma vez que 

o autor, ao mesmo tempo em que almeja avanços tecnológicos e intelectuais, também se 

prende a valores aristocráticos do século XIX. 

O capítulo 3 - “A viagem aos Estados Unidos em 1893 e os retornos à França em 

1894 e 1898: o fascínio e a decepção com o mundo norte-americano e com a terra natal” - 

aborda sua viagem pelos Estados Unidos. No século XIX, uma gama de intelectuais 

argentinos viajou pelos Estados Unidos, empreitada iniciada com Sarmiento, em 1847. O 

rápido desenvolvimento econômico norte-americano e a suposta grandeza de suas cidades 

despertaram fascínio em muitos latino-americanos, não somente de forma positiva, mas 

também como críticos mordazes, como foi o caso de Groussac. O objetivo desse capítulo é 

analisar a forma como Groussac vivenciou sua viagem, oferecendo um panorama diferente 

de seus antecessores. Ele esteve no país para participar da Exposição Universal de Chicago, 

em 1893, como representante da Argentina, em um momento de demonstração de 

grandiosidade, vez que diversos edifícios foram construídos para esse evento, marcado 

também pela grande presença de estrangeiros.  

A visita de Groussac se estendeu a outras cidades, das quais abordou diferentes 

aspectos em seus textos. Um exemplo é a religião. Os Mórmons de Salt Lake City 

ocuparam grande parte de seu relato, dos quais forneceu uma apresentação detalhada dos 

templos, ritos e livros. A viagem de Groussac pelos Estados Unidos englobou uma 

variedade de temas, mas seus textos permanecem ainda pouco analisados, mesmo na 
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Argentina – exceto pelos estudos de pesquisadores como Paula Bruno, Paul Groussac un 

estratega intelectual; de David Viñas, com o clássico livro De Sarmiento a Dios: viajeros 

argentinos a USA; e de Beatriz Colombi, com El Viaje Intelectual. Todavia, mesmo que 

Groussac seja continuamente inserido entre os viajantes argentinos aos Estados Unidos, o 

que por si demonstra o reconhecimento dessa suposta cidadania argentina por seus 

estudiosos, muitos aspectos de suas observações permanecem ainda pouco explorados.  

A segunda parte do capítulo 3 tem como objetivo compreender como a viagem 

pelos Estados Unidos, somada às suas experiências pela América Latina, influenciaram 

suas percepções sobre a própria França, para onde viajou logo em seguida, em 1894, e, 

posteriormente, em 1898. 

O capítulo 4 - “A vida imita a arte ou a arte imita a vida: reminiscências das 

experiências de viagem e do exílio nas novelas de Groussac” - tem como objetivo analisar 

como as experiências de viagem aparecem em suas novelas, contos e peças teatrais. Como 

visto, Luís Albuquerque-García estabelece uma separação entre relato de viagem e novela 

de viagem, ambos, porém, como partes do gênero literatura de viagem. Basicamente, o 

relato de viagem consiste na narrativa da viagem fisicamente realizada, preocupando-se 

com a “realidade” vivida pelo sujeito que narra. A novela de viagem, por sua vez, se 

constrói a partir de elementos ficcionais
31

; 

Groussac transitou nas duas esferas, i.e., entre as obras nas quais narrou seus 

deslocamentos e em que se preocupou em registrar suas experiências pessoais, suas 

“verdades”, e as obras ficcionais, nas quais criou personagens, enredos e tramas. A 

experiência da viagem, como já mencionado, foi algo recorrente na vida do autor, que, em 

um meio intelectual argentino ainda sem profissionalização, transitou em diversos âmbitos: 

história, jornalismo, crítica literária e literatura. O autor escreveu peças teatrais, contos e 

novelas, alguns reunidos em Relatos Argentinos. Nesses trabalhos, as viagens são 

recorrentes, mas também está presente a questão do exílio e do abandono da terra natal para 

viver nos pampas. Em alguns desses trabalhos, é possível cruzar dados biográficos do autor 

e observar como ele vivenciou diversos momentos dentro da Argentina. Nesse capítulo, 

aprofundo-me no diálogo entre história e literatura, encarando seus contos como fontes 

históricas valiosas para compreender não só um autor, mas toda uma sociedade. Esses 

textos permitem observar o diálogo com textos clássicos da literatura argentina, como Dom 

Segundo Sombra ou Martim Fierro, nos quais a figura do gaúcho é central, bem como 
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aspectos culturais e econômicos da sociedade argentina em finais do século XIX. Ao 

analisar as obras de Groussac, é possível observar, ainda, diversos aspectos antecipados por 

ele e, mais tarde, absorvidos pela literatura de autores que emergiram na década de 1920, 

como foi o caso de Jorge Luis Borges.  

Borges permanece como um dos autores argentinos mais reconhecidos, tanto 

nacionalmente quanto no exterior. Seus estudiosos já apontaram diversas reminiscências e 

referências a Groussac em muitos de seus trabalhos, inclusive referências diretas, como foi 

o caso do Poema dos Dons, no qual ressalta as semelhanças sobre a atuação e a sorte de 

ambos enquanto diretores da Biblioteca Nacional Argentina, já que ambos ficaram cegos 

em sua velhice, terminando seus dias cercados de livros e, ao mesmo tempo, sem poder lê-

los
32.

 Não é meu objetivo analisar as influências de Groussac na obra de Borges, já que este 

seria material para extensos trabalhos. No entanto, ao analisar os contos e peças teatrais do 

franco-argentino, por vezes é impossível não fazer certas conexões. 

O objetivo desse capítulo é outro. Ao contrário de Borges, os textos literários de 

Groussac não foram absorvidos e analisados continuamente. De certa forma, após sua 

morte, muito de sua obra ficou relegada a espaços “subalternos” da literatura argentina. 

Concordando com Paula Bruno, penso que este não reconhecimento de Groussac como 

parte essencial do panteão de autores argentinos deve-se essencialmente ao fato de não ter 

assumido a nacionalidade argentina, embora radicado no país durante toda a vida. A 

maioria de suas obras, com exceção talvez do trabalho historiográfico sobre as ilhas 

Malvinas, que foi incorporado aos livros didáticos, flutuou em uma espécie de limbo 

durante o século XX. Será que o nacionalismo, por si só, justifica o ostracismo no qual tal 

obra permaneceu por tanto tempo?  

O objetivo desse último capítulo é, portanto, analisar alguns de seus trabalhos 

literários, entendendo-os como fontes para a compreensão da sociedade argentina de fins do 

século XIX e início do XX, mas, principalmente, as temáticas mais recorrentes do autor, 

tais como o exílio, a imigração, a incorporação do imigrante europeu ao seio da sociedade 

portenha, o regresso à metrópole francesa e seu estranhamento. É possível observar 

continuidades e rupturas na percepção do autor sobre certas temáticas que o acompanharam 

durante toda a sua vida. Nesses aspectos, a abordagem do historiador Peter Gay foi de 

grande valia, uma vez que ele  privilegia aspectos psicanalíticos e de contextos históricos. 
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Gay trabalha os romances realistas, como Represálias Selvagens, no qual aborda obras de 

Gustave Flaubert, Charles Dickens e Thomas Mann, defendendo que existem 

 
[...] três fontes principais de motivação: a sociedade, a arte e a psicologia 

individual. Não são compartimentos estanques; ao contrário, fluem um 

para dentro do outro, tornando o ato da criação literária um processo 

intrincado. É apenas em conjunto, em proporções únicas, não de todo 

previsíveis, que eles produzem um retrato, uma estátua, uma tragédia – 

um romance
33

. 
 

 A abordagem de Gay foi de especial importância para minha análise dos contos de 

Groussac, obras ficcionais carregadas de elementos biográficos e fortemente marcados pela 

conjuntura histórica. 
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 1. UM PLANO DE FUNDO: GROUSSAC E SUA ÉPOCA 

 

Quando a Argentina conquistou sua independência, uma ínfima parte de seu território 

era povoada. A grande concentração populacional estava em Buenos Aires, ainda hoje a 

região mais populosa, e que foi, durante grande parte do século XIX, foco de disputas e 

conflitos armados. Jorge Myers afirma que, no período de sua independência, a Argentina era 

o território menos povoado entre os futuros países, com cerca de 400 mil habitantes
34

. Dessa 

maneira, o fator imigração sempre foi de fundamental importância para o país. No século XIX 

as campanhas militares que tinham como objetivo a conquista de territórios ocupados por 

indígenas se fizeram ainda mais fortes, a conquista da “fronteira interna”, por homens como 

Julio Argentino Roca, deixava clara as complexas relações entre criollos e indígenas.
35

  

Na segunda metade do século XIX, principalmente após a derrota de Juan Manuel de 

Rosas e o retorno dos exilados – os quais ocuparam em grande medida os espaços de poder –, 

uma nova campanha a favor da imigração se fez presente. A europeização da sociedade 

mostrava-se, então, como o principal caminho que levaria à civilização a Argentina. Em seu 

Facundo, Sarmiento salientava que a violência que prevalecia no campo em comparação com 

as cidades era também, mas não somente, decorrente da baixa densidade populacional. Essa 

desejada europeização, no entanto, não significava a destruição dos gaúchos, população com a 

qual grandes escritores se relacionaram de modo dúbio. Sarmiento, por exemplo, os encara 

com admiração em diversas passagens de Facundo (1845) e em outras de suas obras. Em 

períodos posteriores, o mesmo gaúcho é retratado, por outros autores, como um símbolo da 

cultura nacional, como em Martín Fierro (1872) e, já durante o século XX, em Dom Segundo 

Sombra (1926).  

Groussac chegou à Argentina nesse período de onda imigratória, a qual ainda era 

muito inferior ao boom de imigrantes pós-1880 no país, que Luis Romero classificou como 

“um dilúvio”
36

. O jovem francês desembarcou em Buenos Aires em 1866, com dezoito anos, 

em uma situação que ainda permanece um pouco nebulosa. Hoje, Groussac é um autor mais 

conhecido, principalmente devido à moderna historiografia argentina, porém, algumas 

passagens de sua vida não são de todo claras.  
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A biografia de Groussac permite que compreendamos melhor um período extenso da 

história argentina e do meio intelectual, que naquele período não tinha características bem 

delimitadas
37

. Os mesmos indivíduos poderiam transitar por diversos espaços e campos do 

saber, caracterizando o que Groussac chamou de “literatos de ocasião”. Essa falta de limites 

estabelecidos entre as disciplinas, e mesmo a não profissionalização do meio intelectual, 

permitia que personagens como Groussac atuassem em diversos assuntos e em debates 

públicos. 

Pensar Paul Groussac constitui, então, uma atividade complexa, tão complexa quanto 

ele mesmo o foi durante sua vida. Foi peão em estância, jornalista, professor, inspetor de 

educação, historiador, literato, diretor da Biblioteca Nacional e interveio  em assuntos 

polêmicos, tal como o debate acerca da língua nacional. No entanto, mesmo com tantas 

facetas e ainda  que tenha convivido com políticos que foram seus amigos pessoais – como 

Roque Sãens Peña, Carlos Pellegrini e Nicolás Avellaneda, que chegaram à presidência da 

Argentina –, a política institucional não o  atraiu diretamente, não ocupando nenhum cargo 

fora das esferas educacionais, além  do de diretor da Biblioteca Nacional.  

Groussac considerou a política na América Latina, em seus escritos, como um meio 

difuso e conflituoso, do qual preferiu não tomar parte de forma mais efetiva, mantendo certa 

autonomia em relação a ela durante sua carreira. Um exemplo dessa autonomia foi a 

manutenção de seu cargo como diretor da Biblioteca Nacional por 44 anos, 

independentemente dos homens que ocupavam o poder. Logicamente, o fato de não assumir 

cargos políticos não significa que o autor não tenha se posicionado politicamente. Ao 

contrário do que transparecia em muitos trabalhos, estava imerso em uma sociedade na qual o 

meio intelectual, em muitos aspectos, fundia-se ao político. Um jogo de influências de 

políticos importantes, tais como Nicolás Avellaneda, foi chave fundamental para a abertura de 

diversas portas para o franco-argentino. Sem essa chave, a ascensão de Groussac como figura 

de destaque no meio intelectual bonaerense não teria sido viável. 

O objetivo deste capítulo é apresentar ao leitor o objeto central desta pesquisa, Paul 

Groussac, bem como a conjuntura história na qual viveu e seus espaços de atuação. 

Primeiramente, traço uma breve biografia do autor, em seguida, apresento seus principais 

campos de ação. 
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1.1 Uma breve itinerário intelectual 

 

Vale questionar como um self made man como Groussac alcançou tão alto grau de 

importância no meio intelectual argentino, tendo saído da França com 17 anos, sem recursos, 

sem conhecidos e sem dominar o idioma. A historiadora Paula Bruno defendeu a tese de que 

Paul Groussac foi um estrategista intelectual. Isso quer dizer que, durante a sua vida, traçou 

planos para sua ascensão nos meios intelectuais, visando manter-se em evidência e ocupar 

cargos de destaque. Mesmo que o acaso tenha sido um fator importante, bem como a 

conjuntura histórica mais propícia à incorporação de jovens intelectuais franceses, a 

perspicácia de Groussac foi fator chave para a ascensão e a manutenção do franco-argentino 

como importante intelectual em sua época.  

 Considerando que a presente tese é destinada a pensar a obra de Paul Groussac, é 

fundamental que ele seja apresentado ao leitor, sendo  esta a função deste primeiro capítulo. 

Traçar a biografia de alguém inevitavelmente incorre em escolher os aspectos que serão 

abordados, os acontecimentos a serem analisados, as fontes selecionadas, bem como o “jogo 

de escalas”
38

 a ser adotado.  

Há algumas décadas, a biografia retornou para a historiografia como um gênero 

importante. Não se trata de biografia meramente embasada em datas e fontes oficiais, 

tampouco  os indivíduos alvo deste tipo de trabalho  são, necessariamente, grandes 

personagens históricos, tais como pensadores, filósofos ou chefes políticos. Atualmente, 

existe um espaço para biografias de pessoas que fogem a todos os padrões tradicionalmente 

entendidos como “dignos de serem biografados”. As pessoas “comuns” ganharam espaço 

nessa nova abordagem da biografia pela história. Há trabalhos famosos nesse sentido, como o 

do historiador italiano Carlo Ginzburg, entre outros nomes da micro-história italiana
39

.  

 Como base para o pequeno itinerário
40

 intelectual que traço aqui, utilizo, entre outros, 

o único texto autobiográfico escrito por Groussac, em 1922, possivelmente tendo como 
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destinatário alguma enciclopédia europeia. Em 1973, foi publicada uma versão desse texto em 

espanhol no jornal La Gaceta, de São Miguel de Tucumán, que utilizo aqui
41

. Cabe também 

problematizar o uso da autobiografia e da escrita de si neste momento, já que, ao organizar 

sua vida em uma sucessão de acontecimentos bem definidos, podemos ter, por vezes, a 

impressão de que a vida do autor transcorreu de forma a compor um roteiro definido e preciso 

de seus dias. Como afirmou Pierre Bourdieu, temos a tendência de, ao contar nossa vida, 

organizá-la de maneira que ela se torne inteligível para nosso interlocutor
42

. Assim, temos a 

impressão de uma vida linearmente organizada, conquanto saibamos que nenhuma trajetória 

acontece escapando a imprevistos e imprecisões. 

 Como a questão identitária do personagem é um ponto muito importante para a minha 

tese, entender as origens do autor, bem como a maneira como se definiu durante sua vida, é 

muito importante. Nesse pequeno texto biográfico, Groussac escreveu de si em terceira 

pessoa, como alguém que busca se descrever para certo público. A primeira linha já chama a 

atenção: “Groussac, Francisco Pablo escritor francés e hispanoamericano, nascido en 

Toulouse (Haute Garonne), en 15 de Febrero de 1848”
43

. O autor preocupou-se em destacar 

que era um escritor francês e hispano-americano, isto é, em suas primeiras linhas já se torna 

evidente o desejo de que o público leitor o reconheça como pertencente a essas duas esferas. 

Groussac não adotou a cidadania argentina,  provavelmente, devido a dois fatores, como 

apontou Paula Bruno: primeiramente, o status que ser francês lhe conferia; em segundo, uma 

maneira de evitar uma inserção mais profunda na vida política argentina
44.

 

 Após terminar a escola, o liceo de Toulouse
45

, o jovem Groussac prestou exames para 

a escola de Belas Artes de Toulouse, com o objetivo de ingressar posteriormente na Escola 

Naval e Politécnica, sendo que chegou a fazer os exames de admissão para a Escola 

Politécnica de Brest aos 17 anos, na qual não chegou a entrar
46

. Groussac recebeu uma 

quantia do pai para uma viagem, nessa mesma época. Na primeira parada em Paris, a viagem 

já estava irremediavelmente fadada ao fracasso, uma vez que o dinheiro tinha acabado. Para 
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não regressar ao lar paterno, o autor decidiu comprar uma passagem no primeiro navio que 

partisse e, assim, acabou embarcando para Buenos Aires. Não há como sabermos se o acaso 

foi o único fator que encaminhou Groussac para a América. Porém, antes de partir, o autor 

tomou certas precauções. Uma delas foi adquirir uma carta de recomendação – tendo em vista 

facilitar sua estadia –, que se destinava a Amadeo Jacques,
47

 mas que se mostrou ineficaz, 

uma vez que o destinatário já havia falecido no momento de sua chegada. A ideia de que a 

escolha tinha sido um mero acaso caiu por terra, visto que o autor preocupara-se com os 

pormenores da viagem – como a carta de recomendação–, o que indica que não foi um acaso, 

mas a vontade pessoal que o levou ao país sul-americano. 

 O “humor aventureiro”
48

 acompanhou-o durante sua vida, considerando que chegar à 

Argentina sem conhecer nada foi certamente uma aventura para aquele jovem. Groussac 

define da seguinte forma seus primeiros meses no país: 

 
[...] se encontró pronto solo, desprovisto de recursos, sin profesión, sin 

apoyo, sin conocer a nadie en un país del que ignoraba todo, empezando por 

su lengua, lo que en los primeros tiempos le otorgaba casi una profesión de 

sordomudo. Soportó entonces horas sombrías; de las que no se olvidan y no 

se perdonan; se dice que la adversidad es beneficiosa para los seres jóvenes y 

fuertes, pero es necesario que no sea excesiva, ni prolongada, hasta dejar el 

alma curvada, marcando en los labios un rictus de amargura que no se 

borrará jamás. Digamos también que el carácter sombrío y orgulloso de este 

adolescente, debía contribuir a hacer aun más doloroso su aprendizaje de la 

vida. 

Impregnado de los prejuicios burgueses que en Francia crean un abismo 

infranqueable entre las carreras llamadas liberales y las profesiones 

manuales y aun mercantiles, las tareas mas groseras le repugnaban menos 

que otras, menos penosas, pero que consideraba humillantes. Es por eso que 

antes de aceptar en la ciudad un pequeño puesto en un escritorio, prefirió 

sumergirse en el lejano Oeste, la Provincia, para cuidar ganado, como el Hijo 

Pródigo, considerando que esta ruda tarea le enoblecía, puesto que lo hacía a 

caballo
49

. 
 

 

 As recordações do autor não são datadas, porém, como tal biografia termina em 1922, 

podemos pressupor que Groussac as redigiu com mais de 74 anos. A preocupação dele, 

naquele momento já idoso, em detalhar acontecimentos de seus primeiros anos de estadia, em 

minha percepção, demonstra como esse período inicial foi importante para definir o curso de 

suas escolhas, as quais nem sempre foram conscientes e nas quais é possível notar certa 
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romantização dos acontecimentos, no sentido de que, ao detalhar certos eventos, estes são 

marcados por certa nostalgia. Trabalhar nas fazendas do interior como peão, no convívio 

diário com o gaúcho, teria dado a Groussac, segundo ele mesmo, uma melhor compreensão do 

povo argentino e, consequentemente, de sua cultura. Viver no campo, exercendo tarefas 

braçais, como Groussac salientou, foi um traço importante de sua formação como pessoa e 

como pensador. Nesse sentido, a familiaridade com o campo é demonstrada em vários de seus 

textos como, por exemplo, na conferência proferida em Chicago em 1893, com o texto “O 

Gaúcho”
50

.  

 Após seis meses no campo, por pedido de seu pai, Groussac voltou à vida na cidade, 

quando suas opções eram ir para Buenos Aires ou regressar à França. O autor decidiu 

permanecer em Buenos Aires com a justificativa de aprender a língua espanhola, o que 

poderia se mostrar útil no futuro, mesmo no país natal. Para permanecer na cidade, aceitou um 

cargo como professor de uma escola em frente à antiga Biblioteca Pública
51

. Estar próximo da 

Biblioteca deu a Groussac, como ele nos conta, a oportunidade de realizar muitas leituras em 

suas horas livres, dando início à sua formação letrada, praticamente autodidata.  

Como entendo, mesmo que sua educação não tenha se dado em instituições de ensino 

superior, suas leituras e seus autores preferidos foram guias intelectuais para o autor. Em Los 

que Pasaban, o autor coloca, como um de seus principais mentores nesse período, Hippolyte 

Taine, importante pensador e historiador francês, um dos maiores expoentes do Positivismo 

na França. No entanto, aos termos contato com os diversos trabalhos de Groussac, concordo 

com Paula Bruno, ao afirmar que mais do que carregar uma doutrina específica, Groussac 

adotou um estilo difícil de enquadrar em uma única corrente de pensamento ou escola. 

Ao me referir ao estilo de Groussac, quero afirmar que, embora tenha sofrido 

influências do positivismo de finais do século XIX, ele não foi, como também salienta 

Gabriela Tio Vallejo, um positivista clássico. Mesmo não frequentando cursos universitários, 

suas leituras, apontadas em diversas de suas memórias,  apresentam-nos  os autores mais 

famosos na metade do século, como os franceses Ernest Renan e o já mencionado Taine, 

autores positivistas. Porém, outros pensadores aparecem em diversos de seus trabalhos para 

corroborar com a tese que buscava defender naquele momento. Para Vallejo, o “positivismo 

argentino” possuiu fortes características racistas. Em suas palavras:   

Los principios desarrollados por Auguste Comte y Herbert Spencer tuvieron 

una repercusión muy clara en Argentina, pero más allá de las citas o la 
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lectura de estos autores, el positivismo tuvo una penetración importante 

“ofreciéndose tanto como una filosofía de la historia que venía a servir de 

relevo a una religiosidad jaqueada, cuanto como organizador fundamental de 

la problemática político-social de la elite entre el 90 y el centenario”. 

Una de las problemáticas del “positivismo argentino” sería la de la 

construcción de la nación en particular frente a los desafíos que planteaba a 

esta tarea la existencia de una masa que percibían como heterogénea, 

amenazante e incontrolable. El optimismo civilizador de un Sarmiento y su 

confianza en la educación contrasta con la visión biologicista y pesimista de 

Carlos Octavio Bunge (“Nuestra América. Ensayo de psicología 

social”.1918). El “positivismo argentino” tuvo así un fuerte carácter racista 

aunque creyó en el rol de la escuela, el trabajo y la inmigración. En los 

diagnósticos latinoamericanos de Groussac, sin embargo, predomina el 

determinismo racial aunque puede descubrirse esa tensión entre confianza y 

pesimismo
52

.  

 

 Nos textos de viagem de Groussac, principalmente os reunidos em Del Plata al 

Niágara, do qual tratarei a fundo no próximo capítulo, a influência da raça e da geografia 

estão presentes em diversas passagens, sendo compreendidas como duas características-chave 

para a condição dos países latino-americanos. Nesse aspecto, podemos apreender a influência 

de Taine que defendia que a psicologia social ou psique, era o fruto de três fatores, a raça, o 

meio e o momento
53

. Nesse sentido, seus textos de viagem, principalmente os de viagens à 

França, dialogam com os de seus contemporâneos, como afirma Paula Bruno em sua tese de 

doutorado. Contudo, outros aspectos fazem com que o autor não dialogue com os cientistas 

sociais e ensaístas positivistas de final do século, como sua negação da história como 

narrativa identitária nacional. Seus variados temas de pesquisa, de certa forma,   

relacionavam-se diretamente com sua biografia: exílio, viagens, personagens que fizeram a si 

próprios (self made man). Por outro lado, também negou aos princípios do cientificismo 

positivista a forma ideal de compreender os fenômenos humanos, bem como sua 

incredulidade em relação aos métodos de psiquiatras de fim do século, como demonstrou no 

prólogo de La locura en la Historia, de José Maria Ramos Mejía
54

. 

No final de 1867, antes dos exames finais, cansado dos atritos com seu superior e com 

alunos indisciplinados, o autor se demitiu do cargo. Tal decisão demonstra, mais uma vez, seu 

caráter pouco afeito à obediência. Groussac, porém, não permaneceu muito tempo sem 

trabalho, graças a um evento que quase parece por inteiro fictício. Ressalto que essas 
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informações foram retiradas de sua autobiografia, ou seja, o autor pode ter criado uma 

sequência de acontecimentos que tornasse sua narrativa inteligível, o que não necessariamente 

aconteceu, sendo a vida uma sucessão de acontecimentos imprevisíveis e desordenados
55

.  

Groussac narra que, no mesmo mês de outubro, em plena primavera, teve um encontro 

inesperado com uma jovem que comprava flores. Mais tarde, descobriu que a jovem que lhe 

provocara admiração era irmã de três ex-alunos, os quais, na mesma tarde, ofereceram-lhe o 

cargo de tutor, pois se distanciariam de Buenos Aires e gostariam de continuar os estudos com 

um professor que fosse de seu agrado. Ele se mostrou receoso e, antes de aceitar o trabalho, 

visitou a família e a casa onde iria morar, bem como avaliou o soldo que receberia. Veio, 

então, à sua mente, a história de O Vermelho e o Negro, de Stendhal, e as aventuras não muito 

bem sucedidas do jovem “Julien Sorel”:
56

 “Había leído “El Rojo y el Negro” de Stendhal y se 

daba cuenta de los desagradables aspectos de una situación, en que, cualesquiera fuesen los 

tratos y las consideraciones de una parte y de la otra, el asalariado no se siente jamás cómodo 

con quienes le pagan”
57

. 

 Groussac, no entanto, sensibilizado pela família e pelas boas condições que lhe foram 

oferecidas, acabou por aceitar o cargo: 

Vivió alli tres años, que fueron quizá los más felices y ciertamente los más 

importantes de su vida, desde el ponto de vista de su desarrollo intelectual y 

de su formación social. Se hizo hombre en el pleno sentido de la palabra. Sus 

dos o tres horas de clases y sus queridos muchachos, que le devolvían la 

afección, eran menos un trabajo que una diversión, útil a sus propios 

estudios que rehizo y complementó con infatigables lecturas, llevadas, es 

cierto, con más ardor que método
58

. 

  

Em El Caso Groussac, Alberto Sibeleau argumenta que Groussac fora apaixonado 

pela tal jovem, mas que se  decepcionara, uma vez que ela, não correspondendo aos seus 

sentimentos,   casara-se com outro. Essa questão, porém, não é o foco aqui. As condições 

oferecidas ao jovem francês continuaram sendo muito favoráveis, após deixar a função de 

tutor: 

 
En febrero de 1870 aceptó una cátedra de matemática en el Colegio Nacional 

de Buenos Aires, puesto cómodo y bastante bien retribuido, que pudo 
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cumplir sin separarse de su querida vida de familia. Pero fue ella que lo 

abandonó por un viaje a Europa, donde fue sorprendida por la Guerra Franco 

Prusiana
59

. 
 

 Nessa passagem, alguns pontos merecem destaque. Mesmo com a Guerra Franco-

Prussiana, Groussac não retornou à terra natal. Foi dissuadido de tal empreitada por amigos e 

pelo próprio cônsul francês, que argumentaram que, dadas as dificuldades nas comunicações e 

ao atraso de um mês que as notícias sofriam para chegar a Buenos Aires, sua presença já não 

seria necessária quando o autor chegasse à França. Muito provavelmente, o autor se “deixou 

dissuadir”, ou nem mesmo ocorreram tais tentativas de persuadi-lo, imerso em um novo 

universo que se mostrava muito mais promissor do que retornar ao lar paterno. Sua mãe 

falecera, quando ele tinha 10 anos, e deixar seu país aos 17 anos fora sua primeira grande 

decisão
60

. Não retornar na maioridade também foi uma escolha importante. Essas decisões 

indicam uma carência de familiaridade e, muito provavelmente, um sentimento de não 

pertencimento. A vida em família que experimentou na Argentina como tutor foi algo muito 

mais prazeroso para ele e, mesmo que essa fase de sua vida tivesse terminado, retornar à 

França não era algo realmente convidativo. Uma amostra disso são os anos seguintes da vida 

de Groussac. 

  Em 1871, Groussac publicou seu primeiro texto em espanhol, que tratava da obra de 

Espronceda
61

 e que tomou 50 páginas da Revista Argentina. O texto chegou às mãos do então 

ministro Nicolás Avellaneda
62

, que o encaminhou ao Ministério de Instrução pública, que 

convidou Groussac a conhecer Tucumán. Assim, ele assumiu um cargo de professor no 

Colégio Nacional, tendo permanecido no então “jardim da república” por longos 11 anos. 

 Sobre essa fase de sua vida, Groussac afirmou que se sentia tão atraído pela pátria 

francesa quanto por se tornar mulçumano: “se sumergió en la lectura cada vez más, 

pareciendo contentarse con los menudos éxitos literários que le valian sua artículos o folletos 

de circunstancias, en español naturalmente, y parecia tener tantos deseos de retornar el 
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contacto francés como de hacerse musulmán”
63

. Ficava longos períodos sem utilizar a língua 

francesa,  sentindo-a como se fosse uma língua estrangeira. 

Nesse período, assumiu o cargo de diretor de educação na província – o que lhe 

proporcionava longas viagens pelos municípios tucumanos – e, posteriormente, assumiu a 

direção da Escola Normal. Na vida pessoal, Groussac se casou com Cornelia Beltrán, uma 

jovem de Santiago de Estero. Penso ser importante um adentro nesse acontecimento, porque a 

realização do casamento, e mesmo a relação que o autor construiu com a família da noiva, foi 

de fundamental importância para a consolidação de sua relação com o país adotivo.  

 Sua filha, Cornelia Groussac, publicou “Paul Groussac íntimo”, que consiste em um 

artigo biográfico com cartas pessoais de seu pai enviadas à avó materna e à sua mãe durante a 

fase de cortejos. Nota-se, nas palavras de Groussac, um “joven muchacho” na época, um 

anseio por uma vida familiar. As cartas dirigidas à futura sogra eram destinadas a “mi querida 

madre”, a quem  o autor  confiava assuntos pessoais e de trabalho. O mesmo acontecia nas 

cartas destinadas à futura noiva, com a qual formalizou o noivado em setembro de 1876, 

quando ela celebrou seus 18 anos. Casaram-se em fevereiro de 1879
64

.  

É impossível tocar no tema da dupla cidadania de Groussac sem destacar o papel da 

família, porque os laços familiares foram elementos fundamentais para sua permanência 

definitiva no país adotivo. Um exemplo dessa questão é a epígrafe de El Viaje Intelectual, de 

1904, dedicada ao seu primeiro filho, Carlos, que se inicia com “para mi hijo Carlos á quien 

dió patria mi destierro recojo estas espigas del campo que le toca por herencia”
65

. Em outra 

passagem, Groussac aponta as dificuldades de ter se estabelecido na Argentina, mas também 

destaca aspectos favoráveis: 

 
He sufrido, pues, la ley del medio; y acaso más intensamente que otros, 

habiendo nacido y educándome en Francia, para sufrir, en pleno desarrollo, 

tan brusco trasplante y cambio de atmósfera. A la operación siempre 

delicada de ingerir en un cerebro adulto un nuevo instrumento verbal, se 

agregaba en mi caso la permanencia en un ambiente exótico, que no es el del 

tronco ni propiamente el del injerto. La perturbación orgánica ha tenido que 

ser profunda [...]. Todo aquello pasó. Ahora, pacificada el alma por la 

experiencia y depuesta toda vana ambición, reconozco que el 

aclimatamiento no ha sido por extremo doloroso. Mis mayores aflicciones 

han nacido de mi mismo [...]. Pero el destierro tuvo también sus dulzuras y 

sonrisas; no podía darme la gloria exterior ni la fortuna, siendo asi que no 
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dispone de la primer a ni yo le he pedido la segunda. Hágase la voluntad de 

Dios 
66

. 

 

 Em 1883, alguns anos após seu casamento, Groussac empreendeu sua primeira viagem 

de retorno à França, a qual abriu um leque de interpretações das experiências do autor que 

ainda era um homem jovem, no auge de seus 35 anos de idade, que viajava sem a esposa e os 

filhos. O retorno à terra natal funcionou como uma baliza, como um marco divisório de águas, 

em minha percepção. Paula Bruno apontou que essa viagem se mostrou, de certa forma, uma 

decepção para o franco-argentino, uma vez que ele, não conseguindo se inserir nos círculos 

intelectuais franceses, preferiu retornar à pátria adotiva
67

. Beatriz Colombi afirmou que 

retornar à pátria natal e dialogar com personalidades como Vitor Hugo, colocando o grande 

escritor em uma posição decrépita na narrativa, foi também uma maneira de criar autoridade 

em seu próprio relato de viagem
68

. Ambas as interpretações são válidas. No entanto, podemos 

problematizar mais um pouco a presença de Groussac na França nesse primeiro grande 

retorno, já que permaneceu por lá quase todo aquele ano. 

 Viajar para a França retirou o autor do ninho de conforto que havia construído em 

Tucumán. Groussac retornava para uma pátria que se mostrava muito mais distante do que a 

realidade que o cercava. Por outro lado, era a oportunidade de ter contato com as 

personalidades que idealizava e que serviam como referenciais teóricos e, ao mesmo tempo, 

de tentar construir um nome dentro do círculo intelectual francês. Viajar para Paris era, 

também, uma maneira de consolidar sua posição no cenário argentino, já que era clara a 

predominância das influências francesas no país sul-americano, bem como as facilidades que 

ser francês traziam para o franco-argentino. De qualquer maneira, a viagem não era 

desvantajosa para quem se atrevia a realizá-la. 

 Os relatos sobre a viagem de 1883 foram enviados a periódicos argentinos daquela 

época e, posteriormente, reagrupados no livro El Viaje Intelectcual: segunda serie, de 1920
69

. 
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Groussac se encontrou com personalidades como Ernest Renan e Vitor Hugo e se viu imerso 

em um universo que almejava conhecer e em cujo seio não conseguiu inserir-se plenamente, 

como podemos perceber em seus próprios relatos de tais experiências e como apontam seus 

estudiosos
70

. Essa primeira viagem de retorno deu ao autor, de certa maneira, a certeza de que 

consolidaria sua carreira não na França, mas na Argentina, onde já havia alicerçado as bases 

de sua vida pessoal e profissional. Na França, Groussac foi um viajante sul-americano, não 

apenas do ponto de vista de quem o recebia em seus salões, mas a partir de seu próprio ponto 

de vista, o que pode ser confirmado a partir de alguns exemplos.  

Después de 17 años—dos mas que el « gran espacio » de Tácito (i) — he 

vuelto hombre a la patria que dejé adolescente, y a quien prácticamente 

desconozco casi tanto como soy en ella desconocido. París, en especial, me 

es casi extraño; apenas guardaba recuerdo de los barrios centrales y sus más 

notables monumentos, nacido y educado en ciudad provincial, solo dos 

temporadas, en efecto, había pasado en la capital: la primera, de algunos 

meses, en la infancia; la segunda, de algunas semanas, antes de lanzarme a 

jugar — y perder — a la ventura mi porvenir (no sin haber dejado aquí, en 

mi primer vuelo libre, algunas plumas que luego me harían falta en 

América). En ese intervalo, también París — de la Ópera al barrio Latino — 

se ha transformado; y a la par de las cosas, las gentes y las costumbres. El 

día reciente — una triste mañana de abril —en que saltaba del tren a estas 

aceras resbaladizas, no conocía a nadie en el inmenso «desierto de 

hombres». Y aumenta mi sensación de extrañamiento el hecho de no haber 

pasado en una gran ciudad, como Buenos Aires, los años más largos de mi 

destierro, sino en aldeas de las provincias interiores. Con todo, si no es 

dudoso que dichas circunstancias agravan mi calidad de forastero, en 

cambio, mi relativo aislamiento social [...]
71

. 
 

 Não compro o argumento de que a viagem tenha sido decepcionante para Groussac, 

muito pelo contrário. Estar em Paris, uma cidade quase totalmente desconhecida, foi, para ele, 

uma redescoberta da pátria nativa e de si próprio. Além disso, foi uma maneira de consolidar 

sua autoridade intelectual no país adotivo, ao mostrar-lhes que tinha escopo para dialogar com 

os autores que lhe foram caros durante toda a sua adolescência e a quem julgava como figuras 

insuperáveis. Ao mesmo tempo, foi uma oportunidade de contato com novas personalidades 

que alcançavam prestígio nos salões parisienses
72

. Retornarei a essa viagem mais à frente. 
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sítios, estampadas en la primera serie de esta obra. 
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Neste momento, ressalto apenas como o primeiro retorno à França foi importante para os 

próximos anos de sua vida. 

 Já em 1884, o autor retornou à Argentina e instalou-se, com sua família, em Buenos 

Aires. Recém-chegado de Paris, optou por consolidar uma posição na maior cidade argentina 

e em uma das mais europeizadas da América Latina, como mostra na citação transcrita acima. 

Ao chegar a Paris, o fato de ter permanecido por mais de uma década no interior argentino, 

dificultara  ainda mais a sua inserção na sociedade francesa, intensificando seu sentimento de 

estrangeiro. 

 Logo foi nomeado diretor geral de ensino secundário, o que atribuiu a não ter deixado 

de enviar suas impressões parisienses a alguns periódicos argentinos, mantendo seu prestígio 

mesmo distante. No mesmo ano, fundou, junto a dois amigos e futuros presidentes da 

república, Carlos Pellegrini e Roque Sáenz Peña, o periódico Sud-América, no qual atuou 

arduamente e do qual saiu devido a divergências entre sua opção presidencial e a dos demais 

acionistas. Este é um dos exemplos que demonstram como Groussac conseguia circular entre 

os homens de poder, mantendo certa autonomia. O autor não deixava de dar suas opiniões e, 

de certa maneira, saía ileso de atritos com autoridades políticas da época, como o demonstrou 

Paula Bruno. 

 Em algumas de suas memórias, narradas em Los que Pasaban, sobressaem 

observações acerca desse período de sua vida e de sua formação como literato. Dedicou a 

Pellegrini e Sáenz Peña um capítulo para cada um. Nesses textos afirmou que sua saída da 

revista se devera  ao fato de que apoiava Hipólito Irigoyen, enquanto seus amigos estavam 

com Miguel Ángel Juárez Celman. Dessa maneira, como a conciliação de interesses se 

mostrara impossível, decidiu, por bem, abandonar o projeto. Irigoyen não foi eleito nesse 

momento, sendo que Pellegrini se elegeu como vice-presidente, assumindo a presidência após 

a renúncia de Juárez Celman, durante a quebra de 1890, à qual retornarei mais à frente nesta 

tese. 

 Ao narrar essas “aventuras” em Los que pasaban, Groussac delineia um panorama 

incluindo personalidades que ele considerava fundamentais para a Argentina de finais do 

século XIX. Fazem parte desses relatos José Manuel Estrada
73

, Pedro Goyena
74

, Nicolás 
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Avellaneda
75

, Carlos Pellegrini
76

 e Roque Sáenz Peña
77

. Personalidades que se destacaram 

nesses anos tanto como políticos quanto como intelectuais. O mais interessante, nesses relatos 

de Groussac, é que o autor quis biografar tais pensadores a partir principalmente das próprias 

memórias pessoais deles.  Nesse sentido, mais do que um biógrafo, ele se torna espectador e 

ator em tais eventos narrados. Los que pasaban
78

 foi publicado em 1919. Apenas o texto 

dedicado a Roque Sáenz Peña foi escrito como folheto político quando este se candidatou e 

venceu a presidência em 1912. Ao se colocar nesses relatos como ator, Groussac também 

assume o papel fundamental que considerou ocupar nesses mesmos anos, sendo ele também 

uma personalidade de destaque. 

 Mesmo com diferenças nítidas entre as posições dos personagens apresentados, 

Groussac conseguiu conservar a amizade com todos eles até o fim de suas vidas. De Estrada e 

Goyena divergia em relação à questão do ensino público argentino, defendendo a laicidade do 

ensino, do que ambos discordavam, afirmando que o ensino religioso católico não deveria ser, 

de forma alguma, abolido. Quanto aos demais, divergiu muitas vezes politicamente sem 

delinear um perfil político definido.  

Groussac  nunca se filiou a um partido, conquanto tenha  agido politicamente em 

vários momentos. Por exemplo, ao publicar um texto que tinha por finalidade defender a 

honra de Sáenz Peña como candidato à presidência em um momento em que a figura do 

amigo era relacionada a escândalos, afirma ter se arrependido da escrita do texto. Todavia,  ao 

republicá-lo em 1919, afirmou que muito do escrito poderia ser importante para o 

entendimento de como eram as políticas eleitorais, mesmo que os motivos que o levaram a 

redigi-lo se mostrassem caducos.  

Todas essas biografias nos mostram um cenário de atuação de Groussac nesse meio 

intelectual de finais do século XIX, com espaços de atuação variados: as escolas onde era 

professor, as repartições de jornais e revistas, restaurantes, reuniões da alta sociedade, enfim, 

espaços que lhe permitiam entrar em contato e travar amizade com altas personalidades.  

 O cargo mais importante de sua vida veio a ocupar em 1885, quando deixou de ser 

diretor de ensino e foi nomeado diretor da Biblioteca Nacional, cargo que ocupou até sua 

morte. Tal nomeação provocou descontentamento de personalidades argentinas, como 
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Domingo Faustino Sarmiento, que afirmavam ser inadequada a nomeação de um estrangeiro 

para um cargo tão importante para o país. Apesar da oposição à nomeação, Groussac assumiu 

seu cargo tranquilamente. Sobre o cargo escreveu:  

 
Groussac dijo algunas veces que el cargo de bibliotecario fue su morfina, 

para justificar el abandono de toda actividad exterior que resultó para él. 

Quizá fuese más cierto compararlo al queso de Holanda adonde se refugió, 

de acuerdo con la fábula, el ratón retirado del mundo, queso bastante magro, 

desde luego, pero repleto de algunos accesorios. Es ahí que escribió la 

mayoría de sus libros, aun aquellos fueron los viajes de ultramar, estos viajes 

desde luego, no fueron muy numerosos
79

 [grifos meus]. 
 

 Ao contrário do que a passagem anterior sugere, assumir a diretoria da Biblioteca não 

foi, de forma alguma, uma maneira de se afastar do meio que o circundava. A direção 

permitiu a Groussac criar uma aura em torno de si e atuar ainda mais vividamente no meio 

intelectual portenho. O franco-argentino trabalhou ativamente para fazer com que a biblioteca 

argentina se equiparasse às grandes bibliotecas europeias, o que acarretaria, em suas 

expectativas, que seu cargo na Argentina fosse tão importante quanto na Europa. Além disso, 

fundou duas revistas, La Biblioteca e Anales de la Biblioteca, que foram palco para 

numerosos debates intelectuais. Paula Bruno resume da seguinte forma sua atuação como 

bibliotecário: 

 
Lanzó el sistema de catalogación formal de los volúmenes, de los materiales 

de hemeroteca y de los documentos inéditos; se encargó personalmente de 

confeccionar un fichero habilitado para la consulta del público; gestionó la 

recopilación de fuentes en archivos europeos y envió un copista al Archivo 

General de Indias de Sevilla, con el fin de relevar algunos documentos que 

consideraba importantes para la historia del país. También bajo su gestión, 

en diciembre de 1901, la biblioteca se mudó a la calle México –edificio 

construido originalmente para la Lotería Nacional– y en las dependencias de 

esta sede se instaló una pequeña imprenta tipográfica. A instancias suyas, 

por su parte, se dictó la Ley de Depósito Legal de ejemplares. Cada una de 

las acciones estuvo adecuadamente difundida y Groussac intentó que su 

cargo fuera reconocido y destacado como lo era en Europa
80

. 
 

 Além disso, ser diretor da Biblioteca deu a Groussac a oportunidade de se dedicar 

inteiramente ao meio intelectual. Ao contrário da maioria de seus contemporâneos, para os 

quais o labor intelectual era praticado nas horas em que não estavam exercendo suas reais 

profissões e provendo o sustento familiar, Groussac conseguiu unir as duas esferas: viver do e 
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para o trabalho intelectual. É interessante ressaltar que a geração da qual Groussac fez parte 

viveu uma época em que as fronteiras entre as áreas de saber eram muito mais fluidas, de 

forma que era mais fácil aos homens se aventurar nos mais diversos assuntos e comprar 

“brigas” públicas nos diversos periódicos argentinos. 

 As décadas de 1860 e 1870 foram de mudanças substanciais no cenário intelectual 

argentino, mesmo que figuras da geração de 1837, como Sarmiento, Echeverría, Alberdi e 

Mitre, continuassem ocupando suas posições de destaque. Paula Bruno afirma que, entre 1810 

e 1860, é possível delimitar muito mais facilmente os círculos intelectuais existentes e seus 

principais nomes e periódicos do que no período de atuação de Groussac: 

 

Sin embargo, hacia la década del sesenta del mil ochocientos, identificar a 

un solo grupo o describir un único espacio de sociabilidad intelectual 

preponderante no es posible. De este modo, si se confrontan los años post-

1860 con los decenios anteriores, salta a la vista que la novedad central de 

esta etapa es la apertura de una multiplicidad de zonas culturales en el 

ámbito porteño
81

. 

 
 

 Na Argentina, a década de 1880  iniciou-se com mudanças substanciais em relação aos 

períodos anteriores. Naquele momento, intensificou-se a grande onda imigratória, que se 

estenderia até as primeiras décadas do século XX. O interior do país já não era “deserto”. As 

vastas terras, as quais atraíam os novos e antigos habitantes,  só foram efetivamente ocupadas 

após a grande operação militar liderada por Julio Argentino Roca, até então ministro da 

guerra, com o objetivo de controlar os indígenas. A ocupação de novas terras e o aumento de 

mão de obra fizeram  com que o setor de produtos rurais se desenvolvesse, estimulado 

também pelas demandas do mercado internacional
82

. 

 A operação militar bem-sucedida deu a Roca uma grande visibilidade. O apoio à sua 

candidatura presidencial partiu das províncias do interior, que, graças às suas operações, já 

não eram “desertas” e ganhavam cada vez mais poder econômico e político em relação à 

província de Buenos Aires. A candidatura de Roca (Partido Autonomista Nacional) foi 

rebatida por Buenos Aires com a candidatura de Carlos Tejedor (centralista). Nessa disputa, 

estava em jogo a federalização da capital Buenos Aires, que, até 1880, destinava os lucros de 
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sua alfândega apenas à província de mesmo nome. A disputa acabou em guerra civil, na qual 

Buenos Aires saiu derrotada, com sua consequente federalização. Roca foi eleito presidente, 

iniciando-se, assim, uma nova fase para a Argentina, em vários setores, tais como a política, a 

cultura e a economia. 

A eleição de Julio A. Roca favoreceu também a ascensão de novas personalidades ao 

poder, i.e, de representantes de uma nova intelectualidade – como Eduardo Wilde e Carlos 

Pellegrini –, assim como o surgimento de uma nova geração de intelectuais, conhecida como 

“la generación del 80”
83

, sobre a qual José Luis Romero afirma ter tido grande influência até 

1910
84

.  

 Essa geração de intelectuais levou adiante uma “tarefa civilizadora”, inegavelmente 

muito mais influenciados pelos autores franceses do que propriamente pelas tradições 

crioulas. Para Romero, civilizar o país tornou-se a bandeira e o objetivo central. Assim, 

buscavam se afastar das tradições coloniais, tendo como grandes influências, além dos autores 

franceses
85

, o positivismo e as teorias evolucionistas de Darwin e Spencer. O 

desenvolvimento econômico também favoreceu que a classe abastada de Buenos Aires 

tomasse, como parâmetro de distinção social, a moda francesa, o que não impedia a influência 

inglesa – como no caso da criação de cavalos de raça como fator de distinção e riqueza e a 

consequente fundação do Jockey Club
86

. 

 Este foi o período de surgimento de numerosos periódicos e revistas, tais como: La 

Nación, que continuou sendo um jornal de destaque, do qual emergiram várias influências 

culturais e muitas polêmicas políticas; Sud-América, dirigido por Carlos Pellegrini, Paul 

Groussac, Roque Saénz Peña e Lúcio Lopez, personalidades que se destacaram na política ou 

na literatura; El Nacional, El Argentino, La Tribuna e La Unión, periódicos diversificados que 

tiveram em suas fileiras personagens de destaque, como José Manuel Estrada. 
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O campo cultural argentino, como observamos, não escapou às grandes mudanças sociais 

e econômicas que ocorreram ao final do século XIX. Leandro Losada afirmou que uma das 

principais modificações ocorridas no final do século XIX foi a profissionalização do campo 

intelectual, favorecida também pela criação do Curso de Filosofia e Letras na Universidade de 

Buenos Aires (UBA). Porém, anteriormente à criação do curso, em 1896, um novo 

movimento de intelectuais já contribuía para a criação de novos espaços de sociabilidade em 

Buenos Aires. Leandro Losada destaca, entre os mais relevantes, o El Ateneo e a revista 

criada por Paul Groussac, em 1896, La Biblioteca
87

.  

 Ambos os espaços de sociabilidade contribuíram para que ocorresse uma maior 

delimitação do campo intelectual, favorecendo sua profissionalização. Embora, já na década 

de 1870, tivessem surgido espaços como o Círculo Científico e Literário, o El Ateneo, de 

1892, influenciou na profissionalização do meio literário, das artes plásticas e da área musical, 

reunindo intelectuais representantes dessas esferas e, ainda, exigindo que os veículos de 

imprensa pagassem por suas colaborações.  

 Sobre La Biblioteca, Paula Bruno afirma:  

 

Fue considerada por sus contemporáneos una empresa europeizante y 

civilizadora. Rubén Darío se refirió a la misma como la “revista más seria y 

aristocrática que hoy tenga la lengua castellana. La Biblioteca, es […] 

nuestra Revue des Deux Mondes”. [...] Desde La Biblioteca, Groussac 

impuso políticas editoriales que tuvieron impacto cultural. Él mismo eligió 

las producciones que conformaron cada número y operó como un articulador 

cultural propiciando la circulación de novedades europeas, latinoamericanas 

y nacionales, aunque siempre manteniendo el tono ejemplificador y 

moralizante
88

. 
 

 Nesses espaços, a condição de intelectual era uma maneira de construir uma 

identidade social que se baseava na noção de superioridade das inclinações espirituais e 

intelectuais. Os gentlemen escritores traçaram os caminhos para a profissionalização da esfera 

intelectual por meio das instituições que criaram, fazendo uma distinção entre eles e os 

demais gentlemen que frequentavam os clubes tradicionais de Buenos Aires, como o Jockey 

Club ou o Club del Progresso
89

.  

                                                           
87

 LOSADA, Leandro. La alta sociedad, el mundo de la cultura y la modernización en la Buenos Aires del 

cambio del siglo XIX al XX. Anuario de Estudios Americanos, n 63, vol. 2, Sevilla julio-diciembre, 2006. p.171-

193. 
88

 BRUNO, Paula. La vida letrada porteña entre 1860 y el fin-de-siglo. coordenadas para un mapa de la elite 

intelectual. In: Anuario IEHS 24. 2009.p. 339-368. Disponível em: http://www.unicen.edu.ar/iehs/files/ Acesso 

em: 10 ago. 2015. 
89

 Idem. 



49 

 

 A atuação desses intelectuais da elite tradicional não se esgotou dentro desses clubes. 

Implicou, também, a criação de novos espaços dedicados exclusivamente às atividades 

intelectuais, permitindo que se contatassem indivíduos de diferentes setores sociais, o que se 

intensificou com o aumento do número de imigrantes. A esfera intelectual foi, assim, um 

expoente para a percepção das mudanças pelas quais passava a sociedade, permitindo um 

maior diálogo entre a elite tradicional e os “homens novos”. Os clubes tradicionais da alta 

sociedade também começaram a concorrer com os demais espaços sociais de caráter mais 

boêmio que despontavam na vida portenha. 

Mesmo que, em fins do século XIX, o apadrinhamento por parte de homens da elite 

tradicional portenha ou por aqueles que adentraram essas esferas anteriormente a 1880 ainda 

fosse uma moeda importante para se alcançar reconhecimento, no decorrer das primeiras 

décadas do século XX, o protagonismo deles foi diminuindo, graças a diversos aspectos, tais 

como: a profissionalização da esfera intelectual; o sucesso editorial como forma de 

reconhecimento, uma vez que o analfabetismo diminuía no país; o surgimento das 

vanguardas
90

.  Era um outro caminho para se alcançar sucesso, além de estar vinculado à elite 

tradicional.   

A moderna historiografia argentina questiona mesmo a noção de “geração de 1880”,  

vez que não existiria uma suposta homogeneidade entre os intelectuais nesse período, pois, 

em sua maior parte, eram vistos como homens do Estado ou profundamente imersos na 

modernização do país, influenciados pela escola positivista ou cientificista. O termo 

“gentleman escritores”, que serviria como meio de distinção, passou a ser colocado em xeque, 

visto  que poderia indicar que a não profissionalização se equipararia às tarefas intelectuais de 

um gentleman sócio do Joquey Club
91

. 
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1.2 Debates públicos, o crítico implacável e suas obras 

 

Retornando a Groussac, La Biblioteca (1896-1898) foi um espaço importante para a 

atuação do franco-argentino. Ele editou a revista, selecionou seus autores e resgatou textos de 

autores clássicos argentinos, em uma grande variedade de assuntos e estilos. Nas páginas de 

sua revista, figuraram textos de personalidades como Domingo F. Sarmiento, Bartolomé 

Mitre, Vicente Fidel Lopez, José Ramos Mejía, Miguel Cané, Rubén Darío, Martin Garcia 

Merou, Nicolás Avellaneda, além de muitos outros autores e de textos do próprio Groussac. 

Foi considerada por Rubén Darío como uma das principais revistas americanas, comparada à 

Revue des Deux Mondes francesa. Até mesmo a diagramação de ambas se assemelhava, pois 

Groussac buscava equiparar sua revista com as melhores revistas europeias, sendo a Revue 

des Deux Mondes  uma das mais prestigiadas. 
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   Figura 1: Revue des Deux Mondes (tomo 1, 1829) / La Biblioteca  

 

                 

Fonte:Domínio público. Disponível em: 

<https://pt.wikipedia.org/wiki/Revue_des_deux_Mondes#/media/File:Revue_des_Deux_Mondes_-_1829_-

_tome_1.jpg>  Acesso em: 18  set.  2017. / La Biblioteca, tomo 1, 1896. Disponível em: 

<http://trapalanda.bn.gov.ar/jspui/handle/123456789/6535> Acesso em: 18  set. 2017. 

 

 A revista La Biblioteca está disponível on-line na Biblioteca Digital Trapalanda, 

empreendimento da Biblioteca Nacional Argentina que permite o acesso a todos os 

exemplares de todas as fases da publicação. Groussac foi o responsável por duas fases: a 

primeira, entre 1896-1898, e, posteriormente, com Los Annales de La Biblioteca, entre 1900-

1916. A primeira fase da revista dirigida por Groussac foi encerrada em seu oitavo exemplar, 

em decorrência de um debate público travado pelo autor e da ação que ele considerou como 

censura. 

 Groussac se tornou célebre por seus debates públicos. Como afirma León Benarós, seu 

perfil mais intransigente foi o de polemista:  

 
El perfil más duro, áspero e intransigente de Paul Groussac es, sin duda el de 

polemista. Firme en sus trece, jamás da su brazo a torcer. Analiza con 

minucia los argumentos del contrincante de turno. Aparentemente los 

pulveriza, aunque con frecuencia no está a su lado la razón
92

. 
 

 Paula Bruno entende que assumir tais debates e polêmicas publicamente foi uma das 

formas de se manter em evidência no cenário intelectual e de construir sua autoridade nesse 
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meio. As evidências corroboram tal percepção, porém, em alguns desses embates, é possível 

perceber muito do gênio pessoal do autor, o que sugere que nem todos esses eventos que o 

caracterizaram como um grande polemista tenham sido pensados por ele como oportunidades 

de autopromoção. Para a exemplificação do humor do personagem, um comentário de sua 

filha mostra-se interessante: 

 
Esos extraños y súbitos cambios de humor le ocurrían casi siempre (es una 

observación que la he hecho después) cuando debía hacer algo que le 

costaba, por ejemplo, dar fin a su temporada de descanso. Creo que jamás lo 

he visto partir del campo tranquilamente, digamos, despidiéndose de su 

familia, tomar el coche, el tren, etc. Infaliblemente, ese día bebía producirse 

algo violento... apenas reincorporado a su trabajo venía la carta de 

“desagravio”. Después de uno de esos intempestivos viajes termina así una 

carta a mi madre: ‘Te quiero, mi Cornelia, y te pido que no te acuerdes sino 

de una das personas que hay en mí’. No recuerdo ya de nuestra temporada 

agreste sino las horas de felicidad, las horas deliciosas que he sabido 

saborear el encanto supremo del amor y de la familia en esa paz inmensa de 

los campos
93

. 
 

 Tal observação corrobora o entendimento de que Groussac era pessoalmente mais 

inclinado às mudanças de humor, o que se revela também em sua produção literária e nos 

debates públicos. Entretanto,  ao contrário do que ocorria na vida privada, na vida pública, 

como assinalou Benarós, Groussac era pouco afeito a se retratar ou a se desfazer de suas 

opiniões, o que geralmente se dava a partir do desmantelamento do trabalho de alguns de seus 

pares. Por exemplo, Groussac travou um debate público com Bartolomé Mitre sobre como 

deveria ser escrita a história nacional, apontando diversas falhas no trabalho do ex-presidente 

argentino. Outra vez, debateu com Menéndez y Pelayo sobre a identidade do autor do falso 

Don Quixote de la Mancha. Pelayo escreveu um artigo contestando as diversas críticas feitas 

por Groussac, o qual jamais respondeu. 

 Um de seus debates mais polêmicos,  que resultou no fim de La Biblioteca, foi com o 

advogado e diplomata Norberto Piñero (1858-1938). Discutiram a compilação da obra de 

Mariano Moreno que Piñero havia publicado, intitulada Escritos políticos y económicos de 

Mariano Moreno (1896).  Groussac criticou o trabalho partindo do argumento de que o Plano 

de Governo Revolucionário, incluído na publicação, não era de autoria de Moreno, mas sim 

apócrifo. Considerava, portanto, que o plano erroneamente atribuído a ele era um desrespeito 

à memória e ao trabalho realizado durante a Revolução de 1810.  
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 A questão que culminou no fechamento da revista de Groussac foi a intervenção do 

ministro de instrução pública, Luis Beláustegui, que considerou as críticas feitas a Piñero, na 

época representante argentino no Chile, por demasia severas, que injuriavam o autor 

excedendo a mera crítica literária. Isso porque Groussac o caracterizou como um “abogado 

estrecho”, que manuseara a documentação em ganho próprio. Groussac entendeu a 

intervenção ministerial como censura e respondeu a carta de Beláustegui da seguinte forma: 

 
Acatando la autoridad del señor ministro e conformándome con el espírito de 

la mencionada comunicación, tengo el honor de avisar a V. E. que, desde el 

próximo mes de mayo, la revista La Biblioteca dejará de parecer. 

Saludo a V. E. con respeto. 

P. Groussac
94

 [grifos meus] 
 

 La Biblioteca foi um empreendimento bem-sucedido de Groussac e, embora custeada 

pelo poder público, já que era produção de um órgão estatal, não cumpriu as pautas 

decorrentes do Estado e, sim, as ditadas por seu editor. Nesse sentido, tal empreendimento 

buscava ditar uma agenda cultural para o país, afastando-se do meio político propriamente 

dito, sendo que podemos interpretar a ação de Groussac ao encerrar tal empreitada como uma 

forma de reafirmar a separação entre o campo político e o cultural:  

 

en estas repúblicas, es imposible que cualquiera superioridad intelectual no 

remate en la política, como en la encrucijada central a la que conducen todas 

las avenidas. No vivirían aquí impunemente Pasteur o Darwin, sin habérselas 

con algún ministerio o presidencia de cámara; como el poeta Mármol que era 

estatista como un zorzal. Nuestra máquina política es tan perfecta, que 

contiene en si misma su principio y su fin: toda la fuerza del generador se 

emplea en mover los complicados mecanismo de quince constituciones que 

dan vueltas en el vacío [...]
95

 

 

Groussac fez da revista um espaço para propagar ideias, estilos e novidades que ele 

acreditava serem necessárias para o desenvolvimento cultural do país. Teve ampla aceitação 

nos círculos intelectuais argentinos e foi conhecida em outros países latino-americanos, como 

o Brasil, sendo elogiada, como já mencionei, por homens como Rubén Darío, Miguel Cané e 

Carlos Pellegrini, que lamentou o desaparecimento em carta pessoal ao amigo franco-

argentino, apoiando a decisão de não se curvar perante a intervenção ministerial insinuando 

que haveria, além desse,  outros aspectos que favoreciam a resolução pelo fim da empreitada: 
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[...] llegó con ella el último número de “La Biblioteca”, su resolución la 

esperaba. Era la única solución elevada después de la gran necedad oficial. 

Pierde el país, pero Ud. gana. Pelo camino que se seguía no podría continuar 

y le han ofrecido una brillante ocasión de resolver el problema que Vd. ha 

hecho bien en aprovechar [...]
96

 [grifos meus]. 

 

 Sua revista foi um empreendimento de destaque no meio intelectual argentino entre 

1896 e 1898. Mesmo circulando por apenas dois anos, seus exemplares nos permitem 

formular uma série de perguntas sobre a sociedade que a produziu, mas, em especial, sobre 

seu editor. Em uma recente dissertação de mestrado, Mauro Franco Neto conseguiu pensar a 

noção de temporalidade e história na Argentina de finais do século XIX utilizando a revista 

como referencial e principal objeto de pesquisa
97

. Nas páginas da revista, diferentes gerações 

e estilos se encontravam, sendo um espaço interessante para observar o posicionamento e a 

compreensão de homens como Sarmiento, já atuante na chamada Geração de 1837 e já 

falecido em 1896, e personagens mais contemporâneos a Groussac, como Pelegrini. A revista 

foi, então, também um espaço de encontro entre gerações diferentes, nas quais se discutiam 

diferentes propostas de nação.  

 Paula Bruno compara o papel de Groussac na revista com a de um difusor cultural e, 

por vezes, com a função de um censor. Ele selecionava os trabalhos a serem publicados e 

ditava as pautas a serem abordadas em cada edição. Sendo assim, o empreendimento se 

transformou em uma maneira de o autor difundir “seu programa”, o que era garantido por sua 

clara participação na publicação. Ele selecionava quem publicaria e, ao mesmo tempo, 

reservava-se um grande espaço: escrevia o prefácio, as notas biográficas – apelidadas de “los 

medallones” –, e ainda inseriu diversos de seus próprios textos. Nesse sentido, Groussac teve 

a oportunidade de impulsionar diversos autores e de desacreditar outros, ditando quem seria 

digno de participar dessa cultura que ele desejava difundir
98

. 

 Um dos tópicos constantemente retomados por Groussac em diversos de seus 

trabalhos é o caráter imaturo dos setores intelectuais latino-americanos, um assunto também 

presente em diversos de seus textos de viagem. O autor afirmou que, no país que o adotara, 

todos eram literatos de ocasião, ou seja, não se dedicavam exclusivamente ao trabalho 

intelectual, o que gerava um resultado fragmentário e sem método, sem a crítica dos 
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documentos. Claro que, em outros países, existiam médicos e advogados que intervinham no 

espaço intelectual, porém, na Argentina e em outros países sul-americanos, não existia a 

especialização, a separação das esferas de atuação. Tal “imaturidade” dava ao franco-

argentino mais autoridade, especialmente por ser representante da cultura francesa.  

Apesar dessas críticas ao estado do mundo intelectual argentino, Groussac se inseria 

entre esses autores, como ele próprio, em diversos textos, reconhece. Ser diretor permitiu-lhe 

uma dedicação muito maior aos seus trabalhos de cunho exclusivamente intelectual: a 

produção de seus livros; o contato com um grande número de escritores de várias partes do 

mundo, principalmente da Europa; o acesso às novidades que chegavam a Buenos Aires antes 

de seus pares; o acesso irrestrito a documentos do acervo que administrava. Enfim, havia 

condições propícias para o desenvolvimento de seus projetos
99

. No entanto, paradoxalmente, a 

carência de especialização do meio intelectual foi também a condição primordial para sua 

ascensão em finais do século XIX,  aspecto que facilitava sua influência nos mais 

diversificados campos do saber. 

 Conquanto as críticas à falta de separação entre as áreas de conhecimento, bem como à 

carência de método científico e de crítica documental fossem de suma importância para o 

franco-argentino, ele não produziu diretrizes precisas para a consolidação desse projeto. As 

pistas para sua execução, contudo, ecoam em diversos de seus numerosos trabalhos. Somente 

dois anos após o fim de La Biblioteca, Groussac se dedicou aos Anales de la Biblioteca, que, 

em grande medida, foi um projeto semelhante. A proposta geral do segundo empreendimento 

consistia principalmente na divulgação de documentos inéditos visando à difusão de originais 

e de estudos que, de alguma maneira, pudessem favorecer o melhor conhecimento da história 

argentina ou mesmo o enriquecimento da história oficial do país. 

 

Los Anales de la Biblioteca, cuyo primer tomo sale hoy à luz bajo los 

auspicios del Exmo. Gobierno de la Nación, tienen por objeto principal la 

publicación de obras y documentos inéditos, existentes en la Biblioteca de 

Buenos Aires y relativos a la historia y geografía del Río de la Plata
100

. 
 

 Entre 1900 e 1916, foram publicadas 10 edições dos Anales de la Biblioteca, sendo 

que essas foram surgindo sem datas pré-estabelecidas, ao longo dos anos. Não houve 

divulgação dos motivos de seu encerramento, o que permanece ainda hoje sem uma 

explicação. Essa última empreitada de Groussac demonstra sua preocupação com a crítica de 
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documentos, uma vez que, para ele, era de fundamental importância que os documentos 

ligados à história nacional argentina estivessem disponíveis a quem desejasse estudá-los. Para 

tal acessibilidade, era indispensável que tais escritos saíssem da esfera do privado e fossem 

para a guarda de órgãos públicos, como a Biblioteca Nacional. Dessa maneira, seria possível, 

verdadeiramente, construir uma história nacional, vez que os documentos utilizados por seus 

escritores poderiam ser verificados, ou seja, submetidos à crítica documental. 

 
Fundada esperanza tiene, pues, el editor de los Anales, de estimular con esta 

publicación el celo patriótico de los poseedores de manuscritos originales e 

interesantes, consiguiendo que éstos vengan, como á su natural destino, á 

juntarse en el depósito común, en lugar de andar ó yacer inertes en gavetas, 

donde, sin provecho mayor para los propietarios, quedan substraídos á la 

pública investigación. El concepto científico que ha transformado la historia 

moderna se apoya, como es bien sabido, en el empleo del documento 

original [...]. De esta noción reciente se originan las vastas publicaciones de 

documentos inéditos que se han hecho y sigue haciéndose en Europa y los 

Estados Unidos, bajo los auspicios de gobiernos y corporaciones sabias, con 

el objeto á la circulación todos los materiales de la historia política, social, 

científica y literaria de las naciones
101

. 
 

 O trecho supracitado demonstra a preocupação de Groussac com a crítica documental 

e com uma maior profissionalização do campo intelectual argentino, que pode ser observada 

em vários de seus trabalhos, inclusive nos relatos de viagem da juventude. Ao mesmo tempo 

em que o autor criticou o que denominou de “literatos de ocasião”, também se inseriu nesse 

rótulo. Não assumiu uma única área de atuação, o que pode ser comprovado com sua obra 

fragmentada em diversos periódicos – alguns dos quais nem mesmo se recordava, como 

afirma em sua autobiografia. Podemos dizer, ainda, que sua obra também possui diversos 

vieses.  

 Groussac foi crítico literário, escritor, editor, historiador, jornalista, bibliotecário, 

tendo sua produção transitado por todos esses meios. Sua contribuição para a historiografia 

argentina passa, sobretudo, pela valorização da crítica documental, como já mencionado. No 

entanto, o autor não formulou uma teoria definitiva de como se deve escrever a história. Para 

ele, a produção historiográfica era marcada pelo somatório do conhecimento científico e da 

arte,  diferenciando-se da ficção pela busca da “verdade”. Essa ideia de verdade era marcada, 

em sua percepção, pela efemeridade. Em Del Plata al Niágara, ele escreveu: “la historia es 

una tela de Penélope: todo es sustentable porque todo es incierto”
102

. Nesse sentido, não 
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existia, para ele, a ideia de verdade absoluta, sendo a história uma ciência em constante 

renovação.  

 Sendo assim, como afirma Paula Bruno, os aspectos científicos da história, para 

Groussac,  relacionam-se ao método, ou seja, noções prévias à escrita de um relato histórico. 

Essa crítica documental, no entanto, estaria relacionada a uma sagacidade pessoal do 

historiador, “que não pode ser ensinado e carrega um pouco de adivinhação”
103

. Nessa 

medida, escrever a história também carregaria um aspecto artístico. 

 Em relação às temáticas escolhidas para seus trabalhos históricos, Groussac se opôs às 

eleições feitas por seus antecessores, sendo um de seus mais famosos embates o que teve com 

Bartolomé Mitre em relação a sua Galeria de celebridades argentinas, de 1847. Para 

Groussac, Mitre errara, ao eleger personalidades secundárias na história da independência 

para sustentar seu relato,  referindo-se a Manuel Belgrano
104

. Além disso,  referia-se à crítica 

documental falha, empreendida pelo já ancião Mitre, que, aliada à paixão nacionalista 

excessiva, prejudicaram sua escrita e seu julgamento dos acontecimentos. 

 Para Groussac, as personalidades argentinas importantes na construção da história 

excediam o universo político, já que esse meio era, em sua percepção, algo muito efêmero na 

América do Sul e, em especial, na pátria adotiva. Nesse sentido, em seus trabalhos, elegeu 

personalidades diferentes para serem seus protagonistas: Santiago de Liniers, Pedro de 

Mendoza, Juan de Garay e Cristóvão Colombo, e, entre os argentinos, dedicou textos a 

Mariano Moreno, Echeverria e Diego Alcorta
105

, dentre outros
106

. Por muito tempo, os 

trabalhos históricos de Groussac foram destinados a um ostracismo em relação aos escritores 

da história argentina. Para homens como Ricardo Rojas, a Groussac escapava a paixão 

nacionalista necessária para escrever a história nacional. Em seus volumes destinados a 

discutir os homens que escreveram a história do país, o franco-argentino não é sequer 

mencionado e, quando o é, aparece comumente como diretor da Biblioteca Nacional.  

 Suas obras, como já mencionado, foram além dos trabalhos dedicados à história 

argentina. Nas últimas décadas da vida de Groussac, uma de suas principais preocupações foi 
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a compilação de vários de seus textos em formato de livro. O autor entendia que essas 

compilações seriam muito importantes para que sua obra permanecesse. Muitos de seus 

artigos foram agrupados em coletâneas – El Viaje Intelectual, primera serie (1904), El Viaje 

Intelectual, segunda serie (1920), Los que Pasaban (1919), Relatos Argentinos (1922) e 

Critica Literária (1924) –, todas contendo trabalhos de diferentes épocas. Também é 

interessante observar que é possível ter acesso a diferentes fases de sua produção literária 

nessas obras, e até mesmo a notas do autor, já idoso, explicando seus apontamentos do 

passado – a “autoexplicação de si” –, o que, de certa maneira, também ocorreu no texto 

autobiográfico. Além das coletâneas publicadas nos últimos anos de sua vida, o autor 

escreveu uma peça teatral intitulada La Diviza punzó,
107

 drama histórico e a única de suas 

obras a tratar do Rosismo, já em seus últimos dias. 

Nesse sentido, as memórias resgatadas por Groussac nessas passagens devem ser 

compreendidas como um processo de lembrar e esquecer, no qual o autor assinala aspectos 

que deseja recuperar de sua vida. Ao mesmo tempo, constrói uma narrativa que contribui para 

a consolidação da forma como gostaria de ser visto por seus pares, por seus contemporâneos e 

pelas gerações futuras. É interessante notar que o texto autobiográfico foi escrito com o 

objetivo de publicação. Mesmo que Groussac tenha assinalado a necessidade de que tais 

apontamentos fossem revistos, tendo em vista a retirada de trechos que recordassem aspectos 

muito pessoais de sua vida e de outros personagens envolvidos, ele se preocupou em escrever 

sua trajetória de forma a assegurar que muitos capítulos desta, antes não explorados, fossem 

lidos por alguém. 

  No fim de suas notas biográficas, Groussac deu especial atenção às suas viagens ao 

exterior, com destaque à França. Destacou especialmente a viagem de 1911, na qual ministrou 

uma conferência na Sorbonne sobre o vice-rei Santiago de Liniers
108

, que foi publicada na 

Revue des Deux Mondes. Sem nenhuma modéstia, o autor afirmou que a conferência ficara 

interessante, tanto na forma escrita quanto na falada. As notas dessas memórias destacam, 

entre outras coisas, a ativa atuação em diversas revistas renomadas, como a Revue Bleue; o 

fluxo contínuo de textos enviados a Buenos Aires; a amizade que George Clemenceau
109
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demonstrou ao citá-lo em suas memórias e ao enviá-lo a roseta de Oficial de la Legión de 

Honor.  

O autor destacava, assim, seus louros franceses, reafirmando que não acreditava que 

tinha se tornado um perfeito escritor castelhano e deixado de ser um verdadeiro escritor 

francês. Ele ainda negou as mesmas qualidades do “produto natural” ao “produto da 

hibridação”, já que existia um constante embate entre as faculdades adquiridas em sua 

adolescência e as adquiridas como “escritor transplantado”
110

. Tais colocações de suas notas 

autobiográficas dialogam bastante com suas observações em algumas partes de seus relatos de 

viagem, em especial sobre os imigrantes em países latino-americanos, como discuto no 

próximo capítulo. 

O espaço de atuação de Groussac foi amplo e consolidou-se, sobretudo, nos últimos 

anos do século XIX. Suas obras nos permitem observar características que evidenciam as 

mudanças pelas quais passava o país nesse período. Ao produzir obras muito diversificadas, 

evidencia essa conjuntura de atuação, pois, mesmo nos trabalhos históricos, Groussac se 

preocupa em consolidar um modelo, uma visão sobre a história argentina que deve ser 

considerado o ideal. Muitas vezes, o autor cai em seus próprios paradoxos, sendo ele também 

fruto do meio no qual atuou e dos acontecimentos históricos nos quais esteve imerso e dos 

quais também foi personagem. 

 

 

1.3 A viagem de 1883 à França e a influência na construção identitária do autor 

 

 Durante sua vida, Groussac retornou algumas vezes ao país natal: a primeira em 1883, 

posteriormente em 1894, 1898, 1911 e 1925, quando, já muito idoso e quase inteiramente 

cego, rumou para Paris a fim de operar o olho direito. Pensar as experiências de retorno à 

Europa permite acompanhar o desenvolvimento de Groussac, bem como as mudanças de 

perspectiva na observação da cidade que o cercava. 

 Em cada uma das viagens, Groussac observou uma Paris diferente, que nunca se 

apresentou em suas páginas como a mesma. Em cada fase, o autor viveu uma Paris; em cada 

uma de suas viagens, vivenciou novas experiências, imprimiu novas opiniões que, somadas à 

conjuntura histórica, imprimiram uma posição distinta em cada um de seus relatos.  
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Me ha parecido que estas impresiones de visa, ante algunos aspectos del 

París literario y callejero de hace un largo tercio de siglo, podrían conservar 

algún interés para el lector, — no diré “a pesar”, sino “a causa” de su relativa 

antigüedad: va sea aquél meramente histórico, induciendo a exclamar: 

“¡Cómo han cambiado las cosas !”; ya filosófico, si inclinan a pensar: “¡ 

Cuán poco se ha cambiado!”: ya, por fin, simplemente halagador para el que 

exhume estos recuerdos, si promovieran esta reflexión: “ ¡Cómo se ha 

cumplido lo que allí se anunciaba!” En general, me abstendré de señalar en 

nota los cambios ocurridos en los lugares públicos, usos, puntos de moda, y 

demás detalles que datan, como allá decimos, y que el lector moderno, 

parisiense o “aparisienado”, substituirá fácilmente. Y no sé si agregar que 

podría algún curioso de pequeneces comparar estas sensaciones de juventud 

con algunas de la edad madura en los mismos sítios, estampadas en la 

primera serie de esta obra 
111

 [grifos meus]. 

 

 A série El Viaje Intelectual reúne relatos de três dessas viagens, datadas de 1883, 1894 

e 1898. A viagem de 1911 conta apenas com algumas referências em alguns trabalhos do 

autor; a de 1925, em decorrência de seus resultados – uma vez que foi quando o autor perdeu 

em definitivo a visão após uma cirurgia malsucedida –, foi pouco evocada, tanto pelo 

personagem quanto por quem o  acompanhava. Seguindo a sugestão do próprio Groussac, o 

objetivo, neste momento, é “comparar estas sensaciones de juventud con algunas de la edad 

madura en los mismos sítios”, compreendendo que tais relatos são importantes para melhor 

compreendermos a relação de Groussac com o país adotivo e as formas como ele se 

relacionou com outros países americanos durante suas viagens.  

 
Sea como fuere, me permitiré, sin que esto importe invadir la libre 

apreciación del lector, apuntar aquí dos reflexiones, la una relativa al fondo, 

la otra a la forma de estas páginas, que su repetida y minuciosa lectura en 

pruebas me ha sugerido. La de fondo — que nada me costaría calificar de 

“filosófica” — atañe especialmente a los capítulos parisienses, esquiciados 

ha más de un tercio de siglo, y que, no habiéndolos vuelto a ver, por cierto, 

desde que los escribí, me toman casi tan de nuevo como si de otro fueran y 

los leyera por primera vez. Compruebo allí, no sin asombro, cómo, a raíz de 

la ya perfecta adaptación al medio sudamericano, de que dan testimonio las 

páginas anteriores, se produce, a las pocas semanas (le la vuelta a París y con 

el solo contacto de su pueblo y respiro del medio ambiente, tan inmediato e 

íntegro el recobro de la real idiosincrasia, a la vez que el retoñar de los 

hábitos y sentimientos nativos, cual si nunca se hubieran interrumpido. No, 

decididamente, no hay tiempo ni distancia que altere en las almas bien 

nacidas la esencia intima con que se transmite indeleble el sello de la raza ; 

y los cinco años trágicos que los franceses acabamos de vivir
112

: esta terrible 

crisis de eretismo patriótico al aire libre y goteando sangre — a que tantos 

han sucumbido fuera del campo de batalla, — no han hecho sino corroborar 

con mil pruebas diarias y solemnes, que, aun en aquellos de nosotros que 

parecemos y somos los más hondamente trasplantados en tierra americana, 
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el incomparable vigor de las raices primitivas se sobrepone invenciblemente 

al de las adventicias
113

[grifos meus]. 
 

 Essa observação feita por Groussac no prefácio de 1920 de El Viaje Intelectual deixa 

claros alguns pontos. Primeiramente, a questão do “ser francês”. Já nas linhas que abrem seu 

livro, Groussac afirma que, embora tenha sido profundamente transplantado em solo sul-

americano, esse enraizamento não apagou nele as raízes francesas, que permaneciam mais 

fortes do que as adquiridas no país adotivo. Assim, é possível perceber que, mesmo idoso, o 

autor se reconhece como um francês, e que tal origem, de certa maneira, confere autoridade 

no meio para o qual o texto é dedicado. Ao mesmo tempo, Groussac destacou que as linhas 

escritas em 1883 não foram revisitadas por ele durante as décadas que separaram o momento 

de sua escrita do prefácio de El Viaje Intelectual. Ainda assim, reforçam a tese de que, após 

os quase 40 anos de permanência na Argentina, a percepção do autor sobre tal viagem 

continuou sendo a mesma: a oportunidade de regressar à pátria fez com que sua cultura 

retornasse para ele de maneira quase instantânea, não importando o tempo em que o autor 

permaneceu distante. 

 A viagem de retorno à França, em 1883, iniciou-se em Toulouse, onde o autor visitou 

a família após 17 anos de separação. A mãe de Groussac falecera quando ele ainda era uma 

criança, e o pai já havia se casado novamente e formado uma família a partir de um novo 

casamento. A visita de Groussac, então, foi breve. Assim, o relato de sua viagem a Paris se 

divide em cinco partes: Renan en el ‘Collége de France’, Histrionismo, Edmond de Goncourt, 

Louise Michel- anarquistas y obreros, Una visita a Victor Hugo. 

 O relato de Groussac se estrutura de forma a oferecer uma visão da cidade que ele 

considerava a “verdadeira Paris”, ou seja, a Paris cotidiana, aquela que escapava da visão dos 

milhares de turistas que geralmente se dirigiam ao local objetivando prazer: 

 

Ahora bien: interrogad a uno de esos ociosos despilfarradores, que conocen 

al dedillo el elenco de la “fiesta”, desde el cuerpo de baile de la Opera hasta 

los mozos del café Riche; y descubriréis que nada saben del verdadero 

París que trabaja, lucha, estudia, vive honrada y valientemente en la 

obscuridad o en la gloria ¡Ignoran en absoluto a la mayoría activa de la 

colmena parisiense, como si ésta sólo se compusiera de zánganos!  

Ese París está en los laboratorios y los talleres, en los anfiteatros y las 

fábricas. Los millares de obras de ciencia y arte que anualmente salen a luz; 

los incomparables productos de esta industria parisiense, que duplica el valor 

de la materia con la fina solidez de la concepción y su gusto exquisito, no 

representan, por cierto, la florescencia espontánea de un privilegiado vergel, 

sino la cosecha opima de un inteligente e infatigable cultivo. Fuera del largo 
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período de preparación, que desarrolla y robustece las aptitudes, la 

composición de una comedia de Dumas (hijo) o de una novela de Daudet, 

apenas importa un esfuerzo menos intenso que un descubrimiento de Pasteur 

o un volumen de Taine: unos y otros resultados significan meses o años de 

trabajo, de soledad y absorción, lejos del mundo y sus debilitantes 

diversiones
114

 [grifos meus]. 

 

No entanto, cabe destacar que Groussac também foi um desses turistas. Na introdução 

de seu relato, ele afirmou que só havia estado na cidade brevemente, antes de sua ida à 

Argentina, de forma que Paris era, para ele, quase uma cidade desconhecida. A experiência de 

ter passado os 11 anos anteriores em Tucumán, e não em uma cidade grande, tal como Buenos 

Aires, contribuíra  também para seu estranhamento em relação à capital francesa. O autor, no 

entanto, necessitava passar ao leitor americano a sensação de que ele vira melhor a capital 

francesa do que seus antecessores, sendo necessário que traçasse um itinerário diferente dos 

demais. 

 
Antes de transcribir, para el lector americano, algunas de las muchas 

páginas del cuaderno en que apuntaba diariamente mis observaciones 

parisienses, creo que no estará de más una brevísima referencia a las 

circunstancias personales del observador. Después de 17 años—dos mas que 

el “gran espacio” de Tácito — he vuelto hombre a la patria que dejé 

adolescente, y a quien prácticamente desconozco casi tanto como soy en ella 

desconocido. París, en especial, me es casi extraño; apenas guardaba 

recuerdo dé los barrios centrales y sus más notables monumentos, nacido y 

educado en ciudad provincial, solo dos temporadas, en efecto, había pasado 

en la capital. 

[...] aumenta mi sensación de extrañamiento el hecho de no haber pasado en 

una gran ciudad, como Buenos Aires, los años más largos de mi destierro, 

sino en aldeas de las provincias interiores. Con todo, si no es dudoso que 

dichas circunstancias agravan mi calidad de forastero, en cambio, mi relativo 

aislamiento social, durante la juventud, y casi siempre, el intelectual; la 

necesidad del roce continuo y forzoso con gente de otra raza, indiferente u 

hostil, han desarrollado en mí el hábito de la  “introspección”, al par que el 

de la atención exterior
115

 [grifos meus].  

 
 

 Estar em Paris é, então, uma experiência de redescoberta. Ao contrário de seus 

contemporâneos argentinos que se dirigiam à Europa pela primeira vez, Groussac retornava a 

ela. Esse retorno é descrito como uma oportunidade de circular dentro de um ambiente e de 

uma comunidade de intelectuais que sempre almejara  conhecer. Em que pese o fato de não 

ter  estudado em instituições de ensino superior, tendo terminado os anos escolares e partido 
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para a Argentina, Groussac fora “aluno” de uma geração de intelectuais franceses que 

devorava em suas leituras. As fotografias de Ernest Renan e Hippolyte Taine, por exemplo, 

adornavam seu escritório na Biblioteca Nacional. 

 Paula Bruno afirma que, em muitos aspectos, a viagem foi uma experiência definitiva, 

uma vez que Groussac não encontrou o Ernest Renan que admirava, nem mesmo o jovem 

Victor Hugo dos romances de sua juventude. Nos textos de Groussac, percebo uma 

experiência muito distante da decepção, embora concorde com a noção de que esta foi um 

divisor de águas em sua vida. Mesmo que o franco-argentino não tenha adentrado esse teatro 

de grandes intelectuais em condições de igualdade, ele conseguiu transparecer certo 

reconhecimento dentro dos limites de um jovem intelectual. Se alcançou realmente tal 

reconhecimento ou se optou por transparecer tal condição nos escritos publicados na 

Argentina, é outra questão. Talvez mais importante que realmente ter alcançado o 

reconhecimento que almejava, fosse que seus pares argentinos pensassem que o tivesse. Mas 

isso é apenas uma suposição, uma vez que não possuo respostas de seus contemporâneos a 

esse primeiro relato de viagem.  

Encarando a publicação de Groussac em um nível macro, não parecia interessante para 

ele transparecer insucesso, mesmo que, ao longo do texto, deixasse mostras das dificuldades 

que tivera que enfrentar. Sarmiento, por exemplo, quando em Paris, no ano de 1845, utilizou-

se das mesmas estratégias que Groussac: cartas de apresentação, visitas a personalidades, com 

a diferença de não ter escrito nenhum texto em francês; seu Facundo, no entanto, foi 

traduzido, visando ao reconhecimento que também desejava. Sarmiento traçou uma forma de 

epopeia, na qual figura como protagonista. É impressionante a articulação que o jovem 

argentino exilado alcançou com personalidades políticas, literárias ou mesmo religiosas, como 

o papa católico. Mesmo em Viajes, a preocupação com a deposição de Juan Manuel de Rosas 

é um ponto de destaque, sendo que sua voz continua como um manifesto antirosista. Assim 

como Groussac, Sarmiento buscou uma atmosfera no relato que lhe fornecesse notoriedade. 

Estar na Europa é moeda de distinção. Em minha opinião, para Groussac, tal empreitada é 

ainda mais notória pela questão do regresso. Sendo um literato francês na Argentina e 

argentino na França, suas percepções são marcadas por esse contínuo conflito. 

 Um dos pontos do relato de Groussac, que pode transparecer nos apontamentos feitos, 

tem por objetivo narrar sua experiência em uma classe de Ernest Renan (1823-1892). Renan 

foi um importante literato, historiador, filósofo, teólogo e filólogo francês. Sua obra é 

marcada pelo racionalismo. De forma geral, Renan foi um historiador das religiões, sendo um 

de seus livros mais importantes Vida de Jesus, obra que o colocou em debate com o teólogo 
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alemão David Friedrich Strauss. Tal obra foi traduzida para quase todos os idiomas ainda no 

período de sua publicação, em 1863. Sua produção é muito vasta, sobretudo, a que trata de 

teologia. Renan possuía um estilo de escrita muito elegante, bem como de oratória, elementos 

que causavam admiração em Groussac. Embora admirador de Renan, a quem fez contínuas 

referências, Groussac não foi um discípulo. Seu estilo, conquanto dialogue muito com o de 

Renan, mais que racionalista ou positivista, poderia ser definido como eclético. 

 
La semana pasada, el día de mi llegada a París (después de una breve estada 

en Toulouse), me di para estrena un verdadero atración de parisianismo 

literario y artístico, asistiendo por la tarde al curso de Renán en el Colegio 

de Francia. 

[...]Al subir por el bulevar Saint-Germain, he comprado en la librería de 

Hachette los Ensayos sobre la literatura inglesa, de Montégut, que acaban de 

aparecer. Con mi libro bajo el brazo represento suficientemente a un 

estudiante de décimo año, sin que nada — o muy poco — se revele del 

viajero sudamericano recién desembarcado por el último vapor
116

 [grifos 

meus]. 
 

 Renan foi um dos intelectuais mais influentes da França no século XIX, sendo 

constantes as referências feitas à sua obra por autores americanos, sobretudo voltadas para a 

discussão sobre o nacionalismo. Um exemplo é Joaquim Nabuco, no Brasil, que dedicou um 

capítulo de Minha formação para demonstrar como o pensamento de Renan influenciou-o na 

juventude. Dessa maneira, Groussac desejar assistir à sua “atração de parisianismo literário e 

artístico”, algo a ser esperado dessa sua primeira viagem de retorno a Paris. Renan é uma 

atração, uma celebridade a ser reverenciada. Groussac, porém, ao tomar um livro, colocá-lo 

embaixo do braço e caminhar como um jovem universitário para a classe ministrada por 

Renan, não alimentava esperanças de se tornar um discípulo do mestre ou seguir os passos 

dos muitos alunos que o rodeavam naquela sala. Ele vê o aluno, ele vê o orientando que 

seguirá como sucessor de Renan em sua cátedra e se contenta em ser um espectador passivo, 

um admirador silencioso. 

 

Tengo fija la mirada en aquella puertita rinconera por donde, en unos 

segundos más, entrará el profesor que, además y muy por encima de todos 

sus cargos universitarios o administrativos, asume la representación más 

culminante e indiscutible del pensamiento contemporáneo. Me imagino al 

ilustre sabio bajo un aspecto imponente y majestuoso, con su gravedad u  

sulpiciana, apenas mitigada de ironía socrática; y paréceme que ya oigo 

perorar al personaje solemne que, sin duda, en el salón contiguo está 

preparando la lección de exégesis bíblica, que luego pronunciará con voz 

pausada y cadencioso acento... Así lo han descrito algunos de sús antiguos 
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adversarios; así lo muestran los retratos de su edad madura: un sacerdote 

vestido de laico, con largos cabellos lacios y grises sobre el cuello del 

levitón; la mirada apagada y la boca fruncida del antiguo seminarista; algo 

así como un ministro presbiteriano, que pasa toda la semana fabricando el 

sermón del domingo próximo. Dan las dos en el reloj del patio; junto con la 

segunda campanada se abre la puerta por un ujier y aparece, pasando por 

sobre su introductor, un viejecito rechoncho, con un libróte bajo el corto 

brazo izquierdo. Renán saluda con una vaga inclinación de cabeza al 

auditorio, que aplaude, y empieza a hablar — a lo Luis de León — antes de 

llegar a la mesa, abriendo sin sentarse la enorme biblia políglota que ha 

traído, llena de papelitos y apuntes [...]
117

.  
 

 Embora Renan supostamente não corresponda à expectativa das representações 

imaginárias que Groussac criou para ele – a de um “sacerdote laico” (uma vez que Renan, na 

juventude, tinha sido seminarista, abandonando tal carreira após mudar de perspectivas em 

relação às crenças, voltando-se essencialmente para o racionalismo) –, nem por isso tal 

experiência foi descrita como decepcionante. Groussac se impressiona com a oratória do 

velho pensador e vê nele o homem pelo qual nutrira tanta admiração durante sua vida. Pode-

se perceber que, de forma geral, o autor descreveu seu comportamento como de um jovem 

intelectual encantado com a oportunidade de ver um de seus mestres. 

 
Su elocución a flor de labio es, como lo tengo indicado, más expresiva y 

pintoresca que académica; desdeña la compostura y hasta la contextura 

correcta de la frase, no vacilando en interpolar la palabra popular y, si se 

ofrece, “argótica”, siempre que exprese mejor o ilumine la idea. Nada de 

aparato ni énfasis. A propósito de un detalle del sacrificio, cita un término 

usual entre los carniceros de París. [...] Nadie se parece menos a un 

polemista. Su fuerza está en su serenidad: ha vencido sin esbozar una 

refutación ni devolver una injuria. De ahí el aspecto de hedonismo o 

epicureismo desiluso, que la leyenda presta a la filosofía de nuestro moderno 

Platón, siendo así que su risueña y plácida moral merecería más que la de 

muchos fariseos con careta austera, aproximarse a la del estoico Zenón 

[...]
118

. 
 

 E termina seu texto com as seguintes notas de admiração: 
 

[...] y es el don sublime de condensar la síntesis de una civilización, o un 

período de la historia, en una página, en una imagen, en una fórmula breve 

que irradia suprema claridad: tal un rayo de sol que bruscamente rasga las 

brumas de un valle alpino, revelando en un segundo, al viajero de la cumbre, 

las magnificencias del paisaje con todo su relieve y color [...]
119

 . 
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 Groussac, no cerne do cosmopolitismo francês, ao invés de se reconhecer (ou ser 

reconhecido) como nativo, foi mais um estrangeiro. Assim como seus antecessores, para 

adentrar o universo intelectual francês, foi necessário pensar certas estratégias. Após “saciar 

seus anseios por passeios e espetáculos”, ou seja, conhecer a cidade como turista, foi munido 

de dois artifícios à casa de Alphonse Daudet: uma carta de recomendação de Lúcio Lopes e 

um artigo. 

 
En mi deseo natural de conocer de cerca a algunas notabilidades literarias, y 

sabiendo que aquí, como en cualquier parte, basta una primera puerta 

abierta, si es buena, para que se abran las demás, no llevaba a Paris sino dos 

recomendaciones: una carta de Lucio López para Sarcey, corresponsal de El 

Nacional, y un artículo mío sobre Daudet, publicado en francés, tres meses 

antes, en El Diario. No recuerdo a cuál de los dos instrumentos mi robusta 

ingenuidad atribuía mayor virtud; en todo caso no podía errar, pues se va a 

ver cómo uno y otro resultaron igualmente eficaces
120

.  
 

 Groussac deixou na casa de Alphonse Daudet (sobre o qual tinha escrito, em uma 

nítida tentativa de reconhecimento) suas duas cartas-chave, que somente receberam um frio 

agradecimento por parte do famoso literato, em suas próprias palavras
121

. Após uma larga 

espera, o autor almejava sair do papel de espectador passivo para o papel de ator no cenário 

parisiense: 

 
No tardaba en recobrarse mi elástica juventud; y con el deseo, volvía la 

esperanza de intentar algo — anch'io sonó pillare! — que me sacara 

bruscamente de este aislamiento y absoluta obscuridad, permitiéndome dejar 

alguna vez, en el gran teatro parisiense, el asiento del espectador pasivo, para 

ensayar el de actor en el escenario, por corto y secundario que fuese mi 

papel...
122

. 

  

Cansado de seu papel subalterno e da falta de uma resposta, Groussac escreveu outro 

texto que enviou ao Fígaro, L'Évangéliste a Buenos-Ayres, que acabou por ser publicado. 

Segundo Groussac, sua entrada no restrito círculo se dera,  mesmo que de maneira modesta: 

Daudet o convidara para comparecer à sua casa, no dia em que recebia as suas relações 

sociais; Sarcey
123

 chamou-o para almoçar; o ministro argentino lhe mandou congratulações. 

Em suma, ser recebido por Daudet abriria outra porta, a de Edmond de Goncourt. Edmond e 

seu irmão Jules Goncourt foram dois importantes escritores franceses, famosos 
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principalmente pelas obras que escreveram a quatro mãos. Após a morte do irmão, em 1870, 

Edmond continuou produzindo numerosos romances. Assim como seu amigo Daudet, era 

uma figura importante no meio intelectual parisiense em finais do século XIX. 

 Groussac afirmou que, em um primeiro momento, sentira-se lisonjeado pelo convite, 

que se mostrou, após um curto período de tempo, muito maçante. A visita a Goncourt abriria 

um leque de perspectivas sobre o papel de Groussac no “teatro parisiense”, no qual ele criou 

uma “peça” que ele mesmo dirigiu. O franco-argentino usou de todas as suas artimanhas para 

adentrar um círculo restrito de personalidades. Mesmo sendo francês, sua nacionalidade não 

lhe permitiu galgar qualquer degrau, diferentemente do que ocorria na Argentina. Na França, 

ser um sul-americano concedia-lhe certa aura exótica que, se não conferia autoridade, pelo 

menos despertava alguma curiosidade. Uma vez dentro da tênue linha que o separava desses 

grandes homens, Groussac tentava desconstruir essas figuras renomadas apontando falhas. Ao 

mesmo tempo em que estar ao lado desses homens conferia prestígio, também demonstrava 

que não era tão importante para um grande literato francês ser assíduo membro daquele seleto 

grupo. Alguns pontos da visita merecem ser resgatados, porque trazem à tona a opinião de 

Groussac em consonância com a da geração de intelectuais na qual atuou na Argentina: a 

primeira delas, a de que é fundamental para a autoridade do intelectual que alguma vez na sua 

vida tenha saído de seu espaço de conforto e viajado pelo mundo: 

 
Nunca me había imaginado que pudiera residir en París, durante cuarenta 

años, y figurar en su elite intelectual, quien consumiera su existencia 

mirándose el ombligo, como un faquir hindú (para no decir al modo de la 

caballería que, provista de anteojeras: gira eternamente por el mismo lendel 

de noria), con ignorancia casi completa de lo que, fuera de ella, constituye la 

actividad universal
124

.  
 

 Dessa forma, o franco-argentino colocava em xeque a sabedoria daquele que o recebia 

e que fora famoso por suas coleções de artigos orientais, entre outras coisas, criando uma 

espécie de museu particular. Somente acumular esses objetos, sem conhecer o local in locu, 

tornaria aquela experiência monótona e de simples acumulação, na perspectiva groussaquiana. 

Esta também fora uma forma de se conceder autoridade diante de uma personalidade literária 

reconhecida. Pensar que essas notas, por vezes, desabonadoras das pessoas que o recebiam em 

suas casas e através das quais o autor procurava alcançar certa notoriedade, tenham sido 

publicadas, gera incômodo. Teria sido por que, de certa forma, interessava mais ao franco-

argentino as possibilidades que tais experiências lhe proporcionariam na Argentina do que a 
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possibilidade de ser lido na França? Escrever tais opiniões públicas sobre esse literato 

demonstra, a meu ver, que a possibilidade de ser lido no país natal era tão remota, que o autor 

não a considerara  verdadeiramente. No texto em homenagem a Alphonse Daudet, escreveu: 

“Goncourt no me deslumbró, ni entonces ni después; pero Daudet tomó posesión inmediata de 

mi ser intelectual, con una suerte de violencia simpática que más de una vez me trajo á la 

memoria el dicho del gran Flaubert”
125

.  

 A última visita de Groussac em  Paris foi feita a Victor Hugo. É sintomático que toda a 

estadia de Groussac tenha sido organizada por meio de visitas. Tal termo é utilizado pelo 

próprio autor. O ato de visitar e ser recebido, por si só, é uma maneira de reconhecimento. As 

portas daquele espaço lhe foram abertas, mesmo que momentaneamente. 

 Groussac esteve na casa de Victor Hugo por duas vezes. Na primeira, buscava um 

momento para conhecer o grande romancista, chegando sem convite e  apresentando-se. Foi 

encaminhado a um salão, no qual deveria aguardar. Nesse curto momento de espera, revela ter 

deixado a imaginação livre, idealizando como aqueles objetos estiveram presentes durante as 

árduas horas de trabalho de Victor Hugo. Para sua surpresa, quando a porta se abriu, adentrou 

a sala a filha da grande celebridade, revelando que, na realidade, aquela sala lhe pertencia. De 

certa forma, tal revelação justifica, nas palavras de Groussac, a pouca emoção que sentira em 

estar ali. Com toda cortesia, a senhora o convidou a regressar à noite, quando seu pai 

receberia outros convidados. Mesmo que oferecesse para apresentar o pai naquele momento, 

tal gesto se apresentaria como mera cortesia, ficando implícito, naquela circunstância, que o 

franco-argentino deveria regressar junto aos demais “peregrinos”. 

A experiência foi, contudo, em minha opinião, um pouco carnavalesca. Groussac 

chegou cedo à casa de seu anfitrião, após atravessar um temporal, e, mal-humorado, aguardou 

em uma sala, ao lado da sala de jantar, que a chuva terminasse. O rapaz que lhe fazia 

companhia era como ele, um “não-iniciado”. Victor Hugo, já muito velho, mal cumprimentou 

seus convidados. Groussac foi apresentado como “monsieur Grousset du Brésil”, ou seja, nem 

mesmo suas credenciais foram memorizadas por quem o  recebia, sendo cumprimentado pelo 

ótimo imperador de seu país. Com isso, ficou claro o descaso em relação à sua presença 

naquele ambiente. 

Beatriz Colombi afirma que: 

 

Para completar la desazón de la visita en lugar del dios tutelar de su 

adolescencia literaria, encuentra en Victor Hugo achacoso y sonoliento, con 
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una corte de los milagros literaria donde no figura nigún escritor de primera 

línea. No digamos una charla –ni siquiera en la media voz de la causerie- 

Groussac no obtiene ni una palabra, ni una mirada de aprobación del gran 

vate, que muchos ya estiman muerto, como dice a pasar. O el gran poeta es 

demasiado viejo o el discípulo no tan joven, la visita parisina termina con 

esta inapelable comprobación
126

. 

 

A participação de Groussac foi, sobretudo, a de um observador passivo. Não houve 

grandes discussões naquele espaço, que mais se parecia com um lugar de culto. Em suma, o 

que aflora da narrativa dessa viagem é que, em meio a tantas personalidades parisienses, 

Groussac foi apenas mais um espectador, um viajante estrangeiro em sua própria terra, 

embora tenha buscado, em diversos momentos, enaltecer-se perante seus pares americanos. 

Como ele mesmo afirmou, Victor Hugo estava muito velho para ensinar e ele para ser seu 

aluno. 

 Paula Bruno afirma que essa viagem foi uma experiência definitiva para Groussac, 

uma vez que reforçou a ideia de que era muito mais fácil se tornar um intelectual francês na 

Argentina do que assumir uma posição de destaque na França. Groussac retornou à Argentina 

no início de 1884, mudando-se para Buenos Aires e ingressando, de forma incontestável, no 

meio intelectual, com a criação do periódico Sud-América
127

 e com sua inserção como diretor, 

em 1885, na Biblioteca Nacional, cargo que ocupou até sua morte
128

. A experiência 

parisiense, foi, assim, um momento decisório para o restante de sua vida, já  que sua carreira 

na Argentina, bem como sua mudança para a capital, fora consequência de tal estadia. 
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 2. UM “GALO ANTIGO” PERCORRENDO A AMÉRICA LATINA 

 

Toda producción artística, buena o mala, es una 

combinación de la realidad con la fantasía; y sin 

duda, cuando de impresiones de viaje se trata, lo 

que ante todo resulta parecido, es un retrato del 

viajero.  

(Paul Groussac) 

 

 Paul Groussac foi um intelectual de complexa concepção identitária, como analisei no 

capítulo inicial desta tese, por dois motivos principais: o primeiro, o fato de ser francês, pois, 

mesmo que tenha se mudado para a Argentina aos 17 anos, não é possível negar que, nessa 

idade,  os traços principais da personalidade do sujeito já não estivessem consolidados. Em 

segundo, pelo fato de ter vivido na Argentina as demais décadas de sua longa vida. Sendo 

assim, compreendo o autor como um homem entre dois mundos, ou um homem de fronteira, 

como o definiu Afonso Reyes. Em minha percepção e de acordo com minha interpretação das 

fontes deste trabalho – os escritos do próprio Groussac –, ele transitou entre assumir-se como 

francês ou como argentino. Essa condição de sua formação e o papel que assumiu junto à elite 

intelectual argentina no final do século XIX são aspectos importantes para analisarmos o 

quadro que o autor pintou dos países latino-americanos por onde passou.  

 Este segundo capítulo tem como objetivo analisar relatos do franco-argentino em sua 

primeira viagem pela América Latina, em 1893. Para uma melhor estruturação deste capítulo, 

para que se tornasse mais claro, optei por organizar o texto como um roteiro de viagem. Dessa 

forma, as páginas que se seguem foram estruturadas de acordo com a viagem do autor pelo 

continente em 1893, percurso que ele relata em Del Plata al Niágara (1897). Groussac partiu 

de Buenos Aires, viajou pelo Chile – onde permaneceu por mais tempo em Santiago –, 

dirigiu-se posteriormente para Lima – visitando, no percurso, diversas localidades do norte 

chileno –, depois permaneceu algum tempo em Guaiaquil, no Equador, de onde partiu para o 

Panamá, fez parada em Santo Domingo, na América Central e, por fim, visitou o México, 

fazendo paradas em Mérida, Veracruz, Cidade do México e El Paso.  

Ao analisar esses textos de Groussac, podemos nos deparar com alguns pontos comuns 

a viajantes europeus do século XIX que percorreram países latino-americanos, especialmente 

a noção do atraso americano no que se refere a uma melhor utilização dos recursos e à 

ocupação dos territórios, um dos aspectos caros à modernidade. Groussac, porém, devido 

principalmente à sua escolha de permanecer em definitivo na Argentina, construiu uma leitura 

diferenciada desses países latino-americanos, uma vez que seu referencial fora o país adotivo, 
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sendo seu público alvo os argentinos e não leitores europeus. Essa peculiaridade da percepção 

de Groussac vem, a meu ver, precisamente da condição de “fronteira” na qual viveu. Seu 

referencial não foi a França, mas a Argentina, o que diferencia seu relato dos de autores 

europeus. 

 As páginas de Groussac sobre suas passagens por países latino-americanos 

permanecem ainda pouco analisadas, o que, como penso, acontece pelo fato de terem sido 

publicadas em 1897. Devido à Guerra Hispano-Americana de 1898, suas linhas sobre a 

passagem pelos Estados Unidos receberam muito mais notoriedade, principalmente devido à 

relutância de Groussac em aceitar o país como padrão a ser seguido para o desenvolvimento 

argentino. Seguir o roteiro de sua viagem de 1893 não impedirá, no entanto, que outros textos 

de viagem do autor sejam utilizados, muitos reunidos em El Viaje Intelectual (1904 e 1920).  

Groussac descreveu, em grande parte de sua narrativa, suas experiências nas cidades 

que o receberam. Sendo assim, analisarei seus textos valendo-me, em muitos momentos, da 

metodologia do autor norte-americano Richard Morse, que, em diversos trabalhos, buscou 

compreender as cidades como pessoas, a partir, sobretudo, de seus intelectuais
129

. Aqui, 

buscarei compreender um pouco mais da história dessas cidades a partir de seu observador, 

Groussac, que, com uma visita, pintou um quadro rico em detalhes e comparações. Tendo em 
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vista enriquecer a análise, busquei incorporar comparativamente outros autores e suas 

percepções sobre as cidades visitadas pelo franco-argentino no mesmo período e, quando 

possível, textos de viagens posteriores do próprio Groussac aos mesmos destinos, tendo em 

vista observar rupturas e continuidades em suas obras. 

 

      Figura 2 – Mapa: Viagem de Groussac pela América Latina - pontos de parada 

 

 

             Fonte: Mapa elaborado por meio do aplicativo <http://www.gmapgis.com>, em 14 de dezembro de   

 2017. 
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2.1 Descobrindo o Chile: Santiago e o Norte em 1893 e o regresso em 1914 

 

A primeira parada da longa viagem de Groussac pela América Latina foi no Chile
130

. 

Argentina e Chile são nações vizinhas, que possuem uma das fronteiras mais largas entre 

países no mundo, somando 5302 quilômetros de extensão. A história de ambos, além dos 

aspectos geográficos, compartilha conexões que remontam ao período pré-colombiano, 

intensificadas durante o período colonial. Sendo assim, as trocas econômicas e culturais 

acontecem entre os dois territórios há séculos
131

.  

 No século XIX, as histórias de ambos os países, Argentina e Chile, continuaram  a 

caminhar juntas. Lembremos que as independências dos dois países ocorreram, em grande 

medida, motivadas pela ocupação napoleônica na Espanha e pelo consequente vácuo de poder 

nas colônias. As tentativas de invasões estrangeiras, como a inglesa na Argentina, deram aos 

criollos a noção de seu próprio poderio militar
132

.  

 Durante o período rosista (1828-1852), diversos intelectuais argentinos exilaram-se no 

Chile, de onde lançavam manifestos contra o governo, sendo o mais famoso deles o de 

Domingo Faustino Sarmiento, que lançou sua mais famosa obra, Facundo ou Civilização e 

Barbárie (1845), quando no exílio. Facundo consiste em um poderoso manifesto político 

contrário ao caudilho de Rosas que, por sua vez, manifestou-se contra a publicação e exigiu 

do governo do Chile a deportação de Sarmiento, que foi diplomaticamente contornada.  

 Mais tarde, no mesmo ano, evitando maiores complicações, Sarmiento partiu em 

viagem para o exterior como enviado chileno,  empreendendo, assim,  sua primeira grande 

viagem internacional com destino à Europa, aos Estados Unidos e ao Norte da África. A 

presença desses intelectuais argentinos no Chile, em grande medida, acentuou o diálogo entre 

intelectuais de ambos os países, em um período de consolidação das identidades nacionais. Da 

mesma maneira, a experiência do exílio, como afirmou Sarmiento, contribuiu decisivamente 
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para que a identidade argentina se consolidasse nesses homens, uma vez que as diferenças 

culturais foram sentidas nessa convivência. As dessemelhanças entre ambos os povos se 

tornaram claras para esses sujeitos, que intensificaram seu desejo de libertar seu país natal do 

governo opressor
133

. 

 Sendo assim, ao adentrar o território chileno, em 1893, muito sobre o país que visitava 

já era familiar para Paul Groussac, pois informações vinham de numerosos relatos. Sobre essa 

sensação, o autor escreveu: 

 
Además de este concepto fortuito, el viajero penetra en Chile con un 

conjunto de nociones más o menos exactas, desprendidas de sus lecturas e 

informaciones anteriores.
134

 Al pronto, todo ello se aglomera para constituir 

un juicio a priori, provisional y fluctuante en los detalles
135

. 
 

 As noções prévias, como sugere a supracitada citação, devem permanecer como 

provisórias. Porém, ao analisar o país estrangeiro, o autor necessariamente dialoga com 

autores que o precederam, o que, segundo Luis Albuquerque-García, acontece para se inserir 

no gênero de literatura de viagem, como discuti na introdução
136

. Além das noções prévias 

acerca do país visitado, é importante para o autor criar legitimidade para escrever sobre ele. 

Groussac afirma só ser possível um estrangeiro escrever sobre um país após residir nele 

durante muito tempo. Sendo assim, ele estaria apto a discutir a história argentina, como já 

havia feito. Essa legitimidade de escrever sobre determinado país após um longo tempo de 

estadia, no entanto, em sua percepção, não invalida o olhar do viajante. O viajante conserva, 

em sua observação, o choque, a percepção instantânea do contraste, o que pode oferecer uma 

visão teoricamente mais realista. Não se pode desconsiderar que tal afirmação também 

legitima o próprio texto do franco-argentino, livrando-o de possíveis críticas acerca da 

objetividade de suas observações, já que 
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El método del viajero es casi fatalmente incompleto y superficial. Puede, sin 

embargo, no carecer de utilidad; y hasta suele contener un elemento 

precioso, que casi siempre se debilita con la estancia prolongada: es el 

choque vivo y directo do contraste. Esta impresión instantánea y sincera, en 

que se procede por comparación explícita o sobrentendida, logra adquirir un 

valor inapreciable, si es analizada inmediata y escrupulosamente por un 

espíritu reflexivo
137

. 

 

 A estadia de Groussac no Chile rendeu, em minha percepção, um dos relatos de 

viagem mais ricos do autor. Isso porque, nesse relato, ele, claramente, procede a uma 

comparação entre a Argentina e o país vizinho, mesmo que, por vezes, afirme em diversas 

passagens não estar realizando tais comparações. Quando no Chile, o autor já estabelece o 

estilo que adotaria nas demais paradas da viagem, um estilo que basicamente se dedicaria a 

analisar as cidades, a estrutura educacional, jornalística e econômica. Groussac tem, como 

uma de suas prerrogativas,  priorizar a análise das “pessoas” e não das coisas, nos países cujo 

familiaridade com a Argentina é maior, bem como o autor está cercado por amigos e 

conhecidos. Essa prerrogativa tendeu a se manter, vez que,  à medida que o autor se afasta de 

sua área de influência tende a priorizar a análise das “coisas” do que, especificamente, as 

pessoas. No decorrer do capítulo 2, será uma de minhas preocupações demonstrar tal 

conclusão. 

Ao iniciar seu relato sobre a viagem, prevaleceu a descrição da natureza a ser vencida 

para que o destino fosse alcançado. É comum, em relatos de viagem, a descrição da natureza 

como grandiosa e intransponível, mesmo naqueles de viajantes do século XIX
138

. Quando se 

trata de viagens ao continente americano, é um tema recorrente, o que, em muitos autores, faz 

com que as populações locais não sejam realmente analisadas, pois muitos desses aspectos se 

devem à noção de exotismo que essas terras inspiravam nos europeus, na vastidão do 

território e no desconhecido. Mary Louise Pratt afirma que, no século XIX, era comum 

viajantes europeus dedicarem muito dos seus relatos às penúrias das travessias entre 

territórios na América, à carência de estradas e ferrovias, por exemplo.  

 Groussac realizou a transposição da cordilheira em lombo de mula, o que pode ter sido 

um detalhe que o fez analisar a paisagem atravessada com certo mal-humor. Assim,  em vez 

de exaltar uma natureza grandiosa, como muitos viajantes anteriores, como o naturalista 
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Charles Darwin
139

, o autor manifestou uma declarada monotonia frente a uma paisagem 

pouco diversificada e hostil: 

 

El paso de la Iglesia y la cumbre del Bermejo, á pesar de su altitud absoluta, 

son dos boquetes ó portillos, dos depresiones entre alturas mayores: es 

mediocre el horizonte contemplado. [...]El hombre no se siente aquí 

pequeño, como suele decirse: tiene la vaga conciencia de ser un punto 

extraño, un detalle chocante en un medio hostil. Es este un paisaje lunar, 

reino inviolado del silencio y de la muerte, en cuya atmósfera esterilizada y 

glacial nuestra vida terrestre procura en vano el más efímero asiento
140

. 
 

 Lembremos que essa natureza, a qual julga pouco diversificada, está na fronteira entre 

Argentina e Chile, paisagem que não se modifica bruscamente. No entanto, lentamente vão 

sendo constatadas por Groussac mudanças, sobretudo, na correnteza dos rios. Essa paisagem 

só passa a encantar o autor, em minha percepção, graças ao contraste encontrado entre duas 

regiões do mesmo país, em um intervalo de tempo muito curto. Quando adentra Santa Rosa 

de los Andes, hoje chamada apenas de Los Andes, a fertilidade natural do Vale do Aconcágua 

é comparada à francesa, com seu clima europeu temperado. 

 A partir desse ponto, o autor inicia uma comparação entre a Argentina e o Chile, 

considerando-os como os únicos países sul-americanos aptos a se desenvolverem, 

principalmente graças ao clima próximo ao temperado, típico da Europa Ocidental. Groussac, 

embora não possa ser inserido em uma escola específica de finais do XIX, como a positivista, 

construindo um estilo que podemos definir como eclético
141

, dialogou profundamente com o 

cientificismo do século XIX e, principalmente, com a noção de que o meio ambiente 

influencia decisivamente na formação e no desenvolvimento de uma população, até mesmo 

em aspectos econômicos e culturais. Gabriela Tío Vallejo afirma que o positivismo argentino 

de finais do século XIX foi marcado por uma vertente mais racista, embora, assim como 

outros pesquisadores, não classifique Groussac como um positivista típico: 

 
Una de las problemáticas del positivismo argentino sería la construcción de 

la nación en articular frente a los desafíos que planteaba a esta tarea la 

existencia de una masa que percibían como heteronéa, amenazante e 

incontrolable. El optismo civilizador de un Sarmiento y su confianza en la 

educación contrasta con la visión biologicista y pesimista de Carlos Octavio 

Bunge[..]. El positivismo argentino tuvo así un fuerte carater racista aunque 

creyó en el rol de la escuela, el trabajo y la inmigración. En los diagnósticos 
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latinoamericanos de Groussac, sin embargo, predomina el determinismo 

racial aunque pueda descubrirse esa tensión entre confianza y pesimismo
142

. 

 

 Este foi apenas um dos aspectos da viagem de Groussac. Assim, o pensamento de que 

o fator racial influencia de forma determinante no desenvolvimento das sociedades é 

importante para compreendermos sua percepção acerca da América Latina. Dessa maneira, 

Groussac inicia seu texto realizando uma comparação entre Argentina e Chile, sendo que 

ambos seriam definidos pelas ideias de expansão e circunscrição, respectivamente. Para o 

Chile, os aspectos territoriais de limitação do território, por um lado, pela cordilheira e, do 

outro, pelo Pacífico, teriam contribuído para que a história do país caminhasse de maneira 

mais harmônica e linear. A concentração da população em um espaço mais circunscrito teria 

contribuído para a manutenção das estruturas coloniais e para que o país caminhasse de forma 

mais homogênea no período pós-independência. No mesmo período, a República Argentina se 

viu imersa em um longo período de caudilhos e conflitos bélicos. 

Para alcançar a civilização, não apenas como um importador da Europa, a Argentina 

necessitava organizar-se nacionalmente, o que, para ele, equivalia à ocupação demográfica, 

econômica e política do território. Dessa maneira, Groussac, da mesma forma que Sarmiento, 

acreditava ser necessário povoar, reduzir os “desertos”, diminuir as distâncias entre os 

agrupamentos urbanos, núcleos responsáveis por transmitir a civilização.  

Nesse sentido, afirma que o Chile saíra na frente da Argentina, uma vez que, não 

existindo mistério ou vastidão na paisagem, não existiria também a liberdade tão cara ao 

gaúcho argentino, sendo que o indivíduo já nasceria ciente de sua posição no organismo 

social. Acredito ser esta a passagem mais cientificista de Groussac, que considerava que o 

meio, de forma determinista, teria influenciado decisivamente na história de ambos os países. 

Sendo assim, a necessidade e a carência de imigração europeia, com exceção dos poucos 

espanhóis que formavam parte das elites locais, fizeram  com que o Chile mantivesse sua 

população quase inteiramente indígena. 

Cabe destacar que tais percepções acerca da ocupação dos desertos e do uso adequado 

de terras e demais recursos naturais já estavam presentes em viajantes estrangeiros anteriores 
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à década de 1850. Como salientou Mary Louise Pratt, muitos viajantes acusaram a má 

utilização dos recursos naturais como o principal motivo para o atraso americano
143

. 

Isso nos leva a um dos aspectos mais caros aos intelectuais argentinos do século XIX, 

tema que mereceu especial atenção de Groussac: a imigração. Ele chegou a afirmar que, no 

Chile, a quase total ausência de imigrantes no século XIX fez com que o sangue europeu 

estivesse quase totalmente ausente no povo chileno. Na percepção do autor, como o Chile não 

pôde aguardar a presença europeia, teve de contar com o próprio nativo para se desenvolver, 

ocupar o solo, realizar a mineração, voltar-se para a exploração dos recursos marítimos, o que 

fez com que, como Robinson Crusoé, eles se fechassem em uma espécie de ilha 

autossuficiente. 

 Crusoé retorna frequentemente como metáfora no texto de Groussac. O personagem 

de Daniel Defoe também é figura constante em textos de Sarmiento, inclusive em seu Viajes 

(1849). A constante referência ao personagem demonstra que ele atravessou o imaginário 

americano, tornando-se uma espécie de metáfora do europeu, que sozinho, ilhado, consegue 

dominar a natureza selvagem por meio da racionalização dos recursos. “Agricultor, marino, 

industrial: sin influencias externas o mezclas exóticas ascendió rápidamente a una situación 

sociológica superior a la de otros pueblos más ricos, casi exclusivamente pastores o 

expendedores de productos preciosos”
144

.  Dessa forma, o povo chileno, para se desenvolver,  

teve de se adaptar. 

Conviene insistir en este consorcio armónico de la raza y la estructura 

originaria con las circunstancias y las instituciones políticas, en esta feliz 

apropiación del pueblo chileno al medio ambiente, porque ello da la clave de 

esa evolución ulterior, que, con la colonia más lejana y pobre del dominio 

español, ha hecho al pueblo más civilizado y fuerte del Pacífico
145

. 
 

Os números de imigrantes citados por Groussac, de forma comparativa entre 

Argentina e Chile, basearam-se no censo de 1885
146

, que forneceu base documental para seu 

argumento. Esse consiste em afirmar que a carência de imigrantes europeus fez com que o 

povo chileno tivesse que se organizar para se desenvolver e ocupar o próprio território, o que 

foi, de certa maneira, facilitado pela própria geografia do país, que consiste em uma longa e 

estreita faixa de terra. A Argentina, por outro lado, precisou de mão de obra europeia e 
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recebeu um número muito mais volumoso de imigrantes no mesmo período. Por isso, estaria 

em uma posição mais favorável do que o Chile, uma vez que Groussac compreendia a 

imigração europeia como um aspecto que, em longo prazo, alçaria o país a um patamar mais 

avançado
147

. 

 Groussac dedica boa parte de seu relato a pensar as cidades que o hospedam. Existe, 

no autor, uma preocupação com a descrição desses espaços, o que é particularmente claro em 

relação a Santiago. Não basta apenas relatar o vivido, mas também o que foi visto
148

. 

Lembremos que, no século XIX, a máquina fotográfica já se consolidara como um veículo de 

informação, bem como os guias de viagens, vendidos em todo o mundo para sinalizarem os 

principais destinos a serem visitados. Sarmiento, em Viajes, já apontava que não faria árduas 

descrições dos lugares visitados, uma vez que as litografias, largamente divulgadas, cumpriam 

esse papel na descrição dos monumentos e cidades
149

. Fugindo a essa lógica da modernização, 

surpreende em Groussac a descrição quase fotográfica da cidade de Santiago; uma descrição 

feita a partir do Cerro Santa Lucía, o que significa que foi um olhar que abrangeu a cidade do 

alto, assumindo certo distanciamento
150

. 

 O olhar de Groussac, embora crítico da arquitetura local, transita entre certo desdém e 

admiração comedida. Essa dubiedade em relação à América Latina e, em especial, em relação 

à Argentina e ao Chile, acompanha-o. Já no prefácio, ele afirma serem apenas dois os países 

para os quais vislumbra certo desenvolvimento: 

 
No ser más que civilizado, es un estado pasivo y precario que debe ser 

transitorio: lo único que vale e importa, es vivir, en parte al menos, de la 

propia substancia é irradiar luz propia, siquiera sea débil y trémula. Al paso 

que se va conquistando el planeta, se dilatan más y más los territorios de 

colonización y adaptación europea, que se tornan mercados útiles ó 

débouchés de la productora exuberante. Son países civilizados — por ella — 

que fácilmente llegan á poseer, en cambio de su suelo virgen, todos los 

instrumentos de la civilización, desde el buque de acero hasta el libro de luz, 

en un todo iguales á los de allá: la única diferencia, más profunda aún para el 

libro que para el buque, está en que los civilizados compran lo que los 

civilizadores elaboran... Creo que muestro en las páginas siguientes cómo el 
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grupo inerte o violento de muchas nacionalidades hispano-americanas está 

condenado á vegetar indefinidamente en ese estado subalterno. Acaso las 

regiones tropicales no sean por ahora asimilables, y sí únicamente 

explotables para la civilización europea; puede que constituyan depósitos en 

reserva para el período futuro, cuando el planeta, enfriado en sus extremos, 

reconcentre hacia el ecuador la fecundidad y la vida. En todo caso, entre 

todos ellos, hay por lo menos dos pueblos que escapan á la ley fatal y tienen 

en su mano un porvenir divisable de independencia y grandeza. Sólo para 

con uno de ellos tengo que llenar una misión y cumplir un deber
151

. 
 

 Após uma estadia de 20 dias e de visitas aos seus arredores, a partir do observatório do 

Cerro  Santa Lucía, o autor descreve a cidade de Santiago. Antes de iniciar sua narrativa, 

esclarece que suas observações sobre o Chile se basearam em uma pequena amostragem do 

território, considerando o estudo sobre a capital um ponto fundamental para se compreender o 

todo. Falar a partir do Cerro  Santa Lucía também consiste em uma posição simbólica, dada a 

importância de tal lugar para a capital chilena. 

 Santiago foi fundada por Pedro de Valdívia, em 12 de fevereiro de 1541, sendo 

posteriormente reconstruída após um ataque indígena ocorrido em setembro do mesmo ano. O 

Cerro Santa Lucía foi a base para essa fundação. A cidade se desenvolveu ao seu redor, o que 

o converteu em lugar simbólico e sagrado da capital, como podemos ver no quadro de Pero de 

Lira, A Fundação de Santiago por Pedro de Valdívia (1889). Porém, o significado de tal lugar 

para a população foi se modificando com o decorrer dos séculos: na segunda metade do 

século XIX, era um problema ao pleno desenvolvimento da cidade, um espaço baldio. Na 

década de 1870, iniciou-se, então, em consonância com o movimento higienista internacional, 

uma remodelação de Santiago, que tenta inserir-se nessa modernidade. Tal remodelação, 

como mencionado por Groussac, foi encabeçada por Vicuña Mackenna: 

 
Como un islote en una laguna, el cerro de Santa Lucía levanta en el corazón 

de Santiago su cono basáltico, frenéticamente adornado, tallado, acicalado, 

compuesto y descompuesto por el ilustre intendente Vicuña Mackenna, cuyo 

mayor defecto, así edilicio como literario, no fué precisamente la sobriedad. 

Esta giba municipal es el orgullo de los santiaguinos; todas las descripciones 

del país celebran la octava maravilla; no hay compendio escolar que omita 

su mención; y si os toca, al apearos del tren de los Andes, la fortuna de caer 

en brazos de un amigo chileno, tened por cierto que allí será la primera 

estación
152

. 

 

 Groussac visitou o país, portanto, em um período de prosperidade financeira, 

propiciada principalmente pela exportação do salitre, que teve como uma de suas 

consequências o crescimento e a remodelação da capital. O autor, ao falar do Cerro, destacou 
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que fora “obrigado” a realizar várias visitas ao local, o que foi motivo de orgulho para todos 

com os quais conviveu em sua estadia. O espaço, que serviu de palco para a observação e que, 

ao mesmo tempo, se inseriu nela, faz parte do coração daquela cidade, na qual figura 

irremediavelmente.  

 Fazer comparações é próprio do ser humano para explicar o que é novo a partir do que 

já é conhecido: o referencial de Groussac é a Argentina, sendo recorrente em seu texto a 

comparação entre Buenos Aires e Santiago. Groussac, por vezes, tão crítico da Buenos Aires 

na qual vivia, viu-a como o maior esforço civilizacional da Ibero-América em comparação 

com a capital chilena.  

Não existe em Groussac um texto específico sobre a capital argentina. No entanto, 

como nos trabalhos de vários intelectuais argentinos, a cidade emerge como um parâmetro, 

como lugar de fala, como “milagre” civilizacional. O que me parece distinguir Groussac de 

autores como Ezequiel Martínez Estrada ou Alberdi é o fato de não compartilhar com eles o 

sentimento de Buenos Aires como uma parte separada do restante do país
153

. Todavia, em 

minha percepção, Groussac endossa a opinião sobre a capital argentina como uma espécie de 

modelo a ser seguido pelas demais cidades; um modelo que, logicamente, sofre críticas 

mordazes e que necessita de melhorias. 

Quando em Santiago, Groussac fez constantes comparações com Buenos Aires, como 

já mencionado, sendo que a base dessa comparação é o próprio lugar de onde observa o todo. 

O Cerro Santa Lucía, naquele momento, também era um documento. Groussac, que 

consolidou sua carreira em um período de não profissionalização do fazer intelectual na 

Argentina – sendo, portanto, inexistente a figura do historiador profissional –, já oferecia a 

noção de “monumento documento”. Isso quer dizer que não somente as fontes oficiais 

carregam uma história. O objeto, a arquitetura e a arte pictórica também transmitem ao 

observador a história do povo que se deseja conhecer. Descrever a capital chilena a partir de 

tal espaço é, antes de tudo, uma escolha simbólica.  

Do alto do observatório, é possível ver e descrever toda a capital. E o que Groussac 

observa? É inegável constatar que, mesmo que certos aportes permaneçam os mesmos em 

                                                           
153

 Buenos Aires é, para Martínez Estrada, uma cidade única no mundo, que, embora tenha sua característica 

cosmopolita, é muito diferente de Paris ou Nova Iorque, devido à sua população, que se assemelha muito mais 

aos povos do interior de San Juan ou Salta. É, no entanto, uma cidade sem segredos, onde tudo está à vista e, 

uma vez vista, perde o interesse: “Es hermosa porque ha surgido venciendo enormes dificultades, las peores 

debidas al trazado, al área, a la ubicación y al habitante.[...] Para el que ve Buenos Aires como ciudad y no como 

esfuerzo, es fea.” In:_ ESTRADA, Ezequiel Martínez. Radiografia de la Pampa. Madrid; Paris; México; Buenos 

Aires; São Paulo; Rio de Janeiro; Lima: ALLCA, 1996, p. 149. 

 



82 

 

diferentes narradores, a cidade que se delineia é única para cada observador, envolto em sua 

própria subjetividade. Antes de iniciar sua descrição, o autor adverte que muitos de seus 

leitores argentinos e chilenos veriam que, em suas palavras, faltava entusiasmo. Groussac a 

estava descrevendo em uma tarde de outono, de ventania e pouca nitidez, o que, em sua 

opinião, fora uma lástima, já que os demais dias tinham sido  claros e agradáveis.  É, portanto, 

uma opção do personagem eternizar a imagem desse último dia de visitas, um dia no qual “el 

aspecto de la ciudad es monótono y triste”. Após uma descrição do Cerro, que foi retratado 

como uma orgia arquitetônica, resta ao narrador afirmar que buscava retratar a realidade da 

forma mais verdadeira, da forma como a enxergava: 

 
Desde la rampa en espiral de su base hasta el mirador de su vértice, el cerro 

primitivo desaparece bajo una granulación postiza de piletas y rocallas, 

acueductos romanos con almenas medievales, grutas basálticas alumbradas 

con gas, precipicios de juguete con escaleras bien niveladas y molduras en 

las barandillas: un hacinamiento pretencioso al par que ingenuo de todas la 

cursilerías de cualquier estilo y edad, cuyo conflicto se continúa hasta en el 

contraste de la vegetación
154

.  

 

 Essas análises de Groussac são seguidas por uma descrição quase fotográfica da 

cidade: 

El aspecto de la ciudad es monótono y triste. Como un vetusto damero 

divisado al soslayo, extiende sus manzanas sucesivas, regulares y 

descoloridas, sus azoteas de balaustradas alternando con el punteado de los 

tejados y las canaletas del zinc. Casi todas las casas, aun en los barrios 

centrales, tienen amplitud colonial; los follajes de los patios y jardines 

rebosan de los techos rectangulares, remedando los ribetes de musgo entre 

las losas de un patio secular. Desde aquí las habitaciones apiñadas recuerdan, 

bajo su capa blanquecina, un rebaño de ovejas apretadas en un corral; de 

trecho en trecho, como un pastor de pie dominando los vellones grises, un 

campanario de iglesia se yergue en el espacio
155

. 
 

Entre essas observações, sobressai uma afirmação, deixada ao “acaso” em meio a um 

parágrafo: “Ninguna originalidad, ni siquiera la copia correcta de estilo alguno”. Não é claro 

se o autor se refere a toda a cidade de Santiago, ou apenas à arquitetura das igrejas. No 

entanto, tal sentença consiste em um dos pontos debatidos pelo autor, no final do século XIX, 

principalmente quando na emergência do movimento modernista na Argentina, encabeçado 

por personagens emblemáticos como Ruben Darío. Sobre uma das obras de Darío, Groussac 

chegou a afirmar que não encontrava originalidade em seu autor, mas apenas ressonâncias de 

autores franceses. A tal afirmação, Darío respondeu:  
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Qui pourrais-je imiter pour être original? me decía yo. Pues a todos. A cada 

cual le aprendía lo que me agradaba, lo que cuadraba a mi sed de novedad y 

a mi delirio de arte; los elementos que constituirían después un medio de 

manifestación individual. Y el caso es que resulté original
156

.  
 

Não me estendo nesse debate acerca da originalidade literária do movimento 

modernista. No entanto, quanto à arquitetura da cidade, Groussac também acreditava ser a 

junção de vários estilos, na verdade, a presença de estilo nenhum, talvez inferior a uma cópia 

bem feita.  

A originalidade americana, em geral, e a chilena, especificamente, parece-me ser, na 

perspectiva de Groussac, algo muito difícil de ser alcançado, uma vez que não são claros para 

o autor os meios para alcançá-la
157

. O franco-argentino vive e viaja por jovens nações que 

buscam parâmetros de modernização na Europa e nos Estados Unidos, mas que, ao mesmo 

tempo, convivem com uma herança colonial e indígena muito forte. Uma tensão entre essas 

duas características se faz presente também na obra do autor. Groussac é, em minha 

percepção, um pensador que transmite bem o espírito de sua época, marcado por transição e 

modernização, em que os países latino-americanos se consolidavam como estados nacionais e, 

ao mesmo tempo, buscavam diálogo e reconhecimento por parte da Europa. 

Dessa tensão, emergiu também o que Groussac entendeu como falta de originalidade, 

principal crítica feita à arte chilena. Segundo ele, faltava um gênio criador, uma personalidade 

única nacional. 

Sin duda han le faltado, no sólo el genio creador, la llama sagrada, la 

originalidad soberana – como a los otros pueblos americanos – sino también 

la gracia elegante y el mismo gusto artístico: el numen de Bello, descolorido 

y frío como el agua, ha presidido sus inspiraciones. [...] su modesta escuela 

de pintura y escultura revela cualidades y actitudes de disciplina poco 

comunes en América
158

. 

 

 Groussac é elogioso aos esforços dos artistas. O que o incomoda é a falta de uma 

escola propriamente nacional, com estilo próprio. Para ele, o longo período em que os artistas 

permaneciam em escolas europeias aperfeiçoando-se, fazia deles, em grande medida, copistas. 

Faltava-lhes, portanto, originalidade, sendo que estava longe de ser alcançada, uma vez que 

ainda importavam a civilização europeia. No entanto, como acredito, mesmo na arquitetura 

europeia religiosa moderna,  já não havia originalidade:  
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He visitado las iglesias, y su vista lejana me trae reminiscencias de su 

interior. La mezquina y moderna linterna de la Catedral acentúa aún las 

desproporciones de la pesada nave jesuítica. Las torres italianas de Santo 

Domingo son tan destituidas de carácter como las españolas de San 

Francisco, ó las góticas de tal ó cual otro templo de confección. Hacia el 

norte, cerca del cerro Blanco, la Recoleta Dominica evoca sus suntuosidades 

advenedizas: innumerables columnas y revestimientos de mármol blanco, 

pinturas murales de belleza oleográfica, arañas y candelabros, vidrieras y 

bóvedas de lujo flamante, dorado en todas las costuras, de una «banalidad)) 

insuperable... Por lo demás, esta decadencia de la arquitectura religiosa no 

es achaque especial de Chile, ni de América; reina en el mundo entero y 

hace cumplir su ley fatal. Hace más de dos siglos que las iglesias nuevas no 

son sino postizos de cal y canto— cuando no de adobe embadurnado. El 

templo levantado sin creencia es una copia inanimada que ni á la belleza 

externa logra alcanzar. Nace viejo y prolonga su existencia ficticia; se 

asemeja a una coraza de gliptodon: está intacta la envoltura, pero no es más 

que una piedra lo que fue un organismo vivo
159

 [grifos meus]. 

 

Existe, portanto, uma dubiedade em Groussac. A civilização almejada para os países 

americanos era a europeia. Porém, ainda era necessário que eles incorporassem essa arte 

europeia e a transformassem em algo puramente nacional, quando nem mesmo os europeus 

estavam conseguindo
160

. O autor, no entanto, não fornecia fórmulas para que a arte local fosse 

mais valorizada que a europeia, uma vez que, encarando a civilização indígena como uma das 

responsáveis pelo atraso do país, sua arte não seria a mais adequada para a consolidação de 

uma estética nacional, nem mesmo uma mistura de ambas. 

 Ao mesmo tempo, a Santiago que se delineia a seus pés é um caso particular em meio 

ao processo que Groussac define como a “labor moderna”: a capital do país permanece com 

pequeno movimento de pessoas em suas ruas, carece da insalubridade da indústria 

manufatureira, da fumaça das chaminés, do barulho do maquinário... 

 
Aun á la distancia, se nota la escasez del movimiento urbano, la casi nulidad 

de la labor moderna. No hienden el aire las chimeneas de las fábricas, no 

desgarran el silencio los agudos silbidos de las máquinas, ni llegan, por fin, á 

esta altura los potentes rumores de las colmenas manufactureras que, en 

otras partes, roncan de día y de noche y semejan la vasta respiración del 

monstruo industrial. — Pasa al pie del cerro la magnífica Alameda, llena de 

follajes y estatuas, bordada de mansiones señoriales, prolongándose desde el 

Mapocho hasta la Estación central de los ferrocarriles: no es mucho más 

concurrida y bulliciosa que la principal arteria de Mendoza
161

. 
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 É necessário ressaltar que essa carência não é vista como falha por parte de Groussac, 

pelo contrário
162

. Em sua opinião, Santiago consiste em uma das cidades com edifícios mais 

notáveis da América do Sul.  Outras cidades chilenas não se comparariam, nesse aspecto, a 

muitas das cidades argentinas. Nesse sentido, Groussac reconhece em Santiago a presença de 

construções e também a organização das alamedas e ruas, muito superiores às de Buenos 

Aires, mesmo que essa, em sua percepção, tivesse largado na frente devido a uma maior 

presença de imigrantes europeus. Incomoda-o, em Buenos Aires, principalmente, a carência 

de monumentos públicos que rememorem a história nacional: 

 

Pero si, para los porteños inteligentes, es materia entendida que Buenos 

Aires es una gran ciudad sin monumentos ¿cómo queréis que reservemos 

nuestra admiración para edificios como la Moneda, la Universidad, los 

bancos y teatros, las bibliotecas y colegios, los hospicios y prisiones, las 

iglesias y cuarteles — seguramente no superiores en general á los similares 

de allá, que reputamos insuficientes y provisionales? Algunas casas 

particulares son célebres por su lujo de construcción y amueblado ¡que las 

disfruten sus dueños y las admiren los snobs!
163

 
 

 Portanto, para o autor, em Buenos Aires, existiria uma carência de monumentos e 

prédios públicos que impedia que a cidade fosse reconhecida como uma grande capital. O que 

Groussac visualizava era a presença de cópias europeias, principalmente no que se refere às 

mansões das grandes famílias, já que, em finais do século XIX, as elites, em especial as de 

Buenos Aires, buscavam, na França, na Inglaterra e, em alguns casos, nos Estados Unidos, os 

modelos de distinção social que almejavam. Assim sendo, essas pessoas de poderio 

econômico e social construíram várias cópias de prédios estrangeiros na cidade, 

principalmente franceses. A essas cópias, Groussac reage com desdém: “Mientras existan los 

originales europeos, no tendré que celebrar sus copias americanas más ó menos correctas”
164

. 

Os grandes monumentos estavam, portanto, no Velho Mundo, onde, no decorrer dos séculos, 

civilizações mais avançadas dedicaram-se a erguê-los. Os novos países se destacariam apenas 

por suas belezas naturais e não pelo desenvolvimento e grandiosidade de suas cidades.  

Como apêndice à edição de 1925, Groussac inseriu em Del Plata al Niágara um texto 

em francês que comporia também o capítulo sobre o Chile. No entanto, o autor afirmou que 

tal texto, publicado como correspondência em Le Courrier de la Plata, um periódico 
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destinado principalmente aos imigrantes franceses radicados na Argentina e no Uruguai
165

, 

perderia muito de sua essência se fosse traduzido para o espanhol. A variação não seria 

apenas de estilo, mas também, de certa maneira, de conteúdo. 

  Em uma edição recente organizada pela Biblioteca Nacional Argentina, prefaciada 

por Hebe Clementi, essa afirma ser esse texto uma “contracara” do publicado inicialmente 

sobre o Chile em espanhol, e um escrito que nos leva a enxergar no autor muitas contradições. 

Não acredito que Groussac faça um texto que destoe profundamente do publicado em 

espanhol, mas tendo a concordar que ele fale mais abertamente suas opiniões críticas acerca 

do país vizinho e da própria Argentina no texto em francês. Além disso, fica muito mais 

evidente a importância dada à imigração europeia na Argentina como principal fator de 

distinção em relação ao país vizinho e aos demais países americanos. 

Essa maior liberdade de fala no idioma francês pode ter se dado, em minha opinião, 

principalmente por causa do público alvo. Certamente, sentia-se mais confortável no francês 

por se tratar de sua língua natal, embora fosse bastante fluente no espanhol após quase trinta 

anos de estadia na Argentina, a ponto de se envolver em debates acerca da língua nacional e 

de ter criado seu próprio estilo na língua. Ruben Darío chegara a afirmar que admirava 

Groussac porque era impossível perceber, lendo um de seus textos em espanhol, que o autor 

era francês.  

Portanto, a maior liberdade percebida no texto em francês se deveria muito mais ao 

público para o qual o texto se destinava: um público europeu que vivia em Buenos Aires e 

Montevidéu, emigrado, como Groussac, mas ainda francês. Em menor escala, o periódico no 

qual o texto fora originalmente publicado também alcançava a França. No prefácio de Del 

Plata al Niágara, Groussac afirmou que, se seu livro fosse destinado ao público europeu, sua 

abordagem seria outra. Nesse texto publicado como apêndice, tal afirmação se comprova. 

Tzvetan Todorov, em O Homem Desenraizado, faz observações semelhantes sobre sua 

experiência em traduzir uma apresentação escrita em francês para o búlgaro, sua língua 

materna, enquanto visitava o país depois de uma longa ausência, pois não sabia bem como 

adaptar os contextos, como falar a seus conterrâneos. Não era uma mera questão de tradução 

do texto pensado em francês para a língua natal, também não era somente pela estilística do 

texto, mas, sobretudo, pelo conteúdo dele. Em seu entender, aquelas palavras não fariam 
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sentido em seu país natal. Tal observação fez com que ele encarasse a situação, permanecendo 

em silêncio
166

.  

Isso, em minha concepção, é notável nesse pequeno texto de Groussac em francês 

sobre o Chile, não apenas pela língua adotada, mas principalmente pelo público ao qual se 

destinava. Dessa maneira, é mais evidente nessas páginas uma maior importância dada à 

imigração europeia para a superioridade civilizacional da Argentina. Groussac, logo no início, 

afirma: 

 

Se é viajando no Uruguai, no Brasil, na Bolívia, que se aprecia a 

superioridade real da República Argentina sobre seus países limítrofes da 

vertente oriental, é preciso passar uma temporada no Chile para se fazer 

uma avaliação exata da obra europeia no Prata.
167

 Quero dizer que é aqui, e 

por comparação, que podemos medir e pesar, melhor do que em qualquer 

outro lugar, o que representou para a Argentina, durante meio século, o 

aluvião incessante e a contribuição contínua do estrangeiro.  Neste sentido, 

poderíamos dizer, segundo a fórmula conhecida de Heródoto, que Buenos 

Aires é um presente do Atlântico. Não se trata apenas das condições 

materiais da vida – podemos facilmente adivinhar como elas são no resto da 

América espanhola; mas de costumes sociais, das necessidades e tendências 

da numerosa classe média, que compõe metade da população. E somos 

muito rapidamente convencidos de que o que falta à vida chilena de 

facilidade e conforto urbanos, de finesse e verdadeira elegância no seu trato 

diário – como também de independência intelectual e amplitude crítica nas 

ideias, – fomos nós
168

, decididamente, que para lá importamos e 

impusemos
169

 [grifos meus]. 

 

 No relato em francês, de forma destoante de alguns pontos do texto em espanhol, 

Groussac afirma que Buenos Aires incorporara melhor a civilização para os confortos da vida 

urbana em comparação a Santiago ou Valparaíso. O conceito de civilização é em si complexo, 
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e regressarei a ele em outros momentos deste trabalho. Sarmiento o relacionava com 

civilidade, que, em seu Facundo, está mais relacionado à vida urbana. Quando Groussac fala 

em civilização na América, está relacionando isso com a incorporação da civilização europeia 

e a absorção de seus progressos. Um país desenvolvido na América seria, portanto, aquele que 

melhor incorporou e digeriu esse desenvolvimento, avanços não somente materiais, mas 

também de esfera intelectual. O conceito de civilização, caro aos pensadores do século XIX, 

acompanharia Groussac durante toda a sua viagem e, quando nos Estados Unidos, ele o 

continuaria definindo de forma bastante imprecisa. 

 

Do México ao Estreito de Magalhães, o que denominamos progresso, 

civilização nacional, é a absorção e a digestão mais ou menos perfeita da 

civilização e do progresso europeu. Há então aqui, imediatamente, um 

primeiro termo de comparação de um alcance considerável e de uma 

precisão suficiente
170

. 
 

 Buenos Aires é ainda vista como um centro urbano que incorporara, de forma muito 

mais satisfatória do que Santiago ou Valparaíso, essa civilização europeia: 

 

No paralelo estabelecido entre os dois países, pode-se admitir que os 

elementos nacionais primitivos seriam bastante inferiores entre os 

Argentinos – deduzi a partir de outros lugares as causas principais disso: – 

ora, resulta-se, sem nenhuma dúvida, que a vida civilizada ou, se preferirem, 

a adaptação urbana é em Buenos Aires bem mais completa do que em 

Santiago ou Valparaíso. A emigração europeia, enorme entre nós, 

insignificante aqui, é o fator imprevisto que transformou a face e o fundo das 

coisas
171

. 
 

 Seria esta uma opinião tão polêmica na Argentina do século XIX? Tudo indica que a 

resposta seja negativa. A Argentina recebeu mais imigrantes europeus que qualquer país sul-

americano em fins do século XIX e início do século XX. Viajar para a Europa era um 

elemento de distinção dentro das classes abastadas do país, como afirma David Viñas, em La 

Mirada a Europa: del viaje colonial al viaje estética. Em seu ensaio, Viñas fez uma 

categorização dos viajantes argentinos à Europa; da viagem utilitária de Belgrano e Alberdi à 
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viagem puramente estética dos gentlemen del 80, precedidos por Lucio Mansilla
172

. Viajar à 

Europa era elemento de distinção; conhecer autores franceses, frequentar os salões, museus, 

restaurantes, enfim, a sociedade europeia e, em especial a francesa, era, sim, um meio de se 

diferenciar
173

. 

O que dobra o valor desses dados demográficos é que a presença de uma 

forte colônia europeia, em uma região americana, não é apenas uma garantia 

de prosperidade e uma causa de desenvolvimento social: é também, e antes 

de mais nada, um índice muito seguro de riqueza presente
174

.  
 

Estar aberta a essas inovações estrangeiras era, sim, uma chave de distinção argentina. 

Nesse sentido, Groussac considera que os incentivos dados às artes e aos intelectuais eram 

menos voltados ao simples patriotismo do que a um maior arrojo criativo. Essa colocação, no 

entanto, não ignora os esforços feitos pelos intelectuais chilenos, que são colocados em seu 

texto como um grupo dedicado, conhecedor das grandes correntes de pensamento do final do 

século XIX, como a positivista. 

Groussac deixa claro que, durante sua viagem, não foi possível absorver tudo o que 

estava sendo produzido pelos literatos e médicos chilenos, mas que baseara  seu raciocínio 

principalmente nos debates que pudera acompanhar nos periódicos ou em conversas com 

literatos e outras personalidades. Um exemplo é o caso do funcionário público que recitou 

para ele Comte, Spencer, Littré... A simples citação das obras desses autores e não o 

questionamento delas fez com que Groussac concluísse que a superioridade argentina viria da 

capacidade de questionar e não meramente de copiar esses pensadores. 

Para Groussac, os chilenos aceitavam o que lhes era imposto como verdade e não 

questionavam suas escolas, seus salões e literatos, o que atravancava seu crescimento e 

despontava em um patriotismo exagerado. No texto em espanhol, Groussac também afirma 

que esse patriotismo era notável nos livros didáticos e mesmo nos passeios públicos. Cabe 

ressaltar que a superioridade argentina se restringia, em seu ponto de vista, a um grupo seleto, 

principalmente em Buenos Aires, que seria menos entusiasta das produções nacionais. Ou 
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seja, o autor não engloba a grande massa da população em suas observações, mas uma 

pequena elite. 

Soma-se a essa situação a falta de originalidade das escolas chilenas e, mais do que 

isso, a falta de espontaneidade, o que, por sua vez, impediria o aparecimento dos grandes 

talentos. Essa ausência não é um empecilho para o crescimento econômico de um país, o que 

o autor exemplifica pela grandeza dos Estados Unidos, mas, sim, para o desenvolvimento 

intelectual. 

 Para o leitor do texto groussacquiano, pode parecer que Groussac se comporta de 

forma paradoxal ao exaltar o patriotismo chileno que pouco antes condenara. Se, nas questões 

de cunho estético e intelectual, condenou o que considerara como uma barreira ao pleno 

desenvolvimento, em se tratando da guerra, o mesmo patriotismo foi o que teria permitido ao 

Chile vencer. Discutirei, de forma mais detalhada adiante, a Guerra do Pacífico, que ocupa 

lugar de destaque na passagem de Groussac por esses países. No momento, porém, o que 

quero ressaltar é que, nesse texto, o que pode parecer algo puramente contraditório, na 

verdade é apenas uma constatação em relação a outro aspecto observado sobre o país. 

 Quanto aos indivíduos da sociedade chilena, o autor afirma não serem, à primeira 

vista, “amigáveis”: “eles são duros”. Essa rigidez observada na sociedade não impediu que 

Groussac os considerasse como um povo de fibra, tendo feito bons amigos.  O 

comportamento da sociedade chilena, que, segundo ele, vinha de tempos imemoriais, fora  

agravado pelos períodos de guerra. 

É, naturalmente, uma impressão geral que deixa a porta aberta às numerosas 

exceções, e que é especialmente notável no povo trabalhador das camadas 

mais baixas ou rurais.  É aí, precisamente, que se acusa a verdadeira natureza 

de um povo. O verniz uniforme da educação, o hábito adquirido de se 

dominar, que é o resultado da vida social, torna o aspecto das classes 

superiores mais ou menos semelhante em todos os países
175

. 
 

  O homem comum, ao qual dedicou poucas linhas, considerou como um ser simples, 

porém, envolto em um turbilhão. Em comparação ao gaúcho argentino, o chileno comporta 

características mais agressivas: 

 
O homem do povo é muito simples, seu mais profundo sobe todo instante à 

superfície em um redemoinho perpétuo.  Sob esse ponto de vista, a 

observação do roto chileno é muito instrutiva. Viajando, no trabalho, 

especialmente em seus prazeres barulhentos do baile campestre ou da 
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taberna, sua rude brutalidade expõe-se ao primeiro instante.  Ele tem a 

embriaguez sombria e ruim. Eu os vi batendo-se um contra o outro, 

sustentando-se com dificuldade, como feias bestas ferozes, e acabarem 

rolando no mesmo fosso.  Sabemos muito bem como eles são na guerra: de 

uma crueldade animal, na pilhagem e no repaso dos feridos, o que ainda faz 

os peruanos empalidecerem. Que diferença dos nossos netos de gauchos 

argentinos, tão ingênuos, tão alegres, tão francos, tão esquecidos de qualquer 

rancor, mesmo depois da desgracia de um mau momento! E além disso, o 

gaucho é fino, elegante, com frequência muito bonito; é louco por música: 

uma faca e uma guitarra, esta é a base de seu equipamento
176

. 

 

 É comum o autor definir, a partir de sua observação, um tipo para caracterizar o todo. 

Em relação à mulher, existe uma linguagem, talvez mais delicada do que em relação aos 

homens: Groussac não vê na mulher toda a dureza masculina. Como ele salientou, “a lealdade 

um pouco rude, mas inegável, do homem tornou-se nas mulheres, uma abertura de alma, uma 

sinceridade de atração irresistível”
177

. A mulher era, ainda, pouco vista nas ruas, mesmo nas 

grandes lojas de conveniência, devido à carência de soirées, ou mesmo no teatro. Elas não 

eram vistas, salvo algumas exceções na igreja, no parque público ou em Viña del Mar, que 

algumas frequentavam, lugar que Groussac classifica como menos snobe que “nuestro Mar 

del Plata”: 

 
As festas são raras, os teatros ficam vazios na maior parte do ano; elas vão à 

igreja, de preto e encapuzadas com sua manta monástica.  Podemos vê-las 

em grupos no parque Cousiño, que é o seu bosque, ou, no verão, em Viña del 

Mar, que é um Mar del Plata muito mais divertido e menos esnobe do que o 

nosso.  Mas é dentro de casa que a chilena vive:  ela cuida da casa, como a 

matrona romana; é lá que se deve vê-la e apreciá-la
178

 [grifos meus]. 
  

 O papel ocupado pela figura feminina era, sobretudo, o espaço doméstico, numa 

posição de submissão à figura masculina, atuando como a guardiã da casa. Após uma visita a 
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um orfanato, Groussac destacou também a figura de uma irmã de caridade, ressaltando sua 

delicadeza e timidez, enfim, a ocupação de um espaço que era, sob a ótica masculina, o único 

possível. Não é de se estranhar que, no próximo país visitado, a posição dominante da mulher 

peruana na sociedade o  incomodaria ao ponto de considerar isso um elemento de deterioração 

social. 

 Dessa maneira, o texto escrito em sua língua natal carregou considerações mais duras 

em relação ao país vizinho. Minha hipótese é a de que a proximidade e a familiaridade com o 

Chile fizeram com que certos elementos fossem mais destacados. Tanto que o Chile é o único 

país acerca do qual o autor elabora textos em francês, tanto na viagem de 1893 quanto na de 

1914. 

 Groussac visitou o Chile novamente em fevereiro de 1914, aproveitando férias de 

verão. É interessante observar como, aos 66 anos, o autor observou coisas diferentes, embora 

seu estilo e a base da argumentação tenham permanecido os mesmos.  Baseio-me, 

principalmente, em suas notas de regresso da Terra do Fogo, redigidas em espanhol. O relato 

se divide em dois textos: o primeiro, A La Terre de Feu, e o segundo, De Punta Arenas a 

Mendonza, ambos republicados em El Viaje Intelectual Primera Serie, em 1920. 

 Vale também ressaltar que, diferentemente da estrutura adotada em Del Plata al 

Niágara, esses textos seguem a estrutura de notas diárias
179

.  Em La Terre de Feu, o autor 

relatou sua expedição ao Canal de Beagle, para o qual viajou, saindo de Montevidéu e 

passando por Punta Arenas. O outro texto consiste no relato do regresso a Buenos Aires. Esse 

último será o mais analisado neste trabalho. O texto se torna mais interessante precisamente 

porque o autor estabeleceu, como partes importantes de seu roteiro de regresso, Santiago e 

Viña del Mar. Esse desejo de retornar a esses locais é essencial para observarmos percepções 

destoantes das anteriores, escritas em 1893. Durante a travessia, uma paisagem, outrora 

encarada como monótona, é descrita como deslumbrante, bem como há uma percepção mais 

amigável da sociedade chilena. 

 O autor inicia o texto afirmando que, mais que o cenário observado, quem se 

modificara  muito mais fora o observador. Ao longo dos 20 anos que separavam as duas 

viagens de Groussac ao Chile, muito do cenário intelectual argentino havia se transformado. 

Embora o autor tenha mantido sua fama de polemista e crítico mordaz, o Groussac presente 
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nessas páginas parece muito mais ameno em relação às suas apreciações, traçando um quadro 

que o mostra muito mais velho e experiente, o que lhe concedeu uma aura de maior sabedoria. 

Já na introdução de seu texto, ele adverte ao leitor: 

 
Sea como fuere, he aquí algunas de mis notas de viaje por el sur de Chile, en 

los primeros meses de 1914: vale decir, en vísperas de la guerra, a través de 

una pintoresca región que, si bien intensamente germanizada, me dejó 

entonces (gracias quizá a una situación menos excepcional que la vez 

anterior, o a elección más feliz de mis puntos de vista) la gratísima 

impresión de una armonía casi perfecta — esto es, de idéntica sanidad — 

entre el temple natural y el sociológico
180

 [grifos meus]. 
 

 Após descrever suas acomodações náuticas, bem como seus companheiros de viagem, 

o autor retrata uma paisagem muito bela que, aliada aos aspectos sociais, ocupou sua atenção. 

A primeira coisa que estranhou nos portos de Valdívia foi a imigração alemã, que o 

surpreendeu com a ausência de modos rudes entre esse povo, os quais ele tanto ressaltou em 

“Notas sur le Chili”, e que lhe provocaram tamanho estranhamento 20 anos antes: 

 
Hoy, por ser domingo, faltan los penachos de humo en las altas chimeneas: y 

la muchedumbre, de huelga, hormiguea en las pulperías y las estaciones del 

ferrocarril. No encuentro en la robusta plebe trabajadora — tal vez por estar 

ya visiblemente muy entreverada de placidez sajona — la rudeza de voces y 

bruteza de ademanes que, años atrás, me chocaban en los “rotos” 

arrabaleros. Por cierto que la embriaguez reñidora ha de ser siempre el vicio 

popular; y, aunque de pasada, entreveo las conocidas escenas de 

“remolienda” en los boliches; con todo, paréceme ahora menos crapulosas y 

violentas que antes [...] 
181

. 

 

 A essência chilena, como o autor ressalta, continuou a mesma. O que mudou fora o 

personagem que observava. Cabe salientar que a conjuntura histórica do país era outra, bem 

como os objetivos do viajante, que, em vez de estar ingressando em uma longa viagem, como 

em 1893, estava desfrutando de férias de verão. Em sua primeira viagem ao Chile, o autor 

dedicara especial atenção a Santiago, Valparaíso e arredores, não se pronunciando sobre 

províncias do Sul. Sua surpresa perante o grande número de colonos alemães também se 

deveria a essa “falha” em sua primeira viagem. Muitos imigrantes alemães, convidados pelo 

governo chileno, chegaram ao país em 1848, num esforço de povoar essas regiões antes quase 

inabitadas. As colônias alemãs do sul do Chile são comparáveis às colônias estabelecidas no 

sul do Brasil, onde a presença de tal cultura ainda é muito marcante e perceptível.  
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 Porém, alguns pontos mencionados por Groussac são importantes para notar como tais 

percepções se modificaram durante a vida e como algumas permaneceram inalteradas. Em sua 

primeira viagem, como mencionamos anteriormente, Groussac criticou o sistema educacional 

chileno por seu exagerado patriotismo. Nas linhas de 1914, o sistema educacional também 

não passou despercebido
182

. Groussac, no geral, a despeito de ter sido elogioso quanto à 

educação chilena,  não deixou de tratar, mesmo que não diretamente, do patriotismo: 

 

Me dio gusto, lo confieso, el éxito de la pequeña exhibición en esos 

andurriales y en presencia de mis compañeros chilenos. Estos, en efecto, 

según advertí, participaban de una creencia esparcida, no sólo en Chile, sino 

en el continente, acerca de la primacía educativa de aquel país en la América 

del Sur: tesis, al menos en lo tocante a la Argentina insostenible, por más 

que en su gran Geografía la avance el eminente, y de ordinario mejor 

informado, Elisée Reclus. La verdad es que, bajo este aspecto, Chile nos 

cede el primer puesto: recuerdo haber comprobado el año pasado que, a 

pesar de favorecerle una densidad de población dupla de la nuestra, las cifras 

comparativas del número de escuelas y de alumnos matriculados, referidas a 

las poblaciones respectivas, acusan una marcada superioridad de este país 

sobre aquél: suum cuique. Por otro lado es donde Chile toma su 

desquite
183

[grifos meus]. 

 

 Essa passagem nos revela mais que o orgulho chileno; mostra o orgulho de Groussac 

acerca dos avanços da educação pública na Argentina. Vale também destacar que esse 

orgulho é pessoal, retomando o pronome “nuestro”, denotando seu pertencimento à sociedade 

argentina. Essa viagem em sua maturidade demonstra que, ao tratar de países latino-

americanos, seu referencial permaneceu como a pátria adotiva,  estando nela  seu público 

destinatário
184

. 

 O relato do retorno permite, ainda, que observemos elementos de continuidade em seu 

pensamento, sobretudo no que se refere à composição social chilena, considerando a 

miscigenação uma coisa positiva – mas somente a miscigenação com o europeu. Se, em 1893, 

os traços da população lhe revelaram maior presença indígena, em 1914, uma breve viagem 

de trem apontou-lhe outra realidade: 
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En Osorno, ha subido en el tren y, por estar lleno el salón, ocupa el asiento 

frontero al mío una muchacha endomingada, con un niño de siete o ocho 

años. Canta el origen araucano en su aguileno perfil y su bronceada tez, 

alumbrada por rasgados ojos de azabache. No es fea ni tosca, y hasta podría 

parecer bastante bonita si su enmarañada y rebelde cabellera negra no se 

desbordara tumultuosamente de un canasto multicolor que remeda el 

plumaje ancestral. Forma contraste la blancura y rubicundez del varoncito. 

El chico es hermano suyo; y ante mi sorpresa por la disparidad, ella agrega 

sencillamente: y no somos del mismo padre; el suyo era extranjero... No lo 

pongo en duda; y hasta me cuesta un poco creer que sean de la misma 

madre. Apunto el ejemplo ínfimo como una muestra más del trabajo de 

adaptación que incesantemente se cumple en el inmenso crisol elaborador de 

la raza americana, ya eliminando los elementos étnicos primitivos, ya 

combinándolos con los adventicios
185

[grifos meus]. 

 

 Esses elementos étnicos adventícios são, portanto, europeus. Eliminar as 

características das populações originárias é, então, em sua percepção, um elemento positivo, o 

que demonstra que suas convicções permaneceram as mesmas após vinte anos. 

 Não falta a Groussac, na viagem de 1914, a vontade de rever paragens vistas 

anteriormente. Chegou a Santiago, então, em 19 de fevereiro, após uma agradável travessia 

pelo país, cruzando lagos majestosos, para uma estadia de três dias. Santiago, no entanto, 

estava em período de carnaval, quando  grande parte da população viajava para as áreas 

litorâneas. Um exame minucioso tornou-se impossível para o viajante, que se viu 

impossibilitado de observar o movimento diário da urbe em dias normais. Brinda-nos, 

contudo, com explicações de suas observações anteriores: 

 
A no faltarme ahora, por las razones apuntadas, los elementos de estudio, me 

hubiera interesado cotejar mis impresiones de hoy con las de hace veinte 

años, para someterlas al control de una nueva experiencia; y, comparando 

mi probable lenidad presente a mis severidades pasadas, tratar de discernir 

si, desde entonces, quien más ha cambiado es el espíritu del juez o la materia 

del juicio. Me inclino a lo segundo, sin dejar de reconocer una parte de 

realidad en lo primero
186

 [grifos meus]. 
 

Groussac segue explicando as condições históricas pelas quais passava o Chile em 

1893, que foram prioritariamente as razões para que suas notas apontassem para uma visão 

um tanto pessimista do país, que traduziu na frase “Chile está enfermo”. Como tal sentença 

provocou desconforto entre seus leitores chilenos,  Groussac se retratou com a justificativa de 

uma conjuntura política ainda conturbada em 1893 – dada a Guerra Civil Chilena de 1891, 
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que durou seis meses –, e o mal-humor pessoal que o  impedira  de visualizar adequadamente 

o monumento natural mais valioso para os chilenos – o Cerro Santa Lucía. A seguinte 

passagem permite observar tal retratação: 

 
Cuando “descubría” a Chile, a principios del 93, y al día siguiente, puede 

decirse, de la revolución y su sangrienta guerra intestina, la convulsa nación 

que se ofrecía a mi examen apenas tenía traza de volver a su quicio histórico. 

La sublevación armada contra el gobierno, quizá fundada en teología 

constitucional, no había concluido con el triunfo de los sublevados en el 

campo de batalla y su entronización en el poder: los vencedores consumaban 

sus tristes victorias civiles con la persecución de los vencidos. Y no era tan 

sólo la desenfrenada bestia popular, aquí más que en tierras vecinas ruda y 

bravia (cual si conservara aún todos los rasgos épicos y atroces de la estirpe 

araucana); no era únicamente, digo, la plebe cebada la que padecía ese 

delirio del triunfo, sino también la clase responsable encaramada en el poder, 

y que presenciaba, impotente o connivente, los excesos callejeros de los 

ilotas ebrios. [...] Aquella situación de extravio y violencia es la que resumí, 

hace veinte años, en esta corta proposición: Chile está enfermo, —de que 

todas mis críticas menudas no eran sino corolarios o rebotes, alguna vez 

exagerados, lo confieso, por el relieve de la expresión
187

. 
 

A Guerra Civil Chilena à qual se refere ocorreu durante o governo de José Manuel 

Balmaceda, em decorrência de discordância entre os interesses presidenciais e o Congresso 

Nacional, que ele mandou fechar em 11 de fevereiro de 1891, mergulhando o Chile em uma 

guerra civil que se estendeu por seis meses e custou a vida de cerca de 4 mil pessoas. O país 

se dividiu entre duas forças: os congressistas contaram com o apoio da Marinha e alguns 

setores do Exército, enquanto várias cidades, entre elas a capital, mantiveram-se ao lado do 

presidente. Após várias batalhas, sobretudo no norte do país, Balmaceda reconheceu a derrota 

e renunciou em 29 de agosto de 1891, fato que foi seguido de uma onda de saques e conflitos 

políticos acirrados
188

. 

Em Del Plata al Niágara, uma das preocupações de Groussac foi revelar as 

reminiscências desse conflito armado que dividiu o país em duas frentes. As colocações do 

autor se deveram, sobretudo, às observações que pôde fazer in locu no norte do país. Groussac 

fez paradas por todo o litoral, empreendendo visitas a diversas cidades mineiras, 

principalmente às exploradoras de salitre, já que, nessa época, a exploração do guano já vinha 
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declinando
189

.  São belas as linhas de Groussac que descrevem uma natureza árida, na qual as 

cidades sobrevivem principalmente devido à importação de alimentos, bem como ao desvio 

de cursos de água que as abastecem. Em La Serena, Groussac foi apresentado a algumas 

personalidades da cidade: “Todos ellos son balmacedistas hasta el cerro de enfrente. Por lo 

demás, la provincia entera ha permanecido fiel á su antiguo senador que la enriqueció: es la 

razón de casi todas las convicciones políticas y el secreto de todas las popularidades [...]”
190

. 

 Como já mencionado anteriormente, Groussac não ocupou cargos políticos argentinos, 

já que esse meio lhe parecia confuso demais. Dedicou-se, então, como poucos de sua geração, 

apenas ao seu trabalho intelectual. De certa maneira, tal passagem indica esse desprezo pelas 

“artes” políticas, sobretudo das jovens repúblicas sul-americanas. Tal questão, no entanto, não 

impediu que Groussac emitisse opiniões políticas, apoiando, em diversas ocasiões, a 

candidatura de amigos. Porém, a fama de intelectual renomado superou o viés político. 

Ainda na viagem de 1893, seguiu-se a essas observações uma visita a La Caldera, 

localidade que ficava no caminho para Lima. Como Groussac apontou, durante quase todo o 

trajeto, era comum que os nativos locais fossem em pequenas embarcações oferecer frutas ou 

peixes para a tripulação dos navios. Nessa ocasião, alguns vendedores ofereciam sardinhas. 

Um dos colegas a bordo esclareceu ao autor que, ainda mais perto da costa, seria possível 

encontrá-las mais frescas, até mesmo pescadas na hora. Para sua surpresa, ao se aproximar da 

costa, vira  o naufrágio da fragata El Blanco, abatido pelo buque lançador de torpedos 

Lynch
191

. Após narrar sua admiração pela Marinha, inclusive pela tripulação do navio 

derrotado, Groussac se deu conta de que as sardinhas vendidas eram numerosas devido à 

presença do naufrágio – no qual cerca de 180 homens morreram –, visível a olho nu da 

superfície graças às águas cristalinas. A reação de Groussac se traduz na seguinte passagem: 

 
“Elija usted las más aceitosas” ¡Aceitosas! ... Procuro reaccionar en obsequio 

del positivismo: repetirme que, según las doctrinas más flamantes, tal es el 

cicutus de la vida universal, en que se nutre el hombre con lo que vive del 

hombre, y que, diariamente, trago sin verlas otras y peores combinaciones... 

Me hallaréis melindroso y repulgado: pues bien, decididamente, á pesar de 

Darwin y su escuela, no probaré las sardinas “aceitosas” de esta nueva Bahía 

de los Difuntos
192

. 
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 As linhas que buscou justificar em sua segunda viagem não apreenderam apenas esses 

traços mais gerais da Guerra Civil Chilena. Esse translado pelo norte do Chile, de forma mais 

poética, descreveu a costa repleta de guerreros recuerdos, mas também houve colocações 

políticas. Groussac compreendeu a Guerra Civil como uma das situações enfrentadas por 

países jovens, situações que beiram a anarquia social. Em seu texto de 1914, atribuiu a 

eloquência de suas observações, principalmente a liberdade da arte, ao exagero que muitas 

vezes essa apreende. Embora sem posições políticas claras, nota-se que Groussac, por vezes, 

tende a ser mais solícito ao presidente Balmaceda, alertando ao leitor, por exemplo, sobre a 

idoneidade dele, uma vez que nunca foram encontradas provas de desvios em sua 

administração. Tal observação talvez remeta a uma visão mais aristocrática dessa sociedade, 

cujos homens não poderiam, graças à sua imaturidade política, escolher os caminhos do país. 

A ditadura balmacedista, nesse sentido, apresenta-se a ele como uma alternativa viável à 

manutenção da ordem e do desenvolvimento chileno. Essa posição, como veremos, se 

modificará no decorrer de sua viagem, graças ao encontro com situações diferenciadas nos 

países visitados. Não assumir cargos políticos, como é possível perceber em suas obras, não o 

impediu de tecer opiniões sobre a vida política dos países que visitava. 

 
Balmaceda no habrá muerto en vano si su partido vive ó debe renacer. La 

instabilidad del gobierno se acentúa, y la anarquía empieza á manifestarse en 

las formas terribles del bandolerismo asesino é incendiario. Si es inevitable 

que los países nuevos sufran una vez en su vida esta viruela epidémica y 

febril: la anarquía social, quién sabe si no ha sido mejor conocerla en los 

años juveniles de fácil curación y pronto restablecimiento? 
193

 
 

A conjuntura na qual Groussac retorna é mais amena e, embora tenha dedicado 

especial atenção para justificar suas observações de caráter político, termina seu exame sobre 

Santiago referindo-se ao famoso Cerro Santa Lucía, o qual criticou arquitetonicamente de 

forma bastante eloquente nas notas que já mencionei. Mais do que um tom de desculpas em 

sua fala, percebe-se um tom de brincadeira, de quem se reconhece em meio a colegas: 

 

 Después de pesarlo todo, y esbozando sinceramente, como veis, mi examen 

de conciencia, me inclino por momentos a creer cierto lo que me afirmaba, 

entre las bromas y veras, un chileno culto, y bondadoso amigo mío, que fué 

mi compañero de viaje a Chicago: « lo único que no le perdonarán, es 

haberles tocado a la madre». La «madre» era el cerro de Santa Lucía. — Si 

así fuere, canto espontáneamente la palinodia. Anoche, en efecto, comí en un 

restaurante de aquella excelsa terraza con mi apreciable colega de la 

Biblioteca Nacional y otros distinguidos chilenos; y declaro que, ya fuese 

efecto de la temperatura deliciosa, ya de la amable compañía, ya, por fin, de 
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las mejoras introducidas en los adornos y plantaciones de la joya santiaguina 

(probablemente por todo ello junto), el sitio me pareció encantador. ¡Gloria, 

pues, en las alturas (70 metros) al cerro de Santa Lucía, y paz en la tierra a 

los hombres de buena voluntad!
194

 
 

 Groussac encerrou sua viagem ao Chile com uma breve estadia em Viña del Mar, 

região de Valparaíso. O local, que julgou, em 1893, como uma cidade portuária comum, 

renasceu em 1914 como um lugar agradável, onde se podia observar o povo chileno em seus 

hábitos e comportamentos, ou pelo menos da “mitad” interessante da população. Essas linhas 

revelam que prevalece, em Groussac, o viés aristocrático da sociedade como fator importante 

para que o país realmente sobressaísse em relação aos demais, como uma forma de distinção e 

uma prova de desenvolvimento. Viña del Mar, ao final do século XIX, passou também por 

certas reformulações. Um exemplo foi a construção do Castillo Wulff, entre 1905 e 1906, uma 

edificação grandiosa para a época e que ainda hoje chama a atenção dos turistas. 

 Em 1893, ao visitar Valparaíso, Groussac afirmou que o verdadeiro Chile não estava 

ali e, sim, em Santiago ou nos ricos vales do sul do país. Uma conclusão bem diferente 

encerrou a viagem de 1914, na qual afirmou que o turista raramente conhece toda Valparaíso, 

e que comumente se conhecem apenas a praia ou as casas de banho, ignorando uma vida 

social enriquecedora pela conversação e agradável ao ar livre, situação tão diferente das 

observadas em festas ou saraus. Naqueles dias, a sociedade de Viña del Mar causou no 

viajante especial boa impressão: “y admirar, a más de la general belleza y finura del tipo, la 

discreta elegancia en el vestir y la agraciada llaneza en el trato, que verdaderamente la 

“distingue”, como que tal ausencia de afectación y étalage es el sello de la verdadera 

distinción”
195

; 

 Antes de partir para a Argentina, o autor compareceu a um baile, do qual afirma ter se 

retirado em torno de duas horas da manhã devido à sua idade. Ao sair, escreveu de forma 

nostálgica: “Sentou-se em um banco a caminho de seu hotel, escutando a música longínqua, 

imerso em suas recordações”. Se suas notas anteriores, de 1893, fizeram com que alguns lhe 

considerassem inimigo chileno, retirou-se de maneira mais harmoniosa nesta segunda visita, 

sobre a qual concluiu: 

A la media hora de este solitario revolver de recuerdos ya tan lejanos, pasa el 

doctor Quirno Costa
196

, también de retirada, y con quien me junto hasta 

nuestro común alojamiento. El ex diplomático, tan querido aquí, me felicita 
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afectuosamente por el buen recibimiento que en general se me ha hecho; 

aunque, me dice, no ha faltado esta noche quien protestara en un grupo por 

estos agasajos a un “enemigo de Chile”. Pero, agrega Quirno, tampoco ha 

faltado allí mismo una astilla del propio palo para tomar mi defensa y poner 

las cosas en su lugar. ¡Enemigo de Chile, el que no tuvo, fuera de la familia, 

afectos más hondos y entrañables que los inspirados por algunos seres 

chilenos!
197

 

 

 A proximidade com a Argentina, o clima temperado e as influências europeias nas 

principais cidades do país podem ter influenciado nessa percepção, de forma geral, mais 

positiva. Groussac elencou nesses relatos sobre o Chile muitos quesitos típicos aos viajantes, 

principalmente na transição entre os séculos XIX e XX, tais como apontou Paula Bruno: 

 
[...] sobre las configuraciones sociales de los países latinoamericanos y sus 

efectos, el ascenso del socialismo y el anarquismo y la presencia de estas 

corrientes políticas en la vida cotidiana europea, la grandeza material yankee 

y sus limitaciones, la decadencia de los centros urbanos europeos, las 

derivaciones de la igualdad social en Estados Unidos, la función de la prensa 

en las sociedades modernas y un variado abanico de tópicos característicos 

del fin de siglo
198

. 
 

 Isso não faz com que seu relato tenha sido apenas mais um em meio a muitos, embora 

reconheçamos que dialogue com seus contemporâneos de forma a corroborar um discurso ou 

destoar dele. Em minha percepção, esse diálogo muito maior com viajantes argentinos 

contribuiu para que sua visão do continente fosse diferente dos conterrâneos franceses,  

colaborando, de forma decisiva, para suas percepções sobre seu papel junto à intelectualidade 

argentina. Nesse sentido, sua viagem não foi puramente de cunho estético, como salientou 

David Viñas em relação às suas viagens à Europa. Viajar foi fundamental para a consolidação 

de sua identidade como intelectual e, de forma geral, a viagem em si foi um fator de especial 

importância para a consolidação de uma identidade argentina entre seus contemporâneos. 

  

2.2 Descobrindo Lima 

 

 O segundo país visitado por Groussac em sua viagem de 1893 foi o Peru. Embora, 

durante as travessias, outras localidades peruanas ganhem atenção, Lima se destaca como a 

principal cidade em que permaneceu por poucas semanas.  
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A cidade de Lima foi fundada na costa do Pacífico por Francisco Pizarro, em 1535, 

assumindo a posição de capital do Vice-reinado do Peru em 1543. Foi vista por Groussac 

como um caso único entre as cidades hispano-americanas, uma vez que foi fundada para ser, 

no Peru, uma cópia crioula da metrópole, a menina dos olhos da Espanha, a Ciudad de los 

Reyes. O autor ressalta esse caráter nobre de Lima. Porém, posteriormente, viu na Cidade do 

México um grande exemplo de justaposição dos elementos indígenas e espanhóis no espaço. 

Ao contrário da Cidade do México ou de Cusco, não existia, em Lima, uma grande cidade 

indígena a ser “aterrada” por uma nova cidade espanhola
199

. 

 Para o historiador norte-americano Richard Morse, a opção por locais para a fundação 

de cidades na América Hispânica não foi de forma alguma arbitrária, mas fruto de uma 

cuidadosa escolha: 

O local para Lima foi escolhido por suas boas terras, pelo abastecimento de 

água e de lenha e pelas vantagens comerciais e militares de sua proximidade 

com o oceano. A região tinha uma população indígena próspera e era, 

naturalmente, um centro missionário. Finalmente, o clima ameno e a baixa 

altitude permitiam a criação de gado europeu, praticamente impossível nas 

terras altas
200

.  
 

 Adentrar território peruano provocou em Groussac, em um primeiro momento, pouco 

entusiasmo, pois entrava em um lugar que considerava sem grandes ornamentos visuais. 

Lima, no entanto, foi, para ele, uma cidade surpreendente. A “cidade mulher”, expressão à 

qual recorre para definir a personalidade da cidade que visitava, não consistia em uma 

definição ofensiva ou desonrosa, mas se referia, sobretudo, aos ornamentos e à força da única 

cidade colonial destinada a ser, em sua opinião, a menina dos olhos da Espanha. 

 
Lima es la ciudad mujer. (Oh! por favor: reprimid esa sonrisa intempestiva!) 

—Es una mujer, en su porte exterior, en sus primores y achaques 

arquitectónicos, en su índole toda política y social, en su alma, por fin, ó sea 

en su historia entera, femenina y felina, infantil y cruel. Como tal hay que 

verla, para juzgarla con equidad. Las joyas y adornos, los afeites y colores 

vistosos, la excesiva coquetería ornamental, la pasión del lujo y la 

preocupación permanente de agradar y seducir: todo lo que nos parece 

ridículo y displicente en el hombre
201

. 
 

 Caracterizar Lima como uma cidade mulher, no entanto, não é uma proeza de 

Groussac. Paul Firbas, professor associado do Departamento de Língua e Literatura Hispânica 

da Universidade de Princeton, afirma que tal característica remonta a textos ainda coloniais, o 
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que demonstra que o autor franco-argentino era familiarizado com tais aspectos da fama do 

lugar que visitava: 

Quizá la imagen de una ciudad como mujer, amante, reina o madre sea tan 

antigua y básica que trazar su genealogía resulte un ejercicio inútil o una 

empresa imposible. Pero Lima ha sido tantas veces y con tanta persistencia 

histórica imaginada bajo un signo femenino que representa un problema 

crítico, y una invitación a la interpretación cultural. La corte virreinal del 

Perú y la capital de la república, con sus aires de ciudad-estado, adquirieron 

la forma de una dama galana en su balcón, despreocupada, mirando al mar y 

dándole la espalda a los Andes. Esa Lima que fue siempre mujer, la ciudad 

perricholesca que acusó Sebastián Salazar Bondy en su Lima La horrible de 

1964, hoy ya no tiene esa forma, ni la define su género
202

. 

 

Na época da visita de Groussac, a cidade conservava predominantemente os ares da 

antiga majestade colonial em meio à sensação de decadência, não escapando, porém, dos 

avanços tecnológicos modernos que invadiam as ruas como elementos estranhos à Lima que o 

visitante desejava ver: a cidade dos mosteiros, conventos e casarões coloniais e das grandes 

igrejas. Sendo assim, Groussac, conquanto reconheça os aspectos modernos da cidade – 

elementos provindos principalmente dos ingleses que dominaram a exploração do guano –, 

frutos das intervenções estrangeiras nas arquitetura e culturas locais, não os reconhece como 

assimilados à Lima de 1893. 

Um dos quesitos mais apontados pelo franco-argentino foi a decadência que assolava o 

país. Tal situação não provinha apenas da derrota na Guerra do Pacífico, que se estendeu de 

1879 a 1883, como um evento singular na história da América do Sul. Foi um conflito bélico 

entre Peru, Bolívia e Chile, em decorrência principalmente da disputa de fronteiras motivada 

pela exploração do guano e do salitre na região de Antofogasta. Para Groussac, a guerra 

apenas intensificou a decadência que já havia se instaurado.  

Faço aqui um pequeno adendo para melhor explicar tal conflito bélico, tendo em vista 

sua importância  para a narrativa de Groussac e sua consequente percepção sobre Lima e o 

Norte do Chile. Para tais explicações, baseio-me principalmente na tese de Laura Janina 

Hosiasson, intitulada Nação e imaginação na Guerra do Pacífico
203

. Groussac afirmava que, 

mesmo após dez anos do fim do conflito, a população comumente culpava a guerra por todos 

os problemas do país, sendo que, muito tempo antes, já havia sinais de decadência. 

Pensar a Guerra do Pacífico requer que se regresse aos tempos de consolidação das 

fronteiras nacionais dos recém-independentes países latino-americanos nos anos de 1810. 
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Após a libertação do julgo espanhol, foi necessário que se estabelecessem limites entre os 

novos países que se formavam e decidiu-se, então, pela manutenção das fronteiras pré-

estabelecidas dos vice-reinados espanhóis. As áreas que compreendiam o sul do Peru, a zona 

costeira boliviana e o norte do Chile permaneceram, por muitas décadas, negligenciadas 

devido ao clima desértico dessas regiões, que não favorecia seu povoamento. A situação 

começou a se modificar após a década de 1840 e do descobrimento do potencial mineral 

dessas áreas, principalmente após a descoberta do guano e do salitre. 

Logo, diversas empresas internacionais se instalaram na região, dando início à 

exploração das riquezas do solo. A exploração do guano reacendeu a economia peruana, 

inclusive com a importação massiva de mão de obra chinesa, submetida a condições de 

trabalho desumanas. Os chamados collies se sujeitavam aos riscos de intoxicação, ao 

realizarem a exploração e o carregamento de fertilizante para os destinos europeus, onde era 

vendido a preços exorbitantes. A exploração do guano, conquanto  tenha trazido muita riqueza 

ao Peru, como mostram as fortunas pessoais e a construção de palacetes na capital, não 

resolveu todos os problemas da população devido à má administração dos recursos e à 

concentração das rendas obtidas nas mãos de poucos e, sobretudo, nas mãos dos exploradores 

ingleses
204

. 

Fato é que, na década de 1880, já se instaurara uma crise na exploração e na venda de 

tal mineral, e o guano já não fornecia ao país todos os recursos das décadas anteriores. 

Somadas a isso, estavam as volumosas dívidas externas, as quais não conseguia saldar, aliadas 

à crise econômica internacional, que fizeram com que, nas vésperas do conflito, o Peru se 

encontrasse em uma situação não favorável à sua entrada em uma guerra, o que só ocorreu 

devido a um pacto firmado com a Bolívia, no qual se comprometia a auxiliá-la. 

Quando o Chile, que há muito tempo discordava da Bolívia quanto a determinar quais 

eram realmente os limites fronteiriços entre ambos, entrou em um embate definitivo sobre a 

exploração do salitre na região de Antofogasta, no Atacama, a Bolívia declarou guerra ao 

vizinho, o que implicou o pedido de cumprimento do acordo com o Peru, que se viu obrigado 

a intervir. 

A Bolívia, assim como o Peru, não se encontrava em condições propícias para tal 

empreitada. Após a independência, o país se viu imerso em constantes conflitos internos e 

sucessivos golpes de estado, os quais não permitiram a conquista de estabilidade política e 
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econômica. O Chile, no entanto, desde a década de 1860, vinha intervindo na região de 

Antofogasta, povoando-a e explorando os recursos. Vários tratados foram sendo firmados 

entre Chile e Bolívia, apenas interrompidos devido à tentativa espanhola de recuperar tais 

regiões, o que culminou na união de forças entre Peru, Bolívia, Chile e Equador para a 

expulsão do inimigo comum. Findado o Conflito del Callao, em 2 de maio de 1866, e com a 

antiga metrópole expulsa, as divergências continuaram e culminaram na entrada de tropas 

chilenas no porto de Antofogasta e a consequente declaração de guerra. 

O conflito teve consequências desastrosas para o Peru e a Bolívia, que perderam 

regiões ricas em recursos minerais para o Chile, sendo que a Bolívia perdeu sua saída para o 

Pacífico, o que é, ainda nos dias atuais, ponto de conflito entre ambas as nações. O Peru 

sofreu grandes derrotas, tendo, inclusive, sua capital, Lima, invadida. Groussac destaca que o 

Chile, embora vencedor, também não foi tão favorecido pelo conflito, posto que boa parte dos 

recursos provenientes da exploração dos valiosos minerais foi para as mãos das empresas 

estrangeiras.  

Figura 3 - Mapa: Fronteiras antes e depois da Guerra do Pacífico 

 

Fonte:  Domínio público. Versión vectorizada en español. Basado en Image:Borders-Bolivia-Chile-Peru-Before 

and after Pacfic War of 1879 SP.png. Disponível em: 

<https://pt.wikipedia.org/wiki/Guerra_do_Pac%C3%ADfico_(s%C3%A9culo_XIX)#/media/File:Pacifico1879.s

vg>.  Acesso em: 10  dez. 2017. 

 

Para o franco-argentino, como dito acima, a guerra apenas intensificou a decadência 

que já havia se instaurado. O declínio proveio principalmente da inabilidade peruana de se 

adaptar à independência da Espanha. Para Groussac, Lima consistia em um caso único na 

América Espanhola, uma vez que se reconhecia como uma cidade nobre, uma cópia da 

metrópole, sendo assim, diferente de Buenos Aires que, com a independência, começara  a se 
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expandir em direção aos pampas. Lima fechou-se em sua identidade indígena e, mesmo que 

as riquezas do território tenham atraído exploradores estrangeiros, as inovações trazidas nesse 

período não foram incorporadas à cidade, permanecendo como corpos estranhos dentro da 

urbe. O autor afirma que as cidades possuem, em sua materialidade, traduzida principalmente 

em sua arquitetura, os elementos que demonstram seus costumes ou, em outras palavras, a 

cultura e a história locais: 

 

[...] La estrutura material de una ciudad es la cristalización de sus 

costumbres, y así la arquitectura viene a ser el comentario perpetuo de las 

evoluciones sociales, que constituyen, con sus capas sucesivas, la masa 

histórica nacional. Que el Perú, mucho más que la Argentina y el mismo 

Chile, resistió cuanto pudo a intrusión del espírito moderno [...]
205

. 

 

Essas influências estrangeiras, sobretudo inglesas, como os trens, os sindicatos fabris e 

agrícolas, as novas construções arquitetônicas, enfim, elementos que Groussac engloba no 

“espírito moderno”, não foram incorporados verdadeiramente por aquela Lima ainda colonial. 

Tal afirmação não significa, no entanto, que a cidade seja, para o autor, apenas um ponto de 

passagem de pouca importância. Lima provoca fascínio. 

Em seu texto, em meio aos apontamentos que demonstram a inabilidade limenha para 

se inserir na modernidade, as descrições das catedrais e, em especial, da tumba de Pizarro, 

permitem perceber a importância que o viajante deu a tais monumentos. O destaque dado à 

figura do conquistador e, por conseguinte, ao seu sarcófago, mostram que a grandeza colonial, 

em alguma medida, ainda permanecia. Mais do que isso, as indagações feitas quando da 

descrição da tumba de Pizarro e a seu esqueleto embalsamado revelam também os 

questionamentos feitos pelo autor sobre a autenticidade e a importância de tais peças para a 

construção de uma história nacional. O perfil do valente conquistador envolto por um período 

de guerras, ouro e sangue, fez com que Groussac questionasse se, na realidade, a 

grandiosidade de tal personagem não teria sido inventada, uma ilusão. 

 

Después de recorrer su riqueza ostensible y, si tenéis en ello interés, 

examinar sus relicarios, no abandonéis aún la ornamentada basílica: en una 

cripta de piedra, debajo del altar mayor, os mostrarán, en su féretro de 

cristal, el esqueleto momificado de Pizarro, con la puñalada aún visible que 

le rompió la clavícula derecha. Este espectáculo os deja pensativo: deseáis, 

queréis estar seguros de su autenticidad— á pesar de no haber sido 

demostrada oficialmente sino por arqueólogos de Ateneo— y, por un 

momento, la imaginación reviste de carne esa máscara agestada y chata 

para devolverle el duro perfil del conquistador. ¡Qué sueño espléndido, 

rutilante de oro y sangre, fué su destino! ¿Pero quién sabe si lo sintió y midió 
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como nosotros, y si no es nuestra fantasía más bella que la realidad? —Lo 

que no era ilusión, en todo caso, era el temple de esas almas de acero en sus 

cuerpos de bronce. Pizarro, después de todo, ha sido aún más valiente que 

cruel, más ávido de batallas que de suplicios; — y el poeta historiador que él 

no ha tenido hasta ahora, vacilará tal vez en decidir si la púrpura que 

envuelve al imperial aventurero es la del verdugo ó la del triunfador [grifos 

meus]
206

. 
 

Os relatos de viagem do século XIX revelam uma preocupação com a 

monumentalização dos grandes feitos e dos grandes homens. Tal preocupação é constante nos 

relatos de Domingo Faustino Sarmiento em seu Viajes, de 1849, e nos textos de Groussac, 

como nesse relato aqui analisado sobre Lima. Nesse sentido, a construção da história 

nacional, do sentimento de pertencimento a uma nação passa também pela construção de uma 

história comum a ser celebrada e identificada. Trata-se de fato comum a todas as ex-colônias 

americanas que, após as independências, necessitaram reconstruir-se, criar histórias nacionais, 

buscando, com isso, consolidarem-se como nações. A criação do Instituto Histórico e 

Geográfico Brasileiro (IHGB), no Brasil, por exemplo, mostra essa necessidade, que não foi 

diferente entre nossos vizinhos latino-americanos. O Peru também construiu seus mitos 

fundadores, o que talvez tenha sido facilitado pela presença de grandes civilizações indígenas 

antes mesmo da presença europeia.  

Essa questão foi muito debatida por Groussac e constantemente abordada em seus 

relatos, pois o autor acreditava na importância do reconhecimento dos grandes feitos e dos 

grandes homens expressos nos monumentos públicos. Mais que isso, ele acreditava na 

importância cultural de tais construções, o que abrange também o valor estético. Sobre Lima, 

escreveu: “hay un admirable monumento al Dos de Mayo, cuyo grupo inferior – creo que 

carrier belleuse, es probablemente la obra escultória más bella de la América española: lo han 

relegado a una plaza lejana donde nadie lo ve...”
207

. Soma-se, ainda, o sentimento de que os 

novos monumentos não faziam parte da arquitetura da cidade, que não foram requisitados 

pelo povo, e que, portanto, o próprio povo não os aproveitava
208

. 

 Anteriormente, apontei que esta também foi uma de suas críticas ao Chile e, 

principalmente, à cidade de Buenos Aires, para ele, uma grande cidade sem monumentos. A 

presença de marcos que rememorem a história nacional, por vezes, são tão importantes quanto 

a história em si na visão de Groussac e de outros de sua geração. Muitos dos pontos apontados 
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pelo autor acerca da civilização europeia repousam exatamente na ideia de que uma grande 

civilização requer elementos que rememorem seus feitos. A ausência de elementos físicos 

seria o mesmo que a ausência de história em si. 

Se a população não se identifica com os novos aspectos da cidade, o sentimento de 

decadência se fortalece. Por isso, ele se surpreendia com o sentimento de marasmo geral que 

se infiltrava entre a população, concluindo que o declínio não se devia apenas à crise 

econômica, mas também à falta de vida social. Não havia, na cidade, os teatros e os salões tão 

comuns na Europa real ou imaginária desses intelectuais do século XIX. Durante a noite, o 

autor destaca ter participado de apresentações musicais na Plaza Mayor, espetáculos que, 

embora lotados, não contavam com a presença da “sociedade”, mas dos mais humildes. A 

sociedade à qual o autor se refere é a aristocracia local. Groussac fez duras críticas aos 

Estados Unidos, exatamente pela ausência desses valores aristocratizantes, os quais discutirei 

melhor posteriormente. Em Lima, Groussac destacou que muitos casarões se mantinham 

fechados, já  que as famílias permaneciam nos Estados Unidos ou na Europa por longos 

períodos. 

A ausência de vida social somava-se à da imprensa. O autor considerava a imprensa 

como valioso aspecto do desenvolvimento nacional, da vida política e cultural. Em Lima, a 

imprensa encontrava-se amordaçada não apenas pelo governo, mas por sua própria fraqueza. 

O autor julgou dois periódicos, sem mencionar seus nomes, os quais acreditava fazerem um 

bom trabalho, mas lamentava que fossem ignorados pela grande maioria da população, que 

preferia os que se rebaixariam a noticiar intrigas de ordem pessoal, ataques, elementos que 

comparava ao fazer jornalístico do padre argentino Francisco de Paula Castañeda
209

, que 

fundara  diversos periódicos na Argentina do pós-independência
210

.  

Groussac concebia tais periódicos como espelhos da procrastinação da sociedade 

peruana, condição que também transparecia na vida política, que considerava sem 

organização, sem partidos definidos, nem eleições. Ou seja, tratava-se da descrição e da 

caracterização de uma sociedade pelo que lhe faltava, não pelo que era; uma adaptação da 

retórica do atraso. A imprensa era uma preocupação constante do franco-argentino e dos 

intelectuais argentinos que demonstraram sua força principalmente por meio da imprensa, 
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mesmo no exílio, durante o rosismo. Para eles, assim como a educação pública, a imprensa 

era chave fundamental para a consolidação da nação. 

Dois aspectos principais foram salientados por ele para justificar a decadência 

peruana. Primeiramente, a imigração chinesa. O Peru é, ainda hoje, o país latino-americano 

que possui a maior população de ascendência chinesa, havendo  um grande número de 

trabalhos dedicados a pensar e a discutir o deslocamento desse grande grupo. O país começou 

a receber imigrantes chineses a partir de 1849, em decorrência, principalmente, da escassez de 

mão de obra nas plantações de cana-de-açúcar e de algodão. Carlos Aquino Rodríguez 

ressalta, ainda, que, durante a exploração do salitre, o trabalho chinês foi fundamental. A 

imigração foi decorrente da abolição da escravatura no Peru, que ocorreu em 1845, quando os 

negros escravizados foram libertos e se deslocaram para as cidades. A Guerra do Ópio foi 

outro fator que incentivou muitos chineses a deixarem seu país com destino ao distante país 

latino-americano para realizarem trabalhos de difícil execução em terríveis condições
211

. 

Laura Hosiasson assinala outro ponto relacionado à participação dos imigrantes 

chineses na Guerra do Pacífico, o que pode ter desfavorecido tal população aos olhos do 

franco-argentino. A autora afirma que a guerra, mesmo que simbolicamente, funcionou como 

um meio de integração do indígena, visto como símbolo nacional, enquanto os chineses, por 

outro lado, permaneceram como estrangeiros em relação aos dois países em conflito. A 

participação dos sino-peruanos na guerra, ao lado dos chilenos, foi uma forma de vingança, 

uma redenção coletiva em relação aos maus tratos e abusos pelos quais passaram, 

principalmente por parte do branco e do mestiço peruano. Foi uma maneira de tentar alcançar 

uma forma de justiça
212

. Muito da percepção de Groussac sobre a população chinesa 

demonstra, a meu ver, o estranhamento e a influência das teorias evolucionistas do século 

XIX. Groussac percebe-os como uma raça inferior, seres bestiais. Afirma ter visitado, por 

duas vezes, o bairro chinês de Lima, percorrendo suas ruas e visitando restaurantes e 

comércios. 

He visitado por dos veces el barrio chino de Lima; y acaso después de 

conocer su colonia de San Francisco con sus teatros y bazares, vuelva sobre 

este tema curioso y pintoresco. Aquí sus tiendas especiales y puestos de 

cosmetibles ocupan un barrio entero, alrededor del mercado, de donde casi 

han desterrado a los indígenas
213

  [grifos meus]. 

                                                           
211

 RODRÍGUEZ, Carlos Aquino. Acerca de los estudios sobre China en el Peru. Pensamiento Crítico. Vol.18, 

n. 2, 2013, p. 7-18. Disponível em: <revistasinvestigacion.unmsm.edu.pe/index.php/econo/.../7579> Acesso  em: 

10  out. 2016. 
212

 HOSIASSON, Laura Janina. Nação e imaginação na Guerra do Pacífico. São Paulo: Editora da Universidade 

de São Paulo, 2011. 
213

 GROUSSAC, Paul. Del Plata al Niágara. Buenos Aires: Colihue; Biblioteca Nacional de la República 

Argentina, 2006, p. 155. 



109 

 

 

  Groussac, nessa passagem, ainda estabelece uma comparação que indica que o autor 

retornou às suas anotações iniciais após a viagem para os Estados Unidos, que incluiu São 

Francisco. Isso quer dizer que o autor revisou suas impressões iniciais durante a redação do 

texto publicado, inclusive na versão de 1920. No entanto, é relevante destacar o 

estranhamento que a cultura chinesa causou no autor, um estranhamento que chega a 

repugnância. Ao ver os chineses  alimentando-se, o autor afirmou considerar tais alimentos 

como sujos, não propriamente por estarem em más condições de armazenamento, mas por 

quem os manuseava. 

 As características físicas asiáticas faziam com que o autor considerasse os sino-

peruanos como bestiais, uma vez que, mesmo vivendo em condições difíceis, estavam sempre 

sorrindo, inclusive pelo uso excessivo do ópio. Groussac ainda vai além, afirmando que, 

como as mulheres peruanas indígenas aceitaram facilmente o casamento com os imigrantes 

chineses, um novo mestiço teria surgido, ainda mais inferior do que a mistura entre os 

indígenas e os negros. No entanto, o que o surpreendeu mais fora  o fato de que as crianças, 

frutos dessas uniões transraciais, pareciam-lhe muito mais inteligentes que as demais: “se 

casan con mestizas y procrean abundantemente una nueva variedad de peruanos que me han 

parecido—¡cosa terrible!— más agraciados é inteligentes que los nativos de su condición” 
214

. 

 Nenhum outro povo foi alvo de uma análise tão negativa por parte de Groussac, 

cabendo ressaltar, também, que os trabalhos que tratam da “diáspora” chinesa na América 

Latina ainda são poucos, sobretudo os que abarcam as perspectivas culturais de tal imigração. 

O processo de integração entre sociedades de características tão distintas, tal como a peruana 

e a asiática, abre uma série de questionamentos sobre os aspectos conflitantes de tal adaptação 

dos indivíduos. A sociedade que recebe tais pessoas não é uma folha em branco que se possa 

rapidamente moldar. O indivíduo que chega, por sua vez, também traz consigo códigos 

sociais estranhos ao novo meio que o recebe. Como já mencionado na introdução, Groussac 

sofreu, em um primeiro momento, com a adaptação a uma sociedade que não era a sua, o que 

ainda foi dificultado pela falta de domínio da língua espanhola. Suas observações acerca do 

povo sino-peruano, contudo, ignoram essas questões de adaptação, fazendo com que o 

interlocutor suponha que tenha sido  uma fácil assimilação. O que chama mais atenção é, 

porém, esse caráter bárbaro extremamente negativo infligido na observação de tal povo, 

situação que chega ao limite do asco. Por que os sino-peruanos causam tamanha má 

impressão no franco-argentino?  
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Muchos son católicos, visten á la chola, se casan con mestizas y procrean 

abundantemente una nueva variedad de peruanos que me han parecido— 

¡cosa terrible!— más agraciados é inteligentes que los nativos de su 

condición. Son buenos padres, excelentes maridos, laboriosos, económicos 

—y sus mujeres viven felices. Ante esta adaptación perfecta, me siento 

inclinado á creer que han dado con hermanos de raza, y me aproximo á la 

teoría etnográfica que atribuye á una emigración asiática el poblamiento de 

esta vertiente del continente americano. Así se explicaría lo de ahora y lo de 

antes, y lo de más allá. En todo caso, esta fácil amalgamación es profunda y 

tristemente significativa. Para que pueda realizarse y ser fecunda esta nueva 

hibridación asiática, es necesario que las anteriores hayan rebajado la raza 

indígena casi á su nivel. Ahora bien, fuera de su destreza simiesca que sólo 

justificaría su colaboración provisional en los países nuevos, el elemento 

chino representa la parálisis evolutiva, la muerte de todo progreso, el opio 

difundido en el organismo nacional. — Y ante todo, es un tipo deforme y 

feo, no relativa sino absolutamente ¡la efigie divina se ha borrado de su 

máscara bestial!
215

 
 

 Beatriz Colombi afirma que Groussac utiliza oxímoros em seu texto, como pode ser 

facilmente confirmado na passagem transcrita acima. Ao iniciar seu argumento, tal imigrante 

é visto como trabalhador, econômico e ainda capaz de fazer sua família feliz; ao terminar, no 

entanto, o mesmo indivíduo é a causa da “morte do progresso nacional”. Todo o 

estranhamento perante o povo chinês provém, a meu ver, do desconhecimento cultural: o 

novo imigrante carrega um código cultural muito diferente, inclusive a linguagem falada e 

escrita. Verificável em seus relatos e demais trabalhos é o fato de que foi nessa viagem seu 

primeiro contato com o povo chinês
216

. Considerando que, na percepção de homens como 

Groussac, o elemento europeu era o veículo para alcançar a civilização, o povo chinês se 

distanciava bastante disso. Tal assimilação do povo asiático faria com que o país se tornasse 

ainda mais decadente. Seria necessária a imigração de “povos mais evoluídos” para um país 

de predominância indígena, como no caso peruano. 

 Outro aspecto que se destacou como um dos maiores responsáveis pela degeneração 

do povo peruano foi a superioridade da mulher perante seu companheiro. Para Groussac, tal 

comportamento social era típico das raças envelhecidas: embora não informe quais raças 

envelhecidas eram essas, podemos conjecturar a referência às sociedades indígenas de bases 

matriarcais. No Peru, recentemente, foram encontrados, em escavações, diversos indícios do 

papel feminino na sociedade, revelando que as mulheres, mesmo no período pré-hispânico, 
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ocupavam posições de destaque na sociedade – como sacerdotisas de importantes templos –, 

sendo que ainda há indícios de sociedades puramente matriarcais
217

. 

 Quanto ao papel da mulher na sociedade peruana, o relato de Flora Tristán revela 

preciosos aspectos. Tristán foi uma escritora francesa de ascendência peruana, que nasceu em 

7 de abril de 1803, na cidade de Bordéus, onde também faleceu em 1844. É considerada uma 

das fundadoras do feminismo moderno. Sua principal obra é o relato de sua viagem ao Peru 

entre 1833 e 1834, Peregrinações de Uma Pária
218

, escrito em 1838. A autora, a partir de sua 

posição, mostra os cenários nos quais circulou e como sua condição feminina, por muitas 

vezes,  prejudicou-a. Logicamente, Tristán esteve no Peru com um objetivo diferente de 

Groussac. Além disso, suas percepções partiram do âmbito feminino no qual pôde circular, 

favorecendo-se por sua condição de dupla nacionalidade. A autora era filha de um peruano, 

membro de uma família rica. Após a morte do pai e um casamento falido, partiu para o Peru 

com o objetivo de receber sua parte da herança, que nunca conseguiu, tendo em vista o não 

reconhecimento da paternidade.  

No texto de Flora, chama a atenção o posicionamento em relação à afirmação de sua 

nacionalidade: quando era de seu interesse, afirmava-se peruana. No entanto, na perspectiva 

de sua família e em sua própria, ser francesa reservou-lhe certo prestígio, assim como 

aconteceu com Groussac. No entanto, Groussac fez seu relato sob uma perspectiva masculina, 

e podemos dizer, ainda, aristocratizante e de um universo intelectual marcado principalmente 

pelas vozes de homens, no qual as mulheres assumiam papéis quase sempre subalternos à 

figura masculina, como claramente apontou em seus textos sobre o Chile e o Peru.  

 O discurso do franco-argentino não foi um discurso isolado, dialogando com muitos 

de seus contemporâneos. A leitura que fez de Lima, mesmo que breve, carrega em si aspectos 

que a relacionam com a leitura de alguns contemporâneos peruanos, como Joaquín Capelo, 

autor de Sociologia de Lima, obra publicada em 1895.  

 Para o historiador norte-americano Richard Morse, o livro de Joaquín Capelo constitui 

um dos mais inteligentes escritos sobre uma cidade latino-americana no final do século XIX. 

Capelo dividiu a obra em três livros: a vida orgânica de Lima, a vida nutritiva, a vida 

relacional e a educação. Uma obra extensa que, minuciosamente, analisou condições 

geográficas da cidade, plantas, obras, instituições, opinião pública, profissões, distribuição de 

renda, produção e distribuição de alimentos e, por fim, o sistema educacional e intelectual da 
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cidade. A viagem de Groussac, embora breve, dialoga, em muitos aspectos, com a volumosa 

obra de Capelo, com a qual não tenho evidências de que o franco-argentino tenha tido 

contato
219

. 

É interessante observar que, mesmo que tenha permanecido poucos dias na cidade, 

muitos dos pontos apontados por Capelo se encontram entre as descrições feitas por Groussac. 

Isso faz com que nos questionemos sobre as críticas feitas ao franco-argentino sobre ter 

apenas se referido de forma negativa, em sua obra, aos países americanos que visitava, 

considerando que autores do próprio país também fizeram análises semelhantes. Capelo e 

Groussac foram escritores bastante ecléticos e, ainda  que suas obras sejam diferentes, isso 

não impede que ambas dialoguem. 

Capelo escreveu três volumes sobre a cidade na qual Groussac permaneceu por poucas 

semanas. O olhar instantâneo do viajante revela apreensões sobre a cidade que o peruano 

analisou longamente em sua obra, demonstrando certo esforço por não apresentar ao leitor 

argentino um olhar superficial, mesmo que subjetivo. Destaco, a seguir, alguns pontos de 

convergência entre ambos os trabalhos, buscando, de forma comparativa, demonstrar alguns 

pontos de diálogo. 

O tomo 1 de Sociologia de Lima discorre longamente sobre a estrutura física da 

cidade, assim como boa parte dos relatos de Groussac, considerando que, para ambos, a 

estrutura da sociedade, bem como o desenvolvimento nacional, eram visivelmente 

influenciados pelo meio. Há também constantes apelos a metáforas que indiquem elementos 

que remetam às ciências naturais, como um meio de legitimação do que se descreve
220

. 

Apresento, a seguir, um exemplo em Capelo: 

 
La población es el elemento sanguíneo del cuerpo superorgánico y de allí 

que la vitalidad y riqueza de un pueblo, no sea sino el resultado de la 

integración de los vicios y virtudes de sus habitantes, y de allí también que 

sea siempre posible mejorar la condición social
221

[grifos meus]. 
 

 Nesse mesmo sentido, para Groussac: 

 
La causa primera es más profunda. Los accidentes terciarios y ya 

constitucionales de la infección nacen en lo más hondo del organismo. El 

tejido celular de una nación, es el mismo pueblo; pues bien, este tejido 

esencial es el que está envejecido y enfermo en el Perú
222

 [grifos meus]. 
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Outro ponto de convergência entre ambos é a conclusão de que o Peru não estava 

plenamente apto a assumir o controle de si próprio quando ocorreu a proclamação da 

independência. Ao poderio da metrópole espanhola seguiu-se o poder das elites chefiadas 

pelos militares, facilitado pela obediência da população acostumada ao domínio. Nas palavras 

de Capelo: 

Con los fulgores de la gran revolución francesa, llegaron al Perú las primeras 

chispas, que debían inflamar los animos sedientos de libertad, de verdad y de 

justicia; y una vez conseguida la independencia, á favor de hechos de armas 

que terminaron con las batallas de Junín y Ayacucho, y la capitulación de 

Rodil en el Castillo de Callao, principió Lima á vivir la vida de pueblo 

independiente á que tantos aspirara; desgraciadamente esto se inició sin 

haber antes dado muerte absoluta al elemento militar; que atribuyéndose la 

exclusiva del triunfo, se hizo duño y señor del país, y lo trató como tierra 

conquistada, abusando sin duda: ya de la impotencia para resistirlo, en el 

elemento puramente civil; ya también del estado de enervación á que 

necesariamente había llegado el espiritu ciudadano, sujeto como había 

estado durante tres siglos al sistema de obediencia ciega, que los españoles 

siempre establecieron en sus colonias, para extinguir en el individuo toda 

iniciativa individual, elementos sin los cuales no hay pueblo alguno que 

pueda prosperar o ser grande
223

. 
 

 Dessa forma, a obediência e a falta de iniciativa individual herdadas do período 

colonial impediam o pleno desenvolvimento do país,  não apenas na esfera material, mas, 

consequentemente, também na intelectual. O sentimento de decadência, tão salientado por 

Groussac, é apontado também por Capelo, mesmo que o coloque de forma mais amena, 

preferindo algo mais perto do comodismo para justificar os entraves ao crescimento de Lima, 

como podemos observar na citação anterior. Nas palavras de Groussac: 

  
Otras ciudades son fuertes, heroicas, grandes por el pensamiento ó la acción: 

Lima ha sido encantadora; era su función y su excelencia — hasta el rayo 

terrible que la fulminó. Escribamos de ella, entonces, sin rigorismo austero. 

Al levantar el velo de su dolorosa decadencia, no olvidemos que él envuelve 

á una herida: hablemos de la pobre viuda que fue reina, con reverencia, con 

ternura, con piedad... [...] Así en lo material como en lo político, se ha 

mostrado inhábil y torpe para ese “progreso” tangible que Montevideo y 

Valparaíso se asimilaban maravillosamente. Muy al contrario de Buenos 

Aires, que renacía en verdad con la Independencia y comenzaba á dilatarse 

en la tabla rasa de su Pampa, indefinida como su ambición y su destino, 

barriendo desdeñosamente todo vestigio colonial: Lima ha vivido y 

permanecido como el injerto más floreciente del tronco indígena
224

. 
 

 

 É perceptível, no texto de Capelo, uma maior familiaridade e preocupação com a 

cidade do que no texto de Groussac, fato que pode ser reforçado pela afetividade em relação à 
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mesma, e também por um maior conhecimento, favorecido pela vivência cotidiana. Sendo 

assim, Groussac apontou muito mais as patologias, enquanto Capelo buscou diagnósticos e 

suas soluções. O olhar mais próximo de Capelo, bem como sua maior intimidade com as 

questões da cidade, não impede, contudo, que alguns pontos de crítica coincidam. Em relação 

ao desenvolvimento artístico de Lima, Capelo afirmou: 

 
En Lima el arte vive aislado, y no tiene como en Europa, esos poderosos 

estímulos de escuelas, talleres, conservatorios, etc; ni hay esos concursos, 

premios y recompensas que tienden á desarollar las faculdades del artista, 

dándole elementos poderosos para facilitar su desenvolvimiento. Por lo 

demás es evidente que en todo el Perú hay mucho en materia de facultades 

artísticas, particularmente en la música y en la pintura, pero el medio social 

no ha llegado todavía al punto de preocuparse de la necesidad de cultivas 

esas facultades
225

. 

 

 Sobre a mesma questão, Groussac observou: 

No hay teatros. He ido á la Plaza de Toros—inmensa, pintoresca, con sus 

capeadores criollos á caballo: — habría mil personas en los “tendidos” más 

baratos, entrando en cuenta un batallón de línea con bayoneta calada.[...] De 

noche suelen tocar en dicha plaza dos ó tres bandas de música, juntas ó 

alternando: la “sociedad” no concurre, y el bajo pueblo, humilde y dócil, se 

sienta en la inmensa gradería de la catedral, que llena la mitad de la cuadra. 

(¿Cómo no recordar los bancos de mármol que allí faltan y adornan 

innoblemente la plaza de Santiago?) La Exposición, con sus jardines y sus 

salas de artes y antigüedades, es un paseo espléndido pero desierto. Allí he 

admirado huacos de trabajo finísimo, jarrones y ánforas dignos de la 

civilización asiría o etrusca; las telas de Merino y de Montero sorprenden al 

que conoce las producciones pictóricas de Chile y la Argentina.
226

 La vida 

social es casi nula [...]
227

 
 

 Groussac apontou, como um dos sintomas da decadência peruana, a já mencionada 

Guerra do Pacífico ou, como ele também a chamava, a Guerra Chilena. Quando questionava o 

porquê da decadência e da desmotivação de um povo outrora grandioso, a resposta padrão que 

lhe davam era a guerra. O argumento central, a seu ver, era que perder as minas na área de 

Taparacá não era elemento suficiente para justificar a decadência de um país inteiro, uma vez 

que muitas nações passaram por processos de readaptação após perdas de territórios e 

conflitos bélicos sem, no entanto, caírem em tal prostração. 

 Pareceu-lhe lógico, então, julgar que tal situação provinha de uma soma de fatores 

anteriores, que remontavam ao período pós-independência e a não adaptação à libertação do 

julgo colonial, bem como à carência de uma vida política consolidada, de uma 
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intelectualidade independente e de uma imprensa livre. Como já mencionado, na percepção 

do franco-argentino, a decadência da imprensa não se devia apenas à intervenção estatal, mas 

sim à prostração do próprio meio jornalístico. Esse não se interessava em se consolidar como 

um meio de crescimento intelectual do país, já que não a imprensa não era compreendida 

como fundamental para a real integração nacional. No entanto, essa pode ser um meio de 

informação, de promoção de questionamentos e debates ou de desestabilização, ao investir em 

uma “verdade” única ou aderir indiscriminadamente a um lado dos interesses, escapando à 

imparcialidade e militando em interesse próprio, visando moldar as percepções da população.  

Outros pontos de diálogo podem ser observados na opinião de ambos sobre a vida 

política, sua desorganização e a falta de partidos e eleições realmente idôneas. De acordo com 

Capelo, 

No se crea sin embargo que en Lima y en todo el Perú no haya obras que 

hacer. No solo las hay, sino que para su ejecución sería poco el personal que 

se axficia en Lima; pero el desgobierno absoluto á que ha estado condena la 

República ha paralizado todos los resortes de la vida nacional; y los 

caminos y las obras públicas el Perú tanto necesita para seu adelanto, 

debieron ceder el paso á los rifles y cañones y a los gastos en Europa, de 

representaciones sólo destinadas al pago de servicios de camarilla [...]
228

 

[grifos meus] 
 

 As percepções de Capelo foram escritas em um período importante da história 

peruana, em finais do XIX,  vez que, entre 1894-1895, o país foi palco de uma guerra civil 

que almejou a queda do presidente Andrés Avelino Cáceres. O movimento alegava a eleição 

fraudulenta do presidente, que seguia a linha militarista iniciada desde a independência e, com 

sua derrocada, em 1895, e novas eleições, Nicolás de Piérola foi eleito presidente, iniciando 

um período de domínio de caudilhos civis. Groussac, já em 1893, apontava para esse clima 

desfavorável, ao apresentar as opções políticas peruanas naquele momento: 

 

En la actualidad, la suerte del Perú está fluctuando entre el ex-dictador 

Piérola, que entregó á Lima y enriqueció á Dreyfus, y el general Cáceres que 

perdió la última batalla y cedió á Grace los ferrocarriles y las minas del 

Cerro de Pasco. Este canditato es impopular en Lima y tiene en contra suya 

al Congreso; pero será elegido porque no existen en el Perú ni partidos 

organizados, ni elecciones, ni convenciones, ni cosa alguna que se parezca á 

vida política: nada que no sea la vegetabilidad inconsciente é inerte de las 

grandes postraciones
229

. 
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 Quanto a essa questão, torna-se evidente a percepção política de Groussac da 

sociedade que visitava, “prevendo” acontecimentos, o que também ocorreu no México. 

Capelo, no entanto, de maneira mais otimista, encarava a vitória de Piérola no pós-guerra civil 

como um elemento de despertar e esperança para a nação. Groussac, a despeito  de entender 

suas notas como um elemento de motivação aos peruanos, tem uma visão menos otimista 

devido às características de ambos os candidatos. 

 Por fim, gostaria de destacar as percepções comuns sobre o meio intelectual peruano. 

Em relação à intelectualidade peruana, diferentemente do Chile, Groussac não salientou 

sequer o esforço ao desenvolvimento, ainda  que houvesse uma dedicação, em grande medida, 

a incorporar ideias estrangeiras de forma acrítica. No Peru, o franco-argentino frisou a 

decadência desse meio, a inanição, mesmo com a Universidade de Lima fundada ainda no 

período colonial. Capelo explicou essa alienação das elites intelectuais, afirmando que, no 

Peru, os sujeitos dedicavam-se ao estudo apenas de forma restrita, almejando a conquista de 

um título que favorecesse sua entrada em um escalão social que possibilitasse sua vida 

profissional e o crescimento financeiro. Não haveria, portanto, um interesse no real 

desenvolvimento das ciências no país ou no que define como uma busca da verdade científica. 

Seus conterrâneos se contentariam apenas com o que era necessário ao ingresso no meio 

burocrático peruano e com o que “facilitaria” suas vidas profissionais. 

 
El sentimiento de la verdad, es pobre, pobrísimo, entre nosotros. Se cultivan 

los estudios no para adquirir conocimientos, sin para lograr diplómas de 

competencia, con los que sea posible tener acceso á colocaciones ventajosas. 

Saber poco importa; parecer sabio es lo esencial
230

.  
 

 Essa aproximação em relação às percepções do autor peruano, a meu ver, demonstra 

que Groussac não forneceu uma perspectiva tão superficial da cidade, nem mesmo a viu como 

simples metrópole decadente. Muitos dos pontos apontados como problemáticos por Capelo 

também o foram por Groussac, sem que a crítica signifique apenas elemento depreciativo. 

Logicamente, como homem de seu tempo, o autor foi limitado por elementos racistas ou 

sexistas, como no caso da percepção da miscigenação chinesa, quesito no qual Capelo 

preferiu não se aprofundar, mas que também optou por não defender. Ele sequer dedicou mais 

de uma linha a analisar tal aspecto, preocupando-se em destacar as injustiças contra os 

indígenas, encarando a diminuição dessa população entre os limenhos como fator negativo, 

que acarretava também perda de identidade. Groussac, por sua vez, ignorou a questão da 

população indígena, sobre a qual não fez tão contundentes relatos. 
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 Esses pontos de diálogo com a obra dos contemporâneos e, no caso, de nativos da 

cidade visitada, como foi o caso de Capelo, demonstra que Groussac não foi um viajante 

alienado em relação às questões que o cercavam. Beatriz Colombi escreveu: “particularmente 

en Del Plata al Niágara las sociedades se le ofrecen como un gran desierto o un confuso 

bazar donde deposita una mirada orientalista defasada en el espacio y en el tiempo”
231

. 

Embora suas percepções sobre a América Latina sejam marcadas por noções eurocêntricas de 

inferioridade, encarando esses novos países como importadores da civilização europeia, seu 

texto carrega aspectos que demonstram sua preocupação em relação ao desenvolvimento 

dessas regiões e, em especial, de seu país adotivo. Dessa maneira, encarar as obras de viagem 

de Groussac como meros manifestos antiamericanistas
232

 ou como textos defasados ou 

simplificadores das sociedades visitadas é uma forma de simplificar uma fonte rica para  

compreender conjunturas históricas particulares das novas repúblicas latino-americanas, sob a 

ótica de um indivíduo de influências culturais ímpares. 

 

2.3 Descobrindo o Panamá: adentrando a esfera de influência estadunidense 

 

Como salientamos, certa tensão entre modernidade e tradição se estabelece em 

Groussac: o elogio aos avanços técnicos, inclusive nos meios de transporte e de comunicação, 

coexiste com o apego aos valores de uma aristocracia intelectual em vias de desaparecer. No 

Panamá, são latentes os choques com a grandeza das construções gigantescas – o canal –

paradas, naquele momento,  devido à crise da empreitada francesa. 

 A viagem que se inicia com a saída de Lima com destino ao Panamá marca também o 

distanciamento dos elementos familiares e dos amigos que o recebiam gentilmente. Em suas 

palavras, "se tornavam mais fracos os fios que o atavam a Buenos Aires". 

 
Hasta Lima había llegado, adelgazándose más y más al estirarse, el hilo 

invisible que me ata á Buenos Aires: no sólo encontraba donde quiera, en 

Chile y el Perú, una propagación de afectos ó relaciones fáciles, sino que 

comprobaba personalmente la irradiación directa de la tierra adoptiva. El 

hilo está roto. ¿Qué individualidad puedo yo esperar, allí donde la 

Argentina parece mucho más desconocida y distante que en París ó 

Londres? Tengo de ello una percepción inmediata, desde que piso la cubierta 

del vapor Imperial que me lleva á Panamá
233

 [grifos meus]. 
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 Há uma maior consciência de estar entrando na órbita onde a influência norte-

americana era cada vez mais forte. É interessante observar que, nessa passagem, tornou-se 

mais fácil para o autor assumir-se como francês do que nos países visitados anteriormente, 

onde se relacionava diretamente com amigos argentinos que o acolhiam. É maior, também, a 

familiaridade com o Chile e o Peru, países fronteiriços com a Argentina e com os quais o país 

adotivo compartilhava muito mais elementos, tanto econômicos quanto culturais e históricos. 

A falta de conhecimento sobre a Argentina, no Panamá, a meu ver, demonstrava um 

distanciamento entre os próprios países latino-americanos, que conheciam melhor as 

metrópoles europeias do que os novos países que se consolidavam como estados nacionais. 

Esse desconhecimento mútuo se tornou mais evidente nos países visitados na América Central 

do que no interior da América do Sul, expressando-se, de forma marcante, quando o autor 

escreveu sobre a intelectualidade mexicana
234

. 

Suas observações no e sobre o Panamá transitavam entre um patriotismo em relação à 

pátria francesa e seu empreendimento fracassado na construção do canal, e a nova empreitada 

liderada pelos norte-americanos para a conclusão das obras. Sendo assim, na visita ao 

Panamá, foi possível apreender sentimentos em relação à pátria mãe que saíra  derrotada.  

Beatriz Colombi chegou a afirmar que suas observações em relação à construção de um canal 

ligando o Atlântico ao Pacífico foram profundamente marcadas por esse desdém de francês 

derrotado. 

 A passagem pelo Panamá deixou mais evidente o contraste entre a natureza exuberante 

e a intervenção humana no espaço. Ao adentrar solo panamenho, após sair de Quayaquil, no 

Equador – lugar marcado pela ação de um forte caudilho –, Groussac cruzou uma baía que ele 

comparou, em beleza, à Baía de Guanabara, no Rio de Janeiro. O clima tropical ameno fez 

com que o autor comparasse o espaço ao paraíso terrestre. É interessante salientar que, em 

fins do século XIX, a metáfora do paraíso ainda se aplicava a espaços americanos, 

considerados, na época dos grandes descobrimentos europeus, como o paraíso primal. Esse 

paraíso, no entanto, já não era o mesmo. Se, séculos antes, a presença de indígenas e da 

natureza intocada gerava a impressão de um éden, o paraíso almejado por Groussac  passava 

pela vertente da civilização moderna. Isso quer dizer que, embora a grandeza natural 

continuasse sendo um elemento importante, a intervenção humana, que deveria vir de 

sociedades mais avançadas era também fundamental. .  
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La entrada de Panamá por el Pacífico es un encanto parece una reducción de 

la de Río de Janeiro; sólo que aquí conviene llegar al alba, en tanto que la 

portentosa bahía brasileña necesita del sol declinante para resplandecer en 

toda su gloria magnífica y teatral
235

. 
 

No Panamá, o embate entre franceses e norte-americanos tornou-se evidente. Se 

formos mais fundo, aproximando-nos do discurso calibanesco, do qual Groussac foi um dos 

precursores, era mais claro o embate entre os latinos e os norte-americanos. Nas páginas de 

Groussac, é possível observar certa decepção em relação ao fracasso francês na execução do 

projeto, mas uma decepção comedida, uma vez que, em 1893, não se tinha a certeza de que os 

norte-americanos efetivamente construiriam o canal. Em suas notas de rodapé, na edição de 

1925, um Groussac idoso relembrava o leitor de tal cronologia e justificava suas observações 

feitas na viagem de 1893: “No es necesario decir hoy (1925) cómo ha sido resuelto, práctica y 

políticamente, el problema de Panamá, completándose la toma de posesión yanqui que se 

esboza o anuncia en las líneas que siguen”
236

. 

 Quando Groussac chegou a essas paragens, os norte-americanos já haviam assumido a 

área e a reprojeção do canal. O primeiro sinal dessa ocupação foi essencialmente a língua: nos 

letreiros das placas, o francês tinha sido substituído pelo inglês, e os norte-americanos 

pululavam em todas as direções. O autor percebeu, então, uma tensão muito clara entre os 

franceses e os estadunidenses. Essa baliza comparativa França / Estados Unidos guiou, em 

certa medida, seus apontamentos sobre o Panamá, um país cuja consolidação da identidade 

nacional era ainda mais complexa devido à noção de “transitismo”
237

, ou seja, um país de 

trânsito, onde a maior parte das pessoas se estabelecia de forma passageira. O Panamá 

pertenceu à Colômbia até 1903. Nesse período, sofreu forte influência francesa durante a 

primeira tentativa de construir o Canal (1880-1892), mas, logo em seguida, houve a 

intervenção norte-americana, que o acompanhou até 31 de dezembro de 1999, quando a 

administração do Canal foi passada às mãos do governo panamenho
238

. 

 Groussac afirmou ser evidente a presença das duas metrópoles como balizas de 

influência.  O relato de sua passagem pelo Panamá demonstra bem a então recente ocupação 

norte-americana, partindo dos “escombros” da empreitada francesa fracassada. Existe, porém, 
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como parte fundamental do relato do franco-argentino, uma dicotomia mais clássica: a 

estabelecida entre a natureza e a cidade, ou entre o natural, a intervenção humana e a 

importação da civilização. Esse aspecto, de certa forma, também foi abordado tanto no relato 

da viagem ao Chile quanto ao Peru. No Chile, por exemplo, Groussac escreveu que a América 

do Sul era muito mais marcada pelas grandezas naturais do que pelo desenvolvimento urbano. 

Portanto, os aspectos naturais, mesmo que não fossem o cerne do relato, estavam sempre 

presentes, porque chamaram a atenção do autor em muitos momentos. 

 Sobre a cidade do Panamá, Groussac escreveu: 

 
Por su aspecto exterior, la ciudad no difiere mucho de las antiguas 

poblaciones peruanas; pero, sobre el antiguo fondo colonial, se encuentra á 

cada paso el contacto de las dos influencias rivales, yankee y francesa, que 

se han combatido ó yuxtapuesto. Muchos avisos y muestras comerciales 

están en las tres lenguas. El tramway eléctrico, el pavimento y las aceras de 

las calles centrales, la bonita plaza de la Catedral – donde hacen buena 

vecindad el Grand Hotel, la Agencia del canal, el Banco del judío Ehrmann y 

el obispado; el alumbrado público y hasta los uniformes modernos de la 

policía: todos los adelantos materiales de la ciudad nueva son regalos más ó 

menos directos de la opulenta Compañía. La era de las obras del canal ha 

sido la edad de oro de esta provincia de Colombia, y, por rechazo, de todas 

las otras. —El cochero negro que me hace dar mi primer vuelta de Panamá 

me toma por un ingeniero, y me pregunta con vivo interés si los trabajos no 

volverán á seguir. Le afirmo que sí ¡palabra de ingeniero!
239

 [grifos meus] 
 

 Podemos perceber, então, que, mesmo que a empreitada francesa não tenha sido bem-

sucedida, os avanços civilizacionais que Groussac observou foram frutos de sua intervenção. 

Isso quer dizer que o desenvolvimento panamenho se deu devido à civilização europeia, com 

destaque para sua terra natal. Em diversas passagens, dedica-se a visitar essas construções e, 

principalmente, as obras paradas do canal, descrevendo com assombro a grandiosidade da 

empreitada: 

He permanecido cinco días en Panamá y sobre el istmo, recorriendo á 

caballo ó en bote las obras de la bahía de Limón, el río Grande arriba de la 

Boca, y el resto del canal al rededor de la bonita isla del Manglar hasta la 

Puerta Ebbé, — fuera de la parte análoga en la vertiente del Atlántico. La 

excursión por agua, sobre todo, me ha impresionado, en el silencio y la paz 

melancólica de esa gran esperanza perdida. El ancho canal cortado en talud 

se alargaba á nuestra vista, recto y profundo. Quería figurarme que se 

prolongaba así hasta muy lejos, sin interrupción, después de vencidos los 

obstáculos, tajado el cerro de Culebra, embozado el Ghagres brutal. 

Forjábame por instantes la ilusión de la empresa concluida, después de tanto 

dinero derrochado, llevada á feliz término por la ciencia aunada al 

patriotismo, é inaugurándose al fin en una universal y gloriosa aclamación... 

Dejemos los ensueños y volvamos á la realidad. En cuatro ó cinco horas, he 

recorrido la parte del canal definitivamente cavada; agregad un trecho doble 
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ó triple por la vertiente atlántica, y tendréis concluida una tercera parte del 

trayecto en longitud, entrando en la cuenta las bocas naturales utilizadas; 

pero en absoluto y como proporción de la obra por realizar, apenas una 

fracción centesimal
240

. 

  

 O que lhe causou maior comoção foram as mortes dos milhares de trabalhadores 

franceses que se aventuraram na construção. Estimava-se que mais de 17 mil franceses 

morreram durante essa etapa, o que também foi um dos pontos que justificou o abandono das 

obras.  

 
Diríase el campo mortuorio de una población entera. Y de todos estos 

epitafios ingenuos y desconsolados, que ningún deudo lejano leerá jamás, de 

todos estos nombres humildes de seres jóvenes, heridos casi en la misma 

fecha, se alza un inmenso lamento sólo para mi alma perceptible, — sunt 

lacrymae rerum, — acusando el rigor del destino y el crimen de los 

hombres.—Bien se que no eran ciudadanos ejemplares, muchos de los 

terrajeros caídos en este suelo envenenado. Pero con todo, encuentro harto 

dura la oración fúnebre colectiva que les dedicaban algunos financistas 

repletos de París, al atribuir los estragos que ya no podían ocultar, 

únicamente á la incuria, al libertinaje, á los excesos de los trabajadores. Me 

ocurre —y tengo datos para ello— que todas las víctimas no fueron la 

espuma y escoria de nuestra población, y que más de un jornalero llegó con 

mujer é hijos, impelido por la honrada pobreza y el deseo de mejorar la 

suerte de los suyos. No son únicamente vagabundos y mujeres perdidas los 

que duermen aquí, lejos de la aldea nativa, bajo una humilde piedra de 

limosna, al lado del viejo de barba gris que primero sucumbió
241

[grifos 

meus]. 
 

Um dos casos mais famosos, relatado de forma indireta por Groussac, foi o do 

engenheiro Jules Isidore Dingle. Groussac efetivamente não se debruçou sobre os aspectos 

que levaram ao abandono da mansão construída pelo então diretor geral da companhia 

francesa, mas visitou a construção grandiosa que comprovava lugubremente a derrota. O 

engenheiro nunca chegara a viver na casa com sua família, uma vez que seu casal de filhos e 

sua esposa faleceram em decorrência de febre amarela. Quando Groussac a visitou, tinha sido 

ocupada por freiras e órfãs francesas, o que também demonstrava a falha da empreitada. 

Porém, tinha sido uma derrota com ares de grande esforço pessoal e honra. Após perder sua 

família, Dingle retornou à França. Nunca viveu em sua casa, que foi utilizada por um curto 

período pela companhia, sendo, posteriormente vendida e demolida. 

 Os pântanos próximos nunca foram drenados, o que foi, para Groussac, um dos pontos 

que demonstraram a falha civilizacional, visto  que tal medida teria evitado a contaminação de 
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milhares de pessoas. A terra panamenha, até então retratada como um paraíso terreno devido 

às suas belezas naturais, nesse sentido, transformou-se em uma terra envenenada. 

 Ganham destaque em sua narrativa apenas os franceses mortos, mas não os milhares 

de negros jamaicanos soterrados de forma anônima nos túmulos improvisados do canal, nem 

os chineses mortos – dos quais visitou o cemitério, considerado cheio de “las chucherías” 

chinesas. A passagem pelo Panamá, aliás, é mais uma oportunidade de visualizar a presença 

do povo chinês em fins do século XIX nas Américas, que é tantas vezes relegada a um 

segundo plano, mas que vale ser explorada, uma vez que traz à tona tantos choques culturais. 

 Como não seria diferente, na cidade do Panamá, o que ocupou a maior parte do tempo 

do autor foram os passeios pelas obras do Canal. A grandeza da empreitada provocou 

estupefação, mas, ao mesmo tempo, o abandono geral e o regresso dos animais outrora 

desalojados demonstravam, para o franco-argentino, que a intervenção francesa tinha chegado 

ao fim no Panamá. A civilização fracassara. Groussac, que não mostrava ilusões sobre isso,  

assinalou que os erros já tinham começado no início das obras. Desde o início, não foram 

refeitos cálculos, medições e reavaliações do projeto, que tinham sido feitos antes da ida de 

Lesseps para o Panamá. Tentaram construir um canal sem eclusas, o que efetivamente se 

mostrou impossível. Tais falhas fizeram com que o empreendimento fosse um fracasso, 

abrindo espaço para a entrada norte-americana no jogo sucessório. 

 
Las obras por el lago de Nicaragua han quedado interrumpidas, debido en 

parte á la presión de las grandes compañías ferrocarrileras. Con todo y contra 

todo, se hará el canal interoceánico, acaso en Nicaragua, más probablemente 

en Panamá. La influencia de la enorme república es invencible en esta parte 

del continente. Sin esfuerzo ni violencia, por la simple ley de la gravitación, 

se anexará á buen tiempo las regiones útiles del Centro y «protegerá» las 

del Sud. Cogerá á Guatemala, Costa-Rica, Cuba y el resto como peras 

maduras. El mutilado México se siente ya en la esfera de fascinación del 

pueblo constrictor: la era de anarquía, que infaliblemente sucederá á la 

dictadura actual [...]
242

 [grifos meus] 
 

Groussac ressaltou a força norte-americana nas Américas Central e do Sul, em finais 

do século XIX, e a inevitabilidade da transferência da construção do Canal. Os Estados 

Unidos já haviam anexado parte do território mexicano e diplomaticamente interferiram na 

questão do Panamá, fundamental para seus interesses econômicos. Efetivamente, Groussac 

prenunciou o discurso calibanesco que atingiria boa parte da intelectualidade latino-americana 

em finais do século XIX, sobretudo no sul do continente, no qual emergiu o arielismo, 
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derivado da obra do uruguaio José Enrique Rodó, Ariel
243

. Tal discurso foi moldado de forma 

definitiva pela guerra contra a Espanha, em 1898, e pela consequente tomada das últimas 

colônias espanholas – Cuba, Porto Rico e Filipinas –, o que marcou a primeira grande 

intervenção norte-americana em conflitos bélicos internacionais
244

.  

 A segunda parte da viagem de Groussac em solo panamenho se destinou à travessia de 

uma costa a outra: desde a cidade do Panamá até Colón, no outro extremo do território. David 

Viñas afirma que a viagem de Groussac de trem pelos Estados Unidos tinha como barreira o 

vidro, sendo obrigado a observar de longe. Nesse aspecto, concordo com Beatriz Colombi ao 

afirmar que, na realidade, o espaço do trem funcionaria muito mais como um espaço de 

interação
245

. No Panamá, o trem foi um espaço de conhecimento e sociabilidade: o autor não 

apenas observou, mas interagiu, descreveu o que viu, fez julgamentos.  

 Não somente o trem, mas também as embarcações, a meu ver, tornaram-se espaços de 

encontros e sociabilidade, nos quais Groussac construiu boa parte de sua narrativa e sem os 

quais teria se tornado superficial. Durante as longas travessias, o espaço de confinamento do 

trem ou do navio impulsionou o estabelecimento de laços de sociabilidade para suportar a 

longa travessia. As embarcações utilizadas por Groussac, em fins do século XIX, eram muito 

mais tecnologicamente avançadas do que as utilizadas na primeira metade do XIX. Ainda 

assim, uma viagem como a que ele realizou poderia levar meses
246

. 

 O translado de trem no Panamá demonstrou alguns pontos de fundamental importância 

para se compreender sua visão sobre o continente americano de seu tempo. Essa viagem de 

trem apontou três pontos de especial atenção em seus diários de viagem: a natureza grandiosa, 

a intervenção europeia nesse espaço e, por fim, as populações indígenas e negras. 

 Sobre o primeiro aspecto, Groussac esbarrou na velha noção de natureza grandiosa 

que aflorava nos trópicos, na exuberância de belezas naturais que, como já havia afirmado, 

assemelhavam-se ao paraíso: 

 
Es como una erupción frenética de árboles y lianas, de flores y follajes, que 

estalla por doquier, en las faldas de los cerros, en las riberas del Ghagres y 
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sus arroyos tributarios, hasta en el balaste de la vía. Por momentos el tren se 

precipita por debajo de unos arcos triunfales de ramajes entrelazados, de 

bóvedas tupidas y sombreadas que despiden efluvios balsámicos, capitosos 

hasta dar vértigo. En el fondo de algunas quebradas estrechas, la marea 

vegetal revienta en oleadas y remolinos de verdura, evocando fantásticos 

aluviones de materia orgánica súbitamente germinada y frondescente, como 

en la obra de los seis días[..]
247

 
 

 Um natureza estonteante que “¡tan imposible parece que esa flora exuberante haya 

brotado por entero del suelo tropical!”
248

. O deslumbre de Groussac perante uma natureza 

grandiosa remete também à tradicional "Disputa do Novo Mundo"
249

, versão ilustrada da tese 

da inferioridade americana (sendo a América um continente novo, sua natureza também se 

apresentaria de forma inferior): 

 

Los cedros y caobas gigantescos, los preciosos  palisandros y palos de rosa, 

los guayacanes de tronco en ánfora, los rectos membrillos de flores 

purpurinas, los sándalos amarillos, los gutíferos chorreando savia, los 

bongos enormes en que se ahuecan piraguas de treinta toneladas: todos los 

colosos forestales, cubiertos de enredadas lianas y deslumbrantes orquídeas 

como un guerrero bárbaro de arambeles y pedrerías, atropellándose por 

alcanzar el aire y la luz, estiran el tronco y las ramas casi verticales fuera del 

ambiente estancado y perennemente tibio del humus negro en que bañan sus 

raíces. [...] 
 

 Criou-se, assim, um quadro que fazia com que se sentisse 

 
[...] perturbado, sofocado, aturdido por los perfumes y fermentos de esa 

inmensa orgía de savia derramada; y, vagamente, sueño con las épocas 

primitivas del mundo joven: cuando el loco ímpetu de la vida elemental se 

desbordaba en la corteza blanda y humeante del planeta, abortando 

organismos colosales apenas desbastados que se enredaban en las selvas 

espesas, pobladas de árboles gigantes que sobreviven en nuestros 

desmedrados arbustos de hoy; cuando reptiles monstruosos surcaban los 

mares ó abrían en la atmósfera densa horribles alas membranosas, esbozando 

torpemente el vuelo del ave futura...
250

 
 

Essa natureza elementar, que levava a imaginação por caminhos tortuosos, além de se 

relacionar com o paraíso, também remetia ao primitivo, ao bárbaro. A civilização era, dessa 

forma, um elemento só alcançado a partir dos avanços tecnológicos, da intervenção humana, 

ou mais propriamente da incorporação e da deglutição da civilização europeia. 
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O segundo aspecto, a população nativa, ilustra as opiniões de Groussac sobre grupos 

populacionais numerosos na América. Durante a viagem de trem, seus olhos recaíram sobre 

os negros. Para nós, que vivemos um período histórico, no qual buscamos romper as barreiras 

dos preconceitos raciais, rememorar o pensamento racista de Groussac em fins do século XIX 

é importante. Existe, para ele, um espaço na sociedade que o negro pode ocupar,  espaço 

diferente  do dele: um branco, intelectual e francês. Qual é o negro que ele aceitará na 

sociedade? Não aquele que se considera um cidadão livre e comum, que transita por seus 

espaços de convivência e que fala e se porta como um igual. No Panamá, suas posições acerca 

do negro são claras: o negro aceito é o negro submisso e sorridente. 

 

En la estación de Emperador, invade el único salón del tren una caravana de 

negras, vistosas y chillonas como una bandada de tucanes. Los hombres 

quedan en el balcón, haciendo muecas á través de los cristales. —El negro 

ríe siempre, con un encanto de bobería irresistible. Debajo de su tupida borra 

de betún, sus ojos de marfil viejo y sujeta simiesca se ríen provisionalmente, 

antes de causar risa. Con su media lengua tartajosa, estorbada por el bezo, y 

su perpetuo zarandeo, participa del niño y del cachorro. Para cobrarle horror, 

es menester encontrarle en los Estados Unidos, pretencioso, insolente i 

ciudadano! complicando su husmo natural con repugnante perfumería. En 

cualquier otra parte nos divierte y le obramos simpatía como á una criatura 

inferior, grotesca y jovial
251

 [grifos meus]. 
 

 Enquanto a pessoa negra se porta como uma criatura inferior, geralmente ligada a 

elementos agrícolas, como os panamenhos que vendem orquídeas, frutas e outros artigos 

tropicais, ela é vista como um ser que diverte, mas não como pessoa.  Ao chegar a Colón, que 

passara recentemente por um incêndio, surpreende-o a falta de famílias pelas ruas, 

especialmente de mulheres: só as negras persistem trabalhando nas ruas, coloridas como 

tucanos. Isso quer dizer que, na perspectiva de Groussac, a mulher negra não seria a mesma 

que a mulher branca. Seu incômodo maior com os negros ocorreu nos Estados Unidos, onde 

percebeu uma maior “arrogância” por parte dos que lhe serviam. Groussac os considerou, em 

vários momentos, impertinentes, arrogantes, intrometidos... e, mesmo que nos Estados Unidos 

a Guerra de Secessão tenha posto fim à escravidão, na prática, as desigualdades continuaram 

tão acirradas quanto antes. Comparativamente, o negro seria ainda mais degradado que o 

índio: 

 

No así el indio: éste es triste y taciturno, como que lleva el peso de su mortal 

decadencia, de su degeneración creciente é invencible. Éste representa la 

prueba malograda de un buen original; el negro es su caricatura. Por eso vive 

robusto, resistente, satisfecho de su condición, ahora lo mismo que antes. —

Bajo el aparato melodramático del famoso y mediocre Únele Tom's Cahin 
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hay mucha majadería. La pretendida sed de emancipación de los negros fue 

una merienda de blancos. La paradoja de que sean hoy menos útiles y felices 

que ayer es defendible. En cambio de las plantaciones del sud arruinadas, se 

tiene ahora á los libertos, sirvientes en Washington ó lustrando libremente, 

en todas las ciudades de la Unión, las botas democráticas de sus 

conciudadanos. Puro ó mestizo, el hombre de color untado de civilización 

adquiere un alma de mulato. C'est tout diré!
252

[grifos meus] 
 

 O posicionamento de Groussac acerca do papel do negro e da escravidão tornou-se 

mais claro quando, ao deixar o Panamá com destino ao México, embarcou em um cargueiro 

que levava a bordo mais de uma centena de negros jamaicanos destinados às plantações de 

cana no Caribe. O autor levou com certo bom humor a presença dos negros e até fez amizade 

com o “negreiro”/mercador. Todavia, deixou clara a informação de que, entre os negros, 

alguns iam à força para essas plantações, i.e., eram escravos. Ao mesmo tempo, não teve 

contato com essas pessoas, que eram transportadas como mão de obra durante sua travessia, 

até porque a condição desses indivíduos não o preocupava em momento algum. Como vimos 

na passagem transcrita, para Groussac, existia a possibilidade de que a realidade do cativeiro 

fosse menos hostil do que a condição de livre
253

. 

 
El vapor Engineer, de Liverpool, en que he tomado pasaje para Veracruz, es 

como dije un viejo cargo-boat de excelentes condiciones marineras, con un 

itinerario seductor: tocará en Guatemala, Honduras, Yucatán... Lleva 

bastante carga y, accesoriamente, hasta ciento dos pasajeros de distinción: á 

saber, cien negros de buena tinta, el negrero (don Juan Baranda) y, por fin 

este pobre blanco vergonzante quesera el historiógrafo de la expedición. Por 

lo demás, nada falta á bordo
254

 [grifos meus]. 
 

Nesse espaço, ser branco funciona como elemento de distinção. Nessas passagens, é 

possível depararmo-nos com o típico racismo de finais do século XIX: o negro era visto como 

elemento exótico, que só é bem aceito quando em estado de submissão ao branco. Groussac se 

divertia com essas pessoas, entretanto, não aceitava que elas se portassem como iguais, que 

ocupassem o mesmo espaço que ele. Diferentemente de autores como Sarmiento que, quando 

em suas viagens, preferira não abordar a questão da escravidão no sul dos Estados Unidos, 

Groussac nos apresentou uma posição muito clara de rejeição ao negro como cidadão255. 

                                                           
252

 GROUSSAC, Paul. Del Plata al Niágara. Buenos Aires: Administración de la Biblioteca, 1897, p.130. 
253

 Esta foi uma tese comum na América. 
254

 GROUSSAC, Paul.Op. Cit, p. 133. 
255

 Ver: TIO VALLEJO, Gabriela. Entre la confianza en el progreso y el fantasma del determinismo: el viaje de 

Groussac y los diagnósticos sobre América Latina. In: X Jornadas Interescuelas/Departamentos de Historia. 

Escuela de Historia de la Facultad de Humanidades y Artes, Universidad Nacional del Rosario. Departamento de 

Historia de la Facultad de Ciencias de la Educación, Universidad Nacional del Litoral, Rosario, 2005. 



127 

 

 O fator racial era, portanto, como já apontado no Chile e no Peru, elemento 

fundamental para o real desenvolvimento americano. As barreiras para esse desenvolvimento 

estariam exatamente na mestiçagem entre povos inferiores, o que conduziria à deterioração.  

 Sua percepção de Belize também destacou essa presença multirracial, na qual a 

supremacia branca lhe pareceu evidente. No entanto, Groussac foi um dos poucos autores 

argentinos de sua geração que se aventuraram por essas paragens e que produziram textos 

acerca desses países da América Central. Sarmiento, por exemplo, terminou o relato de suas 

viagens de 1847 no sul dos Estados Unidos e ofereceu poucas informações em seu diário 

sobre a viagem de 1868, na qual muitas ilhas aparecem de forma longínqua e pouca detalhista. 

 Groussac ofereceu poucas informações de Belize, pois permaneceu na ilha apenas por 

um dia. Seu vislumbre rápido daquela sociedade deixou evidente uma visão positiva da 

comunidade que se delineava ali. Algumas de suas colocações são emblemáticas, 

confirmando que sua visão da América Latina não era de todo negativa, como se estivesse 

fadada ao fracasso. 

A las cuatro de la tarde todas las casas de comercio cierran sus puertas, y los 

empleados, blancos, negros, mulatos, se arrojan á la playa.— Si á la aptitud 

colonizadora y al prestigio autoritario juntase el pueblo inglés el sentimiento 

generoso y humano del latino, acaso lograría hacer hombres con estos negros 

jamaiqueños, quienes, por otra parte, son en todo sentido superiores á 

nuestros  compatriotas» de la Martinica y Guadalupe
256

. 

 

 Dessa maneira, fazer uma leitura superficial de Groussac condenaria o texto a uma 

mera leitura do fator raça como principal influenciador da condição americana. Embora o 

autor não escape dos racismos de finais do século XIX, ou da influência cientificista, sua base 

teórica e, de uma forma mais abrangente, sua formação, não se fechavam a esses vieses, mas a 

uma gama maior, que tinha, sobretudo, seus referenciais em autores franceses
257

.  

 

2.4 México: percorrendo os vários “Méxicos” 

 

 O México, assim como o Peru, é um país de forte presença indígena, diferentemente 

da Argentina, na qual a população indígena foi dizimada. O país teve, então, que, 

necessariamente, construir sua identidade nacional a partir da herança pré-colombiana e 
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colonial (como Peru e Chile).  O México conta, ainda, com a presença de diferentes povos em 

sua formação, um caldeirão de tradições e culturas diferentes. Não surpreende, portanto, que 

ao viajar pelo México, Paul Groussac tenha se deparado com, pelo menos, três Méxicos 

diferentes. 

 Outros apontamentos do autor dialogam com suas percepções depreciativas sobre os 

demais países latino-americanos visitados, tais como falhas na hospitalidade e atrasos no 

desenvolvimento econômico e cultural. No México, entretanto, o autor apreendeu outras 

questões na comparação entre México e Argentina, que abrem oportunidade para um leque de 

questionamentos que indicam que ambos os países se desconheciam mutuamente. Ao 

contrário do que poderíamos esperar, tendo em vista a opinião do autor acerca da 

predominância indígena, Groussac apontou a necessidade de diálogo entre o México e sua 

pátria adotiva, sobretudo no que concerne à esfera intelectual.   

 O autor também dedicou grande parte de seu texto a pensar o papel ditatorial de 

Porfírio Diaz, que, assim como Juan Manuel de Rosas, ocupou o poder por décadas. Groussac 

fez comparações entre a Argentina de Rosas e o México de Porfírio, deixando mais pistas do 

que acreditava ser o melhor caminho político para as novas repúblicas americanas. O melhor 

caminho não era a democracia estadunidense e muito menos os governos ditatoriais, que em 

muitos países se consolidavam a partir de caudilhos. 

 No México, o autor viveu os momentos mais inesperados de sua viagem, não apenas 

por medo de adquirir as doenças tropicais, mas, por, em determinado momento, temer ser 

deixado para trás em uma pequena cidade, sem amigos e sem recursos financeiros. Essa 

aventura, sem sombra de dúvidas, serve para dar ritmo à sua narrativa, que muitas vezes 

recorda as aventuras de Sarmiento vividas nos Estados Unidos onde, por falta de dinheiro e 

pelo sumiço do colega que o auxiliaria, temeu ficar sem recursos para o regresso à Argentina. 

 Groussac conheceu Mérida, que foi o primeiro porto de parada do Enginner, o navio 

no qual viajava. Depois conheceu Veracruz e, por fim, hospedou-se na Cidade do México, de 

onde partiu de trem para o sul dos Estados Unidos. Mérida, sua primeira parada no Iucatã, 

revelou a Groussac uma perspectiva diferenciada do país. A aridez do clima, a língua que 

remetia ao idioma maia e a simplicidade do povo levaram um Groussac mal-humorado a 

apresentar uma versão pouco otimista de tal sociedade. Essa versão, no entanto, não ignorou 

aspectos importantes da história da região, como o crescimento econômico, a tentativa de 

criação de um estado independente e a não assimilação total de Iucatã ao México. A estadia 

revelou ao autor um México muito diferente do imaginado por ele anteriormente. 
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Hablan una lengua gutural, azotada de consonantes desgarradoras y 

sibilantes, que recuerda un paseo por sus montes de pencas y abrojos, y en 

cuya áspera contextura los nombres más dulces parecen estridentes 

chasquidos de platillos y cobran un aspecto de ferocidad. Según el Arte del 

idioma maya, que he adquirido á peso de henequén: “amar” se dice 

Ocobxhal; la “querida”   responde á este suave llamado Ixkakatnatzucil—

también así será ella! —y esa a “Marina” de Cortés á quien antes aludí, se 

apellidaba correctamente Malintzin
258

. 
 

 A cidade de Mérida pareceu-lhe muito modesta. Não havia grandes construções, mas 

pouca infraestrutura, muito calor e mosquitos que faziam com que quisesse logo sair do local. 

Nesse ínterim, um temporal fez com que o trem descarrilasse, prendendo um Groussac 

desesperado e sem dinheiro a essa pequena localidade mexicana, sem meios de retornar ao 

navio que partiria para Veracruz. 

 

Y veo, en un segundo de sombría perspectiva, el vapor en marcha para 

Veracruz; mi equipaje tirado en el resguardo, abierto, saqueado; y yo, 

esperando una semana en esta dichosa Mérida al vapor de Cuba, con dos ó 

tres libras en el bolsillo por todo capital, cual otro Judío errante... Dirijo una 

rápida mirada á mi acompañante; pero tiempo ha que le medí: como decimos 

allá, por el Salado, ha de ser “penca de poca grana”
259

. 

 

 Esse pequeno imprevisto foi rapidamente solucionado, tendo em vista que, após enviar 

um telegrama, o navio lhe comunicou que não partiria até a tarde do dia seguinte. Tal situação 

deu-lhe mais um dia em Mérida. Após uma breve visita aos principais pontos turísticos, 

Groussac se dedicou a analisar a geografia local em um livro que havia adquirido. Essa breve 

estadia permitiu questionar muito a realidade local, a começar pela não assimilação. O Iucatã, 

segundo Groussac, fora sempre conquistado, mas nunca assimilado. A manutenção da língua 

e da cultura tolteca foi, para o autor, um aspecto fundamental para isso. Octávio Paz
260

, um 

dos mais importantes pensadores mexicanos do século XX, fez o seguinte comentário 50 anos 

após as observações de Groussac: 

 
Nem toda a população que habita o nosso país é objeto de minhas reflexões, 

mas apenas um grupo concreto, constituído pelos que, por razões diversas, 

tem consciência do seu ser, como mexicano. Ao contrário do que se pensa, 

esse grupo é bastante reduzido. Em nosso território convivem não só raças e 

línguas diferentes, mas também vários níveis históricos. Há os que vivem 

antes da história; outros, como os Otonis, deslocados por invasões 

sucessivas, vivem a sua margem. E, sem acudir a estes extremos, várias 
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épocas se defrontam, se ignoram ou se entre devoram, numa mesma terra ou 

separadas por apenas alguns quilômetros
261

. 
 

 Esse percurso pelo México deixou claro, para Groussac, a diversidade étnica e cultural 

da qual nos fala Paz. Ao leitor argentino, restava a Groussac explicar o porquê da afirmação 

de que só se sentia verdadeiramente no México ao adentrar Veracruz. Além dos fatores 

apontados anteriormente – língua e cultura –, também se somavam questões históricas, 

econômicas, políticas e de logística.  

O Iucatã se tornou o maior produtor de henequén, em finais do século XIX, e o 

principal exportador de tal matéria-prima
262

. Era exportada em grande parte para os Estados 

Unidos. Porfírio Díaz não podia, portanto, permitir que o estado de Iucatã se desligasse do 

restante do país, como já havia acontecido anteriormente, outorgando um pesado imposto 

sobre a exportação do produto. Por fim, Groussac apontou a carência de conexões por terra 

entre o Iucatã e as demais partes do país, considerando que tal percurso tinha que ser feito por 

mar. Para ele, tal situação favorecia que o Estado mexicano fosse mais ligado à Guatemala do 

que ao próprio México, uma vez que, “em sociologia [...] a água não é boa condutora de 

calor”: 

 
En hora prevista y acaso próxima, junto con el primer crujido del bastidor 

constitucional que disimula apenas la dictadura de Porfirio Díaz, bastará le al 

Yucatán condenar el paso estrecho que por Tabasco le sujeta á la fábrica 

federal: quedará suelto, á manera de un pabellón aislado— de arquitectura 

un tanto original. Más que á Méjico, es á Guatemala á quien se adhiere 

fuertemente, como el Río Grande al Uruguay. Entre Mérida y Veracruz no 

hay por ahora más vía de comunicación que la marítima. Ahora bien, como 

vínculo de nacionalidad tal conexión es en extremo laxa y deficiente. En 

sociología, lo mismo que en física, el agua es mala conductora del calórico
263

 

[grifos meus]. 
 

 Da mesma maneira, a distância de 10 horas entre Buenos Aires e Montevidéu, ou entre 

Buenos Aires e o restante do país, fazia com que as diferenças entre as localidades fossem 

mais acentuadas. Os desertos argentinos, assim como o mar, eram entraves à conexão entre o 

território nacional, o que explicava a ausência de centros de civilização. 

 
Pero, si la población yucateca estaba ya cansada con el yugo azteca, no 

parece que el nuevo impuesto tenga la virtud de hacerla descansar... Aztecas, 

toltecas, yucatecas: bien sospecho que para mis lectores toda esta 

micrografía ha de quedar algo confusa, fundiéndose los matices en la riqueza 

                                                           
261

 PAZ, Octavio. O Labirinto da Solidão e posts scriptum. Tradução Eliane Zagury. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 

1984, p. 15. 
262

 Henequén é uma planta que produz a bebida alcoólica nacional e também pode servir como fibra para tecidos. 
263

GROUSSAC, Paul. Del Plata al Niágara. Buenos Aires: Administración de la Biblioteca, 1897, p. 157. 



131 

 

del consonante. Pero deben creerme bajo palabra: un abismo separa á unos y 

otros, —un abismo que he cruzado en dos días de navegación. Con este 

preámbulo sólo quise explicar por qué, al desembarcar en Veracruz, parecía 

me que, como mi predecesor Hernán Cortés, pisaba por vez primera el suelo 

mejicano
264

. 

 

 

 Seu predecessor é ninguém menos que Hernán Cortés, o conquistador espanhol do 

México. Estar em Veracruz reforçou muitos aspectos negativos que Groussac já vinha 

apontando pelo caminho, como a falta de originalidade nas construções que, embora não 

recorram aos modelos europeus ou franceses, conservam a arquitetura colonial, as 

balaustradas, as varandas e as cores fortes. Até mesmo o cheiro das flores nas alamedas 

incomodou o viajante, que o considerou com um perfume de morte. Um ar de decadência 

envolve o relato do autor: o cheiro de morte nas ruas, o calor que traz a doença, o porto pouco 

movimentado e mal guarnecido pela marinha de guerra. 

 
El aspecto de la ciudad es miserable y decadente: ningún carácter “propio” 

—sobre todo en el sentido francés dé la expresión; — evoca la parte más 

vulgar de otras conocidas poblaciones hispano americanas, algo así como el 

arrabal de Malambo en Lima, ó el de Ultra-Mapocho, en Santiago. Al llegar 

al hotel, situado en una pequeña plaza sombreada y enlosada, pregunto por el 

“centro” de Veracruz, el barrio elegante y concurrido: estoy en él ¡es esto!
265

 

[grifos meus] 
 

Estar em Veracruz tornou-se, então, uma espécie de sofrimento necessário. Foram 

horas de espera para chegar à Cidade do México. A passagem por Veracruz ressaltou o caráter 

subjetivo da observação do viajante. A zona de contato em que ele se encontrava era 

visivelmente marcada por códigos culturais díspares, ou seja, Groussac não compreendia, em 

sua totalidade, a comunidade que o cercava e, ao mesmo tempo, essa também não o 

compreendia. Groussac estabeleceu um ponto de vista de quem se distanciava, delineando um 

quadro de decadência. A carência da influência francesa em tal comunidade era, de certa 

maneira, um dos principais fatores que indicavam a deterioração apontada pelo franco-

argentino. Ele chegou a comparar a cidade mexicana ao que ele considerava os piores bairros 

de Lima e Santiago, como nos permite ver a citação acima.  

Por exemplo, o hotel espanhol era administrado por criollos, que não praticavam a 

higiene necessária. A banda local que se apresentava à noite, na praça, era observada por 

cavalheiros e damas que não se vestiam à moda francesa e, mesmo que as mulheres fossem, 

no geral, declaradas belas, lastimou não estarem vestidas adequadamente. Dessa maneira, é 
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claro o que Groussac apontava como decadência: a carência de elementos sociais que ele 

julgava fundamentais. Expressava tal ponto de vista por meio de recursos literários que 

construíam este cenário: as aves que se portavam como corvos que não sabiam cantar, as 

flores que não eram as mais belas, o cheiro desagradável que impregnava tudo e o medo da 

doença, elementos que nos remetem à Disputa do Novo Mundo.  

Ao desembarcar, Groussac perguntou ao condutor de seu bote, que depois também foi 

seu guia, se a febre amarela já havia desaparecido. O “pobre diablo negro” respondeu que, 

naquele momento, "só havia vômito negro". A preocupação do autor com a doença o 

perseguiu em sua estadia em Veracruz. Tal doença se devia, sobretudo, à umidade do ar que 

pesava o peito, fazendo com que os homens enfraquecessem e acabassem por adoecer. Isso, 

de certa forma, explicaria, segundo ele, as derrotas francesas na região, com a consequente 

perda de destacamentos no porto de Veracruz, principalmente devido à má adaptação ao 

clima, o que fez com que os invasores franceses recorressem aos “compatriotas”
266

 da 

Martinica para tal empreitada. 

Devido à última intervenção francesa no México, Groussac tentou omitir sua origem, 

sendo mais interessante ser tomado como espanhol no decorrer da viagem pela região. Não 

era o fenótipo que o poderia denunciar, mas a língua. Fisicamente, poderia muito bem se 

passar por espanhol. Ao desembarcar em Veracruz, sua primeira medida foi disfarçar o acento 

argentino, sobretudo o “chê”, já que o purismo mexicano da língua espanhola já havia sido, há 

muito tempo, abolido na Argentina, chegando até mesmo a ser um debate no país a abolição 

do espanhol europeu. Groussac afirmou que a língua espanhola, por seu engessamento, 

prejudicara muito o avanço estético literário e que o fato de  ser francês  permitira a ele  

manuseá-la, concedendo-lhe diferentes matizes. Sua forma de escrita foi reconhecida por 

contemporâneos, como Rubén Darío e, posteriormente, pelo argentino Jorge Luis Borges e 

pelo mexicano Alfonso Reyes, dois famosos autores que declararam publicamente sua 

admiração por Groussac. 

 “La vía está admirablemente construida, y el camino hace olvidar todas las 

abstinencias: es propiamente una maravilla”
267

. Essa frase define a admiração de Groussac 

pela via férrea construída durante a intervenção francesa, no trem entre Veracruz e a Cidade 

do México. Em tal ambiente, não ter sotaque francês permitiu ao autor se passar facilmente 

por espanhol: 
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Dirijo la palabra á mi vecino más apetitoso: resulta ser un viejo mejicano 

tartamudo, sordo á medias y “liberal” á enteras, que me toma por español y 

se deja caer á brazo partido sobre los franceses de la intervención. Me 

divierte infinitamente, y, por momentos, me temo que lo sospeche. Me 

enseña el antiguo camino real que ahora costeamos, donde un azteca de traje 

antecolonial camina descalzo tras de su asno, y, con sonrisa entre infernal é 

idiota, me explica cómo pasó por aquí de fuga el cuerpo de Lorencez, 

después de su derrota ante Puebla. — El rechazo fué muy real ; en cuanto á 

la fuga, es tan cierta que, después de descansar dos días en los Alamos, casi 

bajo el fuego del fuerte Guadalupe, esperando vanamente á los vencedores 

que no intentaron salir, el general Lorencez estuvo á punto de recomenzar el 

ataque. Pero ¡tiene razón el inválido, lo mismo que los otros : 5ooo franceses 

llevando el asalto á una ciudad fortificada de 75.000 almas, defendida por 

los 12.000 hombres de Zaragoza, bien artillados y parapetados tras de sus 

murallas: era partida igual y debíamos vencer.
268

 

 

 

 A empreitada fracassada de Maximiliano, que se autodeclarou imperador mexicano 

em 1864, sendo posteriormente derrotado e executado em 1867, toma grande parte da 

narrativa da viagem entre Veracruz e a Cidade do México, porém, não integralmente. O trem 

funciona, no relato, mais como espaço de sociabilidade do que como janela, que permitiria 

ver, mas que ao mesmo tempo isola. A conversa com seu vizinho no trem é uma oportunidade 

de discutir a segunda intervenção francesa no México. É também espaço para observar os 

avanços tecnológicos ferroviários e se surpreender com eles, bem como lugar de observar os 

costumes mexicanos, suas vestimentas, seus tipos físicos e tecer críticas. 

 
Esos tristes recuerdos de historia, y otros más trágicos aún, me persiguen 

hasta la estación de Apizaco, donde arranca el ramal para Puebla. La lluvia 

sigue cayendo; el tren se ha llenado de mejicanos. Muchos jóvenes 

“decentes” visten el traje nacional: la corta chaqueta de torero que deja ver el 

cañón del revólver, largo como un trabuco; el ajustado calzón con su hilera 

de botones metálicos y el enorme sombrero cónico con su grueso cordón 

plateado. Se disfrazan de “charros”, al modo que los porteños cuando 

volvían de la estancia con el poncho y la bota, hace medio siglo. 

Instintivamente, me siento ante un anacronismo. ¿Será por ello que, al punto, 

me desagradan tanto esos falsos “piratas de la sabana”, de aspecto 

melodramático y aire de fachenda, que soportan tan dócilmente á su don 

Porfirio?
269

 [grifos meus] 
 

 O ser mexicano enchia o trem com sua presença. Na perspectiva de Groussac, esses 

homens, com suas roupas típicas e com a virilidade à mostra nos trejeitos e na vestimenta, 

esse mexicano de figura tão forte, era também o mesmo que aceitava se calar perante a 

dominação da ditadura. Foi marcante, na viagem de Groussac, o incômodo gerado pela 

opressão política, mas o incomodava muito mais o silêncio da oposição, uma vez que 

                                                           
268

 GROUSSAC, Paul. Del Plata al Niágara. Buenos Aires: Administración de la Biblioteca, 1897. 
269

 Ibidem, p. 176. 



134 

 

ninguém se colocava contra o sistema. A paz que reinava era, então, a paz sepulcral, que não 

era a paz a ser almejada por um povo livre. 

 Essa observação sobre o México fez com que Groussac repensasse e mudasse muito a 

opinião que vinha tecendo durante sua travessia pela América Latina. As situações políticas 

do Chile, do Peru e da própria Argentina fizeram com que o autor acreditasse que o 

surgimento de um líder forte para guiar o pleno desenvolvimento dessas novas repúblicas era 

necessário. Um homem que retirasse esses países dos conflitos políticos em torno das disputas 

de poder, das guerras civis, do marasmo civilizacional, mesmo que, para isso,  as liberdades 

individuais fossem ameaçadas. A estadia no México fez com que o autor afirmasse que 

nenhuma ditadura compensava os avanços econômicos que podia trazer, ou mesmo a 

estabilidade política, até porque, no caso da ditadura mexicana, nem mesmo houvera avanços 

que justificassem sua manutenção. Por que, então, mantinha-se o silêncio? 

 Incomodava a Groussac a falta de oposição ao governo, a inexistência de uma 

“esquerda”. A imprensa estava calada, o que arrastava toda a população em um mar de 

comodismo. Em tal ambiente, era impossível, para ele, almejar o pleno desenvolvimento 

mexicano, já que as mentes não estavam livres. Ele fez, então, uma comparação direta com a 

Argentina rosista. O caudilho Juan Manuel de Rosas se estendera no poder por décadas, 

porém, mesmo no exílio, nunca cessaram as denúncias e a oposição ao seu governo. Em 

nenhum período do governo de Rosas, a oposição deixou de agir, nem interna nem 

externamente. No Chile, no Uruguai ou no Brasil, os proscritos nunca deixaram de incomodar 

o tirano, que acabou encurralado em sua mansão luxuosa em Palermo. Groussac prevê, então, 

de forma certeira, que todo aquele silêncio talvez carregasse consigo uma insatisfação latente, 

emudecida sob as botas de Díaz, que, após uma atroz ação contra um levante em Veracruz, 

quase conseguira retirar do povo qualquer possibilidade de reagir
270

.   

 

Todos los de fuera, tenedores de bonos y manipuladores de negocios, que 

consideran estos países, no como naciones, sino como meras comarcas 

explotables, están á sus anchas y en buen sitio para celebrar el orden 

restaurado por Porfirio Díaz. La paz reina en Varsovia. Pero, ni esto mismo 

es comparable. En Varsovia, para recordar esa deplorable palabra (vertida en 

la tribuna francesa, si mal no recuerdo, por el ministro Sebastiani), se oían 

las protestas y los gritos de las víctimas. En la República Argentina, 

palpitante bajo la bota de Rosas, los de adentro podían escuchar la voz 

alentadora de los proscriptos, que venía desde Montevideo y Chile : nunca 

cesó de importunar al déspota ese rumor de trueno lejano, cargado de 
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amenazas y maldiciones; la misma Buenos Aires le mantenía en perpetua 

alarma, hasta acorralarle en su guarida de Palermo, y, como dice 

magníficamente Esquilo, de Gasandra cautiva, la nación jadeante « cubría su 

freno con espuma sangrienta... » En el Méjico enfrenado por este héroe de 

guerras civiles, no se escucha una voz disonante en el parlamento, en la 

prensa, en un corrillo: ni siquiera del extranjero llega un grito de 

indignación. Mucho más triste y desconsolador que el mismo silencio 

sepulcral, que fuera á su modo una protesta, se alza, desde la capital hasta los 

confines del país, un concierto de rendición y alabanza: el himno de los 

antiguos aztecas ante el trono de Moctezuma. Méjico entero es una inmensa 

encomienda; y parece que el pueblo emasculado hubiera perdido hasta el 

deseo, hasta el recuerdo de su virilidad. La tiranía más funesta no es la 

salvaje de la “mazorca” y del puñal, cuyas heridas francas se restañan en 

pocas horas; sino la del opio y del veneno lento, que acorcha las fibras del 

corazón, esteriliza la mente y corrompe el alma misma de todo un pueblo. — 

Por cierto que no me refiero aquí á los sentimientos individuales, sino á esa 

alma colectiva y externa de una nación, que no es de ningún modo la suma 

de sus unidades. Es ésta la que Porfirio Díaz ha logrado envilecer, hasta 

conseguir que extraiga satisfacción de su propio envilecimiento
271

 [grifos 

meus]. 

 

 Saindo de Veracruz, Groussac se dirigiu à Cidade do México em junho de 1893. A 

cidade do México foi o último ponto de estadia de Groussac antes de chegar aos Estados 

Unidos. Suas impressões da cidade foram, segundo ele, influenciadas pela vontade de chegar 

ao destino final, o que pode ter interferido na forma como percebeu a capital mexicana. De 

suas notas, que são breves se comparadas às anteriores, uma gama de perspectivas pode ser 

apreendida no que diz respeito à América Latina como um todo. A capital mexicana é, a meu 

ver, um dos pontos emblemáticos de sua viagem, pois deixa à vista o estranhamento, a 

idealização do passado colonial, os ideais europeus de conservação dos artefatos e da história, 

bem como a ideia de incapacidade americana para a manutenção da memória. 

 
La naturaleza y los hombres son mi curiosidad; sobre todo el hombre. La 

evolución colectiva, que construye la historia, me parece menos interesante 

aún que la individual, que representa via contribución á la eterna filosofía: 

aquélla teje los acontecimientos, fabrica las modas y las instituciones; ésta es 

la verdadera célula del organismo social, el elemento activo y plástico que se 

modifica lentamente, incorporándose los principios ambientes y hereditarios. 

Por eso, si tuviera ambición literaria, aspiraría á que mi relación de viaje, 

bajo su forma suelta y dispersa, contuviese un ensayo de psicología 

comparada. Pero ¿quién sabe lo que será, si llega á ser algo?
272

 [grifos meus] 
 

 A passagem anterior está logo no início de seu relato intitulado “México”. Minha 

hipótese é que o uso da expressão a "psicologia comparada", sugerida por Groussac, pode ser 
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uma mostra de influências da teoria evolucionista de Charles Darwin
273

. A psicologia 

comparada teria surgido nesse período como um meio de comparar comportamentos animais 

e humanos, comprovando, muitas vezes, a pouca diferenciação entre ambos. Aliada à 

psicologia comparada, surgiu a psicologia diferencial, que afirmava que cada indivíduo tem 

um modo único de se adaptar ao meio. Nas palavras de Groussac, essa psicologia comparada 

se mostraria como uma tentativa de comparar diversas sociedades e sua adaptação ao meio 

americano. Populações diferenciadas que se formaram no espaço americano, que, por sua 

extensão, apresentavam diferenciações muito marcantes em relação à geografia, à política e à 

natureza. Minha hipótese é que o autor não cumpriu os aportes que caracterizariam seu relato 

como um ensaio de psicologia comparada. Embora busque nela a autenticidade de suas 

afirmações, não as baseia em dados científicos, mas, sim, em observações subjetivas, colhidas 

em pouco tempo de estadia
274

.  

Sem sombra de dúvidas, seu trabalho é comparativo, pois, em todos os momentos, 

suas tentativas de compreender os locais pelos quais passou se deu recorrendo a comparações 

com as localidades já conhecidas. A cidade do México é um dos maiores exemplos dessa 

afirmação. 

Pude reaccionar; pero confieso que necesité cierto esfuerzo y no poco valor 

moral para reconciliarme con mi deber y, al solo fin de no ignorarlo todo, 

dedicar una semana de estudio á la capital de Hernán Cortés y Porfirio Díaz. 

Á la verdad, no es mucho ni muy profundo lo que haya podido estudiar en 

tan breve y mal comenzada estación; nada extraño será, pues, que este 

capítulo salga á la vez más indigente y menos indulgente que otros — y 

acaso sea lo segundo consecuencia de lo primero
275

. 

 

 Em minha percepção, a afirmação de Groussac parece uma tentativa de falsa modéstia, 

pois ele segue praticamente a mesma rotina de visitas empreendidas em outras cidades: 

conhecer os grandes edifícios, os pontos mais famosos, livrarias, escolas. O que mais se 

destaca na Cidade do México é a comparação com a cidade que lhe pareceu a mais próxima 

em estilo, Lima. A questão vai adiante, não se detendo apenas em serem modelos de 

arquitetura colonial. Lima e a Cidade do México são cidades que, por serem herdeiras de 

grandes civilizações pré-colombianas e do pré-domínio espanhol, teriam a obrigação de 

preservar esse passado: 
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En su conjunto material, Méjico es una grande y noble ciudad hispano-

americana, no inferior á su fama secular; si bien dista mucho de ofrecer un 

spécimen casi perfecto é intacto de la sociología colonial, como Lima la 

encantadora y única. En la misma metrópoli peruana habían herido mi 

sentimiento histórico no pocas intrusiones del mal gusto importado. En 

Méjico, entre los ribetes yankees de la vida callejera y las demoliciones ó 

restauraciones de los antiguos monumentos, puede decirse que queda muy 

poco de lo que el historiador ó el arqueólogo viene á buscar. Las 

antigüedades aztecas, que sobrevivieron á la conquista, han desaparecido por 

efecto del tiempo y también de la indiferencia comarcana. El “progreso” 

material ha dado buena cuenta de las ruinas cuya belleza no puede el vulgo 

apreciar, de todas esas “antiguallas” que no representan sino los pergaminos 

de cal y canto de los pueblos, fuera de ser los documentos más fidedignos de 

su historia
276

 [grifos meus]. 

 

 Portanto, nas duas cidades, os elementos mais interessantes ao historiador e ao 

arqueólogo são aqueles inerentes ao domínio desses povos e à preservação desse passado. Se, 

na Cidade do Panamá, em Santiago e na própria Buenos Aires, os maiores exemplos de 

civilização foram a incorporação dos elementos modernizadores europeus – tais como o 

telégrafo, as estradas de ferro, as fábricas, a própria organização da urbe –, tanto em Lima 

quanto na Cidade do México, tais elementos parecem não conseguir se fundir com o passado 

da cidade, aparecendo como pontos estranhos, não assimilados. 

 Ao viajar esperando encontrar, na Cidade do México, um exemplo do domínio asteca, 

não é de se estranhar a decepção de Groussac ao se deparar com uma cidade americana 

moderna, mas que, ao mesmo tempo, buscava assimilar esse passado, em fins do século XIX. 

Lima seria, nesse aspecto, um exemplo de cidade colonial quase intocada, uma vez que a 

Cidade do México sofrera  muitas intervenções. É importante ressaltar que a Cidade do 

México, assim como Lima, foi construída sobre os escombros das civilizações pré-

colombianas. Mesmo que em Lima já não fossem tão significativas – uma vez que os grandes 

templos e as construções dessas civilizações já não existiam séculos antes da visita de 

Groussac –, o que permaneceu foi a sobreposição arquitetônica pré-colombiana e colonial, a 

mestiçagem e a hibridação cultural, uma mostra do que Serge Gruzinski denominou de 

“pensamento mestiço”
277

. 

 
No sería imposible que, á son de no sé qué liberalismo de logia y trastienda 

que aquí reina, se diera al suelo con la magnífica catedral ó se la convirtiera, 

si no en cuartel, en escuela de artes y oficios. Me temo á veces que la 

modernísima democracia consista en levantar cada pueblo sus moradas á la 

moda del día, arrasando las de sus predecesores, para que cada generación 
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humana no deje más rastros en la tierra que los del ganado trashumante. Esa 

democracia niveladora, amante de tablas rasas y gran fabricante de self-made 

men, la contemplaremos luego en su forma aguda, en esa ocupación 

anhelante y febril del Extremo Oeste que remeda, en medio de todas sus 

innovaciones prácticas, una regresión moral á los éxodos antiguos, al 

nomadismo asiático: la tienda del pastor alumbrada con luz eléctrica. Esta 

tibieza del sentimiento histórico es general entre los pueblos americanos: 

fuera de algunos fetiches patrióticos, vinculados á su gloriosa independencia, 

no se preocupan mayormente de sus orígenes seculares
278

. 
 

 A democracia seria, então, um dos fatores principais que justificaria a falta de 

preocupação em conservar o passado, lado a lado à carência de um relacionamento real com a 

pátria, com a história; em suma, de uma identificação real com o país. Groussac fez, portanto, 

uma comparação com a história de sua família: mesmo que essa tenha sido uma família pobre 

do interior francês, ele se gaba de saber que seu nome o remete a uma longa linhagem: “mi 

nombre diz que soy um galo antigo”; é um nome que o liga a séculos de história francesa. Na 

América que ele vislumbrava, não existiria esse tipo de relacionamento com a pátria, pois os 

cidadãos se preocupariam apenas com os acontecimentos mais recentes da história nacional, 

ignorando seu passado. 

 É importante lembrar que os países americanos passaram, no século XIX, por um 

processo de criação de uma história oficial após as independências. Era, então, necessário 

construir uma história puramente nacional para as ex-colônias. É possível perceber um cerne 

comum nessas construções da história nacional oficial desses países. Cada um deles se voltou 

para elementos do passado que julgassem mais positivos à consolidação da nação
279

. No 

Brasil, por exemplo, o índio idealizado surgiu como elemento de grandeza nacional, bem 

como a ideia de democracia entre as três raças que comporiam a população brasileira – 

indígenas, negros e brancos, como defendeu Karl Friedrich Philipp Von Martius, em 1840
280

.   

 Na Argentina, sob a perspectiva de Groussac, como não existiram grandes povos pré-

colombianos, foi necessária a criação de uma nova versão de história nacional. Da mesma 

forma que os Estados Unidos dizimaram esses povos indígenas, a Argentina dizimou os seus, 

como é possível notar em ações de homens como Sarmiento e nas campanhas de reconquista 

dos desertos do general Julio Argentino Roca.   

 

La tendencia, por otra parte, es tanto más irresistible y explicable entre 

nosotros, cuanto que la República Argentina, lo propio que los Estados 
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Unidos, poco ó nada tenía que conservar de sus orígenes ante colombianos y 

aun coloniales primitivos. Al Perú y á Méjico les incumbían otros deberes 

históricos que, por muchas causas conocidas, han dejado de cumplirse. 

Sabido es que si algo podemos estudiar de las antigüedades peruanas, 

aztecas y particularmente yucatecas, ello es debido á la labor y á la ciencia 

europeas
281

. 
 

Esse estudo do passado mexicano se fez possível, na perspectiva de Groussac, devido 

à intervenção europeia, não apenas no país, mas na produção de conhecimento sobre ele. Essa 

é uma perspectiva que ignora que, até as primeiras décadas do século XIX, o México era parte 

do império espanhol, ou seja, uma posse europeia, e que a maior parte das relíquias dessas 

grandes civilizações americanas fora saqueada e, então, enviada à Europa. Portanto, a 

conservação de muitos itens em território europeu e a destruição de muitos outros se deram 

precisamente devido à intervenção europeia. Ao visitar o Museu Nacional na Cidade do 

México, Groussac se deparou com uma grande coleção, mas que lhe pareceu que estaria 

sendo mais bem estudada, preservada e aproveitada na Europa. 

No texto, há um apelo à consolidação da identidade dos estados nacionais e a denúncia 

de que a efemeridade dos governos tornava a população pouco afeita ao próprio passado. A 

retirada dos artefatos seria uma maneira de enfraquecer ainda mais a relação com um passado 

grandioso, que, em grande medida, persistia na sociedade. O próprio autor assinalava que, 

embora os bairros e muitos edifícios fossem novos, muitos deles construídos no século XVIII, 

eles conservavam as nomenclaturas indígenas ou de conquistadores. Um exemplo é que a casa 

do governo se chamava Casa de Cortez. Existia, portanto, uma relação muito forte entre o 

passado do México e o que Gruzinski denomina de mestiçagem:  a mistura a ponto da 

indistinção de elementos da cultura de conquistadores e conquistados. Ao almejar o purismo e 

a preservação completa, o grande relacionamento com o passado que a cidade possuía 

escapava à Groussac. No entanto, essa relação com o passado não era a mesma em todo o 

país, como Otávio Paz defendeu na metade do século XX, e como o próprio Groussac pôde 

observar. No México, existiam temporalidades diferentes, períodos históricos diferentes, 

conquanto  as reminiscências do passado fossem impossíveis de apagar. 

 
Por donde quiera, en plena capital moderna alumbrada con electricidad, los 

nombres de los barrios y las calles han conservado su imanación primitiva y 

su mágica virtud de sugestión. Por sobre la vulgar realidad presente, la 

intangible tradición levanta su aéreo castillo, contra cuyos flexibles y 

ondulantes arabescos las líneas rígidas de nuestra crítica y los ángulos de 

nuestra prosa no prevalecerán
282

. 
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Mesmo que tenha sido violenta como em qualquer parte da América hispânica, a 

conquista espanhola no México, sob a perspectiva de Groussac,  sobrepunha-se a qualquer 

história das antigas partes do império espanhol na América: a humanidade do conquistador 

Hernán Cortes e as crônicas de conquistadores como Bernal Dias del Castilho, que narrou a 

“noche triste”. Segundo Groussac, a narrativa do evento, mesmo que não necessariamente 

real, deu ao conquistador humanidade. Foi importante para a história mexicana que o homem 

chorasse em algum momento do processo de conquista. A “noche triste” teria feito com que 

os conquistadores fossem melhor aceitos pela história. 

 

El vasto cuadro de la conquista ostenta la monotonía del oro y de la sangre. 

Aun en este Méjico, entonces opulento y resplandeciente, el mismo episodio 

soberbio de Hernán Cortés, el más garboso de los caudillos españoles, 

arranca del elemento azteca su interés primordial: Moctezuma, Guatimozín, 

y esa sumisa y sacrificada Marina son el grupo patético. Para que un rayo de 

poesía bárbara ilumine la atrocidad compacta y arroje siquiera un reflejo de 

incendio sobre la traición y el exterminio, falta llegar al alzamiento de los 

oprimidos, á la fuga tenebrosa de los opresores por la calzada de Méjico, á 

las angustias de la « Noche Triste ». ¡Al fin tienen su hora de venganza y 

desquite, siquiera sea incompleta y fugaz! Y tan imperioso es en el corazón 

humano el sentimiento de la justicia inmanente, que el horror de la tragedia 

ennoblece aquí á los mismos conquistadores
283

. 
 

 A preocupação com a narrativa é, então, o ponto chave do processo de conquista e 

uma forma de consolidação do poder dos conquistadores. Ao mesmo tempo, a narrativa de 

Bernal Diaz funcionou como uma forma de consolo pela perda de elementos originais da 

Cidade do México: 

Es así como, á despecho de todo, los recuerdos tradicionales se abren paso y 

vuelven hacia mí por esa larga Vía Apia, gloriosa y fúnebre, de la historia 

legendaria. Y ello consuela un poco de las actualidades monumentales, del 

gran Teatro Nacional, de la Aduana, del circo en la plaza de Santo Domingo, 

de los hijos de familia que pasean por esos portales sus ridículos trajes de « 

charros », de los letreros en inglés, de los restaurants á la francesa con su 

nomenclatura azteca: de todo lo artificial, intruso y postizo que ha quitado á 

la Méjico moderna su antiguo carácter histórico sin reemplazarlo con otro 

nuevo
284

. 
 

 O resto da visita de Groussac à cidade é marcado pela ida ao Museu Nacional, à 

Catedral e à Biblioteca Nacional. Esses três locais são, em minha percepção, pontos chave 

para se compreender a visão do autor sobre o todo. O Museu Nacional, embora interessante, é 

considerado pelo franco-argentino como mal organizado, sobretudo em relação à construção 

da história que ali devia ser contada por meio dos objetos. Nem mesmo as mais famosas 
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esculturas astecas servem para impressiona-lo, pois a Pedra do Sol e o Índio Triste, colocadas 

em um cenário pouco valorativo, também perdem, na percepção de Groussac, parte do 

significado: 

  

El gran interés del « Museo Nacional » consiste naturalmente en sus 

antigüedades aztecas; pero no satisface plenamente la espectativa. Se le 

esperaba más rico y completo. Sus reliquias más famosas, la Piedra del sol, 

el Indio triste, los ídolos y las serpientes místicas producen un efecto que 

llamaré trunco y fragmentario: no se ve desfilar la historia eslabonada y 

sucesiva de esa interesante civilización, y creo que en París ó Berlín se la 

podría estudiar mejor
285

. 
 

 A grandeza da Catedral, muito maior que a da cidade de Lima, chama-lhe atenção. 

Porém, assim como na capital peruana, lamenta que ocorra no México uma junção de vários 

estilos, mas considera, paradoxalmente, que a beleza e a harmonia não foram prejudicadas, o 

que é uma percepção pouco usual em Groussac: 

 
La catedral es imponente y bella, á despecho de sus incoherencias de estilo y 

del mezquino jardín que afea y empequeñece su atrio. De proporciones 

mucho mayores que la de Lima, con un lujo inaudito en su adorno interior, 

reviste un aspecto de indiscutible y grandiosa nobleza. La mano soberana 

del tiempo ha pacificado las batallas de sus órdenes arquitectónicos: el 

dórico y el jónico de sus naves y torres casi han llegado á armonizar con los 

detalles españoles y moriscos de la fábrica; del propio modo que las estatuas 

colosales de los Patriarcas, que se yerguen en el basamento de las cúpulas, 

parecen tender la mano á las virtudes teologales de los campanarios
286

 [grifos 

meus]. 

 

 A visita que eu considero a mais emblemática no México é a que o autor fez à 

Biblioteca Nacional, na qual deixou claro o desconhecimento mútuo entre México e 

Argentina. O autor empreendeu duas visitas, tendo por objetivo ser recebido pelo diretor. Há 

uma preocupação em estabelecer contato com os círculos intelectuais mexicanos. A primeira 

visita de Groussac não foi bem-sucedida – uma vez que não pôde ser recebido –, mas serviu 

para que o autor traçasse uma visão geral do ambiente grandioso e austero. Destacamos o fato 

de que as figuras que Groussac julgou emblemáticas destoaram das homenageadas por 

grandes bustos espalhados pela biblioteca: 

 

Y esa cosa está vagamente simbolizada por una serie de gigantescos yesos 

que representan —ressemblance garantie— á Valmiki, Confucio, Isaías, 

Aristófanes, Orígenes, Alarcón, Humboldt y otros ilustres, en su calidad de 

“personificaciones de la sabiduría”. (¿Habéis notado que esas listas de 

representantes de la humanidad, por cortas que sean, salen siempre largas 
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ante el buen sentido? ¡Confucio representando á la filosofía antigua y 

Orígenes á la cristiana! Aristófanes, símbolo del teatro griego, como Alarcón 

de la literatura española, en sustitución de Cervantes ó Calderón! Bien sé que 

el culto y elegante «jorobado » era mejicano; pero entonces tenía su puesto 

en el vestíbulo. ¡Y el enciclopédico Humboldt, que no ha dejado huella 

original en ninguna ciencia, sustituido á Galileo, Newton ó Lavoisier, — 

inmensas personificaciones del genio inventivo — tan sólo porque ha escrito 

su famoso Ensayo sobre la Nueva España, que no soportaría hoy un prolijo 

examen crítico! —¡Así están ellos, Gonfucio, Valmiki y compañía, con sus 

yesos dudosos como camisas de quince días, cubiertos de telarañas, 

enseñando sus lamentables anatomías modeladas por algún lego agustino, 

envueltos en sus ropas polvorientas que imploran en vano el golpe de 

plumero ó la mano de jabón que les rehusan los ordenanzas, tratándoles 

como á sí propios! — Al sustituto del director, ausente hasta mañana, le 

insinúo la alta conveniencia de modificar su galería de celebridades. Me 

mira algo escandalizado; pero le sosiego, explicándole todo mi pensamiento: 

no se trataría de desalojar á los venerables monigotes, sino de bautizarles con 

otros nombres. “Así, por ejemplo, Valmiki haría un Aristóteles muy 

aceptable, el finado Alarcón nada perdería con llamarse Cervantes, que era 

algo cargado de hombros, etc”. Creo que no le he convencido
287

. 
 

A passagem acima pode parecer corriqueira, mas deixam-se claras as prerrogativas 

intelectuais que Groussac julgava fundamentais, principalmente para a América Latina.  

Indica, ainda,  o rompimento com referenciais que eram fundamentais para os primeiros 

viajantes americanos do século XIX. Segue-se a trilha de Domingo Faustino Sarmiento, que 

viu, na obra de Alexander Von Humboldt, elementos que também foram empregados na 

consolidação das identidades nacionais – por exemplo, são claras as referências à obra de 

Humboldt em seu mais famoso livro, Facundo. Mary Louise Pratt, como já mencionado, 

afirmou que as obras de Humboldt reinventaram a América, na Europa, e a própria América, 

para os americanos. 

Groussac, no entanto, rompeu com esse paradigma, tratando a obra do alemão como 

mais um livro enciclopédico superado, e que, ao contrário de outros grandes nomes como 

Galileu, não trouxe nada de novo à ciência. Sendo assim, não seria um dos autores dignos de 

compor uma galeria de intelectuais ilustres. Groussac oferece, assim, uma nova leitura da 

mesma América. Na medida em que julga a obra de homens como Humboldt como 

ultrapassada, essa que tem um caráter mais enciclopédico, no final do século XIX, oferece 

uma nova forma de leitura do continente em sua complexidade, valorizando os elementos 

culturais mais do que os naturais.  

O segundo dia de visita à Biblioteca e o encontro com o diretor permitiram-lhe 

vislumbrar um desconhecimento por parte da intelectualidade mexicana. Não surpreende 
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Groussac a não apreensão das inovações da intelectualidade francesa; surpreende-o o 

desconhecimento do diretor em relação aos intelectuais argentinos, como Sarmiento, bem 

como o seu próprio desconhecimento em relação aos literatos mexicanos. 

 

El director de la Biblioteca nacional es un conocido literato é historiador 

mejicano. Me recibe con cortesía, sin calor. Editor infatigable, está 

corrigiendo ahora las pruebas de una voluminosa colección de Poetisas 

mejicanas, para la Exposición de Chicago. Con mi incurable prurito de 

sinceridad, dejo escapar esta impertinencia: “Y todo eso ¿no le parece á V. 

muy vacío?)” ¡Vacío! El editor me mira con extrañeza. Tengo que confesar 

mi ignorancia: fuera de la célebre carmelita del siglo XVII, no conozco de 

las poetisas mejicanas más que los fragmentos de las antologías. Creo de 

oídas en el genio de doña Isabel Prieto de Landázuri, de la bella señora Pérez 

de García Torres y sus dignas compañeras. En cuanto á la “décima musa”, 

sor Juana Inés de la Cruz, algo de ella se me alcanza seguramente [...]
288

. 
 

 Groussac também viajava como representante argentino para a feira de Chicago e 

levava um texto que apresentara como conferência, publicado posteriormente como “El 

Gaúcho” – do qual falarei neste trabalho no capítulo 3. Vale destacar que, mesmo que o 

franco-argentino também viajasse levando um texto como obra a ser apresentada, a escolha do 

historiador mexicano por apresentar o texto das poetisas o surpreendeu ainda mais: 

 

Pero es increíble la poca cantidad de ideas comunes que pueden tener dos 

hombres “ilustrados”, como se dice, que hablan la misma lengua y ejercen 

exteriormente la misma profesión. Por centésima vez, en Méjico, 

experimento la sensación de la enorme distancia que nos separa de este 

país. Nos ignoramos mutuamente, cual si viviéramos en planetas distintos. 

Fuera del círculo de algunos estudiosos, las figuras de Sarmiento y Alberdi 

son absolutamente desconocidas [...]
289

 [grifos meus]. 
 

 O desconhecimento mútuo entre homens de mesma língua (mesmo sendo o espanhol a 

segunda língua de Groussac) e profissão causou grande impressão no franco-argentino. 

Naquele momento, Groussac se portava como argentino. O diretor mexicano não ignorava a 

obra francesa, mas a argentina. Durante sua viagem até mesmo ao Panamá, Groussac recebera 

visita de representantes argentinos. Isso quer dizer que a influência do país adotivo estava 

presente, considerando que, mesmo longínqua, a fama da moderna e europeizada Buenos 

Aires chegava àqueles países. No México, surpreendeu o desconhecimento e, mais do que o 

desconhecimento do outro, o seu próprio. 

 Tornava-se necessário, em sua perspectiva, estabelecer um diálogo maior com o 

México, que se voltava muito mais para a esfera estadunidense. Tal observação demonstra a 
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fragmentação do antigo território espanhol e a falta de diálogo entre os países resultantes 

desse desmembramento. Não existia, na perspectiva de Groussac, um grupo organicamente 

hispano-americano, mas sim duas áreas: a América do Sul e a do Norte. Em sua opinião, após 

a construção do Canal do Panamá, a América Central se voltaria em definitivo para o Norte. 

  Groussac, como vinha observando ao longo de sua viagem, viu a situação da 

Argentina, em comparação com a dos demais países – em especial com o México –, como 

muito melhor. Não necessariamente pelos avanços econômicos, mas pela influência europeia. 

O franco-argentino acreditava que todos os países americanos, em maior ou menor medida, 

buscavam o diálogo com a Europa, o reconhecimento. Nesse sentido, a Argentina estaria 

muito à frente de seus vizinhos americanos: 

 
Con todas sus deficiencias, las cinco ó seis grandes librerías de Buenos Aires 

representan un movimiento de ideas y de iniciación europeas que, como 

importancia y calidad, no admite comparación con las de Santiago, Lima ó 

Méjico. Para limitarme á un ejemplo corriente: la casa de Bouret no ha 

recibido jamás—su jefe me lo afirma y su aspecto me lo confirma — una 

colección completa de la Bibliothèque Scientifique Internationale, que allá 

se ha vendido por docenas. Sin ánimo de humillar ni desalentar á nadie, creo 

que ello es indicio de una desemejanza de situación que algo tiene de radical 

y absoluto. Todos los hispano-americanos escuchan el mismo concierto de la 

civilización europea, deseosos de ajustar su marcha al soberano canon 

rítmico. La única diferencia está en que los menos lo oyen adentro, y los más 

desde afuera, como “mosquetero” de la fiesta. Los que han logrado penetrar 

en el recinto, pagando muy caro su asiento, no deben malbaratar su 

privilegio precioso: si observan y estudian, en lugar de dormirse ó murmurar, 

están en aptitud de pasar algún día de espectadores á actores y tomar parte en 

la ejecución
290

 [grifos meus]. 
 

 Era necessário o diálogo entre esses países hispano-americanos, porém, saía na frente 

aquele com maior abertura ao que era produzido na Europa, que dançava conforme a música. 

O México, para Groussac, estaria distante das condições que permitiriam adentrar nesse 

concerto civilizacional europeu, por continuar muito fechado em si próprio. Uma forma de 

demonstrar isso foi, mais uma vez, a imigração europeia. Enquanto a Argentina, em finais do 

século XIX, recebera uma onda imigratória como nunca vista, o México contava, segundo 

Groussac, com cerca de 5 mil imigrantes europeus, predominantemente espanhóis. A presença 

do imigrante continuava, então, a ser compreendida como fator fundamental ao 

desenvolvimento dos modernos países hispano-americanos. Ao deixar a Cidade do México, o 

autor já havia se convencido da supremacia argentina, transmitida em linhas muito diretas: 
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¡Nave del porvenir! ¡Cara nave argentina, que llevarás en tu cubierta algunos 

seres de mi nombre, algunas gotas de mi sangre francesa: Dios te conduzca y 

te mantenga orientada hacia esa patria mía de la belleza risueña, de la 

nobleza generosa y fina, de la ciencia unida al arte como el fruto á la flor! 

Poco importaría que no te corrigieras de tu ligereza, de tu imprudencia, de tu 

prodigalidad, que son también defectos nuestros, si supieras envolverlas en 

una virtud, un entusiasmo artístico, un culto intelectual. Sin un símbolo y 

una fe que flote eternamente sobre las aguas como la brújula primitiva, de 

nada te valdrían tus cargamentos de riquezas, que vendrían á ser acaso una 

presa ó una tentación. Llámese moralidad, ciencia, patriotismo ó religión: 

edifícate un altar ideal, vive y muere abrazada á él como los primeros 

cristianos á la cruz, ¡ Sé un alma ! —Y todo lo demás te será dado por 

añadidura; y la historia sancionará esa hegemonía sudamericana que la 

próvida naturaleza te ha deparado, — ¡oh, nación argentina, nave del 

porvenir!
291

 
 

 Groussac percorreu de trem a distância de 2 mil km que separam a cidade do México 

da cidade de Juárez, no norte do país, em cerca de 60 horas. A cidade, chamada El Paso del 

Norte, foi dividida entre o México e os Estados Unidos em 1848, em decorrência da guerra 

entre os dois países. A fronteira passou a ser o Rio Grande; mais tarde, o lado mexicano 

passou a se chamar Juárez. A fronteira entre os dois países funciona, na narrativa de 

Groussac, como um ponto de transição não somente físico, mas cultural. De um lado, o 

México, atrasado e profundamente arraigado na herança colonial espanhola; por outro lado, a 

promessa de todo o desenvolvimento norte-americano. O autor atribuiu essas características 

às duas cidades que, poucas décadas antes, eram apenas uma. 

 A América Latina delineada por Groussac, durante toda a travessia, é marcada por 

alguns pontos comuns: em primeiro lugar, o autor explorou mais o elemento humano do que 

os aspectos naturais, mesmo que esses façam parte da narrativa em alguns momentos. Sob a 

perspectiva de Groussac, a América só atingiria a civilização quando o elemento europeu 

superasse o indígena, o que é o ponto-chave de sua narrativa: o atraso americano só seria 

plenamente superado quando o elemento indígena também fosse; para isso, a imigração 

europeia se apresentava como principal alternativa. No desfile de países visitados, nenhum 

saíra  à frente da Argentina, cuja supremacia no continente era esperada. Os países de maior 

presença indígena eram, em sua visão, os menos desenvolvidos e os mais envolvidos em 

conflitos políticos – de caudilhos, guerras civis, instabilidade política e econômica e privação 

da liberdade individual. 

De sua viagem, é possível apreender uma série de espelhos. O europeu, que enxerga o 

outro como exótico e que, ao mesmo tempo, reconhece-se e se preocupa com esse outro. A 

percepção da América pelo autor foi moldada principalmente por essa viagem, mesmo que 
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muitos valores europeizantes tenham se mantido. A América passou a ser entendida como um 

vasto território fragmentado, no qual o diálogo entre os países se fazia necessário, bem como 

o estudo da história recente, a fim de que os mesmos erros não fossem cometidos pelos 

demais. Existe, portanto, em Groussac, uma necessidade de estudo da história recente dos 

países americanos, uma noção de história marcada pela exemplaridade: “estudar para que a 

Argentina não caia em tais erros e se sobressaia às demais novas repúblicas”, o que ele  já 

havia defendido em suas obras de caráter histórico.  

Busquei analisar a forma que Groussac vivenciou os países pelos quais viajou, tendo 

em vista demonstrar uma leitura única desses territórios, mas que, ao mesmo tempo, dialoga 

com leituras de seus contemporâneos. Groussac atravessou esses países em um período no 

qual se consolidavam como nação e propiciou a seus leitores uma perspectiva única desses 

espaços. Enquanto descrevia o que via e vivenciava, também deixava claros os parâmetros 

civilizacionais que almejava, que foram prioritariamente inspirados na civilização europeia. 

No entanto, não propôs um modelo claro para o real desenvolvimento desses países, uma vez 

que, ao mesmo tempo que julgava como mais desenvolvido aquele que melhor incorporara o 

modelo europeu, condenava tais países pela falta de originalidade. Condição que também 

ressaltará durante a viagem pelos Estados Unidos, analisada a seguir. 
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 3. A VIAGEM AOS ESTADOS UNIDOS EM 1893 E OS RETORNOS À FRANÇA EM 

1894 E 1898: O FASCÍNIO E A DECEPÇÃO COM O MUNDO NORTE-

AMERICANO E COM A TERRA NATAL 

 

Como lo dice el título mismo de una obra monumental, que seguirá 

estudiándose después que todas las de Spencer hayan sido substituidas: el 

mundo no es únicamente una “representación”, es también una “voluntad”. 

Este cetro de la voluntad es el que, según creo, ha pasado á manos del 

pueblo de los Estados Unidos...
292

 

 

O objetivo deste capítulo é analisar primeiramente a viagem de Groussac para os 

Estados Unidos em 1893. O relato de Groussac se divide entre Califórnia; Los Angeles e São 

Francisco; Salt Lake City; Chicago; Washington D. C.; Massachusetts; Cataratas do Niágara e 

Nova York. Em cada uma dessas paradas, o autor privilegiou um aspecto a ser analisado. Na 

Califórnia, deu atenção principalmente à questão da mais recente incorporação de vários 

territórios à União, o que gerava a impressão de estar em um país diferente dos Estados 

Unidos. Em Salt Lake City, os mórmons foram o objeto principal de sua atenção. Em 

Chicago, cidade na qual permaneceu por mais tempo por ter sido o principal destino de sua 

viagem, dedicou-se a analisar a Exposição Universal de 1893, a cidade e seus habitantes. Em 

tal evento atuou como representante argentino. Chicago chamou sua atenção principalmente 

pela grandiosidade das construções feitas para a Exposição. Washington também foi muito 

analisada e debatida, principalmente sobre a questão da construção da capital e de sua relação 

com o todo. Em Massachusetts, as universidades foram o foco de sua visita, principalmente 

Harvard. 

Groussac, ao tomar como destino os Estados Unidos, iniciava uma viagem que outros 

famosos intelectuais argentinos já haviam empreendido e realizado relatos acerca dessas 

experiências. O mais famoso deles e o precursor foi Domingo Faustino Sarmiento. Sarmiento 

viajou pelos Estados Unidos por algumas semanas em 1847, como enviado chileno. O 

argentino viajou por diversos destinos na Europa e pelo norte da África, sendo os Estados 

Unidos sua última parada nessa empreitada. A finalidade oficial de tal deslocamento, traçado 

entre 1845-1847, era estudar os sistemas educacionais de tais países, o que contribuiria para 

os moldes da educação chilena. Nesses anos, Sarmiento encontrava-se, junto com muitos 

outros, exilado no Chile, já que a Argentina estava sob as botas de Juan Manuel de Rosas. 

Mesmo no exílio, a oposição de Sarmiento sempre foi presente. Em 1845, por exemplo, já 
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havia publicado no Chile sua obra mais famosa, Facundo, que é um texto vividamente 

político e um manifesto contra a tirania de Rosas. 

 O relato de viagem de Sarmiento não escapa ao grande apelo político de oposição ao 

governo de Buenos Aires e, mais do que isso, sua viagem pelos Estados Unidos espelha uma 

procura por modelos a serem seguidos pela Argentina. Tal sentimento, muito presente em 

Sarmiento, passa longe das impressões de Groussac, que, embora estupefato com o 

desenvolvimento material da nova potência mundial, não via nos Estados Unidos nenhum 

modelo a ser seguido. Nesse aspecto, dois conceitos que serão melhor trabalhados a seguir, 

serão fundamentais: democracia e civilização. 

Para escrever seu próprio relato de viagem sobre os Estados Unidos, Groussac 

dialogou com a tradição de autores argentinos que empreenderam os mesmos roteiros, 

principalmente Sarmiento. Nesse sentido, ele buscou construir aspectos que fizessem com que 

seu texto se tornasse único nessa tradição. Contudo, a meu ver, cabe ao leitor se indagar até 

que ponto essa diferença se faz presente em seus relatos. 

A segunda parte deste capítulo tem como objetivo analisar as viagens que o autor 

empreendeu à Europa logo após o fim da viagem pelo continente americano, sendo a primeira 

delas com destino a Paris em 1894 e a segunda em 1898, quando eclodia a Guerra Hispano-

Americana. As viagens para a Europa deixam ainda mais claras suas preocupações acerca da 

influência norte-americana também em sua terra natal e de que maneiras as novas correntes 

intelectuais sofriam com o que ele denominou de especialização.  

 

3.1 A viagem pelos Estados Unidos em 1893: democracia, materialismo, religião e 

natureza. 

  

 Groussac adentrou o solo estadunidense pela primeira vez atravessando a fronteira 

com o México. Como analisei no último capítulo, tal experiência foi marcada pela forte 

dualidade entre os dois países, características que o franco-argentino detalhou vividamente em 

seu relato. A entrada via América Latina também é um dos diferenciais da obra de Groussac. 

Sarmiento e Rubén Darío, por exemplo, chegaram ao país vindos da Europa. A descrição 

poética feita por Darío apresenta uma Nova Iorque envolta em brumas e beleza, constituindo,  

sem dúvidas, um belo quadro: 

En una mañana fría y húmeda llegué por primera vez al inmenso país de los 

Estados Unidos. Iba el steamer despacio, y la sirena aullaba roncamente, por 

temor de un choque. Quedaba atrás Fire Island con su erecto faro; estábamos 

frente a Sandy Hook, de donde nos salió al paso el barco de Sanidad. [...] 

Long Island desarrollaba la inmensa cinta de sus costas, y Staten Island, 
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como en el marco de una viñeta, se presentaba en su hermosura, tentando al 

lápiz, ya que no, por falta de sol, la máquina fotográfica
293

. 

 

 As primeiras linhas de Sarmiento sobre os Estados Unidos caminham na mesma 

perspectiva. O país é apresentado logo em sua grandiosidade e singularidade: 

 

Estados-Unidos son una cosa sin modelo anterior, una especie de disparate 

que choca a la primera vista, i frustra la espectacion
294

 pugnando contra las 

ideas recibidas, i no obstante este disparate inconcebible es grande i noble, 

sublime a veces, regular siempre; i con tales muestras de permanencia i de 

fuerza orgánica se presenta, que el ridículo se deslizaría sobre su superficie 

como la impotente bala sobre las duras escamas del caimán. No es aquel 

cuerpo social un ser deforme, monstruo de las especies conocidas, sino como 

un animal nuevo producido por la creación política [...]
295

 [grifos meus]. 

 

 Condições bem distintas se apresentam no início do relato groussacquiano. Ao 

adentrar os Estados Unidos via México, a natureza que se delineava a partir de sua janela era 

árida e hostil. E, talvez como uma possível pista para a oposição à perspectiva de Sarmiento, o 

franco-argentino acrescenta em suas linhas: 

Del Nuevo Méjico, que la línea férrea descantea por el sudoeste, y del 

Arizona (Árida zona ¡admirable bautismo!) que cruza en su mayor anchura, 

no divisamos sino vastos desiertos de arena, cubiertos de cactus enanos y 

espinosos brezos que se retuercen en el suelo, acorchados por el sol, cual 

haces de sarmientos en el fuego
296

 [grifos meus]. 

 

 Para Laura Posternak, a expressão grifada acima é uma referência direta a Sarmiento e 

uma tentativa de Groussac inserir-se como autoridade nos relatos de viagem. Ao mesmo 

tempo, Posternak afirma que essa negação de Groussac, bem como a euforia de Sarmiento, 

são elementos pensados anteriormente à escrita do relato, sendo a forma que o autor desejou 

demonstrar e criar a “ficção” em torno do que vivenciou. O “eu estava lá, eu vivenciei”, 

desponta como o elemento máximo de autoridade: “Y es que, como mencionamos al 

comienzo del trabajo, en ambos discursos de viaje ya está predefinido lo que se quiere “ver” 

para contar; en otras palabras, sus discursos son ideológicos y previos al viaje”
297

. 

 Penso, porém, que a afirmação de que toda a experiência relatada tenha sido pré-

planejada seja forte demais, porque compreendo que tal afirmação para o historiador seja 
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impossível. Não há como afirmar categoricamente que tal indivíduo escreveu determinada 

expressão ou relato pensando em criar uma ficção em torno do vivenciado. Logicamente, ele 

seleciona o que entrará no texto final e como criará uma certa linearidade em seu relato ou os 

aspectos que privilegiará a partir da viagem. Entendo que a expressão “pré-planejada” dá um 

caráter de “pré-fabricado” ao relato, o que traz a impressão de que tudo o que foi relatado seja 

falso ou não condizente com o que o autor vivenciou. Em que pese o fato de que  esse 

vivenciar seja subjetivo,  como pesquisadora,  não posso afirmar que tudo o que está no texto 

seja ficcional.   

 Outros alertas em relação aos viajantes que o precederam são dados nas primeiras 

linhas de seu relato em solo estadunidense. A imensidão do país, como ele nos alerta, não 

pode ser apreendida em poucas semanas de estadia, como fora na viagem de Sarmiento, sendo  

necessário ir mais fundo para alcançar o objetivo que ele se impusera: compreender o 

princípio que regia o país, o que ele define como a “alma yankee”. Para isso: 

 

Iré á todas partes, viviré con ellos en los congresos, en los teatros, en las 

calles, en las escuelas, en los templos, en los talleres; me sentaré á su lado en 

el hogar,— y aquí es, sin duda, donde más aprenderé ; — hablaré con los 

hombres, las mujeres y los niños: me haré uno de ellos. Todo lo anotaré y 

compararé, sin reparar en repeticiones ó contradicciones; todo lo recordaré y 

expresaré ingenuamente: el bien y el mal, lo grandioso y lo miserable, lo 

grotesco y lo magnífico; y después, tal vez me sea dado poseer la energía y 

la amplitud intelectual bastantes para ensayar, en veinte páginas 

substanciales, la síntesis de esa alma dispersa y colectiva que, según la 

expresión clásica, vivifica y agita la mole colosal
298

 [grifos meus]. 

 

O início de seu relato se preocupa em narrar, mais uma vez a partir do trem, o que via 

ao redor. Ao mesmo tempo, é também o espaço de contato com os primeiros estadunidenses e 

que molda as impressões que Groussac levará até o fim de seu texto. Portanto, mais uma vez 

contrariando a tese de David Viñas de que a viagem de Groussac é a viagem de quem observa 

uma vitrine, penso ser o trem, bem como sua janela, um lugar de sociabilidade que minimiza 

tal percepção. É o espaço do trem que, em muitos momentos,  permite-lhe tecer opiniões 

acerca do que ele pensa ser o diferencial de seu texto. Quanto mais ele viaja ou pesquisa, mais 

se dá conta que muito já se havia descrito de monumentos e lugares. Assim,   o único 

diferencial que poderia oferecer, em mais um relato acerca dos Estados Unidos, deveria provir 

de seu ponto de vista, de sua opinião sobre tudo o que podia observar: a população e também 

sobre os aspectos materiais. As percepções do autor seriam, segundo ele, diferentes da do 
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turista clássico, que se importa mais com as coisas do que com os homens. Para Groussac, nos 

Estados Unidos, os homens interessariam mais do que as coisas: 

 

Es siempre la ciudad yankee, indefinidamente reproducida, y sin más 

elemento diferencial que el costo y el tamaño — es decir la cantidad.[...] La 

concreción urbana está vaciada en un solo molde: fuera de los sitios 

naturales, los Estados Unidos son un monstruoso cliché. De ahí el tedio 

profundo que se desprende de su masa gigantesca y uniforme para el turista 

superficial, que vaga de calle en calle y de hotel en hotel sin nada sospechar 

del alma americana. En Europa, las cosas son más interesantes que los 

hombres; acá es lo contrario en este mundo en formación, mejor dicho, en 

fabricación
299

 [grifos meus].  

 

 No entanto, como poderemos perceber e demonstrar em diversos momentos, o autor 

falha em sua premissa. Nos Estados Unidos, por exemplo, no qual os homens deveriam 

receber mais atenção do que as coisas, em diversos momentos isso se inverte. Uma de suas 

colocações primordiais foi a de que não era seu objetivo descrever fotograficamente as 

cidades visitadas, e que sua maior contribuição seria mostrar a alma americana, o que só 

poderia ser compreendido  aproximando-se do povo. Minha tese é a de que, nos Estados 

Unidos, em diversos momentos, a língua funcionou como uma barreira para a real 

compreensão da sociedade visitada, o que contribuiu para que as coisas ganhassem, na maior 

parte do relato, mais destaque do que as pessoas.  

 Dessa forma, o modelo de cidade reproduzida, na qual imperava o custo e o tamanho, 

ganha, no transcorrer de seu relato, matizes diferentes. Possivelmente por iniciar seus trajetos 

no país partindo dos recentes estados incorporados à União e do Oeste, na narrativa, em 

diversos momentos, fica clara a admiração do franco-argentino. O deserto que o autor 

atravessa até Los Angeles se transforma à medida que ele adentra as grandes cidades, vistas 

como uma conquista daquela civilização, que, a seu ver,  merece admiração: 

 

La California actual es el triunfo de la civilización americana y la prueba 

más acabada de su incomparable potencia plástica. El organismo social que 

ha podido en tan breve lapso asimilarse el salvaje campamento de Yerba 

Buena, que muchos vecinos de Market street recuerdan aún, y convertirlo en 

el San Francisco de hoy, no sólo deslumbrante de lujo y magnificencia, sino 

civilizado, tranquilo, lleno de bibliotecas y colegios— de moralidad igual, si 

no superior, ala de las ciudades del Este, fundadas por puritanos y 

cuákeros—merécela admiración y el respeto del mundo
300

. 

 

 Uma admiração, como demonstra a supracitada citação, limitada. Em nenhum 

momento, essa sociedade é um modelo a ser seguido. Na agradável Los Angeles, Groussac 
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permanece por poucas horas,  preocupando-se, porém, em percorrer a cidade, à qual faz 

considerações elogiosas, frisando o encanto espanhol ainda presente, ou seja, não se refere a 

pessoas, mas a coisas... As semanas de hospedagem em São Francisco são marcadas por um 

profundo bem-estar. Exceto pela  experiência no bairro chinês,  só identificamos, no texto,  

elogios à cidade. Assim como em Lima, a colônia chinesa em São Francisco, muito maior do 

que a da capital peruana, provocou uma pungente rejeição no franco-argentino que se 

impressiona muito com  a extensão de tal comunidade. 

 O percurso de trem entre São Francisco e Salt Lake City, em Utah, mostra, mais uma 

vez,  como o espaço do trem é fundamental à narrativa do franco-argentino. Em tal espaço, ele 

estabelece relações e conversas a partir das quais ele forma suas opiniões, algumas delas 

definitivas para a sua experiência. Penso ser a mais marcante, nesse início de viagem, a 

diferença que o autor estabelece entre os costumes ianques e os europeus. A conversa no trem 

entre estranhos era muito mais bem vinda entre os americanos, tratada com naturalidade, do 

que entre europeus. Durante o trajeto, Groussac estabelece contato com pessoas distintas, do 

servente negro ao senador. Todos conversam com naturalidade e cortesia, como velhos 

colegas. Na Europa, esse comportamento amigável seria tomado como um "possível 

comportamento inadequado”. 

 Ao examinar a população, Groussac assinala a sua propensão a resolver mais 

facilmente problemas práticos e a simplificar os conflitos intelectuais, reforçando algumas 

características que, grosso modo, são mais marcantes no povo visitado: a praticidade, a 

vulgaridade democrática, o livre acesso de todos os cidadãos. No espaço do trem isso se 

destaca com a falta de distinção entre os passageiros, não existindo a divisão de acordo com 

as classes: “aquí la igualdad circula tan libremente en el salón como en la calle, es la 

atmosfera ambiente”
301

.  

 Essa falta de classes nos trens, salientada pelo autor, é outra coisa que chama a minha 

atenção. É notório que os trens que circulavam pelos Estados Unidos, no fim do século XIX e 

ainda hoje, conservam a divisão dos vagões em classes de passageiros. Groussac, no entanto, 

é claro em sua colocação: 

Los ferrocarriles, desde luego, materializan el sentimiento reinante, con la 

ausencia de “clases”en los pasajes. El Pullman-car no es sino una condición 

de los viajes largos, y el tren vestibuled es un síntoma exterior de la igualdad 

social. Cada cual se coloca moralmente á nivel de su vecino; sabe que puede 

dirigirle preguntas y entablar conversación; el fondo y la forma de las ideas 

son comunes, en todos los sentidos de la palabra. Con todo, sospecho que 
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entre New-York y Boston ha de reinar un tono algo menos campechano
302

 

[grifos meus]. 

 

 Em referências documentais do mesmo período, aparecem, inclusive pela companhia 

que Groussac viajou a Southern Pacific, diversas referências à divisão dos vagões de acordo 

com as classes, inclusive sendo estas, muitas vezes, de acordo com o sexo do passageiro ou a 

cor de pele. Alguns jornais do mesmo ano nos oferecem em diversas edições a possibilidade 

de lermos matérias sobre problemas nas divisões de classes em trens
303

. Dessa forma, ao 

reputar o trem como um dos espaços mais democráticos do país, Groussac, em minha 

percepção, devido principalmente à barreira linguística, interpretou de forma errada a questão 

de não haver distinções entre as classes. 

 O destino principal de sua viagem é Chicago e sua exposição. Antes, porém, de chegar 

à cidade, ele tem a oportunidade de cruzar o extenso país. Tal experiência lhe permite afirmar 

que a visão de que os EUA são formados, sobretudo, por cidades gigantescas e populosas, é a 

percepção estereotipada do turista que permanece na Costa Leste, aspecto que também não é o 

primeiro a salientar, como o demonstra o trabalho de Alexis de Tocqueville. Ao atravessar um 

longo trajeto de trem, com paradas frequentes, Groussac oferece um quadro que, em sua 

percepção, demonstra como as pequenas cidades e vilas, o trabalhador rural, são muito mais 

numerosos do que o “turista” que se prende às grandes cidades percebe.  

 Salt Lake City é uma das cidades que lhe desperta atenção, sobretudo pelo quesito 

religioso de sua fundação. Na cidade fundada pelos mórmons no início do século XIX, o autor 

se preocupou em conseguir entrevistas com o líder da religião. No Oeste, é muito clara a 

admiração que Groussac faculta aos homens que conseguiram desbravar o deserto e a partir 

do nada construir cidades grandes e confortáveis. Salt Lake City, em especial, desperta sua 

atenção porque tal crescimento fora  motivado pelo impulso religioso, sendo, por sua vez, 

uma religião distinta da do restante do país, uma nova doutrina. 

 Interessa ao franco-argentino compreender os aspectos que possibilitaram que tal 

doutrina, tomada por ele como produto das alucinações de um homem de pouca cultura, no 

interior de um território novo, posteriormente, reformulada e escrita por outros indivíduos, 
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que de profetas preferiram chamarem-se de presidentes, conseguira angariar milhares e 

milhares de fiéis, não apenas dentro do território nacional, mas vindos do exterior. A 

explicação de Groussac é simples: ele seleciona três motivos que possibilitaram o crescimento 

religioso e o desenvolvimento material da região:  

 

1º la ausencia de cultura general y de espíritu crítico (correlativa de lo muy 

robusto y eficaz del sentimiento religioso), que hasta ahora, y á pesar de las 

apariencias contrarias, constituye la fuerza moral al par que la inferioridad 

intelectual del pueblo americano; 2º la escasa densidad de la población y la 

disponibilidad de vastos territorios vacantes en el oeste; 3° la laxitud del 

vínculo federal, caracterizada por la celosa y, entonces, más que hoy, 

preponderante autonomía de los Estados
304

 [grifos meus]. 

 

 Tais condições teriam permitido o crescimento mórmon no Oeste. Para caracterizar a 

força do aspecto religioso, o autor seleciona características que julga comuns a toda a 

população do país: a falta de pensamento crítico e cultura geral, que levaria à inferioridade 

intelectual do povo estadunidense. Em relação a quem se estabelece essa situação de 

inferioridade que ainda permanecia no final do século XIX? O autor se refere, sobretudo, à 

Europa. Até esse momento, o Velho Continente e, principalmente, sua terra natal são 

parâmetros de desenvolvimento intelectual. O sentimento religioso do mormonismo 

possibilitou, na visão de Groussac, o desenvolvimento material da região, o crescimento da 

cidade, a descoberta de minérios. Assim, com a região se desenvolvendo e sendo ocupada, 

como ocorrera  com todo o Oeste, a outrora escassa interferência do poder central se fizera 

sentir, tendo  o dogma religioso também passado  por interferências estatais. No caso da 

religiosa Salt Lake City, foi uma interferência fundamental a proibição da poligamia mormón, 

sendo esta uma das características da doutrina, proibida em 1850, que teria contribuído para o 

enfraquecimento religioso e de interferência dos membros nos negócios da cidade, em relação 

aos não praticantes, que também chegavam a multidões buscando um lugar ao sol e o 

enriquecimento
305

.  

 Após a parada em Salt Lake City, o franco-argentino seguiu viagem para seu destino 

principal. Para Groussac, o grupo urbano que se deveria estudar para compreender o país, no 

final do século XIX, era Chicago. A cidade sintetizaria materialmente o universo “americano”
 

306
: 
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Este inmenso país tiene cuatro ó cinco grandes aspectos característicos, 

condensados en otros tantos Estados y sus capitales: todos los demás se 

funden en uno de los tipos genéricos. En este momento, sobretodo, de la 

evolución sociológica, el grupo urbano que se debe estudiar paciente y 

filosóficamente, es Chicago — no tanto por la Exposición en sí misma, 

cuanto por las razones que han influido para que el magno problema de la 

World's Fair se resolviese en su favor, contra todas las pretensiones rivales. 

Chicago es en la hora presente el resumen material y el exacto espécimen del 

mundo americano
307

. 

 

  

 3.1.1 Chicago 

 

 A estadia em Chicago foi mais prolongada, tendo Groussac permanecido na cidade por 

quatro meses,  fazendo também  excursões a seus arredores. O autor vivenciou Chicago, a 

cidade da Exposição, na qual uma aluvião de pessoas estava presente, vindas de todas as 

partes do país e do mundo.  

 Para a percepção que Groussac nos ofereceu do Oeste estadunidense, é muito 

importante que sua entrada no país tenha sido organizada de forma que, saindo do México, ele 

atravessasse o enorme país da costa do Pacífico ao Atlântico. Essa conclusão o autor mesmo 

nos oferece em suas considerações finais, quando se questiona se teria tomado um roteiro de 

viagem diferente, se pudesse, sendo a resposta negativa. Para Groussac, tal roteiro lhe 

permitira  vivenciar melhor os Estados Unidos do presente e, em minha percepção, oferecer 

uma visão diferenciada dos inúmeros roteiros possíveis de viagens de europeus e latino-

americanos. 

 Para ele, a Guerra de Secessão
308

 e a abolição da escravatura foram meros acessórios,  

quando comparados ao advento do Oeste, processo tão importante quanto a proclamação de 

independência. O desbravamento do Oeste e as riquezas provindas dessa “conquista” fizeram 

com que o país se desenvolvesse em níveis nunca vistos no mundo, o que efetivamente 

provocava, por parte de muitos países, o deslumbramento em relação ao crescimento do país. 

Sendo assim, de certa forma, a compreensão que Groussac construiu do Oeste dialoga com a 

do norte-americano Frederick Jackson Turner, segundo o qual as instituições norte-

americanas, muito mais que relacionadas às europeias ou ao conflito norte x sul,  formaram-se 

durante o avanço da ocupação até o Pacífico. Assim,  o desbravamento de um ambiente hostil 

e desfavorável foi essencial para a formação do caráter do povo estadunidense, sendo, dessa 
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forma, as conquistas das fronteiras  fundamentais para a formação do povo estadunidense
309

. 

Turner proferiu uma palestra em 1893, durante a Exposição Universal, sendo  possível que 

Groussac a tenha presenciado ou tido contato com sua tese, ainda que o franco-argentino não 

faça  referências a ele. Mais que pensar a posição de Chicago geograficamente, nesse caso 

uma metrópole do centro-oeste do país, durante a exposição, simbolicamente, ela representava 

as regiões que se opunham à Costa Leste, ou às Treze Colônias Originais. 

 Para Groussac, Chicago consistia no principal modelo da cultura estadunidense: 

 

Las cualidades más salientes y los defectos más abruptos del pueblo 

americano se acentúan en el Oeste como al través de un lente convexo. Lo 

que es el Este respecto de Europa, Chicago lo es respecto de Nueva York. 

Por eso tenía que ser elegida para teatro de la colosal exhibición. Á pesar de 

todo, no vuelve de su sorpresa la advenediza metrópoli
310

. 

 

 Chicago, apesar de despertar profundas críticas do franco-argentino, também causara 

admiração, como ele mesmo afirmou, ao deixá-la: “nem tudo foi vulgaridade e desencanto”, 

havendo também momentos que lhe despertaram certa comoção. O autor, como mencionei, 

passou cerca de quatro meses na cidade, sendo que a Exposição Universal interferia 

diretamente no cotidiano da urbe. Portanto, podemos concluir que as observações e as 

conclusões do autor foram diretamente influenciadas pelas sensações que o evento lhe 

provocara.  

 Por outro lado, há, em Groussac, a preocupação de se distanciar da figura do turista 

universal, ou seja, o sujeito que se preocupa mais em conhecer as coisas do que os povos, não 

vivenciando o cotidiano do país visitado, que não conhece a vida do povo, ou “vulgo”, na 

expressão corrente em seu relato. Para se distanciar da figura do turista, Groussac tenta 

vivenciar as experiências de um cidadão comum, como, por exemplo, frequentar lugares que 

não eram o alvo de turistas, mas da população local, e até mesmo os lares de famílias 

chicagoenses
311

.  

Dessa forma, ele tentou convencer seu leitor de que tal objetivo fora alcançado, 

apresentando,  para confirmar isso,  alguns exemplos do que fizera  durante sua estadia. A 

principal delas foi ter aulas de inglês com uma jovem senhorita, que, embora de uma família 
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de poucos recursos, tinha contatos com pessoas da alta sociedade. Groussac ressalta as glórias 

da jovem,  que trabalhava durante todo o dia para sustentar a família e, mesmo  humilde,  

conservava sua elegância. Como Groussac tinha suas aulas na casa da moça, podia, assim, 

conviver com sua família, vendo como era o cotidiano da casa, algo que, segundo ele, passaria 

muito longe das experiências de um turista comum. Para coroar essa imagem, ele afirma que o 

observador vai mesclando-se aos atores que ele observa, ou seja, à medida que a viagem 

avança, o observador também vai deixando de ser mero observador e passa a compor o 

quadro. Em outras palavras, a viagem modificou também o franco-argentino.  

No pretendo realizar descubrimientos, ni tengo por seguir que el meditar mis 

palabras me libre del error.[...] Percibo, además, por la lectura de mis 

propios apuntes, que no sólo el espectáculo cambiaba, sino también el 

espectador. Insensiblemente, el observador ha ido mezclándose más y más 

con los actores, hasta moverse con éstos en el escenario y asimilarse por días 

su manera de vivir. Después de dos meses, consignaba sin exclamaciones de 

sorpresa los programas más extraordinarios e imprevistos. Me había 

incorporado al desfile popular, en lugar de estudiarlo desde mi ventana 

[...]
312

. 

 

 Em minha percepção, Groussac confunde mesclar-se ao povo com  tomar 

familiaridade com o que o  cerca. À medida que seu relato avança, podemos observar 

posicionamentos de alguém que se porta como superior ao objeto de pesquisa, o que pode ser 

demonstrado em diversas passagens. Como, então, seria possível que o autor se mesclasse 

com um povo do qual claramente não faz parte? Nesse sentido, mesmo que ele abandone a 

janela do hotel ou do trem para adentrar aquele universo, e que porventura tenha prometido 

tornar-se um deles, isso não aconteceu. 

 Embora buscasse inserir-se de alguma maneira naquele novo ambiente, Groussac foi 

mais um convidado que teceu observações críticas sobre tudo o que viu e experimentou. Em 

relação a Chicago, para ele, à primeira vista, a cidade se fundia perfeitamente à sua exposição. 

Evento classificado como o maior de sua história, a Exposição Universal de Chicago foi um 

evento grandioso, que, durante seus seis meses de duração, recebeu milhões de visitantes. 

Calcula-se que, apenas no feriado do Columbus Day, em 12 de outubro, mais de 700 mil 

pessoas visitaram a grande exposição. Ao contrário da Exposição Universal de Paris em 1889, 

cujo grande símbolo fora a Torre Eiffel, a Exposição de Chicago optou pela construção de 

prédios neoclássicos. Foram projetados edifícios grandiosos, que, mesmo desenhados por 

diferentes arquitetos norte-americanos, seguiam padrões similares, o que gerava a impressão 

de uma grande harmonização arquitetônica. Um dos aspectos que contribuía para essa 

                                                           
312

GROUSSAC, Paul. Del Plata al Niágara. Buenos Aires: Administración de la Biblioteca, 1897, p. 303. 



158 

 

impressão era a cor dos edifícios, provinda da utilização de gesso, o que deu a Exposição o 

apelido de “cidade branca”
313

.  

 Oficialmente, 53 países e 43 estados estadunidenses estavam presentes no evento, cujo 

nome oficial foi World's Columbian Exposition, nome dado em homenagem ao aniversário da 

chegada de Cristóvão Colombo ao continente americano em 1492
314

. Nesse sentido, ao 

mesmo tempo em que se celebrava o descobrimento do território, celebrava-se a 

grandiosidade das inovações tecnológicas e o crescimento industrial dos Estados Unidos. A 

exposição, projetada e construída em menos de três anos, ocupou uma grande área às margens 

do lago Michigan.  Provocava estupefação, também a Groussac, o fato de que 30  anos antes 

não existia uma metrópole Chicago. Conquanto   a cidade tenha sido fundada em 1830, seu 

apogeu ocorreu no final do XIX. Tal sensação era reforçada pelo grande incêndio que 

destruíra a cidade em 1871, de forma que a reconstrução e a construção da estrutura da 

exposição eram, por si sós, uma conquista extraordinária, que demonstrava a capacidade de 

tal povo. 
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        Figura 4 - Vista da Exposição Universal de Chicago de 1893  

 

          Fonte:  C. D. Arnold 
315 

Acesso em 19 de fevereiro de 2019. (Domínio público) 

 

As exposições universais foram eventos organizados de forma que se expusesse o que 

havia de melhor nos países do mundo, ou seja,  a ideia era de que tais eventos fossem 

realmente universais. Porém, os países que organizavam as exposições eram os principais 

alvos dos olhares do mundo e as utilizavam como vitrine para suas próprias inovações, 

crescimento tecnológico e capacidade de desenvolvimento.  

Para os Estados Unidos, o evento foi uma maneira de mostrar que, se sua capacidade 

tecnológica ainda não havia superado a europeia, pelo menos caminhavam como iguais. Uma 

das maiores inovações do evento foi a iluminação noturna, nunca utilizada em outras partes 

do mundo
316

. A lâmpada inventada por Thomas Edison figurava como um produto 

extraordinário, sendo que a empresa que ganhara para realizar a iluminação foi a do 

concorrente de Edson, que propôs o uso da corrente alternada, Nikola Tesla. A iluminação do 

                                                           
315

  Official Views of the World’s  Columbia exposition issued by the department  oh photograph. C. D. Arnold; 

H. D. Higinbotham, official photographers. Press Chicago photo-gravure, 1893.  

Disponível em:: https://babel.hathitrust.org/cgi/pt?id=loc.ark:/13960/t4dn51681;view=1up;seq=5  

A 
316

 GIMENES, Gabriela Xabay. A Exposição Universal de Chicago (1893): reflexões sobre o lugar dos Estados 

Unidos no mundo na virada do século XIX para o XX .  Revista Eletrônica da ANPHLAC, ISSN 1679-1061, Nº. 

22, p. 147-181, Jan./Jun., 2017. Disponível em:  <http://revista.anphlac.org.br>. Acesso em: 13  jan. 2019. 

https://babel.hathitrust.org/cgi/pt?id=loc.ark:/13960/t4dn51681;view=1up;seq=5


160 

 

evento ditou a forma para a iluminação moderna. Tais inovações tecnológicas e o estupor que 

causavam não foram, no entanto, os alvos principais presentes na narrativa groussacquiana.  

 

En su vasto conjunto material, Chicago puede ser considerado bajo dos faces 

distintas: la primera y la más evidente es la que perciben y admiran desde 

luego los snobs transeúntes; es también la que los naturales y los guías 

ensalzan con inexhaustible fervor. Esta faz vulgar carece en absoluto de 

carácter y originalidad, es el aspecto estereotípico de las ciudades 

americanas, cuyos edificios parecen fabricados por gruesas, a manera de 

juguetes de un Nurembergl ciclópeo
317

. 

 

Chicago era, na opinião de Groussac, a cidade com menos características europeias, e 

aquela que salientava as características do país, apesar das altas levas de imigrantes europeus 

que chegaram à região na segunda metade do século XIX
318

. 

  

Entre las grandes ciudades americanas, la menos europea por el espíritu, los 

gustos y la índole, es precisamente Chicago, donde la población europea 

representa una enorme mayoría. Por fin, el mismo proteccionismo 

manufacturero del Este se combinaba con el materialismo del Oeste para 

contrarrestar la preponderancia secular. En tanto que aumentaban la 

población y la producción local, la importación europea disminuía. Ahora 

bien: el espíritu civilizador no se transporta en estado puro; necesita el 

vehículo y la amalgama del producto tangible; y la merma de la mercancía 

material anuncia la de la influencia moral
319

 [grifos meus]. 

 

 As descrições da Exposição Universal aparecem esporadicamente no relato: 

 

La ciudad explica la Exposición y está completada por ésta, constituyendo el 

conjunto un retrato tan fiel y un resumen esquemático tan exacto de los 

Estados Unidos actuales, que de antemano ellos compendian, si no suplen, el 

examen directo del resto del país
320

. 

 

 Chicago evidenciaria o presente dos Estados Unidos, em oposição às heranças 

coloniais do Leste. E o símbolo de tal civilização Groussac encontrou na própria Exposição: o 

Mamute.  

Las dos primeras veces que visité el Anthropological Building,[...] me 

condujesen derechamente á la exhibición zoológica del piso alto, y allí, por 

entre todos los bichos y sabandijas de esa arca de Noé, me plantaran 

estupefacto delante del mamut restaurado y empellejado por un profesor de 

Harvard.  [...]ese coloso bonachón no debiera inspirar gran interés : es un si    

elefante negro. El secreto de su popularidad reside en sus proporciones 
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descomunales, a “Mammoth” es el símbolo yankee de la magnificencia, de 

la grandeza, de la belleza natural y artística. De ahí su éxito incomparable 

ante las caravanas de los mineros del Colorado, rancheros del Nebraska, 

manufactureros del Este, agricultores del Centro y del Sur, que vienen á 

palpar la realidad de lo que sólo conocían por figura retórica: es el proprio 

sustantivo, en lugar del adjetivo vago que encuentran día á día en sus 

gacetas, plantado como un penacho luminoso, al fin de cualquiera 

descripción delirante de su incomparable país.
321

 

 

 Esse gigantesco elefante primitivo torna-se o símbolo não apenas por sua 

grandiosidade física, mas pela forma como foi exposto: montado com couros, do que 

Groussac afirmou serem peles de elefantes modernos, tudo no animal revelava a ele uma 

paródia do elefante contemporâneo, sendo que, em todas as partes de suas emendas, Groussac 

enxergou falta de encaixe: os olhos porcinos, o rabo medíocre, uma criatura gigantesca com 

uma tromba enorme, que servia apenas para frutos e folhas, era, em sua percepção, um animal 

indefeso, primitivo e destinado à extinção. Ele ainda não era raro, já que o autor afirma que 

seus ossos eram largamente comercializados no Norte do país, devendo-se sua popularidade 

desmedida, apenas, a seu tamanho desproporcional
322

. 

 

 Montaña ó concierto, caverna ó discurso, edificio ó manifestación: con decir 

que es mammoth, está definida la especie y colmado el bushel de la 

admiración Mammoth es el Niágara, lo mismo que el Capitolio de 

Washington; mammoth, el Auditorium y la pieza que en él se representa [...] 

Ahora bien: Chicago es por excelencia y definición la verdadera y genuína 

ciudad mammoth
323

. 

 

 Todas essas colocações são feitas pelo autor para reafirmar que, para ele, a grandeza 

norte-americana revelava seu caráter provisório, genérico e incompleto. Ao colocar o mamute 

como símbolo, Groussac define a civilizada estadunidense como primitiva “Ahora bien: 

pueblo joven, nuevo, robusto, ingenuo — es lo que quiero significar al llamarle a 

primitivo”
324

. Uma primitividade complexa, como ele salienta, já que o elemento central da 
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colonização inglesa permaneceu, por um longo período, em sua opinião, até a metade do 

século XIX e, uma vez que o Oeste fora ocupado, principalmente nos últimos trinta anos do 

século XIX, tais características no povo foram enfraquecendo. 

Entre os edifícios que compunham a grandiosidade de Chicago estava o Auditorium,  

uma enorme estrutura, com capacidade para sete mil espectadores, inaugurado em 1889, e que 

ainda hoje compõe a paisagem da cidade. Penso que a descrição feita por Groussac do enorme 

prédio, no ano de sua inauguração tomado como o maior arranha céu do mundo, ilustre bem a 

forma como o franco-argentino vivenciou a exposição mundial e de que formas compreendia 

a grandeza material estadunidense. 

Pero ningún monumento de Chicago alcanza la importancia material y 

simbólica del Auditorium. Es el Panteón, el Coliseo, la Santa Sofía, el 

palacio de San Marcos — la maravilla de las maravillas americanas. Sería 

necesario pedir á un literato local su pincel-escoba para celebrarlo 

dignamente, con ese estilo peculiar en que alterna el lirismo descabellado 

con el cálculo positivo de las dimensiones, el volumen cúbico y el peso de 

los materiales, rematando la descripción con el costo total que pasa de cuatro 

millones de dollars!
325

 

 

 Primeiramente, para os estadunidenses, na percepção de Groussac, a grandeza de um 

monumento se media de acordo com a cifra de dinheiro que nele fora investido. Tal fórmula é 

classificada pelo autor como uma das características da “primitiva” sociedade norte-

americana. Tal aspecto não era apenas característico de Chicago, mas de todas as partes do 

país visitadas por ele. Outro exemplo recorrente em seu texto é o Obelisco de Washington, 

uma enorme estrutura granítica sem maiores ornamentos. 

 Para o franco-argentino, Chicago, assim como as demais cidades estadunidenses, 

carecia de originalidade: 

En su vasto conjunto material, Chicago puede ser considerado bajo dos faces 

distintas: la primera y la más evidente es la que perciben y admiran desde 

luego los snobs transeúntes; es también la que los naturales y los guías 

ensalzan con inexhaustible fervor. Esta faz vulgar carece en absoluto de 

carácter y originalidad, es el aspecto estereotípico de las ciudades 

americanas, cuyos edificios parecen fabricados por gruesas, amanera de 

juguetes de un Nuremberg ciclópeo
326

 [grifos meus]. 

 

 “Originalidade” é a palavra-chave. Para Groussac, em Chicago, como em outras 

metrópoles estadunidenses, impera o mesmo estilo arquitetônico elegante, porém, nada 

original. Uma variedade de estilos arquitetônicos importados acrescidos do gigantismo dos 

edifícios, na sua grande maioria sem grandes adornos. Como ficou evidenciado em diversas 
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passagens do capítulo anterior, em muitas cidades latino-americanas, Groussac apontou a 

mesma questão: falta de originalidade, seja ela uma falha arquitetônica ou mesmo intelectual. 

Nos Estados Unidos, porém, a surpresa inicial depois de um tempo reside na monotonia da 

arquitetura.  

 As novas construções de Chicago receberam milhares de visitantes durante a 

Exposição Universal. Fotografias do evento e das construções da cidade circulavam pelo país, 

entrando aí o papel da fotografia e do controle das imagens. As fotografias da exposição eram, 

no entanto, monopolizadas pelos organizadores, ou seja, só circulava o que era permitido. No 

final do século XIX, surgiu a primeira máquina fotográfica portátil. Como a entrada desse 

equipamento fora proibida pela organização, muitas máquinas de visitantes foram 

confiscadas. Era permitido que o visitante fizesse fotografias apenas com máquinas alugadas 

dentro da própria exposição, entretanto, o aluguel de cada uma delas custava um valor muito 

superior ao do ingresso para o evento. Tal medida, além de arrecadar dinheiro, dificultava a 

expansão de fotografias da exposição, contribuindo para  um controle da imagem
327

. 

 A Groussac tal medida não passou despercebida: 

He asistido cien veces, en el tramway de Wabash Avenue, á la decepción de 

los forasteros delante del hotel mammoth: “Es eso el Auditorium? “ —Esos 

candidos visitantes lo habían admirado en las guías y en las fotografías [...]. 

Los yankees tienen que ser los primeros fotógrafos del mundo: desde luego 

han revelado en la Exposición bellezas monumentales que hacen ilusión, 

pues sólo existen en la placa sensible. El hecho tiene su explicación estética; 

pero resultaría un poco larga, para ser completa. Sabido es que un retrato 

fotográfico bien tomado tiende á deslucir la hermosura y á mejorar la 

fealdad. La fotografía es la democracia en el arte
328

 [grifos meus]. 

 

 A fotografia, como qualquer arte, seleciona o que deseja mostrar, recorta, edita: assim 

como o relato de Groussac, é uma versão do acontecido. As fotos, na percepção de Groussac, 

camuflavam imperfeições e realçavam a ideia de grandiosidade dos edifícios, originalmente 

brancos e que, com a poluição da cidade, o fog, foram tornando-se mais escuros, o que 

esteticamente fazia com que parecessem menores. Assim como os prédios da exposição que 

em apenas seis meses tornaram-se mais escuros, quase graníticos, o Auditorium também foi 

escurecendo. 

 Sobre a gigantesca construção, Groussac afirma que, mesmo sendo colossal, a pobreza 

de ornamentos e a falta de originalidade faziam dele um “mamuth”:  
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Es una ciclópea y negruzca contrucción de piedra que para cárcel parecería 

muy lúgubre. El exterior es el de una maciza fortaleza cuadrada, en que las 

estrechas ventanas parecen troneras ó nichos sepulcrales; no hay una loggia, 

un balcón, un relieve que alegre la vista del prisionero ó del espectador
329

. 

 

 Durante meses, os ingressos para os eventos no Auditorium se esgotavam 

rapidamente, sendo extremamente concorridos. Groussac esteve lá apenas por uma noite,  

sentindo-se nos circos romanos. Ao ser abordado por uma senhora acostumada à vida 

europeia, que educara a filha em Roma, ela dissera-lhe que achava o lugar mais belo que a 

Ópera de Paris. Groussac afirma, então, que eles eram impermeáveis a qualquer gosto da 

verdadeira civilização, a civilização europeia, com suas tradições. 

 Porém, é necessário afirmar que ele viu, na grande metrópole, uma beleza própria, 

que, ao sintetizar a junção de grandiosidade e imitação das metrópoles europeias ou das 

cidades do Leste, gerava uma beleza “calibanesca”. O conceito largamente utilizado no 

contexto da Guerra Hispano-Americana fez com que a intelectualidade latina relacionasse 

toda essa grandeza material norte-americana à personagem shakespeariana de Calibán. De 

certo modo, o relato de Groussac pode ser considerado uma contribuição para o arielismo, 

encabeçado pelo uruguaio José Enrique Rodó
330

. 

O autor dedicou um capítulo do texto, intitulado “a cidade e a exposição”, para 

descrever seu cotidiano chicagoense. Suas percepções acerca da exposição figuram 

indiretamente no texto em diversos momentos, embora não tenha dedicado ao evento 

propriamente uma parte  de sua descrição, tais como falar sobre as inovações tecnológicas 

apresentadas, sobre os diversos prédios do evento cada um deles destinado a um quesito. Isso 

tem um motivo claro: a exposição foi largamente divulgada, emissários estadunidenses 

viajaram o mundo para convidar e expor as grandezas do evento. Em todas as partes, as 

fotografias estavam presentes para retratar os avanços tecnológicos e o que mais estava sendo 

exposto. O autor não queria ser mais um a descrever o gigantesco evento já terminado, 

quando da publicação de Del Plata al Niágara, em 1897. Porém, a ele também não escapa ter 

o evento como centro de sua narrativa sobre Chicago e as experiências narradas passam 

indubitavelmente por sua orla. 

Entra, então, neste aspecto, a questão da originalidade de seu próprio texto e da 

imagem que o viajante desejou passar do país visitado. A despeito de  a viagem de Groussac 
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ter sido empreendida em 1893 e seus textos enviados a periódicos argentinos, a versão final 

foi apenas publicada em 1897, quatro anos após o fim da expedição. Nesse momento, a 

presença estadunidense no continente se fazia ainda mais forte, vez ser outra a conjuntura 

internacional. Dessa maneira, podemos conjecturar que, na redação da versão final, os tópicos  

que relacionavam o país aos aspectos de caráter materialista em oposição à latinidade da 

América do Sul e Central foram salientados. Aspectos que fizeram com que seu relato de 

viagem fosse também considerado um dos textos que deram origem ao arielismo.  

Seria teleológico pensar que Groussac, ao publicar seu texto, em 1897, já previa a 

Guerra Hispano-Americana de 1898. Porém, é evidente que as ações dos norte-americanos no 

continente faziam-se mais presentes nesse período, sendo uma grande possibilidade a queda 

das últimas colônias espanholas nas mãos do gigante que buscava ampliar sua área de 

influência, como ficou evidenciado com sua entrada na construção do Canal do Panamá. É, 

porém, simplificador por demasia pensar que tudo que compõe o relato do autor tenha sido 

pensado a fim de evidenciar tais questões, embora sua preocupação com a influência norte-

americana no mundo, em especial na América Latina,  faça-se evidente em diversas 

passagens. A principal preocupação e o cerne de toda a discussão, a meu ver, foram a 

preocupação do autor em relação à base da sociedade estadunidense, a democracia. 

 

 

 3.1.2 Democracia / Democracias 

 

 

 Desde sua independência, em 1776, e da promulgação de sua constituição, em 1787, 

os Estados Unidos tornaram-se um modelo a ser seguido ou rejeitado em diversas partes do 

mundo. Seu crescimento descomunal chamava atenção de uma forma antes nunca vista, 

sobretudo nos jovens países latino-americanos. 

 Na Argentina não foi diferente. Uma leva de intelectuais e políticos viajou pelos 

Estados Unidos, como nos mostra o trabalho de David Viñas, De Sarmiento a Dios: viajeros 

argentinos a USA
331

. Em seu largo levantamento, Viñas analisa obras desde a viagem de 

Sarmiento, em 1847, até as percepções de Horácio de Dios, em 1996, buscando demonstrar 

como as visões acerca do país do Norte foram sendo remoldadas ao longo dos séculos XIX e 

XX. Para Viñas, a viagem de Groussac se encontra em consonância com a de outros 

personagens da chamada Generación del 80, que, em sua maioria, viu os Estados Unidos 
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como “uma terra de cruéis ironias”.  Os personagens analisados por Viñas são Groussac, 

Eduardo Wide, Miguel Cané, Vicente Gil Quesada, Estanislao Zeballos e no, “oitenta 

tardio”
332

, Carlos Pellegrini (amigo pessoal de Groussac), García Mérou, Manuel Ugarte, Juan 

B. Justo, todos intelectuais famosos e de destaque nesse período de fins do século XIX
333

. 

 O fato de eles apresentarem  percepções aproximadas não faz com que suas obras não 

sejam diferenciadas, ainda que todos, de certa forma, tenham analisado aquela sociedade que 

se mostrava cada vez mais presente e atuante no restante do continente americano. Sendo 

assim, podemos ver que Groussac não foi uma voz isolada, sobretudo entre muitos autores no 

final do século XIX, quando a presença norte-americana se fazia mais marcante no continente 

e no mundo.  

 Del Plata al Niágara recebeu especial atenção em 1898, sendo Groussac convidado a 

discursar no Teatro de la Vitória, no contexto de início do conflito entre Espanha e Estados 

Unidos. A Guerra Hispano-Americana acentuou a separação entre os intelectuais latino-

americanos - que apoiavam o pan-americanismo e a maior presença estadunidense nas jovens 

repúblicas - e os intelectuais que compreendiam que a vitória do país do Norte colocava em 

risco a cultura latina na região, estabelecendo um modelo que se baseava na mediocridade 

intelectual e no materialismo da sociedade (os arielistas). Groussac aderiu ao posicionamento 

do segundo grupo. 

 Outros pensadores argentinos, no entanto, viram, no crescimento da influência norte-

americana, bem como em seu modelo político e econômico, um padrão a ser seguido pelas 

novas nações americanas, servindo como um arquétipo para seu desenvolvimento. O mais 

famoso desses personagens foi Domingo Faustino Sarmiento, que, segundo Paula Bruno, 

iniciou a tradição de “narrar as travessias” na Argentina
334

.   

Sarmiento foi o primeiro a oferecer um relato de viagem no qual ele era o personagem 

central. Além disso, a organização de seu texto, em forma de cartas enviadas a amigos, 

evidenciava os Estados Unidos como uma gigante nação em desenvolvimento, um 

crescimento descomunal, no qual o argentino visualizava grandes oportunidades para o 

desenvolvimento da própria Argentina. É inegável que, de alguma forma, os relatos de 

viagem produzidos pós-Sarmiento dialoguem com seu trabalho. Mesmo que o nome de 
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Sarmiento não apareça em citações literais, é possível percebermos, em Groussac, questões 

que apontam diretamente para o texto do ex-presidente argentino. 

Sarmiento deixou a Europa decepcionado com as condições dos camponeses e do 

proletariado, ambos em condições miseráveis. Ao desembarcar nos Estados Unidos, em 1847, 

encontrou um "novo modelo de civilização", da qual enxergou e buscou descrever apenas as 

condições que lhe pareceram propícias para serem implementadas no país natal, sob o jugo 

rosista
335

. Para ele, o desenvolvimento argentino passava pelas vias do sistema educacional e 

do desenvolvimento material, parâmetros que encontrou nos Estados Unidos.  

 

Como en Roma o en Venecia existió el patriciado, aquí existe la democracia; 

la República, la cosa pública venará mas tarde. Consuélenos, empero, la idea 

de que estos demócratas son hoy en la tierra los que mas en camino van de 

hallar la incógnita que dará la solución política que buscan a oscuras los 

pueblos cristianos, tropezando en la monarquía como en Europa, o atajados 

por el despotismo brutal como en nuestra pobre patria. No espere que dé a 

Ud. una descripción ordenada de los Estados-Unidos, no obstante que he 

visitado todas sus grandes ciudades, i atravesado o seguido los límites de 

veinte i uno de sus mas ricos Estados. Quiero seguir otro camino. A la altura 

de civilización a que ha llegado la parte mas noble de la especio humana, 

para que una nación sea eminentemente poderosa o susceptible de serlo, se 

requieren condiciones territoriales que nada puede suplir 

permanentemente
336

 [grifos meus]. 

 

Para Pablo Pozzi, ao tomar os Estados Unidos como parâmetro para o 

desenvolvimento industrial e econômico argentino, Sarmiento ignorou que as condições da 

Argentina diferenciavam-se profundamente das da sociedade estadunidense. As elites 

econômicas de Buenos Aires ignoraram o modelo de desenvolvimento de Sarmiento, pois se 

voltavam muito mais para a exportação de produtos agrícolas para a Europa. Porém, tal elite 

argentina se adaptava ao que lhe interessava em determinada conjuntura, sendo muitas das 

ideias de Sarmiento aplicadas durante seu mandato presidencial, sobretudo na esfera 

educacional 
337

. 

Portanto, podemos afirmar que o estudo que Sarmiento empreendeu sobre os Estados 

Unidos difere do relato de Alexis de Tocqueville em seu famoso estudo A Democracia na 

América. Tocqueville, ao contrário de Sarmiento, buscou analisar a fundo a estrutura política 
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do país que observava. Com a desculpa de estudar o sistema penitenciário estadunidense, 

obteve financiamento e a licença para se ausentar da França. Seu trabalho, no entanto, foi 

muito além, pois viajou pelo país buscando entender as condições que possibilitavam o 

grande desenvolvimento dos EUA, com destaque para os quesitos que propiciaram o advento 

da democracia. Interessava ao francês estudar e encontrar um modelo que garantisse ao 

cidadão a manutenção de sua liberdade individual. Logicamente, Tocqueville encontrou 

problemas no modelo político estadunidense, mas este ainda se mostrava mais interessante 

para a França do que a instabilidade política, em fins do século XVIII e início do XIX,  que 

ele percebia em seu país. 

Ao se referir a Tocqueville, Groussac afirmou: 

Y este desgaste de fuerzas vivas (que con el tiempo se van tornando menos 

exuberantes á pesar de las apariencias), esta vulgarización sistemática de las 

almas y las inteligencias, representa en compendio el “triunfo de la 

democracia” y la práctica real de aquellas instituciones ejemplares, llamadas, 

según Tocqueville, Laboulaye y sus émulos doctrinarios, á regenerar el 

mundo y resolver todos los problemas sociológicos
338

 [grifos meus]. 

 

 A questão essencial, além das discutidas referentes à originalidade do país e seu 

desenvolvimento intelectual, foi a questão central do modelo político adotado: a democracia 

presidencialista e o federalismo. Ou seja, nos Estados Unidos, a população elege seus 

representantes tanto nas esferas estaduais, quanto nas federais, constituindo uma democracia 

representativa, baseada em um código de leis estável, a Constituição de 1787. Groussac 

dedicou especial atenção ao sistema político norte-americano, ao qual teceu duras críticas.  

As condições do desenvolvimento estadunidense, sem sombra de dúvidas, produziam 

estupefação em seus visitantes e no resto do mundo, mas as condições que implicaram nesse 

desenvolvimento iam além da esfera política. As condições materiais, possibilitadas pelo 

território e pela conquista do Oeste, foram, na percepção de Groussac, tão fundamentais 

quanto a independência ou a Guerra de Secessão. Dessa maneira, mesmo o país sendo, em sua 

percepção, resultado de experimentos europeus, tornou-se muito distante do modelo da 

metrópole colonizadora,  tornando-se um organismo único
339

. 

 

La evolución de los Estados Unidos se está cumpliendo en condiciones tan 

anómalas, tan diferentes de las que podemos estudiar por la historia; el 

monstruoso experimento que, con acopio de los materiales é instrumentos 

extraídos de su propio seno, ha realizado Europa en esta América, produce 
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resultados tan repentinos y grandiosos, que la misma creadora retrocede 

estupefacta ante su criatura y no está muy distante de desconocerla, 

exclamando: “prolem sine matre creatam
340

”. 
341

 

 

 Todo o desenvolvimento estadunidense esbarrava, entretanto, no que Groussac, 

caracterizou como mediocridade. Esse baixo nível de desenvolvimento intelectual se devia, 

sobretudo, à democracia adotada em todas as esferas da vida do país
342

. Para o autor, no 

campo da ciência, os Estados Unidos priorizavam os aspectos práticos, que logo poderiam ser 

utilizados na indústria, no business, sobretudo no Oeste. Na arte, eram imitadores dos 

modelos europeus, imitações que Groussac julgava muito inferiores às originais. Dessa forma, 

mesmo o país sendo um gigante, era ainda uma sociedade primitiva que necessitava de várias 

etapas para alcançar a verdadeira civilização.  

 Mas o que é civilização para Groussac? Um conceito tão presente no seio da sociedade 

argentina e no século XIX, em geral, sobretudo após a publicação do clássico Facundo, de 

Sarmiento, com sua dicotomia civilização x barbárie:  

“Toda nuestra dignidad está en el pensamiento”. La palabra de Pascal es una 

verdad eterna, después como antes de los inventos de Edison, que es 

americano, ó de Graham Bell, que era escocés. Y, seguramente, el 

discurridor sagaz de la carretilla y de la máquina de calcular estaba en 

situación conveniente para hablar con cierto desdén de cuanto no fuera —en 

el orden intelectual — arte, ciencia pura ó filosofía. — Ello significa, en 

términos más breves y más latos, que la civilización es ante todo un estado 

mental y una superioridad moral. Puede el vulgo detenerse ante las 

manifestaciones materiales y secundarias; para un hombre que piensa, esta es 

la cuestión: ¿en qué reside irreductiblemente la diferencia existente entre un 

mandarín chino y un europeo cultivado? No es en la habilidad manual, ni en 

el acopio de nociones prácticas, ni en el aparato casi equivalente de la vida 

material, sino en lo que uno y otro piensan y sienten
343

 [grifos meus]. 

 

 Nessa passagem, podemos observar essa imprecisão do conceito de civilização para 

Groussac. Não existe uma definição clara sobre o que o autor compreendeu como civilização. 

Todavia, como visto na citação, para ele, ser civilizado é um estado mental e uma 

superioridade moral, entrando aí outro conceito, o de “moral”. Tal definição também exclui o 

grosso da população da suposta civilização, uma vez que o “vulgo” pode deter-se apenas nas 

questões materiais e práticas, aspectos secundários da sociedade. Entra aí o modo como o 

autor enxerga esse homem civilizado: como o europeu em oposição, como no exemplo acima, 

ao chinês. Para Groussac, as colônias chinesas foram uma experiência desagradável, um povo 

sobre o qual, como salientei desde seu encontro com os chineses em Lima, ele não conseguiu 
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encontrar as chaves para sua compreensão ou não quis encontrar, dado que tal população ia de 

encontro a tudo o que ele considerava civilizado. Ele continua: 

 

 

La escala ascendente de la barbarie á la civilización está formada por estos 

pies derechos paralelos: la inteligencia colectiva, — ramificada en la ciencia 

progresiva, en el arte impulsivo y original, en la concepción cada día más 

vasta de las leyes del mundo; y la moralidad, — caracterizada por el 

predominio creciente del altruismo sobre el egoísmo animal, que va 

dilatándose de la familia á la patria y á la humanidad, y se levanta desde el 

bajo nivel de la conveniencia propia, hasta la región del deber absoluto y la 

esfera, para el vulgo inaccesible, del heroísmo desinteresado y de la 

abnegación. Por el peldaño que ocupan los pueblos en esa escala de Jacob, y 

no por el peso y número de sus herramientas, es como deben clasificarse; del 

propio modo que, en la escala zoológica, la fuerza y la agilidad, la agudeza 

de los sentidos y la aptitud perfectible de una especie cazadora, pasan antes 

que la habilidad maquinal é invariable de un castor
344

 [grifos meus]. 

 

 Uma sociedade, portanto, só deixaria a barbárie e alcançaria a civilização com a 

conquista da inteligência coletiva e da moralidade. Esses dois aspectos abstratos estariam 

ligados à esfera do pensamento, ao desinteresse material e à abnegação. Dois quesitos que não 

dizem respeito ao avanço econômico e material da sociedade, como a que ele conhecera nos 

Estados Unidos, já que ser civilizado não significaria dominar ou possuir mais 

“herramientas”. 

Para Groussac, a civilização marchava sob o comando de um seleto grupo de 

indivíduos, uma espécie de aristocracia intelectual, que seriam os mais preparados para 

administrar e guiar os caminhos da sociedade. A democracia prática e absoluta se traduziria 

na tirania da multidão, o que Groussac teme ao observar os Estados Unidos. A democracia 

igualadora impediria que surgissem os homens de gênio, condenando todos à mediocridade. 

Por exemplo, os homens que Groussac caracterizou como homens de gênio, como Edgar Alan 

Poe, foram homens que acreditou serem muito mais ingleses que norte-americanos. Portanto, 

não eram produto da educação do país: “Pero, al cabo, Webster, Galhoun, Prescott, Poe, 

Emerson, Longfellow eran nombres de notoriedad europea. ¿ Cuántos se registran hoy en el 

libro de oro del pensamiento?”
345

. 

A democracia estadunidense favoreceria, ainda, a corrupção e, sob o manto 

democrático, o despotismo:  

Sin pretender que otras cuestiones palpitantes,— como las del Silver Bill o 

de los aranceles aduaneros—se traten en el parlamento con la misma 

indiferencia aparente, puede afirmarse que, en la inmensa mayoría de los 

                                                           
344

 GROUSSAC, Paul. Del Plata al Niágara. Buenos Aires: Administración de la Biblioteca, 1897, p. 314. 
345

  Ibidem, p. 315. 



171 

 

casos, la discusiones un mero simulacro que conduce al voto, ya 

complaciente, ya imperativo, siempre independiente de la argumentación. Es 

una consecuencia y una condición de la disciplina partidista, como también 

uno de los síntomas visibles de la corrupción política, que todos los 

observadores americanos y extranjeros han comprobado. Algunos de éstos 

han analizado con admirable perspicacia el mecanismo legislativo de la 

Unión, mostrando cómo—muy especialmente en la Cámara de diputados— 

todas las ficciones constitucionales y vistosas del gobierno popular se 

reducen en la realidad á unos cuantos despotismos ocultos, tan poderosos e 

irresponsables como la autocracia rusa ó la realeza de derecho divino: así, en 

la Cámara, los comités permanentes y, desde luego, el presidente, que los 

designa á su antojo
346

. 

 

 Essas observações mais contundentes acerca do sistema político estadunidense foram 

relatadas quando de sua passagem por Washington. Groussac afirma que conheceu escolas, 

visitou a Biblioteca do Congresso, os museus, monumentos e, muito mais que em Chicago, 

ofereceu quase que uma descrição fotográfica dos mesmos em seu texto. As ruas pouco 

populosas da capital, bem como as cópias de prédios europeus que compõem o centro do 

poder administrativo e político do país, deram-lhe a impressão de uma gigantesca necrópole. 

Examinou a Constituição de 1787, classificando-a como um documento imperfeito, mas que 

conseguira reunir características que favoreceram a estabilidade nacional. Tal estabilidade, 

porém, não se devia apenas à Constituição, mas a toda a conjuntura histórica do país, bem 

como a forma com que seu crescimento foi se desenrolando. 

 Em tais oportunidades, Groussac assistiu a algumas reuniões na câmara dos 

deputados. A grande impressão que seu relato nos passa é a de que assistira a um grande 

teatro. Afirmou observar muitos políticos profissionais que governavam em favor de seus 

interesses e, enquanto um determinado sujeito expunha sua proposta na tribuna, ninguém 

escutava, uma vez que as cartas já eram marcadas.  

 Tal modelo político, tão falho, não poderia ser o modelo ideal para as jovens nações 

sul-americanas, que muitas vezes se viam deslumbradas pelo gigante do Norte. Muitos países 

buscaram estabilidade política e crescimento econômico incorporando o modelo da 

Constituição estadunidense, mas, para o restante do continente, tal modelo não condizia, em 

especial, para a Argentina. Groussac, então,  dedicou-se a explicar por que tal Constituição 

não fazia sentido para a América do Sul
347

. 

  A Constituição estadunidense foi escrita por representantes de todos os Estados da 

União e embora não incorporasse, na perspectiva groussaquiana, nenhum aspecto novo, ou 
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único no mundo, sua grande eficácia consistia em sua própria imperfeição, em ser aceita por 

todos os estados da União como um elemento provisório. Sendo assim, Groussac 

compreendeu que “La perfección de este memorable documento consiste, pues, en ser 

voluntaria y deliberadamente imperfecto”
348

. Tal documento reuniu as condições que fizeram 

com que o Norte e o Sul, mesmo que de forma provisória, conciliassem seus interesses, tendo 

um governo central forte que colocaria fim aos ideais de separação. Sendo assim, Groussac 

afirma que, para que tal documento surgisse e fosse eficaz nos Estados Unidos, foram 

necessários a tolerância e o oportunismo. 

 Uma condição muito díspar animava a República Argentina no mesmo período: 

¿Qué mucho que nuestras constituciones hispano-americanas resultasen 

artificiales e impotentes, si, además de significar la tabla rasa de lo anterior y 

no tener en cuenta las fuerzas elementales e invencibles del complejo 

organismo, han sido siempre elaboradas por un partido dominante que, en el 

mejor de los casos, obedecía á un concepto estrecho de preponderancia y 

exclusivismo? El primer fruto de la ciencia y de la moralidad es la 

convicción de que, siendo todas las nociones sociológicas relativas y 

precarias, nadie debe proscribir a priori las opiniones adversas, sob pretexto 

de que atacan las nuestras. La conciencia social descansa en un convenio, y 

por tanto no reconoce imperativo categórico. Por haberlo sentido y 

proclamado los hombres de Filadelfia, por haberlo ignorado ó negado los 

hombres de Buenos Aires y del Paraná, es que la Constitución 

norteamericana ha presidido, elástica y eficaz, al prodigioso desarrollo de los 

Estados Unidos; mientras que la Argentina, análoga en su letra, pero muy 

diversa en su espíritu, sólo ha presenciado luchas estériles, ataques al 

gobierno en nombre de la libertad, opresiones del pueblo en nombre de la 

autoridad — el imperio fatal de la intolerancia y de la anarquía
349

. 

 

  A adaptação da Constituição estadunidense para os países sul-americanos mostrou-se, 

então, ineficaz, uma vez que faltavam às novas repúblicas americanas, na opinião de 

Groussac, a flexibilidade e a tolerância presentes nos Estados Unidos.  

 Portanto, ao lermos o relato de viagem de Groussac, podemos perceber que ele não 

encontrou nos Estados Unidos, de forma alguma, um modelo a ser seguido pela República 

Argentina, tanto economicamente, quanto no modelo político e muito menos no sistema 

educacional. O que Sarmiento enxergara  como um sistema educacional viável e que buscou 

implementar em seu país, era, para Groussac, um sistema marcado pela mediocridade. Se, por 

um lado, ele admira a tolerância que gerou uma Constituição flexível e adaptável, ele não 

admira o modelo político que ela consolidou, sendo esse modelo o que abrangia também a 

esfera educacional. Na semana em que assistiu a aulas na famosa Universidade de Harvard, 
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encontrou um modelo que, em sua percepção, dificultava o real desenvolvimento do 

indivíduo, nivelando-o aos demais e impedindo o surgimento dos “gênios”, personalidades 

únicas capazes de revolucionar sua época. De toda maneira, a dimensão e a estrutura da 

universidade interessaram-no, mas não o surpreenderam. 

 A carência de um grupo que o autor conseguisse identificar como uma elite intelectual, 

uma aristocracia, provocou nele as piores impressões, sobretudo quanto ao papel do negro na 

sociedade. Sarmiento, quando de sua viagem na década de 1840, fugiu à discussão do tema 

escravatura, entendendo-a, porém, como algo desprezível. Optou por não discuti-la, adotando 

os Estados Nortistas como seu modelo, do qual poderia retirar os exemplos para implementar 

no país natal. A escravidão sulista é, porém, um fator essencial para se compreender a história 

estadunidense e que desembocou, na década de 1860, na Guerra de Secessão.  

 Durante sua travessia pelo continente, Groussac, em diversos momentos, condenou a 

escravidão, considerando-a o câncer da sociedade. No contexto de sua viagem, a abolição já 

havia acontecido, mas, para justificar o papel do negro na sociedade, ele sempre retorna à 

questão, já que se trata de  algo inerente. Mas, da mesma maneira que salientei no capítulo 

dois, Groussac defendia um papel limitado para o negro na sociedade, vez que  o negro que 

lhe agrada é o subalterno, aquele “que sabe seu lugar”. Essa figura caricata, relacionada aos 

aspectos primitivos da sociedade, à natureza, é a figura do negro com o qual Groussac aceita 

ter contato. O negro estadunidense provoca-lhe repugnância porque, a seu ver, não sabe seu 

lugar. Em diversas oportunidades, o autor critica a presença do servente negro, sua petulância, 

a forma como se dirige a ele com pouco decoro, a forma como se comportava, como um 

igual.   

 Para Groussac, a alternativa para solucionar a presença do negro seria fazer com que 

esses homens e mulheres regressassem para seus países de origem na África, uma proposta 

que foi real e rejeitada pela população negra estadunidense. Tal medida ignorava a violência 

da escravidão sulista, um sistema que dividiu famílias, arrancava pessoas de suas terras de 

origem, retirava-lhes as raízes e a identidade. E ainda ignorava que os negros estadunidenses, 

em finais do século XIX, não eram, em sua grande maioria, nascidos na África e lá nunca 

colocaram os pés. Ou seja, Groussac teve contato com a história norte-americana. Assim as 

medidas que ele propõe não são invenções suas, vez que já haviam, inclusive, sido 

implementadas no norte do país. Dessa forma, ele não estaria propondo nada de novo, mesmo 

que escreva como se estivesse. 

O racismo de finais do século XIX impera no relato de Groussac. Quando se refere à 

população negra dos EUA, ele cita exemplos das pessoas que ele encontra no caminho: no 
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trem, o negro que lhe desagrada é o servente, no restaurante, é um homem negro que lhe 

serve, são os choferes, os engraxates. Todas as vezes que Groussac se refere a uma pessoa 

negra, esta ocupa um papel subalterno, daquele que serve. Mesmo assim, Groussac encara 

como um sintoma da democracia e da igualdade a ousadia do negro norte-americano. 

  Porém, mesmo para ele, é clara a distinção entre negros e brancos naquela sociedade. 

Um exemplo marcante é o do cemitério militar em Washington, no qual os túmulos de 

soldados brancos e negros não se misturavam.  

 

Por supuesto que, á pesar de la última enmienda de la Constitución, los 

túmulos blancos no se mezclan con los negros: éstos quedan una media milla 

más lejos, junto á los de los refugees, señalados con una R. En el cementerio, 

como en la Hígh school y la Howard University (concurrida por gente de 

color), que desde aquí se divisa hacia el Soldier’s Home y toda la sangre 

derramada y todas las proclamas no han logrado borrar el estigma 

indeleble
350

. 

 

Mais à frente, ele se refere a um deputado negro da Carolina do Sul: “Un negro de 

levita, diputado de South Carolina, parece mal acostumbrado aún á no circular entre los 

grupos con cepillo ó bandeja...”
351

. Mais uma vez,  torna-se evidente que a democracia 

estadunidense não apagou a divisão entre brancos e negros, e que os últimos não eram 

considerados cidadãos de primeira categoria com os mesmos direitos dos brancos
352

. Se a 

opinião de Groussac oscila entre a admiração ao observar a cristalina segregação dos negros, 

mesmo os soldados que lutaram lado a lado na guerra, romantizando, por exemplo, o 

monumento no qual os soldados não identificados foram enterrados juntos, brancos e negros, 

iguais como irmãos, sua opinião acerca desse grupo social se mostrou muito negativa durante 

toda a sua estadia no país e não somente em Washington. Dessa maneira, posso afirmar que a 

posição de Groussac estava em consonância com o racismo tanto na Argentina, como no 

restante da América Latina durante o século XIX. 

Groussac deixa os Estados Unidos após fazer uma pequena escala nas Cataratas do 

Niágara, as quais visita no auge do inverno, com as águas congelantes. Tal visita é um sinal 

importante de tudo o que ele vinha buscando em seu texto: originalidade. As Cataratas do 

Niágara aparecem em diversos relatos de viajantes latinos aos Estados Unidos como uma 

espécie de parada obrigatória. Escolher visitá-las congeladas tornava o relato de Groussac 
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especial
353

. A parada em Nova York, a cidade que há séculos vinha encantando viajantes,  

produz-lhe  tédio. Após alguns dias, ignora seu plano de permanecer por mais algum tempo 

no país. Nova York foi, para ele, apenas mais uma imitação,  preferindo, então, seguir viagem 

para a França. Os relatos da viagem de 1894 à França mostram um Groussac profundamente 

marcado pela travessia americana, sendo que as surpresas do outro lado do Atlântico não 

foram assim tão agradáveis. 

 

3.2 Os retornos à França: 1894 e 1898 

 

Os apontamentos de Groussac sobre sua viagem à França, em 1894, estão inseridos em 

uma homenagem feita a Alphonse Daudet, em 1897
354

. Tal viagem foi feita após a travessia 

da América Latina e sua estadia nos Estados Unidos, em 1893. Suas impressões carregam 

certo ar pessimista, sobretudo em relação à geração de intelectuais franceses que encontrou. 

Os dois grandes intelectuais admirados por Groussac – Renan e Taine – tinham falecido, e 

Alphonse Daudet já se encontrava terrivelmente doente.  

Groussac chegou à Paris de 1894 profundamente marcado pelas experiências vividas 

em sua viagem pela América. O Groussac que redige essas lembranças de viagem, em 1897, 

ainda estava imerso em outra conjuntura, aquela na qual a influência norte-americana se 

estendia claramente pelo continente americano, que culminaria na Guerra Hispano-Americana 

no ano seguinte. 

 As notas que escreveu em 1897 rememoram a viagem de 1894, de forma a tecer uma 

homenagem a Daudet, que morria na França. Sendo assim, é importante frisar que, como um 

todo, esse texto foi um exercício de memória de Groussac, que privilegiou o recorte que 

desejava, no caso, a pessoa de Daudet. Isso não impediu que Groussac fornecesse outras 

percepções da cidade que havia mais uma vez visitado: 

 
Durante mi última estancia en París, á principios del año 94, tuve ocasión 

(como que frecuentaba mucho más la ribera izquierda de los grandes 

bulevares) de enfilar algunas veces la calle de Bellechasse; pero nunca me 

resolví á entrar en esa casa del número 31, donde Alfonso Daudet ya vivía 

entonces y acaba de morir. Siempre pasé de largo después de una breve 

vacilación; y, al seguir camino hacia la Sorbona ó el Luxemburgo, procuraba 
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analizar el estado de alma que me hacía aplazar indefinidamente una visita 

anunciada desde Buenos Aires, impidiéndome realizar un acto tan sencillo y 

y natural
355

. 
 

Tal negativa em visitar Daudet foi motivada, segundo ele, por um desânimo em 

relação a tudo que o cercava em Paris. As obras e os escritores pareciam muito mesquinhos 

para despertar sua atenção,  preferindo guardar de Daudet – a quem admirava desde a 

mocidade e com quem travara relações na viagem de 1883 –, a imagem do personagem forte e 

desenvolto que admirara 11 anos antes: 

 

[...]Prosiguiendo mi examen “peripatético”, llegué á convencerme de que mi 

desgana de visitar á Daudet valetudinario, á saberle sano no hubiera sido 

quizá mucho menor: era la misma que me retraía de renovar trato con otras 

celebridades literarias. Había perdido la fe; sentíame muy viejo para criar 

nuevos entusiasmos, muy escéptico para recalentar los antiguos que se 

apagaron ya. Estaba de vuelta de un viaje ideal mucho más largo y vasto 

que el otro. Encontraba mezquina, y por momentos ridicula, la importancia 

atribuida por nuestra civilización bizantina á esos juegos malabares de la 

frase, á esa literatura de palabras nuevas e ideas viejas: esa perpetua 

escultura de cascaras de nueces por mandarines encerrados en su horizonte 

de teatros y bulevares, sólo atentos á aderezar la misma novela ó crónica 

burguesa; eternamente afanados en vaciar en el molde del día, con destreza 

chinesca, los rancios ingredientes de la “comedia, humana”. Juzgaba pueril 

la observación mundana de los unos, repugnante la fotografía basurera de los 

otros, igualmente estéril la obra superficial de todos ellos, naturalistas, 

parnasianos, psicólogos y decadentes, “niños que se chupan el dedo”, según 

la expresión de Renán
356

 [grifos meus]. 
 

 Esse “vácuo de referencial intelectual” que Groussac sentiu na França também foi 

sentido na América, uma vez que ele buscava, não nos autores contemporâneos, mas nos do 

passado, alternativas para as situações que vivenciara na viagem anterior. A citação permite 

que percebamos esse cansaço do autor:   

 

Me encontraba con que Renán y Taine habían desaparecido: un año antes, el 

primero; el segundo, en los días de mi cabotaje por el Pacífico; —y es muy 

cierto que esta noticia me enlutó el alma como un último duelo de familia, 

mostrándome al pronto tan despoblada la patria del espíritu, que, 

súbitamente, casi miré con indiferencia la perspectiva de mi vuelta á 

Europa. Esta impresión sobrevivió á todos los incidentes ulteriores; y 

cuando más tarde llegué á París, sentíme tan extraño y desterrado como en 

este Nuevo Mundo que acababa de recorrer. Las cosas me interesaron 

mucho más que las gentes; vi á muy pocos hombres, y aunque se realizó para 

mí la máxima de la Imitación: «salí de su compañía menos hombre de lo que 

entré» (i). Yo, que ignoraba el asunto del día y desdeñaba todo lo que pasa, 
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¿con quién podía hablar de lo que queda? ¿De qué maestro ejemplar 

recibiría ahora la palabra que alienta y fortalece, la contraseña augusta que 

habría de traer conmigo á esta soledad?
357

 [grifos meus] 
 

 Talvez estas sejam as notas que revelem, de forma mais latente, o sentimento do 

exílio: “cuando más tarde llegué á París, sentíme tan extraño y desterrado como en este Nuevo 

Mundo que acababa de recorrer”
358

. As mudanças que o autor sentiu na Paris de 1894 fizeram 

com que o sentimento do desterro fosse mais pungente do que na viagem de 1883, quando 

ainda restavam nele os elementos da surpresa, da estupefação diante dos mestres da 

juventude. A Paris que se delineia nessas linhas revela uma cidade tomada por múltiplos 

elementos estrangeiros, enquanto a “idealizada” Paris que ele almejava, na qual ele desejara 

se inserir como um de seus literatos, desaparecia.  

Groussac sentiu a solidão de quem não conseguia ou não desejava se inserir em 

nenhum grupo. Desdenhava as novas correntes literárias que surgiam e, entre os autores já 

consagrados, poucos despertavam sua atenção. Um exemplo disso foi Émile Zola, por quem 

Groussac nutria pouquíssima simpatia, mesmo sendo um dos autores naturalistas mais 

conceituados e, ainda, próximo de seu querido Alphonse Daudet. Mesmo assim, quando 

retornou à Argentina, Groussac preocupou-se em atuar como um “articulador cultural”, como 

salientou Paula Bruno. Tal função que tomou para si implicava  selecionar e publicar autores 

dos mais diversos estilos e correntes literárias. Entre os literatos  publicados em La Biblioteca, 

encontravam-se personalidades filiadas às novas correntes literárias, como o Modernismo, 

representado por Rubén Darío
359

.  

A viagem, realizada na segunda metade do ano de 1898, foi marcada por uma 

conjuntura muito diferente da de 1894, não somente na Europa, mas também no continente 

americano. O ano de 1898, como já apontado, abriu uma série de questionamentos nos 

intelectuais latino-americanos, uma boa parcela deles argentinos, sobre as relações com a 

antiga metrópole espanhola e os Estados Unidos. 

A Guerra Hispano-Americana trouxe para a pauta de discussões a herança da antiga 

metrópole versus a influência materialista norte-americana. Vistos por homens como 

Sarmiento, na segunda metade do século XIX, como o modelo ideal a ser seguido pela 

Argentina, os Estados Unidos passaram a ser considerados como ameaça por grande parte da 
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intelectualidade argentina. A Espanha foi resgatada como a antiga pátria colonizadora, cuja 

herança latina deveria ser preservada. Certamente, esta não foi uma opinião defendida por 

todos os setores intelectuais argentinos, pois algumas vozes destoaram do todo. Foi, porém, o 

discurso mais forte naquele momento, despontando na corrente, já mencionada, que ficou 

conhecida como arielismo
360

.  

A Guerra foi declarada em abril de 1898, tendo o armistício só sido  assinado em 

dezembro do mesmo ano, em Paris. A leitura que Groussac nos oferece de sua viagem é 

profundamente marcada por essa conjuntura conflituosa e pelo embate entre materialismo e 

espiritualismo, sendo esse  termo não utilizado em sentido religioso, mas de forma a englobar 

a cultura geral latina. O ano de 1898 é emblemático, pois marca o fim do império colonial 

espanhol, ao mesmo tempo em que significa uma grande vitória para os Estados Unidos. 

Como afirmou Maria Helena Capelato, 1898 produziu mudanças recíprocas, tanto aos olhos 

dos antes colonizados ibero-americanos quanto dos espanhóis, surgindo, assim, o conceito 

hispanidad. Capelato afirma que o conflito teve um impacto muito negativo entre as camadas 

mais conservadoras da sociedade espanhola, que o tomaram como uma mancha na história 

militar do país.  

O fracasso espanhol trouxe também uma crise de identidade, que se 

integrou a um âmbito mais geral europeu, que sofria uma revisão de valores 

produzida por importantes mudanças econômicas e sociais relacionadas aos 

processos de industrialização, urbanização e à emergência de conflitos entre 

a burguesia e o operariado 
361

.  

  

 Nessa conjuntura, Groussac desembarcava na Europa, visitando brevemente Portugal 

e partindo para a Espanha. O relato de Groussac dialoga profundamente com a derrota 

espanhola. À medida que Groussac adentrava o território, assinalava como a aridez da 

geografia se tornava marcante, o que remete o leitor ao momento político espanhol: 

 

Pero el paisaje se arruga más y más al acercarnos á la frontera española: 

desde Marvao hasta Valencia de Alcántara, el suelo granítico acentúa á la 

par su esterilidad y su relieve. — Aquí: visita del equipaje polla aduana 

española y comida en la cantina. Los carabineros, indulgentes y locuaces, se 

ocupan sobre todo en relatarnos, sin exageración sentimental, las últimas 

noticias de Cuba.— Seguimos viaje por los desconsolados eriales de 
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Extremadura, y noto que mi compañero de coche, español á las derechas, 

sufre crujías por lo humilde del panorama
362

 [grifos meus]. 
 

 Sua preocupação na Espanha, assim como em todos os lugares que visitou, não foi 

descrever cidades e monumentos, mas sim o estado de espírito do povo e a situação política: 

 

Tampoco me detendré en fáciles descripciones de la corona villa, pues se me 

alcanza que la empresa ha sido acometida tal ó cual vez, desde el Viaje de 

madama d'Aulnoy hasta las Guías políglotas de nuestros días. Sin dejar de 

comprobar a sólas los adelantos materiales que Madrid ha logrado desde mi 

último viaje—sobre todo hacia el Retiro, Salamanca y demás barrios del 

Este,—resumiré la impresión general que para mí resulta de algunas visitas y 

muchas escenas callejeras, espectáculos varios y pláticas con interlocutores 

obscuros ó ilustres cuyos nombres regularmente omitiré.—Soy un 

transeúnte; la circunstancia trágica que me trae á Madrid, durante estos días 

caniculares en que han abandonado la capital la mayoría de los que yo 

buscara,—poco tiene que ver con fiestas y monumentos. La guerra 

desastrosa, la reciente catástrofe: tales el hecho único que domina y absorbe, 

ó debiera absorber, toda la vida nacional en la hora presente. Cómo ha 

repercutido en el alma española el tremendo descalabro que probablemente 

señala una era nueva en su historia [...]
363

. 

 

 A Guerra Americana se tornou, em seu relato, o foco do que atormentava a alma 

espanhola. É importante destacar que, quando Groussac visitou o país, o desenlace do conflito 

ainda não tinha ocorrido, mas o pessimismo já era pungente. A influência norte-americana, 

enfim, fazia-se notar também na Europa, como a primeira grande interferência estadunidense 

em assuntos extra-americanos. Ao deixar a Espanha, essas impressões o acompanharam a 

Paris.  

 Em suas “primeras impresiones”, relatou duas sensações principais sobre Paris: a 

primeira era de uma cidade sedutora, leve e atraente, que nada poderia abalar; a segunda era 

de uma cidade cosmopolita, que estava sendo invadida por uma multidão semicivilizada, que 

chegava de todos os cantos do mundo. 

Es muy posible que este fenómeno interno pase para muchos desapercibido; 

es probable, en todo caso, que gran parte de su energía nazca de mi situación 

personal. Sin embargo, no dejaré de apuntarlo, puesto que, en estas notas de 

viaje, pretendo únicamente consignar mis impresiones propias, muy 

distintas, por cierto, de las de un joven americano que llega para descubrir 

á París y, con su robusto apetito, sólo le pide las frutas fáciles que ruedan 

por esas aceras. Conviene agregar que las primeras impresiones exteriores 

son, por definición, superficiales y callejeras; lo que al principio se ve y 

siente de París, tiene que ser lo más trivial de su corteza: el París 

cosmopolita y bullicioso de los boulevares, del Bosque, de los teatros y 

restaurants— la insoportable caravanera de las exposiciones. Tal es el 
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aspecto que en los primeros días, durante la breve é indispensable estancia 

en un hotel central, choca y lastima mi alma francesa, ávida cual ninguna de 

sensaciones patrias, nostálgica de tradición, de gracia, de belleza y de finura 

nacionales,-—sedienta de naturaleza y arte, y, fuera del íntimo santuario, 

hastiada de todo lo demás... Paréceme de veras que asisto á una invasión: la 

brutal conquista de París por los pueblos del orbe, mejor dicho, por la 

muchedumbre abigarrada y gastadora del universo semicivilizado. En las 

muestras comerciales de los barrios lujosos, en las grandes tiendas y bazares, 

en los frivolos diarios «eminentemente parisienses»—órganos oficiales del 

Snobismo,—las designaciones y nombres extranjeros pululan como en 

Nueva York ó Chicago. En la Bolsa y los bancos, lo propio que en los teatros 

y conciertos, me estrechan y codean los nómades refocilados, ingleses, 

alemanes, rusos, americanos: desgarran mis oídos los veinte dialectos de la 

torre de Babel
364

 [grifos meus]. 
 

Essa impressão de uma invasão que chega de todos os cantos do globo permeia todo o 

relato do autor. Em grande medida, Groussac culpa os avanços tecnológicos por facilitarem o 

trânsito de pessoas, bem como de modas e costumes. É interessante observar que o autor nos 

fala da belle époque francesa, era de avanços tecnológicos, grandes salões, ao mesmo tempo 

em que tenta escapar ao deslumbramento que tais condições trazem, indo para um lado 

apegado às tradições, a Paris que já não mais existe: como muitos autores do fim do século 

XIX, como os apontados por Marshall Berman em “Tudo que é sólido se desmancha no ar”, 

citando, por exemplo, o clássico Notas do Subterrâneo de Dostoievski, no qual, segundo 

Berman, Dostoievski 

 

 
[...] está atacando a modernidade dos subúrbios e regiões fora dos limites 

urbanos – apenas um ideal na década de 1860 - em nome da modernidade da 

cidade. Em outras palavras: ele está afirmando a modernização como uma 

aventura urbana – uma aventura aterrorizadora e perigosa, como qualquer 

experiência real [...]
365

. 

 

 Mesmo que Groussac tenha vivenciado essa experiência já em finais do século XIX, 

este sentimento dual, no qual coexistem o deslumbramento e o temor, estava muito presente 

entre seus contemporâneos. Ele se via em meio a um turbilhão que ele não dominava e, como  

não podia dominar, gerava repulsa. Essa Paris de Groussac, mais uma vez, trazia consigo a 

clara dicotomia civilização/barbárie. Nesse caso, a barbárie era representada pelos 

multifacetados povos e costumes que avançavam sobre a Paris civilizada: 

 

Hoy por hoy, ya no es París sino la tumultuosa encrucijada de las naciones. 

El estrechamiento del globo por el vapor y la electricidad; la difusión de la 
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riqueza y de los progresos materiales; las colonizaciones, los fáciles y 

múltiples viajes, el imperio uniforme de las modas y costumbres europeas; la 

mezcla creciente de pasiones y intereses por el entrevero violento de los 

cuerpos ó la íntima compenetración de las almas; aquella vertiginosa 

evolución social que, en estos últimos cincuenta años, realizara mayores 

trastornos que la de los cincuenta siglos anteriores, articulando por músculos 

de hierro y nervios de vibrante acero las regiones dispersas, hasta animar al 

pía-neta inerte y convertirle en un monstruoso, organismo solidario y 

simpático:—todo ello ha tenido, como resultado inmediato y consecuencia 

fatal, la expropiación de París por las caravanas gozadoras del antiguo y 

del nuevo continente
366

 [grifos meus]. 
 

O preço a se pagar por todo o desenvolvimento tecnológico era a invasão que 

Groussac apontou, e que, ao mesmo tempo, não deixava de admirar. Enquanto Paris 

continuava sendo o grande polo de atração do mundo, para onde convergiam diferentes 

pessoas, tradições e crenças, sua vizinha Londres, menos condescendente, mais masculina e 

varonil, não permitia tal coexistência: 

 
Londres es otro centro de atracción potente; pero, merced a su situación 

insular, á su núcleo étnico más compacto y hostil, á su estructura refractaria 

y egoista, se defiende mucho mejor que este París condescendiente y blando, 

pronto siempre á creer en quien le halaga y dispuesto á querer á quien 

parezca amarle. Londres es el varón, París es la mujer
367

[grifos meus]. 

  
 

 Mais uma vez, o autor tratava as cidades como pessoas providas de gênero. O autor já 

havia caracterizado Lima como “la ciudad mujer”, por seus adornos e por seu orgulho. Paris, 

por outro lado, em sua percepção, adquiria características femininas por ser mais 

condescendente, mais amigável e branda com quem a ela se dirigisse. Ao se comportar dessa 

maneira, a cidade se transformava continuamente, sem, porém, perder sua essência. 

 Em 2 de maio de 1898, Groussac fez um discurso no Teatro de la Victoria, em Buenos 

Aires, na qualidade de representante da raça latina. Proferiu uma fala claramente anti-ianque, 

na qual expressava sua preocupação com a intervenção norte-americana no continente, que se 

tornava cada vez mais acentuada, inclusive por via armada, como ocorrera na guerra com o 

México (25 de abril de 1846 – 2 de fevereiro de 1848) e, naquele momento, contra a Espanha. 

Groussac viu em Paris, também, os riscos de invasão norte-americana, não militarmente, mas 

por meio dos costumes e da tecnologia. Os avanços traziam consigo a perda de originalidade, 
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como o autor já havia apontado em sua viagem pelos Estados Unidos, onde vira  a perda da 

individualidade do aluno na educação de massa.  

 

Lo uno y lo otro, probablemente. Pero lo que parece indiscutible, es que las 

aspiraciones y creencias, los anhelos ideales y las tendencias artísticas, que 

han caracterizado por diez siglos la civilización de las razas neolatinas, 

sucumben y ceden el campo á otras fuerzas más nuevas y «bárbaras». 

Francia, y desde luego París, podrá seguir brillando indefinidamente, gracias 

á la accesión de extraños elementos; pero será, más y más, á costa de su 

originalidad
368

 [grifos meus]. 
 

 A tendência materialista que os arielistas viam na cultura anglo-saxã também assolava 

a Paris que Groussac admirara, mas da qual fora crítico mordaz em sua viagem de 1898. 

Quando participou da Feira Universal de Chicago, em 1893, o autor pudera  ver a grandeza 

das construções feitas para o evento: tudo lhe parecia colossal e impressionante. Porém, ele 

não conseguiu ver a originalidade de tais obras, que se resumiam a seu gigantismo. Em Paris, 

em diversos momentos, passou pela mesma sensação: os valores estéticos e espirituais cediam 

lugar às questões puramente materialistas. Tais colocações se estendiam às feiras universais 

organizadas na Cidade Luz, uma vez que, diferentemente de outras cidades em que foram 

organizados eventos uma ou duas vezes, insistia em repeti-los. 

 

Entre tanto, se elabora á toda prisa la próxima exposición; — y ello, lejos de 

infirmar lo que acabo de deciros, bastaría para confirmarlo. Todas las 

naciones han tenido exposiciones universales; pero han renunciado á ellas 

después de uno ó dos experimentos, suficientes para comprobar que estas 

funciones no producen lo que cuestan. Sólo París repite intrépidamente sus 

ferias decenales, y el resultado aumenta, cada vez, en proporción mayor que 

los gastos enormes. El comercio y la industria-parisiense las reclaman á grito 

herido, y con harta razón, pues ya no prosperan sino por el extranjero. Pasan 

las exposiciones, pero sus rastros quedan; algunos harto indelebles, para 

mortificación y tristeza de los que, amando de veras á París, sufren con 

encontrarle, después de cada una de estas prosaicas aventuras, un poco 

menos fino y “parisiense” que antes, algo más parecido á Londres ó á 

Nueva York
369

 [grifos meus]. 
 

As feiras universais contribuíam, assim, para o que Groussac apontava como falta de 

originalidade e perda de identidade. A cada exposição, Paris deixava de ser tão elegante e 

tornava-se mais austera como Londres, ou menos original como Nova York
370

. Ao criar as 

grandes vitrines, que eram a realidade das feiras universais, Paris perdia sua originalidade em 

meio a uma massa uniforme de avanços que se mostravam disponíveis. De forma geral, as 

                                                           
368

 GROUSSAC, Paul. El viaje intelectual: impresiones de naturaleza y arte. Primera serie. Madrid: Librería 

General de Victoriano Suárez, 1904, p.126 
369

 Ibidem, p.127. 

 



183 

 

exposições universais ou mundiais foram eventos voltados para expor os progressos 

tecnológicos, antes restritos ao ambiente fabril, para o público geral. Os países competiam 

para ver qual deles mais se destacaria. Exemplos dessa programação e grandiosidade foram: o 

Palácio de Cristal, na feira de Londres em 1851 – uma estrutura de ferro e vidro que gerou 

rebuliço em quem teve a oportunidade de visitá-lo; a Estátua da Liberdade, na feira de Paris 

de 1878; a Torre Eifell, em 1889. Eram eventos custosos, que traziam uma multidão de todos 

os cantos do mundo para visitá-los, como ficou evidente na sua passagem pela exposição de 

Chicago. Não surpreende, então, que Groussac se incomodasse com as constantes feiras 

mundiais realizadas em Paris. 

Como já salientei, quanto às análises de Groussac sobre Paris, uma não exclui a outra, 

mas coexistem. Uma vez cansado da Paris cosmopolita, repleta de turistas, o autor mudou de 

hospedagem, abandonando o centro da capital. 

 

Tal es la segunda impresión que París ha producido en mi ánimo, durante los 

primeros días. Es tan exacta como la anterior, aunque ni la una ni la otra sean 

completas ni excluyan a muchas otras que á su tiempo anotaré. Han me 

bastado para atenuar en gran parte aquella ingrata sensación de exotismo, 

mudar de barrio y de vida, dejar de concurrir á los teatros y paseos, que 

para mí ya no tienen programas, y, sobre todo, volver á tomar el contacto 

con gentes de mi raza y de mi familia intelectual. Bruscamente todo ha 

cambiado. ¿Significa ello que eran inútiles y vanas mis primeras 

aprensiones? De ningún modo: las miserias de los arrabales son tan reales 

como los esplendores de los Campos Elíseos; y se puede, sin asomo de 

contradicción, describrir á París, ya como un sitio de delicias, ya como un 

infierno de privaciones y torturas
371

 [grifos meus]. 

 

 Finalmente, o autor se deparou com uma Paris que se mostrava mais possível do que a 

anterior. Aquela que, em sua concepção, somente os homens que buscavam o estudo, e não a 

observação superficial, poderiam encontrar – a Paris dos trabalhadores. 

 

Nunca faltarán mentores indulgentes para persuadir á los sudamericanos — 

si necesitaran ser persuadidos—de que esta Babilonia sigue siendo el paraíso 

de los ociosos y disipados. Basta la impresión que he esbozado para mostrar 

que siempre abunda y sobra alimento para unos y otros; ni le es difícil al 

observador superficial, astilla del mismo palo, juzgar que del tal alimento 

vive París entero. Yo, que he venido á estudiar y, como de otros viajes, á 

extraer de éste también algún provecho y enseñanza, os diré algo cada 

quincena del París que trabaja, piensa y produce—del que ha quedado casi 

indemne y acaso ignorante de toda extraña importación. Este París 

estudioso y sano es el que acaba de tener sus grandes assises, en los 

colegios, en las escuelas, en el Conservatorio, en la Sorbona, donde el 

gobierno, los altos funcionarios, los representantes de todas las justas 
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aristocracias de la Francia han ido á escuchar los discursos de Bourgeois, 

Delbos y otros sobre los estudios clásicos
372

 [grifos meus]. 

 

Groussac falava a partir de um lugar de autoridade que lhe concedia certa aura de 

sabedoria: queria parecer distinto dos turistas, como um intelectual em seu país de origem. O 

autor dividiu seu relato em duas partes: a primeira, destinada a detalhar suas “primeras 

impresiones”, e a segunda, dedicada a pensar a “alma francesa”. Esse ponto merece ser mais 

bem esmiuçado por dois motivos: o primeiro, porque o autor fez constantes referências à 

conjuntura histórica na qual o trabalho intelectual estava, em sua opinião, mais e mais 

ameaçado pela especialização; o segundo motivo, devido à análise pessoal de Groussac sobre 

sua própria nacionalidade. 

Em relação ao conflito acerca de sua nacionalidade, algumas considerações de 

Groussac fornecem um panorama para pensar a dupla cidadania. O autor se reconhecia como 

francês, como herdeiro de toda essa tradição francesa que ele considerava ameaçada, como foi 

destacado por ele mesmo em outros relatos – em Del Plata al Niágara, por exemplo. O que 

ele demonstra muito fortemente na citação seguinte, na qual o pronome “nuestro” é marcante, 

é a permanência da necessidade de ser reconhecido como francês: 

 
En el fondo, nada menos parecido al alma francesa que el alma española; ó, 

remontándonos al supuesto origen: nada más distante del fuerte positivismo 

romano y de la antigua cuadratura itálica— ¡tan rebelde á la voluta 

griega!—que nuestra gracia flexible y nuestra simpatía universal, 

espontánea y generosa hasta la imprudencia. No se necesitan profundos 

estudios sociológicos para comprobar que nuestros rasgos étnicos más 

salientes y modernos son precisamente los mismos con que César y Tácito 

caracterizaban á los galos autóctonos. Más que el delgado aluvión y liga de 

la conquista bárbara, lo que ha modificado nuestra alma primitiva es la 

acción y reacción del largo conflicto histórico
373

 [grifos meus]. 
 

 Ao mesmo tempo, nesse relato de 1898, ele se coloca como um sul-americano 

naturalizado,  afirmando categoricamente que continuava a falar como argentino. 

 

Muchos elementos le faltan á París, en los meses presentes,
374

 sin que pierda 

del todo su proverbial encanto. Por el pronto, están ausentes los parisienses 

del grupo superior, intelectual ó rico, aristocrático ó burgués—el «Todo 

París» de la jerga cronista. El éxodo es general. Desde principios de agosto á 

mediados de septiembre, no debe pensarse en acometer empresa que requiera 

el concurso de capitalistas, políticos, escritores, artistas ó simples mundanos, 

gente de trabajo ó de placer. El verano abre un paréntesis que sólo el otoño 
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cerrará; y esto, no completamente. Snobismo aparte, este rito europeo, 

religiosamente observado, constituye una práctica excelente para la doble 

higiene— ¿acaso no es la misma?—del cuerpo y del espíritu. Así se explica, 

á pesar del esfuerzo intenso, la robustez del trabajador europeo; su actividad 

casi juvenil prolongada más allá de la madurez, y su actitud creadora á la 

edad en que nosotros, sudamericanos nativos ó connaturalizados,—aun los 

que habitamos en climas templados y sanísimos,—-nos sentimos ya 

fatigados y decadentes, cuando no inválidos. Y no es porque la 

productividad americana sea comparable, en calidad ni cantidad, con la de 

estos «sibaritas»; sino porque nuestra acción desordenada es una 

improvisación diaria, extenuativa en razón de su misma variedad e 

intermitencia. El tener que desbastar cosas siempre nuevas y á deshoras, no 

es solamente una condición para echarlas todas á perder, sino también para 

consumir en su malogro una suma de energía mayor que si se persiguiera la 

perfecta realización de una sola. Mientras éstos viven largamente con 

producir obras maestras, nosotros quedamos rendidos de frangollar 

chapucería, gracias á nuestro método, que es el desorden, y á nuestra regla, 

que es la improvisación. Ahora bien, no es discutible que la continuidad del 

mismo esfuerzo, la «especialización», como se dice bárbaramente, sea hoy 

más necesaria que nunca, no sólo para alcanzar la superioridad, sino para 

que el organismo renda con sabia economía, y sin precoz agotamiento, todo 

el efecto útil de que es capaz. Y por supuesto que, al formular estas 

evidencias, me hago á mí mismo las debidas objeciones
375

 [grifos meus]. 
 

 Além da noção de pertencimento, essa fala permite-nos vislumbrar outros aspectos da 

comparação de Groussac em relação à produção do trabalho intelectual na América e na 

Europa. O indivíduo europeu que se propõe a fazer um trabalho intelectual sai à frente do sul-

americano em uma série de aspectos: os hábitos de férias, que possibilitariam o real descanso; 

o método científico e a especialização, que evitariam o esgotamento precoce do sujeito. Em 

relação ao que Groussac define como método, alguns trabalhos analisaram como o autor 

contribuiu para a consolidação do método historiográfico, influenciando no surgimento de 

uma historiografia argentina. Alguns exemplos de trabalhos sobre esse assunto são de 

Alejandro Eujanian, em Paul Groussac y la crítica historiográfica en el proceso de 

profesionalización de la disciplina histórica en la Argentina a través de dos debates 

finiseculares
376

; de Julio Stortini, com Teoría, método y práctica historiográfica en Paul 

Groussac
377

 e de Paula Bruno, com a obra intitulada Paul Groussac: un estratega 

intelectual
378

. 

                                                           
375

 GROUSSAC, Paul. El viaje intelectual: impresiones de naturaleza y arte. Primera serie. Madrid: Librería 

General de Victoriano Suárez, 1904. p. 138. 
376

 EUJANIAN, Alejandro.“Paul Groussac y la crítica historiográfica en el proceso de profesionalización de la 

disciplina histórica en la Argentina a través de dos debates finiseculares”. In_ Estudios Sociales, n.9, Santa Fe, 

segundo semestre de 1995.  
377 

STORTINI, Julio. “Teoría, método y práctica historiográfica en Paul Groussac”. In: Estudios de 

historiografía I. Buenos Aires: Biblos, 1997. 
378

 BRUNO, Paula. Paul Groussac. Un estratega intelectual. Buenos Aires: Fondo de Cultura 

Económica/UdeSA, 2005. 



186 

 

Em que pese o fato de não haver  um texto específico no qual o autor trate dessa 

metodologia, em Mendonza y Garay, um de seus textos históricos, ele deixa transparecer, no 

prefácio, o que entendia por método. Vale ressaltar que o autor fazia uma distinção entre as 

ciências naturais e as ciências sociais; para ele, ambas diferiam profundamente. Os resultados 

das ciências naturais, de acordo com o autor, davam-se de forma cumulativa, isto é, um 

trabalho não excluiria os resultados alcançados pelos predecessores. Já em trabalhos 

históricos, os resultados eram transitórios, uma vez que não existiria uma verdade absoluta. 

Isso não excluía, porém, a noção de que a história deveria ter como fim a busca pela verdade. 

Para isso, seria necessário um método que levasse em consideração a crítica dos documentos, 

a coleta de dados que fundamentassem o argumento, a crítica filológica e o dom literário do 

historiador. Dessa maneira, resumidamente, Groussac entendia a história como a união do 

conhecimento científico e da arte. Por isso, considerou o método como um meio para o 

trabalho historiográfico, mas que deveria estar atrelado ao dom do historiador de unir o 

documental ao artístico. Dessa maneira, o trabalho não seria apenas o de um acumulador de 

dados, ou o que ele definiu como fetiche documental.  

Assim, mais uma vez, podemos considerar que o franco-argentino escapava ao método 

positivista atrelado unicamente ao documental e ao privilégio da análise da biografia de 

grandes personalidades. Em relação ao que o autor entendeu como especialização, podemos 

afirmar que seu entendimento está em consonância com nossa percepção atual do termo. Para 

ele, ser especialista em algo significava que o sujeito se dedicaria apenas ao seu restrito 

campo do saber ou assunto, o que ele observou nas universidades norte-americanas. 

 Todos os aspectos citados, que favoreceriam o trabalho intelectual europeu, seriam 

ainda favorecidos pelo clima ameno. Todavia, mesmo nos países com climas próximos ao 

europeu, como Argentina e Chile, não existiriam tais hábitos, o que o autor justifica da 

seguinte forma: 

Hasta ahora hemos sido así—sigo hablando como argentino —porque no era 

posible que fuéramos de otra suerte. La forma de nuestra actividad parecía 

impuesta por la naturaleza de las cosas: ha sido múltiple y superficial, 

porque tenía que multiplicarse sobre una enorme superficie. La 

organización social, en los países nuevos y de vuelo rápido, como los 

Estados Unidos, la Argentina ó Australia, se efectúa por acumulación 

«madrepórica»
379

 más bien que por crecimiento interno: por eso resulta al 

principio forzosamente provisional y rudimentaria. La obra es muy vasta y 

repartida para tan pocos obreros, que sólo alcanzan á esbozarla por sus mil 

aspectos diversos. No es justo exigir, entonces, de esos trabajadores de la 
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primera hora, la producción concluida y primorosa de sus hermanos 

europeos, herederos en vigésimo grado de los que la comenzaron
380

 [grifos 

meus]. 
 

 Na citação anterior, é possível perceber que o autor justifica o pouco desenvolvimento 

da esfera intelectual nos novos países com a ideia de que, sendo vastos os territórios, havia 

poucos homens de letras para executar todas as tarefas essenciais. Somavam-se a isso a 

carência de recursos e o crescimento rápido dessas novas nações, o que fazia com que os 

métodos, a organização e a divisão do trabalho intelectual fossem também rudimentares e 

precários. Para possibilitar esse trabalho, entrava em cena a colaboração da intelectualidade 

europeia, que, de forma paradoxal, ao mesmo tempo em que era vista como a condição para a 

existência de uma intelectualidade na América, acabaria por atrofiar os intelectuais, uma vez 

que, ao se apropriarem de fórmulas externas já consolidadas, não criariam fórmulas para seu 

próprio desenvolvimento. 

 
Tal doctrina es un simple sofisma, fundado en la omisión de un factor 

esencial: cual es la colaboración incesante de Europa, que nos permite ser 

por algún tiempo meros consumidores de la substancia civilizadora por otros 

elaborada. El desarrollo pasmoso de los nuevos grupos sociales se funda en 

dicho postulado. Pero, es evidente que esta existencia parasitaria, más propia 

de una colonia que de una nación, no podría prolongarse indefinidamente sin 

atrofiar los órganos superiores del mismo grupo. De este peligro, por ellos 

entrevisto ha medio siglo, procuran hoy salvar los Estados Unidos, si bien, á 

pesar de las apariencias, con éxito menos completo de lo que muchos creen. 

Pero han cumplido su deber sociológico con intentarlo; y es este mismo 

deber el que se impondrá también á la Argentina en un futuro próximo
381

 

[grifos meus].  

 

 Nessas citações, de forma ampla, Groussac também se alinha com as teses sobre a 

ascensão, o apogeu e o declínio das civilizações, tão em voga no período, e que atingiram seu 

ápice durante a Primeira Guerra Mundial. Ainda vai mais longe, estendendo a tese tanto à 

França quanto aos Estados Unidos, à Argentina e à América Latina, de forma geral. Dessa 

forma, o autor entendia que, mesmo que a civilização europeia, sobretudo a francesa, fosse a 

mais avançada e a mais influenciadora das demais, também estaria fadada a ruir devido à 

invasão das hordas de estrangeiros e às influências materialistas dos Estados Unidos. 

Surge aqui, também, a questão da especialização, já tão temida. Como já salientamos, 

Groussac via, na divisão do trabalho intelectual, o risco de eliminar a originalidade do 

trabalho individual, o que implicaria  acabar com as possibilidades de surgirem novos gênios, 
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ou seja, figuras únicas que gerariam grandes contribuições à sociedade. Ao mesmo tempo, 

sem essa divisão, nunca seria possível que esses novos países produzissem as condições para 

deixarem de ser importadores de civilizações alheias. Mais uma vez, o preço que se pagava 

pelo desenvolvimento era a possível decadência. 

  
La aptitud, siquiera parcial, para llegar á ser un país elaborador de su 

propia civilización,— ó, si preferís, colaborador activo en la civilización 

universal,— sólo se conseguirá con la aplicación de cada energía particular á 

un solo objeto y sus anexos, ó sea con la llamada división del trabajo. 

Conviene, pues, que toda nuestra propaganda educativa tienda por ahora á 

este único fin: la eliminación de los aficionados enciclopédicos y la 

formación paulatina de los profesionales. Ello, por cierto, no significa en 

modo alguno que yo admire sin reserva el extremo opuesto, á que tenían que 

llegar forzosamente estas sociedades europeas, harto compactas. He de 

volver alguna vez sobre esta otra «ley de bronce», aplicándola á la evolución 

de la democracia: me limito por ahora á señalar su diagrama en una fase del 

movimiento secular. También en América, nos es fuerza acometer 

resueltamente la obra del propio desarrollo, aunque sus consecuencias 

últimas hayan de ser, como en Europa, la inevitable decadencia: del propio 

modo que la juventud no puede tender á la madurez sin aceptar 

implícitamente la lejana senilidad
382

 [grifos meus]. 
 

 Não havia fórmulas prontas para o desenvolvimento dos países americanos, quando, 

mesmo na Europa, a modernização acarretava perdas e ganhos. A modernização, assim, não 

atingia apenas o campo do saber, mas todos os aspectos da vida dessas sociedades: 

 

 Al paso que la edificación colectiva adquiría en Europa más variada y sólida 

estructura, cada uno de sus elementos materiales venía revistiendo formas 

más simples y geométricas. En lugar de la piedra caprichosamente esculpida, 

que cada creyente traía á la catedral gótica, tenemos hoy el sillar uniforme y 

regular que se inserta matemáticamente en su alvéolo, con sujeción al plan 

trazado. Pero el levantamiento de la catedral, que era la realización de un 

sueño de belleza, duraba cien años; la construcción de nuestros monumentos 

modernos, que sólo persiguen un fin de utilidad, se despacha en cuatro ó 

cinco. ¿Hay ganancia ó pérdida?
383

 [grifos meus] 

 

Nas colocações analisadas, encontramos as principais questões que guiaram, em 

grande medida, as percepções de Groussac no final do século XIX. A viagem de 1898 à 

França colocou em evidência suas preocupações quanto à crescente influência norte-

americana em países antes considerados modelos incontestáveis de civilização. Os avanços 

tecnológicos, a consequente divisão do trabalho cada vez mais acentuada e o materialismo da 
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sociedade colocavam em risco a originalidade das nações. O utilitarismo colocava em risco, 

na perspectiva de Groussac, a própria essência francesa.  

Por fim, o relato da viagem de 1898 deixou ainda mais claro o papel que Groussac 

tomara  para si em relação à intelectualidade argentina, ou seja, de indivíduo capaz de dirigir 

os rumos culturais a serem tomados. É evidente que o já consagrado intelectual não desejava 

permanecer na Europa,  portando-se como cidadão argentino quando estava em Paris. Talvez 

a passagem mais evidente de sua obra sobre tal aspecto seja aquela na qual se define como 

“nosotros, sudamericanos nativos ó connaturalizados”. 

A dupla cidadania de Groussac nunca foi adotada oficialmente, o que torna tal 

temática um aspecto espinhoso de sua biografia. A historiadora argentina Paula Bruno 

apresenta diferentes fases da carreira de Groussac, que demonstram que sua opção por se 

afirmar como autor europeu fora, para ele, sobretudo no início de sua carreira, uma forma de 

distinção e “uma carta de apresentação” que teria facilitado sua entrada nos círculos 

intelectuais argentinos. Sobre a complexidade de sua condição de estrangeiro, a autora 

escreveu: 

 
Observamos además a lo largo de su trayectoria una maniobra tendiente a 

asumir su extranjería para configurar un nosotros. Por ejemplo, en su debate 

con Miguel Cané señala: “Nosotros tenemos para nuestro uso un hemistiquio 

de Boileau
384

: el lector francés quiere ser respetado.” Es decir elige 

inscribirse dentro de un “nosotros los franceses”, o, más específicamente, en 

un “nosotros los escritores franceses”. Claramente, este grupo de pertenencia 

es más anhelado que real, pero muestra parte de una estrategia de 

posicionamiento [...]
385

 
 

 Não discordo de Paula, mas penso que Groussac, mesmo que inconscientemente, 

configurou também um “nosotros los argentinos”. O “nosotros los franceses” foi mais ideal 

do que real e, como temos observado, o recurso à argentinidade, ainda que nunca integral, foi 

a estratégia possível. Em alguns trechos de viagens, como nos seguintes, enquanto ainda 

visitava o Chile, alguns anos antes dessa última estada em Paris, essas colocações ficam 

evidentes: 

 
Tal me ha parecido el famoso cerro de Santa Lucía. No hago por ahora 

comparaciones: declaro simplemente que, al lado de este desborde de lirismo 

municipal, me parecen austeras todas las grutas y cascadas de nuestros 

intendentes bonaerenses
386

 [grifos meus].  
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 Em outra passagem, o “nuestro” retorna: 

 

[...] para no ser ingrato, el parque Cousiño, cuyas frondosas arboledas 

humillarían á las de nuestro Palermo. Pero si, para los porteños inteligentes, 

es materia entendida que Buenos Aires es una gran ciudad sin monumentos 

¿Cómo queréis que reservemos nuestra admiración para edificios como la 

Moneda, la Universidad, los bancos y teatros, las bibliotecas y colegios 

[...]?
387

 [grifos meus].  
 

 Da mesma maneira, mais adiante, o autor retoma o “nuestro” para se inserir entre os 

intelectuais franceses: 

 
Está de vuelta de muchas cosas, como bien pensáis, — entre otras, de la 

intransigencia patriótica que perturba la digestión, — pero no de la ciencia, 

del arte, de la belleza. Conoce bien á Kant y Schopenhauer, los dos muelles 

de la moderna filosofía; ama nuestros libros, nuestros salones, nuestro 

teatro: ni fariseo ni filisteo, aspira con delicia esa flor suprema de la 

civilización que se llama París
388

 [grifos meus]. 
 

 Com isso, concluo dizendo que o fato de o autor transitar entre duas esferas de 

pertencimento e de formação intelectual influenciou, de maneira peculiar, seus escritos e, em 

especial, os relatos de viagem que analisei. Suas impressões de viagens anteriores, aliadas à 

conjuntura histórica em que vivia, moldaram a visão que o autor tinha das cidades que visitou, 

principalmente de sua amada Paris. Mais que isso, tais relatos permitem observar os conflitos, 

as preocupações e os valores de uma intelectualidade argentina ainda em formação. Não 

afirmo, com isso, que Groussac possa ser tomado como arquétipo de todos os intelectuais 

argentinos do período, mas que um aprofundamento na análise de suas impressões e de seus 

textos permite-nos observar aspectos caros aos homens daquele período, sobretudo a 

necessidade de criar ferramentas e métodos próprios, a fim de moldar suas próprias 

civilizações, história e ciência, criando as bases para se consolidarem como nação. 
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4. A VIDA IMITA A ARTE OU A ARTE IMITA A VIDA: REMINISCÊNCIAS DAS 

EXPERIÊNCIAS DE VIAGEM E DO EXÍLIO NAS NOVELAS DE GROUSSAC 

 

 Este último capítulo tem como objetivo pensar como Groussac transmitiu suas 

experiências de viagem para suas novelas
389

 e peças teatrais. Tais textos são ainda materiais 

preciosos para pensarmos a Argentina de finais do século XIX, período de intensas mudanças, 

tais como avanços tecnológicos, maior leva de imigrantes, desenvolvimento das cidades, 

início da profissionalização do meio intelectual etc. Mais do que isso, tais textos, muitas 

vezes, permitem conjecturar sobre as experiências do próprio personagem em solo argentino, 

os conflitos pessoais, as dificuldades e as estratégias de ascensão na carreira. 

 As obras ficcionais hoje são cada vez mais trabalhadas pelos historiadores como fontes 

importantes para compreendermos determinadas sociedades e conjunturas históricas. Essas 

obras, porém, mesmo se tratando de romances históricos, obras que buscam fundamentação 

em documentos e relatos de época para comporem seus enredos, devem ser encaradas como 

ficção, visto  que os autores inserem sua própria percepção nas lacunas documentais, lacunas 

nas quais as histórias e as tramas podem ser compostas. 

 O historiador norte-americano Peter Gay afirma que compreender tais fontes exige 

um arcabouço de análise mais profundo do que apenas a mera crença da fidedignidade da obra 

à realidade. Em Represálias Selvagens, Gay afirma que os romances são fontes importantes 

de conhecimento, porém, “não é de modo algum evidente como extrair verdades das 

ficções”.
390

 Esse tipo de obra, embora produza reflexos da sociedade, fornece reflexos 

imperfeitos, já  que tais textos são marcados por aspectos biográficos, inclusive psicológicos, 

de seus autores. 

Sendo assim, Gay conclui: 

Mas quem recruta a ficção para ajudar na busca do conhecimento deve estar 

sempre alerta ao sectarismo do autor, às perspectivas culturais limitadoras, 

aos detalhes fragmentários oferecidos como fundamentados, para não falar 
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das obsessões neuróticas. É por isso que o autor que trata o romance como 

uma obra rica em pistas de compreensões sociais, políticas e psicológicas 

deve sempre consultar uma segunda opinião
391

.  

 

Essa segunda opinião, cara à crítica documental de obras ficcionais, abrange a  

correlação do que Gay define como o micro e o macro, ou seja, a obra deve ser inserida 

dentro de seu tempo. Para compreendê-la é importante que a história do próprio autor seja 

levada em consideração, bem como compreender as influências que a sociedade exerceu sobre 

ele. Nenhum texto, mesmo que ficcional, deixa de carregar aspectos caros ao pensamento de 

seus autores e da mensagem que desejam passar para a sociedade na qual vivem e mesmo 

para a posteridade. 

Peter Gay trabalhou com romancistas realistas do século XIX e início do XX, como 

Charles Dickens, Gustave Flaubert e Thomas Mann. Por serem grandes expoentes do romance 

realista, os trabalhos desses autores muitas vezes foram tomados como retratos do costume 

das sociedades das quais foram provenientes, sendo este um erro que Gay buscou 

desconstruir.  

Groussac, ao contrário dos autores abordados por Gay, não recebeu uma gama tão 

considerável de críticas e nem pode ser incluído entre os clássicos da literatura mundial. O 

franco-argentino, entretanto, não escapou às influências socioculturais que o rodeavam. Suas 

obras são expoentes de suas experiências de vida, bem como mostras das correntes filosóficas 

e literárias de seu tempo, como o cientificismo, o darwinismo e o positivismo, incorporados 

aos enredos de maneira nem sempre evidente, como procurarei demonstrar durante a análise 

das novelas selecionadas. Nesse sentido, aplicar a abordagem de Gay à obra de Groussac se 

torna interessante na medida em que há preocupação com a análise psicológica de seus textos 

explorando as reminiscências de sua própria biografia em seus enredos. 

As novelas agrupadas pelo autor em 1922, em Relatos Argentinos, não eram inéditas. 

Nos últimos anos de sua vida, foi uma preocupação de Groussac reunir seus trabalhos em 

compilações para a publicação. Como demonstraram os trabalhos de Paula Bruno e Beatriz 

Colombi, tal prática foi comum entre os intelectuais argentinos de finais do século XIX. 

Geralmente, tais compilações reúnem trabalhos dos mais diferentes tipos, sem 

necessariamente seguirem uma cronologia ou mesmo um assunto determinado. Todavia, 

podemos mensurar que a necessidade de compilar tais trabalhos em um único livro revela a 

preocupação do autor com sua permanência para  a posteridade. 
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A despeito de Groussac ter afirmado  ser impossível reunir todos os textos que 

escrevera  para numerosos jornais e revistas argentinos, alguns de cujo nome  nem mesmo ele 

se lembrava, houve, sim,  a preocupação de reunir essas novelas, revelando que eram 

trabalhos caros a ele. 

Con lo dicho he querido explicar únicamente cómo, a todas luces, estas 

novelitas no han sido compuestas en las condiciones de reposo y diligente 

esmero que exige la obra de arte. Pero ¿acaso, entre todas las chapuceadas en 

esta “América inocente”, hay una sola escrita en tales condiciones? Deseo, 

no obstante, que no me ciegue la debilidad paterna, si pienso que ninguna de 

ellas se presenta absolutamente vacía de substancia ni, bajo su forma 

humilde y modestísimo traje local, totalmente desprovista de fondo 

psicológico o filosofía práctica 
392

 [grifos meus]. 

 

 Na introdução, não escapa o autor da recorrente crítica ao desenvolvimento intelectual 

latino-americano, à sua não profissionalização, servindo tal condição também  para justificar 

possíveis falhas próprias do trabalho. A falsa modéstia, típica de Groussac, não camufla a 

necessidade de, ao ler tais textos, ser necessário levar em conta o fundo psicológico, que ele 

denomina "filosofia prática", uma vez que, em todas essas novelas, a psicologia é uma chave 

essencial para interpretar as personagens. 

 As novelas permitem, ainda, pensar o papel de Buenos Aires e as mudanças pelas 

quais passou a capital ao longo dos anos. Em El Número 9090, por exemplo, o rebuliço da 

cidade, suas vozes e seus costumes, são elementos centrais da narrativa. Daniel, o 

protagonista, atravessa as principais ruas, sendo, assim, possível que o leitor “transite” pela 

Buenos Aires de finais do século XIX, em uma espécie de mapa mental da cidade. 

A perspectiva central deste capítulo é analisar como a experiência do exílio e da 

viagem foi apropriada por Groussac nos enredos de suas novelas. Levando em consideração a 

psicologia, tão cara a ele, buscarei demonstrar como aspectos de sua própria vivência foram 

incorporados aos seus personagens, podendo, dessa forma,   ajudar a melhor compreender a 

posição de um indivíduo como Groussac no cenário argentino de finais do século XIX e início 

do XX. 

 Para tecer esta última parte da tese, utilizarei principalmente as novelas: El Número 

9090 (1921), El Hogar desierto (1897), La Rueda Loca (1896), La Herencia (1893), A Hero, 

na versão em inglês, e, por fim, a peça teatral La Monja (1886), reunidas em Relatos 

Argentinos (1922). Groussac as organizou em forma cronológica decrescente, do mais recente 

para o mais antigo. Cada uma delas foi escrita em fases diferentes da produção do autor, não 
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deixando, porém de dialogar. A última, El Número 9090, narra a história de um jovem francês 

estabelecido na Argentina que enfrenta o dilema moral de entregar ou não um prêmio de 

loteria a um casal de amigos. Como pano de fundo, os dilemas do personagem atravessam 

todas as suas dificuldades para se estabelecer na Argentina, já que, assim como Groussac, ele 

chega à jovem nação sul-americana sem conhecidos e sem dominar a língua espanhola. O 

personagem enfrenta a vida rural, a aventura da mineração, o fracasso de perder todo o pouco 

capital que trouxe da França e ainda não conquistar o necessário para se casar com a mulher 

que desejava. Assim como Groussac, Daniel, seu protagonista, torna-se professor e tradutor. É 

emblemático que tal novela tenha sido escrita já na velhice de Groussac, período no qual já 

enfrentava problemas graves com a visão e no qual, apesar de permanecer diretor da 

Biblioteca Nacional, sua atuação e poder de influência diminuíam. Daniel é o personagem que 

mais carrega paralelos diretos com a história de Groussac. 

 El Hogar desierto e La Rueda Loca foram publicadas primeiramente em La 

Biblioteca, definida por ele na introdução de Relatos argentinos como “minha revista”: “Si 

por mí fuera, daría quizá la preferencia a La rueda loca, compuesta en Mar del Plata y 

publicada, lo mismo que El hogar desierto, en mi revista La Biblioteca, que fundé y dirigí allá 

por los años de 1896- 1898”
393

. A revista, como mencionado no primeiro capítulo do trabalho, 

funcionava como palco para diversos debates públicos, para a publicação de muitos de seus 

textos e, principalmente, como salientou Paula Bruna, como um veículo para que Groussac 

agisse como uma espécie de censor intelectual, ditando a agenda das principais correntes 

literárias e científicas a serem seguidas, alavancando ou prejudicando carreiras. 

 La Herencia foi escrita durante sua estadia nos Estados Unidos, em 1893. 

Originalmente escrita em inglês e publicada em um jornal estadunidense, a versão original se 

chamou A Hero. Essa curta novela narra a herança pouco usual de uma família na qual os 

homens tendiam a se tornar assassinos e suicidas. Ao contrário do que podemos imaginar, o 

texto trabalha com a noção de hereditariedade não só de doenças crônicas, mas psicológicas. 

Groussac abertamente declara sua preferência por esse trabalho, pelo qual nutria mais 

satisfação. De leitura fácil, a trama de Groussac flui, revelando aspectos que, mais tarde, em 

minha percepção, podemos ver ecoar em trabalhos de grandes escritores argentinos, como o 

caso do célebre Jorge Luís Borges, que admitiu nutrir especial admiração pelos trabalhos de 

Groussac, lendo e mantendo em sua biblioteca pessoal numerosos volumes das obras 

groussaquianas. 
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 La Monja consiste em uma peça de teatro. A protagonista se vê envolta em um 

emaranhado de questões que envolvem um parente recém-chegado do Peru à França. Mais 

uma vez, o personagem central retorna à pátria natal de suas aventuras na América, que mais 

uma vez é a França. Tal texto permite que nos aprofundemos nas questões do exílio, da 

repatriação e da sensação de “não-lugar” do personagem. 

 Para melhor estruturar o capítulo, optei por seguir a ordem cronológica estabelecida 

por Groussac, para melhor esmiuçar as questões que corroboram para a hipótese deste 

capítulo: a de que as obras ficcionais do autor carregam claramente elementos provenientes de 

suas experiências pessoais e de vida e de que, uma vez compreendendo tais apropriações do 

autor nessas obras, podemos observar um leque muito mais amplo que engloba a 

intelectualidade argentina de finais do século XIX e o lugar ou não-lugar dos pensadores 

estrangeiros que se estabeleceram no país em meados do século XIX. Ou seja, que suas 

novelas corroboram a caracterização do próprio autor estabelecida por mim nos capítulos 

anteriores em seus relatos de viagem.    

Groussac, como visto, não se encaixa integralmente na noção de autores no exílio de 

autores consagrados como Edward Said e Tzvetan Todorov, pois, mesmo não desejando mais 

regressar em definitivo à terra natal, seus regressos fortuitos em algumas viagens concediam-

lhe prestígio na terra que adotou como definitiva. Ao mesmo tempo, reconhecer-se como 

francês e não como nativo foi uma opção tomada durante toda a sua vida. Na França, porém, 

o autor era visto como um literato latino-americano. Esse contínuo estranhamento está 

profundamente presente em seus personagens fictícios. 

 

4.1: A sorte de um jovem francês: El Número 9090 

 

 Quando lemos a novela de Groussac intitulada El número 9090, traçar paralelos entre 

autor e personagem se torna inevitável. A história se inicia na movimentada rua San Martín, 

que cruza boa parte do antigo centro de Buenos Aires,  não sendo  um acaso que a trama se 

inicie em tal rua. A rua tornou-se, durante o século XIX, o coração financeiro da capital, onde 

ficava a bolsa de valores, o Banco Nacional. Além disso, faz conexões com importantes vias 

da cidade. Em meio ao burburinho, ainda mais acentuado que o normal, um homem na casa 

dos trinta e poucos anos, desfrutava suas férias de verão: 

 

Era un joven de mediana y bien proporcionada estatura, de fisonomía 

inteligente y fina, tan atractiva cuando una sonrisa entreabría los delgados 
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labios como apartadiza si en su comisura se acentuara un pliegue de 

sarcasmo o desdén, que harto armonizaba con el ceño adusto habitual y el 

franco pero frío mirar de los ojos claros
394

 [grifo meu]. 

 

 Daniel de Kergoet era um jovem professor francês, que aproveitava as férias escolares  

de verão  para trabalhar como tradutor para um conhecido, que desejava publicar seu livro em 

Paris. A obra, porém, considerada de má qualidade pelo tradutor, lhe provocava inquietação e 

cansaço. 

 

Daniel de Kergoet descendía, en efecto (como lo indica su apellido), de una 

antigua familia del Morbihan. Era bretón “bretonnant”, como allá se 

designan esos verdaderos hijos de la Armórica, porque, manteniéndose fieles 

a su materna “tierra de granito cubierta de encinas”, conservan hasta hoy el 

culto de su lengua céltica, sello indeleble de la raza
395

[grifos meus]. 

 

 Já no início, os paralelos entre a vida de autor e personagem se apresentam. Na citação 

anterior, por exemplo, o sobrenome de Daniel já mostrava que ele descendia de uma antiga 

família europeia, ou seja, de uma família com uma história, com raízes. Assim como Daniel, 

Groussac via no próprio sobrenome a mostra de que ele era “um galo antigo”, que sua família, 

mesmo que modesta, possuía raízes e história. Em uma América Latina que Groussac julgava 

marcada pela efemeridade histórica, por governos que surgiam e caíam na mesma velocidade, 

a reafirmação, já maduro, de que a linhagem europeia era ainda sinal de estabilidade e 

distinção é emblemática. 

 Groussac coloca Daniel em finais do XIX, o que nos mostra a data da carta enviada 

por seu amigo: “diciembre, 20 de 189...”
396

, não sendo definido o ano. O personagem, ao 

contrário do que poderíamos esperar, não vivencia o rebuliço dos anos 1920 na Argentina, 

mesmo a novela tendo sido escrita em 1921. Não foram suas preocupações os avanços 

tecnológicos, os impactos da Primeira Guerra na Europa e no mundo, as inovações estéticas e 

literárias que vinham surgindo inerentes ao modernismo. Daniel é um jovem de 32 anos, 

ainda em finais do século XIX, como o fora Groussac. 

 Assim como Groussac, seu personagem desembarca em Buenos Aires após terminar o 

serviço militar, porém, com uma licenciatura em Letras, que ele afirma ser pouco útil em uma 

terra na qual braços cultivadores são mais importantes que mentes cultivadas: 
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Y por cierto que entre los centenares de expatriados de todas categorías y 

condiciones que en el buque venían—obreros, labradores, empleados, 

viajeros de comercio, déclassés de incierta profesión—, impelidos a buscar 

fortuna, ninguno se presentaba más inepto que él, laureado del concurso 

general y precoz licenciado en letras, para encontrarla en estas tierras a 

medio roturar, más necesitadas de brazos cultivadores que de cerebros 

cultivados
397

.  
 

A carta já mencionada inicia a história, imergindo o protagonista em suas memórias na 

movimentada calle San Martín, coração financeiro de Buenos Aires. Daniel se via envolto 

pelo burburinho de vozes ansiosas pelo sorteio da loteria federal, “povo jogador”, como o  

caracteriza o narrador, que se diz um amigo do personagem. Por outro lado, jamais havia 

cedido aos delírios de arriscar o pouco dinheiro em jogos de azar, preferindo amargar o 

trabalho de tradutor durante as férias. A carta, que trazia um pedido inusitado, era 

acompanhada por  uma nota de 100 pesos: a solicitação para que o personagem comprasse 

para seus amigos, Simón Puech e sua esposa Estela, um bilhete da loteria federal, uma vez 

que Estela havia sonhado que ganhariam.  

 Daniel, a partir de tal pedido, após mais de uma década de estadia na Argentina,  vê-se 

submerso nas lembranças da juventude. É notória a importância que o Groussac narrador dá 

ao papel da travessia de barco na novela. Assim como em seus relatos de viagem, em seus 

textos ficcionais, tal espaço é o definidor das decisões que virão a ser travadas em terra. O 

destino do personagem no novo país foi profundamente delimitado pelas decisões que tomara  

durante a travessia. O mesmo navio que trouxera Daniel 10 anos antes, o “Portugal”, que 

partira de Burdeus, também trazia Simón Puech, com quem o protagonista havia travado 

relações de amizade durante seu serviço militar, sendo, então, a travessia a oportunidade de 

reavivar a antiga amizade.   

 Simón, aproveitando de seu tino comercial, juntou um considerável grupo de pessoas 

que, como ele, vinham explorar terras de uma província interiorana na Argentina, sendo que o 

pai de Estela fazia parte desse grupo. 

 

Segundón de una familia rural del Aveyron, dicho Puech, no bien cumplido 

su «voluntariado» de un año, como diplomado de una escuela de agricultura 

(el mismo privilegio que gozó Daniel' a fuer de “normaliano”), había 

aceptado las proposiciones de cierta Compañía colonizadora de Curmnalán, 

en la Argentina, para hacer de subgerente en una nueva colonia de aquella 

empresa. Venía, pues, acaudillando un grupo suplementario de familias 

agricultoras, también embarcadas, y que tenían, las más de ellas, deudos o 
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afines en Pihué, lugar contiguo a Curumalán, cuyo origen aveyronés es bien 

conocido
398

. 

 

A principal causa das escolhas do protagonista é a jovem Estela, uma mulher bela e 

graciosa, carismática e inteligente. Estela encantava todos a bordo com sua delicadeza e 

caráter, principalmente as crianças, que se aglomeravam ao redor da jovem professora para 

escutar histórias. A moça vinha para a Argentina acompanhada de seu velho pai, já viúvo. 

  

Agregada a aquella buena gente de trabajo, veíase a un rural sesentón, 

bastante cerrado, que hubiera parecido muy maduro para estas caravanas, a 

no saberse que, a los dos años de enviudar, habíase movido al reclamo de 

unos parientes establecidos en la mencionada colonia. Con este Fierre 

Labat—que así se llamaba el viejo emigrante — venía, además de una 

hermana menor, solterona sin ninguna importancia, su hija Estela, que por 

cierto la tenía, y en grado superlativo, como que esta encantadora muchacha 

de veinte años
399

. 

 

 No decorrer da viagem Daniel e Estela se apaixonam, mas a condição financeira do 

rapaz faz com que prometam esperar até que o pequeno soldo de 20 mil pesos de que 

dispunha desse frutos. Estela seguiu viagem acompanhada de sua família e de Simón Puech, 

que também se mostrava apaixonado por ela. Daniel permaneceu em Buenos Aires, onde, 

assim que desembarcou, travou relações com o amigo de Simón, Maurice Bloch, um jovem 

judeu que vinha trabalhar com o tio na bolsa de valores. Até aí a narrativa se baseia no amor 

romântico de dois jovens, que, conquanto  mantivessem a sensatez de pensar nas questões do 

presente, conservavam também os valores morais da sociedade da época: a mulher, embora 

inteligente, conservava suas características virginais e deveria preservar sua honra. O homem, 

o futuro marido, seria o responsável por seu sustento.   

 Daniel, deixando-se levar pelos apelos de Maurice Bloch durante sua primeira fase de 

estadia na Argentina,  aplica todos os seus 20 mil pesos em ações na bolsa de valores. O 

jovem judeu chegava ao país em uma condição muito mais favorável que a de Daniel, 

 

Nada más despejado que la situación de Bloch: sobrino del conocido y 

adinerado comisionista del mismo apellido, había entrado desde su llegada, y 

con buen sueldo, en el escritorio de su tío. En tres o cuatro días de 

aprendizaje teórico-práctico, con la aptitud mercantil de la raza, tenía ya 

tomado el pulso al mercado, diagnosticando la gravedad de la fiebre agiotista 

que por entonces arrebataba a este pueblo (“todo el mundo en la Bolsa!”) al 

templo de Mammón, con olvido absoluto de las sanas leyes económicas que 

derivan del trabajo, las únicas fuentes de verdadera riqueza
400

 [grifos meus] 
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 Groussac, ainda em 1921,  mostra-se muito apegado à questão da raça, o que podemos 

observar quando afirma ser Bloch muito mais propenso a ganhar dinheiro em uma empreitada 

como a bolsa de valores, ou em atividades bancárias, devido à característica do povo judeu. 

Según Bloch (o sea su venerable patrón), la actual especulación bursátil 

debía, en general, tener como norte fijo la baja inevitable de todos los 

valores, correlativa a la subida constante del oro, sin que pudieran influir en 

ese movimiento de marea los expedientes gubernativos o los pequeños 

obstáculos artificiales discurridos por los alcistas. Y el pichón de corredor 

dio fin a su exposición financiera ofreciendo a Daniel su pilotaje en caso de 

que quisiera “mover” su pequeño capital [...]
401

. 

 

 Ao mesmo tempo, como podemos observar no trecho anterior, não escapou a Groussac 

a preocupação de inserir em sua novela a condição financeira pela qual passava a Argentina 

durante o final do século XIX. Foi este um período de crescimento, sobretudo em Buenos 

Aires, também incentivado pelo crescente número de imigrantes que chegava ao país. 

 

¿Qué significaba entonces aquello de «luchar hasta vencer», que todavía 

repetía la víspera, si, caído en país extraño, sin guía ni apoyo, ignorante de la 

lengua, ajeno a todo oficio, incapaz de pedir como esos rústicos la 

subsistencia a la pampa roturada, empezaba por desechar esta ocasión 

inesperada de engrosar su mezquino peculio, que, a no reforzarse pronto, iba 

a derretirse como nieve al sol?... Y bastó luego el recuerdo de Estela, que se 

alzó ante su mente, para desvanecer sus postreros escrúpulos al modo que 

una ráfaga disipa el humo. 

 Al día siguiente, pues, Daniel se presentó en el escritorio de Bloch [...]
402

 

[grifos meus]. 

 

 Daniel investe em ações e, a despeito de, após alguns meses, conseguir quintuplicar 

seu capital,  acaba por perder o pouco que tinha, o que implica o adiamento de seu casamento: 

 

Entonces, entre los clamores de la Unión cívica, ariete revolucionario recién 

armado, el cual, ¡en medio año de batir en brecha al Gobierno, iba a dar 

cuenta de él, fué cuando hizo su verdadera rentrada la terrible crisis 

económica que por varios años iba a cubrir de ruinas a la República. 

Daniel recibió estoicamente el rayo que reducía a cenizas el castillo de 

naipes en que habían cabido todas sus esperanzas y sueños de próxima 

felicidad
403

[grifos meus] 

 

 Groussac mais uma vez se baseia na história argentina, na crise econômica que 

assolara  o país em 1890 e se arrastara por mais alguns anos, aproximadamente até 1895. A 

Argentina vivenciara um período de intenso crescimento nas últimas décadas do século XIX, 
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um período que ficou conhecido como la belle époque argentina. O país despontou a um 

patamar de crescimento comparado ao dos Estados Unidos e do Canadá, desenvolvimento 

diretamente ligado à nova incorporação de terras para cultivo, à crescente leva de 

trabalhadores imigrantes que desembarcavam diariamente nos portos, à elevada quantia de 

capital estrangeiro que foi investido no país e ao crescimento das exportações a níveis antes 

nunca vistos
404

. Portanto, não é de se estranhar que Daniel tenha se deixado levar por todo 

alvoroço e segurança que o colega Maurice Bloch lhe oferecia. No auge da belle époque, o 

sistema bancário argentino também se desenvolvia levando em conta, principalmente, a mão 

de obra estrangeira, aliada ao capital e às exportações externas.  

 O sistema bancário, contudo, tinha sido  alicerçado em bases pouco estáveis, em um 

modelo destinado a entrar em colapso. Maria Heloisa Lens aponta que, com o grande 

crescimento da década 1880, ocorreu também a consolidação do sistema bancário argentino, 

sendo o Banco de la Província de Buenos Aires a instituição  mais importante do país. O 

banco, além de atuar no sistema financeiro, assumiu o papel de um banco central, o que 

acabou por sobrecarregá-lo, uma vez que tinha que providenciar recursos para as províncias 

interioranas. Nem mesmo a criação, em 1872, do Banco Central conseguiu reverter a situação. 

 Outro aspecto apontado por ela foi a utilização do padrão ouro e dos sistemas 

cambiais, uma vez que um dos grandes empecilhos à estabilidade econômica era a criação de 

uma moeda única nacional. Em 1885, existiam dois sistemas monetários, o ouro ou a libra 

esterlina, para transações externas, e o papel moeda, peso, para as internas. A tal situação se 

somou a possibilidade de os bancos emitirem moeda, desde  que depositassem o mesmo valor 

em ouro, o que gerou problemas especulativos e, posteriormente, uma grande inflação
405

, que 

culminou na crise de 1890
406

. 

 Voltando à novela, podemos perceber como esse cenário foi favorável para Daniel 

decidir qual seria sua primeira tentativa de enriquecimento. Ao mesmo tempo, remove a 

mácula que o leitor possa notar no personagem de Bloch, que poderíamos supor um homem 

de más intenções,  vez que oferecera  muito prontamente seus serviços para ter acesso ao 

dinheiro do colega e, após a falência de Daniel,  desapareceu. Também destaca Daniel como 

um jovem expatriado disposto a se arriscar em aventuras. 

Después de su descalabro quedaba Daniel con unos 4.000 pesos por todo 

haber. Durante los meses transcurridos no había formado sino muy pocas 
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relaciones útiles, fuera del gremio bolsista, que ya le inspiraba invencible 

aversión. Maurice Bloch, de quien, sin embargo, no conservaba mal 

recuerdo, había desaparecido
407

. 

 

 Após alguns dias sem alternativas, visto que não possuía conhecidos, o jovem francês 

decidiu-se por uma nova aventura, a exploração aurífera na Terra do Fogo.  Groussac narrador 

já alertava que tal atividade não era muito próspera no país, onde a escassez de tal minério 

sempre prejudicara tal exploração. Groussac, além de conhecedor da história argentina, tinha 

viajado à Terra do Fogo menos de 10 anos antes de escrever a novela, como apontei 

anteriormente no capítulo dois. Tal ambiente, que havia lhe provocado grande admiração por 

sua beleza e grandiosidade natural, é trazido por  ele  de volta à tona nesse texto ficcional. 

 

Sobre ese fantástico tema de la “California austral” (mejor llamada en esta 

circunstancia la Tierra del “Juego”) versaba, naturalmente, la conferencia 

que en el “Instituto Geográfico argentino” dio una de aquellas noches, y por 

cierto con éxito triunfal, el feliz concesionario del “Páramo”— que así se 

llamaba, por apodo fatídico, el fueguino Dorado — Daniel, especialmente 

invitado por el disertante, figuraba no sólo entre los oyentes, sino entre los 

creyentes. Ocurrió, en efecto — y acaso pudiera ello tenerse por el resultado 

más asombroso de aquella chisporroteante pirotecnia con lluvia de pepitas, 

que, terminada la función, nuestro descalabrado bretón, fresca aún su 

moledura bursátil, se acercara al pirotécnico para decirle, tras las 

felicitaciones de fórmula, que estaba dispuesto, además de tomar acciones en 

la Sociedad, a embarcarse con él para trabajar a su lado en los lavaderos. 

Volvieron juntos y, puestos prontamente de acuerdo, formalizaron al día 

siguiente un convenio, según el cual Daniel tomaba al contado y a la par 

veinte acciones de la Sociedad, incorporándose al personal minero como 

“subgerente”, con un sueldo mensual de 100 pesos y después de un año el 

derecho al laboreo de una media pertenencia propia, usando las instalaciones 

y maquinarias de la Sociedad...
408

 

 

 Mais uma vez, Daniel decidia-se por uma empreitada na qual a sorte era um fator 

essencial,  ignorando os conselhos de Estela, que novamente  não acreditava no sucesso da 

aventura. Aliado a seu sócio, chamado Poker (um nome sugestivo), Daniel chegou à Baía de 

San Sebastián, na Terra do Fogo.  

  

A los pocos días de firmado el contrate bobo, Poker y Daniel tomaban un 

vapor del Pacífico para trasladarse en Punta Arenas a una goleta de cabotaje, 

que, desandando lo ya recorrido del estrecho de Magallanes, arribó por 

mediados de enero al dichoso “Páramo”, situado casi a la punta septentrional 

de la bahía de San Sebastián
409

. 
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  Groussac se vale das experiências de sua viagem a Punta Arenas e à Terra do Fogo, 

em 1914, para detalhar o ambiente, aliando ficção a dados reais da exploração de ouro na Baía 

de San Sebastián, “los lavaderos”. A quantia do precioso metal era muito pequena, não sendo 

o suficiente para arcar com os custos de sua exploração. Em um lugar inóspito, sem quase 

nenhum companheiro, Daniel, após oito meses de penúria, começava a amargar mais uma vez 

o fracasso. Seu sócio Poker, diante da amargura da situação, confessou ter exagerado as 

riquezas do lugar, tendo em vista conseguir o capital para iniciar o empreendimento. 

 

                                   Figura 5 – Mapa:  Terra do Fogo  

 
 

Fonte:Domínio Público. Disponível em: 

https://es.wikipedia.org/wiki/Bah%C3%ADa_de_San_Sebasti%C3%A1n#/media/File:TierraDelFuego

1.PNG Acesso em: 28  jun. 2018. 

 

 

 

 No ínterim do fracasso, Daniel recebeu uma carta de sua amada Estela, que lhe 

comunicava a morte de seu pai, o que a deixava em quase completo abandono. Tendo em 

vista garantir a sobrevivência da filha de forma confortável e segura, o pai havia manifestado 

o desejo de que ela se casasse com Simón Puech, porém, ela nada prometera antes de saber a 

posição de Daniel e se este vislumbrava alguma possibilidade para o futuro. Diante da derrota 

que se desenhava à sua frente, Daniel retirou-se da batalha, dando à sua prometida a liberdade 

de romper o compromisso e casar-se com o homem que não amava, mas que poderia dar-lhe a 

segurança de uma vida confortável, o que, para ele, era algo ainda muito distante. A carta de 

Daniel datava de agosto de 1890. 

 Mais uma vez, o jovem se via em uma situação de incerteza, seu saber intelectual não 

lhe era útil naquele ambiente. Contudo, havia realmente feito  amizade com seu sócio Poker, a 

https://es.wikipedia.org/wiki/Bah%C3%ADa_de_San_Sebasti%C3%A1n#/media/File:TierraDelFuego1.PNG
https://es.wikipedia.org/wiki/Bah%C3%ADa_de_San_Sebasti%C3%A1n#/media/File:TierraDelFuego1.PNG
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quem tinha em alta estima e não queria abandonar. Vivia o dilema entre decidir-se por 

abandonar Poker e rumar para Buenos Aires, quando o destino decidiu por ele. Ao cair de um 

cavalo, foi necessário  transladar-se para a cidade. Assim,  o rapaz não pôde regressar  à 

exploração de ouro, permanecendo em Buenos Aires. 

 

Aunque tardía, la reducción, sin cloroformo, fué hábilmente practicada por el 

cirujano Lloret, del Hospital Rawson, y al mes o poco más del accidente, 

apenas quedaba de él cierta tiesura, que pronto desapareció, pudiendo Daniel 

entregarse sin estorbo a sus trabajos. 

¡Sus trabajos! Bien llevaban este nombre las tareas, tan diversas y precarias 

como mal remuneradas, que al principio hubo de aceptar para, como se dice, 

¡ganarse la vida! Y si más tarde, algo más asentadas, perdieron aquel primer 

aspecto de inseguridad, nunca dejaron el segundo, o sea su carácter de 

humildes y mezquinas, pudiendo atribuirse su relativa estabilidad a la 

aparente resignación de Daniel con su mediocre destino
410

 [grifos meus]. 

 

Após se recuperar, Daniel dedicou-se a uma infinidade de afazeres para se sustentar, 

uma situação muito desgastante, uma vez que não conseguia se adaptar aos numerosos 

trabalhos que obteve, inclusive ao de preceptor de crianças. Muitos dos trabalhos aceitos por 

Daniel também o foram por Groussac, que, no início de sua vida na Argentina, também não 

permaneceu na cidade grande, devido principalmente à carência de recursos.  Após seis meses 

em uma estância, Groussac regressou a Buenos Aires, por um pequeno período, como 

salientei no primeiro capítulo, indo logo em seguida trabalhar em uma província distante e 

menos urbanizada que a capital, em Tucumám. Daniel foi ainda mais aventureiro que seu 

autor,  deslocando-se para regiões mais inóspitas e em trabalhos mais arriscados. 

 
¡Entonces fué cuando tuvo que entrar de veras en la ruda batalla de la vida, 

no habiendo, al parecer, pasado de escaramuzas los contrastes anteriores! 

Gracias a la precaución antes indicada, no llegó nunca a conocer la miseria 

propiamente dicha: la necesidad material que hinca en la carne su diente de 

lobo. Ésta, por otra parte, no puede ser, en estos países nuevos y en sujetos 

vigorosos, sino un accidente pasajero. Pero sí hubo de sufrir, como achaque 

crónico, la escasez de medios, que apaga los bríos juveniles y cuando no 

deprime el carácter lo embravece y orienta hacia el pesimismo. Altivo y 

consciente de su real valer (humildad y talento son términos antagónicos), 

era natural que para Daniel cualquier destino inferior pronto se tornara 

intolerable, no fijándose sino en lo que presentaba de subalterno, sin atender 

a lo que tenía de productivo. Sucesivamente periodista francés, preceptor en 

una gran familia, comisario de vapor, empleado de Ministerio, agregado a la 

Comisión de límites con Chile, agente comercial, etc., ensayó diez empleos, 

sin adherirse a ninguno, unas veces por falta de aptitud, otras, por 

repugnancia al ingrato oficio
411

 [grifos meus] 
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 Aqui ficamos sabendo também que Maurice Bloch retornou à cidade, onde abriu uma 

casa de cambio e lotérica na calle San Martín. Foi ele quem conseguiu o primeiro emprego de 

Daniel como tradutor de cartas de uma empresa de seguros. Na passagem anterior, o narrador 

ainda destaca uma série de acontecimentos que muito se assemelham à vida do próprio 

Groussac, que também foi periodista em uma série de jornais e revistas, preceptor de uma 

grande família e ainda empregado do Ministério da Educação em Tucumám. Assim como seu 

personagem, Groussac deixou claro, durante sua vida, que talento não combinava com 

humildade, sendo ele mesmo a mostra disso, ao se tornar uma figura caricata por sua falta de 

modéstia. 

 Assim como Groussac, Daniel decidiu tornar-se professor. Em 1895, conseguiu duas 

cátedras, de História e Literatura, em colégios oficiais em Buenos Aires. Assim como para o 

autor, a oportunidade de ser professor foi, para Daniel,  ainda uma oportunidade de 

aperfeiçoar seus próprios conhecimentos, sobretudo o da língua espanhola.   

  

Finalmente, hacia el año de 1895 obtuvo dos cátedras—una de Francés y 

otra de Historia—en los colegios oficiales, las que hizo redundar en propio 

beneficio intelectual, pues la primera le obligó a cultivar el castellano, 

mientras la segunda le rememoraba los cuadros de la inmensa tragedia 

humana. Por lo demás, su flaco emolumento, agregado al de algunas 

lecciones particulares, apenas le aseguraba la áurea mediocritas
412

. 

 

 Apesar de ser uma oportunidade para o enriquecimento intelectual, Daniel encarou o 

magistério como algo abaixo de sua capacidade. O narrador destaca que foram anos 

“descoloridos”, nos quais o personagem dedicou-se ao seu eu interior. Os poucos momentos 

que alegravam seu ego eram os de breve reconhecimento europeu ou, mais especificamente, 

parisiense: 

 

Se dedicó con ahinco al estudio y al arte literario, si bien limitando su 

producción exterior a unos pocos ensayos o “fantasías”, que salieron a luz en 

grandes revistas parisienses. Allá, por el vigor del pensamiento como por la 

belleza de su estilo, no pocas de estas páginas provocaron aplausos, que rara 

vez llegaban al autor en forma de carta espontánea de algún maestro, cuyas 

líneas laudativas rasgaban un instante, como relámpagos, su argentina 

obscuridad
413

 [grifos meus]. 

 

 Mais uma vez, as semelhanças com a biografia e a produção literária de Groussac 

aparecem. A França continua como um parâmetro, porém, um lugar onde um homem não 

mais tão jovem tinha espaço para reconstruir sua carreira: 
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Muerta su madre, y su hermana metida a monja, ya nada le llamaba al 

terruño natal. ¡Sólo quedaba París, hacia cuyo faro de luz resplandeciente 

tendía fija su mirada con enfermiza y dolorosa obsesión! Pero ¿cómo volver 

allá, sin fortuna, ya no muy joven, ignorado y desvalido, para conquistar la 

gloria y disputar el premio en la arena artística? La obra maestra es fruto que 

no madura en árbol trasplantado; o, si tal ocurriera, por caso nunca visto, 

llegaría a su destino enjuta y desabrida. Aquí, pues, había que envejecer, 

continuando este humillante girar de caballería atada al malacate y perdida 

ya toda esperanza razonable en un súbito golpe de fortuna...
414

 [grifos meus]. 

 

 Como nada o prendia à França, este não pertencimento colaborou para que Daniel 

também se divorciasse do meio no qual vivia na América. Sua moral, entretanto, não havia 

sido testada até o momento da chegada da carta de Simón Puech, que o colocara a rememorar 

os passos de sua vida americana. 

 Decidido a fazer o que pedia o amigo, há muito tempo distante, Daniel saiu à rua. 

Groussac nos brinda com uma descrição da buliçosa Buenos Aires em fins do século XIX: 

 

En el tumulto de aquel barrio central, a mediodía, por entre los vehículos, 

transeúntes de prisa, empleados comerciales, baratilleros, buhoneros 

ambulantes y muchachos vendedores de diarios o billetes de la «grande para 

mañana», que a grito herido pregonaban su mercancía, Daniel se dirigió a la 

agencia de su amigo Bloch, que le quedaba a dos cuadras hacia el Sur, en la 

misma calle San Martín
415

. 

 

 Como podemos ver no mapa número 4, a calle San Martín é muito extensa, sendo uma 

das principais vias da cidade localizada no centro histórico da capital argentina. Ela foi 

idealizada já durante a fundação da capital, em 1580, constituindo-se, ainda hoje, como um 

dos principais centros financeiros. Não é por um acaso que Groussac insere seu personagem 

nessa rua. Daniel já é um morador, a carta que inicia a trama pede-lhe que compre um bilhete 

de loteria no dia do sorteio de final de ano, pois o personagem é um velho amigo do dono da 

lotérica, na qual o bilhete é adquirido. É estratégico para a história que o personagem se 

encontre bem no centro da cidade e, especialmente, no centro financeiro. A rua funciona 

como local emblemático, assim como, nos romances russos analisados por Marshall Berman, 

era a rua Nevsky, em São Petersburgo, frequentemente o ponto central de suas narrativas
416

. 
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     Figura 6 – Mapa atual de Buenos Aires  tendo em destaque a calle San Martín 

  

 Fonte: Mapa desenvolvido através do aplicativo Google Maps
417

 
 

 

 Daniel não era um jogador, principalmente após o evento que o  fizera  perder todos os 

seus investimentos em ações, durante a crise de 1890. O personagem afirma que nunca havia 

cedido aos caprichos de arriscar a sorte no jogo. Atendendo, porém, ao pedido, ele compra um 

bilhete para o amigo Simón Puech e sua esposa Estela, o bilhete de número 9090, que dá 

título à história. Como só restavam dois bilhetes na lotérica, ele acaba por comprar um para si 

próprio, o de número 9099.  

 Tal decisão dá início a um dilema moral. Comprado o bilhete na presença de Bloch, 

Daniel deixa claro que o número 9090 fora o adquirido para Simón. Quando regressa à sua 

residência, ele escreve uma carta informando que este era o número comprado para o outro, 

sai e a envia no mesmo dia. A situação muda de figura quando, no dia seguinte, o número é o 

sorteado, ganhando milhões de pesos. Tal prêmio poderia mudar a vida de Daniel, tirá-lo da 

mediocridade em que vivia e levá-lo de volta a França, onde poderia viver confortavelmente 

de renda até o fim de seus dias. 

 

Todavía, pues, notábase él mismo un ligero temblor en la voz al averiguar en 

la tesorería cuándo se pagaban los premios y qué formalidades se requerían. 

El empleado le contestó que los premios se pagaban desde la mañana 
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siguiente, a las nueve, efectuándose los pagos al portador del billete, sin 

ninguna formalidad ni averiguación
418

. 

 

 Por que não tomar tal decisão? Por que não ficar com o prêmio? Na carta Daniel 

anunciava que iria passar o natal com a família de Simón Puech. No dia seguinte, ao sacar 

metade do prêmio com o bilhete premiado, a loteria já sabia que oficialmente o ganhador era 

o portador do bilhete. Porém, a consciência moral não permitia a Daniel tomar a decisão mais 

fácil. Inicialmente, ele havia assumido publicamente que não era o ganhador, mas um 

intermediário. Ninguém, todavia,  interessava-se  por tais explicações: 

 

-Muchas gracias por sus buenos deseos, doctor — dijo, bajando 

modestamente los ojos —; pero es que no soy yo el verdadero ganador, sino 

un amigo mío del campo; desgraciadamente, no tengo en el negocio sino el 

papel de intermediario... —Ya, ya; conozco la treta para librarse de cargosos 

y sablistas. Mis felicitaciones una vez más—Y al ganar su asiento se dio 

vuelta para agregar: — ¡Pero cuidado con abandonar mi traducción ahora 

que es usted millonario!
419

 
 

Duas testemunhas, efetivamente, sabiam que o bilhete não havia sido comprado para 

ele: Bloch e a carta enviada por Daniel. Uma empreitada fantasiosa se iniciou, na qual Daniel 

arranjava uma série de desculpas para não entregar o prêmio. Embora ele, efetivamente, tenha 

partido de Buenos Aires de trem para ir à vila de Puech, uma série de incidentes que 

acarretaram na demora do trem, devido a problemas de inundação na ferrovia, fez com que se 

desvencilhasse do traçado inicial.  

  

[...] en la llegada a Huincul, estación por la que Daniel se interesaba... 

—¿ De suerte—preguntó Daniel—que la correspondencia de ayer para este 

punto habrá llegado ya a su destino? 

—Ayer no corrió tren por esta línea—contestó el empleado— ; es probable 

que esa valija vaya por el tren de esta noche...  

La noticia, si bien no del todo afirmativa, produjo en Daniel tan profunda 

impresión que por ella decidió en el acto su viaje a Huincul
420

. 

 

O trem, na história de Daniel, assim como o de Groussac em suas viagens, é um 

espaço fundamental. Primeiro, o trem oferece o lugar para o personagem interagir com outras 

pessoas, conhecidos que o parabenizam pela conquista do prêmio. Quando Daniel nega que o 

prêmio seja dele, afirmam ironicamente que também  negariam ter recebido tal bolada, tendo 

em vista afastar interesseiros.  Pessoas desconhecidas falam o que fariam com tal quantia e o 

deixam sonhar em possuir o dinheiro e traçar planos. 
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Por más que, desde la víspera, su conciencia honrada rechazara, como una 

sugestión abominable, hasta la sombra de una vacilación ante el caso que no 

la admitía—siendo así, como dijera Bloch, que había quedado resuelto en el 

acto de plantearse—, ¿por qué volvía con persistencia a hostigarle aquel 

diabólico sofisma, suscitando dudas acerca de una solución que, a primer 

vista, aparecía tan clara como inatacable?
421

 

 

 A fibra moral de Daniel, no entanto, não impede que ele idealize como seria ficar com 

o prêmio e ele começa a pensar no que poderia fazer com a grande quantia. A bordo do trem, 

na hora do jantar, decide por se sentar com um grupo de jovens franceses, que lhe proporciona 

várias alternativas para investimentos na Argentina, com quantias e previsões do quanto seria 

necessário para viver de renda em Paris, como eles faziam. Tal descrição de Groussac permite 

ainda que possamos ver como era a vida desses jovens e ricos viajantes, que vinham à 

Argentina para investir em fazendas, ações, empresas e viviam da renda que estas lhes 

proporcionavam. As principais medidas que aqueles homens, encontrados no restaurante do 

trem, traziam a Daniel permitiam-lhe mesmo pensar como seria seu regresso triunfal: 

 

Vuelvo a mi patria con 60.000 francos de renta sólida, inmune contra todo 

accidente, y que, dejando bien invertido el capital, no puede sino crecer 

como planta arraigada en buen terruño. Llego a París joven aún, aunque 

experimentado ; sano y robusto, lleno de bríos ; poseedor, no de una fortuna 

yanqui—de esas que avasallan o embrutecen a su dueño—, sino de la que 

corresponde al amplio bienestar francés, la que, asegurando la independencia 

y permitiendo al biennacido la frecuentación social de su agrado, basta para 

la satisfacción de todos los gustos finos y nobles. El mundo me abre sus 

puertas, ¡mío es el porvenir!
422

 

 

 O dilema moral acaba por se decidir, quando Daniel chega à conclusão de que, para 

Simón, o dinheiro apenas apressaria o crescimento de uma fortuna que já possuía. O fato de 

encontrar empregados que afirmavam que o sujeito explorava imigrantes franco-italianos 

como colonos em suas terras deu a ele mais uma justificativa para seus atos: 

 

Siendo cosa entendida y resuelta que no había tomado el tren sino para traer 

a Simón Puech el cheque correspondiente al billete premiado, adquirido con 

el dinero de aquél, y, por lo tanto, de su legítima y única pertenencia, 

primero se preguntó a sí mismo a qué se debía que tan clara noción hubiera 

venido obscureciéndose gradualmente en su espíritu. ¿Podía acaso atribuirse 

tal mudanza al carácter frágil o accidental del título de propiedad, o bien a la 

chocante desproporción existente entre ese ademán indeliberado, por no 

decir indiscernible, y las consecuencias enormes que le prestara la 

casualidad? “No—contestábase una vez más y sin vacilación— ¡fuera de 

aquí toda falacia vergonzante!” De lo primero no había que volver a hablar. 
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La propiedad del billete en cuestión no era más incierta que la de cualquier 

otro bien adquirido: pertenecía tan indiscutiblemente a Simón como si éste lo 

hubiera pagado por su mano [...] Sí, evidentemente, en ese repentón del azar, 

que brutalmente le arrancaba una fortuna para regalarla a ese otro, se 

revelaba una cruel ceguera, si no monstruosa ironía del destino. Para hacerla 

resaltar bastaba contraponer el efecto que en una y otra condición individual 

habría de producir el inesperado suceso. Dada la situación de modesta pero 

creciente prosperidad en que se hallaban Puech y los suyos, este golpe de 

fortuna no hacía sino adelantarle algunos pasos en su carrera; el colonizador 

se haría estanciero; compraría una casa en la ciudad; en lugar de llegar a ser 

rico en la edad madura, lo sería desde la juventud [...] ¡Qué diferencia, 

entretanto, con el caso de Daniel! Tal novedad significaría para él un 

contraste o vuelco tan brusco como el tránsito de la noche al día. Era una 

vida nueva la que empezaba [...] [grifos meus]
423

 

 

 Após comprar os bilhetes, Daniel enviara  uma carta a Simón informando-lhe o 

número do bilhete que havia adquirido para ele.  O destino, porém, ajuda  Daniel a conseguir 

modificar o conteúdo da carta, tendo  a oportunidade de retirar da bolsa do funcionário de 

Simón a correspondência, adulterá-la e depois colocá-la no mesmo lugar, como se nunca 

houvesse sido adulterada. É importante ressaltar, que durante seus conflitos morais, o 

personagem chegou a esquecer de tal correspondência, decidido estava por entregar o cheque 

milionário. Porém, a injustiça de sofrer mais uma decepção da fortuna fez com que mudasse 

de ideia. Efetivamente nenhum crime ele cometia, como o personagem ressalta a todo 

instante. Pensou mesmo em não chegar ao destino final, regressando a Buenos Aires sem 

chegar à Vila Estela, vez que não havia nada o que fazer lá. Porém, não queria deixar à vista 

suas vilanias, decidindo ele mesmo ir avisar a situação a Simón e sua esposa. 

 Ao chegar à casa de Simón e Estela, Daniel é muito bem recebido por sua afilhada, 

filha do casal, que em sua homenagem se chamava Daniela. Simón estava de cama, o que 

forçou Daniel a tratar com sua ex-prometida Estela, que colocou em xeque todas as suas 

mentiras. Primeiro, porque o próprio Bloch a havia  informado do bilhete premiado e que 

Daniel estava a caminho. Segundo, porque ela desconfiara do estado do envelope timbrado da 

carta, que se mostrava levemente corrompido. Legalmente, mais uma vez, nenhuma das 

acusações poderiam se sustentar. Porém, Daniel confessa seus atos e mentiras e como tentara  

arquitetar para ficar com o dinheiro. Nada poderia salvá-lo do pecado que se delineava em sua 

própria mente. Deixou o dinheiro que havia sacado com Estela e também o cheque. 

 Daniel, em suas divagações, não havia imaginado que prejudicava sua amada e sua 

filha, não esperava tratar com ela e nem mesmo encarar a decepção que ela sentia em relação 

ao homem que idealizara há uma década. Diante da solução de Daniel por entregar o dinheiro, 
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ela se arrepende de tê-lo acusado. Os apelos para que ficasse por parte dela foram, no entanto, 

ignorados. Não havia lugar para ele ao lado daquela família, a qual julgava ter tentado 

prejudicar, não havia lugar para ele na pátria natal, onde, mesmo com dinheiro, também sabia 

que não se encaixaria. Seus dilemas morais não permitiam que retornasse à vida que levava na 

capital, para a qual ele não aceitava regressar após mais uma decepção. Para solucionar seus 

dilemas, o personagem não encontra outra solução, senão o suicídio.   

Alguns pontos dessa novela nos ajudam a compreender melhor o papel de Groussac 

dentro da sociedade argentina na qual vivia. Mesmo sendo o texto uma novela, ou seja, um 

texto ficcional, que não tem por finalidade retratar fielmente a realidade, ela nos aponta 

aspectos nos quais o autor se prendia para a construção de sua própria identidade. É revelador 

que seu personagem tenha sido pensado em um período no qual Groussac também era uma 

autoridade intelectual muito mais atuante no cenário argentino. Dessa maneira, é clara uma 

certa nostalgia do autor por esse período específico de sua carreira, que foi o período de 

publicação de suas revistas e da maior parte de suas obras e viagens. 

 Mais do que isso, em Daniel, podemos observar um sentimento conflituoso entre 

pertencer ou não à sociedade na qual vivia. Assim como Groussac, podemos perceber no 

personagem o sentimento do “não-lugar”. Mesmo tendo sido uma escolha pessoal não 

obrigatória, ou seja, a do expatriado e não do exilado, o sentimento ainda é conflituoso
424

. 

Daniel se coloca em uma espécie de limbo, nunca se adaptou plenamente ao meio no qual 

decidiu viver e, após várias tentativas mal sucedidas de enriquecimento e engrandecimento 

pessoal e moral, não conseguia aceitar o fracasso e retornar para uma terra na qual também já 

não possuía mais vínculos. A novela dá a oportunidade de Groussac testar esse sentimento ao 

máximo. Daniel não conseguira conquistar uma família na Argentina, até mesmo o casamento 

com a mulher que desejava lhe fora negado. Não era seu intento tornar-se um milionário ou 

trabalhar nos campos argentinos, que construíram a riqueza de tantos viajantes que se 

arriscaram, mas a opção que tomou pelo trabalho intelectual, ao se tornar professor, também 

lhe outorgava uma posição que ele considerava medíocre e que não estava à altura de sua 

capacidade. 

 O desgaste das constantes derrotas o impediram, porém, de ter entusiasmo para buscar 

tornar-se o que desejava, um intelectual reconhecido, não apenas esporadicamente em seu 

país de origem, mas como um dos grandes. Diante da impossibilidade de tal conquista, a 

morte se mostrou um caminho mais fácil ou o único. Dessa maneira, é provável que o 
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sentimento de Groussac em relação à sua própria condição de estrangeiro na Argentina se 

mostre em uma escala mais acentuada em seu protagonista. 

Um ponto que já mencionei, mas que reforço agora, é o fato de tal novela ter sido 

escrita em 1921, ou seja, o autor já era um idoso, o país vivia e já havia passado por uma série 

de mudanças, entretanto, ele opta por regressar ao final do século XIX para compor o enredo. 

Em minha opinião, a opção de Groussac por construir a trama nesse período refere-se ao novo 

lugar que ele ocupava na intelectualidade argentina da década de 1920, ou ao “não-lugar” que 

ele ocupava.  

A década de 1920 inicia um novo período para a intelectualidade argentina, muito 

influenciada pelas consequências do fim da Primeira Guerra, em 1918. O conflito abriu uma 

nova janela para a América Latina, uma vez que deixou clara a barbárie que também poderia 

atingir aqueles que antes serviam de modelo civilizacional para o “Novo Mundo”. Os avanços 

tecnológicos e intelectuais sendo usados como veículos para a  destruição em massa foram 

fundamentais para esse posicionamento. Susana Biasi destaca que os anos 1920 foram anos de 

contestação, em toda a América Latina, como podemos ver no Movimento Modernista 

brasileiro. Na Argentina, não foi diferente. Foram anos de rebuliço intelectual, 

questionamento, reformas universitárias, em que  os intelectuais questionavam, mais uma vez, 

o seu papel na sociedade. 

 

Para algunos grupos intelectuales de la nueva generación, el fracaso europeo 

de la Gran Guerra podía considerarse como la oportunidad de América para 

asumir un liderazgo civilizatorio ante el mundo, que necesitaba orientación 

para introducirse en un “nuevo tiempo”. 

Entre los protagonistas del debate sobre las nuevas condiciones, aparecen 

nuevos interlocutores, que anteriormente no podían hacer valer sus 

opiniones, entre otros, los jóvenes, quienes, como tales, se plantean como 

alternativa a los fracasos de las generaciones anteriores. En nuestro país, la 

reivindicación de estos roles se vinculó con una postura progresista, asociada 

con el movimiento reformista, que iba a tener gran vitalidad en los sectores 

intelectuales por largo tiempo
425

. 

  

 Nesse período, a especialização dos saberes se tornou ainda mais acentuada, com a 

criação de novos cursos e com a reforma universitária, iniciada em 1918. Os intelectuais em 

evidência são outros, como José Ingenieros e Leopoldo Lugones. Está claro que não há mais 

espaço de real atuação para personalidades, que, como Groussac, optaram por construir sua 

carreira levando em consideração a não especialização e a atuação em variados assuntos.  
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 Paula Bruno defendeu que a opção de Groussac por se tornar um mestre sem 

seguidores foi fundamental para que efetivamente sua obra não “quedase” no cenário 

intelectual argentino do século XX. As condições do campo intelectual, já na década de 1920, 

eram bem distintas das que o autor encontrara  no auge de sua carreira, nas últimas décadas do 

século XIX. Não havia mais tanto espaço de atuação para personalidades, que, como ele, não 

haviam definido um campo específico de atuação, mas, muito pelo contrário, aventuraram-se 

nos mais diversos campos e debates públicos com seus pares. O personagem já não era mais o 

referencial que fora, não era mais o centro de um campo no qual muitas vezes atuara como 

árbitro. 

 Groussac não foi uma figura famosa por sua simpatia, o que não impede que traduza 

bem o espírito de sua época. De forma mordaz, em Respiração artificial, Ricardo Piglia 

caracteriza o autor como o espelho de uma época em que a Argentina prezava, sobretudo, o 

europeísmo,  característica  que possibilitara  sua ascensão.  

  

Tratava-se, antes, daqueles intelectuais europeus que, integrados à cultura 

argentina, nela haviam cumprido uma função particular. Essa função não 

podia ser estudada sem que se levasse em conta o caráter dominante do 

europeísmo: porque justamente era sua linha de continuidade e sua 

transformação o que eles vinham encarnar. O exemplo mais nítido era, para 

o professor, o caso de Groussac. Na realidade ele via em Groussac o mais 

representativo desses intelectuais transplantados, antes de mais nada porque 

ele atuara no momento preciso, exatamente quando o europeísmo constitui-

se em elemento hegemônico. Groussac é o intelectual da década de 1880 por 

excelência, dizia o professor; mas é, sobretudo, o intelectual europeu na 

Argentina por excelência. Graças a isso, pudera desempenhar aquele papel 

de árbitro, juiz e verdadeiro ditador cultural. Aquele crítico implacável ao 

qual todos se submetiam, era irrefutável porque era europeu. Tinha o que se 

pode chamar de um olhar europeu autenticado, e dali julgava as realizações 

de uma cultura que se esforçava por parecer europeia. Um europeu legítimo 

se divertia à custa daqueles nativos fantasiados. Ria-se de todos eles, 

pareciam-lhe meros literatos sul-americanos. E ele Groussac, por sua vez, 

não passava de um francesinho pretensioso que, graças a Deus, fora parar 

naquelas ribeiras do Plata porque sem dúvida na Europa não teria tido outro 

destino que não o de perder-se num laborioso anonimato, dissolvido em sua 

meritória mediocridade
426

 [grifos meus]. 

 

 Talvez tenha escapado a Piglia, ou mesmo não tenha sido algo importante à sua 

história, visto  que Respiração artificial também é uma história ficcional e, uma vez o sendo, 

não tem por obrigação ater-se a questões que não colaboram com seu enredo, mas penso que 

Groussac se torna um personagem mais interessante por ser europeu na Argentina e sul-

americano em Paris, muitas vezes ele próprio colocando-se com literato argentino. Porém, 
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Piglia destaca questões importantes como quem seria Groussac em Paris. A realidade é que 

foi a conjuntura na qual ele chegou à Argentina, bem como a sua posição de estrangeiro que 

abriram as portas para a sua atuação. Entretanto, é importante também salientar que o 

personagem teve perspicácia e inteligência para construir uma carreira de sucesso, não tendo 

isso acontecido com tantos outros literatos europeus. Assim como Piglia salientou, Groussac 

não foi um francês de passagem, um visitante, um viajante europeu. Ele foi um 

“transplantado”, ou seja, ele não abandonou mais a Argentina depois de sua chegada. No caso 

de Groussac, chama a atenção, ainda, a questão de não ser um intelectual europeu consagrado 

em seu país e depois transplantado à Argentina, tendo construído sua carreira  no país adotivo.  

Concordo com Paula Bruno que é  sintomático o fato de suas obras não serem repostas 

nas livrarias em novas edições até 1980, quando um novo interesse por elas começou a se 

revelar em algumas reedições, devido, sobretudo, ao centenário da “geração de 1880”
427

. 

Porém, também penso que, se a preocupação de Groussac foi construir sua lenda, como um 

personagem que ditava as regras, que se manteve em constante evidência no fim do século 

XIX, que não criou escolas ou educou discípulos, tornando-se até mesmo uma personalidade 

pouco simpática ao meio no qual atuou, ganhando a fama de “devorador de gente”, como o 

imaginou Rubén Darío, e que ainda assim permanece como uma personalidade 

constantemente evocada por pesquisadores, tanto historiadores, como críticos literários que 

buscam compreender o campo intelectual argentino de finais do século XIX e início do XX, 

então, concordando com Jorge Luis Borges, foi impossível Groussac não “quedar”
428

.  Borges 

utilizou tal expressão no texto publicado logo após a morte de Groussac em 1929: 

 

No hay muerte de escritor sin el inmediato planteo de un problema ficticio, 

que reside en indagar —o profetizar— qué parte quedará de su obra. Ese 

problema es generoso, ya que postula la existencia posible de hechos 

intelectuales eternos, fuera de la persona o circunstancias que los produjeron; 

pero también es ruin, porque parece husmear corrupciones. Yo afirmo que el 

problema de la inmortalidad es más bien dramático. Persiste el hombre total 

o desaparece. Las equivocaciones no dañan: si son características, son 

preciosas. Groussac, persona inconfundible, Renán quejoso de su gloria a 

trasmano, no puede no quedar. Su mera inmortalidad sudamericana 

corresponderá a la inglesa de Samuel Johnson: los dos autoritarios, doctos, 

mordaces. 

La sensación incómoda de que en las primeras naciones de Europa o en 

Norte América hubiera sido un escritor casi imperceptible, hará que muchos 
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argentinos le nieguen primacía en nuestra desmantelada república. Ella, sin 

embargo, le pertenece
429

 [grifos meus]. 

 

 Os estudiosos de Borges são muito familiarizados com as referências feitas ao franco-

argentino. Além do texto publicado como homenagem após a morte, no momento em que 

várias pessoas publicavam necrológios, tentando definir quem havia sido Groussac, qual havia 

sido realmente sua obra e o que permaneceria, há também um poema de Borges, o “Poema 

dos dons”, no qual Borges faz analogias entre a sua situação e a de Groussac, já que ambos 

foram  diretores da Biblioteca Nacional, ficaram cegos, estando cercados dos livros que lhes 

eram tão caros: 

[...]Al errar por las lentas galerías  

suelo sentir con vago horror sagrado  

que soy el otro, el muerto, que habrá dado  

los mismos pasos en los mismos días.  

 

¿Cuál de los dos escribe este poema  

de un yo plural y de una sola sombra?  

¿Qué importa la palabra que me nombra  

si es indiviso y uno el anatema?  

 

Groussac o Borges, miro este querido  

mundo que se deforma y que se apaga  

en una pálida ceniza vaga  

que se parece al sueño y al olvido
430

. 

  

 Dessa maneira, tendo por base esses indícios de permanência de Groussac no 

imaginário argentino, como os apontamentos  de Jorge Luis Borges e até mesmo do já 

mencionado Ricardo Piglia, é evidente que Groussac se tornou um intelectual reconhecido 

para a posteridade e que suas obras e opiniões despontam como pistas para se compreender 

seu espaço e conjuntura de atuação. Se o autor permanece hoje como uma figura central da 

intelectualidade argentina é outra questão, porém, para os estudiosos do século XIX, é quase 

impossível escapar de sua esfera de influência, sendo recorrentes as referências ao seu nome. 

 

 

 

 

4.2 O lar deserto 
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 Nas novelas de Groussac, mais de uma vez, podemos observar suas opiniões sobre a 

imigração na Argentina e sobre a sua própria experiência. El Hogar desierto consiste em uma 

novela de Groussac escrita em 1897, três anos após sua última viagem a Paris, publicada no 

mesmo ano em La Biblioteca. A história é contada do ponto de vista de quem a escuta, uma 

terceira pessoa: um jovem francês. Esse se aventura a trabalhar nos pampas argentinos, 

conduzindo, junto a um gaúcho, seus rebanhos. Ao fim do dia, acabam por se hospedar em 

uma bela estância para descansar e, posteriormente, seguir viagem.  

 Ao chegar a casa, o rapaz francês se dirige ao espaço em que os outros peões foram 

autorizados a descansar, mas é surpreendido por uma empregada que o  convida a tratar com o 

patrão. Surpreendido, mas não intimidado, o personagem se dirige à grande construção, que, 

para sua surpresa, encontrava-se visivelmente vazia: poucos móveis ocupavam a sala de jantar 

onde se encontrava e na qual o rico estancieiro comia sozinho. 

 Ao saber da presença do jovem hóspede e de sua procedência, Dom Martín o 

convidara a cear com ele. Quando conversaram, soube que o jovem já tinha viajado pela 

região onde ele nascera. Martín se emociona, mostra fotos dos filhos, com a esperança de que 

o homem tivesse  conhecido sua bela família em suas andanças, que não vivia com ele na bela 

estância argentina. A indagação dos motivos que fizeram com que se separasse da família 

inicia o relato do velho homem, que, emocionado, relembra os desgostos do passado e os 

motivos de ter ficado só em uma casa maravilhosa, que outrora tinha sido repleta de 

mobiliário e alegria e, naquele momento, encontrava-se deserta e triste. 

 Dom Martín conta que nascera em Guéthary, na fronteira com a Espanha, ou seja,  

efetivamente, a língua francesa jamais tinha sido sua língua nativa. Nem mesmo se 

considerava um legítimo francês. A presença, porém, daquele jovem, fê-lo  rememorar sua 

terra e seus costumes. Mais do que isso, fez com que o personagem adentrasse um turbilhão 

de lembranças. 

Me contestó con cierta tristeza —Soy de Guétary. ¿Conoce usted esos 

parajes? —Por supuesto—dije con satisfacción—; he pasado algunos meses 

en Biarritz, y visitado uno por uno todos los puntos de la costa, desde el 

Adour hasta el Bidasoa. Guétary, aldea encantadora! Veo todavía la iglesia 

rodeada de casitas blancas que resbalan hasta la playa, en medio de los 

bosquecitos y trigales. ¡Vaya si conozco su tierra!... Un rayo de alegría 

iluminó la cara de don Martín, que me agarró del brazo y, sacudiéndome 

como ciruelo, repitió alborozado;— Con que, ¿conoce la tierra ? ¡Y bien,  

usted es un buen muchacho.  ¡Ah! ¡No hay más un buen muchacho!
431
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 Ao ser questionado sobre a ausência da família e os motivos para os tão amados filhos 

não estarem presentes, Groussac imerge seu personagem em memórias passadas, que têm, 

como epicentro, o exílio, a distância entre os costumes europeus e dos pampas e o 

estranhamento diante da diferença. Quando chegara da França e comprara um pedaço de terra, 

Dom Martín não tinha a ideia da riqueza que conquistaria. Empenhou-se no campo, construiu 

uma fortuna, casou-se com uma jovem de família rica, Teresa, e com ela teve dois filhos, 

Graciana e Manuel. Atendendo aos caprichos da mãe das crianças, que era uma mulher 

nascida em família de posses e muito educada, Dom Martín havia contratado uma tutora. 

Porém, tal medida mostrou-se insuficiente. Teresa desejava que os filhos fossem educados nas 

principais escolas e implorava ao marido que os enviasse para estudar em Buenos Aires. A 

perspectiva da separação familiar não consistia em uma opção viável para o jovem pai, que 

desejava estar sempre presente. Diante dos constantes pedidos e de uma boa condição 

financeira, Dom Martín não só aceitou a oportunidade da viagem, bem como decidiu ir mais 

longe. Resolveu regressar à pátria natal, a qual não visitava há muitos anos. A viagem foi, 

para a família, um sopro de alegria. 

 

Pero también crecían a la par mis dos chiquillos: Manuelito llegaba a los 

doce años y Graciana pasaba de las trece. Ahora tenían en casa a una pobre 

maestrita española que les enseñaba a leer, escribir y no sé qué otras cosas, 

además de ayudar a Teresa en sus costuras. Todo eso me parecía suficiente, 

nunca quería oír hablar de ponerlos en el colegio, lejos de mí. Pero entonces 

también era una moda o estribillo en todas partes esa historia de la 

educación! En todo se metía la dichosa palabra, lo mismo en religión que en 

política. Se repetía que la escuela enseña a ganar batallas, que se acababa de 

descubrir recientemente el verdadero método de educar a los hijos, que el 

Presidente era un maestro de escuela
432

 y también el que vendría después... 

Teresa, gran lectora de diarios, me esperaba todas las tardes con un nuevo 

sermón en que volvía siempre este San Agustín: “Tus hijos se crían como 

salvajes! Graciana no sabe geografía ni apenas la tabla de multiplicar. 

Manuelito no hace caso; se lo pasa a caballo por el campo y el monte todo el 

santo día...” 
433

 
 

 Na metade do século XIX, com a queda de Juan Manuel de Rosas e o retorno dos 

exilados da famosa geração de 1837 – homens como Domingo Faustino Sarmiento –, a 

questão da educação pública tornou-se um dos pontos fundamentais para a consolidação da 

nação. Não surpreende, portanto, que Groussac insira tal questão em sua novela. Mais do que 

isso, a educação ideal se tornara  a de Buenos Aires, cidade grande, europeizada. De toda 
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forma, a ida à Europa para obter uma educação de qualidade permaneceu como elemento de 

distinção. 

 

[...] Contaba ya veinte años de América, entre los cuales diez de trabajo 

personal y sacrificios; nunca había podido pensar en volver a la tierra, donde 

no me quedaba más que una hermana menor. Mientras estuve sepultado en la 

estancia, no queriendo siquiera establecerme en la ciudad vecina, parecióme 

un sueño irrealizable la vuelta a mi pobre aldea montañesa. Pero ya que se 

trataba de desarraigarnos por un tiempo bastante largo y vivir en una 

sociedad tan desconocida para nosotros como era Buenos Aires, ¿no parecía 

mejor para los niños y nosotros mismos alargar el paseo hasta Europa? 

Amigo mío, ¡qué sabroso es eso de dar una sorpresa agradable a los seres 

queridos! Cuando me abrí con Teresa sobre mi nuevo proyecto juntó las 

manos, dando un grito de alegría, y luego me saltó al cuello con tan franco 

arrebato que no hubo necesidad de más explicación
434

.  

 

 A chegada, porém, à terra natal foi marcada pelo estranhamento mútuo, tanto por parte 

de Dom Martín quanto da irmã que o recebia. Após alguns meses de estadia, Martín se viu 

obrigado a regressar à Argentina para tratar de assuntos financeiros, que só poderiam ser 

sanados pessoalmente. O que o  surpreendeu, contudo, foi a recusa da família em acompanhá-

lo. Sua irmã e sua esposa fizeram com que o personagem aceitasse, como uma melhor opção, 

a permanência dos filhos na França, para que a educação fosse mais definitiva no caráter dos 

pequenos. 

 Permaneceu, assim,  distante da família por dois anos, um deles gasto negociando com 

o governo peruano as dívidas que colocavam em risco a fortuna que havia feito para os filhos. 

Findado esse tempo, ao regressar à sua estância na Argentina, deparou-se com a terrível 

notícia da morte da esposa Teresa, na França. Junto com sua cunhada Justina, Teresa havia 

enfrentado uma tempestade de neve que a deixara doente, matando-a em oito dias. Dom 

Martín sofreu profundamente com a perda, ficando convalescente por meses. Um dia, porém, 

deu-se conta de que os filhos permaneciam abandonados aos cuidados da tia, Justina, do outro 

lado do Atlântico. Colocou-se em marcha para a Europa, de onde pretendia regressar 

prontamente com os filhos para a Argentina. 

 Dom Martín encontrou dois filhos que se tornaram para ele praticamente estranhos. A 

filha, embora amável, já estava apaixonada por um jovem de boa família, que a cortejava; o 

filho era pianista e desejava seguir a carreira de músico. Sendo assim, o plano de forçá-los a 

regressar a uma terra que era, para ambos, apenas uma lembrança distante se mostrou 

impraticável. Martín acabou por ceder aos caprichos da filha e concedeu sua mão a Gabriel, 

homem de boa família, mesmo que falida. O filho Manuel continuou seus estudos de piano. 

                                                           
434

 GROUSSAC, Paul. Relatos argentinos. Segunda edição. Madrid: Talleres Poligráficos, 1922. p. 190. 



218 

 

 O casamento de Graciana, que pareceu a princípio algo positivo, afastou mais ainda o 

pai. Foi interessante para Gabriel e sua mãe que Martín aceitasse a união, devido, em grande 

parte, ao dote generoso que concedera. 

 

Las cuestiones de interés se arreglaron decente y prontamente. Prevenido por 

Justina, no hice observación alguna respecto del dote de Graciana: lo fijé en 

doscientos mil francos. Graciana, que merecía un rey, aunque no tuviera más 

dote que su belleza y su alma de santa, ¡tuvo que presentarse ante el notario 

con un puñado de billetes en la mano! Así lo requería el honor de la familia 

de Bosquet: son las costumbres de la civilización...
435

 

 

  Tal dinheiro permitiu à família do genro se colocar novamente no cenário da alta 

sociedade francesa, promovendo bailes e circulando pelos demais. À custa do dinheiro de 

Martín, foi alugada uma casa para passarem o verão em Paris, uma mansão nem um pouco 

modesta com diversas repartições. Martín, junto com a irmã Justina, foi colocado em um 

anexo à parte, longe da agitação do lugar. 

 

Por lo demás, ese pabellón, fuera de nuestras habitaciones, comprendía un 

comedor y un saloncito: todo muy decentemente amueblado, y pronto para 

constituir, el día que quisiéramos, un departamento completo y tan desligado 

del resto del hotel como la casa vecina. No soy caviloso, pero sentí al punto 

una vaga inquietud, un anuncio indefinible de lo que estaba por venir
436

. 

 

 Tornava-se evidente que o velho franco-argentino se encontrava deslocado naquele 

ambiente e, mais do que isso, que era uma presença indesejada. 

 

En los primeros tiempos, todavía nos encontrábamos reunidos para la 

comida; fuera de las noches de gala estábamos sin invitados, y esa hora de 

buena intimidad bastaba para llenar el vacío de todo el día. Pero comenzaron 

las comidas de etiqueta y recibos en el hotel; además del traje de ceremonia, 

que me pesaba en el cuerpo como una coraza, y las presentaciones de gente 

nueva a quien no encontraba nada que decir, venían las conversaciones sobre 

personas y cosas desconocidas... Y yo me quedaba inmóvil y callado, al lado 

de Justina, más mortificada que yo
437

. 

 

  Os salões parisienses eram também, para Groussac, espaços quase que desconhecidos, 

sendo breves as suas participações nesses espaços, como mencionado no primeiro capítulo, 

quando de sua visita a Vitor Hugo em 1883. Como Groussac não era um iniciado, também 

não dominava os códigos do intrincado ambiente que tinha o velho romancista como centro. 

Porém, Groussac compreendia que pertencer àqueles espaços apreendia a necessidade do 
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domínio de uma série de normas e formalidades que lhe escapavam. Tal ambiente também 

não pertencia a Dom Martín, que, após vários desentendimentos,  viu-se sozinho com sua 

irmã Justina, que, embora tivesse  criado os sobrinhos, também não era bem-vinda naquele 

novo mundo de sofisticação, bailes e cafés.  

Tal situação se mostrou evidente quando, após uma discussão, a família aproveitou-se 

de sua ausência para oferecer um baile. Como já muito estudado por autores, hoje clássicos, 

como Norbert Elias
438

, a sociedade de corte e seus códigos se espalhavam pela alta sociedade, 

sendo que esses códigos se estenderam até o fim do século XIX, período no qual o 

personagem de Groussac e ele próprio circularam por Paris.  

 Dom Martín se sentiu sozinho naquele universo, no qual o estranhamento tanto seu 

quanto dos que o  rodeavam dominava a cena: “Me sentía más solo en esta inmensa ciudad 

dormida que en mis trasnochadas por el desierto de Atacama” 
439

, O episódio do baile foi a 

confirmação do que ele já suspeitava, ele não era bem vindo. Ao chegar em casa após uma 

viagem de apenas um dia, a qual tinha por finalidade embarcar em Burdéus sua velha criada 

Aschuma, que também já não se encaixava no serviço de sua filha, ao invés de encontrar uma 

família preocupada com sua ausência, encontrou o final de um baile de luxo. Tal evento  

ocorrera, mesmo após os protestos de sua irmã, que havia salientado o quão inadequado seria 

realizá-lo estando  Martín ausente. Apesar de mencionar que a filha Graciana concordara  com 

a tia, nada fez a família do marido mudar de ideia, o que dava a prova de que eles os 

envergonhavam. A alegria de sua filha ao contar os sucessos de tal evento dava o sinal de que 

ela também já estava perdida para ele: “Había dos barones y un vizconde... El señor X, ex 

colaborador del Fígaro y redactor en jefe de la Revista de los Salones, i había prometido un 

compte-rendu—no en el Fígaro, desgraciadamente, sino en la Revista—. En fin, ¡un gran 

triunfo!...”
440

 

Uma semana após o baile, Justina retornou para sua casa em Guétary. Manuel 

permaneceu ainda por um tempo ao lado do pai, que alugou uma pequena casa próxima 

àquela em que Graciana se hospedava com a família do marido, que alegou não haver espaço 

suficiente para hospedarem Dom Martín e o filho. No entanto, uma pequena distância 

separava de trem pai e filha, que, na época, já se encontrava com uma gravidez avançada. 

 Após uma grave discussão com o filho, que desejava seguir a carreira de músico e que 

saíra derrotado de um concurso que poderia oferecer-lhe uma bolsa de estudos, ambos se 
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separaram. Manuel optou por viver com a irmã, enxergando no pai um estranho que desejava 

que ele regressasse a um mundo ao qual não desejava pertencer. Graciana deu à luz  um 

menino, neto que Dom Martín, por pouco tempo, pensou que permaneceria ao seu lado. Foi a 

gota d’água para ele a decepção de não ser escolhido como padrinho do bebê, mais que isso, 

ele também era um estranho na casa da filha, não sendo convidado aos grandes eventos, 

ficando, em  suas raras visitas,  pouco tempo a sós com a filha e o neto. 

 Dom Martín se viu, assim, completamente desolado. Comprou uma passagem para 

Buenos Aires, escreveu aos filhos comunicando sua decisão e foi despedir-se da irmã, para a 

qual deixou garantias para sua sobrevivência. Despediu-se dos filhos na data marcada no 

porto, praticamente como estranhos. O amargo da ausência do neto coroava aquela despedida, 

que se mostrava como um alívio.  

 O rico estancieiro retornou à Argentina, onde permanecia sozinho em um lar que antes 

tinha sido tão repleto de felicidade. Os filhos, embora escrevessem regularmente, jamais se 

prestaram a regressar ao local onde nasceram. Martín termina, assim, sua narrativa: “Sabe 

usted que cuando se viaja en caravana, no habiendo baqueanos del camino, los primeros que 

dan en un mal paso lanzan el grito de advertencia a los que vienen detrás: me parece que así 

debe suceder también en el viaje de la vida”
441

. 

 Groussac, em diversas passagens da novela, deixou transparecer aspectos de sua 

própria vida. Existia, no autor, um carinho pelos pampas que o acolheram ainda adolescente e 

onde permanecera  como peão, cuidando de gado, por seis meses. A experiência da vida no 

campo foi fundamental para a formação de Groussac e para sua opção por permanecer em 

definitivo na Argentina. Após uma breve estadia em Buenos Aires, em 1871, viveu por longos 

11 anos em Tucumán, província interiorana, onde também construiu uma família e criou seus 

filhos. Os filhos de Groussac, porém, nunca foram enviados para a Europa, para onde o autor 

retornou em 1883. 

 Assim como ocorria com  dom Martín, nada prendia Groussac ao país natal. O pai 

havia se casado novamente e construído outra família, no seio da qual Groussac não se 

encontrou. Em Paris, após circular pela esfera intelectual, estrelada ainda por personalidades 

como Ernest Renan e Vitor Hugo, Groussac não conseguira adentrar aquele mundo, mas já 

possuía uma carreira consolidada na Argentina. O estranhamento do personagem em relação 

ao país natal, também  presente em Groussac,  mostra-se claro na história de seu protagonista, 

que, em um de seus momentos de solidão por Paris, pensa:  
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La masa de la población estaba todavía entregada al sueño, y lo que se 

divisaba al pálido reflejo del alba era el París vicioso o ese otro agobiado y 

miserable que arrastra por el asfalto de los bulevares desiertos sus pies 

todavía mal descansados de la labor de la víspera. ; Ah ! ¿ Por qué muchos 

de aquellos infelices no se resolvían a dejar el seno de esa patria que se 

volvía para ellos madrastra, con ser tantos los hijos que necesitaba criar? 

¿Por qué no cruzaban los mares en busca de las tierras nuevas y anchas 

donde el trabajo es fácil y bendecido, y hasta la pobreza pierde su aspecto 

irremediable y desconsolador? 
442

 [grifos meus] 

 

 A América ainda se mostrava como um caminho possível, mesmo que difícil, ainda 

era uma alternativa melhor a  sofrer na Europa. Nesse aspecto, a Argentina se mostrava como 

um lugar possível para construir uma vida bem sucedida. Podemos conjecturar que se tratava 

de  uma espécie de propaganda por parte de Groussac, atentando que a virada do século XIX e 

início do XX foi o período de boom da imigração europeia para o país. 

4.3 La Rueda Loca 

 La Rueda Loca, assim como La Herencia,  publicada em La Biblioteca,  consiste em 

uma trama marcada pelo drama psicológico do protagonista  sem cuja  imaginação o ritmo da 

história se perderia. Os dois casais centrais eram amigos há muito tempo, um deles um casal 

sem filhos, Saturnino e Ofélia Moral, o outro, Balbina e Fabián Linares, com uma filha 

pequena, Cecília, à qual Ofélia era muito devotada. 

 A história se passa em Mar del Plata, renomado balneário argentino, em uma segunda-

feira de carnaval. 

Hacían desfilar todo el highlife balneario, volviéndose la pelota sin hacer 

caso del silencio y encogimiento de los demás. Aquel año señaló el apogeo 

de Mar del Plata en su primera y más sana época. Los hoteles, chalets y 

fondas de menor cuantía rebosaban de gente conocida; y, ¡síntoma elocuente 

de envidiable prosperidad!, hasta asomaron la cabeza llamativa algunas 

dudosas parejas de forasteros que, según las señoras escandalizadas, 

trascendían a “medio mundo” internacional
443

[grifos meus]. 

 

  A história se inicia com uma densa descrição de ambos os casais protagonistas, que 

almoçam juntos na casa dos Linares. O casal Moral, sempre visto junto e em harmonia, era 

conhecido como o casal de pinguins, uma brincadeira em referência à característica 

monogâmica dessas aves: 

Saturnino Moral era hijo de un estanciero del sud. Célebre desde el aula por 

sus excelentes prendas físicas (y morales, naturalmente), había cruzado el 

piélago estudiantil sin un desliz que mereciera reparo. Fué el espejo 

(redondo) de los practicantes, después de ser el alumno ejemplar: bebía agua, 
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no jugaba ni casi fumaba, y su único recreo pastoril, si bien calamitoso para 

el vecindario, era estudiar la flauta con una paciencia de cautivo y un aliento 

de huracán. Descolgó la borla doctoral sin conocer más dispepsia o jaqueca 

que por el texto de Jaccoud. A poco llegaba la clientela, si atraída al 

principio por la fama universitaria, consolidada luego por el trato jovial y el 

efluvio de sanidad que su personilla despedía. Rechoncho y movedizo como 

una bocha, prestábale aspecto formidable el fenomenal desarrollo de su 

sistema capilar
444

. 

 

 Saturnino Moral se casou aos 27 anos com sua prima de 16 anos, por quem 

genuinamente se apaixonara. Ao contrário do marido, Ofélia era uma das beldades de Mar del 

Plata, loira, alta e com especial dom para se vestir com elegância: 

Un tanto más alta que su «Saturno», como le llamaba en las circunstancias 

más graves de la vida, su cabeza rubia y frescas mejillas remedaban una 

dorada mies matizada de amapolas. Su exuberante y alegre persona había 

guardado cierto sello infantil: algo de una hermosa muñeca con ojos de 

turquesa, cuya rosada carne, como la de fragante albaricoque, incitaba al 

mordisco; al paso que la deslumbrante dentadura, asomando siempre por 

entre los rojos labios abiertos, daba idea de un teclado de carcajadas
445

. 

 

 Apesar da vida feliz, como o casal não tinha filhos,  Ofélia dedicava especial atenção à 

filha dos amigos Linares, sendo muito apegada à menina Cecília, então com sete anos. 

  Fabián Linares era um especulador, que alcançara  considerável riqueza após regressar 

de uma viagem a Europa durante a crise financeira argentina de 1890
446

, 

Gracias a un oportuno paseo a Europa—aconsejado por su prudente mujer—

a raíz del desembalaje mundial de la Exposición, Fabián logró dejar a salvo, 

en el derrumbamiento financiero que siguió, buena parte de su fortuna, 

improvisada en aquel hervidero de papeles bancarios, acciones, traspasos de 

terrenos baldíos y demás agios y atropellos que representaron en aquellos 

años lo más visible de la labor nacional. A su regreso estallaba el krach 
447

. 

 

 A despeito da desgraça de muitos, Fabián conseguira enriquecer adquirindo ações e 

propriedades por preços muito baixos. Era ainda jovem, 39 anos, formado em Direito, 

ganhava ainda dinheiro trabalhando em Buenos Aires como advogado. Ao descrever Fabián, 

Groussac traça também um breve retrato da maioria da classe abastada argentina. 

Primeiramente, ele afirma que era advogado, como a maioria dos jovens ricos que não eram 

médicos: 

Además, su arco tenía varias cuerdas: era abogado—como casi todos los 

argentinos que no son médicos—, y, para ciertos asuntos escogidos, de más 

trastienda que doctrina, volvió a abrir su estudio, cerrado desde la epidemia 

agiotista. 
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Con su inteligencia rápida y asimiladora de placa fotográfica, bastábale a 

Fabián la lectura de los diarios, con una que otra revista, para alimentar el 

capital en giro de su información. Joven aún, —treinta y nueve años bien 

peleados—, sano y rorbusto, con buena dentadura, cabello honorable y un 

resto de elegancia mantenida por su sastre londinense— el genial artista de 

Regent-street
448

—, él podía lucir todavía por esas veredas su figura algo 

estereotipada de buen mozo porteño. En lo moral, no era por cierto ningún 

quijote [...] 
449

 [grifos meus]. 

 

 Fabián era casado com Balbina, outra das beldades locais. Os dois se casaram após 

terem, na  juventude,  encontrado-se  em uma viagem de volta da Europa para a Argentina. 

Groussac destaca que o fato de a família da esposa ser muito mais rica do que a dele não  

pesara  em  sua decisão, uma vez que a paixão entre ambos fora  verdadeira. Após alguns anos 

de casados, porém, a relação de ambos, embora se mantivesse saudável, não conservava mais 

o frescor do primeiro ano de casamento. Fabián passava toda a semana em Buenos Aires e ela 

ficava em sua casa com a filha, tendo os poucos amigos por companhia. 

Para Balbina, seguramente el partido no era deslumbrador: el novio no tenía 

fortuna ni porvenir visible. Pero se amaban y se casaron. El tiempo no se 

mostró cruel para la corazonada de la muchacha; entre su frivolo marido y la 

adorable criatura que fué el fruto único del matrimonio, parecía feliz; y lo 

fuera sin duda si los miramientos personales y las satisfacciones mundanas 

bastaran a la felicidad. 

Pasaron ocho años sin traer cambios profundos en la situación inicial. Los 

esposos se querían razonablemente, sin excesos ni arrebatos líricos
450

. 

 

Era comum que Balbina comparecesse aos bailes sozinha, visto que seu marido estava 

sempre ausente em tais ocasiões, não necessariamente por motivos de trabalho. Ele estava em 

constante deslocamento, o que podemos observar quando o narrador (Groussac) narra a sua 

familiaridade com os funcionários da estação de trem. Porém, naquela noite, sendo um feriado 

prolongado, Balbina esperava que seu marido ficasse ao seu lado: 

Esta misma noche de carnaval había en el Casino un baile de trajes, al que 

Balbina asistiría rodeada por un círculo de ardientes admiradores y sola, 

puesto que, a pesar de haber llegado Fabián la víspera con declarada 

intención de pasar aquí los tres días de fiesta, manifestaba ahora tener que 

ausentarse “por caso fortuito y, como él decía, de fuerza mayor”451. 
 

Toda a história se centra nesta questão: não era adequado que Balbina fosse sozinha 

nesses bailes, sendo o porquê dessa situação revelado durante uma conversa, na qual Fabián 

conta a Saturnino que não iria empreender uma viagem de negócios, mas sim que tinha por 

objetivo regressar a Buenos Aires para uma festividade privada, destinada a proporcionar 
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diversão e orgia para os convidados. Mesmo com uma indisposição sofrida pela filha do casal, 

Fabián decide empreender a viagem, apesar de todas as advertências do amigo: de que ele 

deveria prezar muito mais por sua família, que a esposa sentia-se sozinha e que muitos a 

idolatravam em tais bailes e que ele se arriscava a perdê-la. 

Já na estação de trem, ao ser advertido mais uma vez por Saturnino, Fabián recorre ao 

que ele chama de “antropologia”, utilizando-se da velha desculpa de que era uma condição 

fisiológica do homem buscar certas aventuras e ter casos extraconjugais. Saturnino, 

incorporando o tom irônico de seu narrador, afirma que, de acordo com o que o amigo 

compreendia como antropologia, seria da natureza humana buscar conquistar o que o  

interessa. Sendo assim, o que Fabián compreendia ser característica masculina era também 

válida para as mulheres, a poligamia e a poliandria,  faces da mesma moeda. 

 

— ¡Poliandria! — gruñó Fabián con malhumor — Estás absurdo. ¿Cómo 

equiparar el desliz momentáneo del hombre con la falta irreparable de la 

mujer? La sociedad... 

— ¡ Ah ! ¡Ya salimos de la antropología para volver al convencionalismo social 

I ¡Mira, Fabián, cómo la lógica te arrastra a pesar tuyo! Es que con 

demostrar que la ley social o la civilización es mera convención y artificio 

no damos un paso fuera de esta atmósfera moral que nos contiene y 

aprisiona. Si no tenemos un sentimiento, alegría o dolor, que no sea del 

civilizado, perdemos nuestro tiempo con discutir sobre si la herencia 

presente fué orgánica o adquirida por algún descendiente de los abuelos 

trogloditas...
452

 

 

É emblemático que Groussac coloque tais palavras na boca de um médico, ou seja, um 

homem de ciência. Nesse ponto, podemos traçar paralelos entre La Rueda Loca e La 

Herencia, na medida em que também ambos colocam em evidência a discussão acerca do que 

é ciência e o que convencionalismo social, ou o que Groussac coloca como civilização. Uma 

civilização que controla e aprisiona o homem em seus padrões aceitos, ao questionar esses 

aspectos a partir da visão científica, coloca em xeque a justificativa dada por Fabián, que 

prontamente se retira da discussão, embarcando no trem. 

 

Escucha, Fabián: Balbina es tina noble criatura; pero es mujer, bella y altiva. 

Tiene diez años menos que tú. La observo hace algún tiempo; se siente 

abandonada. Su afán reciente por concurrir a las fiestas en ausencia tuya 

obedece, sin duda, a un deseo natural de distracción..., quizá de olvido. Con 

todo, su hermosura se vuelve en cualquier reunión el centro de todas las 

admiraciones, de todas las codicias; no falta quien espere conquistar la joya, 

al parecer, sin dueño. No te irrites; te hablo como hermano. Esta noche más 

que nunca la encontré nerviosa, excitada, herida. La mejor brújula se pone 
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loca en la tormenta. No te vayas; quédate para borrar en su alma la 

indignación peligrosa..., tal vez la tentación... 

                                          Fabián soltó una carcajada muy ruidosa [...]
453

 

 

 Tal possibilidade não se mostrou real até o protagonista escutar uma conversa no 

trem, na qual um desconhecido relatava que uma certa “Balbina” havia abandonado o marido 

ausente e fugido com outro durante o baile. Tal informação imerge o homem em uma espécie 

de transe que o faz saltar na primeira estação após Mar del Plata e regressar a galope pelas 

estradas a fim de surpreender a mulher. O pânico toma conta do personagem que se vê sem 

rumo a correr em direção à sua casa, à  qual chega horas depois, surpreso com as luzes acesas, 

ignorando os criados que regressavam do baile, tendo em mente apenas a suposta traição da 

esposa e planejando atirar nela e no amante, quando os encontrasse. Para sua surpresa, as 

luzes na madrugada e o movimento na casa se deviam ao médico, seu amigo Saturnino, que 

consultava sua filha, a qual sua esposa velava maternalmente.  

O arrependimento toma conta do personagem. A culpa, reconhecida pela mulher, o faz 

prometer não voltar a deixar o seio familiar para aventuras mundanas. O enredo revela um 

teor disciplinar por parte do autor. Somente o risco de ser desonrado fez com que o 

personagem regressasse à sua casa e não a preocupação de perder a família. Assim,  a 

preocupação com a desonra  o atingira em cheio, revelando as características machistas da 

sociedade na qual Groussac viveu, na qual as aventuras extraconjugais do homem eram 

perdoadas, mas as da mulher deveriam ser punidas. Groussac apresenta indícios dessa 

sociedade cada vez mais moderna, mas que, ao mesmo tempo, conserva características 

paternalistas e aristocráticas. 

 As duas novelas anteriormente discutidas, El Número 9090 e El Hogar Desierto, são 

as que demonstram mais nitidamente, em minha percepção, o sentimento de Groussac em 

relação à sua vida na Argentina. Nelas, a meu ver,  destacam-se o sentimento do não 

pertencimento, o debate acerca da necessidade do regresso à França e de como esta funcionou 

como uma espécie de farol para o qual os olhares desses “pobres náufragos” na América 

Latina se voltavam. As outras novelas de Groussac também incorporam tais temáticas, mesmo 

que estas não sejam os temas centrais. Todas são frutos de uma conjuntura do século XIX e 

nas quais podemos vislumbrar as opiniões de Groussac sobre seu tempo. 

 Em La Rueda Loca, o franco-argentino não discute especificamente sobre o ato de 

viajar, o sentimento do exílio, o lugar do estrangeiro, mas sim sobre a cultura, os hábitos de 

Mar del Plata, no final do século XIX e início do XX, e, em especial, sobre a influência da 
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cultura europeia naquela sociedade, sendo esta sinônimo de distinção. Nesse sentido, 

compreendo que todos os aspectos mencionados, como os mais recorrentes em seus textos, 

aparecem como plano de fundo para essa sociedade tão europeizada quanto Buenos Aires. 

 Mar del Plata era, nesse período, um balneário muito frequentado pelas classes 

abastadas de Buenos Aires e onde imperavam muitos costumes europeus dos quais se 

orgulhava. Um deles eram as reuniões sociais e bailes noturnos que reuniam essa alta 

sociedade. Outra característica era a moda nas vestimentas ou na arquitetura, uma vez que os 

próprios personagens centrais moravam em casas que eram cópias de prédios franceses que 

haviam visitado ou morado durante sua “gira” europeia. 

 

El chalet de la familia Linares se levanta, como dijimos, en el extremo de la 

loma que domina la playa por el Norte. Era una construcción elegante y 

sencilla, sin recargo ostentoso. Fabián quiso tomar como modelo la casita 

que ocupara en Trouville durante la estación de 1889. Se componía el 

edificio de dos pisos y subsuelo, formando un pabellón central con dos alas 

salientes; en el piso bajo, el comedor, un gran salón con recibimiento 

contiguo y a uno y otro lado del peristilo un gabinete de estudio y un billar; 

arriba, los dormitorios y dependencias
454

. 

 

 Groussac nos oferece a dimensão de como a oportunidade de viajar pelo Velho Mundo 

era importante para os jovens, sobretudo para os homens, mesmo que estes não fossem de 

famílias abastadas. No caso do protagonista Fabián, este resolvera  se casar com uma beldade 

local após sua viagem pelo velho continente. Dessa maneira, podemos entender a experiência 

como um rito de passagem nessa sociedade da qual Groussac foi expoente. Pode parecer uma 

informação ao acaso sobre a vida do protagonista, porém, tal informação revela que o rapaz 

não era apenas um local, mas que tinha vivência do mundo (condição indispensável na 

percepção de Groussac e destacada por ele quando, por exemplo, visita Goncourt em Paris 

durante o ano de 1883). Sendo assim, também nessa novela, mesmo o autor tratando de um 

personagem argentino e não de um europeu emigrado, a experiência da viagem se torna 

fundamental, um ponto de transição na vida dele, um rito de passagem. 

 Em Relatos argentinos, como aconteceu em outros trabalhos reeditados após algumas 

décadas, o autor ressalta que ele descrevia um Mar del Plata de 20 anos antes, ou seja, ele se 

importa com a fidedignidade do cenário descrito, mesmo que a história seja ficcional. É 

central, para o autor, o tom realista, que é alcançado  concentrando-se nos detalhes do que é 

contado. Tal detalhamento não é necessariamente do espaço, mas da personalidade dos 
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personagens, através dos quais podemos observar a sociedade na qual circulam. É interessante 

ressaltar que Groussac utilizava os mesmos mecanismos para conhecer as sociedades que 

visitara durante suas viagens. Na maior parte do tempo, interessava-lhe muito mais os homens 

que encontrava do que o cenário no qual viviam, pois compreendia que tais espaços eram 

condições fundamentais para se concretizarem os hábitos e culturas dos povos.  

Em La Rueda Loca fica exposta a classe alta de um balneário argentino, no qual 

muitos de seus habitantes provinham de Buenos Aires. Groussac não se preocupa em 

apresentar e discutir todos os valores da sociedade, mas sim os de uma elite, representada por 

esses dois casais. Os quatro personagens concentram características similares: todos são 

membros da mesma classe social, abastados, que tiveram desde a juventude numerosas 

oportunidades de educação. São os valores dessa aristocracia e o cenário no qual ela circula 

que estão presentes na novela, ficando isso claro na própria trama e reforçado com as 

constantes referências a vestimentas, casas luxuosas, vestimentas elegantes à moda francesa, 

viagens ao Velho Mundo e aos padrões culturais representados por referências a 

personalidades como Sarah Bernhardt, considerada a mais famosa atriz do século XIX, e 

peças teatrais como Adriana Lecouver. 

 

4.4 La Herencia 

 

 O quarto texto que analiso aqui foi escrito por Groussac nos Estados Unidos em 1893, 

posteriormente publicado em uma revista norte-americana e traduzido para o espanhol. La 

Herencia narra a história de um jovem nobre, membro de uma antiga família austríaca, na 

qual estranhamente, em algum momento da vida, os homens sucumbiam ao assassinato ou ao 

suicídio.  

 Karoli é o último descendente dessa família. Quando tinha dez anos, seu pai suicidara-

e a mãe enlouquecera. O tutor do garoto, orientado por um médico, doutor Broda, especialista 

em patologia mental, estudioso das heranças hereditárias, tentou afastá-lo  da sina familiar: 

Sin negar la tremenda influencia nativa, sin desconocer que las anomalías 

cerebrales son en muchísimos casos la lúgubre herencia de los antepasados, 

él había levantado, enfrente de esa fuerza ciega de la fatalidad, el arma 

defensiva de la “autodinamia”, resultante de la educación, de las costumbres 

y del tratamiento científico. En una palabra, había enseñado al hombre 

relativamente libre y capaz, con la propia energía, de reaccionar contra la 

pendiente atávica, labrándose con el tiempo su propio destino
455

. 
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 O pressuposto do médico era o de que, para crescer longe das interferências externas, 

o menino deveria ser criado longe do lar paterno, fora de seu país.  Para desvinculá-lo da 

família, até mesmo seu sobrenome fora trocado. E assim foi feito, o menino cresceu na 

Inglaterra, sem saber nada de sua fatídica herança. O médico o via periodicamente ou recebia 

correspondências de seus tutores. Na adolescência,  tendo sido consultado sobre qual seria a 

melhor carreira para o rapaz, decidiu-se pela Marinha, uma vez que seria a oportunidade 

perfeita para que travasse conhecimento com os mais diversos ambientes e povos.  

 Os anos passaram-se tranquilamente, até que, aos 27 anos, Karóli decidiu-se por 

regressar ao país natal. Querendo recuperar sua posição no país, chegou a se apaixonar,  

aproximou-se da jovem e estava decidido a se casar até que, em um dia, a noiva o informou 

do cancelamento dos planos. Em um arrebato de paixão, ele a segurou pelo braço, o que lhe 

gerou um horror tão grande que ele não compreendeu. Sem saber o motivo de sua nova 

desilusão, o rapaz procura o médico, buscando  entender o que causara  tanto horror àquela 

família.  Mais uma vez, o médico o convence a se afastar dos ares da terra natal,  

aconselhando-o a viajar por mais alguns anos, já que infalivelmente nenhum de seus 

antepassados havia sobrevivido à casa dos 30 anos. E assim aconteceu. 

 Passados mais alguns anos, o médico recebeu mais uma vez notícias do rapaz: ele 

estava nos Estados Unidos, bem e saudável, havia ingressado na carreira diplomática e, após 

conhecer uma jovem brasileira, decidira  mudar-se para o Brasil.  

 

La noticia me llenó de júbilo, pues, además de ver así realizado mi deseo de 

una larga ausencia del conde, yo consideraba como un factor de primordial 

importancia, en mi lucha empeñada contra el mal hereditario, el hecho de un 

casamiento con una mujer de raza diferente. Por otra parte, parecíame que 

había pasado ya la hora más crítica
456

. 

 

 O médico, finalmente estava certo de que havia descoberto a forma de vencer a terrível 

herança familiar. Pouco tempo depois, recebeu um jornal carioca com uma notícia lastimável. 

Em um terrível acidente, Karoli e a noiva haviam caído do navio, sendo encontrados, no outro 

dia, abraçados. Uma testemunha afirmava ter visto o rapaz tentar salvar a moça que havia se 

debruçado ao, emocionada, avistar a terra natal. O médico lê tal notícia para um auditório 

lotado de acadêmicos, durante uma palestra, com seus apontamentos e explicando que tivera a 

oportunidade de estudar cinco membros da família e de que finalmente havia descoberto a 

maneira de vencer o mal hereditário. 
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—«Sí; para mí todo esto es muy triste; quería yo a este noble joven ; y, a 

pesar de estar acostumbrado a la muerte, siento conmovido mi viejo 

corazón... Pero alcemos nuestro pensamiento muy arriba del accidente 

personal; contemplemos la ciencia eterna y fecunda. Y bien, señores: la 

ciencia ha ganado una victoria decisiva. El conde Károli había destruido el 

funesto legado de sus ascendientes. Había salvado hace más de un año el 

término fatal de la ley hereditaria. La prueba más evidente de su 

rehabilitación orgánica, la encuentro en el rasgo sublime de su última 

hora
457

. 

 

 Ao acreditar ter vencido os problemas hereditários e ser aclamado por seu auditório na 

universidade de Praga, o velho médico retornou à sua casa. Para sua surpresa, em sua mesa, 

estava uma carta enviada dias antes por Karóli na qual contava ao médico que havia 

descoberto o mal de sua família após beijar sua noiva. Ao tocá-la, o personagem tivera ímpeto 

de lançá-la ao mar,  entrando em uma espécie de transe. Afirmava na carta ainda  não saber o 

que teria dito em seu delírio que fizera a noiva soltar um grito de terror. Assim, contava que 

pediria para saltar no primeiro porto ou para ser trancado em uma cela, pois sentia o ímpeto 

incontrolável de matar a mulher amada, avisando que, se o médico não recebesse mais 

notícias, uma tragédia deveria ter ocorrido. Não restavam dúvidas, o médico não havia 

conseguido vencer a condição hereditária: “La herencia es la ley”
458

. 

 Algumas influências podem ser notadas no pequeno conto. Primeiramente, a 

influência das discussões científicas acerca das heranças genéticas, da hereditariedade, se esta 

era apenas física ou também psicológica. No conto de Groussac, não se trata de uma doença 

biológica, mas psicológica que, inadvertidamente, assolava os membros masculinos de certa 

família, herança que se confirmava mesmo após mudarem o nome, o país, a cultura, 

mergulhando a criança em um ambiente no qual ignorava sua real condição. Também Emile 

Zola publicou, em 1893, Doutor Pascal  no qual o médico protagonista acompanha as várias  

gerações de sua própria família, que tendia à loucura. Groussac afirmou,  sobre a sua viagem a 

Paris no ano de 1894, sua decepção em relação à geração de intelectuais que o cercava. 

Embora,  em 1883, já revelasse  sua antipatia por Zola,  nesse quesito a temática de ambos 

dialogava, em consonância com o cientificismo de finais do século XIX. Groussac coloca em 

uma fala de Karoli ao médico a seguinte frase: “a ciência é misericordiosa porque é 

clarividente”
459

. Assim como em Zola, a ciência e a religião são departamentos separados, 

porém, conflituosos. 
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 Em segundo lugar,  pode-se perceber a importância que Groussac imputava ao ato de 

viajar. Estar em constante movimento, em contato com diferentes culturas e sociedades é o 

caminho adotado cientificamente em busca de uma cura em sua história. Em seus muitos 

relatos de viagens, que busquei analisar nesta tese, este é um ponto central, a importância do 

conhecimento in locu, a distinção ofertada a quem se aventura a jornadas, por muitas vezes 

inóspitas. A viagem em alto-mar é, em quase todos os seus textos ficcionais, um ponto 

fundamental, o lugar do desenlace. Dessa forma,  não é um acaso que seu protagonista se 

decida pela Marinha. O espaço do navio, o confinamento de um grupo de pessoas em um 

espaço limitado, limita também os personagens, inserindo-os em um microuniverso onde, 

mesmo que as relações sejam efêmeras, são importantes de se cultivar. Assim como, durante a 

vida de Groussac, este foi um espaço central e decisivo, também o é em suas tramas 

ficcionais. 

La herencia abre ainda espaço para que nos questionemos acerca da tradução. Dentre 

todos os textos selecionados, é o único que Groussac revela ter escrito em inglês, em 1893, 

com o título de A hero. Ao notarmos a diferença de títulos, podemos conjecturar que o 

conteúdo dos textos também foi diferente, de “a herança” para “um herói”, a mudança é 

substancial. Por que Groussac teria alterado tão acentuadamente o título? Não há evidências 

de que o autor tenha escrito o texto em francês ou espanhol e, posteriormente, durante sua 

viagem aos Estados Unidos,  tenha-o traduzido para o inglês, uma língua não dominada 

plenamente pelo autor e na qual ele se aventurava pela primeira vez.  

Em minha opinião, Groussac modificou o título sem alterar substancialmente o 

enredo. Károli, no texto em inglês, ganha o título de herói, pois os jornais o noticiam como o 

noivo que teria sucumbido tentando salvar a amada que caía ao mar. Dessa maneira, podemos 

notar a dubiedade do título, com a ironia característica de Groussac, já que, até o último 

momento da leitura do texto, não temos a certeza de que, finalmente,  o jovem se dobraria à 

sua herança familiar e efetivamente teria sido o responsável pela morte de ambos. Andrea 

Castro corrobora com tal interpretação,  ao afirmar que, 

Con este cruce, podemos volver la mirada a los títulos de los cuentos y 

proponer que no sólo "A Hero" tiene una carga irónica, en el hecho de que 

aquél a quien los medios de comunicación califican de héroe no lo es tal, en 

cambio, sigue siendo doble, ahora víctima y victimario. "La herencia" 

también alberga una ironía: el remedio puede ser causante del mal. La ironía 

se construye con los dobleces de la lengua, esa capacidad polisémica de la 

lengua por la cual una oración o frase puede representar enunciados 

diferentes y, a veces, hasta opuestos entre sí. Esto aporta a una visión del 
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texto de Groussac como un texto que tematiza sus propios dobleces y 

vericuetos
460

. 

 

Castro abre outra via de interpretação tomando o texto em castelhano como uma 

versão estendida do trabalho em inglês, uma vez que, na versão destinada ao leitor latino, 

existem referências específicas a esse público. Primeiramente, o próprio Groussac dirige-se  

diretamente ao leitor como "meu caro público latino", fazendo, posteriormente, referências a 

personalidades que poderiam somente ser conhecidas por tal público. Dessa forma, o 

Groussac narrador se torna visível de uma maneira que não foi possível no texto em inglês. 

Como Paul Groussac não era sequer conhecido por tal público, é possível que seu nome fosse 

tratado como pseudônimo. 

O mais importante, porém, apontado por Castro, é o fato de que, sendo nítida a 

inserção do Groussac narrador no texto,  torna-se também possível perceber reminiscências de 

sua própria percepção de exílio englobadas na construção de seu protagonista. Para Castro, 

Groussac, ao salientar que o jovem Karóli havia sido arrancado de suas origens e mesmo 

assim sucumbido à doença familiar, levanta a questão de que o exílio, ao invés de funcionar 

como remédio fora, na realidade, uma oportunidade para que a loucura se instaurasse: 

 

En el cuento en castellano, traducción/ampliación del publicado en Nueva 

York, se abre entonces una posibilidad de lectura que luego puede volver 

sobre "A Hero": no es la ley de la herencia la única posible culpable de la 

locura de Károli. El desarraigo también puede plantearse como causa, no 

sólo de sufrimientos, sino de perturbaciones orgánicas profundas. ¿Es así 

como se debe entender la afirmación de Groussac sobre su propio 

desarraigo? No unívocamente. 

Si cruzamos la relación entre personaje original en su versión húngara y el 

personaje en su versión traducida -nuevo nombre, nueva lengua- con las dos 

versiones del cuento que nos ocupa, podemos plantear otra lectura tanto del 

cuento como de las palabras de Groussac. El desarraigo no se entenderá 

entonces necesariamente como causa, sino también como aquello que abre la 

posibilidad de visualizar las perturbaciones orgánicas acarreadas por todo ser 

humano -en este sentido 'profundas'-
461

. 

 

 Concordo com Castro quando esta afirma, recorrendo a Dérrida, que o texto traduzido 

é um texto novo, visto que, ao se destinar a um novo público, sendo escrito em uma nova 

língua, que não a original,  absorve elementos que propiciam que esse público melhor o 

compreenda. No caso de Groussac, o texto traduzido engloba elementos inteligíveis apenas 
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para seu público argentino, sendo clara a voz do narrador Groussac, no que Castro define 

como função metanarrativa. 

 

4.5 La Monja 

 

La Monja, que consiste em uma peça teatral,  é o texto mais antigo agrupado em 

Relatos argentinos, 1886. Mais uma vez o cenário é a França. Recordemos que o autor já 

havia regressado à pátria em 1883 e possivelmente estava ainda marcado pela impressão desse 

regresso. A história se passa no Vale do Loire, entre Chinón e Tours, em um castelo fictício 

de propriedade do personagem, um capitão da marinha francesa, conde Pedro de Laroche.  

 A história,  escrita em uma noite de verão de 1886, segundo Groussac,  passa-se no 

decorrer de um dia. Além de Pedro de Laroche, os personagens centrais são: Clara Bresson, a 

monja, Gastón de Laroche, o irmão aventureiro e viajante de Pedro, e dois serviçais, Germán 

e Tony. Em um cenário bucólico e rural vivia o grupo. Clara, com  27  anos, havia decidido, a 

pedido da família, abandonar o convento. Porém, ainda assim se dedicava fervorosamente aos 

serviços da Igreja, optando pelo celibato. Embora seja a figura feminina central da casa e do 

próprio enredo da peça, Clara era cunhada do conde Pedro de Laroche, por quem nutria 

grande carinho. 

 A volta de Gastón, irmão caçula do conde, com 35 anos, após dez anos de 

permanência nas Américas, muitos deles na capital peruana, Lima, dá início aos 

acontecimentos daquele dia. Assim como o fará em seus outros textos fictícios, Groussac 

apresenta algumas características comuns: a história se passa na França, porém, vivamente 

influenciada pelas reminiscências do Novo Mundo. Até mesmo o conde De Laroche era um 

marinheiro. Assim como em suas outras histórias, aqui discutidas, a viagem por mar é algo 

importantíssimo, somado a ela o conhecimento de outras terras e culturas. 

 A trama se inicia em uma tarde na sala do palacete, onde Clara e o duque conversam, 

Clara, ao piano, convence seu cunhado a ir à missa no domingo. Embora haja o respeito com 

as crenças religiosas da cunhada, não existe entusiasmo por parte do conde. Naquele 

momento, a chegada de um telegrama coloca o conde de sobreaviso, pois aguardava a notícia 

da chegada do irmão. No entanto, tal telegrama era apenas de sua esposa, que avisava a sua 

hora de chegada. A interrupção, porém, mergulha o personagem em lembranças da juventude, 

dos anos em que ele e o irmão serviam juntos lado a lado na guerra, dos atos de bravura de 

ambos, ocorrendo logo após o final do conflito a separação: 
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Junto con la guerra concluyó mi tutela: entregué a Gastón su parte de 

herencia y volví a embarcarme. Estuve ausente dos o tres años; cuando 

regresé supe su triste historia. Arruinado, sin carrera abierta, pero recto y 

altivo siempre, prefirió arrojarse a lo desconocido antes que sufrir la 

decadencia social y moral en París. Se embarcó para América. Supe que hizo 

un viaje a Francia por el año 79, después de la Exposición. Tampoco pude 

verle entonces: yo estaba navegando para recuperar el tiempo perdido, y 

también porque amaba el mar como una patria
462

 [grifos meus]. 

 

  O conde nos apresenta, então, as características centrais de seu irmão, que, arruinado 

por más escolhas, preferira arriscar-se no continente americano a  sofrer sua decadência em 

Paris. Dessa maneira, assim como o fora para Groussac, a alternativa de abandonar a França 

em favor do desconhecido na América se mostrou mais aceitável moralmente do que sofrer a 

decadência entre os seus. O irmão Gastón, vindo do Peru, chega de surpresa naquela mesma 

tarde, quando tanto Clara quanto o conde estão ausentes. Ele se encontra primeiramente com 

o empregado Germán, que não o via desde criança. Germán o apresenta a Clara e logo uma 

discussão acerca dos propósitos da religião católica é travada entre ambos. 

 Gastón não é fã da religião, fazendo fortes críticas à Igreja Católica, que Clara 

defende. Podemos perceber em Gastón críticas que foram feitas por Groussac, que também 

não fora religioso, sendo um dos maiores defensores da necessidade de uma educação laica na 

Argentina. 

...En esa religión establecida y dominadora, que se ha tornado, permitidme 

decirlo sin ofensa, para algunos un simple rito externo y para otros una mera 

elegancia social; en ese culto que miro petrificado por fuera y vacío por 

dentro, como representado fielmente por sus grandes templos imponentes, 

sólo concurridos durante los oficios, es donde encuentro más evidente la 

falta de convicción que deploráis como nota del mundo moderno
463

. 

 

  Mesmo que a pessoa de Clara lhe  agradasse, os anseios religiosos não eram para ele. 

Durante a conversa de ambos, ao saber que o jovem vinha da capital peruana e que a colônia 

de franceses na cidade era muito pequena e próxima, apenas para puxar conversa, Clara conta 

ao homem que uma de suas irmãs no convento se correspondia com um jovem chamado 

Johel. Gastón, surpreendido, afirma conhecer o rapaz. Surpresa maior cai sobre Clara, que 

sabia muito bem que nenhuma de suas irmãs de convento se correspondia com tal pessoa, 

mas, sim, sua irmã de sangue e atual esposa do conde. 

Clara perguntara por perguntar, após Gastón afirmar que a colônia de franceses em 

Lima era muito pequena e que todos se conheciam. O susto, porém, de ouvir a familiaridade 

com aquele nome a faz ficar escutando a conversa de Gastón com o irmão atrás da porta e 
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seus temores acabam por se concretizar. Gastón revela ao irmão que também havia regressado 

à França para rever uma mulher, com a qual vivera uma aventura em 1880, quando fora, como 

enviado peruano, buscar recursos para a Marinha, que havia perdido o encouraçado Huáscar 

durante a Guerra do Pacífico. Os detalhes da aventura de Gastón também atingem o conde, 

que desconfia conhecer a mulher descrita por seu irmão. A senhora, que sua futura esposa 

acompanhava, havia falecido na mesma época do que a da moça descrita por Gastón, na 

mesma cidade e nas mesmas condições, o que desperta a desconfiança. Gastón, mesmo 

apaixonado, passava por uma crise financeira na América e, ignorando quando poderia 

regressar à terra natal, havia  liberado a mulher da promessa de casamento.  Para sua surpresa, 

ela se casara  logo em seguida ao fim de seu compromisso. Tal fato assemelha-se ao ocorrido 

em outra história do autor, a da loteria.  

Será que el hogar paterno ejerce en mí su sedante y tónica influencia? Desde 

allá sólo me impelía el deseo de volver a ver a una mujer; el llamado de su 

última carta fulguraba en mi soledad con letras de fuego... ¡Al cabo iba a ser 

del todo mía! Me tendía sus brazos abiertos; me enseñaba la felicidad 

conquistada, tanto más duradera cuanto más furtiva, en el tumulto 

encubridor de este inmenso París... ¡Pobre sacrificada! Me espera, sin duda; 

me habrá escrito indicándome ya el día y la hora del anhelado encuentro; 

nunca sospechará que, al pisar la tierra en que vive, mi primer impulso no 

me llevó a sus pies!... ¡Extraña aventura en mi pasado!... Nos amamos unos 

meses; la vida nos separó. Años después me anunció que se casaba, 

haciéndome jurar que nunca le preguntaría su nuevo nombre. Ella tampoco 

me conoce sino por mi seudónimo de Juhel, mi apellido californiano...
464

 

 

 Clara, ao ouvir o relato, sinaliza para que o jovem não revele o nome da mulher. 

Porém, quando o conde se ausenta, ela lhe mostra uma pintura do rosto da condessa. Seus 

temores se concretizam, a condessa fora a prometida de Gastón. Clara, então, lhe implora para 

que deixe o palacete imediatamente, para que o irmão nunca saiba de tal aventura e para que a 

vida da irmã não se veja arruinada. Gastón chegara a contar ao irmão, em sua conversa 

particular, que a moça sabia de seu regresso e que aceitara se encontrar com ele. Gastón 

abandona o antigo lar de sua família decidido a regressar a América, deixa um bilhete de 

desculpas para o irmão e parte imediatamente. O conde culpa a religiosidade exacerbada de 

Clara por sua partida  e ela, entristecida, decide regressar ao convento. 

 Esta é a trama principal, a do irmão pródigo que regressa da América, após anos de 

aventura no Novo Mundo, em busca de acolhimento na terra natal francesa. Mais uma vez, 

porém, o personagem central não consegue se estabelecer novamente em seu país.  
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Regressando da América, não se encaixa naquele universo, dessa vez,  por uma coincidência 

amorosa imprevisível.  

 Um leque de outras questões, no entanto, também pode ser retirado de tal peça. 

Primeiramente,  a paixão do conde por arqueologia: 

 ¿Tony? Que entre... ¿qué noticias me traerá de las excavaciones?... Siempre 

que no sean como las últimas, cuando hizo pedazos un admirable jarrón 

merovingio para saber lo que había dentro... Ya se ve; de primer gaviero a 

director de cáteos arqueológicos I... (Dirigiéndose a Clara.) La cerámica 

antigua, muchacha: no puedes imaginarte cuánta poesía se encuentra 

amalgamada a esos roídos y descarteados cacharros. Pensar que se tiene en 

la mano un objeto que recibió la forma, la impresión de seres desaparecidos 

mil años ha! Te aseguro que por poco que se le alcance a uno de historia, de 

filología, de antropología y una media docena de ciencias conexas, se 

convence de que realmente la arqueología es la mejor historia de la 

humanidad...
465

 

 

 Como podemos perceber em seus relatos de viagem, Groussac, assim como seu conde, 

nutria interesse por peças arqueológicas.  Como demonstrara em sua visita ao Museu 

Nacional no México,  manifestara descontentamento com sua organização e preservação, 

revelando que, segundo sua opinião, o acervo  estaria muito melhor se em mãos de europeus e 

em grandes museus no velho continente. 

 Outra questão que podemos apontar é o constante apelo à Argentina. Não por um 

acaso,  Germán questiona ao marinheiro se este conhece os pampas argentinos e Buenos 

Aires: 

 

Voy a aprovechar el rato leyendo mi interesante folletín... ¡Ahí Helo aquí: 

«Los Piratas de la Pampa». (A Tony, que se alejaba hacia el vestíbulo,) A 

propósito, Tony: vos que habéis navegado tanto, ¿estuvisteis alguna vez en 

las Pampas? TONY, reflexionando. ¿Las Pampas?... Nunca crucé por esas 

aguas... Ha de ser por el Polo Norte...GERMÁN, desdeñoso. Entonces ¿no 

conocéis el Brasil, Buenos Aires?... TONY '¿Buenos Aires? Mucho que sí... 

Recuerdo perfectamente... Estuve diez meses en estación
466

. 

 

 Parece importante para Groussac, de alguma forma, inserir a Argentina e seus pampas 

em sua história. Germán lê um folhetim no jornal, que se revela muito mais acessível para se 

conhecer Buenos Aires do que a experiência de conhecê-la pessoalmente. Dessa maneira, 

Groussac aponta mais uma forma de viajar: a literária, através da leitura e da imaginação, o 

que, muitas vezes,  mostra-se mais interessante e produtivo do que a viagem daquele que se 

desloca, permanece dez meses na costa, mas que não tem a coragem de saltar no porto. Da 

mesma maneira, podemos pensar na importância dos folhetins para seu público consumidor 
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no século XIX.  O próprio Groussac publicara textos nesse formato. Suas novelas foram 

publicadas até mesmo, como já apontei, em revistas que ele próprio dirigia. Os folhetins, 

nascidos junto com o surgimento da imprensa, tornaram-se uma maneira de uma maior gama 

de pessoas terem acesso a textos literários, despertando grande interesse. Na Argentina, um 

público voraz devorava esses trabalhos, mesmo durante o rosismo na década de 1840.  

 Outra questão apontada em uma fala de Gastón sinaliza para o nacionalismo, que 

permanecia, mesmo no exílio. Gastón, como Groussac, havia preferido consolidar sua fortuna 

na América a amargar uma condição de inferioridade na França. Ao mesmo tempo, 

permaneceu em Gastón o sentimento de ser francês e de alguma maneira servir a essa pátria 

no estrangeiro,  justificando-se da seguinte forma: 

 

Otros muchos han hecho más que yo, sin duda; pero he procurado cumplir 

con mi deber y acaso hacer amar un poco más en mi persona el nombre 

francés... Ignoro lo que me hubiera tocado hacer en mi país; pero te aseguro 

que algunos de nosotros, aventureros o pioneers del Nuevo Mundo, hemos 

sido más útiles que tantos ociosos como arrastran por los bulevares su 

enervado escepticismo...
467

 [grifos meus]. 

 

 Nesse texto de 1886, podemos perceber o que permanecerá como uma espécie de 

sombra em toda a produção groussaquiana: o que teria sido de sua carreira, se ele tivesse 

permanecido na França? Ele teria se tornado a personalidade polêmica e central que fora na 

Argentina? Essas perguntas, que muitos responderam, afirmando que nunca um jovem como 

Groussac teria ascendido aos altos círculos intelectuais franceses, se lá tivesse permanecido, 

entra no meio espinhoso do “se” na história e, mesmo que consigamos traçar possíveis rotas 

de atuação para o indivíduo, se este tivesse optado por permanecer em Paris quando decidiu 

pela América, chegar a uma resposta que não passe de conjectura  mostra-se inviável.  

 O que todos os trabalhos aqui analisados permitem perceber é a permanência no 

intelectual transplantado da tensão entre o ser francês e o ser argentino, uma questão intricada 

que perpassa a maior parte de seus personagens. Dessa forma, espero ter conseguido 

demonstrar como esses textos ficcionais, em muitos momentos, entrelaçam a biografia de 

Groussac em seus enredos, permitindo que ele exponha questões que o assombraram durante 

toda a vida. Da mesma maneira, esses trabalhos trazem características do século XIX 

argentino e ajudam a melhor compreender o lugar do intelectual francês no meio no qual 

atuou, em um período de não profissionalização dos saberes. Em linhas gerais, posso afirmar 

que as obras literárias de Groussac e, em especial, nas novelas e na peça aqui pensada, 
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transparecem, de forma inegável, suas experiências de vida, bem como as influências 

intelectuais sofridas pelo personagem em determinado período de sua produção, como foi o 

caso do cientificismo.  
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

A obra de Paul Groussac é muito vasta e permanece ainda pouco explorada. Groussac 

atuou em um período no qual as balizas entre as disciplinas não estavam definidas, o que 

facilitou que transitasse entre diversos campos do saber. Trabalhou no campo como peão em 

seus primeiros meses no país adotivo, posteriormente como professor, inspetor de educação, 

jornalista, escritor e diretor da Biblioteca Nacional Argentina. Sua obra revela então as 

características de um personagem que se envolveu em diversos setores da intelectualidade 

argentina na segunda metade do século XIX e início do século XX. 

 Minha maior preocupação neste trabalho foi analisar suas obras de viagem, que são, 

possivelmente, seus trabalhos de maior destaque. O objetivo central foi compreender como o 

autor franco-argentino vivenciou suas viagens pelo continente americano, entendendo sua 

dupla esfera de pertencimento, a francesa e a argentina, como chave essencial para as leituras 

que ofereceu dos países visitados. Ao analisar suas leituras sobre o Chile, Peru, Panamá e 

México, podemos ainda perceber os valores essenciais para o projeto de país que idealizou 

para a Argentina. 

Para alcançar meus objetivos, o trabalho foi dividido em quatro capítulos. O primeiro, 

de caráter mais geral, buscou funcionar como um pano de fundo para que o personagem 

Groussac fosse apresentado. Ao mesmo tempo em que busquei, através da análise de sua 

primeira viagem de regresso à França em 1883, demonstrar como esta foi um experiência 

fundamental para que o autor se decidisse por permanecer definitivamente no país adotivo. 

Mostrei também que a viagem à França deixou claro ao autor que, no país adotivo, os degraus 

para sua carreira e seu reconhecimento como intelectual de primeira categoria já estavam 

construídos. Em contrapartida, no país natal, seria necessário galgar uma série de obstáculos 

para que conseguisse adentrar os círculos intelectuais que visitou como expectador passivo. 

Na ocasião, o personagem, que contava com seus 35 anos, já havia traçado as condições que 

lhe permitiriam ascender na carreira na Argentina, mas não na França.  

Porém, para ser, em definitivo, reconhecido tanto na Argentina quanto no exterior, 

viver em uma província interiorana como Tucumán não era favorável. Portanto, ao regressar à 

Argentina, abandonou o interior e se mudou para a maior cidade do país, Buenos Aires. Em 

Buenos Aires, junto com amigos, fundou e dirigiu o periódico SudAmérica, o qual abandonou 

por desacordos políticos. Logo, em 1885, conseguiu seu principal cargo público, a cadeira de 

diretor da Biblioteca Nacional, ocupação que lhe permitiu dedicar-se inteiramente ao trabalho 

intelectual, ao contrário da maioria de seus pares, que deveriam exercer outras funções para se 
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sustentar. Tal atividade lhe permitiu interferir de forma direta e contundente no meio 

intelectual no qual viveu: fundou periódicos, travou debates públicos, buscando com que sua 

voz fosse também um elemento de autoridade.  

Tendo em vista a posição que Groussac ocupou nesse cenário histórico, parti para a 

análise de seus textos de viagem. Durante um simpósio, em 2011, tive a oportunidade de 

ouvir a apresentação da professora Kátia Baggio. Em tal ocasião, seu tema foi a viagem de 

Manoel de Oliveira Lima à Argentina. A pesquisadora, então, salientava a carência de 

análises sobre obras de viagens de autores latino-americanos visitando países latino-

americanos, ao mesmo tempo em que ressaltava o grande número de trabalhos que tinham 

como principais objetos de pesquisa a produção de viajantes europeus pelo continente. Em tal 

evento, ainda foram apresentados trabalhos que tinham em Humboldt e suas análises sobre o 

Brasil seu foco central. Tais apresentações me despertaram grande interesse, uma vez que, no 

mesmo período, eu tivera meu primeiro contato com Del Plata al Niágara. Na ocasião, o 

tema de meu mestrado não focava necessariamente nessa questão, mas a afirmação e a própria 

carência de análises acerca da  fonte sobre a qual eu me debruçava, despertaram grandemente 

minha atenção. 

Dessa maneira, esta tese propôs-se a colaborar para que tal desconhecimento mútuo 

entre países latino-americanos também diminuísse e para que fosse também claro para nós, 

como latino-americanos, perceber outros latino-americanos em uma conjuntura específica, o 

fim do século XIX e o início do XX. A eleição de Groussac e de sua obra como temas que 

ajudassem a sanar tal questão foi ainda mais complicada pelo fato de o personagem não ser 

um nativo americano, mas um imigrante. Compreendi, então, que o autor escolhido como 

objeto de pesquisa abarcava os dois universos em questão em sua formação, era europeu por 

nascimento e na França vivera até os 17 anos, e americano por conta dos longos anos que 

viveu na Argentina, de 1866 a 1929. Suas observações traziam, assim, características do 

clássico viajante europeu que atravessava o “exótico” continente e do americano, 

familiarizado com as complexas culturas que encontrava.  

O capítulo 2 dedicou-se, então, a pensar suas viagens pelas Américas do Sul e Central. 

Groussac vivenciou um continente de complexas características, em um momento no qual 

buscavam as jovens nações a consolidação e o reconhecimento de suas identidades nacionais. 

Sua percepção sobre os países visitados revela essa complexidade, que se mostra também nas 

considerações paradoxais que o autor fez durante seu deslocamento. É claro que muito das 

linhas escritas pelo autor estavam ainda marcadas pelo cientificismo do século XIX, o que se 

mostrou em suas considerações racistas e de determinismo geográfico, sobretudo na América 
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do Sul. Por outro lado, suas notas nos mostram um personagem que ainda não havia cedido 

completamente ao ceticismo e conservava certo olhar positivo sobre o que havia visto. 

 A grandeza natural americana, no entanto, não era o suficiente para que essas terras 

fossem países bem sucedidos. Durante sua travessia pela América Latina, o que o autor 

percebeu como civilização compreendia a forma pela qual esses estados incorporaram e 

fizeram uso das inovações e pensamentos europeus. Os países mais aptos ao desenvolvimento 

eram, portanto, aqueles que melhor incorporaram e deglutiram o conhecimento e a cultura que 

vinham da Europa.  

Todas essas questões ficaram especialmente claras quando de sua passagem pelo 

Chile, Peru, Panamá e México, contribuindo para que ficasse mais nítida a sua impressão de 

que a Argentina seria o país mais apto para alcançar seu desenvolvimento porque era a que 

possuía maiores características incorporadas da Europa, sendo o fator determinante a 

imigração. Em contrapartida, Chile, Peru e México conservaram suas populações 

predominantemente indígenas, o que seria um dos fatores do seu atraso, em comparação ao 

boom de imigrantes que chegaram à Argentina no fim do século XIX, o que fora decisivo para 

a história do país. Na perspectiva groussaquiana, tal imigração foi fundamental para a 

superioridade argentina em relação a seus vizinhos.  

Outra questão fundamental em seus relatos foi a originalidade. Foi uma preocupação 

contínua do autor a originalidade que deveria ser inerente aos países, à sua cultura, às suas 

artes, intelectualidade e tecnologia. Quando atravessou o continente americano, a falta de 

originalidade que percebia foi um dos aspectos que mais salientou. No Chile, o envio de 

artistas e intelectuais à Europa os fazia indivíduos apenas copistas. E mesmo que, na 

Argentina, a capacidade de questionamento fosse considerada pelo autor, como maior, o forte 

apelo à cópia foi algo que o incomodava. Embora fosse crítico dos modelos existentes e 

crente na superioridade da arte europeia e na inferioridade da cultura indígena, Groussac não 

conseguiu criar um modelo a ser seguido por esse continente para se tornar original. Em sua 

percepção, não existia a possibilidade de originalidade na absorção de estilos diversos.  

Ao adentrar os Estados Unidos em 1893, saindo do México, tal questão o acompanhou 

como fator fundamental. Crítico da sociedade estadunidense, encarada como modelo por 

diversos viajantes argentinos que o  antecederam, Groussac viu no país um exemplo da falta 

de originalidade que vinha assinalando durante toda a sua travessia pelo continente. Se 

homens como Sarmiento viram nos EUA uma potência que deveria servir de modelo para os 

demais países, Groussac assinalou vigorosamente a sua mediocridade. Tal tendência se 

revelava em suas construções, na Exposição Universal, na educação pública e na arte. Para 
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Groussac, as cidades norte-americanas refletiam a tendência a ser cópia de construções 

europeias, ao mesmo tempo em que buscavam se destacar pelo gigantismo. Dessa forma, a 

beleza de um edifício seria equivalente ao valor gasto em sua construção. 

Suas viagens pela América Latina e a oportunidade de vivenciar as consequências de 

governos ditatoriais, como o de Porfírio Díaz no México, fizeram  com que o autor mudasse 

de opinião quanto à possibilidade de defender o aparecimento de uma figura forte que 

conseguisse liderar o confuso mundo político desses estados. Nada justificava para ele a 

tirania, a ditadura e o silenciamento da oposição. O silêncio sepulcral que o sufocou no 

México deu-lhe a certeza de que aquela forma de governo levava os países à ruína. A 

democracia norte-americana não se mostrou, para ele, como algo mais proveitoso, mesmo 

salientando os aspectos positivos da Constituição estadunidense. Porém, devido a sua 

maleabilidade e a sua capacidade de unir todos os estados norte-americanos, tal Constituição 

nunca poderia ser imitada pelos países latino-americanos, sobretudo pela Argentina. Somava-

se a isso o fato de que percebia o sistema como falho, tendente à corrupção e ao nepotismo, 

como pôde constatar quando de sua passagem por Washington. O sistema democrático era, 

ainda, o que levava o país à mediocridade: na educação, por exemplo, o nivelamento dos 

alunos dificultava o aparecimento dos gênios. Ao mesmo tempo, o nivelamento democrático 

impedia que uma elite aristocrática guiasse o povo, o que se refletiria, em sua opinião, na 

ditadura da maioria. 

Ao chegar à Europa em 1894, profundamente marcado por suas viagens americanas,  

decepcionou-se também com o que encontrou. Na França, as tendências norte-americanas 

desembarcavam. Seus amados pensadores da adolescência desapareciam e nas novas gerações 

o autor não localizou nomes que pudessem substituir seu talento. A viagem de 1898 

intensificou tal percepção, uma vez que a especialização dos saberes se fazia mais presente, 

ao mesmo tempo em que uma sociedade cada vez mais globalizada se tornava, na perspectiva 

de Groussac, cada vez mais materialista. Nesse contexto, seu papel como intelectual de 

destaque na Argentina já havia se consolidado. As viagens de regresso a Paris funcionavam 

como elemento de autoridade e distinção. Suas narrativas acerca de suas viagens parisienses 

revelam como suas expectativas em relação à terra natal também foram se modificando ao 

longo de sua vida. 

Suas experiências de viagem, bem como a experiência do próprio exílio transparecem 

também em seus trabalhos de literatura. O último capítulo desta tese buscou, assim, analisar 

alguns desses textos, os quais o próprio autor considerou emblemáticos, reunindo-os em 

Relatos Argentinos (1922). No geral, seus personagens invariavelmente remetem à Europa, ao 
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ato de viajar, ao abandonar a casa para se lançar ao desconhecido. Em El Número 9090, o 

personagem central é um jovem francês que tenta a sorte na Argentina, onde chega sem 

capital e sem conhecidos. As aventuras de Daniel revelam, em muitos momentos, as aflições  

que acometeram o próprio Groussac: as dificuldades para se estabelecer no país, os golpes de 

má sorte, o trabalho como professor e o anseio de regressar à terra natal como um literato de 

sucesso.  

El Hogar desierto revela mesmo o estranhamento que acometia um velho desterrado 

como Dom Martín quando, após décadas de permanência nos pampas argentinos, onde fez 

fortuna, tenta regressar com a família à França.  

Somadas a essas questões, a Argentina do século XIX é retratada nessas “novelitas”, 

sobretudo Buenos Aires. Podemos apreender como o autor vivenciou a Buenos Aires de finais 

do século XIX, suas ruas e centros comerciais, funcionando como pano de fundo para as 

aventuras de seus personagens a própria história do país, o que envolveu enriquecimentos e 

crises econômicas, conflitos armados, chegada de imigrantes, debates intelectuais e a 

construção da própria identidade do país. 

Por fim, cabe salientar mais uma vez que a obra de Groussac, por muito tempo, foi 

relegada a um segundo plano da literatura argentina, o que independe de sua qualidade. O 

autor foi um escritor reconhecido por seu estilo por homens de renome como Rubén Darío, 

Alfonso Reyes e Jorge Luis Borges, cuja obra muitas vezes remete a Groussac. Com a 

profissionalização do meio intelectual argentino e a crescente especialização dos saberes, 

Groussac, já no início do século XX, figurava em um segundo plano nesse novo cenário, 

somando-se a tal condição o fato de nunca ter assumido a cidadania argentina. Quando da 

morte de Groussac, em 1929, Borges afirmou que o fato de ele  ser um escritor quase invisível 

na Europa faria também com que fosse desprestigiado na República Argentina, sendo  

impossível, porém,  que Groussac não “quedase”.  

Penso que, com esta tese, consegui demonstrar que Borges estava certo, para os que se 

aventuram a compreender a formação do meio intelectual argentino, sua historiografia e 

literatura é impossível não esbarrar com o nome e a obra de Paul Groussac.  
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