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Quando fui a0 MALBA, em 2016, me deparei
com um quadro muito simples de uma mao toda
colorida que se dissolvia em meio a um fundo
que era como uma onda ou um horizonte azul.
Era de um gesto quase infantil, aquela pintura,
mas algo nela me fisgou e forgou a continuar
olhando. Notei que, logo ao lado dela, um
pequeno mecanismo fazia girar uma pequena
haste que de repente batia na lateral da tela,
fazendo a pintura balancar para os lados.
Naquele dia, a arte passou a me acenar de volta.
Essa pintura € de autoria de Juan Tessi e,
traduzida do espanhol, se chama Estou cheia de
luz amarela e céu azul e quero ficar assim para

sempre. A esse encontro providencial.
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Estd me faltando um aviso, um sinal. Vira como
intuicdo? Vird ao abrir um livro? Vira esse sinal

quando eu estiver ouvindo musica?

Uma das coisas mais solitarias que eu conheco é

nao ter a premonicao.

(Clarice Lispector)

Why do we write? A chorus erupts.
Because we cannot simply live.

(Patti Smith)



RESUMO

Essa dissertacdo cria didlogos entre uma série de autores e artistas que investigaram em seus
trabalhos a captura dos instantes da vida ndo somente enquanto produto artistico, mas como
forma de intervencdo no cotidiano. Parto da premissa de que somos todos acometidos por
momentos de “espanto” ¢ “deslumbre” enquanto atravessamos a vida, mas tudo pode se perder
entre o imediatismo do tempo e nosso olhar acostumado ao todo, ndo aos detalhes. Por isso, séo
abordados alguns procedimentos para “desenferrujar” as percepgdes do sujeito, como a
“flanagem”, a observacdo atenta aos instantes, o “clicar” momentos através de um olhar
fotografico, e o desejo de escrever sobre o que se vive. Tais acdes fornecem abertura para que
seja questionada a rotina e 0 que chamamos de banal na vida, uma vez que arte e literatura nos
oferecem espaco de reflex@o que permite repensar o mundo como lugar de encontros. A costura
tematica do texto se da através de uma selecdo afetiva de referéncias que ativa o autor da
dissertacdo como alguém que também captura interesses entre leituras e instantes da vida. 1sso
se reflete na dltima parte da dissertacdo onde, como exercicio informado pelas leituras, sdo
apresentados alguns textos, chamados de “escritos minimos”, além de fotografias, feitos

durante os dois anos em que a pesquisa se desenvolveu.

Palavras-chave: Arte. Cotidiano. Escrita. Fotografia. Literatura.



ABSTRACT

This dissertation seeks to create a dialogue between a series of authors and artists who
approached how to capture moments lived not only as an artistic product, but as a form of
intervention in daily life. It all starts from the premise that we are all captured by moments of
“astonishment” and “dazzle” as we go through life. Somehow, these moments might got lost
between the immediacy of time and our accustomed gaze to the wholeness as opposed to the
details. Therefore, some proceedings are approached to deferring the perceptions of the subject,
such as strolling, the careful observations of moments, “clicking” moments through a
photographic look, and the desire to write about our lives. Such actions provide openness for
questioning the routine and what we call “banal” in life, since art and literature offer us space
for reflection that allows us to rethink the world as a place of encounters. The thematic sewing
of the text occurs through an affective selection of references that activates the author of the
dissertation as someone who also captures points of interest between readings and moments of
life. This reflects the last part of this dissertation where, as an exercise informed by these
readings, some texts, called “minimal writings” are presented, as well as photographs taken

during the two years in which this research was developed.

Keywords: Art. Everyday life. Writing. Photography. Literature.
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INTRODUCAO

"A leitura € a arte de construir uma memoria
pessoal a partir de experiéncias e lembrancas

alheias."

(Ricardo Piglia, “Formas Breves”)

Consultei muito um caderno de anotagfes que me acompanhou por dois anos inteiros
enguanto escrevia essa dissertacdo. Eu agora consulto esse mesmo caderno novamente. Mas eis
que, de relance, movo a cabeca para o lado, quase como um cacoete, e vejo um de meus gatos
olhando para fora da janela. Os sonhos do Chico ndo cabem nesse apartamento, eles sdo sempre
fora. Os olhos dos gatos sdo extremamente profundos e as vezes tenho a impressao de que 0s
olhares dos animais tém o dobro ou o triplo da profundidade do olhar dos seres humanos. Digo
isso porque sei que nosso olhar é muito mais acostumado e € ai que acredito nos sonhos dos
bichos, € ai que encontro um ponto para iniciar tudo aquilo que gostaria de falar dentro desse
texto de apresentacao.

Por exemplo, veja isso: ele ouviu passaros muito de longe, muito além das paredes desse
apartamento, e ainda assim ele olhou para os passaros. Ele procurou olhar para longe, e para
que alcancgasse o longe teria que primeiro derrubar as grades da janela, depois uma parede e um
telhado que ndo o deixam ver o que ha fora. Depois desbravar o terreno baldio que existe atras
do apartamento. Por ali estariam os passaros, em algum lugar, e voariam assim que notassem a
presenca do Chico. Ele n&o viu aquilo que parou para olhar. Ainda assim ele olha, mira um
ponto em direcdo ao infinito limitado pelas constru¢des. Olha, tenho certeza, para o canto
daqueles passaros ao longe. Ele queria ir para fora porque queria descobrir o que era aquele
canto, e de certa forma ele acabou indo |4 para fora através desse canto. Os olhos ndo eram
nada para aquele olhar aléem de uma mira inventada sobre um paredédo branco. E eu olhei pro
Chico e algo me projetou toda essa elaboracdo que inventei pro seu olhar, que a principio era

sO parte de uma cena corriqueira e bonita que tive a sorte de enxergar de relance.

Escrever um texto é, também, se confrontar muitas vezes com um paredao branco e
precisar atravessa-lo custe o que custar, como se fosse uma jornada de aprofundamento do

olhar. Quando digo olhar, quero me referir menos ao nosso olho e mais ao olhar do Chico: o
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olhar como uma captura, como uma mira em algo que nos toma, seja um som, uma imagem,
uma sensacao, um arrepio, um sonho acordado, daqueles que deixam nosso olhar atordoado
como se acabassemos de cair em uma armadilha. Quando digo olhar, € mais como 0 momento
em que nossa cabeca se vira em direcdo a isso que nos toma, assim como tomou o Chico, mas
ndo sabemos o que é, e entdo olhamos para esse ponto infinito, através dos pareddes, porque
esse ato inteiro nos ajuda a desvendar o mistério — ou a criar sobre o mistério —. Muitas vezes,
para vencer o pareddo, precisamos preenché-lo com algumas coisas que, pouco a pouco, vao
materializando um olhar que se interessa pela impressao, pela sensagéo, pelo movimento, e que
€ como o pintor impressionista Manet disse uma vez: “Eu pinto aquilo que eu vejo, e ndo aquilo

que para 0s outros é agradavel ver”.

Volto ao caderno de anotacdes. Folheio suas paginas, encontro, além dos escritos,
alguns desenhos, papeizinhos e post-its de todas as cores, pequenos textos impressos, dobrados
e encaixados nos vincos das folhas, alguns bilhetes que recebi. Uma almofada de adogcante em
p6 ja vencido, que ndo sei o que fazia ali. Marcadores de pagina s6 para o que era “mais
importante”, mas que se multiplicaram aos montes e essa importancia momentanea de frases e
citacOes soltas foi sendo diluida a cada marcador novo: o que ha é um conjunto de pequenas
importancias. Curiosamente, numa das paginas sem marcador encontro uma anotacao de canto
que logo me toma a atencdo: “essa dissertagdo talvez fale sobre procuras, buscas: textos que

abrem uma portinha”.

Em um dado momento da dissertagdo, numa secdo intitulada “Didrio de leituras”,
procuro refletir sobre o formato que o texto foi tomando enguanto ia sendo tecido. Procurei
entender as relacdes que se estabelecem entre arte e vida no momento da criacdo artistica através
de um filtro singular, porque fui notando que me interessava pelos trabalhos de alguns artistas
e escritores que possuiam em comum esse desejo de experiéncia criativa a partir de seus
encontros com o0 mundo. Mas antes de passar a fazer parte do texto, eles me diziam “algo” e
me moviam: preciso me apropriar disso, tenho algo a dizer sobre esses escritos, sobre essas
imagens, sobre essa pessoa que escreve. E foi ai que decidi escrever sobre essas leituras e 0s

movimentos que elas me provocavam.

Esses autores que li borram as fronteiras entre arte e cotidiano ndo por efeito ou estilo,
mas porque criam, inventam ou sao tomados pela vida e 0 mundo real: muitas vezes, um detalhe
banal que lhes salta ao olhar, um evento acontecido em seu cotidiano que lhes toca em algum
ponto inédito. Ou seja: falam sobre esse olhar que ndo é um mero olhar cansado sobre a

paisagem, e sim um olhar capaz de furar paredes porque foi capturado.



17

Algumas outras vezes, a incompreensdo dos acasos, dos gestos involuntérios, ou a
impossibilidade de reter o que acabou de fugir os leva a reflexdo. A reflexdo, momento de
processar aquilo que foi vivido, ndo para no pensamento e se desdobra em produto artistico, e

os relatos sobre 0 acontecido ndo apenas déo significados a obra: passam a ser a obra.

Essa selecdo de textos e vozes foi sendo formada a partir daquilo que me saltava o olhar

e surgia por acaso durante a pesquisa; posso chama-la de selecdo afetiva, mas ndo de afetos

cegos: afetos que me permitiriam desdobrar aquela poténcia que neles eu via de maneira a

expandir uma percepcao individual. Sempre recorro a Roland Barthes — um dos principais guias

desse texto — ao tratar dessa selegdo afetiva. Enquanto o autor escrevia “A Camara Clara”

(2015) procurava exercitar seu olhar individual sobre um tema que lhe assanhava, mas que nao

dominava por inteiro, nem assim almejava: a fotografia. Em um certo momento do texto, ele
diz:

Sempre tive vontade de argumentar meus humores; ndo para justifica-los; menos

ainda para preencher com minha individualidade a cena do texto; mas ao contrario,

para oferecé-la, estendé-la, essa individualidade, a uma ciéncia do sujeito, cujo nome

pouco me importa, desde que ela alcance (0 que ainda ndo estd decidido) uma

generalidade que ndo me reduza nem me esmague. [...] Decidi entdo tomar como guia

de minha nova analise a atracdo que eu sentia por certas fotos. Pois pelo menos dessa
atracdo eu estava certo. (Barthes, 2015, p. 24)

Barthes opta por escrever através de uma perspectiva daquilo que lhe trazia fascinagédo
pela vida, atracdo pelos objetos que habitavam seu imaginario, coisas que lhe produziam
“agitacdo interior, uma festa, um trabalho também, a pressao do indizivel que se quer dizer”
(Barthes, 2015, p. 24). Além disso, ndo escrevia porque queria encontrar uma verdade Unica
sobre as andlises fotogréficas, escrevia porque queria encontrar uma verdade sentida e
processada por seus desejos de escritura. O desejo néo se desdobra como algo a suprir o “eu”,
mas como possibilidade de abertura a outros trajetos possiveis. Compartilho desse modo de

operar que ele me revelou.

Nos anos 2000, a cineasta Agnés Varda empunhou uma filmadora digital portéatil, uma
das novidades que a época trazia, com o intuito de desenvolver um documentario sobre 0s
respigadores, que sdo catadores de restos. Apds as colheitas, 0s respigadores percorrem as
plantacOes e passam recolhendo tudo aquilo que foi rejeitado ou deixado para tras, seja para
consumo proprio, para vender ou doar aos mais necessitados. Para Varda, esses personagens
tdo antigos, e que persistem até os dias de hoje, sdo inspiracdo para uma respiga propria, uma

alusdo a sua coleta de imagens, que a camera portatil ajuda a potencializar: “nesta respiga de
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imagens, de impress@es, de emogdes, ndo ha legislacdo. Em sentido figurado, respigar é uma

atividade mental: respigar fatos, respigar atos, respigar informacao.” (Varda, 2000).

A diretora ainda diz que, como antidoto para sua memdaria fraca, as coisas que recolhe
e adquire durante as viagens sdo como resumos dos lugares que percorreu. Sua histéria se torna
pequenas histdrias de objetos, de flashes de memoria e de coleta de instantes. Em um certo
momento, passeia por uma horta de couves e vai conversando com a camera, gentilmente
dizendo que gostaria de passar por ali e também filmar alguns outros vegetais que a agradassem.
Esse é um exercicio simples de olhar demoradamente para aquilo que a tocou e de ressaltar
imagens do banal que insistem em maravilha-la. Varda olha para as coisas que filma com a
certeza de que € olhada de volta e que em tudo no mundo ha significados multiplos, a espera de
serem desvelados a partir da atencdo. Mais do que isso: ha, em cada take, a possibilidade de

fazer o mundo ressoar e ser visto.

Compartilhava dessa mesma vontade: fazer ressoar aquilo que fui coletando pelo
caminho, que sentia que ndo poderia ser deixado para tras. Fui coletando alguns pedacos de
textos que lia em conjunto com cada ambiente que percorria. Procurava um modo de ajuntar
tudo isso em um formato textual que permitisse acolher, de uma vez s0, espantos, destaques,
fotografias, e que tudo isso possuisse 0 mesmo peso e importancia na dissertacdo: afinal de

contas, a respiga no sentido figurado tem a ver com os percursos que o olhar faz.

Enguanto olhava meu caderno, me distrai com Chico, pensei no que havia fora de minha
casa, retornei para dentro e tudo havia mudado: de repente, aquilo que, a principio, tinha
destaque algum de importancia, saltou a minha vista. De repente, isso era parte de um texto que
muito tem a ver com colagens, diarios de viagem, albuns de fotos que nossos pais adoram nos
mostrar por vezes repetidas: ali esta presente uma miscelanea de vida, que conta com tudo, faz

uso de tudo.

Comecei a escrever com o olhar mirando o cotidiano, em busca daqueles instantes
estéticos que na primeira parte dessa dissertacdo, “Se agora ¢ um instante”, vao receber uma
miriade de nomes: punctum, espanto, éxtase, “¢”, estalo, deslumbre. Durante esses momentos
de contato ou choque, uma agitacdo toma o olhar do sujeito que, levado por algo muitas vezes
inexplicavel, sente vontade de registrar o que Ihe ocorreu, agindo sobre a propria vida através
de procedimentos que despertam ou aludem a uma certa criatividade de artista sem que ele nem

ao menos almeje isso.
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Como muito dessa acéo de captura define a matéria-prima do trabalho desses artistas,
num segundo momento, “Da ocasido dos encontros e das aberturas possiveis”, amparado por
todos esses pontos de vista sobre os instantes, me concentro em trazer algumas formas de
exemplificar os encontros com 0 mundo por parte de alguns criadores — musicos, fotografos,
escritores — que apresentam possibilidades de aberturas para retomarmos a posse de nossas
experiéncias vividas. Nicolas Bourriaud fala sobre isso em “Pds-producdo” (2009),
demonstrando como a arte resiste aos mecanismos gue nos privam do tempo necessario para

ver além da rotina;

A arte visa conferir forma e peso aos mais invisiveis processos. Quando partes inteiras
de nossa vida caem na abstragdo devido a mudanga de escala na globalizagdo, quando
funcdes poéticas do nosso cotidiano sdo gradualmente transformadas em produtos de
consumo [...], parece muito ldgico que os artistas procurem rematerializar essas
funcbes e esses processos e devolver concretude ao que se furta a nossa vista
(Bourriaud, 2009, p. 32).

A dissertacdo ainda apresenta um Gltimo movimento, que foi se formando sem que eu
me desse conta porque, a principio, era um eco. Acontece que ler sobre tudo isso que li me fez
ter vontade de fotografar a vida como ela se dava a minha frente, escrever alguns pensamentos
e sensagdes que se passavam comigo ao estar em contato com o0 mundo, com as pessoas, com
a estrada que tantas vezes me carregou entre cidades. Pequenos textos que passaram a habitar
caderninhos, o aplicativo de “notas” de meu celular, qualquer lugar que me permitisse uma

captura rapida do acontecido.

Como forma de fechamento, apresento esses pequenos textos e fotografias, que chamo
de “escritos minimos”, desenvolvidos durante os dois anos de pesquisa que levaram a formacéo
desse corpo textual. “Minimos”, porque sdo pequenos fragmentos da vida, escritos breves.
Instantes de pausa em que me foi permitido levantar a cabeca, passear com o olhar e entender
que isso também era ndo s6 uma forma de pesquisar sobre o cotidiano, mas que era um ato
informado por tudo aquilo que vinha lendo. E que também me fez entender que 0 momento de
escrita ndo é um excerto da vida: a ela se entremeia e passa a tragar novos significados. A
experiéncia de pesquisa, quando intrinseca aos dias e ndo como aquilo que fica a parte da vida
social, permite todos esses atravessamentos e incorpora no sujeito novos modos possiveis de

habitar a rotina.

Falo, entdo, sobre procuras, buscas, textos que abrem uma portinha. Essa porta foi aberta
em mim e permanece assim, entreaberta, ja que o fim do texto ndo é nada: a vida segue depois
da dltima pagina, o proximo encontro com 0 mundo ainda ndo esta registrado. Quem sabe

quando se dara? Resta essa dissertagdo enquanto registro dos instantes que ja foram.
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Nesse momento estou em meu apartamento. Chico ro¢ca em minha perna, ele olha para
mim com seus sonhos acumulados nos olhos. Ao seu lado, Bartolomeu, o outro gato, dorme. A
casa inteira faz siléncio. Esse €, talvez, o ultimo instante capturado. Por isso, ao invés do ponto
final, que inevitavelmente vai aparecer no fim do texto, gostaria a0 menos de deixar um

pensamento reticente, que indica um fim inacabado.

Me aposso de outra anotagcdo que fiz em um novo caderno, que passei a preencher
recentemente, quando o antigo caderno, o que me acompanhou durante esses dois anos, chegou
ao fim. Essa anotagdo é uma citagdo que escrevi num pedacinho de papel, para ndo esquecer, e
em seguida colei com durex colorido na primeira pagina do caderno. Diz Enrique Vila-Matas,
“Algum dia existiu desenho melhor da condicdo humana do que as reticéncias, com sua alegre
suspensdo daquilo que, afinal de contas, sé pode aspirar a ficar suspenso para sempre?” (2015,
p. 195).



Figura 1: Os sonhos do Chico
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PARTE 1:
SE O AGORA E UM INSTANTE:

Figura 2: vazamento em 3 pontos
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1. Paisagem-perto / paisagem-longe

Algo sempre em movimento:
A vida arrastando as pantufas
Nos corredores do tempo.

(Lya Luft, “O tempo € um rio que corre”)

Apds alugarmos nosso novo apartamento eu me perguntei se ainda me lembrava de cor
como era a paisagem da janela do meu quarto antigo, o da casa de meus pais. Eu me perguntei
enquanto olhava para a parede branca onde essa mesa esta encostada, porque passei a escrever

de um quarto onde a janela ndo alcanca a paisagem-longe.

A janela de meu antigo quarto dava vista para uma colina enorme e, em seu topo, havia
casas de uma comunidade chamada S&o José. Construcdes precarias, tortas, que brigavam entre
si, disputando pequenos espacos, dividindo paredes e muros. As vezes uma das casas desabava
— eu via pela janela — e carregava consigo a casa ao lado. A distancia era grande, eu ndo podia
ouvir aquilo, mas via a poeira se alastrar e aquelas casinhas, reviradas, deixarem de existir.
Minha visdo favorita, porém, eram quatro palmeiras enormes, muito finas, separadas pela exata

mesma distancia, coincidéncia que era artificio projetado pelo homem, e ndo mero acaso.

A mencdo a paisagem liga-se ao ato de escrever a pesquisa, que passou a significar
estudar exercitando deslocamentos, enquanto coletava frames, imagens instantaneas, como as
produzidas pelas polaroides. Sdo dois anos de escutas atentas e encontros. Essa dissertacdo foi
escrita entre duas cidades nas quais morava: Juiz de Fora, minha cidade natal, e o Rio de Janeiro,
para onde migrava semanalmente buscando complementar meus estudos; cursei uma disciplina
na PUC-RIo, fiz um curso livre na Lapa todas as segundas-feiras. Visitei diversos de seus
arredores. Compus esse texto com a estrada, com as paisagens, com o0 vaivém climatico, com
as oscilacdes da pressdo atmosférica e de humor. E também com as casas onde morei e a

saudade que sentia de uma quando estava na outra.

A verdade é que ainda me sentia entre uma casa e outra, desabrigado momentaneamente
até que absorvesse as condi¢es que me sugeriam nova vida. O que vejo na casa de agora,

quando olho para fora, € a area limitada por um pareddo branco e um telhado que nédo abre
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margem para ver o que ha de fato fora; uma mesinha de armar, algumas plantas em cima, em
vasinhos, quatro cadeiras: a paisagem €é perto, se movimenta com um pouco de quase nada de

vento e dois gatos. A paisagem aqui é paisagem-perto.

A paisagem-perto € curta, proxima. Por isso € importante que eu busque alargar o
instante através dessa cena armada e que, por necessidade, também alargue a paisagem para 0
que é de fato fora, rumo a um horizonte novo de possibilidades. E importante que eu fixe o
agora a partir do aqui, lugar em que escrevo. Entéo fixo o olhar na parede branca ao invés de
olhar pela janela. Esse € um exercicio de ver e ndo ver: de um ver que se estabelece dentro das
limitacdes de espaco, da memoria, e que passa, por isso, mais pelo ja visto do que pelo que
olho. E rememoro afetivamente a casa de meus pais, a casa antiga, olho pela janela de meu
quarto antigo com a parte de tras dos meus olhos, com a mente dos olhos, vislumbro uma
selecdo de detalhes que a mente deu conta de ajuntar, e minha histéria se torna uma histdria de

instantaneos, uma historia em fragmentos.

Parto de sobressaltos da lembranca. Algumas coisas que escrevo eram, antes de escrita,
visdes e sensacles em transito: proximas, distantes, paisagens de dentro e fora, jogo de portas
entreabertas; o que hd em mim reconhece o que h& fora, o outro, por ele almeja e com ele
inventa. Nesse jogo, formo um mundo, vou escrevendo detalhes que saltam, série de espantos

provocados pelo menor, pelo banal, pela vida cotidiana.

2. O Riscador

“Sao dentes para mastigar
0 pensamento

separar o que se pensou
do que ja estava

colado no album

da memoria”

(Laura Liuzzi, “Meditacao”)
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Enquanto escrevo sinto, de subito, o desejo de voltar a leitura de “El hacedor”, livro
inclassificavel e diverso de autoria do escritor argentino Jorge Luis Borges, onde habitam textos
hibridos entre contos, ensaios, parabolas, poemas, lancado em 1960 sob esse titulo. Nos dias de
hoje é comum encontra-lo sendo publicado como “Dreamtigers”, que também é titulo de um
dos contos contidos na publicacdo, até 0 momento sem versdo brasileira. Descobri que esse
livro em especifico € o que mais me fisga no que se trata da literatura borgeana, justamente por
sua diversidade de aproximacOes a escrita: vejo Borges de fato como um “fazedor” ou
“criador”. A marca de sua autoria, misto de rigidez do fazer criativo e sobrevoo sobre o mundo
que o tornou um escritor “enciclopédico e labirintico™, estampa cada um dos momentos do
livro, que foram por ele carinhosamente ajuntados dentro dos movimentos do acaso e de uma
certa vontade de fazer, de escrever, de borrar os limites das possibilidades desses textos.
Também, de subito, perceber que havia ali, reunido com uma fragilidade bem-quista, certo

material digno de dar vida a um livro.

Niao me estenderei discutindo o contetido de “El Hacedor” em detalhes. Trago-o para
principios de discussdo porque, como leitor, tenho costume de gostar das estruturas pré e pos
textuais dos livros, como prefécios, prélogos, epilogos e posfacios. De alguma forma sinto-me
préximo daquelas médos que compuseram os livros; sdo oportunidades de contato com aqueles
gue escrevem ou, no caso de terem sido escritas por uma outra pessoa, seja estudioso ou
admirador da obra do autor, a possibilidade de um outro ponto de vista sobre o que foi ou esta
para ser lido. Ha nesse livro de Borges um epilogo pequeno, apenas dois paragrafos, escrito por
ele mesmo, que me capturou e fez com que o que diz nele me acompanhasse pela vida desde
entdo. A principio, o autor escreve expressando o estranhamento que acompanhou seu desejo
de ter feito a curadoria desse livro de tematica tdo variada e fragmentada, repleto de
interpolacdes e reflexdes. Expressa isso com certo espanto na escrita, pois ndo lhe parecia ter
sido produtivo seu tempo de se dedicar aos pequenos textos: “Pocas cosas me han ocurrido y
muchas he leido”? (Borges, 1974, p. 854).

Me ocorre pensar que suas leituras foram seu processo movente durante a escrita, como
se a ultima fosse uma acompanhante, a bengala no percurso que livro a livro foi sendo
caminhado. Foi isso que aconteceu: ele leu. E com isso foi a lugares inaugurais da vontade de

escrever, a lugares do imaginario, a lugares inacessiveis e revirou a prépria memdria. A leitura

1 Assim oportunamente caracteriza Jorge Luis Borges o jornalista Jonatan Silva em resenha para “O Rascunho”,
disponivel em [http://rascunho.com.br/um-dicionario-para-um-indecifravel/] Acesso em 24 de Junho de 2019.
2 “Poucas coisas me ocorreram e muitas eu 1i”
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foi o que lhe ocorreu e Ihe permitiu percorrer o mundo. A esse respeito, o escritor e tradutor
também argentino Alberto Manguel menciona: “A experiéncia da leitura e a experiéncia da

viagem vida afora espelham uma a outra” (2017, p. 31).

Tenho me interessado por essa permeabilidade entre leituras e escritas, sobre como ha
um modo possivel de producdo textual em que inspirar-se pela leitura €, justamente, embarcar
numa viagem, respira-la, vivencia-la como evento de vida e depois deixar que saia em forma
de texto. E também sobre como é possivel encarar a leitura como abertura para um mundo
desconhecido, percorrendo o texto como o percurso de uma viagem que nos permite sair de nos
mesmos e do tempo cotidiano para acessar outros espacos de existéncia, como se fosse uma

fratura do tempo, ou férias da vida costumeira.

No ultimo parégrafo dessa epigrafe — que €, por conseguinte, o fechamento do livro —,
o0 autor de El Hacedor narra uma parébola que capturou minha atencdo como uma flecha saida

do centro da pagina:

Un hombre se propone la tarea de dibujar el mundo. A lo largo de los afios puebla un
espacio con imagenes de provincias, de reinos, de montafas, de bahias, de naves, de
islas, de peces, de habitaciones, de instrumentos, de astros, de caballos y de personas.
Poco antes de morir, descubre que ese paciente laberinto de lineas traza la imagen de
su cara (Borges, 1974, p. 854)3.

Um homem dedica sua vida a registrar tudo aquilo que absorve de seus encontros com
o mundo e, no entanto, a beira da morte, percebe que tudo aquilo era, na verdade, constituinte
de si, era familiar a medida em que lhe era préprio. Estavam presentes na lembranca todos os
frutos das andancas que registrou: tudo aquilo era representativo de sua viagem ao redor mundo
e sobre si mesmo. A paisagem transfigurava-se em seu proprio rosto, aquilo que dele é
inseparavel e o que o torna individual, porque somente ele experienciou e viveu a vida de forma
a dar-lhe estes contornos e linhas, de forma que aquele mundo era seu mundo. E sua vida é a
unica responsavel pelas linhas de seu rosto, formando sua expressao, suas rugas, pontos, pintas,
aquilo que é marca, vestigio e simbolo de presenca: ele esteve em tudo aquilo que viveu, e as
linhas do rosto assumem a forma da experiéncia. As linhas do desenho se confundem com a
linha da vida e é possivel afirmar, como diz — oportunamente — 0 masico e desenhista Fernando

Chui, que “todo desenho ¢ o legado de um sopro” (Chui, 2010, p. 18), pois assim a vida lhe

3 “Um homem se propde a tarefa de desenhar o mundo. Ao longo dos anos, povoa um espago com imagens de
provincias, de reinos, de montanhas, de baias, de naus, de ilhas, de peixes, de moradas, de instrumentos, de
astros, de cavalos e de pessoas. Pouco antes de morrer, descobre que esse paciente labirinto de linhas traca a
imagem de seu rosto.”
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passou, num milissegundo do instante, de cabo a rabo, diante de seus olhos feito a materialidade
do vento.

Todos esses lugares por onde sua vida passou (como o0 vento passa), todos esses
detalhes desenhados, inscritos e guardados, esse era seu mundo, tocado e observado
singularmente por sua existéncia, que nele interferiu entre vontades, desejos, obrigacdes,
fatalidades, acasos, vivendo a sua maneira, com suas particularidades e historias a contar, a
trajetoria de qualquer um nesse planeta. Mas esse mundo que vivenciou era apenas seu e suas
marcas nele se faziam. Quando fala-se em “mundo”, pode se assumir que o mundo de alguém
ndo apenas contém essa miscelanea que Borges reuniu em “El Hacedor”, e ndo apenas contém
os tracos do desenho da face do personagem apresentado, mas é definido por esses contornos,
por esses elementos, detalhes, objetos, instantes e historias reunidos por um individuo. N6s 0s
criamos a medida em que nos espalhamos por ele. Assim também diz o tedlogo e psicanalista

americano Rollo May:

O mundo é um conjunto organizado de relagdes significativas no qual a pessoa existe,
e de cujo projeto participa. Tem realidade objetiva, mas néo se limita a isso. O mundo
inter-relaciona-se com a pessoa a todo momento. Uma dialética continua processa-se
entre 0 mundo e o individuo, e um ndo pode ser compreendido sem a presenca do
outro (May, 1982, p. 49).

May escreve sobre o ato criativo em “A coragem de criar” (1982), elencando o
“encontro” do criador com o mundo como 0 principal disparador da vontade (ou coragem) de
criar. Para ele, “o encontro ndo ¢ apenas um resultado das mudangas subjetivas; representa o
relacionamento real com o mundo objetivo” (1982, p. 46). O ato de criacdo, portanto, se daria
nos processos de troca entre o sujeito e 0 mundo, aquilo que vé e pensa sobre aquilo que ha de
objetivo (a realidade como ela é) na vida, da mesma forma como, no texto de Jorge Luis Borges,
o labirinto de linhas que compdem o desenho do personagem formam seu préprio rosto. Rollo

May completa:

Por isso ndo é possivel situar a criatividade como um fenémeno subjetivo. Ela ndo
pode ser estudada simplesmente em termos do que se passa no intimo de uma pessoa.
O pélo correspondente ao mundo € a parte inseparavel da criatividade do individuo.
O que ocorre é sempre um processo, uma atividade — o processo especifico de inter-
relacdo da pessoa com o mundo (May, 1982, p. 49)

Quando dizemos que a arte contém a “visdo de mundo” daquele que a produz, daquele
que cria, falamos em alguém consciente de seu mundo (May, 1982); May diz tudo isso a respeito
de artistas e cientistas, mas aqui gostaria de ampliar essa ideia para todos os criadores que

habitam e sdo habitados por seus mundos: os forjados, os emprestados, os escolhidos como
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casa, como local de passagem. Se hé algum tipo de “consciéncia criativa”, como o autor afirma,
aquele que cria estd diretamente ligado a sua época, aos seus arredores, aos lugares que
frequenta e habita, aqueles que conhece e se conecta em vida; aos seus objetos e pertences, as
suas leituras; estd conectado, enfim, conscientemente, com a vida e atento a viagem e seus
intersticios, procurando para seus inventos uma légica que vai além dos mandos e desmandos
sociais, do que é imposto, é mais do que isso: “a criatividade”, segundo nossa defini¢do, ¢ o
encontro do ser humano intensamente consciente com seu mundo” (May, 1982, p. 53, grifo

meu).

Tenho para mim esse conceito expandido de “mundo” adotado para essa dissertacao
como um dos pilares que a firmam em solo seguro, que piso para experimentar dizer algumas
coisas. Quando se olha para 0 mundo como uma esfera de inter-relacGes entre o sujeito e todo
0 acumulo de sua trajetéria de vida, é possivel habita-lo de maneira aberta e permeavel, mais
consciente, aguardando resultados menos prontificados: considera-se o trajeto, 0s caminhos
seguidos, que apenas sugerem dire¢des que tateamos; o mundo ndo é apenas local, € um
percurso onde a experiéncia se realiza. E colagem, bricolagem, constelag&o, juncio dos pontos

que iluminaram a vida de um sujeito.

Por isso é importante, de inicio, trazer essa ideia e atravessa-la com o texto de Borges
que tanto ilustra as relagBes correntes entre o sujeito e o0 que ha fora. Mas de que forma se dao
esses “encontros” do sujeito com seu mundo? Como é que selecionamos esses encontros? Quais
deles se tornardo “as linhas de nossos rostos”? Essas perguntas também ecoam e algumas
sugestdes de respostas para elas estdo presentes justamente no percurso que seguimos enquanto

vivemos a rotina dos dias.

3. Diério de Leituras

Da mesma forma como Borges se viu enredado em leituras enquanto pouco lhe
acontecia na vida, quando procurei mapear aquilo que me acontecia em minha prépria vida,
percebi que em grande parte 0 que retirava de interessante dos dias tinha mais a ver com as
leituras que fazia, habitando o espago doméstico, ndo com os acontecimentos que chamaremos

de “grandiosos”, parte da “vida real”, que muitas vezes s6 consideramos porta afora.
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Por sentir que havia pouco acontecendo, ou simplesmente por conta do dcio, me
reencontrei com muitos livros que ja havia lido e muitos outros que ainda havia para ler; era
uma tentativa de apreender a viagem da leitura e procurar atravessar a escrita dissertativa com
essas leituras que saltam ao interesse de subito, por incidente, ao tomar um desvio daquilo que
fazia, ou por recomendacdo, por felizes encontros, ou por tardes vazias. Essas leituras
acompanham e informam certo tempo que passou e como esse tempo agiu sobre o material que

escrevo: que se acumula, se amontoa e se monta a medida em que me monto junto.

E um caminho lado a lado entre arte, vida, leitura, processos criativos, mas esse caminho
jamais se traca em linha reta. Em varios pontos surgem atravessamentos, tangenciamentos,
encontros e cisdes, paralelismos: esses acasos fazem parte do processo de criacdo e do que
contagia o interesse. Busco, em minha pratica escrita e artistica — que em muitas vezes se
confunde — investigar e praticar esse modo de existéncia que dialoga com as leituras de mundo
e com o caminho percorrido pela superficie desse mundo, imitando os desenhos do personagem
de Borges e coletando essas linhas, como se cada aventura pelo texto fosse me olhar no espelho
novamente, reconhecendo em mim novas linhas. E como o fim da vida ainda se faz longe, esse
é um rosto em formacdo. Como sempre havera novas leituras pela frente, vejo que tendo as
incompletudes, as hesitacGes, a certa fragilidade no modo de pensar. Penso: por que ndo encarar

isso como marca? Os caminhos por aqui se abrem em direcdo a esse jeito de pensar.

Sigo por esses caminhos — entre notar a troca contingencial entre mundos e seus sujeitos
e as descobertas desses mundos por seus autores-viajantes — desejando poder acessar alguns
mundos através dos livros, permitir-me as viagens desses outros autores como se 0S seguisse
sem saber qual o itinerario. Os autores que vao aparecer sdo classificados — talvez desejando
classificacdo alguma — numa mescla entre artistas e escritores (pois sempre se veem entre as
duas funcdes), usam do fazer criativo e da inventividade sobre os proprios dias para compor
seus proprios mundos e salvar o que lhes é caro para produzir arte. A arte contém mundos e
abre novos mundos quando encontra quem a ela dé atencéo. Dessa forma, vejo possibilidades
de compor o meu préprio mundo junto do deles, com algumas relagdes propostas e ativadas
com essas multiplicidades de olhares e registros encontrados nos processos criativos,
procurando entender de onde € que surgem as capturas dos detalhes e instantes que registramos

através dos desenhos de nossas vidas — identificando, assim, as linhas de nossos rostos.
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O presente texto se desdobra a partir do acimulo de ir coletando pequenos momentos
de livros que apresentam excertos de relatos de experiéncias singulares que refutam defini¢oes
prontas. Ao contrario: os autores partem de relatos de situacfes que Ihes aconteceram em suas
vidas reais, momentos de fratura onde as certezas prontas sobre a vida ou sobre a visdo que
tinham sobre si de nada colaborariam. Eles procuraram por respostas e novos modos de agéo
que surgem quando hé certa predisposicéo para a vida, para assumir o risco desse mundo que
vai se criando pelo caminho. Isso depende de certa invencdo sobre o cotidiano e o espetaculo
social, requer certa atencdo direcionada a essa ideia do mundo que é desenho de si mesmo, cujo
criador transita menos dentro de suas certezas e mais a partir de uma trajetoria influenciada pelo
que lhe é externo e que se faz dia apos dia. Por conta disso, ha experimentacdo sobre a vida,
sobre os modos de ver e de poder ser: somos de acordo com o que cada momento exige;

procuramos poder ser outros, para além de “eus” costumeiros.

Estamos acostumados a nos apoiar em formas de pensar que julgam, analisam,
sistematizam e ignoram as incalculaveis surpresas que podemos provar diante das
ideias que nos surgem como rumores e nos engatam numa conversa infinita e invisivel
com o barulho paradoxal da vida se manifestando ndo em linha reta, mas de viés,
trajando seus inacabamentos. (Preciosa, 2010, p. 18)

As linhas decerto ora saem trémulas, titubeantes, similares demais, retas demais, ou
difusas demais; podem ser linhas de fuga ou linhas interrompidas, podem ser linhas borradas,
mas ndo deixam de ter a poténcia de linhas destinadas a, no fim, formar um desenho. E ndo ha
coisa como nao saber desenhar, o que ha € uma diversidade de modos de fazer, uma diversidade
de “ares de” alguma coisa, abrigados pela casa que cada um faz de seu mundo. E a partir dai

que riscamos o primeiro traco. Ou sera que tragamos um risco?

Por isso, vejo essa dissertacdo como um diario de leituras variadas — pois sdo leituras
que partem dos livros e se tornam leituras de vida, de mundo —, onde fagco anotacdes e
observacdes a respeito de alguns instantes de espanto, pequenos acontecimentos rotineiros que
se tornam matéria poética no trabalho de muitos criadores. Poderia chamar essa dissertacdo de:
diario de instantes, diario de pequenos espantos, didrio de sobressaltos, de vislumbres, de
deslumbramentos, diario de afeccbes, didrio de contagios cotidianos, diario de detalhes.
Escolho, por ora, ndo a nomear tdo especificamente, deixar que seja apenas a de leituras

variadas.

Dessa forma, me coloco sentado no muro que fronteiriza Arte, Literatura e Vida.
Arrisco, de certa maneira, alargar essas fronteiras, para que possa fazer caber o que agora toma

forma palavra apos palavra. Mas as fronteiras se alargam para que haja espaco suficiente para
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agir, justamente, entre as fronteiras. Agir entre as fronteiras exige aventurar-se em afirmar
algumas coisas em terreno movedico. H& sempre o medo de escorregamentos e abalos; mas a
intencdo ndo é furar o chdo com certezas fincadas: gostaria apenas de sugerir alguns tremores.

Mas o que venho lendo? O que habita esse diario? O que ando escrevendo?

Novas perguntas borram o branco da pagina, somam-se as outras que antes apareceram.
As respostas, porém, sdo pacientes e também se constroem no acumulo do que é dito, se
destilam enquanto o texto segue. Antes dos autores que serdo analisados aportarem, faz-se
necessario que apresente os outros trés pilares que sustentam essa dissertacdo — além da ideia
de mundo como processo de inter-relagdes entre o sujeito e a vida — e que tém a ver com as

acdes que produzimos nesse mundo no momento em que ele nos provoca

4. Linha do horizonte

Walter Benjamin nasceu em Berlim no ano de 1892. Deixou-nos aos 48 anos quando,
refugiado na Espanha, tirou a prépria vida tomando veneno, atormentado pela ascensao nazista
(era de familia judia e, além disso, afeicoado aos pensamentos de esquerda, influenciado por
Karl Marx), e também pela melancolia que Ihe rondava em vida. Foi filésofo, ensaista e critico,
embora sua trajetdria académica tenha feito uma curva a esquerda quando viu sua tese ser
gentilmente declinada pelo comité da Universidade de Frankfurt, responsavel pela selecao de
um novo docente para o curso de Filosofia.

Em conferéncia apresentada na 52 edicdo do Corpocidades®, na Universidade Federal da
Bahia, Jeanne Marie Gagnebin, professora e estudiosa da vida e obra do autor, sugere certa
rebeldia de Benjamin em relacdo a Academia. A tese que ele havia apresentado a Universidade
de Frankfurt era “uma parédia de pesquisa erudita”, “uma desconstru¢do ousada, supremamente
subversiva, a historiografia académica em vigor” (Gagnebin, 2016). Trata-se de “Origem do
drama tragico alemdo”, texto que chegou a ser publicado pela primeira vez em 1928. Me
interessa pensar sobre a dualidade de seus desejos, como alguem tem a vontade de adentrar e

fazer parte do ambiente de uma Universidade e, ainda assim, produzir outros modos de pensar

4 O texto apresentado por Gagnebin no evento citado esta disponivel em
[https://issuu.com/laboratoriourbano/docs/caderno_agenciamentos] Acesso em 03 de Junho de 2019. As
referéncias a autora que se seguem foram todas retiradas dessa publicac&o.
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e agir sobre a pesquisa, que proponham até mesmo uma poética que se alia a construcdo do
conhecimento. Ainda que houvesse em Benjamin certo desejo por se enveredar na carreira
académica, fica evidente que tal desejo ndo era o suficiente para completar suas ambicoes
enquanto escritor. Gagnebin (2016) menciona certa exaustdo do autor em relacao as limitacdes
da carreira universitéaria, e esse episodio € certeiro ao representar seu desejo de moldar e
envergar o desejo de escrita para outros modos possiveis de fazer isso.

E por isso que, no mesmo ano de 1928, é possivel ver Benjamin emplacar a publicacdo
de um segundo livro, tdo diferente da linguagem de uma tese — na verdade, de linguagem téo
diferenciada que, pareando os dois livros publicados, a0 menos numa primeira leitura, nem ao
menos apresentavam as similaridades dos escritos de um mesmo autor. Mas sua assinatura
estava 14, comprovando a pluralidade criativa de seu modo de pensar (Gagnebin, 2016). Trata-
se de “Rua de Mao Unica”, livro-reunifo de 61 pequenos textos, que passeiam entre aforismos
e fragmentos, propondo uma quebra no formato linear de construir o pensamento, porque
procura dar conta de varios assuntos que, por mais que ndo apresentem um fio que os una de
forma organizada, certamente apresentam um fio que os embola em um novelo comum. Em um

dos fragmentos presentes no livro, “Relogio oficial”, Benjamin afirma:

Para os grandes, as obras acabadas tém menos peso do que aqueles fragmentos ao fio
dos quais o trabalho atravessa as suas vidas. S6 os mais fracos, os mais distraidos,
sentem uma alegria incomparavel ao terminar alguma coisa, sentindo-se, com isso,
restituidos a sua vida. Para o génio, toda e qualquer cesura, os pesados golpes do
destino, e também o sono sereno, sédo parte do trabalho diligente da sua oficina. Ele
traca o campo de acdo desta no fragmento. (Benjamin, 2017, p. 12, grifos meus)

O autor sugere um pensamento quebradico, guiado por uma l6gica fragmentada, da
mesma forma como recordamos as nossas lembrancas, da mesma forma como opera nossa
percepcdo de mundo, que considera o destino e os instantes, as interrup¢fes programadas e
espantosas da vida, como a necessidade do sono, ou um encontro inesperado; aquilo de
interessante que podemos guardar dos dias que passam, o cotidiano que nos atravessa, COmo as
coisas se transformam e como nossa percepcdo se abre quando nos também nos abrimos a tudo
isso. E como se 0 conhecimento estivesse espalhado por todos esses pequenos microcosmos da
vida, nosso olho singular sendo capaz de fazer combinacdes e ata-los, recuperando certa calma
para olhar as coisas, que ha muito perdemos. E como se o livro nos convidasse para um passeio
através desses fragmentos, que comega pelas suas percepcdes e pelo que o contagiou; como se,
através do olhar do autor, avangassemos pela rua da cidade habitada e inventada pelo autor, que
flana por suas memorias.

“Flanar” ¢ a a¢ao promovida pelo flaneur, personagem que comeca a aparecer no inicio

do periodo moderno, muitas vezes atribuido a figuras como o préprio Walter Benjamin e
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principalmente ao poeta Charles Baudelaire, de quem o outro foi tradutor dos poemas para o
alemdo. Em “O pintor da vida moderna”, Baudelaire traz sua propria defini¢do de um flaneur
nato, aquele que anda pelas cidades modernas e enguanto anda, sem itinerarios prontos ou
objetivos a ponta da lingua, as observa. Dessa acdo, o flaneur, “observador apaixonado” cria
sinteses do que V&, uma vez que somente o que Ihe chama atencéo fica grudado na memoria, e
essas experiéncias de andancas errantes transformam-se em notas mentais, historias para contar,

poemas a escrever, quadros para pintar:

Para o perfeito flaneur, para o observador apaixonado, € um imenso jubilo fixar
residéncia no numeroso, no ondulante, no movimento, no fugidio e no infinito. Estar
fora de casa e, contudo, sentir-se em casa onde quer que se encontre; ver 0 mundo,
estar no centro do mundo e permanecer oculto ao mundo, eis alguns dos pequenos
prazeres desses espiritos independentes, apaixonados imparciais, que a linguagem nao
pode definir sendo toscamente. O observador é um principe que frui por toda parte do
fato de estar incégnito. O amador da vida faz do mundo a sua familia (Baudelaire,
1996, p. 20, grifo meu)

*

Em “Rua de mao unica”, Benjamin se aproveita desse “pensamento rueiro” e nos guia
por um caminho que percorreu. E como se, nimero a nlimero as construgdes passassem, 0s
transeuntes passassem, a paisagem se alargasse e se estreitasse, 0 olho mirasse detalhes tdo
multiplos, vestes, vitrines, pequenos objetos, flagrasse uma conversa, o olhar de alguém. Em
alguns momentos ele fala sobre si mesmo, sobre questbes politicas, sobre o estado da arte, mas
sempre inserido no contexto da cidade moderna, direcionando a atencdo do leitor para as
impressdes de alguém que vive e reage aos reflexos das inovagbes da vida moderna. A
megalomania urbana o provoca, o leva a reagir e, portanto, escrever. Benjamin é um flaneur
nato, fala em detalhes, no que V&, e s6 se da conta de ver porque vai ao encontro do mundo. Em
um dos textos, “Mercadoria a granel”, sobre suas lembrangas de uma cidade especifica, a

francesa Marselha, ele chega a dizer:

[...] & medida que passavam por mim lugares conhecidos e outros desconhecidos, ou
outros de que sé vagamente me lembrava, a cidade, nas minhas méaos, transformava-
se num livro ao qual ainda deitava uma rapida vista de olhos antes de ele desaparecer
da minha vista no caixote do s6tdo (Benjamin, 2017, p. 52).

Passei a ter Walter Benjamin como referéncia e ponto de partida dos meus escritos
porque me agradava seu jeito desconstruido de producdo filosofica do conhecimento, que
desvela tudo como uma forma de leitura, do mesmo jeito que toma a cidade de Marselha como
um livro, pelas médos. Benjamin me fez visualizar as possibilidades da leitura e da observacéao
como leituras e observagdes expandidas: 1é-se os livros e também os objetos, as pessoas, as

cidades. E possivel dizer que flanamos pelas leituras, podemos nos aproximar do mundo como
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um leitor se aproxima de seu livro e vice-versa, buscando pelos detalhes narrativos, criando
relagdes singulares com cada momento que vivemos e nos sdo intransponiveis. Esses momentos
também sdo, muitas vezes, compostos por tropecos, andangas, errancias; que acolhem
estranhezas, peculiaridades e pontos fora da curva; que abrigam outras formas de querer dizer
algo.

*

Percebo que em “Rua de Mao Unica”, ha o rompimento com a linguagem académica
porque pretende trazer também a lembranca e a observacdo como objetos ndo sé de analise,
mas dignos de tornarem-se narrativas. Por isso ha tanta distin¢ao no texto quando comparado a
tese de Benjamin. A lembranca da sentido ao passado vivido, a observacdo permite vivenciar o
tempo presente. Nada nos € entregue a primeira vista: seus textos nos sugerem visitacdo, da
mesma forma em que precisamos tomar conhecimento de um espaco, seja uma rua, um bairro,
uma casa, primeiro frequentando-os, encontrando nesse lugar alguns pontos que nos tornam
cientes de nossa localizagdo, que conseguimos memorizar por uma juncdo de afeicdo e
praticidade. 1sso é a matéria com a qual o flaneur opera: o flaneur é um farejador de instantes,
ele se abre aos encontros, de olhos e ouvidos abertos ao que lhe rodeia, ao que Ihe acontece. O
flaneur altera ordem das cidades, pois, de acordo com o fil6sofo francés Frédéric Gros, ele
“subverte a multiddo, a mercadoria e a cidade, bem como seus valores. [...] O ato de caminhar
do flanéur é mais ambiguo, sua resisténcia & modernidade, ambivalente. Subversdo ndo é opor-
se, mas contornar, desviar, exagerar até deturpar, aceitar até ultrapassar” (GROS, 2009, p. 179).

Em um dos fragmentos de Benjamin, essa afirmacdo de Gros se faz presente: em
“Primeiros socorros”, o autor evidencia a poética da “flanagem” e sua relacdo precisa com o
cotidiano, uma vontade despretensiosa de abrir novos jeitos possiveis de encarar o local.
Despretensiosa pois 0 seu vagar pelas ruas acontece sem objetivos e metas precisas, mas ha
certa preocupacdo em aproveitar o trajeto que lhe traz novas perspectivas para uma relacdo com

0 mundo:

Um bairro extremamente labirintico, um emaranhado de ruas que durante anos evitei,
tornou-se subitamente familiar, quando um dia uma pessoa querida se mudou para la.
Foi como se houvesse na sua janela um projetor que decompunha ordenadamente toda
a area com feixes de luz (Benjamin, 2017, p. 32)

Benjamin encontra nesses pequenos textos de “Rua de Mao Unica” modos possiveis de
resgatar para o dominio do sujeito as experiéncias que vivemos dentro do dia a dia, recuperando
a relacdo perdida com a cidade, numa perspectiva filosofica de observacao histérica: contando
0 que se V& e se vive, temos a possibilidade de construir um panorama de nossos tempos,

atravessando-o com dados e narrativas do passado, daquilo que vem de antes e insiste, fica
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latente. Assim, temos uma Histdria povoada de pequenas historias e pontos de vista, andancas
e aventuras multiplas em pequenos mundos moventes, progressistas e compartilhaveis, contidos
em nés. A producdo subjetiva retorna aos nossos corpos. Com isso, aprendemos sobre esse

mundo e sobre nele estar, algo que ele chamara de “sabedoria”:

Tudo isso esclarece a natureza da verdadeira narrativa. Ela tem sempre em si, as vezes
de forma latente, uma dimenséo utilitaria [...] — de qualquer maneira, o narrador é um
homem que sabe dar conselhos. [...] Aconselhar € menos responder uma pergunta que
fazer uma sugestéo sobre a continuagdo de uma histéria que esta sendo narrada. Para
obter essa sugestdo, é necessario primeiro saber narrar uma histéria [...]. O conselho
tecido na substancia viva da existéncia tem um nome: sabedoria. (Benjamin, 1987, p.
200)

Mais do que alguém que transita pelas cidades, a “vagabundagem” de nosso personagem
romantico existe com um propo6sito que nao se vangloria de um anuncio, porque vai se fazendo
de acordo com o caminho e a experiéncia, tem a ver com a consciéncia de si. Da mesma forma
como Benjamin coloca a dimensdo utilitaria da narrativa como algo latente, que se manifesta
de maneira destilada e entremeada ao seu fazer, tornando o narrador um conselheiro, penso que
o flaneur tem certo dominio narrativo sobre seus percursos. Ele é alguém que absorve o que
viveu em suas errancias e as transforma em sabedoria: seja dominando a cidade da mesma
forma como “se toma um livro pelas maos”, seja decompondo o local desconhecido a partir do
momento em que 0 V€ através da janela da casa de um conhecido pela primeira vez, criando
familiaridade.

O trunfo do flaneur consiste em inventar sobre a paisagem cansada, sobre 0s modos de
ver costumeiros. Quando toma a cidade por suas maos, pode se dizer que aquela parte que se
desvela sobre seu olhar e por debaixo de seus pés que vagam se tornam propriedade de um

mundo que somente ele tem a capacidade de experienciar.

Em “O Narrador”, uma de suas produ¢des mais emblematicas, Benjamin menciona o
guanto nos falta compartilhar nossas proprias experiéncias de vida. Nés, seres humanos, ja
tivemos antes essa capacidade: da mesma forma como os viajantes além mar e aqueles que,
embora nunca tenham deixado seu lugar de origem, valem-se disso para absorver da tradicéo e
da cultura local as coisas interessantes a serem repassadas por geragfes como marcas daquilo
que define um lugar (Benjamin, 1987).

Mas, na época que escrevia e também nos dias de hoje o narrador ¢ “algo distante, e que

se distancia ainda mais” (Benjamin, 1987, p. 197). O autor atribui isso a chocante e
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desmoralizante experiéncia da guerra, além dos efeitos da modernidade sobre o sujeito,
sobrecarregado pelo tempo (ou sua falta). E essa crise narrativa dissemina-se como um néo
saber, falta de autonomia para falar de si e desse ponto de vista que toca 0 mundo, algo que uma
vez pertenceu a tradicdo, mas deixou de ser repassado geracdo apds geracdo. Segundo ele,
“Quando se pede num grupo que alguém narre alguma coisa, 0 embarago se generaliza. E como
se estivéssemos privados de uma faculdade que nos parecia segura e inaliendvel: a faculdade
de intercambiar experiéncias” (Benjamin, 1987, p 198). A impossibilidade de intercambiar
experiéncias é sintoma da falta de conexdo do sujeito com seu mundo.

Informada por Benjamin, em “Elogio aos Errantes”, a arquiteta e professora Paola
Berenstein Jacques menciona uma expropriacdo da experiéncia, que teria sido retirada do
homem pelos mecanismos da sociedade moderna, evidenciada por nossa relacdo blasé e
apaziguada em relacdo a cidade e a alteridade. A construcdo das subjetividades que deveria se
realizar no encontro com o outro e com 0 que nos cerca, com 0s choques de nossas
individualidades com a cultura do pedaco de mundo que habitamos, tudo isso é anulado uma
vez que cultura, os modos de vida, nossos objetos rotineiros, as disputas simbdlicas, tudo isso
é absorvido pela l6gica de mercado, que tanto objetiva quanto objetifica tudo aquilo que geraria

conflito, debate, dissidéncia, evidenciando a experiéncia. Segundo Paola,

[...] o que fica evidente ¢ a atual estratégia de apaziguamento programado do que seria
um novo choque contemporaneo: uma habil construgdo de subjetividades e de desejos,
hegembnicos e homogeneizados, operada pelo capital financeiro e midiatico que
capturou o capital simbdlico e que busca a eliminac¢do dos conflitos, dos dissensos e
das disputas entre diferentes — seja pela indiferenciagéo, seja pela inclusdo excludente
— promovendo, assim, a pasteurizacdo, homogeneizacao e diluicdo das possibilidades
de experiéncia na cidade contemporanea. (Jacques, 2012, p. 13)

Benjamin da exemplos contrarios a esse apaziguamento das experiéncias; um deles se
evidencia no texto que escolhe para abrir “Rua de Mao Unica”, curiosamente intitulado “Posto
de gasolina”. Nele, propde uma filosofia do fazer literario que se firma na observacdo, no
contéagio, nos detalhes: “A construg¢do da vida passa neste momento muito mais pela forca dos
fatos do que pelas convicgdes” (2017, p. 9, grifo meu). Quando leio “for¢a dos fatos”, penso
gue o autor se antena aquilo que de fato se desdobra tanto frente ao nosso olhar, quanto na
sociedade que nos rodeia. Mais vale a pena se demorar observando aquilo que acontece e nos
atravessa, do que rapidamente tirar conclusdes e criar teorias para 0s acontecimentos do mundo,
que sdo vastos e em cada um de nos instauram significados individuais, as vezes
intransponiveis.

A riqueza do mundo, para Benjamin, esta em examinar a vida enquanto essa vai se

construindo e contar sobre o que V&, mais que procurar defini-la, teoriza-la, dar-lhe contorno



37

imediato. Por isso a flanagem e os encontros com o mundo se fazem importantes, vdo nos

desacostumando a prontidao das respostas que damos as nossas formas de operar e responder a

vida:
As opinides estdo para o gigantesco aparelho da vida social como o éleo para as
maquinas: ninguém se aproxima de uma turbina e Ihe verte dleo para cima. O que se
faz é injetar algumas gotas em rebites e juntas escondidos que tém de se conhecer bem
(Benjamin, 2017, p. 9).

5. Punctum

“O verdadeiro método de tornar as coisas
presentes é representa-las em nosso espaco (e ndo
nos representar no espaco delas) [...] ndo somos
nos que nos transportamos para dentro delas, elas

¢ que adentram a nossa vida.”

(Walter Benjamin, “Passagens”)

Penso em certa consonancia entre as ideias de Walter Benjamin e as ideias presentes em
“A Camara Clara”, livro de Roland Barthes, semidlogo e critico literario francés. O primeiro
vai insistir em certa predisposicdo para o contagio pelas pequenas coisas: a matéria-prima do
flaneur e do escritor € a mesma nesse caso, transformar o minimo, seja observando e
maquinando com todos os sentidos, seja produzindo algo a partir da vida, repassando
experiéncias individuais, criando sabedoria sobre as coisas. Talvez essa juncédo de ideias néo se
evidencie logo de cara, mas me recordo do paragrafo de abertura de “Mercadoria chinesa”, mais
um dos textos presentes em “Rua de Mao Unica”, em que Benjamin afirma, “nos tempos que

correm ninguém pode agarrar-se aquilo que “sabe fazer”. O trunfo é a improvisacédo”

(Benjamin, 2017, p. 13, grifo meu).

“Improvisacdo” € palavra que aqui tem como significado desejado “criar ou fazer algo
adaptando o que se tem a disposi¢do™®, ou seja, criar com o que se tem & mao, dada a situagao,
0 lugar, as condicGes limitadas. Penso que o criador, o “fazedor”, bem como o flaneur, agem

dentro da esfera da improvisagéo, por isso ousam procurar por novas possibilidades de vivenciar

5 Verbete “improvisar” extraido do dicionario Michaelis online. Disponivel em
[http://michaelis.uol.com.br/busca?r=0&f=0&t=0&palavra=improvisar] Acesso em 01 de Julho de 2019.
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e propor experiéncias, momentos e instantes. 1sso depende de certa destreza para, de alguma
forma, capturar o que ha de interessante nos ja citados encontros com o mundo, de forma a
potencializar o que é compartilhado. E trabalho dos autores agir sobre certos aspectos da
banalidade da vida a fim de transforméa-la aos olhos de quem Ié aquele extrato de mundo por

eles apresentados.

A inflexéo se faz nesse ponto: Barthes, no livro mencionado, introduz-nos ao conceito
de punctum ao tratar da arte da Fotografia. Segundo o autor, existiam algumas imagens
fotogréficas que Ihe chamavam a atencéo por algum motivo. Tal motivo viria do afeto por algo
que sobressai da imagem capturada: “o punctum de uma foto é esse acaso que, nela, me punge
(mas também me mortifica, me fere)” (Barthes, 2015, p. 29). Algo que fere, contamina, toca no
momento em que menos esperariamos, “pontos sensiveis, marcas, feridas” (idem, p. 29), algo

que nos deixa mortificados. Um instante preciso, decisivo, que salta a vista.

O conceito de punctum joga luz sobre o questionamento de como capturar os seletos
momentos de vida que nos ddo contorno. Alguns detalhes conquistam a atencao, podem se tratar
de uma “mutagdo viva do meu interesse, de uma fulgura¢do”, a “marca de alguma coisa” que
deixa de ser “qualquer coisa”, proporcionando um estalo ou pequeno abalo no sujeito (Barthes,
2015, p. 46). Para Barthes, a leitura que fazemos do punctum de uma imagem ¢ “curta e ativa,
encolhida como uma fera” (2015, p. 46); e como a fera, a leitura de um punctum exige
insisténcia e um olhar atento: atento para o perigo, atento para um comportamento ndo-linear,
instintivo e afugentado, pronto para um bote preciso; o olhar e a percepg¢éo insistentes sao nossa

arma para domar a leitura-fera de um punctum.

Domar é palavra cara: ndo necessariamente exige “entender” a fera, € sim encontrar
certa sintonia. N&o necessariamente conseguiremos entender a relagdo que criamos com aquilo
gue nos punge, mas certamente o esforco no convivio com essa insisténcia do olhar e da
lembranca nos desloca do lugar comum de nossa forma de enxergar as coisas relativas a vida.
E mais domar o olho para os encontros, e ndo para despotencializar as leituras-fera e fazé-las

subservientes a nossas percepgoes.

6. O olho, a mente, o coragdo

Ha certa afinidade entre essa forma de Barthes analisar as fotografias com o processo
mecanico do ato fotografico pensado pelo francés Henri Cartier-Bresson, que fez carreira no
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fotojornalismo ao longo do séc. XX, mas que se destacou pelas cenas cotidianas que tinha
predilecdo por registrar. Tais registros possuiam certas qualidades artisticas as quais o fotdgrafo

atribuia ao que chamava “momento decisivo”.

Cartier-Bresson afirmou, em uma célebre frase, que fotografar é colocar o olho, a mente
e 0 coracdo na mesma linha; o ato fotografico deveria prezar pelo “momento decisivo” — um
instante — quando o alinhamento entre os trés aspectos que citou (olho, mente e coracdo)
provoca certa atengdo ao detalhe fotografico, a composi¢do da cena e a0 momento em que “a
vida se revela” (Cartier-Bresson, 2004) e perpassa o visor da cdmera, surgindo, dai, um detalhe
que passa a habitar a cena, “algo”, “alguma coisa” capturada no registro, que muitas vezes ndo
sabemos o que €, ou quando foi que surgiu, mas que a espera pelo “momento decisivo” permitiu
fazer aparecer. Segundo ele, “estamos as voltas com instantes fugidios, em que as relagdes sdo
instaveis” (Cartier-Bresson, 2014, p. 25). N&do sabemos quando irdo acontecer, mas, decerto,
em algum momento algo acontece, e muitos dos punctuns sdo originarios dessa destreza de

montagem da cena que os tais momentos decisivos originam.

7. Ar de

Em “A Camara Clara”, Barthes traca um breve estudo a partir de algumas fotografias
que lhe apontavam algo, que lhe chamavam a atencdo, a ponto de querer investigar o que lhe
fazia os olhos saltarem dentro daquelas imagens especificas — “nada a ver com um cOrpus:

somente alguns corpos” (Barthes, 2015, p. 16).

O autor ndo era fotografo, mas possuia o desejo de falar sobre Fotografia, dizendo ter a
sua disposi¢@o “apenas duas experiéncias: a do sujeito olhado e a do sujeito que olha” (idem,
p- 18). Dessa forma, desprovido do olhar “profissional” sobre a técnica fotografica e a
responsabilidade que essa abordagem naturalmente carrega, aproxima-se da fotografia como
“amador”, desejando abordar a questdo de maneira singular: ao invés de uma teoria universal,

apresentaria seu olhar individual sobre a questdo (2015, p. 17).

Portanto, ndo ha fotografias do proprio Barthes no livro; em sua escrita, analisa as
fotografias de outros. Algumas delas foram tiradas por André Kertész, hingaro, contemporaneo
de Cartier-Bresson e, como ele, fotojornalista, cujo trabalho para o uUltimo servia como
inspiracdo. Em uma fotografia em especial — do artista Piet Mondrian em seu atelié no ano de

1926 — Barthes diz que Kertész conseguiu produzir a “rara qualidade de um ar” (Barthes, 2015,
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p. 93, grifo meu), pois o personagem retratado retém em si certo “ar de inteligéncia” sem nem
ao menos estar “pensando nada de inteligente” (idem, p. 93). Para além dessa fotografia
especifica e o “ar de inteligéncia”, me interessa aqui pensar nessa “qualidade de ar”, em que ¢é
possivel captarmos em um contexto qualquer da vida; aquilo que a principio € incapturavel. Um
ar, um algo invisivel, uma exclamacdo, uma exalagdo, um rastro, instantes passageiros
envolvidos por uma camada de “ar de alguma coisa”, uma espécie de percepcdo para além do

que se V&, que nos punge.

Figura 3: Piet Mondrian em seu atelié, fotografia de André Kertész (Paris, 1926)

Fonte: <https://artevitae.it/piet-mondrian-astrattismo-artevitae/piet-mondrian-ritratto/> Acesso em 30 de
Maio de 2019.

Instantes passageiros tém a capacidade de deixar o sujeito manchado de afeicdo,
espanto, reflexdes e olhares perdidos. E esse sujeito se vé atraido ndo pelo grandioso, e sim por
algo captavel na vida de todos os dias, nos detalhes de um dia especifico, através de algo
inesperado e espantoso que se da pelo menor, pela atengdo ao que se encontra em um detalhe
na paisagem. E ndo pelo todo, pelo socialmente informado, que nas imagens fotogréaficas
Barthes nomeia de “studium”. O studium, em oposi¢do ao punctum, seria o interesse geral ou
sensato que media o0 contexto ao qual uma fotografia especifica pertence. Uma fotografia onde

apenas identificamos o studium firma conosco uma relagdo pacifica, amena, ndo nos fere,
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assusta, nada nos salta a vista além da homogeneidade do todo e seus elementos: ndo tem ar de
nada. O punctum é responsavel por quebrar nossa relacdo com o studium, retirar nosso corpo
da inércia complacente de reconhecer uma imagem (Barthes, 2015, p. 29). Cartier-Bresson, por
sua vez, vai dizer de uma “centelha” que os temas fotografados fazem acender na imagem
(2014, p. 15): “Em fotografia, a menor das coisas pode ser um grande tema, um pequeno detalhe
humano tornar-se um leitmotiv. N6s vemos e fazemos ver, numa espécie de testemunho, o

mundo que nos circunda” (Cartier-Bresson, 2014, p. 20).

A relagdo entre punctum e studium numa imagem ndo é de oposicdo, e sim de co-
presenca: ambos habitam a imagem (Barthes, 2015). Tanto o que salta a vista, quanto o que a
ela se adere e ndo nos move pertencem a toda imagem, e cabe a quem Vé criar com elas uma
relacdo individual de conformidade e sobressaltos. Se nos voltarmos para os instantes da vida,
portanto, é melhor deixar que as definicbes de um evento grandioso ou menor caibam nas
escolhas de quem os vive, cada um em seu percurso pelos dias, pois as marcas e sobressaltos

derivam de nossa experiéncia e de nossos encontros com o mundo.

Isso me leva a pensar que, se as fotografias e seus eventos registrados partem do mundo,
da mesma forma que ha o banal da vida, hd muitas coisas interessantes que passam por nds sem
registro, e que dependem de nosso olhar singular para que sejam capturadas. 1sso muda o carater
e 0 humor de um dia, da mesma forma como altera a percepcao de uma fotografia. Muda um
dia porque abandonamos 0 automatismo da rotina para nos darmos a uma outra forma de
atencdo, que também néo deixa de ser um cuidado com nés mesmos: “O que importa é maquinar
estratégias para arrancar a vida da triste moldura em que se vé prensada. Desencantar o0 rosto

dos estados confinados que o frequentam” (Preciosa, 2010, p. 71).

8. O “E da coisa”

Lembro-me agora de quando li “Agua Viva”, livro de Clarice Lispector, 0 quanto me
encantou a perseguicdo da personagem criada pela autora pelo instante agora (que nomeia,
muitas vezes, de “é da coisa”), o quanto sua escrita vibrava em cada pagina. Sentia como se,
magicamente, as palavras materializassem cada instante-agora gque se passava; elas agiam feito
linha e agulha de uma maquina de costura que fabricava as folhas das paginas no momento em
que eu as virava, devorando o livro, tdo pequeno, uma edigdo antiga, amarelada, as pontas

gastas, que chegou ao fim como se, na verdade, instante algum tivesse se passado.
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A Unica personagem do livro, uma pintora, se cansa de pintar e decide se desafiar a
escrever, partindo em uma busca pela apreensdo dos instantes que lhe acontecem enquanto
fabrica o pensamento em escritura, assim, durante o tempo presente, sem mediacao ou pausa
de acOes: “Quero possuir os atomos do tempo. E quero capturar o presente que pela sua propria
natureza me € interdito: o presente me foge, a atualidade me escapa, a atualidade sou eu sempre

no ja. [...] E no instante est& o é dele mesmo. Quero capturar o meu é” (Lispector, 1973, p. 8).

O que se sucede a partir de seu desejo de captura dos instantes, do é da coisa, se revela
como um processo de estranhamento: ela estranha a si mesma, as relagdes que firma com
objetos, com suas pinturas, com a pessoa amada. Faz isso de forma que, ao buscar por pontos
de interesse na vida que vai vivendo enquanto escreve, exercita se atentar melhor para os
detalhes do que Ihe acontece, revestindo a banalidade com um novo sentido: “quando estranho
uma pintura ai € que é pintura. E quando estranho a palavra ai é que ela alcanga o sentido. E
quando estranho a vida ai é que comega a vida” (Lispector, 1973, p. 100, grifos meus).

Através da personagem de Agua Viva, Clarice procurou materializar tudo aquilo que
Ihe sobressaltava e era preciso escrever, uma tentativa de domar a angustia e as camadas de
tempo-presente que se desvelam ao nosso redor todo o tempo, maltiplas, transientes, repentinas.
Sabendo que a selecdo do que cabe no registro faz com que nédo seja possivel dar conta de captar
o todo. O texto vibrava na fabricagdo instantanea de si: “O que falo é puro presente e este livro
é uma linha reta no espaco. E sempre atual, e o fotdmetro de uma maquina fotogréfica se abre
e imediatamente fecha, mas guardando em si o flash. Mesmo que eu diga “vivi” ou “viverei”,

¢ presente, porque eu os digo ja” (Lispector, 1973, p. 19).

E oportuno fixar aqui que Clarice compara o instante-presente ao instante-fotografico.
Afinal, como diz John Berger, “sabe Deus quantas imagens por segundo lampejam na nossa
percepcao cotidiana” (2004, p. 10). Acontece que, vez ou outra, seja tirando uma fotografia,
produzindo qualquer obra de arte em qualquer meio possivel, ou mesmo ao correr de um dia na
vida, conseguimos suspender “a ordem visivel habitual” e capturar “entre duas imagens”,
vislumbrando “uma parte do visivel que ndo nos era destinada” (Berger, 2004, p. 10, grifo meu).
A fotografia se torna um recorte de nossa percep¢do de mundo, ponto de interesse forjado —
seja pela montagem, a pose, o angulo — ou obra do acaso — 0 momento oportuno em que algo
tangencia ou adentra o visor da cAmera e capta nossa atencédo. Ela nos presentifica, refor¢a nossa
posicdo e presenca no mundo, bem como a peculiaridade e individualidade de nosso olhar

sensivel para as coisas.
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Vivemos nosso cotidiano numa troca permanente com o conjunto de fenémenos
diarios que nos rodeiam — as vezes sdo muito familiares, outros inesperados e novos,
mas sempre nos confirmam em nossas vidas. Fazem isso até quando sdo ameagadores:
a vista de uma casa incendiada, por exemplo, ou um homem que se aproxima de nés
com uma faca nos dentes, ainda nos recordam (urgentemente) nossa vida e sua
importancia. O que vemos habitualmente nos confirma (Berger, 2004, p. 10).

Aqui ndo interessa nada tdo drastico quanto os exemplos dados por Berger. N&o ha casas
incendiadas (embora um artista pudesse registrar poeticamente tal acontecimento), muito
menos homens que se aproximam de n6s com facas (embora estaria pronto para servir de enredo
para um escritor). Durante esses momentos entre momentos, imagens entre imagens (que
damos conta de captar pela agdo do acaso manifestado), é que habitam os “é da coisa”, a
presentificacdo da coisa, que Clarice Lispector almeja, com sua personagem, captar em
literatura, de modo que esse vislumbre do que nos captura confirma a nés mesmos no mundo,

ViVos.

Posso arriscar uma comparacao entre os procedimentos de anélise trazidos por Roland
Barthes em “A Camara Clara” e 0s de Clarice: ambos procuram, a sua maneira, fotografar o “é
da coisa”, a pungéncia encontrada no cotidiano, o que ha entre os instantes ¢ acabamos
perdendo ao ndo nos determos, com atencdo ou estranhamento, e permite que a vida se descole

da rotina. Para Clarice ent&o, o punctum na vida ocorre quando ha vontade sobre o “¢ da coisa”.

Os autores demonstram que 0s instantes que geram interesse e vao parar dentro das
obras estdo presentes na vida em si, partem da vida vivida, acontecimentos reais e significativos
que lhes permitiram assisténcia a um pensamento questionador das experiéncias as quais Somos
submetidos. As formas artisticas de expressao sdo sugestdes singulares para os estranhamentos,

trazendo a tona as particularidades na vida de cada um que cria.

9. Trés procedimentos: flanar, clicar, escrever

Comeco com um exercicio de imaginacdo: serd que ndo seria possivel encontrar, da
mesma maneira como nas fotografias, nas formas artisticas de expressdao que mencionei
anteriormente, esse “algo” pungente no cotidiano? Serd que ndo deixamos por demais que esses
instantes decisivos nos passem ao longo de um dia, sem nem percebermos? Quando digo sobre
esse “algo”, procuro alargar o conceito barthesiano de punctum: um conceito que podemos
trazer para a vida do nosso dia a dia, quando somos perpassados por sobressaltos banais que

nos atravessam: buscar um efeito de click fotografico em nossa percepgéo individual.
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O efeito de clicar permite ao sujeito exercitar recortes fotograficos na rotina, aprender
a reconhecer instantes decisivos que tangenciam nossa percep¢do do mundo. Como se, ao nos
colocarmos dispostos a flanagem, exercitdssemos junto um olhar de fotégrafo, uma atencéo

aguda, ou uma desatencdo interessada, que abre nossos movimentos para o0 que nao € esperado.

Percebo que essa tentativa de transpor o punctum do conceito fotogréafico para um uso
diario requer um procedimento que nos permite reunir tanto Walter Benjamin, quanto Barthes
e Cartier-Bresson. E preciso despertar em nos certa destreza do olhar do fotdgrafo, que detecta
o “momento decisivo”, aquilo com poténcia de marcar o sujeito na captura dos detalhes no
cotidiano. Mas também é necessario o olhar do escritor, o olhar daquele que vai olhar
diretamente para o punctum e notar que naquilo que lhe fere ha potencial inestimavel, e é
possivel interpreta-lo através de suas percepc¢des. E, por fim, a disponibilidade do flaneur de
“vagabundear” no melhor que ha da expressdo, de se colocar disponivel para ir ao encontro
daquilo que ndo se sabe ou conhece, pois é preciso andar, é preciso viver experiéncias, afastar
0 ensimesmamento do sujeito e joga-lo como questionamento no mundo: se ndo ha respostas
por ai, a0 menos retornamos para casa duvidando de algumas certezas que nos foram colocadas
como algo pronto ao longo da vida, dentro de nossa educacéo, de nossas compreensfes ou

crencas.

Em certo momento de “O Narrador”, Benjamin reserva um momento para mencionar
Paul Valéry, fildsofo, escritor e poeta francés que dedicou grande parte de sua obra a
investigacdo do olhar do artista sobre a matéria de sua arte: 0 mundo, a inspiracdo, o contagio,
0s avizinhamentos. Trago aqui uma citagcdo de Valéry destacada por Benjamin, pois acredito
que iluminam estas palavras com precisdo e com a preocupacao de alguém que enxerga, através
da arte, um desvio para uma percepcdo mais aguda e um olhar mais demorado sobre a vida e 0
costumeiro, aquilo que nos é motivo de preocupacao e, por tantas vezes, desmedido peso, algo

sobre o qual aquele que cria pode apontar outros contornos:

A observacgdo do artista pode atingir uma profundidade quase mistica, Os objetos
iluminados perdem os seus nomes: sombras e claridades formam sistemas e problemas
particulares que ndo dependem de nenhuma ciéncia, que ndo aludem a nenhuma
pratica, mas que recebem toda sua existéncia e todo o seu valor de certas afinidades
singulares entre a alma, o olho e a méo de uma pessoa nascida para surpreender tais
afinidades em si mesmo, e para as produzir. (Valéry apud Benjamin, 1987, p. 220,
grifo meu)

Coincidentemente, aqui retornam os trés elementos para uma boa percepc¢éo fotografica

postulados por Cartier-Bresson: coracdo (que aqui associo a alma, pois diz de certa
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interioridade), olho e a mao. O coragdo ou alma sdo aqueles responsaveis por aquilo que se
sente e como se sente (sinto espanto? Surpresa? Angustia? Serd que me doi? Me fascina? Sera
lembranca que felicita? Me satisfaz?); o olho, por aquilo que se vé no momento em que a cena
congelada e preservada se torna lembranca, através do movimento de click desempenhado pela
mao, responsavel também pelo trabalho de registro, pela dimenséo tatil de um encontro (se
colido com o objeto, com alguém, se me choco, se esbarro, se aquilo me toca ou sou tocado, se

héa textura), pelos gestos desempenhados.

Assim penso porque ndo basta capturar um momento: o gesto afetivo e punctual se faz
presente quando langamos olhar para os instantes e sobre eles improvisamos certo sentido
préprio, os envolvendo com certa percepcao que € individual, produzirmos algo em cima disso:
uma relacdo de afinidade ou carinho por certos aspectos ao invés de outros, da mesma forma
como age o punctum ao nos ferir. Para isso, ndo basta vivermos fechados, é necessario mover
a cabeca, olhar ao redor, prever certo tempo para contatos externos. Para — novamente me
apoiando no texto de Jorge Luis Borges — esculpirmos as linhas de nossos rostos com esses
momentos seletos. Isso depende também de certa inspiragdo, uma vez em que estamos
demasiado presos em um modo de ac¢do no dia a dia que por muitas vezes ndo nos permite as
sutilezas do gosto, da demora e da visitagdo para perceber o mundo que nos cerca. A0 mesmo
tempo, necessita uma outra forma de ligeireza perceptiva para capturar com um click o que,

enfim, retomaremos no intercdmbio das experiéncias.

Por isso vale olharmos para os artistas, os escritores, os criadores, enfim, e seus
processos de criagdo: “O trabalho do poeta consiste em lutar com a auséncia de sentido e com
o siléncio do mundo, até forca-lo a ter sentido; até que o siléncio responda; até que o Nao-ser
seja” (May, 1982, p. 81).

Percebo que a mim foi caro poder reunir esses trés pensadores nesse texto porque vejo
neles — e isso me punge — certa rebeldia que leva adiante em suas produc¢des escritas um modo
deslocado de pensar para além das estruturas convencionais de producgédo de conhecimento. Se
em Borges houve o desejo de publicar um livro-miscelanea, se na historia de Benjamin existe
a recusa da Universidade de Frankfurt por conta de sua tese sarcastica, se ha a perambulacéo e
0 contégio pela vida da cidade como modo de producéo de pensamento. Por fim, se em Barthes
h& a ousadia de produzir saberes singulares, que ndo se pretendem universais e Sd0 como
alicerce, € porque ha ali vontades de ir além das convengdes: de um ar de alguma coisa que da
jogo se colocado junto de uma forma de dizer que se casa com o afeto despertado por aquilo

que se faz, por aquilo que se pesquisa. Esse jogo de afetos em nada se assemelha com a cegueira
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dos apaixonados por seus objetos de desejo: é um interesse de rodear o alvo e demorar-se a
conhecé-lo, seguir seus passos, compreender seus movimentos, o que nele ha de constante, e
seus impulsos, se opondo a pratica que, a principio, submeteria essa mesma coisa a uma analise

de resultados ja previstos.

10. Central de energia

“[...] € como sentir a vida, de stbito, e possuir uma

vitalidade propria.”

(Rollo May, “A coragem de criar”)

Retomo Walter Benjamin: me lembro que o autor dedica certo espaco de “Rua de Mao
Unica” ao namero 13. Na verdade, uma triade: “A técnica do escritor em treze teses”, “Treze
teses contra os snobes” e “Numero 137, reunidas numa sessdo sob o titulo de “E proibido afixar
cartazes!”. Na segunda parte, especificamente, langa uma ideia contra os snobes — que seriam
aqueles que priorizam o carater documental de uma obra artistica, ao invés de suas forcas
propositivas. O snobe ¢ ironicamente descrito da seguinte forma: “O snobe no escritorio
particular da critica de arte. A esquerda um desenho de crianca, & direita um fetiche. O snobe:
“Perante isto, todo Picasso pode fazer as malas!” (Benjamin, 2017, p. 28).

O snobe adquire esse carater por estar em contato rotineiro com documentos e, por isso,
somente valoriza-los, afinal é com eles que se aprende, educa, exprime, e, enfim, embebe-se de
sua funcdo didatica; o que Benjamin, ao longo das teses, opde veementemente em relacéo a
obra de arte: o snobe diante da obra de arte quer sempre retirar dela alguma licdo ou
entendimento imediato, afinal lida costumeiramente com documentos, que pedem sempre
analise (Benjamin, 2017).

Em um dado momento, comparando o pensamento de um ““snobe nato” com alguém que
analisa as obras de arte para além de suas caracteristicas dadas, Benjamin conclui: “Os artistas
aprendem seu oficio com a obra de arte”. Por conter em si mesma seu fazer, “A obra de arte é
sintética: central de energia” (2017, p. 29, grifo meu). A obra de arte teria a qualidade de
guardar em si a “energia” capaz de despertar a fruicdo, o interesse, o “espanto” e as reagdes

individuais que cada um sente ao estar em contato com estas, pois além disso “a virilidade das
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obras reside no ataque” (idem, p. 29). Gostaria aqui de propor a palavra “virilidade”, utilizada
pelo autor, um sentido menos vinculado e atribuido ao estere6tipo masculino: melhor abri-la
para outros significados menos visitados, como poténcia, energia. Uma obra, se é dotada desses
atributos, de “aura”, como Benjamin propde em seus escritos, nao requer analise alguma, e sim
atencdo: dela salta o que provoca, incomoda e desperta nos individuos certo porvir, nos

desinstala de nossos automatismos e alquimicamente afeta nosso corpo, cobre-nos de afetos.

Ter essa relacdo em mente permite ao sujeito, por menor que seja o efeito de
deslocamento da percepgéo causado, buscar por enxergar esse efeito em si, pela experiéncia,
através de algo que descdimbre a dureza muscular da rotina programada e automatizada, na
qual nos vemos socialmente obrigados. Buscar por enxergar algo que gere atencdo para as
micropoliticas e microtransformacdes proporcionadas pelas tramas da vida, pela matéria-vida.
Por uma vida palpavel, enfim, baseada em verdades e invenc¢des, maquinacgdes e arranjos que 0

cérebro propde as lembrancas e ao estalo do agora: o espanto.

11. Espanto

Me lembro também da poeta portuguesa Matilde Campilho falando sobre quando sofreu
certo “choque” em sua vida, durante a infincia, pela primeira vez, ao dar de cara com um quadro
de Jackson Pollock em Londres e tremer os joelhos, precisando se apoiar na parede para nao cair.
Descobriu com isso, simultaneamente, os potenciais tanto da obra de arte em si, quanto sua
disposicdo para se contagiar com as obras, ir ao encontro do sensivel: “eu acho que a arte faz isso:

salva momentos™®.

Matilde fala de uma experiéncia que, através do contato com o inesperado, causa um choque
no sujeito. Uma experiéncia de espanto a partir do novo, da tal energia que cada obra de arte
sintetiza em si. A obra da poeta é proficuo exemplo, pois o espanto é matéria de sua poesia, sutis
choques da linguagem com o cotidiano que a experiéncia narrada certamente inaugurou em seu
olhar: vai dizer que o espanto ¢ “matéria escorregadia” assim como “a manteiga, o azeite” ¢ o0 amor
a quem dedica o poema “Conversa de fim de tarde depois de trés anos no exilio”. Em outro poema
de seu primeiro livro, Joquei (2014), intitulado “Veleiro”, ela menciona a capacidade da expressao

do espanto, quando marcada no rosto de alguém, arrancar do outro a monotonia: “Bem, seu rosto

® Trata-se da participacdo da poeta no programa Sangue Latino, do jornalista Eric Nepomuceno, exibido pelo
Canal Brasil. Disponivel em < https://vimeo.com/226586922 > Acesso 24 de maio de 2018.
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de espanto frente ao sorvete de morango numa tarde de domingo é a manobra que puxa o lustro

a pele do planeta” (Campilho, 2014).

O “snobe” mencionado por Benjamin pode requerer explicacfes para as defini¢cdes de
palavra presentes nos poemas de Campilho, mas acredito em seu potencial de conjurar energias
que tocam a cada um de forma individual e desvelam uma outra relacdo com as palavras, ainda
que seja de no, ou tilt: os encontros com as experiéncias podem também ser furiosos,
desnorteadores, violentos, tudo aquilo que ha de enérgico e catalisador de novos pensamentos,

e iSso é também caracteristica da obra de arte.

O espanto, como mostra a poeta, se desloca para diferentes esferas da vida. E possivel
olhar para tudo com um certo olhar inaugural, afinal o espanto pode significar nada mais que o
encontro com aquilo que ndo é imaginavel ou ndo é conhecido pelo sujeito, 0 encontro com
algo ndo contemplado por suas experiéncias de vida até entdo. Como se aquele gesto, aquele
rosto ou expressao, Como se um sentimento que seja, estivesse se revelando pela primeira vez,
trazendo todo o estranhamento de um momento marcante, que insiste em voltar a meméria
tempos depois, que mereca ser rememorado, ou que cause de imediato um estalo como nunca

sentido.

Assim escreve 0 poeta brasileiro Carlito Azevedo na contracapa de “Joquei”, livro de
Matilde Campilho: “O escritor ¢ alguém que presta atencdo ao mundo, disse Susan Sontag. O
poeta talvez seja alguém que, ao prestar atencdo, se espanta com o mundo e, sobretudo,
consegue fazer a linguagem se espantar com ele — e dar saltos” (apud Campilho, 2014). Poetas,
escritores, artistas, todos representam a quantidade incontavel de nuances que a experiéncia
cotidiana pode representar; séo o contrario do snobe e reforgam as “treze teses” de Benjamin,
pois a esses ainda esta ativa a capacidade de espanto com o mundo em sua matéria-prima, como
de fato €, ¢ quanto a isso ndo ha analise: como menciona Rollo May, tal apreciagdo ¢é “ato

criativo de nossa parte” (1982, p. 20).

Isso que até entdo chamamos “punctum”, “centelha”, “espanto”, May tratard como
“€xtase”, mais um dos vocabulos possiveis para nomear as marcas dos encontros com o mundo,
“consciéncia intensificada, caracteristica do encontro, 0 estado no qual a dicotomia entre a

experiéncia subjetiva e a realidade objetiva é superada,” (May, 1982, p. 93). N&o ha pressa para
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estabelecer sentido aos eventos, gestos, percepcdes: ha, sim, perseguicdo a essa auséncia de
sentido; ha uma luta travada entre o significado e a possibilidade daquilo “ser” para mim,
significar para mim, importar e ser em mim gravado. Essa percepcdo individual de forma
alguma faz parte de egocentrismo: faz parte de construcédo e processamento de uma realidade
compartilhavel, que retoma as experiéncias perdidas a serem narradas, que saram a cdibra do

pensamento social preexistente ao que pensamos, a Como pensamos.

E preciso, sim, desenhar, é preciso fazer cancdes. A poesia, a mdsica uma pintura,
isso ndo salva o mundo, mas salva o minuto. E é suficiente. A gente esté aqui para
dancar um pouco sobre os escombros. O cirurgido vai tentar salvar todas as vidas
que puder. A gente vai poder salvar os segundos — da minha vida, da vida de todos
meus amigos. (Campilho, 2015)”

*

Os criadores em geral carregam em si tal disposicéo para o espanto, e conseguem atribuir
as suas obras uma reflexdo a respeito desses instantes de vida em que algo em nés acontece e € fruto
do acaso. Isso gera certa cisdo na relacao rotineira com o cotidiano e nossas vivéncias. Assim como
fazem, € necessario nos atentarmos a essas lembrancas raras de situacdes vividas e € necessario
salvar momentos, salvar minutos como diz a poeta. Essas situa¢des inauguram outras percepcoes e

abrem possibilidades de mirar outros jeitos de pensar, novas descobertas.

Abre-se o0 convite: ampliar modos de sentir, criar gosto por essas narrativas menores sobre
a vida, por sutilezas, por situacfes que as vezes nada tém demais, a ndo ser que olhemos com
atencdo, e que nos abrem mais para 0 mundo e suas possibilidades. E aqui rememoro-as, pois
acredito que assim deva se mover o texto dessa dissertacédo: talvez seja momento de retomar aquilo
que em vida tem me feito carregar o interesse em procurar capturar os instantes e me trouxeram até
Barthes, Benjamin, Borges e companhia. Essas recordacfes sdo raras e acredito que assim sejam
para todos nds, o que certifica que essa raridade (ou “punctualidade”) seja chave para entender o
movimento inicial, o porqué de termos guardado justamente isso que habita a memoria, € 0 porqué

de nosso olhar sobressaltar-se com algumas peculiaridades cotidianas.
12. Deslumbre

“Algo, ndo se sabe o que, acontece de repente, nem
belo, nem bom, nem verdadeiro, mas tudo isso de

uma sO6 vez. Nem sequer isso: outra coisa.

" Transcricdo de fala da poeta durante a FLIP de 2015, disponivel em < http://g1.globo.com/pop-
arte/flip/2015/noticia/2015/07/matilde-campilho-musa-da-flip-seduz-com-poesia-e-sotaque-lusitano.html >
Acesso em 13 de Outubro de 2018.
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Cognitivamente inapreensivel, essa fratura na vida

é, depois, susceptivel de todas as interpretagdes.”

(Algirdas Julien Greimas, “Da imperfeicdo”)

Ao tratar sobre o que podemos capturar de interessante no cotidiano, o semiologo
lituano Algirdas Julien Greimas ira mencionar que ha de nossa parte uma “busca do inesperado
que foge” (2017, p. 99). Sua contribuicdo para os estudos em semiologia consistiu em “ter
erigido o conceito de narratividade como a mola mestra de comando do imaginario humano,
individual ou coletivo”; dessa forma, foi possivel estabelecer uma vertente de estudos que
considera que “o homem pensa e vive narrativamente e, assim, o mundo faz sentido”®.
Atribuimos certa ordem as nossas vivéncias, que seguem uma sequéncia narrativa dentro do
plano da existéncia do sujeito. Nesse modo de leitura de mundo, conseguimos seguir l6gica
propria e, a0 mesmo tempo, somos capazes de nos encaixarmos e fazermos parte da ldgica de
funcionamento social. O grande problema gerado é que essa nossa percep¢do de vida ndo €
intercambiada, como Benjamin afirma em “o narrador”. Perde-se a dimens&o individual desse

tratamento dado a vida.

Para ele, esses disparadores sdo breves instantes “de indizivel alvoro¢o”, forma de
espanto que surge na rela¢do “com a propria experiéncia vivida” e ndo sera retomado “sendo
mais tarde [...] ao dar-lhe a forma de uma lembranga nostalgica” (Greimas, 2017, p. 30). Em
“Da imperfeicao”, livro de onde retiro essas citagdes, existe no autor a preocupacao em
desenvolver uma “inteligéncia do sensivel” e uma aten¢do aos “quase-nadas”, conforme nos

atenta a tradutora da obra, Ana Paula Oliveira, no preféacio:

O detalhe, o mindsculo, o fragmento, o insignificante, a imperfeicdo, é sobre esses
quase nadas que cabem nos concentrar a fim de edificar as relagdes entre estética,
estesia e semidtica que ndo deixam de trazer em si uma ética, nos modos, gestos,
comportamentos, atos assumidos no viver. (Oliveira apud Greimas, 2017, p. 17, grifos
meus)

A concentracdo nos quase-nadas, o atento olhar a eles, aqui € matéria de interesse, e
Greimas nomeara isso de “apreensdo estética”, que “aparece como um querer reciproco de
conjuncdo, como um encontro, no meio do caminho, entre sujeito e objeto, no qual um tende
rumo ao outro” (Greimas, 2017, p. 42). Esse encontro, “grande evento estético”, para o

999

semiologo tem o nome de “deslumbramento”, passagem a um “novo estado de coisas, que se

8 Disponivel em [http://www.revistas.usp.br/esse/article/view/144276/138682] Acesso em 01 de Julho de 2019.
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manifesta com uma forga vinda do exterior”. O ato de deslumbrar acontece quando uma potente
fonte de luz atinge nossa vista, causando uma interrupcao ao olhar e a atencdo. Greimas atribui
a essa “fratura” existente no caminho do sujeito (um “relampago passageiro”'?, segundo ele) a
interrupcao ndo apenas no curso, mas no discurso de sua vida: como se houvesse a interrup¢éao

da historia cotidiana daquele sujeito, uma jornada interrompida por

Algo, ndo se sabe o que, [...] Nem belo, nem bom, nem verdadeiro, mas tudo isso de
uma vez. Nem sequer isso: outra coisa. Cognitivamente inapreensivel, esta fratura na
vida é, depois, susceptivel de todas as interpretaces: cré-se reencontrar ai a
insuspeitada espera que a precedeu. (Greimas, 2017, p. 78)

O critico literario e escritor americano James Wood, a respeito desses detalhes, esses
inimeros “algos” que nos ocorrem sem que haja preparagdo no cotidiano, os deslumbramentos
que fraturam nosso trajeto, mencionara momentos de “rebelido das coisas para além da ordem
e da forma” (Wood, 2017, p. 42). Em uma histéria, ou romance, matérias de investigacdo do
autor, os detalhes, o mintsculo, a observagdo minuciosa vao dizer respeito a certo “excesso de

vida” que invade as paginas, e entdo a historia ¢ “superada, eliminada, ignorada” (idem, p. 42).

Os detalhes sao fragmentarios, fazem mais parte de uma “sele¢ao” de vida, de uma
matéria-vida observada e retrabalhada. Vem dai o titulo de um dos livros de James Wood, “A
coisa mais proxima da vida” (2017), fazendo aluséo a esses fragmentos que chegam a tocar a
realidade vivida para, entdo, ressignifica-la. E para falar da observacdo atenta aos detalhes, isso
que ha de “mais proximo” da vida, que chama carinhosamente de “fragmentos de vida”, Wood
toma emprestado da romancista George Eliot* a epigrafe de seu livro: “A arte é a coisa mais
préxima da vida; € um modo de aumentar a experiéncia e ampliar nosso contato com 0s

semelhantes para além de nosso destino pessoal.” (Eliot apud Wood, 2017, p. 7).

Por ser “a coisa mais proxima da vida”, a arte se torna, livremente ajuntando os dizeres
de Julian Greimas anteriormente apresentados e os de Wood, uma forma poética de traduzir o
que se obtém desenvolvendo uma “inteligéncia do sensivel”. A arte assume o lugar de
ruminacdo a respeito da experiéncia passada: se torna lugar de representar, recuperar,

reinterpretar, reviver e registrar instantes.

Esses sdo0 momentos em que 0 corriqueiro da vida invade o texto, seja num evento nao-
programado, seja em uma riqueza de detalhes descritos, ou mesmo como efeito do banal,

evidenciando o cotidiano, sem filtros ou fantasias: um excesso daquilo que de fato ha, mixado

10 Greimas, 2017, p. 32
11 pseuddnimo utilizado por Mary Ann Evans (1819-1880), mulher, se afirmar no cenario literario britanico.
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a inventividade do narrar, que é a agdo que procura transformar a matéria-vida e agir sob a
forma como enxergamos 0s eventos que nos acontecem. Isso é: aplicar e desenvolver a

inteligéncia do sensivel, o contadgio com o que a principio passaria despercebido.

S40 muitos 0s nomes dados aos instantes de fratura da vida, esses momentos entre-
momentos: momento decisivo, punctum, éxtase, espanto, deslumbramento; me apossando da
defini¢ao de Matilde Campilho, “matéria escorregadia” da sensibilizagdo de nossos sentidos,
esses momentos indiziveis de surpresa e sobressalto nos permitem deslizes e deslocamentos
sobre a percepcao: apés a fratura, apds repararmos no detalhe, apds isolarmos um ponto da
experiéncia do grandioso todo do mundo, somos transformados, ainda que pouco, ainda que a

pressa da rotina ndo nos permita compreender a importancia do que vem sendo tratado até ento.

13. Patti Smith

“I wake early, walk over to Café de Flore and have
a plate of ham and eggs and black coffee. The eggs
are perfectly round, set upon a perfectly round slab
of ham. I marvel how genius manifests, in a plate

of eggs or the center of a rink”!?

(Patti Smith, “Devotion”)

Para muitos dos criadores, esses momentos entre-momentos ndo precisam de muito para
que a poesia se instale. Talvez seja oportuno nesse momento que seja feita uma pausa na
explanacao para trazer um exemplo sobre isso que traga em si as trés acfes possiveis para a
busca pelo punctum cotidiano — pelo deslumbramento, pelo “é da coisa” — enfim, por aquilo

que salta na rotina e nos joga para dentro da cena.

A cantora, escritora, ilustradora, fotografa e poeta Patti Smith nasceu em 1946 na cidade
de Chicago, nos Estados Unidos, apesar de ter firmado raizes mais fortes em Manhattan, distrito
de Nova York que muito habita sua poética. Eu conheci Patti Smith por seu album de estreia,

“Horses”, de 1976, cuja fotografia da capa fora feita por Robert Mapplethorpe — outrora seu

12 «“Acordo cedo, caminho até o Café de Flore e pe¢o um prato de presunto e ovos e café puro. Os ovos estio
perfeitamente redondos, colocados em cima de uma fatia de presunto perfeitamente redonda. Eu me admiro em
como 0s génios se manifestam, em um prato de ovos ou no centro de um rinque
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parceiro amoroso —. A artista encara diretamente a lente da camera, trajando uma camisa branca
e suspensorios, segurando com as maos o paletd sobre os ombros, uma imagem que até hoje
inspira muitas discussdes a respeito de género e androginia, dada sua forca conotativa; e
também por conta de seu olhar, tdo fixo, tdo desafiador, mas dono de certa ternura a0 mesmo
tempo — e, de certa forma, era essa sua vertente poética dentro do movimento punk, um balanco

entre forga e sensibilidade e a importancia de olhar.

Figura 4 — Capa do disco “Horses”, de Patti Smith. Fotografia de Robert
Mapplethorpe.

Patti Smith Horses

N

Fonte: < https://images-na.ssl-images-amazon.com/images/l/71FuYkiRXNL._SL1500_.jpg >Acesso em
15 de Maio de 2019.

Conhecia a capa, havia sido apresentado aquela imagem por diversas vezes, mas ndo
tanto as musicas; uma das poucas que conseguia me lembrar imediatamente era “Gloria”, seu

refrdo obscuro e marcante, repetido tantas vezes.

Entre tantos de seus feitos, para além da figura peculiar proeminente do movimento
punk americano, foi vencedora do National Book Award em 2010, com o livro “Just Kids”, e
também foi grande amiga e contribuidora no trabalho de figuras como Allen Ginsburg e Bob
Dylan. Dylan, inclusive, quando foi honrado com o Prémio Nobel de Literatura, em 2016 — a
primeira vez que um musico e compositor era agraciado com o prémio —, pediu que Patti fosse

em seu lugar, ndo comparecendo a cerimonia.


https://images-na.ssl-images-amazon.com/images/I/71FuYkiRXNL._SL1500_.jpg
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Foi, no entanto, assistindo a essa filmagem*® da cerimonia do Prémio Nobel que Patti
Smith realmente me saltou a vista, e finalmente a devolvi o olhar que a tanto tempo me encarava
na fotografia de Mapplethorpe. Emocionada e visivelmente nervosa, ela cantava “A Hard
Rain’s A-Gonna Fall”, composi¢do iconica de Bob Dylan. Poucos versos apos o inicio, olha ao
redor, sorri — sem graga — e se desculpa: “I apologize, I'm sorry, I'm so nervous”**. Havia se
esquecido da letra da composic¢éo, se perdendo na melodia. Entdo a musica calmamente cessa,
0S musicos se reposicionam, a plateia a aplaude: tudo recomeca e Patti persiste até o fim, pulsos
cerrados se movimentando pelo ar em tons de levante. Era ali, naquele momento de embaraco,
no seu desculpar tdo macio, enquanto tropegava entre as palavras que ia se esquecendo, a pele

ruborizada, ali que estava o punctum de tudo: no titubear.

Daquele momento em diante passei a pesquisar mais sobre Patti Smith e suas musicas.
Descobri que era, também, autora de livros e poemas, escrevendo sobretudo histdrias
autobiogréaficas em que revela seu gosto por tudo o que ha de mundano: as pessoas, seus amigos
e parceiros. As ruas de Manhattan, de Paris; a peculiaridade dos Cafés e dos lugares que

frequentou; o rotineiro, o que é observavel e se torna memoria de uma vida.

Na introdugdo de seu livro mais recente, “Devotion”, uma triade de textos que
caminham entre ensaio, conto e poesia em prosa, Smith se pergunta: “Why does the creative
spirit turn on itself?”* (2017, p. 8). O contetido do livro ndo indica respostas diretas para a
questao, pois trata de “uma investigacao sobre o que significa ser artista”, como a propria autora
aponta em entrevista ao jornal El Pais (2018). Gostaria, no entanto, de me apropriar de mais

essa pergunta como disparador para a investigacao que segue.

14. Café de Flore

Patti Smith se juntou a rede social Instagram em 2019 sob o username de
@thisispattismith. Sua abordagem, no entanto, é diferente da de grande parte dos usuarios do
diario fotografico virtual. Na conta de Patti ndo se encontra o habitual que ha nos perfis de

pessoas famosas: merchandising, anuncios, hashtags, publicidade e auto divulgacdo

13 A filmagem pode ser acessada através do link [https://www.youtube.com/watch?v=941PHEJHCwU] Acesso
em 15 de Maio de 2019.

14 “Peco desculpas, me desculpem, estou tio nervosa”

15 “Por que o espirito criativo se liga?”
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mascarados em selfies e filtros. Pelo contrario: os posts de Patti Smith sdo mais diretos, menos
“editados” e salientam pequenos momentos de seu dia, seus objetos e pertences, detalhes de
uma viagem, como esse que segue, em que descreve uma manha no Café de Flore, em Paris,
sinbnimo de bem-vindos comegos para a “aventura” na cidade. Parcada a fotografia — que
mostra sua mesa no estabelecimento com simplicidade, apenas sua xicara de café, uma leiteira
e uma garrafa com &gua — ha uma legenda, um pequeno texto estruturado como um poema,
exercicio que Smith se propde a cada fotografia postada. Esses textos sdo, geralmente, uma
reflexdo a respeito dos registros fugidios e descompromissados que ela gosta de produzir com

0 auxilio de seu celular:

This

is how I like to start a Paris
adventure. Just having my

coffee and waiting for fate

to press me on. | collided

with the setting up for the

Tour de France so many
passageways are blocked

off. But here in Cafe de Flore

the coffee is flowing. Just as

it did for Sartre, Simone Beauvoir
and Albert Camus. | have a pen
and notebook and no expectations.

Thus anything is possible.®

16 Traduzo o poema, que segue em inglés logo apds o nome de usuario de Patti Smith, @thisispattismith:
“Assim/ é como gosto de comegar uma aventura/ em Paris. Apenas tomando meu/ café e aguardando que o/
destino me pressione. Eu colido/ com a organizagdo para o/ Tour de France tantas/ passagens estdo bloqueadas.
Mas aqui no Café de Flore/ o café apenas flui. Assim como/ fluiu para Sartre, Simone Beauvoir/e Albert Camus.
Tenho uma caneta/ e caderno e nenhuma expectativa. / Portanto, tudo é possivel”. (Na traduc¢do do poema optei
por seguir a distribuigdo estrutural proposta pela autora).
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Figura 5: captura de tela de post do Instagram de Patti Smith

‘ thisispattismith # - Seguir

thisispattismith This

is how | like to start a Paris
adventure. Just having my
coffee and waiting for fate

to press me on. | collided

with the setting up for the

Tour de France so many
passageways are blocked

off. But here in Cafe de Flore

the coffee is flowing. Just as

it did for Sartre, Simone Beauvoir
and Albert Camus. | have a pen
and notebook and no expectations.
Thus anything is possible.

kozelda @viktorpavillovagar jaa®%

chromecassettes We saw you in there in
October. You were enjoying your coffee.

shahar kot @shiranottlieh X
Qg A

17.911 curtidas

Entrar pa

Fonte: <http://instagram.com/thisispattismith.> Acesso em 02 de marco de 2019

Enquanto o “café flui” e Smith aguarda para ser tomada por algo que o destino ha de
providenciar, nada em especial acontece, nada longe do habitual, é apenas a manha de um dia
que ela se prontifica a viver. E ai que presenciamos sua presentificacdo através da fotografia:
ndo é necessario nada além de uma cena comum para o despertar de sua poesia, seu fazer
artistico se propde a olhar o que existe a sua frente. Em um momento de espera — momento
entre-momentos, o café da manha e a aventura — a escritora brinca de escrever, distrai-se se

detendo a cena minima, disseca seu rapido “click” fotografico.
9

Se para muitos de nos o registro de um café em Paris é sindbnimo de habitualidade, mera
ostentacdo, registro comum de viagem a se perder entre outros muitos, para ela € o aquecimento
da escrita, algo capaz de se mover em direcdo a poesia e encontra-la no meio do percurso:
aquela situacao a convoca a produzir e é simples. Por mais que esse pequeno registro nao faca
parte dos grandes momentos de sua obra, que a colocaram no lugar de importancia que exerce
com humildade, ele faz parte do processo e ndo s isso: é recorte de sua vida & nossa frente. E

sobre essas pequenas predisposicoes ao dia e aos acontecimentos que gostaria de seguir falando.
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A Professora e ensaista argentina Paula Sibilia, em seu livro “O Show do Eu: a
intimidade como espetaculo” (2016), se debruga sobre o fenomeno contemporaneo dos “didrios
virtuais” que se tornaram as redes sociais. Ao tratar do “eu narrador” e o relato da vida cotidiana,
diz: “A propria vida s6 passa a existir como tal, s se converte em Minha vida quando ela
assume seu carater narrativo e é relatada na primeira pessoa do singular [...] é preciso escrever

para ser e ser para escrever” (Sibilia, 2016, p. 59).

Da mesma forma que fala a respeito dos relatos autobiograficos presentes nessas redes
sociais como uma forma de inventar, reformar, cortar e editar acontecimentos ocorridos na vida
privada, Sibilia enxerga o efeito nas fotografias postadas: “Algo semelhante [...] parece ocorrer
no caso das fotografias que registram certos acontecimentos da vida cotidiana para, desse modo,

recorta-los do fluxo e congela-los numa imagem estatica” (Sibilia, 2016, p. 59).

As escritas de si registram 0s acontecimentos narrados sobre a vida que nos cerca a fim
de reter uma visao propria das coisas que passam, enquanto a camera “serve para documentar
o que somos de um modo extremamente realista”, além de “registrar a prépria vida sendo
vivida e, nesse gesto, oferecem a possibilidade tanto de se ver vivendo (para si) como de se
mostrar vivendo (para os outros)” (Sibilia, 2016, p. 60, grifos meus). A combinagdo entre ambas
as linguagens promove um intersticio em que vida e obra se confundem e permitem a invencgéo
sobre aquilo que se vive: fronteira habitavel entre realidade e ficcdo. Arremato esse pensamento

com uma fala de Paula Sibilia:

[..] tanto as palavras quanto as imagens que tricotam o minucioso relato
autobiografico cotidiano parecem exalar um poder magico: ndo s6 testemunham, mas
também organizam e inclusive concedem realidade a propria experiéncia. Essas
narrativas tecem a vida que o eu vai vivendo e, de alguma maneira, a realizam.
(Sibilia, 2016, p. 61)

A vida é matéria da ficcdo e do trabalho minucioso de narrar essa vida da qual se fala,
enguanto a ficcdo (o ato de ficcionalizar) permite inventar sobre essa vida, de modo que um
acontecimento banal se eleva a categoria de uma histéria a ser contada, através de um olhar
singular que tempera o dia a dia. Ao realizar uma investigagao sobre 0s processos criativos, a
professora e semiologa Cecilia Almeida Salles afirma que “o ato criador se realiza na agdo”
(1998, p. 20), sempre observando o percurso que leva a essa agdo. O que une a agdo de
fotografar e a acdo da escrita é a acdo da observacdo atenta e demorada sobre o que ha. A
observacao se basta enquanto ato criador (ou fazer artistico) para artistas como Patti Smith, que
veem na vida possibilidades poéticas. Fotografia e escrita sdo formatos escolhidos para fixar

tais observaces, dar a elas um formato palpavel, que permite que essa visdo singular ndo se
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perca a medida que os instantes passam: ao transformar vida em obra, é possivel compartilhar
uma observacdo individual e presentificar-se no mundo, deixar uma marca, registrar a

pungéncia, se permitir espalhar por ai.

Para falarmos nas postagens da autora, talvez seja necessario olhar para além da relagdo
entre realidade e ficcdo e nos atentarmos para outra coisa: 0 momento em que a vida capturada
e compartilhada pela autora adentra a obra. Mais do que ficcionalizar sua vida — afinal os
registros fotograficos sdo diretos e os poemas sdo breves reflexes sobre aquilo que é visto —
percebe-se como a autora langa olhar sobretudo sobre pequenos detalhes e os imbui de
significado e afeto, a principio inexistentes naquele objeto, cena ou pessoa ali retratados como
elementos fixos em uma fotografia: “Na vida normal, ndo passamos muito tempo olhando para
as coisas, para 0 mundo natural ou para as pessoas, mas os escritores passam. E o que a literatura
tem em comum com a pintura, o desenho, a fotografia” (Wood, 2017, p. 50). O detalhe ¢ trazido
para o front da narrativa quando € singularizado através de um olhar, pois “o detalhe é sempre
detalhe de alguém” (Wood, 2017, p.44).

15. Enquanto o café flui

Em outro post em seu Instagram, dessa vez retratando uma cena em um café de sua terra
natal, Manhattan, uma disposicdo das coisas similar a encontrada no Café de Flore habita o
frame capturado por Patti Smith: uma caneca de café cheia, um diario de escritas com um poema
anotado, um livro de Herman Hesse timidamente escondido entre os objetos, salvo as cores da
capa, que em proporcao discreta em relacdo ao branco dominante dos objetos, saltam. A persona
fotografa da autora aprecia os momentos de simplicidade que permitem sua criatividade
permanecer em fluxo: mais do que se permitir a liberdade de espera por algo que acontecera,
Patti Smith almeja pelo acontecimento, vai ao seu encontro. Para ela, um acontecimento que
desperta a inventividade para a escrita, a composicao, seja o que for, deriva dessa simplicidade
que a fotografia carrega, evidente no poema que acompanha a postagem. A poténcia vista na
sensacdo modesta de se sentir em casa, de estar presente em seu lar, espacgo seguro de reflexé&o,
expandido para a cidade, para os locais familiares, do dia a dia: a casa como abrigo de
habitualidades e percursos e lugares favoritos, de onde surgem os lampejos essenciais da criacao
e o conforto de ser e estar.

This is

home in all its simplicity.
My first coffee at twilight.
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A few words written, and
consulting a favored book.
The cafe is noisy, but I don’t
mind. I’m home, with no real
expectations save to reclaim
the familiar.?”

Figura 6: captura de tela de post do Instagram de Patti Smith

., thisispattismith % - Seguir
Manhattan, New York

thisispattismith This is
home in all its simplicity.

My first coffee at twilight.

A few words written, and
consulting a favored book.
The cafe is noisy, but | don't
mind. I'm home, with no real
expectations save to reclaim
the familiar.

key2thegat3 staged

anilyurdakulofficial Always coffee coffee:/
youre punk arent you!

hoplitely So humble, there's beauty in
Simplicity

Ibahiana | feeling you are a "seventies" person

.coffee, books, poetry..and music! Will you
ever stage a show um Brasil?

@ Q& A

23.343 curtidas

Entrar ¢

Fonte: <http://instagram.com/thisispattismith>. Acesso em 03 de Abril de 2019

Na imagem acima, bem como em diversos outros posts de Smith que tratam dessa
preparacdo para a escrita e o dia a ser vivido, alguns usuarios deixam em comentarios seu
descontentamento com 0S momentos “quietos” e introspectivos que compartilha, em que sorve
o café e deixa a vida em espera: “Always coffee coffee coffee:/ youre punk aren’t you!” (sic)®.
Talvez seja dificil para os fas de uma Patti Smith mais jovem e no centro do furacdo das
contestacOes punks encontrar paz em sua figura de escritora, mais velha, que olha para tudo em

camera lenta e € capaz de congelar pequenas cenas diarias, antes de fazer delas poesias. Mas

17 Esse é/ o lar em toda a sua simplicidade. / Meu primeiro café durante o crepusculo. / Algumas palavras
escritas, / consultando um livro favorito. / Faz barulho na cafeteria, mas ndo/ me importo. Estou em casa, com
nenhuma/ expectativa real/ a ndo ser reivindicar/o que é familiar.

18 “Sempre café café café! Vocé é punk, ndo é!”, tradugdo do comentario de usudrio do Instagram no post de
Patti Smith
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até mesmo seu “rush” catartico, questionador da ordem natural das coisas, da forma como
assimilamos naturalmente ritos e mitos, que elevava os versos de composi¢des como “Dancing
Barefoot™!®, deriva de certa calma, demora sobre a observacio daquilo que ¢ ordinério, mas que
se transforma com certo investimento de olhar. Uma atitude “punk” para os dias de hoje talvez
seja apenas sentar e aproveitar o que ha de surgir num dia, o que ele ha de oferecer, sem pressa
e atentando antes de tudo aos rumos das coisas, ao local habitual e aqueles detalhes que séo
nada além da matéria do escritor: o lugar onde estamos, objetos afetivos, alguém que vemos

passar e cuja roupa nos faz saltar de felicidade.

Fotografada certa vez por Annie Leibovitz, no mesmo Café de Flore, seu porto seguro
francés habitual, podemos ver Patti Smith sentada, com um dos pés apoiado na cadeira ao seu
lado, chapéu de aba larga depositado na mesa, que abriga em sua superficie o de sempre: bule,
xicara, caderno aberto, elementos que a convidam ao dia, todos prontos, todos a mao. A
fotografia é certeira, direta, o retrato de um “animal de costumes”?® em seu habitat natural.
Smith, contudo, ndo encara a lente da maquina fotogréafica: estd tomada por algo que acontece
em outra direcdo, olha ao longe, observa compenetrada, afixada: uma visdo proxima de habitar

uma pagina do caderno de anotagdes?

19 “The plot of our life sweats in the dark like a face/ The mystery of childbirth, of childhood itself/ Grave
visitations/ What is it that calls to us?/ Why must we pray screaming?/ Why must not death be redefined?/ We
shut our eyes we stretch out our arms/ And whirl on a pane of glass/ An afixiation a fix on anything the line of
life the limb of a tree/ The hands of he and the promise that s/he is blessed among women”. “A trama de nossa
vida sua no escuro como um rosto/ O mistério do nascimento, da infancia em si/ Graves visitas/ O que é isso que
nos chama?/ Por que rezamos gritando? / Por que a morte nao pode ser redefinida?/ Nos fechamos os olhos,
estendemos os bragos/ Rodopiamos em uma vidraga/ Uma fixacdo uma correcdo em qualquer coisa, a linha da
vida num ramo de arvore/ As mao dele e a promessa de que ela/ele ¢ abengoado entre as mulheres”

20 Em entrevista ao jornal espanhol El Pais, traduzido para a versao brasileira do mesmo veiculo, hd um
pardgrafo comentando a rela¢do de Patti Smith com o Café de Flore, de onde retiro a expressdo destacada:
“Amanha estara em Paris e tomara o café da manha no Café de Flore, porque ¢ “um animal com costumes” e
toda vez que visita uma cidade tende a fazer as mesmas coisas. “Em Roma, por exemplo, visito meus cinco
Caravaggios favoritos.” Fala dos quadros pendurados nas paredes dos museus como quem fala de “velhos
amigos” (Fonte: https://brasil.elpais.com/brasil/2018/06/18/cultura/1529335361_751625.html Acesso em 13 de
Maio de 2019)
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Figura 7: Patti Smith, fotografada por Annie Leibovitz no Café de Flore

Fonte: <https://br.pinterest.com/pin/368802656969176669> Acesso em 12 de Maio de 2019.

Vejo essa foto e me recordo de uma pergunta feita e respondida por James Wood em
um texto chamado “Observacao séria” (2017): “O que os escritores fazem quando observam
seriamente 0 mundo? Talvez ndo fagcam nada menos do que resgatar da morte a vida das coisas”
(Wood, 2017, p. 59). Os detalhes ficam salvos na memdria, nas paginas de um ou mais
cadernos. Para ativa-los, tudo o que precisamos, as vezes, é tomar certo tempo para realmente
olhar o que ha para além da inércia das coisas. Sorver o café como quem ndo tem pressa de
encontrar o fundo da xicara ou o préprio destino. Com isso, é possivel tornar 0s processos

subjetivos da vida em processos criativos enquanto se vai vivendo.

Em “Devotion”, Patti Smith ndo procura respostas diretas a sua pergunta inicial — “Por
que o espirito criativo se liga?”’, embora indique pistas para que nos liguemos os pontos, ja que
sua investigagdo a respeito do “ser artista” necessita desses momentos em que estamos abertos
aos processos. O terceiro texto do livro, que se chama “A Dream is Not a Dream”, por exemplo,
gira em torno de uma outra pergunta: “Why is one compelled to write?” (2017, p. 65). Por que
alguém se obriga a escrever?, pergunta essa que responde um pouco a frente na leitura: “We

must write, engaging a myriad of struggles [...] We must write, but not without consistent effort
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and a measure of sacrifice: to channel the future, to revisit childhood, and to rein in the follies

and horrors of the imagination for a pulsating race of readers” (Smith, 2017, p. 65, grifo meu)?L.

16. (Algo

Seja o que for, de repente, algo nos toma por inteiro e isso é tdo decisivo quanto o
instante em que apertamos o botdo e disparamos o “click” da cadmera, em busca da pungéncia,
do momento extra-ordinario que pontua a cena. Comecei a almejar uma forma de reunir coisas
sobre esse extra-ordinario — para além do que € ordinario e banal —, circundar e investigar esse
algo. Alguns criadores, assim como Patti Smith, aproveitam-se desses momentos de espanto
surgidos na vida, e envolvem suas obras nesse mistério, entre a realidade e a ficcéo, entre-
verdade que parte da vida e adentra seus trabalhos, sugerindo novos modos da habitar o

cotidiano e abordéa-lo, novos modos de construir, cada um, seu mundo.

Quero dizer: suas obras ndo derivam apenas de artificio estético, sdo tratamentos
artisticos dados a vida, que ressignificam tanto o sujeito, quanto o acontecimento, o objeto,
apresentam um olhar peculiar sobre o que, a principio, ndo viria a ser peculiar ou digno de

atencdo demorada, pequenos convites para aventuras particulares.

Alguns trabalhos de criadores utilizam desse recurso — fotografar, capturar, captar, na
linguagem que seja, as entre-imagens presentes no banal — singularizando a concepcao que
temos a respeito do rotineiro e do que nos é comum, que passa batido. Sdo fragmentos e relatos
multiplos dessas leituras de mundo que se apropriam “das imagens nas quais se evidencia a
experiéncia”, como aponta Walter Benjamin (2015, p. 70). Benjamin opta por seguir esse
caminho em seu livro “Infancia Berlinense: 1900” tratando da relag@o do sujeito-cidaddo com
as lembrancas sobre sua cidade natal, o que elas lhe despertavam sobre sua infancia. A
necessidade do autor de recontar essas memorias €, para ele, de natureza social, ainda que ndo
estejam predestinadas a nenhuma utilidade especifica para além desse ato de narrar (Benjamin,
2015, p. 70).

Tais obras de arte, que se valem das imagens nas quais as experiéncias saltam, seguem

0 mesmo percurso proposto por Benjamin, que vai falar em varandas, telefonemas, sobre “um

21 “Devemos escrever, reunindo uma miriade de esforgos [...] Devemos escrever, mas ndo sem esforco
consistente e uma dose de sacrificio: canalizar o futuro, revisitar a infancia e conter as loucuras e os horrores da
imaginac¢do para uma raga pulsante de leitores.”
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ar tdo azul” (2015, p. 78), monumentos historicos, sobre uma manha de inverno, sobre perder-
se na cidade como se estivéssemos nos perdendo em uma floresta (2015, p. 78). Ou seja, versam
sobre uma visao particular a respeito do que nos é externo, do que sdo relatos daquilo que se
passou. Vé-se, novamente, que 0s processos artisticos foram disparados pela vida enquanto essa
acontecia: a observagdo é o primeiro dispositivo criativo ativado e poderia se bastar como agéo
subjetiva e/ou artistica.

Assim como o esforco presente na trama de “Agua Viva”, me vi entremeado desses
interesses pelos instantes, como se o livro tivesse sido uma espécie de fio condutor do
pensamento, permitindo associagdes: “O mundo ndo tem ordem visivel e eu s6 tenho a ordem

da respiracdo. Deixo-me acontecer”, diz Clarice (1973, p. 16).

Talvez, como aponta Barthes, eu tenha lido “levantando a cabega” (Barthes, 1988, p.
40), porque me vi, a0 mesmo tempo, embebido pelos instantes que colhia da literatura e de
meus proprios instantes, as cenas que se formavam ao meu redor enquanto lia, afetado nem por
“verdade objetiva”, nem por “verdade subjetiva”, e sim pela “verdade ludica”, maquinagdo
criativa de formas “transindividuais”, (idem, p. 42). A verdade ludica ¢ aquela resultante da
transformacdo do cotidiano através dos olhares artisticos e individuais que possuem a
capacidade de fazer saltar da vida momentos e detalhes especificos que sdo dignos de sua

atencdo minuciosa, mais demorada.

Entdo, tem-se o texto escrito quando se 1é levantando a cabega, que ndao ¢ “nem
totalmente uma analise [...], nem totalmente uma imagem”, e sim um “texto-leitura”, o que “o
leitor entende” a partir do contato com a obra do autor (Barthes, 1988, p. 41). E um texto que
se afirma e permite existir pela pura vontade de escrita, desejo de poder dizer algumas coisas a
respeito daquilo que se Ié e daquilo que se passa enquanto a leitura se desenrola: os dias passam,
0s acontecimentos passam, as distraces acrescentam e produzem desvios, as pausas produzem

completudes e novos interesses.

Com isso, € possivel abrir a sistematizacdo das leituras e da produgdo que nelas se
debrucga para um novo horizonte pertencente: uma relagéo afetiva entre lugares, livros e eventos,
entremeando-as num jogo narrativo proprio: fala-se em e sobre ler. A leitura ndo é somente de
um livro, é leitura de mundo, leitura de um encontro, de um objeto, de um dia ou de um aspecto
sobre esse dia. E a escrita € 0 modo de processar esse tal aspecto que punge, a escrita como
forma de registro em muitos meios possiveis para apreender 0 que nos ocorre: seja

transformando em lembranca, em texto, em obra de arte, em uma conversa narrada, em siléncio.
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99, ¢

Clarice reforga essa pratica em “Agua Viva”: “[...] escrever é o modo de quem tem a palavra
como isca: a palavra pescando o que ndo € palavra. Quando essa ndo-palavra — a entrelinha —
morde a isca, alguma coisa se escreveu [...] O que se salva entdo é escrever distraidamente”
(Lispector, 1973, p. 23, grifo meu). Nessa distracao ¢ que surgem os momentos de “punctum”

sugeridos por Barthes, os sobressaltos que nos afetam.

Assim como leitura e escrita sdo conceitos que aqui se ampliam para além do texto
escrito, trago o conceito de punctum para tudo aquilo que investigo propondo um alargamento
para além das fotografias, para além do uso barthesiano: a pungéncia presente em tudo o que
h&, uma vez que, em se tratando do cotidiano, da vida como ela €, o punctum atrelado a imagem
fixa deixa de ser suficiente. Os estimulos que sentimos nos momentos entre, em que levantamos
a cabeca, captamos o €, 0s sobressaltos, 0s espantos, partem também dos outros sentidos além
da visdo. Além disso, partem também de certa percep¢do que em nos caducou e precisa ser
reativada e reeducada em nosso corpo. Uma reconexdo entre sentidos e sensibilidade; uma
necessidade maior de poder parar entre os afazeres, suspender a rotina para que desemboque

em nds, de fato, a vida, e ai possamos olhar — com todo o corpo — para 0 que ha a nossa volta.

Por isso ainda é importante e desejoso falar em punctum, porque ele traz significado
para aquilo que faz com que um evento ndo seja apenas passageiro e roube nossa atencao.
Também por isso, leitura e escrita precisam se ampliar em vista de capturar melhor uma
experiéncia que ndo é estatica, que nao nos é completamente desvendavel a ndo ser que nos
debrucemos sobre ela: “Um detalhe conquista toda minha leitura; trata-se de uma mutagdo viva

de meu interesse, de uma fulguragao” (Barthes, 2015, p. 46)

Por isso, permaneco, ainda, com algumas questfes, interrogacdes que faco a mim
mesmo e as leituras: como, e através de quais procedimentos, alguns artistas e escritores
revestem seus trabalhos artisticos com um invélucro de “vida vivida”? E de que forma ¢
possivel se espantar com o que ha de mais corriqueiro, com o gque passa embaixo do nariz? Sao
novas perguntas se acumulando por entre as linhas das paginas, e talvez ndo precisamente a
busca por essas respostas se complete totalmente no decorrer dessa dissertacdo. Mas julgo
importante manté-las em suspensao, acompanhando 0 processo, Como um eco que guia as vozes
do texto para um local de encontro, e que mantém o corpo desperto. Vimos, até entdo, exemplos
de corpos ja atentos aos detalhes, ao menor da vida, ao é da coisa clariceano. Mas de que forma

um corpo desperta para os instantes?
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17 Estala).

Nossos corpos carregam consigo marcas das
conexdes que vamos fazendo vida afora com pessoas,
livros, discos, roupas, filmes, bichos, paisagens, que
potencialmente nos expandem em direcdes
imprevistas. E na medida mesmo em que outros
estados, outras composi¢cdes vao se produzindo,
vamos nos sentindo desassossegados, afinal
recepcionamos sensacdes, um algo sem nome ainda,
¢ quando o corpo clama por uma espécie de amparo,
uma espeécie de assessoria.

(Rosane Preciosa, “Pensar o texto académico como
producédo de subjetividade”)

Mais dia ou menos dia, sei que um corpo estala. Quero dizer: meu corpo, seu corpo, o
de todos nds, esses N0SSOS COrpos Porosos, que ndo existem sem o outro, sem o corpo do outro.
O corpo que deixa que o0 entorno o0 penetre e que vive uma vida de relacdo com os objetos, as
paisagens, as habita¢fes, com aquilo que lhe pertence, com o que ndo lhe compete e com o que
almeja. Com o mundo dos sonhos, com o mundo da ficgdo, com o mundo online. Mais dia ou
menos dia acontece alguma coisa com esse corpo que o tira do eixo de forcas que sobre ele age
e transforma os afazeres, a rotina e o corriqueiro todo-dia em um evento-outro, em um outro-
dia. Simplesmente acontece e é forca do acaso, chega do nada e ai desempata o jogo:
envergamos o corpo. Conjura John Berger: “os intersticios se abriram” (2004, p. 11), algo

simples pode ser um mundo a espera.

“Estala” aqui € uma palavra genérica para: entortamos o corpo; abrimos muito mais os
olhos para enxergar o que acontece, ou os fechamos, com forca, de subito, procurando processar
0 acontecido, porque ndo queremos ver, porque é demais ver; ou porque precisamos olhar com
0 que ha dentro, nos envolver de outros sentidos para processar o visto. Trememos o0s joelhos —
0 corpo se desestabilizou na empreitada de envergar, enfraqueceu porque toda a forca passou a
se concentrar naquilo que nos bambeou por estarmos impressionados — Sentimos o estdmago
embrulhar ou esvaziar, se enchendo de ar gelado em seguida, as tais “borboletas”. Os pulmdes

se contraem e em seguida se ampliam, procuram por nutricdo, por amparo, mas o que ha é nossa
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respiracdo dificultada que remexe todo o resto, e o corpo € de repente um fluxo que nos é

permitido sentir.

Mesmo se pudesse definir o que sdo essas forcas de acdo — algo que ndo julgo ainda
poder, e por isso a pesquisa — eu ndo o faria, ja que, nesse caso, definir é desprover a forga do
acontecente (acontecente, porque é tempo de agora, do presente, é o instante) de toda a poténcia
que esta pode ter. Tentar prever o acaso seria algo muito perigoso, da mesma forma como seria
impossivel saber 0 que ha em cada esquina e, por isso, a atengdo ao caminhar por ai. Um dia,
estamos muito atentos, ou muito distraidos, mas certamente de sentidos abertos para tudo o que
existe ao redor, e simplesmente é isso, algo nos toma num microssegundo, e entdo a descarga
elétrica que nos percorre fisicamente, e na mente um apagao. Outro microssegundo e 0 corpo
ja esta melhor estabelecido e entdo percebemos que houve alguma coisa que possivelmente
jamais haverd, e o que se sucede, seja plenamente um choque, um trauma, uma revelacao, uma
epifania, uma acao ou reacdo, aquilo é o que nos salva e ndo nos torna mais 0s mesmos nunca

mais.

O corpo estala e enverga e somos salvos, porque o apaziguamento da rotina desaparece
por uma fragdo de tempo possivel. Deixamos de ser o que estdvamos performando como nosso
“eu” alguns segundos atrds, deixamos de conter em nds a certeza suficiente para seguir em
frente — por isso a pane — “devolvendo o corpo ao corpo” (Preciosa, 2010, p. 25). Mas ainda
assim é nosso corpo: o corpo estala e enverga e faz isso para ndo quebrar. O que entorta, entorta
porque ndo quebrou, resiste para que ndo quebre. Nesse procedimento, 0 corpo se transforma
num novo possivel, num corpo que sofre os abalos da experiéncia: “E preciso enfrentar isso que
ndo controlamos, mas que ndo precisa nos destruir: a vida inevitavelmente fluindo. Pois nos

também somos isso.” (Luft, 2014, p. 139)

18 Bons encontros e projetos

Minha mée gosta de levar consigo uma frase da autoria de Lya Luft, que vive repetindo
a sua maneira, como forma de consolo ou lembrete: felicidade na vida é ter bons encontros e
projetos. Fui encontrar a citagdo em “Pensar é Transgredir” (2004), de uma maneira um pouco
diferente: “Alguma dura experiéncia me ensinou que nem sempre a vida € o bem supremo: o

bem supremo seria uma vida em que, em qualquer idade, houvesse espaco para afetos e
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projetos” (Luft, 2004, p. 29, grifo meu). Acho bonita a tor¢do que sua memoria fez ao lembrar
da frase por tantos anos, afinal afetos sdo, de fato, bons encontros. Encontros com pessoas,
animais, objetos, encontros com a rua e o bairro e a cidade, uma infinidade de encontros
remexem nossos afetos. Portanto, todo afeto pode ser gerado atraves do encontro com algo, e é

isso que viemos buscando até entdo.

Para a minha mde, o punctum estava na gentileza dos encontros na vida, que
ressignificam objetivos e produzem em nds efeitos de seguir em frente enquanto sujeitos. Sua
experiéncia ao ler Lya Luft a feriu e, por consequéncia, sua ferida em mim também respingou

como mancha e com afeto.

Esse tal algo que nos remexe, que tanto me inquietou, juntou-se com o conselho de
minha mae e passei a ser leitor da obra de Lya Luft, que é simples no entendimento e em suas
intengdes: “[...] tramas e dramas existenciais, o sentido e o valor da vida, o banal e 0 misterioso
[...] escrevo sobre isolamento e ternura, a perturbadora ambivaléncia nossa, frivolidade e
covardia, e as vezes a graca e o riso” (Luft, 2004, p. 11). S@o confissdes e historias de vida
inventadas sob prosa e poemas afetuosos que a autora prefere nao rotular, “rotulos me parecem

cada vez mais precarios. As vezes mais confundem do que esclarecem” (idem, p. 11).

Nos escritos da autora reencontro (por acaso), uma passagem da qual, dessa vez, fui eu
quem nunca me esqueci. Na epigrafe de “O tempo € um rio que corre”, 1é-se: “nada é banal (a

gente ¢ que esquece)” (Luft, 2014, p. 7, grifo meu).

A gente é que esquece. A gente é que esquece de olhar, de desacelerar, ignora os detalhes
de um todo. Mais que uma ignorancia, ou ndo-saber, é uma desatengdo, um “nao-ver”, falta de
contato com 0 que Se passa em nosso corpo e seus arredores. N&o enxergamos para além do
banal que acontece a nossa frente, nossa rotina é automatica e fundada em repetices, percursos
decorados. Maquinagcfes de uma sociedade capitalista pautada por padrbes pré-definidos e
formatados de “existéncias”. Dessa forma, enxergamos a cidade como mesmice, a multidao de
pessoas a nossa volta como blocos Unicos, massa indivisivel de desconhecidos. Os objetos que
nos rodeiam, meros objetos, um mundo de affordables e commodities e sonhos materialistas e
um infinito de “e-e-e-e-“ que se seguem como aquelas coisas que nunca cessamos de querer e

poder ter.
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19 Cara exposta
Como tudo o mais,
0 tempo nédo tem explicacao:
corroi ou transfigura,
conforme cada um escolhe,
sofre
ou inventa.

(Lya Luft, “O Tempo rasteja no telhado™)

Sigo a leitura do livro de Luft anteriormente mencionado, “O Tempo ¢ um rio que
corre”, que tem muito a dizer sobre o tempo e aquilo que com ele passa sem que enxerguemaos:
€ como um rio que corre, é sempre presente, € renovagdo constante como as aguas que rolam
guiadas pelas correntezas. E entéo percebo: esse € um livro sobre a valorizacdo dos instantes,
esses que, bem proximos de nos, nos tomam de assalto da mesma maneira como ja vao indo ao

longe, incapturaveis a velocidade da luz.

Para a autora, fazem parte dos instantes “a palavra de amor murmurada no escuro, a
crianga dormindo em meus bracos, o trabalho bem-feito, o olhar cimplice através da sala, a
flecha de sol abrindo uma paisagem irreal, a familia reunida dando risada [...]” (Luft, 2014, p.
19), momentos comuns pelos quais agradecemos e que guardamos acidentalmente, porque por
eles somos carregados. Dai rememoro a pungéncia, aquilo que marca e vem de encontro e
choca, salta, para depois vir ao encontro, numa sensacdo de bliss?? que requer, para além de
tudo, um misto de sensibilidade e passividade, deixando que as coisas, apos a surpresa, entrem:

A nés, o cotidiano tanto anestesia que correndo entre as atividades diarias ignoramos
o real mais real. Até que algo nos toca, pungente, bom ou sinistro: nosso olhar se

22 Aqui relembro de Ana C. Cesar, que certa vez escreveu o seguinte: “porque eu fago viagens movidas a 6dio.
Mais resumidamente em busca de bliss” (Cesar, 2016 [1980], p. 106). Bliss € a emog&o sUbita e intraduzivel
entre o0 éxtase e a plenitude e o espanto e a felicidade com o singular que nos acomete. A autora carioca, entre
estados emocionais distintos, sai em viagem, coloca-se em acdo, buscando por bliss, por algo a sentir que ndo
aquilo que a motiva, e para sua surpresa, suas viagens — sejam literérias ou de vida vivida — transformam o 6dio
em seu “outro”, no reflexo da experiéncia que parte disso e se torna, blissfull — cheio de bliss —, aquilo.
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desembaca, as mascaras caem, ficamos de cara exposta enfrentando tudo como se
fosse pela primeira vez (Luft, 2014, p. 18).

Esse exercicio de ficar de “cara exposta” coloca-se como possibilidade nova de
exposicdo e ruminacao sobre o desenrolar da vida corrente, no dia a dia, como treino e destreino
do ver. Destreino, porque é preciso aprender a olhar atentamente para conseguirmos suspender
os Véus e filtros do lugar-comum, dos clichés programados da sociedade do controle e das
politicas que limitam o desenvolvimento do “eu” enquanto individuo singular. Dai, entdo, o
treino: rever as mesmas situacOes cotidianas, dessa vez com o olhar desembacado, a trama se
embolando em outros fios que ndo os mesmos de sempre. Outras formas de despertar o corpo:
atencdo para os afetos — para os bons encontros. Vez ou outra, ou quase sempre, para 0 que

dizem as maes.

Figura 8: Boa chegada
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20. Desvio é o caminho de agora

Perpassamos, até entdo, as perspectivas e ideias de uma série de autores que procuraram,
ao longo de seus escritos, desvelar as relagdes dos sujeitos com o mundo: de que forma nos
afetamos a partir do contagio com o que se encontra em torno de n6s? Se o mundo em que
vivemos € o local em que tecemos relagdes individuais e seletivas com o todo que ha disponivel
nesse pequeno universo, ha de haver formas de registrarmos esses eventos. A importancia disso
esta em trazer para as formas gerais do mundo a “mindcia das particularidades” (Fabri apud

Greimas, 2017, p. 105, grifo meu). Um mundo informado pelas particularidades que nele
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habitam, ao invés de um mundo de rea¢des e modos de vida prontos; um mundo que melhor

acolha a diferenga, as incompletudes, a sensibilidade e a trajetdria de cada um de nés.

Talvez, entre tantos mundos formados por tantos sujeitos, 0 mundo da arte seja 0 mais
oportuno para que analisemos essa presenca do sujeito sobre o fazer de seu prdprio percurso,
porque os criadores se apossam desses momentos — ou deixam por eles serem apossados. Eles
se aproveitam dos encontros com 0 acaso e com o inesperado para transformar um detalhe
particular em algo deglutido pela experiéncia, como forma de intercdmbio, como meio de vida,
porque a eles é necessario criar, porque a angustia, muitas vezes, implora para que aquilo ndo

fique atravancado na mente.

Seguem assim, em busca de certo conforto no mundo, de espacgos respiraveis, em que é
permitido dizer e ouvir com menos pressa — como o habito da leitura, em que se pega um livro
pelas maos e demora-se o tempo necessario, fina negociacdo com nds mesmos e 0s espagos de
tempo em que é possivel pararmos a rotina para adentrarmos outra rotina ou, a0 menos outra

forma de habita-la:

Portanto, somos nos, aqui, a ter a responsabilidade da mudanca. Devemos comecar
por nés mesmos, aprendendo a ndo rejeitar antecipadamente o0 novo, o surpreendente,
aquilo que parece ser radical. Isto significa afastar os destruidores de ideias, que
apressadamente reprovam qualquer proposta nova como irracional. [...] Isto significa
lutar pela liberdade de expressdo e pelo direito de manifestar as préprias ideias
(Toffler apud De Masi, 2000, p. 106).

*

Se houve até aqui um novelo comum cheio de fios embolados (diferentes cores,
grossuras, tamanhos de fio se manifestam em conjunto), um pequeno mundo de relacGes
inventadas, garanto, vieram com o intuito de criar avizinhamentos entre ideias e pensadores que
relacionam a possibilidade artistica e inventiva de nossos encontros com o mundo como
catalisadoras de novos modos de vermos, sermos e estarmos presentes — e presentificados — em
nossas proprias vidas. Como De Masi, autor da citacdo anterior — e que mantinha como lema
“Hombre que trabaja pierde tiempo precioso”®® — Félix Guattari também afirmava a

singularidade dos sujeitos como parcela transformadora da realidade:

23 <O homem que trabalha perde tempo precioso”. Segundo Serena Palieri (apud De Masi, 2000, p. 8), lema que
flutua na tela do computador de Domenico de Masi. Para ele, essa afirmacdo nao se baseia em deixar de
trabalhar, ou trabalhar menos, em virtude de uma vida mais livre ou leve, e sim “libertar-se da ideia tradicional
do trabalho como obrigagdo ou dever” e “apostar numa mistura de atividades, onde o trabalho se confundird com
o tempo livre, com o estudo e com 0 jogo”, o oposto da ideia costumeira de trabalho com o obrigacdo que 0
forga a produzir uma “cisdo”, que popularmente nos faz dizer: “mas isso néo ¢ vida!”.
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E preciso que cada um se afirme na posicéo singular que ocupa, que a faca viver, que
a articule com outros processos de singularizacdo, e que resista a todos 0s
empreendimentos de nivelagdo da subjetividade [...] Em qualquer escala que essas
lutas se expressem ou se agenciem, elas ttm um alcance politico, pois tendem a

questionar esse sistema de produgéo de subjetividade (Guattari; Rolnik, 2013, p. 59).

Fazer viver a posicdo singular que ocupamos, absorvendo surpresas e novidades e
praticando a vagareza, que ndo permite a pressa das afirmacdes e as armadilhas dos olhares
prontos: flanar, clicar e escrever tornam-se procedimentos ndo automaticos, pois sugerem
justamente a desautomatizagdo de um modo de vida feito em agdes rotineiras, morosas, sem
novidade, e sim procedimentos introjetados a um comportamento de extrema atencéo aos fluxos
e movimentos aos quais nos inserimos durante os dias. Em vista da reconexdo com a
“capacidade humana de insurgir” (May, 1982, p. 30, grifo meu). Encerra-se um ciclo do texto
para que outro tome agora seu espaco e va se originando junto ao pensamento-reunido: se ha
como insurgir, vejamos de que forma é possivel sujeitos ensaiarem seus jeitos de romper com
a rotina, vagando pelos instantes da vida com a vontade de apossar e ser tomado por alguns

deles.



PARTE 2:

DA OCASIAO DOS ENCONTROS: O OBJETO E AS ABERTURAS
POSSIVEIS.

Figura 9: alguém grita 14 de dentro
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21. Experiéncias de encontro

“[...] a maioria dos acontecimentos é indizivel, realiza-
se em um espaco que nunca uma palavra penetrou, e
mais indiziveis do que todos os acontecimentos séo as
obras de arte, existéncias misteriosas, cuja vida perdura
ao lado da nossa, que passa.”

(Rainer Maria Rilke, “Cartas a um jovem poeta”)

Até aqui, nessa dissertacdo, surgiram fotografias, retratos, os cafés de Patti Smith, as
descricdes do banal que esquecemos, resgatadas por Lya Luft. Assinalamos diversas linhas que
formam o rosto desses autores e artistas, dando foco, no entanto, a seus instantes de captura.
Tal qual os instantes que atravessaram o olhar e fizeram com que alguém clicasse uma
fotografia, que alguém capturasse o fio da experiéncia que acabou de Ihe ocorrer, talvez ainda
haja um aspecto do efémero e do passageiro desses momentos gque ainda ndo se pronunciou e
formou uma lacuna no texto: os objetos contemplados pelo olhar singular, o acontecimento que

gerou o encontro.

Até entdo exploramos procedimentos que possibilitam flanar, clicar e escrever pelas/
sobre as experiéncias, de desempenho possivel a qualquer um que questione a banalidade da
vida. Uma série de escritos nessa dissertacdo nos apresentou as formas como os autores
enovelados pensam e agem sobre essa fronteira em que arte, literatura e vida se encontram para
ressignificar o curso de um dia. Foram mais sugestdes do que visdes totalizantes sobre o0 assunto
abordado: fez-se importante rodear e farejar o assunto, apresentar pistas e perspectivas diversas
antes de atacé-lo diretamente e com veeméncia. Mas € certo que chega 0 momento em que 0s
objetos projetam sobre o0 pensamento sua revolugdo e se anunciam: a experiéncia € alguma

coisa e, como vimos, essa coisa formada surge dos encontros com o mundo.

29 ¢ 29 ¢

Mas de que coisas falo afinal? Quero retirar o pano, para que “algo”, “coisa”, “aquilo”,
“algum”, todas essas expressoes usadas até o momento desapare¢am e oferecam lugar a

materialidade possivel que as caracteriza e define.
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22 Saber de experiéncia

Jorge Larrosa, partindo de leituras sobre Walter Benjamin, afirma em seu ensaio “Notas
sobre a experiéncia e o saber de experiéncia”, que para que uma experiéncia se dé, é preciso
que o sujeito se faga exposto, disposto e aberto aos afetos que nos mancham nos encontros com
o mundo: “o sujeito da experiéncia ¢ sobretudo um espaco onde t€m lugar os acontecimentos”
(Larrosa, 2002, p. 24). Assim o professor de Filosofia define o “exercicio de ficar de cara
exposta” do qual falava Lya Luft?®, nos colocando no centro, como espago por onde 0s
acontecimentos trafegam, e nosso olhar como filtro, os sentidos como captores de afetos: “O
sujeito da experiéncia seria algo como um territorio de passagem, algo como uma superficie
sensivel que aquilo que acontece afeta de algum modo, produz alguns afetos, inscreve algumas

marcas, deixa alguns vestigios, alguns efeitos” (idem, p. 24).

No entanto, o contato com a experiéncia é extremamente dificultado ao sujeito moderno,
que deve respostas rapidas ao modo como coloca a si mesmo na sociedade: um sujeito que
necessita informacéo e opinido, que precisa trabalhar acima de tudo em seu dia, cujas relacfes
com o mundo se apresentam em sequéncia hipnotica e em velocidade espantosa. Com isso, resta
pouco espaco para 0 contdgio e para que a vida se desenrole a sua frente, uma vez que a
experiéncia necessita de abertura de tempo e espaco para a contemplacéo, para que realmente
enxerguemos os atravessamentos aos quais Somos expostos. Larrosa faz ressoar o oposto, elogia
e encoraja certa vagareza, espera, delicadeza e gentileza em nossa entrega individual as

possibilidades:

A experiéncia, a possibilidade de que algo nos aconte¢a ou nos toque, requer um gesto
de interrupcdo, um gesto que € quase impossivel nos tempos que correm: requer parar
para pensar, parar para olhar, parar para escutar, pensar mais devagar, olhar mais
devagar, escutar mais devagar; parar para sentir, sentir mais devagar, demorar-se nos
detalhes, suspender a opinido, suspender o juizo, suspender a vontade, suspender o
automatismo da acdo, cultivar a atencdo e a delicadeza, abrir os olhos e os ouvidos,
falar sobre o que nos acontece, aprender a lentidao, escutar aos outros, cultivar a arte
do encontro, calar muito, ter paciéncia e dar-se tempo e espaco (Larrosa, 2002, p. 24)

Da mesma forma como Larrosa considera que os encontros com o mundo sdo uma forma
de arte a ser cultivada, podemos dizer que o fazer artistico €, também, processo de encontro,
propondo autodescobrimento, retaliagdo ou pazes com o passado — ou com o vivido — e

possibilidade de ajuntar as pecas de um quebra-cabecas individual para alguns artistas.

Esse processo pode ser algo recalcado, latente, que ndo se revela até que algo tenha sido

efetivamente elaborado ou feito. Penso agora em Jorge Larrosa ao afirmar que “a experiéncia é

24 Ver: secdo 20, “Cara exposta”.
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0 que nos passa, 0 que nos acontece, 0 que nos toca. Ndo 0 que se passa, ndo 0 que acontece,
ou 0 que toca. A cada dia se passam muitas coisas, porém, ao mesmo tempo, quase nada nos
acontece.” (2002, p. 21).

23 Enrique Vila-Matas

Quase nada acontecia ao escritor cataldo Enrique Vila-Matas quando este iniciou 0s
relatos que deram origem a “Nao ha lugar para a l6gica em Kassel” (2015). No livro, o escritor
de 71 anos coincide como autor, narrador e personagem. A trama comega com um convite que
recebe com muito ceticismo: fazia-se indispensavel que Vila-Matas integrasse a 132 Documenta
de Kassel enquanto participante-artista (mesmo sendo escritor). Suas acdes se dariam em um
restaurante chinés na periferia da cidade, onde teria que se sentar por alguns dias em uma mesa
e, simplesmente, escrever, permitindo a estranhos e clientes do estabelecimento que o
abordassem e entrassem em contato com ele se assim desejassem. A proposta, para Vila-Matas,

foi aterrorizante.

Até seu aceite e inevitavel participacdo e experiéncia no maior evento em arte
contemporanea do mundo, um ano se passa. O autor fala abertamente sobre seus titubeios ao
longo desse espaco de tempo: muita desconfianca surge, por repetidas vezes, em sua mente
pessimista: “Resolvi que ndo iria a Kassel, mas logo em seguida mudei de opinido quando me
lembrei da vontade que eu tinha, no fundo, de saber como andava a vanguarda da arte
contemporanea” (Vila-Matas, 2015, p. 29).

Faltando bem pouco para a minha partida, vejo a mim mesmo nesse dia que ndo
esqueci, 4 de setembro para ser preciso, exatamente a uma semana de ter que viajar a
Alemanha. Lembro-me de dar voltas ao redor do meu escritdrio em Barcelona e,
talvez também por causa da hora ja avancada da noite, inquieto e atormentado, na

verdade tomado pela angustia, lembro-me de incomodar a todos com minhas enormes
duvidas sobre ir ou ndo a Frankfurt. (Vila-Matas, 2015, p. 28).

Numa espécie de “reportagem romanceada”, vai contando sobre aquilo que vé e de que
forma tantas coisas a respeito da arte de vanguarda e de sua breve estadia em Kassel vibram em
seu corpo, transforma sua vivéncia. Ao mesmo tempo, entra em contato com a arte

contemporanea in loco e ressiginifica seus modos de enxergar o estado da arte atual.

Passa, entdo, a ocupar a mesa do um restaurante chinés da periferia da cidade,

escrevendo livremente e acolhendo aqueles que 14 o abordassem para saber de sua funcdo. Mas
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é durante as horas livres, acompanhado por sua guia, Maria Boston, que o autor inicia sua

incurséo pelas obras da Documenta e as reflexdes do livro se tornam mais potentes.

Vila-Matas e Boston iniciam o percurso pelo prédio mais préximo de seu hotel, que
abriga “This Variation”, instalagdo de Tino Sehgal, artista de descendéncia alema e indiana que
vive em Berlin. Ele pede, peculiarmente, para que seus trabalhos sejam chamados de
“constructed situations” (Stein, 2009), situagdes construidas e criadas para a imersdo dos
participantes. Tal situacdo construida, particularmente, consistia numa sala escura, um “quarto

tenebroso” (Vila-Matas, 2015, p.49).

Figura 10: Registros feitos dentro da instalagdo “This Variation”, de Tino Sehgal, na
ocasido da 13% Documenta de Kassel

Fonte: <https://www.youtube.com/watch?v=HVI1CJ49vD8Y> Acesso em 10 de Julho de 2019.

Por toda a sala, em pontos impossiveis de destacar, uma multiddo de pessoas, formando
um corpo de balé, evoluia pelo espagco em movimentos de danca enquanto arrulhavam e

cantavam como passaros: “pessoas mais jovens que, como se fossem espiritos de outro mundo,
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cantavam e dangavam e pareciam viver entre as sombras do lugar [...] seja como for, eram
invisiveis” (Vila-Matas, 2015, p. 49, grifo meu). A invisibilidade dos performers, no entanto,
ndo impossibilitava que sua presenca fosse notada pelo autor, que desprovido da visdo
forcosamente passava a captar outras formas de relacionamento com a sala escura.
Depois comecei a me interessar mais por Sehgal, sobretudo quando vi que seu lema
principal poderia ser este: “Quando a arte passa como a vida”. Sehgal propunha que
alguém so6 poderia dizer que tinha visto a obra caso tivesse participado de sua

performance. Bem observado, isso era muito bom. Quando a arte passa como a vida.
Soava perfeito. (Vila-Matas, 2015, p. 52)

Nessa passagem do livro, Vila-Matas (desconfiado, como se mostra ao longo de todo o
volume) imerge no cendrio tenebroso: “caminhei pela sala escura sem ver nada e sem sentir a
presenca de ninguém, e até me esqueci de que poderia haver mais de uma pessoa ou fantasma
ali dentro” (Vila-Matas, 2015, p. 54).

Porém, um momento especifico o faz recobrar a percepc¢édo de que ndo esta so, e leva
um esbarr@o no ombro. Mais precisamente: leva uma rogada de alguém (um performer, ou sera
que um espectador?). Trago aqui o trecho em que narra essa experiéncia, que me interessa
destacar mais do que tratar a obra na integra, pela sua qualidade epifanica: “De repente, alguém
que parecia mais acostumado do que eu a penumbra do lugar passou ao meu lado e rogou
intencionalmente no meu ombro. Reagi e me preparei para oferecer certa resisténcia caso

voltassem a tentar me tocar. Mas néo aconteceu de novo.” (Vila-Matas, 2015, p. 55, grifo meu).

O autor cita, na mesma obra, uma frase de Mallarmé que diz respeito & descoberta
através da arte de uma percepgao-outra: “Nao pinte o objeto em si, mas o efeito que ele produz”
(apud Vila-Matas, 2015, p. 211). Ter entrado em “This Variation” foi a inauguragdo de outra
forma possivel de percepc¢do, que se deu pelo toque, pela surpresa e pela forca da existéncia de
outros que com ele compartilhavam um mesmo local e uma mesma imersdo artistica, uns mais
acostumados, crentes na penumbra, outros céticos, captando sinais do ambiente. Aqui lembro
do critico de arte Nicolas Bourriaud, que em “Estética Relacional”, escreve: “A arte de hoje [...]
leva em conta, em seu processo de trabalho, a presenca da microcomunidade que ird acolhé-la.
Assim, uma obra cria uma coletividade instantanea de espectadores-participantes, seja em seu

modo de producdo ou no momento de sua exposi¢ao” (Bourriaud, 2009, p. 82).

A arte de hoje nos leva a uma experiéncia, como essa que Vila-Matas viveu. A despeito
de sua desconfiancga, surgiu a experiéncia de uma simples “rogada” no ombro que quebrou seu

ceticismo e fez com que pudesse adentrar, ele mesmo, o pensamento contemporaneo artistico
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que preza, por exemplo, 0s momentos “quando a arte passa como a vida”, nas palavras que 0
préprio Tino Sehgal leva como lema. Mais proxima da experiéncia e passando como a vida, a
arte contemporanea se vale do artificio de poder nos tocar ndo apenas na apreciacdo estética,
mas também de forma fisica e palpavel, trazendo-nos incébmodo, trazendo-nos a presenca do
outro de encontro a nossa, gerando a necessidade de elaboracdo do que foi vivido. Uma trivial
rocada no ombro se torna um evento infinitamente grandioso e magnético, impossivel de
esquecer: “Sai de 14 pensando que tudo tinha sido mais do que curioso e que, dependendo do
ponto de vista, era terrivel comprovar a importancia de ter o seu ombro rogado por um
desconhecido ou desconhecida.” (Vila-Matas, 2015, p. 50).

Em mais um dos momentos em que rememora a experiéncia vivida in loco, o autor,

talvez ja acostumado a assimilar o “ver” a algo além do olhar, diz:
Tinha a impressdo de que acabava de ter visto algo que ndo era arte sobre algum
assunto, ndo era arte discursiva, arte sobre algo, tudo isso que € tdo chato e que passei

a vida toda fugindo sem ter sucesso na fuga; tive a impressao de que acabava de ver a
arte em si. (Vila-Matas, 2015, p.50, grifo meu)

Vila-Matas passa a retornar todos os dias a “This Variation”, procurando reviver a
experiéncia da rogada no ombro — a visualizacao da arte em si. Porém, esta sé Ihe acontece uma
vez. Todas as suas idas a obra de Sehgal se sucedem de maneiras distintas, cada uma lhe
revelando uma dimenséo diferente das camadas interpretativas da instalacdo. Nenhuma das
vezes, contudo, é tdo potente a Vila-Matas quanto a primeira rogada no ombro. 1sso porque ha
um certo dedo do acaso e da momentaneidade que o ato de ser encostado lhe proporcionou:
desconhecendo a Documenta de Kassel e 0 que esperar da arte contemporanea, € como se
houvesse, na verdade, sido tocado por essa Ultima, tendo uma revelacdo das forgas que podem
ser evocadas por um trabalho artistico potente. A obra enquanto “central de energia” em toda a
potencialidade que armazena, como afirma Walter Benjamin.

Para além desse acumulo de energia presente nas obras de arte, pronto para ser
descoberto, desaferrolhado, rogado, também héa de ser reafirmada a importancia da visitagéo,
da reflexdo e da atencdo para a experiéncia que se capta nos detalhes: “A obra de arte
potencializa-se na observagéao repetida” (Benjamin, 2017, p. 29, grifo meu). Ao escrever sobre
seus dias em Kassel, Enrique Vila-Matas reconta a experiéncia vivida e resgata do
esquecimento a valorizacdo desta. Como afirma em outro de seus livros “Bartleby e Cia.”, “A
literatura [...] nos permite resgatar do esquecimento tudo isso sobre o que o olhar
contemporaneo, cada dia mais imoral, pretende deslizar com a mais absoluta indiferenga” (Vila-

Matas, 2004, p. 34).
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H& certo risco em afirmar o lema de Sehgal, de que a arte passa como a vida passa.
Porque muitos de nos deixamos a vida passar, mas passar batida, sem que nada nos ocorra, ao
menos ndo da forma como o artista compreende essa passagem da vida: penso que para ele a
vida passar tem a ver com uma outra dimensdo, a dos resquicios que deixa ao passar, e das
sensacdes que nos inaugura ao saber que 0 tempo € um instante apos o outro e todos eles
escorrem de n0SSO COrpo enquanto o atravessam. A arte passa como a vida, mas na arte, assim
como na vida, é necessario que criemos atencdo aquilo que estamos vivendo no momento
presente. N&o é questdo de passar batida: passa e nos toca, passa e nos punge, passa e nos larga

com a sensagédo de termos tomado uma rogada.

24 Ombros de fora

Durante a quinta edi¢do do Seminario de Pesquisas em Artes, Cultura e Linguagens (V
SPACL), no Instituto de Artes e Design da Universidade Federal de Juiz de Fora, ocorrido em
Setembro de 2018, apresentei um excerto dessa pesquisa em que trazia a rogada no ombro
ocorrida em Kassel como o exemplo central da discussdo que pretendia estabelecer. Falava
sobre tensdo e a energia afetiva gerada através das obras, do espanto, do que surge por acaso.
Coincidentemente, a Gnica foto que registrou minha participagdo no evento, contava com uma
fotografia de Vila-Matas projetada ao fundo, seu olhar, sério e gentil, de certa forma me
abencoando. Gosto de acreditar nisso. Brinco de dizer que todos esses que surgem na minha
pesquisa ficam atrds de mim enquanto escrevo, com o olhar vigilante e as mdos nos meus

ombros, me dizendo para continuar seguindo.
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Figura 11: Apresentacdo durante o V Seminério de Pesquisas em Artes, Cultura e
Linguagens da UFJF, em 2018.

Fonte: do autor

25 Daquilo que nos pertence

A experiéncia que retiramos dos encontros com o mundo precisa ser enfatizada como
experiéncia nossa, experiéncia prépria, de posse do sujeito que a vive. A frase de James Wood
— “0 detalhe ¢ sempre o detalhe de alguém” — ja trazida anteriormente?, pode ser expandida
nesse momento, com certa assessoria do autor para que se abra também para a acdo necessaria
de retomarmos a posse de nossas experiéncias de vida, cuja camada subjetiva é rapidamente

absorvida pelos mecanismos sociais de controle:

Somos a soma de nossos detalhes. (Ou, antes, nossos detalhes excedem a soma de
nossos detalhes; nds ndo conseguimos computa-los.) Os detalhes sdo as historias; as
histérias enigméticas em miniatura. Ao envelhecermos, alguns desses detalhes se
atenuam e outros, paradoxalmente, ficam mais vividos. Somos, todos, de certa
maneira, internamente, escritores de ficcdo e poetas reescrevendo nossas memdarias
(Wood, 2017, p. 44).

E 0 que sdo esses detalhes que sdo tdo meus, seus, nossos? A curadora e escritora
britanica Charlotte Cotton vai dizer que a observacdo emoldura um momento especifico numa

sequéncia de eventos (2013, p. 21). Ela diz isso ao escrever sobre a fotografia como

25 Ver: secdo 15.
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possibilidade de prética artistica contemporanea. Aqui faz-se interessante permanecer com a
fotografia como objeto de discussdo dentro do campo artistico, uma vez que a pratica
fotografica tem a possibilidade de preservar a realidade da coisa que esta sendo descrita, mas
altera conceitualmente seu tema atraveés da maneira como as coisas e objetos sao representados:
“Por meio da fotografia, a matéria cotidiana é dotada de uma carga visual e de possibilidades

imaginarias que vao além de sua fungéo trivial.” (Cotton, 2013, p. 115).

Uma imagem fotografica é fruto do olhar e da sensibilidade daquele que a registrou, e é
marcada pelos afetos que levaram com que esse sujeito quisesse tornar aquele objeto
vislumbrado uma fotografia. Sobretudo, é marcada por detalhes que saltam do todo, que surgem

COomo surpresa.

Ainda segundo Cotton,

Essas coisas podem parecer ténues e transitorias, objetos que mal constituem temas
fotograficos propriamente ditos [...] Na verdade, ndo existe um objeto néo
fotografavel ou que ndo tenha sido fotografado. Cabe a nés determinar a significagédo
de um motivo, sabendo que deve ter algum, pois o artista o fotografou e, com isso,
destacou-o como significativo. Com esse tipo de trabalho, o profissional alimenta
nossa curiosidade visual, encorajando-nos de maneira sutil e imaginativa a contemplar
por um novo prisma as coisas que nos rodeiam no dia a dia. (Cotton, 2013, p. 115)

A autora se refere a objetos materiais que foram registrados, nesse caso, em um capitulo
de seu livro nomeado “Alguma coisa e nada” (2014). Mais do que isso, a cada objeto retratado
vé-se a intencdo do fotégrafo em produzir através dele um efeito, deslocar o olhar costumeiro
que teriamos para o que foi registrado, procurando capturar um acontecimento para além da

coisa, mas que dela é dependente.

Cada detalhe destacado do todo produz um efeito sobre a imagem, trazendo diversas
possibilidades para que punctuns se pronunciem aos olhos de quem as contempla, pois foram
assim para quem clicou. Como na fotografia que segue, “Breath on piano”?®, produzida em
1993 pelo fotdgrafo mexicano Gabriel Orozco, cuja poética em torno do detalhe minimo do
mundo se evidencia. O artista fotografa em close um piano iluminado por feixes de luz que
invadem uma janela; ao olharmos atentamente e bem de perto, é possivel enxergamos um rastro
de respiracdo marcado na superficie do instrumento: seria um procedimento para que a
fotografia adquirisse o tal “ar” pressuposto por Barthes? “Num nivel, a fotografia pode ser vista
como uma documentacdo do ato altamente fugidio de respirar sobre a superficie uniformemente

lustrosa de um tampo de piano”, afirma Cotton (2013, p. 117, grifo meu).

%6 No livro em questdo, o titulo da obra foi traduzido para “Sopro no piano”.
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Figura 12: “Breath on Piano”, de Gabriel Orozco (1993)

Fonte: <https://www.artsy.net/artwork/gabriel-orozco-breath-on-piano> Acesso em 16 de Julho de 2019.

Além disso, a efemeridade do sopro, ou baforada, sobre o piano, traz-nos atencéo para
o0 momento clicado, e enquanto vislumbramos a imagem, é como se nos tornassemos cumplices
de seu autor, compartilhando com ele 0 milissegundo em que sua respiragdo marcou a superficie
e, logo apos isso, desapareceu: o objeto serve como a superficie da experiéncia retratada, um

involucro de “ar de” envolve este momento em que o tampo do piano se torna “¢ da coisa”.

26 Love ltself, 2 acasos.

“Breath on piano” e seus feixes de luz que iluminam a cena intima da baforada sobre a
superficie do piano disparam em mim uma outra memdria afetiva. Uma musica do cantor,
compositor e poeta canadense Leonard Cohen, presente em seu album “Ten New Songs” (2001)
gue nos transporta para uma experiéncia que so é possivel de vivenciarmos envoltos por certa
penumbra imaginaria ao nosso redor. Através da penumbra, uma cena menor que trara
deslumbramento quando notada, justamente pela delicadeza com que Cohen a capta. Em “Love
Itself”, ele descreve uma cena tao banal que nos passa despercebida pela vida: um feixe de luz
invade um cdmodo de sua casa pela janela, fazendo com que, através de seu limitado vislumbre

de iluminag&o, ele enxergue a poeira suspensa no ar, em toda a pompa de sua rotina.
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The light came through the window,
Straight from the sun above,

And so inside my little room

There plunged the rays of Love.

In streams of light | clearly saw
The dust you seldom see,

Out of which the Nameless makes
A Name for one like me.?’

Cohen prossegue entoando 0s versos como se descrevesse uma situacdo que lhe
acontecia naquele exato momento, “All busy in the sunlight/ The flecks did float and dance/
And | was tumbled up with them/ In formless circumstance?. Por fim, ele entoa um refréo que
descreve o balé de poeira se esvaindo pelo raio de luz, até cruzar uma porta aberta e deixar o

comodo: “Then Love Itself/ Love Itself was gone”.?°

Um raio de luz, em sua poténcia e gestual de feixe invadindo a janela, s6 é captavel por
nossa Visdo porque atravessa certa penumbra que mencionei anteriormente: uma situacéo de
luz mais baixa, quase ausente, ou de escuriddo quase completa — sdo pontos de vista. Da mesma
forma, toda musica prevé sua existéncia entre intervalos de siléncio e som. Depois que 0 som
atravessa os ouvidos, depois que os flocos de poeira atravessam o feixe e seguem seu ballet,
ndo ouvimos, ha siléncio, e ndo vemos, porque o olho s6 conseguiria capta-los se ainda sob
efeito da iluminacdo: momentos captados pelos sentidos que ndo retornam, encontro efémero
com o menor que hd no mundo: “Then | came back from where 1'd been./ My room, it looked
the same/ But there was nothing left between/ The Nameless and the Name.””*°

O raio se esgueira e invade a sala como seta e de repente todo 0 nosso olhar é
redirecionado por aquela apari¢do. Cohen, em sua composicdo-parceira com Will Robinson,
através de procedimentos narrativos, através do click, direciona nosso olhar para a incidéncia

do feixe de luz e 0 mundo por ele revelado — que, na verdade, sempre esteve ao redor.

Curiosamente, abro por acaso um outro livro de Enrique Vila-Matas, “Exploradores do

Abismo”, uma daquelas a¢des do acaso que, apenas narrando, sei que o leitor duvidaria a

21 «“A luz entrou pela janela/ Diretamente vinda do sol acima/ Entéo, dentro de meu pequeno quarto/
Mergulharam os raios do Amor.

Em correntes de luz eu claramente vi /A poeira que vocé raramente vé&/ Das quais 0 Inominavel faz/ Um Nome
para alguém como eu”. Disponivel em [https://genius.com/Leonard-cohen-love-itself-lyrics# JAcesso em 18 de
Julho de 2019.

28 “Ocupadas na luz do sol/ As manchas flutuavam e dangavam/ Eu caia junto com elas/ Em uma circunstancia
sem forma”.

2 “Entdo o Amor em si/ O Amor em si se foi”.

30 “Ento voltei de onde estive/ Meu quarto parecia o mesmo/ Mas nio havia sobrado nada entre/ O Inominavel
e o Nome”
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principio, mas assim foi. Me deparo com um de seus contos, intitulado “Um tédio magnifico”,
de apenas uma pagina: la est4 a personagem Simone, espregui¢ando-se nos primeiros minutos
de seu amanhecer: “Ficou na cama se espregui¢ando lentamente, com uma preguiga infinita,
observando as particulas de p6é que se aglomeravam num raio de sol dentro de seu quarto as

escuras. Entdo ouviu um grito.” (Vila-Matas, 2013, p. 237).

Apos o grito, vindo do nada, Simone se percebe entrando em um processo de catarse: e
a partir de agora “enfrentaria diretamente a verdade e suportaria o vazio, portanto, aceitaria a
morte”. E entdo se volta novamente as particulas de p9, “aquela espécie de poesia do invisivel”.
Arrisco dizer que aceitar a morte significa percorrer a vida até o fim, portanto, do espaco-tempo
entre a quietude das particulas de poeira ao grito insurgente: a personagem compreendeu a

banalidade que é a beleza do viver.

27 Flagrantes

Como vimos em Barthes, evidenciado pela fotografia de Piet Mondrian feita por
Kertész, e também pela fotografia de Gabriel Orozco da marca de respiracdo sobre o tampo do
piano, nem sempre o objeto é material: aquilo que fere e mancha o sujeito pode estar presente

no “ar de” que envelopa o objeto capturado.

Como vimos em Matilde Campilho, o objeto que prendeu e causou “espanto” pode estar
na relacdo de fratura com a vida (os joelhos tremidos) que acontece quando nos deparamos com

0 inesperado.

Como vimos em Cartier-Bresson, o objeto pode depender de uma série de fatores que
anunciam o “momento decisivo”, reunido de elementos que permitem que a fotografia seja
produto de coragéo, olho e mao. Por isso a necessidade de enfatizar como perceber e capturar.
O movimento de agora é 0 que vem depois: a sensacao que gruda no fundo da retina, atrés do

pensamento, e gera novas e inaugurais possiblidades para nossa existéncia singular.

Do objeto, podemos sentir a presenca pela captura do “é da coisa” clariceano. Nossas
experiéncias de espanto derivam de “matéria escorregadia”, ndo percamos de vista. O objeto
gue punge pode ser a experiéncia em si, € nem sempre a imagem dara conta de retratar tal
experiéncia: a matéria, entdo, escorrega e é necessario captura-la e abrirmos espacgo para que

ela se revele.



85

28 Retratar o banal

Algumas obras de arte tém inicio em procedimentos nao-artisticos, que a vida da conta
de armar antes mesmo que os artistas possam nomeéa-las de “obra”, procedimento, agao,
performance, enfim, porque partem da coleta ou reinterpretagéo dos resultados do acaso. Nesse
sentido, os disparadores de cada procedimento artistico podem ser encontros e escutas atentas
aquilo que os rodeia e das situacGes que experienciam no cotidiano. Aquilo, ou aquele, ou
aquela situacdo, que talvez tivessem poténcia artistica, mas a principio eram dias, rotina,

cotidiano, deslocamento, passantes, amantes, objetos.

Por algumas vezes, o que é registrado se encontrava cotidianamente embaixo de nosso
nariz. Em 1972, o fotografo americano Stephen Shore utilizou uma rustica cdmera analdgica
estilo point and shoot®! e registrou cerca de 220 imagens de eventos rotineiros e objetos do dia
a dia, comuns a todos os lares americanos; suas preocupacdes estéticas evidentemente nédo
reforcavam pompa ou beleza, nem preocupacdes com a montagem da cena, valorizavam a vida
de todos os dias, imaginario presente em cada um de nos baseado na triade acordar, trabalhar,
dormir, que nos mantém nas rédeas do tempo do trabalho e da producéo, com pouca capacidade
imaginativa ao longo das horas do dia2.

Os temas comuns sempre foram enfatizados nas obras do fotografo, um “jeito mais livre
de abordar a producdo de imagens” (Cotton, 2013, p. 14). A fotografia “untitled 28” mostra
nada além de uma refeicdo comprada pronta disposta sobre o fogdo de uma casa. Ndo ha
preocupacao evidente com angulacédo, iluminacdo, apenas em retratar o banal, e ai é que reside
0 espanto, ouso dizer: na crueza direta que a insignificancia que cada objeto retratado representa

no automatismo dos dias, no ar de cena cotidiana e nada além disso.

31 Cameras fotograficas compactas, de mecanica simples, geralmente automaticas e de caracteristicas pré-
definidas de foco e exposi¢do, além de lentes fixas. Produzidas para que o usudrio, literalmente, “aponte e tire”
suas fotos sem maiores dificuldades.

32 Segundo Domenico De Masi, “A sociedade industrial permitiu que milhdes de pessoas agissem somente com
0 corpo, mas ndo lhes deixou a liberdade para expressar-se com a mente. Na linha de montagem, os operérios
movimentavam maos e pés, mas nao usavam a cabega.” (2000, p. 15)
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Figura 13: Sem titulo (28a), de Stephen Shore (1972)

Fonte: < https://www.lifo.gr/team/pinakothiki/42980> Acesso em 16 de Julho de 2019.

*

Algumas outras vezes, pode ndo haver poténcia artistica alguma, e a arte pode surgir das
angustias e derivas que permearam o percurso de alguém. Algum acontecimento inédito
acomete o sujeito, o que o faz maquinar sobre o0 pensamento em nova velocidade: a urgéncia
de alguém que se espantou ou que ficou deslumbrado por alguma coisa®. E entdo a captura do
instante significa a obra por completo, porque representa essa cisdo com a vida que seguia sem

sobressaltos.

29. Manipular a matéria-vida

Em “Depois da fotografia: uma literatura fora de si, a professora de literatura, cinema e
artes visuais na Universidade da California, Natalia Brizuela, ao tratar de Fotografia, fala sobre
obras literarias ao invés de imagens. Como? Essa pode ser a pergunta que surge no momento
em que se |1é a afirmag&o anterior. Tendo como perspectiva o borrdo sofrido pelas fronteiras que

33 Tratei disso nesse texto anteriormente na se¢io “Estala).”
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colocavam cada forma de expressdo artistica em seu lugar especifico, Brizuela investiga a

fronteira entre fotografia e escrita.

Para isso, vai trabalhar as duas linguagens de maneira paralela. Da mesma maneira que
a fotografia significa “a escrita da luz”, forma de inscri¢do e marca sobre as relagdes entre luz
e trevas, a escrita literaria, também, podem significar um retrato — ou recorte — sobre a “prosa
do mundo”, termo foucaultiano® que Brizuela gentilmente se apropria, que surge de nossos

encontros com o mundo, quando desempenhamos olhar de fotdgrafo sobre um detalhe da vida.

“Como se escreve fotograficamente?” (Brizuela, 2014, p. 23), ¢ uma das perguntas
feitas ao longo do texto pela autora. Segundo Brizuela, a fotografia opera sobre os materiais da
vida (a matéria-vida, como viemos tratando); ela recorta, ou isola, um fragmento do real,

manipulando essa realidade vivida a qual reporta (Brizuela, 2014, p. 22).

As fotografias pessoais, ou amadoras, exemplo trazido pela autora, sdo “vida ¢ produgao
artistica do an6nimo”, ja que a manipulacdo desses momentos de vida tornados fotografia
apresentam certa caracteristica que Greimas nomeia “estética do sujeito” (2017, p. 32), essa
nossa capacidade de agir e selecionar momentos e de nos deixarmos afetar por esses momentos
e detalhes especificos do todo — o procedimento que caracteriza o punctum barthesiano, ou o

deslumbre de Greimas .

A arte de reparar no detalhe pertence a todos, mesmo com nossa capacidade de
percepcao enferrujada pela rotina macante e prontificada. Greimas ira dizer que hd uma fratura
entre a dimens&o cotidiana — “encadeamento das pequenas tarefas e da sua etiqueta” (Greimas,

2017, p. 32) — e a manifestacdo de uma forca externa, surgindo dai o deslumbramento, que

34 A abordagem de Michel Foucault, embora ndo explorada nessa dissertagéo, também joga luz sobre as
significancias dos encontros com o mundo. Em “As Palavras e as coisas”, o autor vai afirmar que a linguagem
ndo mais se assemelha as coisas que quer nomear, o que nao significa que esta separada ou que ndo ha mais
lugar para ela no mundo. Ele continua, “sob uma outra forma, a ser o lugar das revelagdes ¢ a fazer parte do
espago onde a verdade, a0 mesmo tempo, se manifesta e se enuncia.” (Foucault, 2000, p. 49). A linguagem,
destituida de sua capacidade de nomear rapidamente aquilo que procura definir, se encontra nos
entrecruzamentos das relagfes do mundo com as coisas, do mundo com os sujeitos, passa a significar um
mistério que cabe a nds decodificar e assistir se revelar aos poucos, “E uma natureza fragmentada, dividida
contra ela mesma e alterada, que perdeu sua transparéncia primeira; € um segredo que traz em si, mas na
superficie, as marcas decifraveis daquilo que ele quer dizer.” (Foucault, 2000, p. 48). O que apreendo disso, e
aqui me é caro utilizar, € a possibilidade de a linguagem de todas as coisas participar de labirinticas relacdes
entre todas as esferas do mundo. Nossa relacdo com a linguagem desvela o segredo latente dos objetos que
cruzam nossa percepcéo de maneiras interminavelmente distintas, e por isso ha de se valorizar 0s nossos
encontros com 0 mundo, que desvelam as superficies dos segredos que tudo habitam. Por isso hé a “prosa do
mundo”: mundo € menos lugar de se definir e caracterizar e mais um lugar de narrar o que vemos, o0 que nos
afeta, como vemos, como nos afeta.
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transforma a visao do sujeito, que o faz querer fotografar aquele objeto em especifico, nele se
debrucar (idem, p. 32).

Brizuela, aponta para um depoimento dado pelo escritor argentino Mario Bellatin em
que este diz ao entrevistador: “a camera fotografica ¢ fundamental para mim”, porque a ele
permite criar “estranhamento” (Brizuela, 2014, p. 24). Descontextualizada do todo, ali
apresentada enquanto recorte, a imagem fotografica promove certo rompimento com o rotineiro
gue nos permite, tanto no ato da selecéo do objeto a ser fotografado, como no momento em que
vemos o resultado, ali, revelado, mesmo sem pretens@es artisticas, estranhar um pouco aquilo
que nos rodeia diariamente. Tecemos uma outra forma de relacdo com o mundo: aquele detalhe
se descolou da realidade e do encadeamento de nossas pequenas tarefas de todos os dias através
do procedimento do clicar: e 0 mundo volta a ser, como ja afirmado, o entrecruzamento proprio

de relagdes entre aquilo que vejo e 0 que me afeta.

30. Existir normalmente

Se a fotografia € manipulacdo da realidade e operacdo sobre os materiais da vida, a
literatura vai ser tratada por Brizuela como “uma afirmagdo de verdade”: a verdade do livro e
da escrita, a verdade dentro da l6gica interna presente nas especificidades narrativas e de
acontecimentos do mundo aberto pela fic¢do. Portanto, se partida da realidade ou da experiéncia
vivida, a literatura apresenta procedimentos préprios de recortar, descolar detalhes do mundo e
tornéa-los objetos observaveis, criando entrecruzamentos préprios. A literatura cria, consolida e
afirma um mundo que sé existe entre suas paginas. A fotografia, enquanto isso, é prova de uma
realidade com uma camada de invencdo por cima: em ambos 0S casos, a invengdo e a
criatividade agem sobre a realidade e sobre a vida. Literatura e fotografia sdo invencao do
sujeito sobre a realidade e vestigio de algo que, ao ser captado por ambas as linguagens,

imediatamente se transformou.

Produzir desvios e cisdes dentro dessa realidade é a matéria de quem cria e se coloca
diante de um problema: produzir através do que James Wood tratara como “uma suspensao da
vida da qual ndo estdvamos previamente conscientes” (Wood, 2017, p. 81). Ainda segundo
Wood, esse tipo de “problema estético” pode ser solucionado “em parte... pelo viver. Pela

existéncia normal”, “usando o que ha para usar” (idem, p. 81).
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Dentro dessa existéncia normal, certeza e garantia nenhuma temos de que
encontraremos um objeto de afeto e que essa producdo se dara de maneira instanténea, e o
subito momento de surgimento ¢ que garantem a esses objetos a sua poténcia: “Nao ha uma
certeza ou algo por conhecer, s6 uma ficcdo por percorrer” (Brizuela, 2014, p. 29). Segundo
Rollo May (1982), criar requer certa “coragem” do sujeito que ndo soa nada heroica: ¢ um ato

de revolta contra a morte das coisas:

Falo sobre a experiéncia pessoal e subjetiva da morte [...] seja qual for a nossa
atividade, ha sempre uma satisfagdo profunda em saber que estamos contribuindo para
a estruturagao de um mundo novo. Isso é coragem criativa, por menores e acidentais
que sejam as nossas realizagdes. (May, 1982, p. 32)

Acredito na simbologia dessa luta, a revolta contra a morte, quando trato dos objetos
que chegardo agora ao texto: a revolta contra a morte € para nao deixar barato, nédo deixar que
0 instante, 0 minuto, a vida, todos passem e deles ndo levemos nada; de nao deixar que nossa
existéncia passe sem nenhuma marca, sem vestigios coletados. A revolta contra a morte como
forma de evitar a perda de seja o que for, a luta contra a morte como atencdo a vida. Sem que
0 sujeito morra em si mesmo, numa agio de se espalhar e produzir ecos de si. E impossivel
abracar o mundo e captar tudo, pois ndo podemos perder de vista que 0s momentos que damos

conta de viver sdo aqueles que formam as linhas de nosso rosto.

31 Sophie Calle

“In a way, I’ve always managed to write my
autobiography through my work and in my own
style with photographs. Why would | add one

more biography? And then I had an idea [...]"%

(Sophie Calle, Mono.Kultur #42)

“It was not about discovering anything”®®. E o que afirma Sophie Calle, artista

conceitual francesa nascida em 1953, conhecida sobretudo por seu trabalho performatico entre

3 “De certa forma, eu sempre dei um jeito de escrever minha autobiografia através do meu trabalho, no meu
préprio estilo com as fotografias. Por que eu acrescentaria mais uma biografia? Entdo tive uma ideia [...]”
36 “N3o era sobre descobrir nada”
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realidade e ficcdo que utiliza de narrativas e fotografias para retratar, basicamente,
acontecimentos de sua vida. O que diferencia o trabalho de Calle de mera documentacéo ou
rumor sdo 0s rumos que essa vida que vive vai tomando a medida em que a artista interfere em

seu proprio cotidiano e se abre para as interferéncias do acaso.

Se podria decir que, de hecho, toda la obra de Sophie Calle — fotografia, libros, textos,
videos, objetos, declaraciones — se articula em torno a uns pocos ejes que al final se
hacen praticamente indispensables y recorrentes: ritualizaciones de lo cotidiano,
recopilaciones sistematicas de objetos, descripciones neutras de situaciones,
reanundacion de la experiencia ajena, autobiografia desde fuera, narracion
paraliteraria y Asuncion de personalidades otras.3” (Clot apud Fundacién “La Caixa”,
1998, p. 38)

Figura 14: Retrato de Sophie Calle para a Interview Magazine, 2014.

Fonte: <https://www.interviewmagazine.com/art/sophie-calle-1> Acesso em 22 de Julho de 2019.

Mas é necessario mantermos em mente a frase que deu inicio a essa se¢do do texto: ndo
era sobre descobrir nada. Em entrevista a quadragésima segunda edicdo da revista aleméa
Mono.Kultur (2016), Calle respondeu a um questionamento da entrevistadora a respeito de sua

pratica de seguir pessoas, iniciada no fim dos anos 1970, que culminou, mais tarde, no inicio

37 «Pode-se dizer que, na verdade, todo o trabalho de Sophie Calle - fotografia, livros, textos, videos, objetos,
depoimentos - é articulado em torno de alguns eixos que no final se tornam praticamente indispensaveis e
recorrentes: ritualizacOes do cotidiano, cole¢des sistematicas de objetos, descri¢bes neutras de situagdes,
revivéncia da experiéncia de outros, autobiografia, narracdo paraliteraria e assun¢do de outras personalidades.™
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de sua carreira. Ela desde os anos 1980 ndo segue mais ninguém. “You have revealed that you
began following people out of a sense of needing to find direction in your own life %8, a
entrevistadora prossegue, suscitando Calle para que fale a respeito de suas experiéncias
voyeuristicas pelas ruas de Paris. Sua resposta para esse questionamento, acredito, € a mais
adequada para o que venho afirmando ao longo desse texto, e um dos disparadores para que me
debrucgasse sobre as fronteiras entre arte e vida: o que Calle desempenhou foi nada mais do que

uma experiéncia de flanagem como forma de contornar uma crise que vivia.

[...] originally it was because | was lost in Paris. | had no desire, no energy, no
excitement. | had been gone for seven years; | had lost my city. | had no idea where
the cafés were, where the neighbourhoods were. And I didn’t have the energy each
morning to wake up and say, ‘Okay, ’'m going to visit such and such a place.’

So | thought, ‘I’m going to follow people and go wherever they walk — a promenade’.
But it was not to derive a work of art. My motives were not clear. | started to be a
conscious artist one year later. (Mono.Kultur, 2016, p. 4, grifo meu)*®

“Comecei a ser uma artista conscientemente um ano depois”. O que isso significa? Para
Calle, superar a crise do ndo-reconhecimento de si e do lugar em que vivia, a vivéncia de uma
experiéncia despretensiosa e aberta ao que esta por vir, cuja intencionalidade desconheceu até
decidir fazer. Ela fala sobre seus primeiros passos em uma Paris que havia perdido da memodria,
porque havia passado tempo demais distante. Um tempo mais tarde, esses primeiros passos para
reinventar a cidade seriam, também, a possibilidade de leitura de seus primeiros passos na
carreira como “artista narrativa”: seus trabalhos iniciais, que Vila-Matas nomeia precisamente
como “romances de parede” (2013, p. 241), tinham como base um encontro que Calle tinha em
sua vida real, ndo desempenhando em nenhum momento a profissdo-artista ou papel de artista,
mas certamente com uma maneira de olhar para as coisas da vida que eram peculiares e

causavam sobressaltos.

Ela ndo procurava de forma alguma tornar suas acBes nada além de itinerarios
improvisados para sua vida (ndo era sobre descobrir nada), e talvez o que a diferenciasse de

uma “passeadora” qualquer fosse esse desejo de improviso. O que procurava era uma nova

3 “Voceé revelou que comegou a seguir pessoas com a sensagio de precisar encontrar um direcionamento em sua
vida”

%9 “Originalmente, era porque estava perdida em Paris. Eu ndo tinha desejo, ndo tinha energia, ndo tinha
animac&o. Fiquei fora por sete anos; Eu havia perdido a minha cidade. Eu ndo fazia ideia de onde ficavam os
cafés, as vizinhangas. E ndo tinha energia para acordar todos os dias e dizer “Okay, eu vou visitar esse € esse
lugar”.

Entdo pensei, ‘Eu vou seguir as pessoas e ir onde quer que seja que elas andem — um passeio.’. Mas nao era para
disso derivar um trabalho artistico. Meus motivos ndo estavam claros. Eu comecei a conscientemente ser uma
artista um ano depois.”
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forma de encarar a rotina em uma cidade que ja ndo lhe pertencia “como quem segura um livro

pelas maos”, relembrando Benjamin.

Calle comecou a seguir, aleatoriamente, pessoas anénimas pelas ruas de Paris. Era como
um procedimento de observagéo, vivéncia e voyeurismo. Tinha a intencao de experimentar seus
itinerarios e, pelo caminho, surpreendia-se com suas escolhas ou com a falta delas: suas derivas,
lugares que nunca tinham visto, suas hesitacfes e ineditismos. Seus motivos podiam nédo ser
claros, mas Calle teve um impulso: resolveu criar registros de suas andancas, levando junto de
si sua camera fotografica para retratar as pessoas que seguia com um olhar entre a curiosidade

ingénua e a perspicacia de uma detetive,

Também levava consigo um caderno para anotacfes, passou a tomar notas das pessoas
que seguia, de suas movimentacdes, do comportamento dos passantes e 0 que sentia ao desafiar
até onde sua curiosidade a levaria a encarnar a sombra dos outros, e também fotografava os

lugares que acabava por visitar ao seguir os tais estranhos.

For months | followed strangers on the street. For the pleasure of following them, not
because they particularly interested me. | photographed them without their
knowledge, took note of their movements, then finally lost sight of them and forgot
them. (Calle, 1988, p. 2)%

O primeiro dos trabalhos artisticos resultantes desse seu processo foi “Suite Venitienne
(1979)”. Em um dado momento, mais precisamente durante a vernissage de abertura da
exposicdo de um amigo, a operacdo do acaso fez com que Sophie fosse apresentada a um
homem, Henri B., que reconheceu como uma das figuras que havia seguido naquele mesmo dia
mais cedo, pelas ruas de Paris. E nesse momento que o encontro repetido com o coincidente
homem lhe ativa um estalo: ap6s ouvir uma conversa de Henri B., Calle alia-se a essa
coincidéncia e decide que continuaria a segui-lo. Nessa conversa, ele acaba revelando estar
planejando uma viagem iminente para Veneza. Ela compra uma passagem de Paris para a

cidade italiana e vai ao encontro de seu mais novo objeto de interesse.

40 “Por meses eu segui estranhos na rua. Pelo prazer de segui-los, ndo porque particularmente me interessavam.
Eu os fotografei sem seu conhecimento, tomei nota de seus movimentos, e entdo finalmente os perdi de vista e 0s
esqueci.”



93

Figural5: fotografias de Henri B., de Sophie Calle, presentes no livro “Suite

Venitienne”

Fonte: <https://www.latimes.com/books/jacketcopy/la-et-jc-sophie-calle-suite-venitienne-20150324-
story.html.> Acesso em 28 de Abril de 2019.

O que comecga com 0 que descreve como “a promenade” — um passeio —, com o objetivo
de cumprir itinerarios de desconhecidos, culmina em uma viagem de Paris para VVeneza, com 0
objetivo de seguir Henri B. de perto, ser sua sombra, uma persegui¢do com direito a perucas e
disfarces, bindculos e diversas fotografias das costas de um homem enigmatico. Esse é o
momento em que a ficcdo e seus personagens sopram ideias e novidades para a vida comum,
seguindo uma histéria que é contada e vivida em tempo real: a autora é personagem, utiliza um
disfarce para que ndo seja reconhecida — e, com isso, possa ser ela mesma. Encontra, enfim
modos de inventar e almejar ser outras formas de si, de ter uma outra rotina que néo seja a sua.
Alguns registros do percurso e da perseguicao sugerem o tom do que, no fim da jornada durante

o dia, serd contado como um diario de aventuras e descobertas.



94

32. Sombra

Jean Baudrillard foi convidado a escrever um posfacio para “Suite Venitienne”. Em
“Please follow me”, o filosofo e socidlogo francés examina o processo de Calle ao longo de sua
trajetoria seguindo Henri B. como um ato de “sombrear-se” (shadowing), que permite que

ocupe o percurso de uma outra pessoa como forma de distanciar-se de si mesma.

First, following people at random on the street for one hour, two hours, in brief,
unordered sequences — the idea that people's lives are haphazard paths that have no
meaning and lead nowhere and which, for that very reason, are "curious" (fascinating,
but undoubtedly curious of you as well). The other's tracks are used in such a way as
to distance you from yourself. You exist only in the trace of the other, but without his
being aware of it; in fact, you follow your own tracks almost without knowing it
yourself. (Baudrillard apud Calle, 1983, p. 77)*

Ao tornar-se sombra, Calle poderia estar criando uma obsessao, ou hobby, e tudo inicia-
se com a curiosidade de, ao menos por certo periodo do dia, frequentar um mundo diferente de
seu mundo, encontrar-se com um mundo que nao € o seu e que ndo lhe abre as portas, mas que
é possivel penetrar através de uma fresta, através do distanciamento e do passeio do olhar sobre
a rotina de alguém, “surveying and pursuing, observing the life of others™? (Mono.Kultur,
2016, p. 4) na tentativa de ordenar a prépria rotina, a propria vida; uma tentativa de reconhecer
a si mesma em caminhos inéditos, ou perdidos da memoria, e inventar novos resquicios e
detalhes para guardar de lembranca. O compromisso da artista era, antes de mais nada, consigo
mesma e com sua vida, “It was not even a work of art when | started following people”* (Calle
apud Mono.Kultur, 2016, p. 4).

“A challenge involves the overwhelming necessity of meeting it.”*4, afirma Baudrillard
(apud Calle, 1983, p. 80). Pode se dizer isso sobre Sophie Calle: seu desejo de contato a leva
tanto ao encontro, como de encontro com o mundo, fazendo-na se envolver em diversas
situacOes que subvertem a banalidade da vida através de suas a¢des em prol disso, que geram
resultados inesperados, muitas vezes anticlimaticos: afinal, se trata da vida em curso, narrativa
ndo planejada e muito menos organizada, que ndo segue um crescente e muito menos uma linha:

se 0 mundo nos atravessa a todo o instante, € impossivel prever seus resultados. Para

41 Primeiro, seguindo pessoas aleatoriamente na rua por uma hora, duas horas, em breves e desordenadas
sequéncias - a idéia de que as vidas das pessoas sdo caminhos aleatorios que nao tém significado e levam a lugar
algum e que, por essa razdo, sdo "curiosos" ( fascinante, mas indubitavelmente curioso de sua parte). Os
percursos do outro sdo usados de maneira a distanciar vocé de si mesmo. VVocé existe apenas no traco do outro,
mas sem que ele tenha consciéncia disso; na verdade, vocé segue suas proprias trilhas quase sem saber por si
mesmo.

42 “Investigando e perseguindo, observando a vida dos outros”

43 “N#o era nem mesmo uma obra de arte quando comecei a seguir as pessoas”

4 «“Um desafio envolve a irresistivel necessidade de encontra-lo”
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Baudrillard, esse mistério de ndo saber o que lhe aguarda é necessario para que 0S
estranhamentos prevalecam no cotidiano de Calle, para que continue imprimindo a vida seus

contratos e pecas:

Therefore, it is necessary that Sophie, herself, have no reason; that her overture make
no sense, in order to have a chance of success in this sphere of strangeness, absurd
complicity, fatal consent. We are tired of solidarity, contracts, and exchange. We are
very willing to consent to anything, provided it be absurd-we are very willing to
submit ourselves to anything, as long as the request is irrational. It is because Sophie,
herself, submits to an absurd task, [...] that she effortlessly obtains from others this
irrational complicity that no consideration for her well-being could ever have inspired.
(Baudrillard apud Calle, 1983, p. 80)*

33. Uma histéria de objetos

Em “L’Hotel”, outra série de relatos de Calle, publicada em 1981 — e de volta a Veneza
—, a artista consegue que a contratem como camareira de um hotel, mas seus interesses néo
necessariamente residem em organizar os quartos e cuidar da limpeza, e sim em querer esmiucar
0s objetos presentes nas malas e pertences dos hospedes do quarto, além de analisar a disposicédo
das coisas que deixam espalhadas pelos comodos todos os dias. Assim, sem nem sequer
conhecer aquelas pessoas, teria acesso a indices sobre quem elas eram, ou poderiam vir a ser

guando contadas atraves daquilo que carregavam consigo.

As fotografias de L Hotel, como as retiradas do livro de Charlotte Cotton, anteriormente
abordadas, apresentam objetos simples e cotidianos e que contam com nada além de sua propria
inércia e da disposicdo com que se encontram nos quartos de hotel. Contam apenas com a
prépria aura, as marcas de uso, sua ocupagdo no espaco, pois os donos, que os colocam em uso
e movimento, encontram-se sempre ausentes das fotografias. Com isso, Calle propde contar

uma série de historias através dos objetos e pertences dos outros.

Calle documenta esses objetos de forma a tornar o cotidiano daquelas pessoas um rito;
além disso, mantém um diario de anotacGes em que descreve cada uma de suas entradas em
cada um dos quartos durante as semanas que trabalhou como camareira disfarcada. Dessa

forma, uma trajetdria dos misteriosos hdspedes, bem como uma trajetoria de suas aventuras

45 “Assim sendo, é necessario que Sophie, por si mesma, n3o tenha razdo nenhuma: que sua proposta n3o faca
sentido algum, para que tenha uma chance de sucesso nessa esfera de estranheza, absurda cumplicidade,
consenso fatal. Estamos cansados de solidariedade, contratos e negocia¢des. Estamos bastante suscetiveis a
consentir a qualquer coisa desde que seja absurda — estamos muito inclinados a nos submetermos a qualquer
coisa, desde que o pedido seja irracional. E porque Sophie se submete a tarefas absurdas [...] que ela obtém,
sem esforgos, essa cumplicidade irracional que nenhuma consideragdo por seu bem-estar poderia ter
inspirado.”
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disfargadas, vai se tragando em paralelo. O objeto de seu encontro, que lIhe causa espanto, reside
na experiéncia do suspense ao adentrar cada um daqueles pequenos mundos, reside em cada
abrir de fechadura, e cada vez que abre a porta de um quarto encontra ali um pequeno universo

repleto de modos possiveis de ser explorado.

Figura 16: Fotografias de Sophie Calle feitas para a série “L’Hotel”, 1981

Fonte: < https://www.sfmoma.org/watch/sophie-calles-voyeuristic-portraits-of-hotel-rooms > Acesso
em 24 de Julho de 2019.

34. Ficcionalizar a vida

O que move a escrita de Calle é esse gosto pela ficcionalizacao de si, de poder escrever
essas historias e ndo somente documentar a vida com fotografias: poder reimaginar essa
narrativa que vamos inventando pelo caminho sobre a prépria vida, — legendando momentos
selecionados dentro de tudo o que se vive no cotidiano —. Ela fotografa pessoas, lugares,
objetos, pequenas provas que sdo complacentes aos relatos e os completam, como parte de uma
grande montagem dos fatos, contando com 0s acasos que sdo colocados a sua frente, com os
estranhos que cruzam seu caminho e, muitas vezes, permanecem consigo por algum tempo,

alimentando ainda mais seu universo entre vida e obra.
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Sophie Calle ultrapassa os limites da lingua escrita, transforma as palavras em um
género visual que participa da natureza do filme ou da fotografia e, nessa fuso,
embaralha suas autonomias tradicionais. [...] A intimidade que a artista entrega, nos
textos e nas outras midias, distorce e vai além daquela impessoalidade esperada na
ficcdo. (Canongia apud Oi Futuro, 2009, p. 12)

A ambiguidade entre autobiografia e ficgdo, como € possivel observar no trabalho da
artista, é tema de investigacdo de Paula Sibilia, que ja vem nos acompanhando ao longo desses
escritos. Em “O show do eu” a autora aproxima os recursos utilizados por escritores de
autoficcdo e autobiografias com os milhares de posts que diariamente passam a habitar os perfis
de todos nos nas redes sociais como Instagram e Facebook. O procedimento, de fato, muitas
vezes é similar ao que Sophie Calle vem fazendo desde o inicio de sua carreira, em 1979: uma
imagem acompanhada de um pequeno texto — que habitualmente chamamos de “legenda” da
foto — que nos revela aos olhos dos outros a maneira como gostamos de nos apresentar online,
“uma intimidade inventada”, de acordo com a autora, produzindo um “efeito-sujeito”: “E uma
ficcdo necessaria, portanto, ja que somos feitos desses relatos: eles sdo a matéria que nos
constitui enquanto individuos com um nome, uma trajetoria e uma identidade” (Sibilia, 2016,

p. 57).

Ainda conforme Sibilia, “as escritas de si sdo objetos privilegiados quando se trata de
compreender a constituicdo do sujeito na linguagem e a estruturacao da propria vida como um
relato — seja escrito oral, fotogréfico, pictérico, audiovisual ou multimidia.” (Sibilia, 2016, p.
61). A autora percebe certa mudanca ou “fome de realidade” nos compartilhamentos
contemporaneos a respeito da prépria vida, refletindo certa vontade social de se interessar mais

pelo mundano, em contraste as vidas editadas e proximas a perfeicdo que vemos na internet:

O foco tem se desviado das figuras ilustres: foram abandonadas as vidas exemplares
ou heroicas que antes atraiam a atencdo de bidgrafos e leitores, para se debrucar sobre
as pessoas consideradas comuns. [...] Pois h4 um evidente deslocamento em direcéo
a intimidade; isto é, uma curiosidade ainda crescente por aqueles ambitos de
existéncia que costumavam ser catalogados de maneira inequivoca como privados [...]
(Sibilia, 2016, p. 61).

Em entrevista a revista americana Interview, Calle revela que ndo mantém mais um
diario seu, porque reverteu para seu processo criativo a oportunidade de ter um espacgo para
falar de si e dos eventos de sua existéncia. Aqui, vemos as fronteiras entre arte, vida e literatura
em sua maior dissolucdo até entdo, j& que a sua atencdo aos encontros com o mundo ndo apenas
se tornaram seu estopim criativo e a matéria que manipula ao criar arte: tornou-se um substituto
de um processo de autodescobrimento, registro, hobby, enfim, algo que previamente

desempenhava e cultivava em sua rotina, tornando-se um procedimento para que falasse e
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agisse sobre sua propria rotina. Arte e vida, registro e experiéncia, vivéncia e escrita, fundem-

se em um processo indissoluvel.

| stopped keeping a diary when | started to be an artist. The text went into something
else. |1 kept my stories for my artwork. But even then it was more a diary with
drawings, with photos, with articles from the newspaper, with funny stories ... It was
not a real diary. Or it was the usual adolescence stuff, about the failure of love.*

*

Se houve uma outra musa ou motivo, além de Clarice Lispector, que com seu impactante
“Agua Viva” deu origem, significado e costura a todos esses meus escritos, essa foi, sem
duvida, Sophie Calle. Ela desencadeou em mim o que Rollo May chama de “coragem criativa”:
vontade de, assim como Calle, ir contra 0 esquecimento daqueles acontecimentos que me
formaram sujeito; perseguir detalhes que ninguém jamais pensa em procurar; buscar questionar
e duvidar um pouco do que é rotineiro, perguntando-me se ndo ha o que descobrir dentro da
prépria vida enquanto vai-se vivendo e vendo-a se desenrolar perante nosso desenvolvimento.

Olhar para o vazio, para a perda, e tentar encontrar outras formas para preenché-los.

Foi ap6s o término de um relacionamento afetivo que entrei em contato com o trabalho
de Sophie Calle. N&o era a primeira vez que via suas fotografias, mas foi a primeira vez que a
reconheci com a atencdo devida: a primeira vez que suas imagens me feriram. Ainda cursava a
graduacdo em Artes Visuais. Comecei a viver e relatar historias comuns as que Calle tdo
gentilmente compartilhava com seus leitores, com o mundo, seja como processo de registro, ou

mesmo reflexdo sobre si mesma.

Ao vé-la fazer isso, iniciei meu proprio método-Calle de registro de processamento dos
acontecimentos da vida, mantendo uma lente de cAmera e uma lupa sobre 0s pequenos instantes
e a forma como sentia cada coisa que ia se passando. Comecei a me tornar alguém que buscava
nomear 0s sentimentos que me acometiam; comecei a me questionar, ainda que de maneira
forcada ou copiada do ja dito método-Calle, sobre as obviedades da rotina: sera tudo tédo
ordenado, funcional, 6bvio assim? Como para ela, a mim ndo era sobre descobrir nada, ao

menos nada em especifico, mas € inevitavel ndo nos deixarmos contagiar pelos pequenos

4 “Ey parei de manter um didrio quando comecei a ser uma artista. O texto se moveu para outra coisa. Eu
mantive minhas histérias para meu trabalho artistico. Porém, mesmo antes, se tratava mais de um diério com
desenhos, fotografias, artigos de jornal, histérias engracadas... ndo era um diario real. Ou entdo continha coisas
usuais de adolescente, sobre as falhas no amor.” Calle para a revista Interview, disponivel em
<https://www.interviewmagazine.com/art/sophie-calle-1> Acesso em 24 de Julho de 2019.
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processos de encantamento e espanto com o0 que existe ao nosso redor, com o material que o

mundo nos fornece sem que nem facamos forca, sem insisténcia, apenas visitacao.

A partir de entdo, meus processos como artista passaram a derivar dessas micro-
observacOes e da invencdo possivel sobre elas. Mesmo tendo a propria vida como meio de
producdo, recortando e selecionando momentos onde existe algo que valha a pena ser contado,
para Sophie seu trabalho ndo é sua vida, e sim momentos selecionados dessa vida, que pode
também ser banal e ter seus momentos em que nada relevante acontece, e que também pode se

mascarar em subterflgios para a invencgao.

My life is not my work. It is selected moments. Like everybody else, | have a
sometimes boring life. 1 go to the market. | go to the banker. My life is not a
performance with mysteries every five minutes. I am just trying to have as much of a
poetic life as | can. (Calle apud Mono.Kultur, 2016, p. 35, grifo meu)*’.

Atentei-me ao “método-Calle” de criagdo e para o instante inaugural de sua vivéncia
enquanto artista que utiliza da propria vida como meio criativo, apresentando alguns de seus
trabalhos iniciais como formadores de sua percepg¢éo propria enquanto criadora. Até 0 momento
em que enveredou pelas primeiras perseguicgdes a estranhos, a vontade de criar sobre o cotidiano
era algo adormecido em seu corpo. O que falou mais alto, no entanto, foi disparado pelos
passeios pelos itinerarios dos outros, pelos encontros que o acaso lhe proporcionou com Henri
B., e depois com muitos outros personagens que passam a habitar o corpo de seu trabalho. E a
possibilidade de ter a vida mais poética que puder ter, escrevendo sobre si e sobre a visao que
tem dos outros, registrando pequenos momentos, o que define suas a¢des diarias.

O primeiro livro de Sophie que adquiri foi um exemplar usado, porém completamente
preservado, da versdo brasileira de “Historias Reais” (2009). Com ele, aprendi a processar a dor
da perda anteriormente mencionada. Era Abril de 2015. Na capa, uma fotografia em preto e
branco, um close-up de sua mao, as unhas sem fazer, cuticulas aparentes, segurando seu seio
nu em forma de convite para que adentremos seu universo sensivel de forma crua, direta e
despida, sem mediacdo, mas sob um gesto cuidadoso: ela segura o seio como se dele nos
aproximasse e como se dele tomasse conta. Nada mais real nela do que um fragmento do corpo

gue carrega todas as suas historias, também fragmentadas. Talvez, arrisco dizer, suas historias

47 “Minha vida niio é meu trabalho. S0 momentos selecionados. Como qualquer um, eu as vezes tenho uma vida
tediosa. Eu vou ao mercado. Eu vou ao banco. Minha vida ndo é uma performance com mistérios a cada cinco
minutos. Eu estou apenas tentando ter a vida o mais poética que puder.”
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ali residam, em seu peito aberto e convidativo, apontado para aquele que a v&, descoberta, ainda
que coberta pelos véus da ficcionalizacdo de si.

Figura 17: capa da edigdo brasileira de “Historias Reais”, 2009

SOPHIE CALLE

= . Histdrias reais

Fonte: <https://img.travessa.com.br/livio/GR/b7/b76c1efe-3358-4da3-b541-f3b64f963536.jpg> Acesso
em 20 de Julho de 2019.

Entre realidade e ficcdo, os relatos presentes no livro — como a maior parte de seu
trabalho — sdo compostos por pequenas narrativas autorreferenciais pareadas a fotografias, uma
mescla de fatos acontecidos na vida de Sophie e um pouco de invencdo. O resultado € uma
fronteira borrada entre sua vida e seu trabalho, uma vez que é impossivel dizer o que, de fato,
é verdade em meio aos relatos, roteirizacdo de fragmentos de vida que a tornam tanto autora,

quanto objeto de investigacdo de si mesma.

Calle tem obsessdo fanatica por detalhes que assegurem a contingéncia da situacao:
datas, precisdo de lugares e horérios, abundancia de acessorios [...] Sophie Calle
também estaria usando o artificio e a memaria dos detalhes realistas para reafirmar
a propria contingéncia da fotografia [...] o ‘contetido manifesto’ de todas as suas
obras (Canongia apud Oi Futuro, 2009, p. 13, grifo meu).
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O contetdo daquele livrinho curto, cheio de casos e fragmentos de vida de Sophie,
devidamente acompanhados por fotografias que significavam o texto (ou mostravam-se registro
indicativo do acontecido), eram para mim como uma lufada de vento tdo fresco quanto corajoso.
Logo nos agradecimentos de “Historias Reais”, ja ficam claros tais interesses pelas pequenas
narrativas, pelos acasos da vida: ela agradece a alguém que conheceu porque se abriu ao acaso
e, através dessa abertura, desencadeia outras possibilidades de contar pequenas historias dentro

de sua propria historia e de se deixar manchar pelo outro. Assim ela inicia:

Ha sete anos eu vivia com um homem.

Ele foi embora. Para sempre. Pouco depois, minha amiga Cathy encontrou um
desconhecido no bar.

Ela achou que ele me agradaria. Pediu seu endereco e me deu de presente,
proporcionando-me assim um dos episodios mais romanescos da minha vida.

A esse estranho providencial. (Calle, 2009, p. 5, grifo meu)

Sua petulancia ao riscar o nome da amante de seu marido na carta de amor que havia

escrito para ela, escrevendo seu nome por cima, a mim foi inspiradora:

Arival

Eu queria que ele me escrevesse uma carta, mas ele ndo o fazia. Um dia, li meu nome,
“Sophie”, escrito no alto de uma pagina branca. Fiquei esperangosa. Dois meses
depois do nosso casamento, vi debaixo de sua maquina de escrever a ponta de uma
folha. Puxei-a e descobri a seguinte frase: “Quero te confessar uma coisa, na noite
passada beijei tua carta e tua foto.” Continuei a ler de baixo para cima: “Um dia vocé
me perguntou se eu acreditava no amor a primeira vista. Eu cheguei a responder?” So6
que esse bilhete ndo era para mim: no alto havia um H. Risquei o H. e coloquei um S.
Essa carta de amor passou a ser a que eu nunca recebi. (Calle, 2009, p. 67)
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Figura 18: Carta de “A rival”
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Fonte: < http://www.artnet.com/artists/sophie-calle/la-rivale-from-the-series-les-autobiographies-
ZjdboEC511k9Xgh-4-QChw2 > Acesso em 20 de Julho de 2019.

Essa carta de amor foi também a carta que nem ao menos recebi, mas de que me
apropriei em afeto e ressignifiquei em algo que ndo seria facil esquecer: havia uma curiosidade
sobre sua figura que insistia em mim. Havia em Sophie Calle a coragem de fazer algo artistico
a respeito da propria vida, e eu nunca havia me dado conta. Seu olhar, tomado pela viséo da
carta escondida, ndo apenas deu conta de capturar um instante minimo de sua percep¢do, como
a levou a agir sobre o instante, se apropriando do objeto vislumbrado e transformando aquela
memoria em algo seu, transformando a dor de uma traicdo em uma afirmacéo: é a carta que

nunca recebi e agora é minha.
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32. Perfil dedicado a artista

Era 2015. Passei a chama-la apenas de Sophie e procurei-a nas redes sociais como se
estivéssemos nos conhecendo melhor e nos tornando préximos, ou grandes amigos. E esse 0
procedimento atual: nos admiramos com alguém ou trocamos algumas palavras e logo depois,
ao chegarmos em casa, procuramos esses profiles alheios I& pela internet. N&o a encontrei em
parte alguma pela internet. Curiosamente, no Twitter, encontrei dois perfis naquela época:
@CalleSophie e @SophieCalle. No primeiro, a localizagdo apontava “Paris, Franga”, e havia
uma pequena descrigdo na biografia: “(COMPTE DEDIE A L'ARTISTE)” “®; dedicavam-se a
postar noticias e imagens de Sophie e sua obra. No outro, @SophieCalle, li “Paris, Franga”, e
na biografia: “Agent provocateur”*®. Algo me levou a pensar que esse perfil era dela. E me
lembro haver apenas uma postagem que depois foi deletada, hoje em dia ndo ha mais nada, 0
tweets. Mas confesso que me lembro, e o pequeno tweet dizia: “Sophie Calle started following

you™°, Acreditei.

Figura 19: captura de tela da homepage do site de buscas Google, 2019.

Google

Sophie Calle |
who is sophie calle

Pesquisa Google Estou com sorte

Fonte: do autor

4 “Conta dedicada a artista”, disponivel em [https://twitter.com/callesophie] Acesso em 23 de Julho de 2019.
49 “Agente provocadora”, disponivel em [https://twitter.com/sophiecalle] Acesso em 23 de Julho de 2019.
%0 “Sophie Calle comegou a seguir vocé”.
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PARTE 3:
OS ESCRITOS MINIMOS

Figura 20: Escrever como
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36 Palavras de saida

As palavras se esbarram —
abruptas, incompletas, adiadas indefinidamente.

Cada frase é modulada a partir de um exercicio

rigoroso de

extracdo das palavras,

presas a outras palavras (que pesam e se arrastam).
Ele fala contra tudo o que oferece resisténcia.

Héa areia em seu palato? Cascalho?

Hesitacbes e balblcias dado forma justa ao

pensamento.

(Leila Danziger, “Trés Ensaios de Fala™)

Escrever uma dissertacdo € viver, em média, dois anos inteiros de vida, sempre entre
lugares: de uma parte da cidade a outra, pelos prédios de uma universidade, entre capitulos e
frases de texto destacadas com marcadores, entre um livro e outro, entre telas, entre salas. No
meu caso, também entre cidades, entre trés casas distintas. Durante e diante de alguns desses
espacos “entre”, 1€-se (as coisas, as situacdes presentes, 0 mundo, os livros), a gente se coloca
numa posicao-entre e aproveita para ler: a cabeca levanta e abaixa, se concentra e desconcentra
e ha certo desconcerto, as vezes, pois quando voltamos a leitura ndo sabemos onde paramos.
Quando voltamos a escrita, sem ritmo, ndo sabemos por onde comegar. E ai nos valemos desses
movimentos, dessas situacdes entre, do que ha ao redor. Nao que tudo va caber no texto, mas

aproveita-se de tudo, cria-se um jogo de tudo.

A escrita comeca a ficar atravessada por eventos revolucionarios pequeninissimos,
minimos: um vento que sopra, as roupas do varal que zunem ao serem atravessadas por ele; a
vistosidade das folhas de uma planta, o barulho das gotas da torneira, que ndo para de pingar,
atingindo a pia de metal, dois miados distintos, 0 som da agua fervendo, a luz do sol dando as

caras e entrando por entre as telhas de vidro do telhadinho da area. A campainha, o interfone,
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uma visita, duas. A garrafa de café, mais duas xicaras, um novo rachado na parede, sinal do

tempo passando.

De tudo isso, aproveita-se o deslocamento do corpo e do olhar. As vezes é preciso
derivar pelo espaco intimo da casa ou ganhar as ruas. A leitura e a escrita vao criando balanco
entre a pausa e 0 sobressalto: percebemos que ha vida corrente, de prontiddo, aguardando que
nossa percepc¢do atinja o0 acaso. Entdo somos atingidos e, muitas vezes, o ciclo recomeca:
retornamos ao papel e aos livros, escrevemos para fixar a inspiracéo, a ideia, 0 que veio porque

estdvamos abertos, o olho, a mao e o coragéo.

Dentro da leitura de mundo, que esse texto vem propondo, a forma de leitura das coisas
vai se dar por “afluxo de ideias, excitagdes, associagdes”, tornando-a ‘a0 mesmo tempo
irrespeitosa, pois que corta o texto, e apaixonada, pois que a ele volta e dele se nutre” (Barthes,
1988, p. 26). Digo isso porque quero afirmar que a dissertacdo, quando assim pensada, passa a

fazer parte da vida, permanece a ela grudada ao invés de se descolar.

Durante esse tempo decorrido, fui informado por todas essas vozes de autores que
discutiram a escrita como forma de arte, a fotografia como espaco de registro do banal e os
encontros com 0 mundo como decisivos para que 0 processo em arte reativasse na rotina certa
camada adormecida. Entremeado por todos esses interesses, também eu fui me exercitando por
entre as aberturas que um olhar-flaneur propicia e passei a escrever sobre 0s instantes,

manejando a matéria-vida que me rodeava.

Muitas vezes nem sequer era uma decisdo: me pegava fazendo enquanto ja estava no
meio do caminho. Muitas vezes, escrevia para ndo esquecer. Muitas outras, escrevia como
exercicio, e esses textos mantinham em si um carater bem-vindo de esbog¢o ou sketch, porque
requisitavam certa agilidade de captura, como nas pinturas impressionistas da virada do século
XX: feitas ao ar livre, preservavam os borrdes que compunham o todo da imagem retratada. O
escritor argentino Ricardo Piglia fala sobre como nos tornamos escritores, inesperadamente e

muitas vezes por imposi¢éo da vida:

Como ¢ que alguém se transforma em escritor, ou ¢é transformado em escritor? Nao é
uma vocagao, imagine, também nao ¢ uma decisdo, mais parece uma mania, um
habito, um vicio, vocé deixa de fazer isso e se sente mal, mas ter que fazé-lo é ridiculo,
e acaba se tornando um modo de viver (como outro qualquer). (Piglia apud El Pais
Brasil, 2017)%!

51 Disponivel em < https://brasil.elpais.com/brasil/2017/11/06/cultura/1510006055_564717.html > Acesso em
20 de Julho de 2019.
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As linhas do poema da professora e artista plastica Leila Danziger que foram escolhidas
para abrir essa secdo revelam certo desafio da escrita: tatear modos de dizer aquilo que ainda
ndo se arriscou a sair, 0 que ndo sabemos muito bem como dizer, mas que se apossa de nos para
que, de algum jeito, saia. O titulo tdo oportuno vai nomear esse exercicio de “ensaio de fala”.
O ensaio visto como aquecimento, como preparacao de uma escrita que vai sendo feita enquanto
cada palavra é desengasgada, em linhas que revelam o titubeio de um pensamento ainda
vagante, em formac&o. Ensaio como preparatorio de algo que vai chegar por inteiro e logo mais
a frente. Ensaio para pensar como € que se diz — ou escreve — alguma coisa por completo em
um momento futuro. Ensaio que permite captar com mais imediatismo alguns aspectos e
algumas coisas que ndo podem deixar de ser ditas, que ndo podem ficar de fora. De acordo com

Carlos Skliar,

O ensaio ndo seria um simples ato descritivo ou um juizo moral ao redor de alguma
questdo pontual. Sua esséncia, se existe, ndo estd no fato de reduzir a digressdo a um
conceito mais ou menos articulado, mas, justamente, no fato de libertar-se dele,
reunindo observagdes, contradi¢Bes, vivéncias e apreciagbes sempre provisorias,
sempre incompletas, sempre fragmentarias, sempre inacabadas. (Skliar, 2014, p. 102)

O que chamo aqui ensaio de fala compartilha com o ensaio enquanto género textual
algumas particularidades: ambos revelam seus pretextos e vao ajuntando sons; vao casando 0
acumulo de ideias e conhecimentos com certo jeito intricado que vai desmoronando a pilha de
dizeres amontoados, como se revelassem pecas de um quebra-cabeca que vai se arranjando aos
poucos, sem a preocupacdo tatica de seguir uma ordem na montagem: encaixam-se as pecas
uma a uma, de acordo com as descobertas do acaso: essa vai com essa; essa daqui, vai com
aquela; aquela ndo vai com essa, fazem parte de lados opostos, mas o todo se forma aos poucos:

é importante formar conjuntos.

O ensaio fala daquilo que se 1€, daquilo que se viu, permitindo que andancas adentrem
a fala ou o texto; permite até que as horas mais sombrias dos dias de um sujeito tomem posse e
se facam alerta ou conselho, experiéncia que precisa ser abordada, assim de repente, e que
engrandece a leitura, revelando o inacabamento e a irresolugédo do que diz respeito ao humano:

a certeza de habitar um mundo que a largos passos se destréi, impreciso prazo de validade.
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Quanto mais avanga a destrui¢do, mais percebe-se a necessidade de novos modos de pensar e

experimentar o habitar.

O ensaio dita 0 tom e vai por ele peregrinando, arriscando coisas, entre passos lentos e
saltos, experimentando figurinos e mascaras, encarnando personagens para a propria voz,
buscando um jeito de fazer com que as ideias se pronunciem. Seu valor reside “na poténcia de
sua experimentacdao” (Skliar, 2014, p. 103) e seu maior ganho reside em ndo perseguir a
totalidade do pensamento: sua proposta de fazer transita entre a arte da escrita — 0 jogo das
ideias, a fixacdo da experiéncia — e a ciéncia — a teoria das coisas, 0 método e o pragmatismo
da busca pelo entendimento. Dessa forma, ndo persegue a eternidade, persegue o fragmentario,
0 acidental, o amontoamento, a descontinuidade (Skliar, 2014). Em cima disso, propde uma
sequéncia de encadeamentos daquilo que se quer dizer, de forma que a mensagem nao se perca,

apenas se destile por entre um modo préprio e propicio de querer dizer.

O ensaio é entdo texto (ou fala) que conjura outras vozes e convoca seus interlocutores
ndo para informar, mas para vir pelo caminho e falar junto, construir ao lado, como se o ensaio
construisse um puxadinho do pensamento, uma construcao precéria que se ergue e ndo cede aos
abalos; do contrario, deseja-0s, e deseja que as muitas vozes, contraditérias ou ndo, também
exercam abalos e constricdes ao que vai sendo dito. E vao acolhendo coisas ao lado, ao redor,

criando uma vizinhanca dentro do texto, ao longo do desenrolar da fala.

Escrever ou dizer agrupando todas as outras falas que nos acompanham é firmar o
espago de uma “dialética do desejo, de uma imprevisao do desfrute”. Entdo, “que os dados ndo
estejam langados, que haja um jogo” (Barthes, 2015, p. 9). Tendo acumulado tantas vozes e
tantos modos de aproximacdo a captura dos instantes, aos punctuns diarios, 0 movimento de
agora consiste numa busca por apreensdo desses momentos lidos na vida como forma de ensaiar
um formato particular de atencdo aos instantes de espanto em um gesto de olhar. Um
procedimento que imita a mesma forma como agiu Barthes olhando para as fotografias. O
conceito de punctum, como apresentado, € movente e deslizante, encontra-se latente a vida
cotidiana e aos relatos de quem trafega por essa vida com certa disposic¢ao-flaneur e olha com

atencao.
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As péaginas que seguem compdem uma constelacdo dos dias e do cotidiano que me
cercou entre marco de 2017 e maio de 2019, cobrindo praticamente todo o periodo em que essa
dissertacdo comegou a ser elaborada. Compartilho com Ricardo Piglia uma vontade de
interpretagdo das leituras de mundo: “A insisténcia dos temas, dos lugares, das situacdes é o
que eu quero — falando figuradamente — interpretar. Como um pianista que improvisa, sobre um
fragil standard, variagoes, mudangas de ritmo, harmonias de uma musica esquecida.” (Piglia
apud El Pais Brasil, 2017). Algumas imagens insistem, insistem para que eu continue olhando,
mesmo que olhar signifique espiar a vida alheia, roubar um momento de intimidade que
acontece na tela do celular do passageiro ao lado, numa troca de mensagens, em uma conversa

dentro do metr, num bilhete encontrado no chéo.

Outras imagens insistem na mente, porque ndo dou conta de processar 0 que me
aconteceu e preciso que a escrita me auxilie e se torne uma forma de enxergar a mim mesmo,
enguanto também reflete uma experiéncia de vida. Insistem, enfim, e muitas vezes ndo ha tempo
para a escrita do texto: é quando surgem as fotografias que produzi e salpicaram esse texto,
relances preciosos, corriqueiros, que muitas vezes ndo apresentam personagem ou enredo, Sao
capturas de algo que acabou de passar. S80 menos ilustracdo e mais captura, sdo formas de

escrever entre luz e sombra e para que 0 momento ndo fuja para longe.

Na introducéo dessa dissertacdo eu falei sobre o ultimo instante capturado, inicio pelo
fim de uma andanca de dois anos. Chego ao fim do texto querendo falar sobre novos comecos,
caminhos possiveis para dar continuidade a tudo o que foi abordado até aqui. Afinal, as capturas
dos instantes, os procedimentos de atencdo ao cotidiano e aos encontros com 0 mundo, todos
eles operam a partir de um espanto inicial, de um deslumbre que descortina um novo jeito de
poder perceber a vida. As obras de arte, catalizadoras desses momentos, funcionam como
centrais de energia, tendo a capacidade de salvar esses momentos e inaugurar um olhar sensivel,
de quem acabou de ver algo pela primeira vez. Arrisco dizer: em toda obra de arte ha a
possibilidade de um recomeco para um olhar acostumado e tomado pela rotina. E em todo olhar
que é tocado por uma experiéncia inaugural, seja através da arte ou de um pequeno instante da

vida, hé a possibilidade de comegar a olhar de um outro jeito.

Para Noemi Jaffe, quem se abre para 0s comec¢os, comegca com a empolgacdo de uma
crianga, porque “o comeco ndo quebra, ndo tem falhas, € um bloco de alegria. Mesmo que as

coisas sejam feitas tateando-se, sem certeza nem razdo, ainda assim elas séo cabais. Cada passo



110

minimo que se dé j& é completo. Pode ser que haja choro e tremor, mas serd com intensidade
(Jaffe, 2016)”. Encontrei nesse fazer textual informado pela pesquisa uma nova forma de

comecar e um jeito de finalizar o percurso.

37 Escritos minimos

17/05/2019
15:58

A sensacgéo de

sorver um gole de café

e perceber o calor

que vai se produzindo no corpo frio
do centro para as extremidades
primeiro a garganta os

pulmdes as axilas os bracos

e do coracdo ao estdbmago e

do estbmago as pernas até

0s menores dedos dos pés

e as unhas da méo

esses no fim, depois de mais tempo
- outra xicara quem sabe

um acumulo de goles

tudo para no estdmago.

jaonariz

se esquenta na fumaca da Xxicara,

sorte a dele



25/04/2019

enquanto como um prato de arroz
feijao preto e farinha me pergunto
feito mineiro ressabiado

como é que alguém

um dia na vida se interessa

por alguém que come

arroz com feijdo preto e

farinha

que se alimenta do mundano

do interior do

que vem tdo da terra e

entdo faco o

retorno oportuno,

apago algumas linhas

isolo uma frase

meu verso motriz

interrogativo:

como é que alguém

um dia na vida?

Figura 21: Sem titulo 1
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14/02/2019

Uma senhora, no 6nibus, diz pro amigo que vai fazer 80 anos: “Eu ndo preciso desse
negdcio de divida, eu t6 feliz da minha vida! Essa coisa de fazer divida, se vocé esta feliz, ndo
precisa. Olha s6, eu tenho vocé na minha vida e vocé me ajudou. Eu vou fazer aniversario e a
Carminha vai, ela nunca deixa de ir, ela nunca deixou de ir”. Pediu a mim que eu apertasse 0

sinal e desceu na parada seguinte.

Figura 22: Carminha




27/09/2018

uma casa é uma historia de

objetos inertes

colocados sob moveis ansiosos por serem
completos de certa forma

adornados

pelas marcas do gosto

uma casa se completa tanto de respiros
quanto passos quanto

objetos inertes e 0 uso subversivo que

0s troca de posicdo e da fungédo

0s objetos renovam-se

com o tempo aumentam ou diminuem ou
vao para o lixo 0s passos

silenciam, apressam, socam o chéo
trocam sapatos

fazem escorregar

tanto carregam

0S respiros também se revezam mas
volto aos objetos,

rodeio o olho por eles todos

uma casa € a histdria desses objetos inertes

uma casa é

113
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: (diptico) casa

Figura 23
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03/09/2018

E a visdo com que me deparo ao acordar hoje. Desliguei o receptor de sinal, mas ndo a
televisao do quartinho de hotel onde estou hospedado. No mais € o escuro, o barulho de chuva
por trés da porta e Curitiba inteira a se descobrir, é s6 cruzar a porta. Mas o convite a ficar sem
sinal me pegou mais forte, permaneco deitado, como se a cama fosse minha deriva particular e

cara. Saudade de casa.

Figura 24: sem sinal
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28/07/2018

Escuta breve. Pela janela da frente ecoa um "é mentira!", seguido de um grito irrompido que
interrompe a fala de uma mulher: "Eu te amo! Eu te amo muito”. Ao longe, o portdo se fecha,
um carro passa, depois dois. E os movimentos, todos a distancia, vao se tornando simultaneos.
"Igual trem de novela", é o que me dizem logo em seguida.

27/07/2018

Leitura breve, hoje, entre mensagens de um chat de um desses joguinhos online para celular.
Um dizia ao outro: "tudo o que ativa a furia faz cair o escudo”. Construcédo de sorte de biscoito
chinés, tomei como conselho.

Figura 25: sorte de biscoito chinés

rte.
\/océ sera regado com b0a SO
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27/06/2018

Hoje é talvez meu ultimo dia na biblioteca onde dei todos os pontapés iniciais naquilo
que chamo, até entdo, de dissertacdo. Todos os dias de escrita sdo dias mais de repensar e
agregar falhas do que aceitar que ha éxito na producdo de pensamento. Entdo leio textos de
outros-que-desejaria-ser para ver que no meu ha momentos de poténcia vazia. Entdo ensaio
jeitos-de-dizer-sob-um-tom-meu que submergem da paixao pelos outros e pelos objetos. Insisto
gue nossa historia € uma historia de paixdo pelos objetos; no entanto, o objeto-dissertacdo me
assombra, me assusta, me faz encolher até ficar da altura do cano médio dos meus sapatos all
star. Hoje sai todo colorido, me senti um palhago, eu sou 0 animador-de-festas do meu texto,
aquele responsavel por manter ordem nenhuma e encontrar na desordem aquele jeito errado e,
no entanto, jeito Unico de despertar a criangada: na biblioteca ha siléncio e ha em cada dedo que

estala uma algazarra. E eu, aqui: eu estou animado e apaixonado pela falha.
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17/06/2018

Um vento muito curtinho abriu a porta. N&o sei como dividi o olhar entre o instante da invaséo
do vento e o instante em que L, proximo a tudo, sentado na cadeira da mesa, fez um gesto como
se a porta se movesse por forca de seu pensamento telecinético. Logo percebeu ser observado
e me langou um olhar de cumplicidade desmontante. Terceiro instante: termino de escrever a

seguinte frase "quando a gente bota o olho as coisas tendem a ganhar a beleza delas".

25/05/2018

Dizem que quando as horas e 0s minutos se alinham para mostrar 0 mesmo nimero é porque
ha alguém pensando em vocé. Olhei o rel6gio as 23:24, perdi por 1 minuto teu pensamento em
mim, mas o que me conforta é que, tdo proximo, 1 minuto atrds, ainda assim havia vocé,

deixando um sinal que s6 captei atrasado.

Figura 26: Sem titulo 2
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12/06/2018

Nos dois usdvamos casaco azul, ultimamente tem dado pra usar casaco no Rio.

- Vai pro Centro?

- Eu? Nao, ndo senhora, vou para Del Castilho.

- Né&o vocé, o bonde! (Ela chama de bonde o metrd e logo depois ri um riso aberto e pouco).
- Ah, ele sim! Passa no centro sim, vai descer em qual estacdo?

- Eu vou pra Botafogo.

- Mas olha, senhora, Botafogo ja passou e ndo € Centro. Aqui ja é Largo do Machado.

- Ah é? Muito bem... vou pro Centro entfo. Eu vou mudar de ideia e bater perna na cidade! E
até melhor, acredita?

Desceu na Cinelandia. Por la em sua época certamente passava o bonde e todo o
conhecimento popular sobre o Centro (acredita?) ser melhor de bater perna que Botafogo.
Senti duas vontades simultaneas: queria ou desviar como ela ou entéo ir pra casa. Desci em
Del Castilho.

Figura 27: estacdo central
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15/05/2018

Gosto muito da palavra amparo ndo porque preciso pena, sustento ou talvez uma rede
pra segurar minhas quedas, gosto muito da palavra amparo porque a reproduzimos com som
quente toda vez que falamos, 0 mesmo quente de se amparar ao chegar em casa querendo
refugio e abrigo, mesmo quente de se amparar no abraco de gente ou de bicho, a mesma
quentura de uma bebida quente quando o dia é nublado e faz 16 graus, a quentura da caneca de
leite com café encostando no labio superior e o formigamento de que aquilo é quente e me
ampara até demais, preciso antes assoprar, doses de amparo que encontro ainda em descansos
de meio de tarde, travesseiros, dois gatos, um amor, olhando as plantas, reconhecendo um local
pelo qual s6 passei uma vez e agora ja me sinto capaz de retornar sabendo de cor. Tatuei em
mim a palavra amparo escrita numa bandeirola frente um coracdo rasgado verticalmente por
uma adaga. N&o tem significado, mas com ela me sinto parecido com 0s marinheiros que via
nos filmes, que tatuavam no bracgo ou no peito combinacGes de clichés, antes de se lancarem ao
mar e seu amparo se tornar navegante, as tatuagens esverdeadas pelo sol quente que tomavam.

Eles eram lindos.

Figura 28: morro dois irméaos, 2018.
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02/05/2018

Alguns dias apresentam rastro nenhum de tristeza e raramente paramos e olhamos atentamente,
de barriga cheia, ndo para o bloqueio daquilo que tem poder de assolar qualquer um que seja e
que pesa de cima pra baixo. E sim: sim para o caminho aberto, o asfalto liso, o chdo que resta
sO andar e que se esquenta 0s pés € para que a gente saia correndo; é dia de ganhar algumas
milhas, dias que podemos ser tanto a lebre, quanto a tartaruga; dias sem moral no fim, pois

quero dizer de uma leveza.

Em “A Camara Clara”, Roland Barthes fala sobre certa animacéo com que olhamos para
algumas imagens. Aquilo de indizivel prestes a querer ser significado pelo olho, pelo cérebro,
por esses movimentos sensorios de dentro e que nos atraem. Hoje meu dia tem sido pra mim
uma imagem barthesiana e me animo com ele. O mais impressionante: dentro de absurdamente

nada, eis que um eureca me vem de dentro e tenho clarividéncia. Dura s6 um dia.

*

Figura 29: fuga comodo a comodo
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25/04/2018

Em tempos onde todos cerram os punhos e gritam alto, é preciso, vez ou outra, celebrar
a quietude. E preciso isolar o som e se concentrar naquilo de outros sentidos, de outros
possiveis. Eu hoje me concentrei no som de um passaro no céu: passava um caminhdo, a
cachorrinha latia, minha respiragdo fazia barulho porque estava dificil, as vezes é dificil, mas é
como se ndo ouvisse nada daquilo. E depois recebi uma mensagem agradecendo por uma
trajetdria seguida até entdo, e me mandaram junto uma musica tdo bonita, que crescia suave. E
minha mae quis que ajudasse rapidamente no almoco, e acordei sentindo o corpo fraco, mas
por dentro uma emocdo ou gratitude ou algo de inominavel, que ainda ndo entendi, mas me fez
levantar. Quis chorar um choro reldampago e sem dor. Sei que 0s sentidos agiam: podia sentir
cheiro de mato queimando, cheiro da bebida da noite passada saindo de mim, do meu perfume
nas roupas que colocava pra lavar. Por um momento o dia todo tinha 0 som do passaro, e depois
0s outros barulhos se seguiram como um concerto césmico. Mas foi quieto por alguns
momentos. A musica que ougo agora me diz: “I understand the birds now that I've learned

some things".
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03/04/2018

Subida da serra de Petrdépolis, um garoto ao meu lado digita no celular, a tela toda
quebrada. Espio porgue costumo sempre olhar. Ele ensaia, envergonhado, um jeito de dizer a
um alguém do outro lado da tela um carinhoso até logo. Tenta encaixar um ‘meu bem’ em trés
posicdes diferentes. Noto seu esfor¢co, o0 medo de deixar claro; gagueja umas frases, ajeita
paréagrafos, ndo sabe se deseja sucesso ou se revela, desde ja, saudades. Penso que gosto mais
do ensaio do que da fala. Penso que gostaria sim de ver mais pessoas ensaiando seus jeitos, a
forca de formiga desses atos, a coragem de criar destrancando as palavras. Queria eu espiar

menos, Mas espiar € meu gaguejo e meu ensaio.

Figura 30: solve
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25/10/2017

anotacoes furadas, 1 dia antes:

"eu preciso produzir algumas coisas que é pra ndao enlouquecer e preciso ter sempre na bolsa
um livro que me desperte vontades. Primeira vontade é a vontade de ler. Depois, escrever,
mexer meu corpo, lutar contra o sono que sentimos quando lemos em percursos de |& pra ca.
Acredito que eu pense demais nessa producgéo e que isso me faga ensimesmado e tdo disperso
[select all — delete]. Uma fracdo de frustracdo. O texto depois posso retomar porque ainda ha
espacgo."”

Figura 31: O observador
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06/05/2017

Hoje choveu gelo e foi até bonito. Apesar do medo, eu precisava de ver. Um céu cinza,
as camélias demolidas no jardim da frente, as folhas pintadinhas de marrom entre pedrinhas
redondas de granizo. A geada foi forte e muita gente na rua ligava rindo para conhecidos,
dizendo estar tudo bem, passada meia-hora depois de ter chovido gelo. Algumas sirenes se
moviam depressa a qualquer lugar, iam dar conta do estrago. Era o sublime da rua e de repente
fiz parte de tudo naquele involucro de realidade fria. Precisava de ver. Nunca tinha visto. As
lojas fecharam, os gatos ficaram sem comida. Trouxe o pdo quentinho mas aquilo foi tudo, s6
a padaria aberta. O resto colhia prejuizos a portas fechadas. Quis tanto fazer parte que exercitei
dizer em mim, vibrando dentro do rosto: da proxima vez eu quero ser a cidade e absorver 0

rebulico dos dias que chovem gelo, meu corpo anda muito parado.

Figura 32: o dia que choveu gelo
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O ultimo de todos

Eu vi que nesse planeta ha amor e ha a polifonia discursiva a respeito do amor, duas
manifestacdes tdo diferentes que cabe até discutir possiveis ambiguidades de abordagens. Ha
quem fale sobre amor aqui e agora. Entre estes, ha 0s que sorvem e 0s que sdo sorvidos pelo
amor e pela imagem tentadora de contextualizar um outro junto de si. Também os que ndo
guerem tropecar na tentacdo do amor, mas logo nem veem e ja estdo la, sequindo a estrada,
mala e cuia. Tem quem defina um formato-amor mutante através de periodos de décadas ou
séculos. Ha quem racionalize o0 amor, raciocine o amor, desalinhe, realinhe, desosse o0 amor. J&
vi gente destrocar o amor, liberar 0 amor para outras formas de participacdo. Amores tsunami,
maremoteadores, amores nem l& nem ca. Amores que esfriam porque mudam as estacOes.
Amores acolhedores, amores distintos, diferentes, dissidentes, estranhos, feios. Amores
diminutos, silenciosos. Amores de minuto, escalafobéticos, pompa de orquestra e, entdo, subito
respiro: se foi, desceu do vagao, se perdeu nas ruas, sumiu de vista. S&0 muitos, muitos os

amores e as formas possiveis de amar.

Proponho aqui um amor que afete o pensamento, que se avizinhe ao fazer da mao, as
reverberacGes de um corpo vibrante, que alumie uma ideia, essa forga dentro-fora que nos

convoca a depurar a vontade.



Figura 33: o beijo (diptico)
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