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Quando fui ao MALBA, em 2016, me deparei 

com um quadro muito simples de uma mão toda 

colorida que se dissolvia em meio a um fundo 

que era como uma onda ou um horizonte azul. 

Era de um gesto quase infantil, aquela pintura, 

mas algo nela me fisgou e forçou a continuar 

olhando. Notei que, logo ao lado dela, um 

pequeno mecanismo fazia girar uma pequena 

haste que de repente batia na lateral da tela, 

fazendo a pintura balançar para os lados. 

Naquele dia, a arte passou a me acenar de volta. 

Essa pintura é de autoria de Juan Tessi e, 

traduzida do espanhol, se chama Estou cheia de 

luz amarela e céu azul e quero ficar assim para 

sempre. A esse encontro providencial. 
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Está me faltando um aviso, um sinal. Virá como 

intuição? Virá ao abrir um livro? Virá esse sinal 

quando eu estiver ouvindo música? 

Uma das coisas mais solitárias que eu conheço é 

não ter a premonição. 

(Clarice Lispector) 

 

Why do we write? A chorus erupts. 

Because we cannot simply live. 

(Patti Smith) 
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RESUMO 

 

Essa dissertação cria diálogos entre uma série de autores e artistas que investigaram em seus 

trabalhos a captura dos instantes da vida não somente enquanto produto artístico, mas como 

forma de intervenção no cotidiano. Parto da premissa de que somos todos acometidos por 

momentos de “espanto” e “deslumbre” enquanto atravessamos a vida, mas tudo pode se perder 

entre o imediatismo do tempo e nosso olhar acostumado ao todo, não aos detalhes. Por isso, são 

abordados alguns procedimentos para “desenferrujar” as percepções do sujeito, como a 

“flanagem”, a observação atenta aos instantes, o “clicar” momentos através de um olhar 

fotográfico, e o desejo de escrever sobre o que se vive. Tais ações fornecem abertura para que 

seja questionada a rotina e o que chamamos de banal na vida, uma vez que arte e literatura nos 

oferecem espaço de reflexão que permite repensar o mundo como lugar de encontros. A costura 

temática do texto se dá através de uma seleção afetiva de referências que ativa o autor da 

dissertação como alguém que também captura interesses entre leituras e instantes da vida. Isso 

se reflete na última parte da dissertação onde, como exercício informado pelas leituras, são 

apresentados alguns textos, chamados de “escritos mínimos”, além de fotografias, feitos 

durante os dois anos em que a pesquisa se desenvolveu.  

Palavras-chave: Arte. Cotidiano. Escrita. Fotografia. Literatura. 
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ABSTRACT 

 

This dissertation seeks to create a dialogue between a series of authors and artists who 

approached how to capture moments lived not only as an artistic product, but as a form of 

intervention in daily life. It all starts from the premise that we are all captured by moments of 

“astonishment” and “dazzle” as we go through life. Somehow, these moments might got lost 

between the immediacy of time and our accustomed gaze to the wholeness as opposed to the 

details. Therefore, some proceedings are approached to deferring the perceptions of the subject, 

such as strolling, the careful observations of moments, “clicking” moments through a 

photographic look, and the desire to write about our lives. Such actions provide openness for 

questioning the routine and what we call “banal” in life, since art and literature offer us space 

for reflection that allows us to rethink the world as a place of encounters. The thematic sewing 

of the text occurs through an affective selection of references that activates the author of the 

dissertation as someone who also captures points of interest between readings and moments of 

life. This reflects the last part of this dissertation where, as an exercise informed by these 

readings, some texts, called “minimal writings” are presented, as well as photographs taken 

during the two years in which this research was developed. 

 

Keywords: Art. Everyday life. Writing. Photography. Literature. 
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INTRODUÇÃO 

 

"A leitura é a arte de construir uma memória 

pessoal a partir de experiências e lembranças 

alheias." 

(Ricardo Piglia, “Formas Breves”) 

 

Consultei muito um caderno de anotações que me acompanhou por dois anos inteiros 

enquanto escrevia essa dissertação. Eu agora consulto esse mesmo caderno novamente. Mas eis 

que, de relance, movo a cabeça para o lado, quase como um cacoete, e vejo um de meus gatos 

olhando para fora da janela. Os sonhos do Chico não cabem nesse apartamento, eles são sempre 

fora. Os olhos dos gatos são extremamente profundos e às vezes tenho a impressão de que os 

olhares dos animais têm o dobro ou o triplo da profundidade do olhar dos seres humanos. Digo 

isso porque sei que nosso olhar é muito mais acostumado e é aí que acredito nos sonhos dos 

bichos, é aí que encontro um ponto para iniciar tudo aquilo que gostaria de falar dentro desse 

texto de apresentação. 

Por exemplo, veja isso: ele ouviu pássaros muito de longe, muito além das paredes desse 

apartamento, e ainda assim ele olhou para os pássaros. Ele procurou olhar para longe, e para 

que alcançasse o longe teria que primeiro derrubar as grades da janela, depois uma parede e um 

telhado que não o deixam ver o que há fora. Depois desbravar o terreno baldio que existe atrás 

do apartamento. Por ali estariam os pássaros, em algum lugar, e voariam assim que notassem a 

presença do Chico. Ele não viu aquilo que parou para olhar. Ainda assim ele olha, mira um 

ponto em direção ao infinito limitado pelas construções. Olha, tenho certeza, para o canto 

daqueles pássaros ao longe. Ele queria ir para fora porque queria descobrir o que era aquele 

canto, e de certa forma ele acabou indo lá para fora através desse canto. Os olhos não eram 

nada para aquele olhar além de uma mira inventada sobre um paredão branco. E eu olhei pro 

Chico e algo me projetou toda essa elaboração que inventei pro seu olhar, que a princípio era 

só parte de uma cena corriqueira e bonita que tive a sorte de enxergar de relance. 

Escrever um texto é, também, se confrontar muitas vezes com um paredão branco e 

precisar atravessá-lo custe o que custar, como se fosse uma jornada de aprofundamento do 

olhar. Quando digo olhar, quero me referir menos ao nosso olho e mais ao olhar do Chico: o 
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olhar como uma captura, como uma mira em algo que nos toma, seja um som, uma imagem, 

uma sensação, um arrepio, um sonho acordado, daqueles que deixam nosso olhar atordoado 

como se acabássemos de cair em uma armadilha. Quando digo olhar, é mais como o momento 

em que nossa cabeça se vira em direção a isso que nos toma, assim como tomou o Chico, mas 

não sabemos o que é, e então olhamos para esse ponto infinito, através dos paredões, porque 

esse ato inteiro nos ajuda a desvendar o mistério – ou a criar sobre o mistério –. Muitas vezes, 

para vencer o paredão, precisamos preenchê-lo com algumas coisas que, pouco a pouco, vão 

materializando um olhar que se interessa pela impressão, pela sensação, pelo movimento, e que 

é como o pintor impressionista Manet disse uma vez: “Eu pinto aquilo que eu vejo, e não aquilo 

que para os outros é agradável ver”. 

Volto ao caderno de anotações. Folheio suas páginas, encontro, além dos escritos, 

alguns desenhos, papeizinhos e post-its de todas as cores, pequenos textos impressos, dobrados 

e encaixados nos vincos das folhas, alguns bilhetes que recebi. Uma almofada de adoçante em 

pó já vencido, que não sei o que fazia ali. Marcadores de página só para o que era “mais 

importante”, mas que se multiplicaram aos montes e essa importância momentânea de frases e 

citações soltas foi sendo diluída a cada marcador novo: o que há é um conjunto de pequenas 

importâncias. Curiosamente, numa das páginas sem marcador encontro uma anotação de canto 

que logo me toma a atenção: “essa dissertação talvez fale sobre procuras, buscas: textos que 

abrem uma portinha”.  

Em um dado momento da dissertação, numa seção intitulada “Diário de leituras”, 

procuro refletir sobre o formato que o texto foi tomando enquanto ia sendo tecido. Procurei 

entender as relações que se estabelecem entre arte e vida no momento da criação artística através 

de um filtro singular, porque fui notando que me interessava pelos trabalhos de alguns artistas 

e escritores que possuíam em comum esse desejo de experiência criativa a partir de seus 

encontros com o mundo. Mas antes de passar a fazer parte do texto, eles me diziam “algo” e 

me moviam: preciso me apropriar disso, tenho algo a dizer sobre esses escritos, sobre essas 

imagens, sobre essa pessoa que escreve. E foi aí que decidi escrever sobre essas leituras e os 

movimentos que elas me provocavam. 

Esses autores que li borram as fronteiras entre arte e cotidiano não por efeito ou estilo, 

mas porque criam, inventam ou são tomados pela vida e o mundo real: muitas vezes, um detalhe 

banal que lhes salta ao olhar, um evento acontecido em seu cotidiano que lhes toca em algum 

ponto inédito. Ou seja: falam sobre esse olhar que não é um mero olhar cansado sobre a 

paisagem, e sim um olhar capaz de furar paredes porque foi capturado.  



17 
 

 

Algumas outras vezes, a incompreensão dos acasos, dos gestos involuntários, ou a 

impossibilidade de reter o que acabou de fugir os leva à reflexão. A reflexão, momento de 

processar aquilo que foi vivido, não para no pensamento e se desdobra em produto artístico, e 

os relatos sobre o acontecido não apenas dão significados à obra: passam a ser a obra. 

Essa seleção de textos e vozes foi sendo formada a partir daquilo que me saltava o olhar 

e surgia por acaso durante a pesquisa; posso chamá-la de seleção afetiva, mas não de afetos 

cegos: afetos que me permitiriam desdobrar aquela potência que neles eu via de maneira a 

expandir uma percepção individual. Sempre recorro a Roland Barthes – um dos principais guias 

desse texto – ao tratar dessa seleção afetiva. Enquanto o autor escrevia “A Câmara Clara” 

(2015) procurava exercitar seu olhar individual sobre um tema que lhe assanhava, mas que não 

dominava por inteiro, nem assim almejava: a fotografia. Em um certo momento do texto, ele 

diz: 

Sempre tive vontade de argumentar meus humores; não para justificá-los; menos 

ainda para preencher com minha individualidade a cena do texto; mas ao contrário, 

para oferecê-la, estendê-la, essa individualidade, a uma ciência do sujeito, cujo nome 

pouco me importa, desde que ela alcance (o que ainda não está decidido) uma 

generalidade que não me reduza nem me esmague. [...] Decidi então tomar como guia 

de minha nova análise a atração que eu sentia por certas fotos. Pois pelo menos dessa 

atração eu estava certo. (Barthes, 2015, p. 24) 

 

Barthes opta por escrever através de uma perspectiva daquilo que lhe trazia fascinação 

pela vida, atração pelos objetos que habitavam seu imaginário, coisas que lhe produziam 

“agitação interior, uma festa, um trabalho também, a pressão do indizível que se quer dizer” 

(Barthes, 2015, p. 24). Além disso, não escrevia porque queria encontrar uma verdade única 

sobre as análises fotográficas, escrevia porque queria encontrar uma verdade sentida e 

processada por seus desejos de escritura. O desejo não se desdobra como algo a suprir o “eu”, 

mas como possibilidade de abertura a outros trajetos possíveis. Compartilho desse modo de 

operar que ele me revelou. 

Nos anos 2000, a cineasta Agnès Varda empunhou uma filmadora digital portátil, uma 

das novidades que a época trazia, com o intuito de desenvolver um documentário sobre os 

respigadores, que são catadores de restos. Após as colheitas, os respigadores percorrem as 

plantações e passam recolhendo tudo aquilo que foi rejeitado ou deixado para trás, seja para 

consumo próprio, para vender ou doar aos mais necessitados. Para Varda, esses personagens 

tão antigos, e que persistem até os dias de hoje, são inspiração para uma respiga própria, uma 

alusão à sua coleta de imagens, que a câmera portátil ajuda a potencializar: “nesta respiga de 
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imagens, de impressões, de emoções, não há legislação. Em sentido figurado, respigar é uma 

atividade mental: respigar fatos, respigar atos, respigar informação.” (Varda, 2000).  

A diretora ainda diz que, como antídoto para sua memória fraca, as coisas que recolhe 

e adquire durante as viagens são como resumos dos lugares que percorreu. Sua história se torna 

pequenas histórias de objetos, de flashes de memória e de coleta de instantes. Em um certo 

momento, passeia por uma horta de couves e vai conversando com a câmera, gentilmente 

dizendo que gostaria de passar por ali e também filmar alguns outros vegetais que a agradassem. 

Esse é um exercício simples de olhar demoradamente para aquilo que a tocou e de ressaltar 

imagens do banal que insistem em maravilhá-la. Varda olha para as coisas que filma com a 

certeza de que é olhada de volta e que em tudo no mundo há significados múltiplos, à espera de 

serem desvelados a partir da atenção. Mais do que isso: há, em cada take, a possibilidade de 

fazer o mundo ressoar e ser visto. 

Compartilhava dessa mesma vontade: fazer ressoar aquilo que fui coletando pelo 

caminho, que sentia que não poderia ser deixado para trás. Fui coletando alguns pedaços de 

textos que lia em conjunto com cada ambiente que percorria. Procurava um modo de ajuntar 

tudo isso em um formato textual que permitisse acolher, de uma vez só, espantos, destaques, 

fotografias, e que tudo isso possuísse o mesmo peso e importância na dissertação: afinal de 

contas, a respiga no sentido figurado tem a ver com os percursos que o olhar faz.  

Enquanto olhava meu caderno, me distraí com Chico, pensei no que havia fora de minha 

casa, retornei para dentro e tudo havia mudado: de repente, aquilo que, a princípio, tinha 

destaque algum de importância, saltou à minha vista. De repente, isso era parte de um texto que 

muito tem a ver com colagens, diários de viagem, álbuns de fotos que nossos pais adoram nos 

mostrar por vezes repetidas: ali está presente uma miscelânea de vida, que conta com tudo, faz 

uso de tudo. 

Comecei a escrever com o olhar mirando o cotidiano, em busca daqueles instantes 

estéticos que na primeira parte dessa dissertação, “Se agora é um instante”, vão receber uma 

miríade de nomes: punctum, espanto, êxtase, “é”, estalo, deslumbre. Durante esses momentos 

de contato ou choque, uma agitação toma o olhar do sujeito que, levado por algo muitas vezes 

inexplicável, sente vontade de registrar o que lhe ocorreu, agindo sobre a própria vida através 

de procedimentos que despertam ou aludem a uma certa criatividade de artista sem que ele nem 

ao menos almeje isso. 
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Como muito dessa ação de captura define a matéria-prima do trabalho desses artistas, 

num segundo momento, “Da ocasião dos encontros e das aberturas possíveis”, amparado por 

todos esses pontos de vista sobre os instantes, me concentro em trazer algumas formas de 

exemplificar os encontros com o mundo por parte de alguns criadores –  músicos, fotógrafos, 

escritores – que apresentam possibilidades de aberturas  para retomarmos à posse de nossas 

experiências vividas. Nicolas Bourriaud fala sobre isso em “Pós-produção” (2009), 

demonstrando como a arte resiste aos mecanismos que nos privam do tempo necessário para 

ver além da rotina:  

A arte visa conferir forma e peso aos mais invisíveis processos. Quando partes inteiras 

de nossa vida caem na abstração devido à mudança de escala na globalização, quando 

funções poéticas do nosso cotidiano são gradualmente transformadas em produtos de 

consumo [...], parece muito lógico que os artistas procurem rematerializar essas 

funções e esses processos e devolver concretude ao que se furta à nossa vista 

(Bourriaud, 2009, p. 32). 

A dissertação ainda apresenta um último movimento, que foi se formando sem que eu 

me desse conta porque, a princípio, era um eco. Acontece que ler sobre tudo isso que li me fez 

ter vontade de fotografar a vida como ela se dava à minha frente, escrever alguns pensamentos 

e sensações que se passavam comigo ao estar em contato com o mundo, com as pessoas, com 

a estrada que tantas vezes me carregou entre cidades. Pequenos textos que passaram a habitar 

caderninhos, o aplicativo de “notas” de meu celular, qualquer lugar que me permitisse uma 

captura rápida do acontecido.  

Como forma de fechamento, apresento esses pequenos textos e fotografias, que chamo 

de “escritos mínimos”, desenvolvidos durante os dois anos de pesquisa que levaram à formação 

desse corpo textual. “Mínimos”, porque são pequenos fragmentos da vida, escritos breves. 

Instantes de pausa em que me foi permitido levantar a cabeça, passear com o olhar e entender 

que isso também era não só uma forma de pesquisar sobre o cotidiano, mas que era um ato 

informado por tudo aquilo que vinha lendo. E que também me fez entender que o momento de 

escrita não é um excerto da vida: a ela se entremeia e passa a traçar novos significados. A 

experiência de pesquisa, quando intrínseca aos dias e não como aquilo que fica à parte da vida 

social, permite todos esses atravessamentos e incorpora no sujeito novos modos possíveis de 

habitar a rotina. 

Falo, então, sobre procuras, buscas, textos que abrem uma portinha. Essa porta foi aberta 

em mim e permanece assim, entreaberta, já que o fim do texto não é nada: a vida segue depois 

da última página, o próximo encontro com o mundo ainda não está registrado. Quem sabe 

quando se dará? Resta essa dissertação enquanto registro dos instantes que já foram. 
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Nesse momento estou em meu apartamento. Chico roça em minha perna, ele olha para 

mim com seus sonhos acumulados nos olhos. Ao seu lado, Bartolomeu, o outro gato, dorme. A 

casa inteira faz silêncio. Esse é, talvez, o último instante capturado. Por isso, ao invés do ponto 

final, que inevitavelmente vai aparecer no fim do texto, gostaria ao menos de deixar um 

pensamento reticente, que indica um fim inacabado.  

Me aposso de outra anotação que fiz em um novo caderno, que passei a preencher 

recentemente, quando o antigo caderno, o que me acompanhou durante esses dois anos, chegou 

ao fim. Essa anotação é uma citação que escrevi num pedacinho de papel, para não esquecer, e 

em seguida colei com durex colorido na primeira página do caderno. Diz Enrique Vila-Matas, 

“Algum dia existiu desenho melhor da condição humana do que as reticências, com sua alegre 

suspensão daquilo que, afinal de contas, só pode aspirar a ficar suspenso para sempre?” (2015, 

p. 195).  
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Figura 1: Os sonhos do Chico 
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PARTE 1: 

SE O AGORA É UM INSTANTE: 

 

Figura 2: vazamento em 3 pontos 
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1. Paisagem-perto / paisagem-longe 

 

Algo sempre em movimento: 

A vida arrastando as pantufas 

Nos corredores do tempo. 

(Lya Luft, “O tempo é um rio que corre”) 

 

Após alugarmos nosso novo apartamento eu me perguntei se ainda me lembrava de cor 

como era a paisagem da janela do meu quarto antigo, o da casa de meus pais. Eu me perguntei 

enquanto olhava para a parede branca onde essa mesa está encostada, porque passei a escrever 

de um quarto onde a janela não alcança a paisagem-longe.  

A janela de meu antigo quarto dava vista para uma colina enorme e, em seu topo, havia 

casas de uma comunidade chamada São José. Construções precárias, tortas, que brigavam entre 

si, disputando pequenos espaços, dividindo paredes e muros. Às vezes uma das casas desabava 

– eu via pela janela – e carregava consigo a casa ao lado. A distância era grande, eu não podia 

ouvir aquilo, mas via a poeira se alastrar e aquelas casinhas, reviradas, deixarem de existir. 

Minha visão favorita, porém, eram quatro palmeiras enormes, muito finas, separadas pela exata 

mesma distância, coincidência que era artifício projetado pelo homem, e não mero acaso. 

A menção à paisagem liga-se ao ato de escrever a pesquisa, que passou a significar 

estudar exercitando deslocamentos, enquanto coletava frames, imagens instantâneas, como as 

produzidas pelas polaroides. São dois anos de escutas atentas e encontros. Essa dissertação foi 

escrita entre duas cidades nas quais morava: Juiz de Fora, minha cidade natal, e o Rio de Janeiro, 

para onde migrava semanalmente buscando complementar meus estudos; cursei uma disciplina 

na PUC-Rio, fiz um curso livre na Lapa todas as segundas-feiras. Visitei diversos de seus 

arredores. Compus esse texto com a estrada, com as paisagens, com o vaivém climático, com 

as oscilações da pressão atmosférica e de humor. E também com as casas onde morei e a 

saudade que sentia de uma quando estava na outra. 

 A verdade é que ainda me sentia entre uma casa e outra, desabrigado momentaneamente 

até que absorvesse as condições que me sugeriam nova vida. O que vejo na casa de agora, 

quando olho para fora, é a área limitada por um paredão branco e um telhado que não abre 
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margem para ver o que há de fato fora; uma mesinha de armar, algumas plantas em cima, em 

vasinhos, quatro cadeiras: a paisagem é perto, se movimenta com um pouco de quase nada de 

vento e dois gatos. A paisagem aqui é paisagem-perto.  

A paisagem-perto é curta, próxima. Por isso é importante que eu busque alargar o 

instante através dessa cena armada e que, por necessidade, também alargue a paisagem para o 

que é de fato fora, rumo a um horizonte novo de possibilidades. É importante que eu fixe o 

agora a partir do aqui, lugar em que escrevo. Então fixo o olhar na parede branca ao invés de 

olhar pela janela. Esse é um exercício de ver e não ver: de um ver que se estabelece dentro das 

limitações de espaço, da memória, e que passa, por isso, mais pelo já visto do que pelo que 

olho. E rememoro afetivamente a casa de meus pais, a casa antiga, olho pela janela de meu 

quarto antigo com a parte de trás dos meus olhos, com a mente dos olhos, vislumbro uma 

seleção de detalhes que a mente deu conta de ajuntar, e minha história se torna uma história de 

instantâneos, uma história em fragmentos.  

Parto de sobressaltos da lembrança. Algumas coisas que escrevo eram, antes de escrita, 

visões e sensações em trânsito: próximas, distantes, paisagens de dentro e fora, jogo de portas 

entreabertas; o que há em mim reconhece o que há fora, o outro, por ele almeja e com ele 

inventa. Nesse jogo, formo um mundo, vou escrevendo detalhes que saltam, série de espantos 

provocados pelo menor, pelo banal, pela vida cotidiana.  

 

2. O Riscador 

 

“São dentes para mastigar 

o pensamento 

separar o que se pensou 

do que já estava 

colado no álbum 

da memória” 

(Laura Liuzzi, “Meditação”) 
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Enquanto escrevo sinto, de súbito, o desejo de voltar à leitura de “El hacedor”, livro 

inclassificável e diverso de autoria do escritor argentino Jorge Luis Borges, onde habitam textos 

híbridos entre contos, ensaios, parábolas, poemas, lançado em 1960 sob esse título. Nos dias de 

hoje é comum encontrá-lo sendo publicado como “Dreamtigers”, que também é título de um 

dos contos contidos na publicação, até o momento sem versão brasileira. Descobri que esse 

livro em específico é o que mais me fisga no que se trata da literatura borgeana, justamente por 

sua diversidade de aproximações à escrita: vejo Borges de fato como um “fazedor” ou 

“criador”. A marca de sua autoria, misto de rigidez do fazer criativo e sobrevoo sobre o mundo 

que o tornou um escritor “enciclopédico e labiríntico”1, estampa cada um dos momentos do 

livro, que foram por ele carinhosamente ajuntados dentro dos movimentos do acaso e de uma 

certa vontade de fazer, de escrever, de borrar os limites das possibilidades desses textos. 

Também, de súbito, perceber que havia ali, reunido com uma fragilidade bem-quista, certo 

material digno de dar vida a um livro. 

Não me estenderei discutindo o conteúdo de “El Hacedor” em detalhes. Trago-o para 

princípios de discussão porque, como leitor, tenho costume de gostar das estruturas pré e pós 

textuais dos livros, como prefácios, prólogos, epílogos e posfácios. De alguma forma sinto-me 

próximo daquelas mãos que compuseram os livros; são oportunidades de contato com aqueles 

que escrevem ou, no caso de terem sido escritas por uma outra pessoa, seja estudioso ou 

admirador da obra do autor, a possibilidade de um outro ponto de vista sobre o que foi ou está 

para ser lido. Há nesse livro de Borges um epílogo pequeno, apenas dois parágrafos, escrito por 

ele mesmo, que me capturou e fez com que o que diz nele me acompanhasse pela vida desde 

então. A princípio, o autor escreve expressando o estranhamento que acompanhou seu desejo 

de ter feito a curadoria desse livro de temática tão variada e fragmentada, repleto de 

interpolações e reflexões. Expressa isso com certo espanto na escrita, pois não lhe parecia ter 

sido produtivo seu tempo de se dedicar aos pequenos textos: “Pocas cosas me han ocurrido y 

muchas he leído”2 (Borges, 1974, p. 854).  

Me ocorre pensar que suas leituras foram seu processo movente durante a escrita, como 

se a última fosse uma acompanhante, a bengala no percurso que livro a livro foi sendo 

caminhado. Foi isso que aconteceu: ele leu. E com isso foi a lugares inaugurais da vontade de 

escrever, a lugares do imaginário, a lugares inacessíveis e revirou a própria memória. A leitura 

 
1 Assim oportunamente caracteriza Jorge Luis Borges o jornalista Jonatan Silva em resenha para “O Rascunho”, 

disponível em [http://rascunho.com.br/um-dicionario-para-um-indecifravel/] Acesso em 24 de Junho de 2019. 
2 “Poucas coisas me ocorreram e muitas eu li” 
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foi o que lhe ocorreu e lhe permitiu percorrer o mundo. A esse respeito, o escritor e tradutor 

também argentino Alberto Manguel menciona: “A experiência da leitura e a experiência da 

viagem vida afora espelham uma a outra” (2017, p. 31).  

Tenho me interessado por essa permeabilidade entre leituras e escritas, sobre como há 

um modo possível de produção textual em que inspirar-se pela leitura é, justamente, embarcar 

numa viagem, respirá-la, vivenciá-la como evento de vida e depois deixar que saia em forma 

de texto. E também sobre como é possível encarar a leitura como abertura para um mundo 

desconhecido, percorrendo o texto como o percurso de uma viagem que nos permite sair de nós 

mesmos e do tempo cotidiano para acessar outros espaços de existência, como se fosse uma 

fratura do tempo, ou férias da vida costumeira. 

No último parágrafo dessa epígrafe – que é, por conseguinte, o fechamento do livro –, 

o autor de El Hacedor narra uma parábola que capturou minha atenção como uma flecha saída 

do centro da página: 

Un hombre se propone la tarea de dibujar el mundo. A lo largo de los años puebla un 

espacio con imágenes de provincias, de reinos, de montañas, de bahías, de naves, de 

islas, de peces, de habitaciones, de instrumentos, de astros, de caballos y de personas. 

Poco antes de morir, descubre que ese paciente laberinto de líneas traza la imagen de 

su cara (Borges, 1974, p. 854)3. 

Um homem dedica sua vida a registrar tudo aquilo que absorve de seus encontros com 

o mundo e, no entanto, à beira da morte, percebe que tudo aquilo era, na verdade, constituinte 

de si, era familiar à medida em que lhe era próprio. Estavam presentes na lembrança todos os 

frutos das andanças que registrou: tudo aquilo era representativo de sua viagem ao redor mundo 

e sobre si mesmo. A paisagem transfigurava-se em seu próprio rosto, aquilo que dele é 

inseparável e o que o torna individual, porque somente ele experienciou e viveu a vida de forma 

a dar-lhe estes contornos e linhas, de forma que aquele mundo era seu mundo. E sua vida é a 

única responsável pelas linhas de seu rosto, formando sua expressão, suas rugas, pontos, pintas, 

aquilo que é marca, vestígio e símbolo de presença: ele esteve em tudo aquilo que viveu, e as 

linhas do rosto assumem a forma da experiência. As linhas do desenho se confundem com a 

linha da vida e é possível afirmar, como diz – oportunamente – o músico e desenhista Fernando 

Chuí, que “todo desenho é o legado de um sopro” (Chuí, 2010, p. 18), pois assim a vida lhe 

 
3 “Um homem se propõe a tarefa de desenhar o mundo. Ao longo dos anos, povoa um espaço com imagens de 

províncias, de reinos, de montanhas, de baías, de naus, de ilhas, de peixes, de moradas, de instrumentos, de 

astros, de cavalos e de pessoas. Pouco antes de morrer, descobre que esse paciente labirinto de linhas traça a 

imagem de seu rosto.”  
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passou, num milissegundo do instante, de cabo a rabo, diante de seus olhos feito a materialidade 

do vento. 

* 

 Todos esses lugares por onde sua vida passou (como o vento passa), todos esses 

detalhes desenhados, inscritos e guardados, esse era seu mundo, tocado e observado 

singularmente por sua existência, que nele interferiu entre vontades, desejos, obrigações, 

fatalidades, acasos, vivendo à sua maneira, com suas particularidades e histórias a contar, a 

trajetória de qualquer um nesse planeta. Mas esse mundo que vivenciou era apenas seu e suas 

marcas nele se faziam. Quando fala-se em “mundo”, pode se assumir que o mundo de alguém 

não apenas contém essa miscelânea que Borges reuniu em “El Hacedor”, e não apenas contém 

os traços do desenho da face do personagem apresentado, mas é definido por esses contornos, 

por esses elementos, detalhes, objetos, instantes e histórias reunidos por um indivíduo. Nós os 

criamos à medida em que nos espalhamos por ele. Assim também diz o teólogo e psicanalista 

americano Rollo May:  

O mundo é um conjunto organizado de relações significativas no qual a pessoa existe, 

e de cujo projeto participa. Tem realidade objetiva, mas não se limita a isso. O mundo 

inter-relaciona-se com a pessoa a todo momento. Uma dialética contínua processa-se 

entre o mundo e o indivíduo, e um não pode ser compreendido sem a presença do 

outro (May, 1982, p. 49). 

May escreve sobre o ato criativo em “A coragem de criar” (1982), elencando o 

“encontro” do criador com o mundo como o principal disparador da vontade (ou coragem) de 

criar. Para ele, “o encontro não é apenas um resultado das mudanças subjetivas; representa o 

relacionamento real com o mundo objetivo” (1982, p. 46). O ato de criação, portanto, se daria 

nos processos de troca entre o sujeito e o mundo, aquilo que vê e pensa sobre aquilo que há de 

objetivo (a realidade como ela é) na vida, da mesma forma como, no texto de Jorge Luis Borges, 

o labirinto de linhas que compõem o desenho do personagem formam seu próprio rosto. Rollo 

May completa:  

Por isso não é possível situar a criatividade como um fenômeno subjetivo. Ela não 

pode ser estudada simplesmente em termos do que se passa no íntimo de uma pessoa. 

O pólo correspondente ao mundo é a parte inseparável da criatividade do indivíduo. 

O que ocorre é sempre um processo, uma atividade – o processo específico de inter-

relação da pessoa com o mundo (May, 1982, p. 49) 

Quando dizemos que a arte contém a “visão de mundo” daquele que a produz, daquele 

que cria, falamos em alguém consciente de seu mundo (May, 1982); May diz tudo isso a respeito 

de artistas e cientistas, mas aqui gostaria de ampliar essa ideia para todos os criadores que 

habitam e são habitados por seus mundos: os forjados, os emprestados, os escolhidos como 
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casa, como local de passagem. Se há algum tipo de “consciência criativa”, como o autor afirma, 

aquele que cria está diretamente ligado à sua época, aos seus arredores, aos lugares que 

frequenta e habita, àqueles que conhece e se conecta em vida; aos seus objetos e pertences, às 

suas leituras; está conectado, enfim, conscientemente, com a vida e atento à viagem e seus 

interstícios,  procurando para seus inventos uma lógica que vai além dos mandos e desmandos 

sociais, do que é imposto, é mais do que isso: “a criatividade”, segundo nossa definição, é o 

encontro do ser humano intensamente consciente com seu mundo” (May, 1982, p. 53, grifo 

meu).  

* 

Tenho para mim esse conceito expandido de “mundo” adotado para essa dissertação 

como um dos pilares que a firmam em solo seguro, que piso para experimentar dizer algumas 

coisas. Quando se olha para o mundo como uma esfera de inter-relações entre o sujeito e todo 

o acúmulo de sua trajetória de vida, é possível habitá-lo de maneira aberta e permeável, mais 

consciente, aguardando resultados menos prontificados: considera-se o trajeto, os caminhos 

seguidos, que apenas sugerem direções que tateamos; o mundo não é apenas local, é um 

percurso onde a experiência se realiza. É colagem, bricolagem, constelação, junção dos pontos 

que iluminaram a vida de um sujeito.  

Por isso é importante, de início, trazer essa ideia e atravessá-la com o texto de Borges 

que tanto ilustra as relações correntes entre o sujeito e o que há fora. Mas de que forma se dão 

esses “encontros” do sujeito com seu mundo? Como é que selecionamos esses encontros? Quais 

deles se tornarão “as linhas de nossos rostos”? Essas perguntas também ecoam e algumas 

sugestões de respostas para elas estão presentes justamente no percurso que seguimos enquanto 

vivemos a rotina dos dias. 

 

3. Diário de Leituras 

Da mesma forma como Borges se viu enredado em leituras enquanto pouco lhe 

acontecia na vida, quando procurei mapear aquilo que me acontecia em minha própria vida, 

percebi que em grande parte o que retirava de interessante dos dias tinha mais a ver com as 

leituras que fazia, habitando o espaço doméstico, não com os acontecimentos que chamaremos 

de “grandiosos”, parte da “vida real”, que muitas vezes só consideramos porta afora.  
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Por sentir que havia pouco acontecendo, ou simplesmente por conta do ócio, me 

reencontrei com muitos livros que já havia lido e muitos outros que ainda havia para ler; era 

uma tentativa de apreender a viagem da leitura e procurar atravessar a escrita dissertativa com 

essas leituras que saltam ao interesse de súbito, por incidente, ao tomar um desvio daquilo que 

fazia, ou por recomendação, por felizes encontros, ou por tardes vazias. Essas leituras 

acompanham e informam certo tempo que passou e como esse tempo agiu sobre o material que 

escrevo: que se acumula, se amontoa e se monta à medida em que me monto junto.  

É um caminho lado a lado entre arte, vida, leitura, processos criativos, mas esse caminho 

jamais se traça em linha reta. Em vários pontos surgem atravessamentos, tangenciamentos, 

encontros e cisões, paralelismos: esses acasos fazem parte do processo de criação e do que 

contagia o interesse. Busco, em minha prática escrita e artística – que em muitas vezes se 

confunde – investigar e praticar esse modo de existência que dialoga com as leituras de mundo 

e com o caminho percorrido pela superfície desse mundo, imitando os desenhos do personagem 

de Borges e coletando essas linhas, como se cada aventura pelo texto fosse me olhar no espelho 

novamente, reconhecendo em mim novas linhas. E como o fim da vida ainda se faz longe, esse 

é um rosto em formação. Como sempre haverá novas leituras pela frente, vejo que tendo às 

incompletudes, às hesitações, à certa fragilidade no modo de pensar. Penso: por que não encarar 

isso como marca? Os caminhos por aqui se abrem em direção a esse jeito de pensar. 

* 

Sigo por esses caminhos – entre notar a troca contingencial entre mundos e seus sujeitos 

e as descobertas desses mundos por seus autores-viajantes – desejando poder acessar alguns 

mundos através dos livros, permitir-me às viagens desses outros autores como se os seguisse 

sem saber qual o itinerário. Os autores que vão aparecer são classificados – talvez desejando 

classificação alguma –  numa mescla entre artistas e escritores (pois sempre se veem entre as 

duas funções), usam do fazer criativo e da inventividade sobre os próprios dias para compor 

seus próprios mundos e salvar o que lhes é caro para produzir arte. A arte contém mundos e 

abre novos mundos quando encontra quem a ela dê atenção. Dessa forma, vejo possibilidades 

de compor o meu próprio mundo junto do deles, com algumas relações propostas e ativadas 

com essas multiplicidades de olhares e registros encontrados nos processos criativos, 

procurando entender de onde é que surgem as capturas dos detalhes e instantes que registramos 

através dos desenhos de nossas vidas – identificando, assim, as linhas de nossos rostos.  
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O presente texto se desdobra a partir do acúmulo de ir coletando pequenos momentos 

de livros que apresentam excertos de relatos de experiências singulares que refutam definições 

prontas. Ao contrário: os autores partem de relatos de situações que lhes aconteceram em suas 

vidas reais, momentos de fratura onde as certezas prontas sobre a vida ou sobre a visão que 

tinham sobre si de nada colaborariam. Eles procuraram por respostas e novos modos de ação 

que surgem quando há certa predisposição para a vida, para assumir o risco desse mundo que 

vai se criando pelo caminho. Isso depende de certa invenção sobre o cotidiano e o espetáculo 

social, requer certa atenção direcionada à essa ideia do mundo que é desenho de si mesmo, cujo 

criador transita menos dentro de suas certezas e mais a partir de uma trajetória influenciada pelo 

que lhe é externo e que se faz dia após dia. Por conta disso, há experimentação sobre a vida, 

sobre os modos de ver e de poder ser: somos de acordo com o que cada momento exige; 

procuramos poder ser outros, para além de “eus” costumeiros.  

Estamos acostumados a nos apoiar em formas de pensar que julgam, analisam, 

sistematizam e ignoram as incalculáveis surpresas que podemos provar diante das 

ideias que nos surgem como rumores e nos engatam numa conversa infinita e invisível 

com o barulho paradoxal da vida se manifestando não em linha reta, mas de viés, 

trajando seus inacabamentos. (Preciosa, 2010, p. 18) 

As linhas decerto ora saem trêmulas, titubeantes, similares demais, retas demais, ou 

difusas demais; podem ser linhas de fuga ou linhas interrompidas, podem ser linhas borradas, 

mas não deixam de ter a potência de linhas destinadas a, no fim, formar um desenho. E não há 

coisa como não saber desenhar, o que há é uma diversidade de modos de fazer, uma diversidade 

de “ares de” alguma coisa, abrigados pela casa que cada um faz de seu mundo. É a partir daí 

que riscamos o primeiro traço. Ou será que traçamos um risco? 

Por isso, vejo essa dissertação como um diário de leituras variadas – pois são leituras 

que partem dos livros e se tornam leituras de vida, de mundo –, onde faço anotações e 

observações a respeito de alguns instantes de espanto, pequenos acontecimentos rotineiros que 

se tornam matéria poética no trabalho de muitos criadores. Poderia chamar essa dissertação de: 

diário de instantes, diário de pequenos espantos, diário de sobressaltos, de vislumbres, de 

deslumbramentos, diário de afecções, diário de contágios cotidianos, diário de detalhes. 

Escolho, por ora, não a nomear tão especificamente, deixar que seja apenas a de leituras 

variadas. 

Dessa forma, me coloco sentado no muro que fronteiriza Arte, Literatura e Vida. 

Arrisco, de certa maneira, alargar essas fronteiras, para que possa fazer caber o que agora toma 

forma palavra após palavra. Mas as fronteiras se alargam para que haja espaço suficiente para 
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agir, justamente, entre as fronteiras. Agir entre as fronteiras exige aventurar-se em afirmar 

algumas coisas em terreno movediço. Há sempre o medo de escorregamentos e abalos; mas a 

intenção não é furar o chão com certezas fincadas: gostaria apenas de sugerir alguns tremores.  

Mas o que venho lendo? O que habita esse diário? O que ando escrevendo?  

Novas perguntas borram o branco da página, somam-se às outras que antes apareceram. 

As respostas, porém, são pacientes e também se constroem no acúmulo do que é dito, se 

destilam enquanto o texto segue. Antes dos autores que serão analisados aportarem, faz-se 

necessário que apresente os outros três pilares que sustentam essa dissertação – além da ideia 

de mundo como processo de inter-relações entre o sujeito e a vida – e que têm a ver com as 

ações que produzimos nesse mundo no momento em que ele nos provoca 

 

* 

 

 

 

           4. Linha do horizonte 

 

 

Walter Benjamin nasceu em Berlim no ano de 1892. Deixou-nos aos 48 anos quando, 

refugiado na Espanha, tirou a própria vida tomando veneno, atormentado pela ascensão nazista 

(era de família judia e, além disso, afeiçoado aos pensamentos de esquerda, influenciado por 

Karl Marx), e também pela melancolia que lhe rondava em vida. Foi filósofo, ensaísta e crítico, 

embora sua trajetória acadêmica tenha feito uma curva à esquerda quando viu sua tese ser 

gentilmente declinada pelo comitê da Universidade de Frankfurt, responsável pela seleção de 

um novo docente para o curso de Filosofia.  

Em conferência apresentada na 5ª edição do Corpocidades4, na Universidade Federal da 

Bahia, Jeanne Marie Gagnebin, professora e estudiosa da vida e obra do autor, sugere certa 

rebeldia de Benjamin em relação à Academia. A tese que ele havia apresentado à Universidade 

de Frankfurt era “uma paródia de pesquisa erudita”, “uma desconstrução ousada, supremamente 

subversiva, à historiografia acadêmica em vigor” (Gagnebin, 2016). Trata-se de “Origem do 

drama trágico alemão”, texto que chegou a ser publicado pela primeira vez em 1928. Me 

interessa pensar sobre a dualidade de seus desejos, como alguém tem a vontade de adentrar e 

fazer parte do ambiente de uma Universidade e, ainda assim, produzir outros modos de pensar 

 
4 O texto apresentado por Gagnebin no evento citado está disponível em 

[https://issuu.com/laboratoriourbano/docs/caderno_agenciamentos] Acesso em 03 de Junho de 2019. As 

referências à autora que se seguem foram todas retiradas dessa publicação. 
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e agir sobre a pesquisa, que proponham até mesmo uma poética que se alia à construção do 

conhecimento. Ainda que houvesse em Benjamin certo desejo por se enveredar na carreira 

acadêmica, fica evidente que tal desejo não era o suficiente para completar suas ambições 

enquanto escritor. Gagnebin (2016) menciona certa exaustão do autor em relação às limitações 

da carreira universitária, e esse episódio é certeiro ao representar seu desejo de moldar e 

envergar o desejo de escrita para outros modos possíveis de fazer isso. 

É por isso que, no mesmo ano de 1928, é possível ver Benjamin emplacar a publicação 

de um segundo livro, tão diferente da linguagem de uma tese – na verdade, de linguagem tão 

diferenciada que, pareando os dois livros publicados, ao menos numa primeira leitura, nem ao 

menos apresentavam as similaridades dos escritos de um mesmo autor. Mas sua assinatura 

estava lá, comprovando a pluralidade criativa de seu modo de pensar (Gagnebin, 2016). Trata-

se de “Rua de Mão Única”, livro-reunião de 61 pequenos textos, que passeiam entre aforismos 

e fragmentos, propondo uma quebra no formato linear de construir o pensamento, porque 

procura dar conta de vários assuntos que, por mais que não apresentem um fio que os una de 

forma organizada, certamente apresentam um fio que os embola em um novelo comum. Em um 

dos fragmentos presentes no livro, “Relógio oficial”, Benjamin afirma:  

Para os grandes, as obras acabadas têm menos peso do que aqueles fragmentos ao fio 

dos quais o trabalho atravessa as suas vidas. Só os mais fracos, os mais distraídos, 

sentem uma alegria incomparável ao terminar alguma coisa, sentindo-se, com isso, 

restituídos à sua vida. Para o gênio, toda e qualquer cesura, os pesados golpes do 

destino, e também o sono sereno, são parte do trabalho diligente da sua oficina. Ele 

traça o campo de ação desta no fragmento. (Benjamin, 2017, p. 12, grifos meus) 

 

O autor sugere um pensamento quebradiço, guiado por uma lógica fragmentada, da 

mesma forma como recordamos as nossas lembranças, da mesma forma como opera nossa 

percepção de mundo, que considera o destino e os instantes, as interrupções programadas e 

espantosas da vida, como a necessidade do sono, ou um encontro inesperado; aquilo de 

interessante que podemos guardar dos dias que passam, o cotidiano que nos atravessa, como as 

coisas se transformam e como nossa percepção se abre quando nós também nos abrimos a tudo 

isso. É como se o conhecimento estivesse espalhado por todos esses pequenos microcosmos da 

vida, nosso olho singular sendo capaz de fazer combinações e atá-los, recuperando certa calma 

para olhar as coisas, que há muito perdemos. É como se o livro nos convidasse para um passeio 

através desses fragmentos, que começa pelas suas percepções e pelo que o contagiou; como se, 

através do olhar do autor, avançássemos pela rua da cidade habitada e inventada pelo autor, que 

flana por suas memórias.  

“Flanar” é a ação promovida pelo flâneur, personagem que começa a aparecer no início 

do período moderno, muitas vezes atribuído a figuras como o próprio Walter Benjamin e 
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principalmente ao poeta Charles Baudelaire, de quem o outro foi tradutor dos poemas para o 

alemão. Em “O pintor da vida moderna”, Baudelaire traz sua própria definição de um flâneur 

nato, aquele que anda pelas cidades modernas e enquanto anda, sem itinerários prontos ou 

objetivos à ponta da língua, as observa. Dessa ação, o flâneur, “observador apaixonado” cria 

sínteses do que vê, uma vez que somente o que lhe chama atenção fica grudado na memória, e 

essas experiências de andanças errantes transformam-se em notas mentais, histórias para contar, 

poemas a escrever, quadros para pintar: 

Para o perfeito flâneur, para o observador apaixonado, é um imenso júbilo fixar 

residência no numeroso, no ondulante, no movimento, no fugidio e no infinito. Estar 

fora de casa e, contudo, sentir-se em casa onde quer que se encontre; ver o mundo, 

estar no centro do mundo e permanecer oculto ao mundo, eis alguns dos pequenos 

prazeres desses espíritos independentes, apaixonados imparciais, que a linguagem não 

pode definir senão toscamente. O observador é um príncipe que frui por toda parte do 

fato de estar incógnito. O amador da vida faz do mundo a sua família (Baudelaire, 

1996, p. 20, grifo meu) 

 

* 

Em “Rua de mão única”, Benjamin se aproveita desse “pensamento rueiro” e nos guia 

por um caminho que percorreu. É como se, número a número as construções passassem, os 

transeuntes passassem, a paisagem se alargasse e se estreitasse, o olho mirasse detalhes tão 

múltiplos, vestes, vitrines, pequenos objetos, flagrasse uma conversa, o olhar de alguém. Em 

alguns momentos ele fala sobre si mesmo, sobre questões políticas, sobre o estado da arte, mas 

sempre inserido no contexto da cidade moderna, direcionando a atenção do leitor para as 

impressões de alguém que vive e reage aos reflexos das inovações da vida moderna. A 

megalomania urbana o provoca, o leva a reagir e, portanto, escrever. Benjamin é um flâneur 

nato, fala em detalhes, no que vê, e só se dá conta de ver porque vai ao encontro do mundo. Em 

um dos textos, “Mercadoria a granel”, sobre suas lembranças de uma cidade específica, a 

francesa Marselha, ele chega a dizer:  

[...] à medida que passavam por mim lugares conhecidos e outros desconhecidos, ou 

outros de que só vagamente me lembrava, a cidade, nas minhas mãos, transformava-

se num livro ao qual ainda deitava uma rápida vista de olhos antes de ele desaparecer 

da minha vista no caixote do sótão (Benjamin, 2017, p. 52). 

 

 

Passei a ter Walter Benjamin como referência e ponto de partida dos meus escritos 

porque me agradava seu jeito desconstruído de produção filosófica do conhecimento, que 

desvela tudo como uma forma de leitura, do mesmo jeito que toma a cidade de Marselha como 

um livro, pelas mãos. Benjamin me fez visualizar as possibilidades da leitura e da observação 

como leituras e observações expandidas: lê-se os livros e também os objetos, as pessoas, as 

cidades. É possível dizer que flanamos pelas leituras, podemos nos aproximar do mundo como 
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um leitor se aproxima de seu livro e vice-versa, buscando pelos detalhes narrativos, criando 

relações singulares com cada momento que vivemos e nos são intransponíveis. Esses momentos 

também são, muitas vezes, compostos por tropeços, andanças, errâncias; que acolhem 

estranhezas, peculiaridades e pontos fora da curva; que abrigam outras formas de querer dizer 

algo.  

* 

 Percebo que em “Rua de Mão Única”, há o rompimento com a linguagem acadêmica 

porque pretende trazer também a lembrança e a observação como objetos não só de análise, 

mas dignos de tornarem-se narrativas. Por isso há tanta distinção no texto quando comparado à 

tese de Benjamin. A lembrança dá sentido ao passado vivido, a observação permite vivenciar o 

tempo presente. Nada nos é entregue à primeira vista: seus textos nos sugerem visitação, da 

mesma forma em que precisamos tomar conhecimento de um espaço, seja uma rua, um bairro, 

uma casa, primeiro frequentando-os, encontrando nesse lugar alguns pontos que nos tornam 

cientes de nossa localização, que conseguimos memorizar por uma junção de afeição e 

praticidade. Isso é a matéria com a qual o flâneur opera: o flâneur é um farejador de instantes, 

ele se abre aos encontros, de olhos e ouvidos abertos ao que lhe rodeia, ao que lhe acontece. O 

flâneur altera ordem das cidades, pois, de acordo com o filósofo francês Frédéric Gros, ele 

“subverte a multidão, a mercadoria e a cidade, bem como seus valores. [...] O ato de caminhar 

do flanêur é mais ambíguo, sua resistência à modernidade, ambivalente. Subversão não é opor-

se, mas contornar, desviar, exagerar até deturpar, aceitar até ultrapassar” (GROS, 2009, p. 179).  

Em um dos fragmentos de Benjamin, essa afirmação de Gros se faz presente: em 

“Primeiros socorros”, o autor evidencia a poética da “flanagem” e sua relação precisa com o 

cotidiano, uma vontade despretensiosa de abrir novos jeitos possíveis de encarar o local. 

Despretensiosa pois o seu vagar pelas ruas acontece sem objetivos e metas precisas, mas há 

certa preocupação em aproveitar o trajeto que lhe traz novas perspectivas para uma relação com 

o mundo: 

Um bairro extremamente labiríntico, um emaranhado de ruas que durante anos evitei, 

tornou-se subitamente familiar, quando um dia uma pessoa querida se mudou para lá. 

Foi como se houvesse na sua janela um projetor que decompunha ordenadamente toda 

a área com feixes de luz (Benjamin, 2017, p. 32) 

 

Benjamin encontra nesses pequenos textos de “Rua de Mão Única” modos possíveis de 

resgatar para o domínio do sujeito as experiências que vivemos dentro do dia a dia, recuperando 

a relação perdida com a cidade, numa perspectiva filosófica de observação histórica: contando 

o que se vê e se vive, temos a possibilidade de construir um panorama de nossos tempos, 

atravessando-o com dados e narrativas do passado, daquilo que vem de antes e insiste, fica 
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latente. Assim, temos uma História povoada de pequenas histórias e pontos de vista, andanças 

e aventuras múltiplas em pequenos mundos moventes, progressistas e compartilháveis, contidos 

em nós. A produção subjetiva retorna aos nossos corpos. Com isso, aprendemos sobre esse 

mundo e sobre nele estar, algo que ele chamará de “sabedoria”:  

Tudo isso esclarece a natureza da verdadeira narrativa. Ela tem sempre em si, às vezes 

de forma latente, uma dimensão utilitária [...] – de qualquer maneira, o narrador é um 

homem que sabe dar conselhos. [...] Aconselhar é menos responder uma pergunta que 

fazer uma sugestão sobre a continuação de uma história que está sendo narrada. Para 

obter essa sugestão, é necessário primeiro saber narrar uma história [...]. O conselho 

tecido na substância viva da existência tem um nome: sabedoria. (Benjamin, 1987, p. 

200)  

 

Mais do que alguém que transita pelas cidades, a “vagabundagem” de nosso personagem 

romântico existe com um propósito que não se vangloria de um anúncio, porque vai se fazendo 

de acordo com o caminho e a experiência, tem a ver com a consciência de si. Da mesma forma 

como Benjamin coloca a dimensão utilitária da narrativa como algo latente, que se manifesta 

de maneira destilada e entremeada ao seu fazer, tornando o narrador um conselheiro, penso que 

o flâneur tem certo domínio narrativo sobre seus percursos. Ele é alguém que absorve o que 

viveu em suas errâncias e as transforma em sabedoria: seja dominando a cidade da mesma 

forma como “se toma um livro pelas mãos”, seja decompondo o local desconhecido a partir do 

momento em que o vê através da janela da casa de um conhecido pela primeira vez, criando 

familiaridade.  

O trunfo do flâneur consiste em inventar sobre a paisagem cansada, sobre os modos de 

ver costumeiros. Quando toma a cidade por suas mãos, pode se dizer que aquela parte que se 

desvela sobre seu olhar e por debaixo de seus pés que vagam se tornam propriedade de um 

mundo que somente ele tem a capacidade de experienciar. 

 

 

* 

 

 

 Em “O Narrador”, uma de suas produções mais emblemáticas, Benjamin menciona o 

quanto nos falta compartilhar nossas próprias experiências de vida. Nós, seres humanos, já 

tivemos antes essa capacidade: da mesma forma como os viajantes além mar e aqueles que, 

embora nunca tenham deixado seu lugar de origem, valem-se disso para absorver da tradição e 

da cultura local as coisas interessantes a serem repassadas por gerações como marcas daquilo 

que define um lugar (Benjamin, 1987).  

Mas, na época que escrevia e também nos dias de hoje o narrador é “algo distante, e que 

se distancia ainda mais” (Benjamin, 1987, p. 197). O autor atribui isso à chocante e 
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desmoralizante experiência da guerra, além dos efeitos da modernidade sobre o sujeito, 

sobrecarregado pelo tempo (ou sua falta). E essa crise narrativa dissemina-se como um não 

saber, falta de autonomia para falar de si e desse ponto de vista que toca o mundo, algo que uma 

vez pertenceu à tradição, mas deixou de ser repassado geração após geração. Segundo ele, 

“Quando se pede num grupo que alguém narre alguma coisa, o embaraço se generaliza. É como 

se estivéssemos privados de uma faculdade que nos parecia segura e inalienável: a faculdade 

de intercambiar experiências” (Benjamin, 1987, p 198). A impossibilidade de intercambiar 

experiências é sintoma da falta de conexão do sujeito com seu mundo.  

Informada por Benjamin, em “Elogio aos Errantes”, a arquiteta e professora Paola 

Berenstein Jacques menciona uma expropriação da experiência, que teria sido retirada do 

homem pelos mecanismos da sociedade moderna, evidenciada por nossa relação blasé e 

apaziguada em relação à cidade e à alteridade. A construção das subjetividades que deveria se 

realizar no encontro com o outro e com o que nos cerca, com os choques de nossas 

individualidades com a cultura do pedaço de mundo que habitamos, tudo isso é anulado uma 

vez que cultura, os modos de vida, nossos objetos rotineiros, as disputas simbólicas, tudo isso 

é absorvido pela lógica de mercado, que tanto objetiva quanto objetifica tudo aquilo que geraria 

conflito, debate, dissidência, evidenciando a experiência. Segundo Paola, 

[...] o que fica evidente é a atual estratégia de apaziguamento programado do que seria 

um novo choque contemporâneo: uma hábil construção de subjetividades e de desejos, 

hegemônicos e homogeneizados, operada pelo capital financeiro e midiático que 

capturou o capital simbólico e que busca a eliminação dos conflitos, dos dissensos e 

das disputas entre diferentes – seja pela indiferenciação, seja pela inclusão excludente 

– promovendo, assim, a pasteurização, homogeneização e diluição das possibilidades 

de experiência na cidade contemporânea. (Jacques, 2012, p. 13) 

 

Benjamin dá exemplos contrários a esse apaziguamento das experiências; um deles se 

evidencia no texto que escolhe para abrir “Rua de Mão Única”, curiosamente intitulado “Posto 

de gasolina”. Nele, propõe uma filosofia do fazer literário que se firma na observação, no 

contágio, nos detalhes: “A construção da vida passa neste momento muito mais pela força dos 

fatos do que pelas convicções” (2017, p. 9, grifo meu). Quando leio “força dos fatos”, penso 

que o autor se antena àquilo que de fato se desdobra tanto frente ao nosso olhar, quanto na 

sociedade que nos rodeia. Mais vale a pena se demorar observando aquilo que acontece e nos 

atravessa, do que rapidamente tirar conclusões e criar teorias para os acontecimentos do mundo, 

que são vastos e em cada um de nós instauram significados individuais, às vezes 

intransponíveis.  

A riqueza do mundo, para Benjamin, está em examinar a vida enquanto essa vai se 

construindo e contar sobre o que vê, mais que procurar defini-la, teoriza-la, dar-lhe contorno 
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imediato. Por isso a flanagem e os encontros com o mundo se fazem importantes, vão nos 

desacostumando à prontidão das respostas que damos às nossas formas de operar e responder à 

vida:  

As opiniões estão para o gigantesco aparelho da vida social como o óleo para as 

máquinas: ninguém se aproxima de uma turbina e lhe verte óleo para cima. O que se 

faz é injetar algumas gotas em rebites e juntas escondidos que têm de se conhecer bem 

(Benjamin, 2017, p. 9). 

 

 

 

5. Punctum 

“O verdadeiro método de tornar as coisas 

presentes é representá-las em nosso espaço (e não 

nos representar no espaço delas) [...] não somos 

nós que nos transportamos para dentro delas, elas 

é que adentram a nossa vida.”  

(Walter Benjamin, “Passagens”) 

 

Penso em certa consonância entre as ideias de Walter Benjamin e as ideias presentes em 

“A Câmara Clara”, livro de Roland Barthes, semiólogo e crítico literário francês. O primeiro 

vai insistir em certa predisposição para o contágio pelas pequenas coisas: a matéria-prima do 

flâneur e do escritor é a mesma nesse caso, transformar o mínimo, seja observando e 

maquinando com todos os sentidos, seja produzindo algo a partir da vida, repassando 

experiências individuais, criando sabedoria sobre as coisas. Talvez essa junção de ideias não se 

evidencie logo de cara, mas me recordo do parágrafo de abertura de “Mercadoria chinesa”, mais 

um dos textos presentes em “Rua de Mão Única”, em que Benjamin afirma, “nos tempos que 

correm ninguém pode agarrar-se àquilo que “sabe fazer”. O trunfo é a improvisação” 

(Benjamin, 2017, p. 13, grifo meu).  

“Improvisação” é palavra que aqui tem como significado desejado “criar ou fazer algo 

adaptando o que se tem à disposição”5, ou seja, criar com o que se tem à mão, dada a situação, 

o lugar, as condições limitadas. Penso que o criador, o “fazedor”, bem como o flâneur, agem 

dentro da esfera da improvisação, por isso ousam procurar por novas possibilidades de vivenciar 

 
5 Verbete “improvisar” extraído do dicionário Michaelis online. Disponível em 

[http://michaelis.uol.com.br/busca?r=0&f=0&t=0&palavra=improvisar] Acesso em 01 de Julho de 2019. 
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e propor experiências, momentos e instantes. Isso depende de certa destreza para, de alguma 

forma, capturar o que há de interessante nos já citados encontros com o mundo, de forma a 

potencializar o que é compartilhado. É trabalho dos autores agir sobre certos aspectos da 

banalidade da vida a fim de transformá-la aos olhos de quem lê aquele extrato de mundo por 

eles apresentados. 

A inflexão se faz nesse ponto: Barthes, no livro mencionado, introduz-nos ao conceito 

de punctum ao tratar da arte da Fotografia. Segundo o autor, existiam algumas imagens 

fotográficas que lhe chamavam a atenção por algum motivo. Tal motivo viria do afeto por algo 

que sobressai da imagem capturada: “o punctum de uma foto é esse acaso que, nela, me punge 

(mas também me mortifica, me fere)” (Barthes, 2015, p. 29). Algo que fere, contamina, toca no 

momento em que menos esperaríamos, “pontos sensíveis, marcas, feridas” (idem, p. 29), algo 

que nos deixa mortificados. Um instante preciso, decisivo, que salta à vista.  

O conceito de punctum joga luz sobre o questionamento de como capturar os seletos 

momentos de vida que nos dão contorno. Alguns detalhes conquistam a atenção, podem se tratar 

de uma “mutação viva do meu interesse, de uma fulguração”, a “marca de alguma coisa” que 

deixa de ser “qualquer coisa”, proporcionando um estalo ou pequeno abalo no sujeito (Barthes, 

2015, p. 46). Para Barthes, a leitura que fazemos do punctum de uma imagem é “curta e ativa, 

encolhida como uma fera” (2015, p. 46); e como a fera, a leitura de um punctum exige 

insistência e um olhar atento: atento para o perigo, atento para um comportamento não-linear, 

instintivo e afugentado, pronto para um bote preciso; o olhar e a percepção insistentes são nossa 

arma para domar a leitura-fera de um punctum.  

Domar é palavra cara: não necessariamente exige “entender” a fera, e sim encontrar 

certa sintonia. Não necessariamente conseguiremos entender a relação que criamos com aquilo 

que nos punge, mas certamente o esforço no convívio com essa insistência do olhar e da 

lembrança nos desloca do lugar comum de nossa forma de enxergar as coisas relativas à vida. 

É mais domar o olho para os encontros, e não para despotencializar as leituras-fera e fazê-las 

subservientes à nossas percepções. 

 

6. O olho, a mente, o coração 

Há certa afinidade entre essa forma de Barthes analisar as fotografias com o processo 

mecânico do ato fotográfico pensado pelo francês Henri Cartier-Bresson, que fez carreira no 
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fotojornalismo ao longo do séc. XX, mas que se destacou pelas cenas cotidianas que tinha 

predileção por registrar. Tais registros possuíam certas qualidades artísticas às quais o fotógrafo 

atribuía ao que chamava “momento decisivo”.  

Cartier-Bresson afirmou, em uma célebre frase, que fotografar é colocar o olho, a mente 

e o coração na mesma linha; o ato fotográfico deveria prezar pelo “momento decisivo” – um 

instante – quando o alinhamento entre os três aspectos que citou (olho, mente e coração) 

provoca certa atenção ao detalhe fotográfico, à composição da cena e ao momento em que “a 

vida se revela” (Cartier-Bresson, 2004) e perpassa o visor da câmera, surgindo, daí, um detalhe 

que passa a habitar a cena, “algo”, “alguma coisa” capturada no registro, que muitas vezes não 

sabemos o que é, ou quando foi que surgiu, mas que a espera pelo “momento decisivo” permitiu 

fazer aparecer. Segundo ele, “estamos às voltas com instantes fugidios, em que as relações são 

instáveis” (Cartier-Bresson, 2014, p. 25). Não sabemos quando irão acontecer, mas, decerto, 

em algum momento algo acontece, e muitos dos punctuns são originários dessa destreza de 

montagem da cena que os tais momentos decisivos originam. 

 

7. Ar de 

Em “A Câmara Clara”, Barthes traça um breve estudo a partir de algumas fotografias 

que lhe apontavam algo, que lhe chamavam a atenção, a ponto de querer investigar o que lhe 

fazia os olhos saltarem dentro daquelas imagens específicas – “nada a ver com um corpus: 

somente alguns corpos” (Barthes, 2015, p. 16).  

O autor não era fotógrafo, mas possuía o desejo de falar sobre Fotografia, dizendo ter à 

sua disposição “apenas duas experiências: a do sujeito olhado e a do sujeito que olha” (idem, 

p. 18). Dessa forma, desprovido do olhar “profissional” sobre a técnica fotográfica e a 

responsabilidade que essa abordagem naturalmente carrega, aproxima-se da fotografia como 

“amador”, desejando abordar a questão de maneira singular: ao invés de uma teoria universal, 

apresentaria seu olhar individual sobre a questão (2015, p. 17). 

Portanto, não há fotografias do próprio Barthes no livro; em sua escrita, analisa as 

fotografias de outros. Algumas delas foram tiradas por André Kertész, húngaro, contemporâneo 

de Cartier-Bresson e, como ele, fotojornalista, cujo trabalho para o último servia como 

inspiração. Em uma fotografia em especial – do artista Piet Mondrian em seu ateliê no ano de 

1926 – Barthes diz que Kertész conseguiu produzir a “rara qualidade de um ar” (Barthes, 2015, 
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p. 93, grifo meu), pois o personagem retratado retém em si certo “ar de inteligência” sem nem 

ao menos estar “pensando nada de inteligente” (idem, p. 93). Para além dessa fotografia 

específica e o “ar de inteligência”, me interessa aqui pensar nessa “qualidade de ar”, em que é 

possível captarmos em um contexto qualquer da vida; aquilo que a princípio é incapturável. Um 

ar, um algo invisível, uma exclamação, uma exalação, um rastro, instantes passageiros 

envolvidos por uma camada de “ar de alguma coisa”, uma espécie de percepção para além do 

que se vê, que nos punge. 

Figura 3: Piet Mondrian em seu ateliê, fotografia de André Kertész (Paris, 1926) 

 

Fonte: <https://artevitae.it/piet-mondrian-astrattismo-artevitae/piet-mondrian-ritratto/> Acesso em 30 de 

Maio de 2019. 

Instantes passageiros têm a capacidade de deixar o sujeito manchado de afeição, 

espanto, reflexões e olhares perdidos. E esse sujeito se vê atraído não pelo grandioso, e sim por 

algo captável na vida de todos os dias, nos detalhes de um dia específico, através de algo 

inesperado e espantoso que se dá pelo menor, pela atenção ao que se encontra em um detalhe 

na paisagem. E não pelo todo, pelo socialmente informado, que nas imagens fotográficas 

Barthes nomeia de “studium”. O studium, em oposição ao punctum, seria o interesse geral ou 

sensato que media o contexto ao qual uma fotografia específica pertence. Uma fotografia onde 

apenas identificamos o studium firma conosco uma relação pacífica, amena, não nos fere, 
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assusta, nada nos salta à vista além da homogeneidade do todo e seus elementos: não tem ar de 

nada. O punctum é responsável por quebrar nossa relação com o studium, retirar nosso corpo 

da inércia complacente de reconhecer uma imagem (Barthes, 2015, p. 29). Cartier-Bresson, por 

sua vez, vai dizer de uma “centelha” que os temas fotografados fazem acender na imagem 

(2014, p. 15): “Em fotografia, a menor das coisas pode ser um grande tema, um pequeno detalhe 

humano tornar-se um leitmotiv. Nós vemos e fazemos ver, numa espécie de testemunho, o 

mundo que nos circunda” (Cartier-Bresson, 2014, p. 20). 

A relação entre punctum e studium numa imagem não é de oposição, e sim de co-

presença: ambos habitam a imagem (Barthes, 2015). Tanto o que salta à vista, quanto o que a 

ela se adere e não nos move pertencem a toda imagem, e cabe a quem vê criar com elas uma 

relação individual de conformidade e sobressaltos. Se nos voltarmos para os instantes da vida, 

portanto, é melhor deixar que as definições de um evento grandioso ou menor caibam nas 

escolhas de quem os vive, cada um em seu percurso pelos dias, pois as marcas e sobressaltos 

derivam de nossa experiência e de nossos encontros com o mundo.  

Isso me leva a pensar que, se as fotografias e seus eventos registrados partem do mundo, 

da mesma forma que há o banal da vida, há muitas coisas interessantes que passam por nós sem 

registro, e que dependem de nosso olhar singular para que sejam capturadas. Isso muda o caráter 

e o humor de um dia, da mesma forma como altera a percepção de uma fotografia. Muda um 

dia porque abandonamos o automatismo da rotina para nos darmos a uma outra forma de 

atenção, que também não deixa de ser um cuidado com nós mesmos: “O que importa é maquinar 

estratégias para arrancar a vida da triste moldura em que se vê prensada. Desencantar o rosto 

dos estados confinados que o frequentam” (Preciosa, 2010, p. 71). 

* 

8. O “É da coisa” 

Lembro-me agora de quando li “Água Viva”, livro de Clarice Lispector, o quanto me 

encantou a perseguição da personagem criada pela autora pelo instante agora (que nomeia, 

muitas vezes, de “é da coisa”), o quanto sua escrita vibrava em cada página. Sentia como se, 

magicamente, as palavras materializassem cada instante-agora que se passava; elas agiam feito 

linha e agulha de uma máquina de costura que fabricava as folhas das páginas no momento em 

que eu as virava, devorando o livro, tão pequeno, uma edição antiga, amarelada, as pontas 

gastas, que chegou ao fim como se, na verdade, instante algum tivesse se passado.  
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A única personagem do livro, uma pintora, se cansa de pintar e decide se desafiar a 

escrever, partindo em uma busca pela apreensão dos instantes que lhe acontecem enquanto 

fabrica o pensamento em escritura, assim, durante o tempo presente, sem mediação ou pausa 

de ações: “Quero possuir os átomos do tempo. E quero capturar o presente que pela sua própria 

natureza me é interdito: o presente me foge, a atualidade me escapa, a atualidade sou eu sempre 

no já. [...] E no instante está o é dele mesmo. Quero capturar o meu é” (Lispector, 1973, p. 8).  

O que se sucede a partir de seu desejo de captura dos instantes, do é da coisa, se revela 

como um processo de estranhamento: ela estranha a si mesma, as relações que firma com 

objetos, com suas pinturas, com a pessoa amada. Faz isso de forma que, ao buscar por pontos 

de interesse na vida que vai vivendo enquanto escreve, exercita se atentar melhor para os 

detalhes do que lhe acontece, revestindo a banalidade com um novo sentido: “quando estranho 

uma pintura aí é que é pintura. E quando estranho a palavra aí é que ela alcança o sentido. E 

quando estranho a vida aí é que começa a vida” (Lispector, 1973, p. 100, grifos meus). 

Através da personagem de Água Viva, Clarice procurou materializar tudo aquilo que 

lhe sobressaltava e era preciso escrever, uma tentativa de domar a angústia e as camadas de 

tempo-presente que se desvelam ao nosso redor todo o tempo, múltiplas, transientes, repentinas. 

Sabendo que a seleção do que cabe no registro faz com que não seja possível dar conta de captar 

o todo. O texto vibrava na fabricação instantânea de si: “O que falo é puro presente e este livro 

é uma linha reta no espaço. É sempre atual, e o fotômetro de uma máquina fotográfica se abre 

e imediatamente fecha, mas guardando em si o flash. Mesmo que eu diga “vivi” ou “viverei”, 

é presente, porque eu os digo já” (Lispector, 1973, p. 19).  

É oportuno fixar aqui que Clarice compara o instante-presente ao instante-fotográfico. 

Afinal, como diz John Berger, “sabe Deus quantas imagens por segundo lampejam na nossa 

percepção cotidiana” (2004, p. 10). Acontece que, vez ou outra, seja tirando uma fotografia, 

produzindo qualquer obra de arte em qualquer meio possível, ou mesmo ao correr de um dia na 

vida, conseguimos suspender “a ordem visível habitual” e capturar “entre duas imagens”, 

vislumbrando “uma parte do visível que não nos era destinada” (Berger, 2004, p. 10, grifo meu). 

A fotografia se torna um recorte de nossa percepção de mundo, ponto de interesse forjado – 

seja pela montagem, a pose, o ângulo – ou obra do acaso – o momento oportuno em que algo 

tangencia ou adentra o visor da câmera e capta nossa atenção. Ela nos presentifica, reforça nossa 

posição e presença no mundo, bem como a peculiaridade e individualidade de nosso olhar 

sensível para as coisas.   
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Vivemos nosso cotidiano numa troca permanente com o conjunto de fenômenos 

diários que nos rodeiam – às vezes são muito familiares, outros inesperados e novos, 

mas sempre nos confirmam em nossas vidas. Fazem isso até quando são ameaçadores: 

a vista de uma casa incendiada, por exemplo, ou um homem que se aproxima de nós 

com uma faca nos dentes, ainda nos recordam (urgentemente) nossa vida e sua 

importância. O que vemos habitualmente nos confirma (Berger, 2004, p. 10). 

Aqui não interessa nada tão drástico quanto os exemplos dados por Berger. Não há casas 

incendiadas (embora um artista pudesse registrar poeticamente tal acontecimento), muito 

menos homens que se aproximam de nós com facas (embora estaria pronto para servir de enredo 

para um escritor). Durante esses momentos entre momentos, imagens entre imagens (que 

damos conta de captar pela ação do acaso manifestado), é que habitam os “é da coisa”, a 

presentificação da coisa, que Clarice Lispector almeja, com sua personagem, captar em 

literatura, de modo que esse vislumbre do que nos captura confirma a nós mesmos no mundo, 

vivos.  

Posso arriscar uma comparação entre os procedimentos de análise trazidos por Roland 

Barthes em “A Câmara Clara” e os de Clarice: ambos procuram, à sua maneira, fotografar o “é 

da coisa”, a pungência encontrada no cotidiano, o que há entre os instantes e acabamos 

perdendo ao não nos determos, com atenção ou estranhamento, e permite que a vida se descole 

da rotina. Para Clarice então, o punctum na vida ocorre quando há vontade sobre o “é da coisa”.  

Os autores demonstram que os instantes que geram interesse e vão parar dentro das 

obras estão presentes na vida em si, partem da vida vivida, acontecimentos reais e significativos 

que lhes permitiram assistência a um pensamento questionador das experiências às quais somos 

submetidos. As formas artísticas de expressão são sugestões singulares para os estranhamentos, 

trazendo à tona as particularidades na vida de cada um que cria.  

* 

 

9. Três procedimentos: flanar, clicar, escrever 

Começo com  um exercício de imaginação: será que não seria possível encontrar, da 

mesma maneira como nas fotografias, nas formas artísticas de expressão que mencionei 

anteriormente, esse “algo” pungente no cotidiano? Será que não deixamos por demais que esses 

instantes decisivos nos passem ao longo de um dia, sem nem percebermos? Quando digo sobre 

esse “algo”, procuro alargar o conceito barthesiano de punctum: um conceito que podemos 

trazer para a vida do nosso dia a dia, quando somos perpassados por sobressaltos banais que 

nos atravessam: buscar um efeito de click fotográfico em nossa percepção individual.  
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O efeito de clicar permite ao sujeito exercitar recortes fotográficos na rotina, aprender 

a reconhecer instantes decisivos que tangenciam nossa percepção do mundo. Como se, ao nos 

colocarmos dispostos à flanagem, exercitássemos junto um olhar de fotógrafo, uma atenção 

aguda, ou uma desatenção interessada, que abre nossos movimentos para o que não é esperado. 

Percebo que essa tentativa de transpor o punctum do conceito fotográfico para um uso 

diário requer um procedimento que nos permite reunir tanto Walter Benjamin, quanto Barthes 

e Cartier-Bresson. É preciso despertar em nós certa destreza do olhar do fotógrafo, que detecta 

o “momento decisivo”, aquilo com potência de marcar o sujeito na captura dos detalhes no 

cotidiano. Mas também é necessário o olhar do escritor, o olhar daquele que vai olhar 

diretamente para o punctum e notar que naquilo que lhe fere há potencial inestimável, e é 

possível interpretá-lo através de suas percepções. E, por fim, a disponibilidade do flâneur de 

“vagabundear” no melhor que há da expressão, de se colocar disponível para ir ao encontro 

daquilo que não se sabe ou conhece, pois é preciso andar, é preciso viver experiências, afastar 

o ensimesmamento do sujeito e jogá-lo como questionamento no mundo: se não há respostas 

por aí, ao menos retornamos para casa duvidando de algumas certezas que nos foram colocadas 

como algo pronto ao longo da vida, dentro de nossa educação, de nossas compreensões ou 

crenças.  

* 

Em certo momento de “O Narrador”, Benjamin reserva um momento para mencionar 

Paul Valéry, filósofo, escritor e poeta francês que dedicou grande parte de sua obra à 

investigação do olhar do artista sobre a matéria de sua arte: o mundo, a inspiração, o contágio, 

os avizinhamentos. Trago aqui uma citação de Valéry destacada por Benjamin, pois acredito 

que iluminam estas palavras com precisão e com a preocupação de alguém que enxerga, através 

da arte, um desvio para uma percepção mais aguda e um olhar mais demorado sobre a vida e o 

costumeiro, aquilo que nos é motivo de preocupação e, por tantas vezes, desmedido peso, algo 

sobre o qual aquele que cria pode apontar outros contornos: 

A observação do artista pode atingir uma profundidade quase mística, Os objetos 

iluminados perdem os seus nomes: sombras e claridades formam sistemas e problemas 

particulares que não dependem de nenhuma ciência, que não aludem a nenhuma 

prática, mas que recebem toda sua existência e todo o seu valor de certas afinidades 

singulares entre a alma, o olho e a mão de uma pessoa nascida para surpreender tais 

afinidades em si mesmo, e para as produzir. (Valéry apud Benjamin, 1987, p. 220, 

grifo meu) 

Coincidentemente, aqui retornam os três elementos para uma boa percepção fotográfica 

postulados por Cartier-Bresson: coração (que aqui associo à alma, pois diz de certa 
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interioridade), olho e a mão. O coração ou alma são aqueles responsáveis por aquilo que se 

sente e como se sente (sinto espanto? Surpresa? Angústia? Será que me doi? Me fascina? Será 

lembrança que felicita? Me satisfaz?); o olho, por aquilo que se vê no momento em que a cena 

congelada e preservada se torna lembrança, através do movimento de click desempenhado pela 

mão, responsável também pelo trabalho de registro, pela dimensão tátil de um encontro (se 

colido com o objeto, com alguém, se me choco, se esbarro, se aquilo me toca ou sou tocado, se 

há textura), pelos gestos desempenhados. 

Assim penso porque não basta capturar um momento: o gesto afetivo e punctual se faz 

presente quando lançamos olhar para os instantes e sobre eles improvisamos certo sentido 

próprio, os envolvendo com certa percepção que é individual, produzirmos algo em cima disso: 

uma relação de afinidade ou carinho por certos aspectos ao invés de outros, da mesma forma 

como age o punctum ao nos ferir. Para isso, não basta vivermos fechados, é necessário mover 

a cabeça, olhar ao redor, prever certo tempo para contatos externos. Para – novamente me 

apoiando no texto de Jorge Luis Borges – esculpirmos as linhas de nossos rostos com esses 

momentos seletos. Isso depende também de certa inspiração, uma vez em que estamos 

demasiado presos em um modo de ação no dia a dia que por muitas vezes não nos permite às 

sutilezas do gosto, da demora e da visitação para perceber o mundo que nos cerca. Ao mesmo 

tempo, necessita uma outra forma de ligeireza perceptiva para capturar com um click o que, 

enfim, retomaremos no intercâmbio das experiências.  

Por isso vale olharmos para os artistas, os escritores, os criadores, enfim, e seus 

processos de criação: “O trabalho do poeta consiste em lutar com a ausência de sentido e com 

o silêncio do mundo, até forçá-lo a ter sentido; até que o silêncio responda; até que o Não-ser 

seja” (May, 1982, p. 81).  

Percebo que a mim foi caro poder reunir esses três pensadores nesse texto porque vejo 

neles – e isso me punge – certa rebeldia que leva adiante em suas produções escritas um modo 

deslocado de pensar para além das estruturas convencionais de produção de conhecimento. Se 

em Borges houve o desejo de publicar um livro-miscelânea, se na história de Benjamin existe 

a recusa da Universidade de Frankfurt por conta de sua tese sarcástica, se há a perambulação e 

o contágio pela vida da cidade como modo de produção de pensamento. Por fim, se em Barthes 

há a ousadia de produzir saberes singulares, que não se pretendem universais e são como 

alicerce, é porque há ali vontades de ir além das convenções: de um ar de alguma coisa que dá 

jogo se colocado junto de uma forma de dizer que se casa com o afeto despertado por aquilo 

que se faz, por aquilo que se pesquisa. Esse jogo de afetos em nada se assemelha com a cegueira 
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dos apaixonados por seus objetos de desejo: é um interesse de rodear o alvo e demorar-se a 

conhecê-lo, seguir seus passos, compreender seus movimentos, o que nele há de constante, e 

seus impulsos, se opondo à prática que, a princípio, submeteria essa mesma coisa a uma análise 

de resultados já previstos. 

 

10. Central de energia 

 

“[...] é como sentir a vida, de súbito, e possuir uma 

vitalidade própria.”  

(Rollo May, “A coragem de criar”) 

 

Retomo Walter Benjamin: me lembro que o autor dedica certo espaço de “Rua de Mão 

Única” ao número 13. Na verdade, uma tríade: “A técnica do escritor em treze teses”, “Treze 

teses contra os snobes” e “Número 13”, reunidas numa sessão sob o título de “É proibido afixar 

cartazes!”. Na segunda parte, especificamente, lança uma ideia contra os snobes – que seriam 

aqueles que priorizam o caráter documental de uma obra artística, ao invés de suas forças 

propositivas. O snobe é ironicamente descrito da seguinte forma: “O snobe no escritório 

particular da crítica de arte. À esquerda um desenho de criança, à direita um fetiche. O snobe: 

“Perante isto, todo Picasso pode fazer as malas!” (Benjamin, 2017, p. 28). 

 O snobe adquire esse caráter por estar em contato rotineiro com documentos e, por isso, 

somente valorizá-los, afinal é com eles que se aprende, educa, exprime, e, enfim, embebe-se de 

sua função didática; o que Benjamin, ao longo das teses, opõe veementemente em relação à 

obra de arte: o snobe diante da obra de arte quer sempre retirar dela alguma lição ou 

entendimento imediato, afinal lida costumeiramente com documentos, que pedem sempre 

análise (Benjamin, 2017). 

Em um dado momento, comparando o pensamento de um “snobe nato” com alguém que 

analisa as obras de arte para além de suas características dadas, Benjamin conclui: “Os artistas 

aprendem seu ofício com a obra de arte”. Por conter em si mesma seu fazer, “A obra de arte é 

sintética: central de energia” (2017, p. 29, grifo meu). A obra de arte teria a qualidade de 

guardar em si a “energia” capaz de despertar a fruição, o interesse, o “espanto” e as reações 

individuais que cada um sente ao estar em contato com estas, pois além disso “a virilidade das 
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obras reside no ataque” (idem, p. 29). Gostaria aqui de propor à palavra “virilidade”, utilizada 

pelo autor, um sentido menos vinculado e atribuído ao estereótipo masculino: melhor abri-la 

para outros significados menos visitados, como potência, energia. Uma obra, se é dotada desses 

atributos, de “aura”, como Benjamin propõe em seus escritos, não requer análise alguma, e sim 

atenção: dela salta o que provoca, incomoda e desperta nos indivíduos certo porvir, nos 

desinstala de nossos automatismos e alquimicamente afeta nosso corpo, cobre-nos de afetos. 

Ter essa relação em mente permite ao sujeito, por menor que seja o efeito de 

deslocamento da percepção causado, buscar por enxergar esse efeito em si, pela experiência, 

através de algo que descãimbre a dureza muscular da rotina programada e automatizada, na 

qual nos vemos socialmente obrigados. Buscar por enxergar algo que gere atenção para as 

micropolíticas e microtransformações proporcionadas pelas tramas da vida, pela matéria-vida. 

Por uma vida palpável, enfim, baseada em verdades e invenções, maquinações e arranjos que o 

cérebro propõe às lembranças e ao estalo do agora: o espanto. 

* 

 

11. Espanto 

Me lembro também da poeta portuguesa Matilde Campilho falando sobre quando sofreu 

certo “choque” em sua vida, durante a infância, pela primeira vez, ao dar de cara com um quadro 

de Jackson Pollock em Londres e tremer os joelhos, precisando se apoiar na parede para não cair. 

Descobriu com isso, simultaneamente, os potenciais tanto da obra de arte em si, quanto sua 

disposição para se contagiar com as obras, ir ao encontro do sensível: “eu acho que a arte faz isso: 

salva momentos”6.  

 

Matilde fala de uma experiência que, através do contato com o inesperado, causa um choque 

no sujeito. Uma experiência de espanto a partir do novo, da tal energia que cada obra de arte 

sintetiza em si. A obra da poeta é profícuo exemplo, pois o espanto é matéria de sua poesia, sutis 

choques da linguagem com o cotidiano que a experiência narrada certamente inaugurou em seu 

olhar: vai dizer que o espanto é “matéria escorregadia” assim como “a manteiga, o azeite” e o amor 

a quem dedica o poema “Conversa de fim de tarde depois de três anos no exílio”. Em outro poema 

de seu primeiro livro, Jóquei (2014), intitulado “Veleiro”, ela menciona a capacidade da expressão 

do espanto, quando marcada no rosto de alguém, arrancar do outro a monotonia: “Bem, seu rosto 

 
6 Trata-se da participação da poeta no programa Sangue Latino, do jornalista Eric Nepomuceno, exibido pelo 

Canal Brasil. Disponível em < https://vimeo.com/226586922 > Acesso 24 de maio de 2018.  
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de espanto frente ao sorvete de morango numa tarde de domingo é a manobra que puxa o lustro 

à pele do planeta” (Campilho, 2014).  

O “snobe” mencionado por Benjamin pode requerer explicações para as definições de 

palavra presentes nos poemas de Campilho, mas acredito em seu potencial de conjurar energias 

que tocam a cada um de forma individual e desvelam uma outra relação com as palavras, ainda 

que seja de nó, ou tilt: os encontros com as experiências podem também ser furiosos, 

desnorteadores, violentos, tudo aquilo que há de enérgico e catalisador de novos pensamentos, 

e isso é também característica da obra de arte.  

O espanto, como mostra a poeta, se desloca para diferentes esferas da vida. É possível 

olhar para tudo com um certo olhar inaugural, afinal o espanto pode significar nada mais que o 

encontro com aquilo que não é imaginável ou não é conhecido pelo sujeito, o encontro com 

algo não contemplado por suas experiências de vida até então. Como se aquele gesto, aquele 

rosto ou expressão, como se um sentimento que seja, estivesse se revelando pela primeira vez, 

trazendo todo o estranhamento de um momento marcante, que insiste em voltar à memória 

tempos depois, que mereça ser rememorado, ou que cause de imediato um estalo como nunca 

sentido. 

* 

 

Assim escreve o poeta brasileiro Carlito Azevedo na contracapa de “Jóquei”, livro de 

Matilde Campilho: “O escritor é alguém que presta atenção ao mundo, disse Susan Sontag. O 

poeta talvez seja alguém que, ao prestar atenção, se espanta com o mundo e, sobretudo, 

consegue fazer a linguagem se espantar com ele – e dar saltos” (apud Campilho, 2014). Poetas, 

escritores, artistas, todos representam a quantidade incontável de nuances que a experiência 

cotidiana pode representar; são o contrário do snobe e reforçam as “treze teses” de Benjamin, 

pois a esses ainda está ativa a capacidade de espanto com o mundo em sua matéria-prima, como 

de fato é, e quanto a isso não há análise: como menciona Rollo May, tal apreciação é “ato 

criativo de nossa parte” (1982, p. 20).  

Isso que até então chamamos “punctum”, “centelha”, “espanto”, May tratará como 

“êxtase”, mais um dos vocábulos possíveis para nomear as marcas dos encontros com o mundo, 

“consciência intensificada, característica do encontro, o estado no qual a dicotomia entre a 

experiência subjetiva e a realidade objetiva é superada,” (May, 1982, p. 93). Não há pressa para 
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estabelecer sentido aos eventos, gestos, percepções: há, sim, perseguição a essa ausência de 

sentido; há uma luta travada entre o significado e a possibilidade daquilo “ser” para mim, 

significar para mim, importar e ser em mim gravado. Essa percepção individual de forma 

alguma faz parte de egocentrismo: faz parte de construção e processamento de uma realidade 

compartilhável, que retoma as experiências perdidas a serem narradas, que saram a cãibra do 

pensamento social preexistente ao que pensamos, a como pensamos. 

É preciso, sim, desenhar, é preciso fazer canções. A poesia, a música uma pintura, 

isso não salva o mundo, mas salva o minuto. E é suficiente. A gente está aqui para 

dançar um pouco sobre os escombros. O cirurgião vai tentar salvar todas as vidas 

que puder. A gente vai poder salvar os segundos – da minha vida, da vida de todos 

meus amigos. (Campilho, 2015)7 

 

* 
 

 

Os criadores em geral carregam em si tal disposição para o espanto, e conseguem atribuir 

às suas obras uma reflexão a respeito desses instantes de vida em que algo em nós acontece e é fruto 

do acaso. Isso gera certa cisão na relação rotineira com o cotidiano e nossas vivências. Assim como 

fazem, é necessário nos atentarmos a essas lembranças raras de situações vividas e é necessário 

salvar momentos, salvar minutos como diz a poeta. Essas situações inauguram outras percepções e 

abrem possibilidades de mirar outros jeitos de pensar, novas descobertas. 

 Abre-se o convite: ampliar modos de sentir, criar gosto por essas narrativas menores sobre 

a vida, por sutilezas, por situações que às vezes nada têm demais, a não ser que olhemos com 

atenção, e que nos abrem mais para o mundo e suas possibilidades. E aqui rememoro-as, pois 

acredito que assim deva se mover o texto dessa dissertação: talvez seja momento de retomar aquilo 

que em vida tem me feito carregar o interesse em procurar capturar os instantes e me trouxeram até 

Barthes, Benjamin, Borges e companhia. Essas recordações são raras e acredito que assim sejam 

para todos nós, o que certifica que essa raridade (ou “punctualidade”) seja chave para entender o 

movimento inicial, o porquê de termos guardado justamente isso que habita a memória, e o porquê 

de nosso olhar sobressaltar-se com algumas peculiaridades cotidianas. 

12. Deslumbre 

“Algo, não se sabe o que, acontece de repente, nem 

belo, nem bom, nem verdadeiro, mas tudo isso de 

uma só vez. Nem sequer isso: outra coisa. 

 
7  Transcrição de fala da poeta durante a FLIP de 2015, disponível em < http://g1.globo.com/pop-

arte/flip/2015/noticia/2015/07/matilde-campilho-musa-da-flip-seduz-com-poesia-e-sotaque-lusitano.html > 

Acesso em 13 de Outubro de 2018. 
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Cognitivamente inapreensível, essa fratura na vida 

é, depois, susceptível de todas as interpretações.” 

(Algirdas Julien Greimas, “Da imperfeição”) 

 

 Ao tratar sobre o que podemos capturar de interessante no cotidiano, o semiólogo 

lituano Algirdas Julien Greimas irá mencionar que há de nossa parte uma “busca do inesperado 

que foge” (2017, p. 99). Sua contribuição para os estudos em semiologia consistiu em “ter 

erigido o conceito de narratividade como a mola mestra de comando do imaginário humano, 

individual ou coletivo”; dessa forma, foi possível estabelecer uma vertente de estudos que 

considera que “o homem pensa e vive narrativamente e, assim, o mundo faz sentido”8. 

Atribuímos certa ordem às nossas vivências, que seguem uma sequência narrativa dentro do 

plano da existência do sujeito. Nesse modo de leitura de mundo, conseguimos seguir lógica 

própria e, ao mesmo tempo, somos capazes de nos encaixarmos e fazermos parte da lógica de 

funcionamento social. O grande problema gerado é que essa nossa percepção de vida não é 

intercambiada, como Benjamin afirma em “o narrador”. Perde-se a dimensão individual desse 

tratamento dado à vida. 

Para ele, esses disparadores são breves instantes “de indizível alvoroço”, forma de 

espanto que surge na relação “com a própria experiência vivida” e não será retomado “senão 

mais tarde [...] ao dar-lhe a forma de uma lembrança nostálgica” (Greimas, 2017, p. 30). Em 

“Da imperfeição”, livro de onde retiro essas citações, existe no autor a preocupação em 

desenvolver uma “inteligência do sensível” e uma atenção aos “quase-nadas”, conforme nos 

atenta a tradutora da obra, Ana Paula Oliveira, no prefácio: 

O detalhe, o minúsculo, o fragmento, o insignificante, a imperfeição, é sobre esses 

quase nadas que cabem nos concentrar a fim de edificar as relações entre estética, 

estesia e semiótica que não deixam de trazer em si uma ética, nos modos, gestos, 

comportamentos, atos assumidos no viver. (Oliveira apud Greimas, 2017, p. 17, grifos 

meus) 

A concentração nos quase-nadas, o atento olhar a eles, aqui é matéria de interesse, e 

Greimas nomeará isso de “apreensão estética”, que “aparece como um querer recíproco de 

conjunção, como um encontro, no meio do caminho, entre sujeito e objeto, no qual um tende 

rumo ao outro” (Greimas, 2017, p. 42). Esse encontro, “grande evento estético”, para o 

semiólogo tem o nome de “deslumbramento”9, passagem a um “novo estado de coisas, que se 

 
8 Disponível em [http://www.revistas.usp.br/esse/article/view/144276/138682] Acesso em 01 de Julho de 2019. 
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manifesta com uma força vinda do exterior”. O ato de deslumbrar acontece quando uma potente 

fonte de luz atinge nossa vista, causando uma interrupção ao olhar e à atenção. Greimas atribui 

a essa “fratura” existente no caminho do sujeito (um “relâmpago passageiro”10, segundo ele) a 

interrupção não apenas no curso, mas no discurso de sua vida: como se houvesse a interrupção 

da história cotidiana daquele sujeito, uma jornada interrompida por 

Algo, não se sabe o que, [...] Nem belo, nem bom, nem verdadeiro, mas tudo isso de 

uma vez. Nem sequer isso: outra coisa. Cognitivamente inapreensível, esta fratura na 

vida é, depois, susceptível de todas as interpretações: crê-se reencontrar aí a 

insuspeitada espera que a precedeu. (Greimas, 2017, p. 78) 

O crítico literário e escritor americano James Wood, a respeito desses detalhes, esses 

inúmeros “algos” que nos ocorrem sem que haja preparação no cotidiano, os deslumbramentos 

que fraturam nosso trajeto, mencionará momentos de “rebelião das coisas para além da ordem 

e da forma” (Wood, 2017, p. 42). Em uma história, ou romance, matérias de investigação do 

autor, os detalhes, o minúsculo, a observação minuciosa vão dizer respeito a certo “excesso de 

vida” que invade as páginas, e então a história é “superada, eliminada, ignorada” (idem, p. 42).  

Os detalhes são fragmentários, fazem mais parte de uma “seleção” de vida, de uma 

matéria-vida observada e retrabalhada. Vem daí o título de um dos livros de James Wood, “A 

coisa mais próxima da vida” (2017), fazendo alusão a esses fragmentos que chegam a tocar a 

realidade vivida para, então, ressignificá-la. E para falar da observação atenta aos detalhes, isso 

que há de “mais próximo” da vida, que chama carinhosamente de “fragmentos de vida”, Wood 

toma emprestado da romancista George Eliot11 a epígrafe de seu livro: “A arte é a coisa mais 

próxima da vida; é um modo de aumentar a experiência e ampliar nosso contato com os 

semelhantes para além de nosso destino pessoal.” (Eliot apud Wood, 2017, p. 7).  

Por ser “a coisa mais próxima da vida”, a arte se torna, livremente ajuntando os dizeres 

de Julian Greimas anteriormente apresentados e os de Wood, uma forma poética de traduzir o 

que se obtém desenvolvendo uma “inteligência do sensível”. A arte assume o lugar de 

ruminação a respeito da experiência passada: se torna lugar de representar, recuperar, 

reinterpretar, reviver e registrar instantes. 

Esses são momentos em que o corriqueiro da vida invade o texto, seja num evento não-

programado, seja em uma riqueza de detalhes descritos, ou mesmo como efeito do banal, 

evidenciando o cotidiano, sem filtros ou fantasias: um excesso daquilo que de fato há, mixado 

 
10 Greimas, 2017, p. 32 
11 Pseudônimo utilizado por Mary Ann Evans (1819-1880), mulher, se afirmar no cenário literário britânico. 
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à inventividade do narrar, que é a ação que procura  transformar a matéria-vida e agir sob a 

forma como enxergamos os eventos que nos acontecem. Isso é: aplicar e desenvolver a 

inteligência do sensível, o contágio com o que a princípio passaria despercebido.  

São muitos os nomes dados aos instantes de fratura da vida, esses momentos entre-

momentos: momento decisivo, punctum, êxtase, espanto, deslumbramento; me apossando da 

definição de Matilde Campilho, “matéria escorregadia” da sensibilização de nossos sentidos, 

esses momentos indizíveis de surpresa e sobressalto nos permitem deslizes e deslocamentos 

sobre a percepção: após a fratura, após repararmos no detalhe, após isolarmos um ponto da 

experiência do grandioso todo do mundo, somos transformados, ainda que pouco, ainda que a 

pressa da rotina não nos permita compreender a importância do que vem sendo tratado até então.  

 

13. Patti Smith 

“I wake early, walk over to Café de Flore and have 

a plate of ham and eggs and black coffee. The eggs 

are perfectly round, set upon a perfectly round slab 

of ham. I marvel how genius manifests, in a plate 

of eggs or the center of a rink”12 

(Patti Smith, “Devotion”) 

 

Para muitos dos criadores, esses momentos entre-momentos não precisam de muito para 

que a poesia se instale. Talvez seja oportuno nesse momento que seja feita uma pausa na 

explanação para trazer um exemplo sobre isso que traga em si as três ações possíveis para a 

busca pelo punctum cotidiano – pelo deslumbramento, pelo “é da coisa” – enfim, por aquilo 

que salta na rotina e nos joga para dentro da cena. 

A cantora, escritora, ilustradora, fotógrafa e poeta Patti Smith nasceu em 1946 na cidade 

de Chicago, nos Estados Unidos, apesar de ter firmado raízes mais fortes em Manhattan, distrito 

de Nova York que muito habita sua poética. Eu conheci Patti Smith por seu álbum de estreia, 

“Horses”, de 1976, cuja fotografia da capa fora feita por Robert Mapplethorpe – outrora seu 

 
12 “Acordo cedo, caminho até o Café de Flore e peço um prato de presunto e ovos e café puro. Os ovos estão 

perfeitamente redondos, colocados em cima de uma fatia de presunto perfeitamente redonda. Eu me admiro em 

como os gênios se manifestam, em um prato de ovos ou no centro de um rinque 
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parceiro amoroso –. A artista encara diretamente a lente da câmera, trajando uma camisa branca 

e suspensórios, segurando com as mãos o paletó sobre os ombros, uma imagem que até hoje 

inspira muitas discussões a respeito de gênero e androginia, dada sua força conotativa; e 

também por conta de seu olhar, tão fixo, tão desafiador, mas dono de certa ternura ao mesmo 

tempo – e, de certa forma, era essa sua vertente poética dentro do movimento punk, um balanço 

entre força e sensibilidade e a importância de olhar. 

Figura 4 – Capa do disco “Horses”, de Patti Smith. Fotografia de Robert 

Mapplethorpe. 

 

Fonte: < https://images-na.ssl-images-amazon.com/images/I/71FuYkiRXNL._SL1500_.jpg >Acesso em 

15 de Maio de 2019. 

 Conhecia a capa, havia sido apresentado àquela imagem por diversas vezes, mas não 

tanto às músicas; uma das poucas que conseguia me lembrar imediatamente era “Gloria”, seu 

refrão obscuro e marcante, repetido tantas vezes.  

Entre tantos de seus feitos, para além da figura peculiar proeminente do movimento 

punk americano, foi vencedora do National Book Award em 2010, com o livro “Just Kids”, e 

também foi grande amiga e contribuidora no trabalho de figuras como Allen Ginsburg e Bob 

Dylan.  Dylan, inclusive, quando foi honrado com o Prêmio Nobel de Literatura, em 2016 – a 

primeira vez que um músico e compositor era agraciado com o prêmio –, pediu que Patti fosse 

em seu lugar, não comparecendo à cerimônia. 

https://images-na.ssl-images-amazon.com/images/I/71FuYkiRXNL._SL1500_.jpg
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Foi, no entanto, assistindo à essa filmagem13 da cerimônia do Prêmio Nobel que Patti 

Smith realmente me saltou à vista, e finalmente a devolvi o olhar que a tanto tempo me encarava 

na fotografia de Mapplethorpe. Emocionada e visivelmente nervosa, ela cantava “A Hard 

Rain’s A-Gonna Fall”, composição icônica de Bob Dylan. Poucos versos após o início, olha ao 

redor, sorri – sem graça – e se desculpa: “I apologize, I’m sorry, I’m so nervous”14. Havia se 

esquecido da letra da composição, se perdendo na melodia. Então a música calmamente cessa, 

os músicos se reposicionam, a plateia a aplaude: tudo recomeça e Patti persiste até o fim, pulsos 

cerrados se movimentando pelo ar em tons de levante. Era ali, naquele momento de embaraço, 

no seu desculpar tão macio, enquanto tropeçava entre as palavras que ia se esquecendo, a pele 

ruborizada, ali que estava o punctum de tudo: no titubear.  

Daquele momento em diante passei a pesquisar mais sobre Patti Smith e suas músicas. 

Descobri que era, também, autora de livros e poemas, escrevendo sobretudo histórias 

autobiográficas em que revela seu gosto por tudo o que há de mundano: as pessoas, seus amigos 

e parceiros. As ruas de Manhattan, de Paris; a peculiaridade dos Cafés e dos lugares que 

frequentou; o rotineiro, o que é observável e se torna memória de uma vida. 

  Na introdução de seu livro mais recente, “Devotion”, uma tríade de textos que 

caminham entre ensaio, conto e poesia em prosa, Smith se pergunta: “Why does the creative 

spirit turn on itself?”15 (2017, p. 8). O conteúdo do livro não indica respostas diretas para a 

questão, pois trata de “uma investigação sobre o que significa ser artista”, como a própria autora 

aponta em entrevista ao jornal El País (2018). Gostaria, no entanto, de me apropriar de mais 

essa pergunta como disparador para a investigação que segue.  

 

 

14. Café de Flore 

Patti Smith se juntou à rede social Instagram em 2019 sob o username de 

@thisispattismith. Sua abordagem, no entanto, é diferente da de grande parte dos usuários do 

diário fotográfico virtual. Na conta de Patti não se encontra o habitual que há nos perfis de 

pessoas famosas: merchandising, anúncios, hashtags, publicidade e auto divulgação 

 
13 A filmagem pode ser acessada através do link [https://www.youtube.com/watch?v=941PHEJHCwU] Acesso 

em 15 de Maio de 2019. 
14 “Peço desculpas, me desculpem, estou tão nervosa” 
15 “Por que o espírito criativo se liga?” 
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mascarados em selfies e filtros. Pelo contrário: os posts de Patti Smith são mais diretos, menos 

“editados” e salientam pequenos momentos de seu dia, seus objetos e pertences, detalhes de 

uma viagem, como esse que segue, em que descreve uma manhã no Café de Flore, em Paris, 

sinônimo de bem-vindos começos para a “aventura” na cidade. Pareada à fotografia – que 

mostra sua mesa no estabelecimento com simplicidade, apenas sua xícara de café, uma leiteira 

e uma garrafa com água – há uma legenda, um pequeno texto estruturado como um poema, 

exercício que Smith se propõe a cada fotografia postada. Esses textos são, geralmente, uma 

reflexão a respeito dos registros fugidios e descompromissados que ela gosta de produzir com 

o auxílio de seu celular: 

This 

is how I like to start a Paris 

adventure. Just having my  

coffee and waiting for fate 

to press me on. I collided 

with the setting up for the 

Tour de France so many 

passageways are blocked 

off. But here in Cafe de Flore 

the coffee is flowing. Just as 

it did for Sartre, Simone Beauvoir 

and Albert Camus. I have a pen 

and notebook  and no expectations. 

Thus anything is possible.16 

 

 

 

 

 

 

 

 
16 Traduzo o poema, que segue em inglês logo após o nome de usuário de Patti Smith, @thisispattismith: 

“Assim/ é como gosto de começar uma aventura/ em Paris. Apenas tomando meu/ café e aguardando que o/ 

destino me pressione. Eu colido/ com a organização para o/ Tour de France tantas/ passagens estão bloqueadas. 

Mas aqui no Café de Flore/ o café apenas flui. Assim como/ fluiu para Sartre, Simone Beauvoir/e Albert Camus. 

Tenho uma caneta/ e caderno e nenhuma expectativa. / Portanto, tudo é possível”. (Na tradução do poema optei 

por seguir a distribuição estrutural proposta pela autora). 
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Figura 5: captura de tela de post do Instagram de Patti Smith 

 

Fonte: <http://instagram.com/thisispattismith.> Acesso em 02 de março de 2019 

 

Enquanto o “café flui” e Smith aguarda para ser tomada por algo que o destino há de 

providenciar, nada em especial acontece, nada longe do habitual, é apenas a manhã de um dia 

que ela se prontifica a viver. É aí que presenciamos sua presentificação através da fotografia: 

não é necessário nada além de uma cena comum para o despertar de sua poesia, seu fazer 

artístico se propõe a olhar o que existe à sua frente. Em um momento de espera – momento 

entre-momentos, o café da manhã e a aventura – a escritora brinca de escrever, distrai-se se 

detendo à cena mínima, disseca seu rápido “click” fotográfico.  

Se para muitos de nós o registro de um café em Paris é sinônimo de habitualidade, mera 

ostentação, registro comum de viagem a se perder entre outros muitos, para ela é o aquecimento 

da escrita, algo capaz de se mover em direção à poesia e encontrá-la no meio do percurso: 

aquela situação a convoca a produzir e é simples. Por mais que esse pequeno registro não faça 

parte dos grandes momentos de sua obra, que a colocaram no lugar de importância que exerce 

com humildade, ele faz parte do processo e não só isso: é recorte de sua vida à nossa frente. É 

sobre essas pequenas predisposições ao dia e aos acontecimentos que gostaria de seguir falando. 
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A Professora e ensaísta argentina Paula Sibilia, em seu livro “O Show do Eu: a 

intimidade como espetáculo” (2016), se debruça sobre o fenômeno contemporâneo dos “diários 

virtuais” que se tornaram as redes sociais. Ao tratar do “eu narrador” e o relato da vida cotidiana, 

diz: “A própria vida só passa a existir como tal, só se converte em Minha vida quando ela 

assume seu caráter narrativo e é relatada na primeira pessoa do singular [...] é preciso escrever 

para ser e ser para escrever” (Sibilia, 2016, p. 59).  

Da mesma forma que fala a respeito dos relatos autobiográficos presentes nessas redes 

sociais como uma forma de inventar, reformar, cortar e editar acontecimentos ocorridos na vida 

privada, Sibilia enxerga o efeito nas fotografias postadas: “Algo semelhante [...] parece ocorrer 

no caso das fotografias que registram certos acontecimentos da vida cotidiana para, desse modo, 

recortá-los do fluxo e congelá-los numa imagem estática” (Sibilia, 2016, p. 59).  

As escritas de si registram os acontecimentos narrados sobre a vida que nos cerca a fim 

de reter uma visão própria das coisas que passam, enquanto a câmera “serve para documentar 

o que somos de um modo extremamente realista”, além de “registrar a própria vida sendo 

vivida e, nesse gesto, oferecem a possibilidade tanto de se ver vivendo (para si) como de se 

mostrar vivendo (para os outros)” (Sibilia, 2016, p. 60, grifos meus). A combinação entre ambas 

as linguagens promove um interstício em que vida e obra se confundem e permitem a invenção 

sobre aquilo que se vive: fronteira habitável entre realidade e ficção. Arremato esse pensamento 

com uma fala de Paula Sibilia: 

[...] tanto as palavras quanto as imagens que tricotam o minucioso relato 

autobiográfico cotidiano parecem exalar um poder mágico: não só testemunham, mas 

também organizam e inclusive concedem realidade à própria experiência. Essas 

narrativas tecem a vida que o eu vai vivendo e, de alguma maneira, a realizam. 

(Sibilia, 2016, p. 61) 

 A vida é matéria da ficção e do trabalho minucioso de narrar essa vida da qual se fala, 

enquanto a ficção (o ato de ficcionalizar) permite inventar sobre essa vida, de modo que um 

acontecimento banal se eleva à categoria de uma história a ser contada, através de um olhar 

singular que tempera o dia a dia. Ao realizar uma investigação sobre os processos criativos, a 

professora e semióloga Cecília Almeida Salles afirma que “o ato criador se realiza na ação” 

(1998, p. 20), sempre observando o percurso que leva a essa ação. O que une a ação de 

fotografar e a ação da escrita é a ação da observação atenta e demorada sobre o que há. A 

observação se basta enquanto ato criador (ou fazer artístico) para artistas como Patti Smith, que 

veem na vida possibilidades poéticas. Fotografia e escrita são formatos escolhidos para fixar 

tais observações, dar a elas um formato palpável, que permite que essa visão singular não se 
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perca à medida que os instantes passam: ao transformar vida em obra, é possível compartilhar 

uma observação individual e presentificar-se no mundo, deixar uma marca, registrar a 

pungência, se permitir espalhar por aí.  

Para falarmos nas postagens da autora, talvez seja necessário olhar para além da relação 

entre realidade e ficção e nos atentarmos para outra coisa: o momento em que a vida capturada 

e compartilhada pela autora adentra a obra. Mais do que ficcionalizar sua vida – afinal os 

registros fotográficos são diretos e os poemas são breves reflexões sobre aquilo que é visto –  

percebe-se como a autora lança olhar sobretudo sobre pequenos detalhes e os imbui de 

significado e afeto, a princípio inexistentes naquele objeto,  cena ou pessoa ali retratados como 

elementos fixos em uma fotografia: “Na vida normal, não passamos muito tempo olhando para 

as coisas, para o mundo natural ou para as pessoas, mas os escritores passam. É o que a literatura 

tem em comum com a pintura, o desenho, a fotografia” (Wood, 2017, p. 50). O detalhe é trazido 

para o front da narrativa quando é singularizado através de um olhar, pois “o detalhe é sempre 

detalhe de alguém” (Wood, 2017, p.44). 

 

15. Enquanto o café flui 

Em outro post em seu Instagram, dessa vez retratando uma cena em um café de sua terra 

natal, Manhattan,  uma disposição das coisas similar à encontrada no Café de Flore habita o 

frame capturado por Patti Smith: uma caneca de café cheia, um diário de escritas com um poema 

anotado, um livro de Herman Hesse timidamente escondido entre os objetos, salvo as cores da 

capa, que em proporção discreta em relação ao branco dominante dos objetos, saltam. A persona 

fotógrafa da autora aprecia os momentos de simplicidade que permitem sua criatividade 

permanecer em fluxo: mais do que se permitir à liberdade de espera por algo que acontecerá, 

Patti Smith almeja pelo acontecimento, vai ao seu encontro. Para ela, um acontecimento que 

desperta a inventividade para a escrita, a composição, seja o que for, deriva dessa simplicidade 

que a fotografia carrega, evidente no poema que acompanha a postagem. A potência vista na 

sensação modesta de se sentir em casa, de estar presente em seu lar, espaço seguro de reflexão, 

expandido para a cidade, para os locais familiares, do dia a dia: a casa como abrigo de 

habitualidades e percursos e lugares favoritos, de onde surgem os lampejos essenciais da criação 

e o conforto de ser e estar. 

This is 

home in all its simplicity. 

My first coffee at twilight. 
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A few words written, and 

consulting a favored book. 

The cafe is noisy, but I don’t 

mind. I’m home, with no real 

expectations save to reclaim 

the familiar.17 

 

Figura 6: captura de tela de post do Instagram de Patti Smith 

 

Fonte: <http://instagram.com/thisispattismith>. Acesso em 03 de Abril de 2019 

Na imagem acima, bem como em diversos outros posts de Smith que tratam dessa 

preparação para a escrita e o dia a ser vivido, alguns usuários deixam em comentários seu 

descontentamento com os momentos “quietos” e introspectivos que compartilha, em que sorve 

o café e deixa a vida em espera: “Always coffee coffee coffee:/ youre punk aren’t you!” (sic)18. 

Talvez seja difícil para os fãs de uma Patti Smith mais jovem e no centro do furacão das 

contestações punks encontrar paz em sua figura de escritora, mais velha, que olha para tudo em 

câmera lenta e é capaz de congelar pequenas cenas diárias, antes de fazer delas poesias. Mas 

 
17 Esse é/ o lar em toda a sua simplicidade. / Meu primeiro café durante o crepúsculo. / Algumas palavras 

escritas, / consultando um livro favorito. / Faz barulho na cafeteria, mas não/ me importo. Estou em casa, com 

nenhuma/ expectativa real/ a não ser reivindicar/o que é familiar. 
18 “Sempre café café café! Você é punk, não é!”, tradução do comentário de usuário do Instagram no post de 

Patti Smith 
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até mesmo seu “rush” catártico, questionador da ordem natural das coisas, da forma como 

assimilamos naturalmente ritos e mitos, que elevava os versos de composições como “Dancing 

Barefoot”19, deriva de certa calma, demora sobre a observação daquilo que é ordinário, mas que 

se transforma com certo investimento de olhar. Uma atitude “punk” para os dias de hoje talvez 

seja apenas sentar e aproveitar o que há de surgir num dia, o que ele há de oferecer, sem pressa 

e atentando antes de tudo aos rumos das coisas, ao local habitual e àqueles detalhes que são 

nada além da matéria do escritor: o lugar onde estamos, objetos afetivos, alguém que vemos 

passar e cuja roupa nos faz saltar de felicidade.  

Fotografada certa vez por Annie Leibovitz, no mesmo Café de Flore, seu porto seguro 

francês habitual, podemos ver Patti Smith sentada, com um dos pés apoiado na cadeira ao seu 

lado, chapéu de aba larga depositado na mesa, que abriga em sua superfície o de sempre: bule, 

xícara, caderno aberto, elementos que a convidam ao dia, todos prontos, todos à mão. A 

fotografia é certeira, direta, o retrato de um “animal de costumes”20 em seu habitat natural. 

Smith, contudo, não encara a lente da máquina fotográfica: está tomada por algo que acontece 

em outra direção, olha ao longe, observa compenetrada, afixada: uma visão próxima de habitar 

uma página do caderno de anotações?  

 

 

 

 

 

 
19 “The plot of our life sweats in the dark like a face/ The mystery of childbirth, of childhood itself/ Grave 

visitations/ What is it that calls to us?/ Why must we pray screaming?/ Why must not death be redefined?/ We 

shut our eyes we stretch out our arms/ And whirl on a pane of glass/ An afixiation a fix on anything the line of 

life the limb of a tree/ The hands of he and the promise that s/he is blessed among women”. “A trama de nossa 

vida sua no escuro como um rosto/ O mistério do nascimento, da infância em si/ Graves visitas/ O que é isso que 

nos chama?/ Por que rezamos gritando? / Por que a morte não pode ser redefinida?/ Nós fechamos os olhos, 

estendemos os braços/ Rodopiamos em uma vidraça/ Uma fixação uma correção em qualquer coisa, a linha da 

vida num ramo de árvore/ As mão dele e a promessa de que ela/ele é abençoado entre as mulheres” 
20 Em entrevista ao jornal espanhol El País, traduzido para a versão brasileira do mesmo veículo, há um 

parágrafo comentando a relação de Patti Smith com o Café de Flore, de onde retiro a expressão destacada: 

“Amanhã estará em Paris e tomará o café da manhã no Café de Flore, porque é “um animal com costumes” e 

toda vez que visita uma cidade tende a fazer as mesmas coisas. “Em Roma, por exemplo, visito meus cinco 

Caravaggios favoritos.” Fala dos quadros pendurados nas paredes dos museus como quem fala de “velhos 

amigos” (Fonte: https://brasil.elpais.com/brasil/2018/06/18/cultura/1529335361_751625.html Acesso em 13 de 

Maio de 2019) 

https://brasil.elpais.com/brasil/2018/06/18/cultura/1529335361_751625.html
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Figura 7: Patti Smith, fotografada por Annie Leibovitz no Café de Flore 

 

Fonte: <https://br.pinterest.com/pin/368802656969176669> Acesso em 12 de Maio de 2019. 

Vejo essa foto e me recordo de uma pergunta feita e respondida por James Wood em 

um texto chamado “Observação séria” (2017): “O que os escritores fazem quando observam 

seriamente o mundo? Talvez não façam nada menos do que resgatar da morte a vida das coisas” 

(Wood, 2017, p. 59). Os detalhes ficam salvos na memória, nas páginas de um ou mais 

cadernos. Para ativá-los, tudo o que precisamos, às vezes, é tomar certo tempo para realmente 

olhar o que há para além da inércia das coisas. Sorver o café como quem não tem pressa de 

encontrar o fundo da xícara ou o próprio destino. Com isso, é possível tornar os processos 

subjetivos da vida em processos criativos enquanto se vai vivendo.  

Em “Devotion”, Patti Smith não procura respostas diretas à sua pergunta inicial – “Por 

que o espírito criativo se liga?”, embora indique pistas para que nós liguemos os pontos, já que 

sua investigação a respeito do “ser artista” necessita desses momentos em que estamos abertos 

aos processos. O terceiro texto do livro, que se chama “A Dream is Not a Dream”, por exemplo, 

gira em torno de uma outra pergunta: “Why is one compelled to write?” (2017, p. 65).  Por que 

alguém se obriga a escrever?, pergunta essa que responde um pouco à frente na leitura: “We 

must write, engaging a myriad of struggles […] We must write, but not without consistent effort 
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and a measure of sacrifice: to channel the future, to revisit childhood, and to rein in the follies 

and horrors of the imagination for a pulsating race of readers” (Smith, 2017, p. 65, grifo meu)21. 

 

16. (Algo 

Seja o que for, de repente, algo nos toma por inteiro e isso é tão decisivo quanto o 

instante em que apertamos o botão e disparamos o “click” da câmera, em busca da pungência, 

do momento extra-ordinário que pontua a cena.  Comecei a almejar uma forma de reunir coisas 

sobre esse extra-ordinário – para além do que é ordinário e banal –, circundar e investigar esse 

algo. Alguns criadores, assim como Patti Smith, aproveitam-se desses momentos de espanto 

surgidos na vida, e envolvem suas obras nesse mistério, entre a realidade e a ficção, entre-

verdade que parte da vida e adentra seus trabalhos, sugerindo novos modos da habitar o 

cotidiano e abordá-lo, novos modos de construir, cada um, seu mundo. 

Quero dizer: suas obras não derivam apenas de artifício estético, são tratamentos 

artísticos dados à vida, que ressignificam tanto o sujeito, quanto o acontecimento, o objeto, 

apresentam um olhar peculiar sobre o que, a princípio, não viria a ser peculiar ou digno de 

atenção demorada, pequenos convites para aventuras particulares. 

Alguns trabalhos de criadores utilizam desse recurso – fotografar, capturar, captar, na 

linguagem que seja, as entre-imagens presentes no banal – singularizando a concepção que 

temos a respeito do rotineiro e do que nos é comum, que passa batido. São fragmentos e relatos 

múltiplos dessas leituras de mundo que se apropriam “das imagens nas quais se evidencia a 

experiência”, como aponta Walter Benjamin (2015, p. 70). Benjamin opta por seguir esse 

caminho em seu livro “Infância Berlinense: 1900” tratando da relação do sujeito-cidadão com 

as lembranças sobre sua cidade natal, o que elas lhe despertavam sobre sua infância. A 

necessidade do autor de recontar essas memórias é, para ele, de natureza social, ainda que não 

estejam predestinadas a nenhuma utilidade específica para além desse ato de narrar (Benjamin, 

2015, p. 70).  

Tais obras de arte, que se valem das imagens nas quais as experiências saltam, seguem 

o mesmo percurso proposto por Benjamin, que vai falar em varandas, telefonemas, sobre “um 

 
21 “Devemos escrever, reunindo uma miríade de esforços [...] Devemos escrever, mas não sem esforço 

consistente e uma dose de sacrifício: canalizar o futuro, revisitar a infância e conter as loucuras e os horrores da 

imaginação para uma raça pulsante de leitores.” 
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ar tão azul” (2015, p. 78), monumentos históricos, sobre uma manhã de inverno, sobre perder-

se na cidade como se estivéssemos nos perdendo em uma floresta (2015, p. 78). Ou seja, versam 

sobre uma visão particular a respeito do que nos é externo, do que são relatos daquilo que se 

passou. Vê-se, novamente, que os processos artísticos foram disparados pela vida enquanto essa 

acontecia: a observação é o primeiro dispositivo criativo ativado e poderia se bastar como ação 

subjetiva e/ou artística. 

Assim como o esforço presente na trama de “Água Viva”, me vi entremeado desses 

interesses pelos instantes, como se o livro tivesse sido uma espécie de fio condutor do 

pensamento, permitindo associações: “O mundo não tem ordem visível e eu só tenho a ordem 

da respiração. Deixo-me acontecer”, diz Clarice (1973, p. 16). 

 Talvez, como aponta Barthes, eu tenha lido “levantando a cabeça” (Barthes, 1988, p. 

40), porque me vi, ao mesmo tempo, embebido pelos instantes que colhia da literatura e de  

meus próprios instantes, as cenas que se formavam ao meu redor enquanto lia, afetado nem por 

“verdade objetiva”, nem por “verdade subjetiva”, e sim pela “verdade lúdica”, maquinação 

criativa de formas “transindividuais”, (idem, p. 42). A verdade lúdica é aquela resultante da 

transformação do cotidiano através dos olhares artísticos e individuais que possuem a 

capacidade de fazer saltar da vida momentos e detalhes específicos que são dignos de sua 

atenção minuciosa, mais demorada. 

Então, tem-se o texto escrito quando se lê levantando a cabeça, que não é “nem 

totalmente uma análise [...], nem totalmente uma imagem”, e sim um “texto-leitura”, o que “o 

leitor entende” a partir do contato com a obra do autor (Barthes, 1988, p. 41). É um texto que 

se afirma e permite existir pela pura vontade de escrita, desejo de poder dizer algumas coisas a 

respeito daquilo que se lê e daquilo que se passa enquanto a leitura se desenrola: os dias passam, 

os acontecimentos passam, as distrações acrescentam e produzem desvios, as pausas produzem 

completudes e novos interesses.  

Com isso, é possível abrir a sistematização das leituras e da produção que nelas se 

debruça para um novo horizonte pertencente: uma relação afetiva entre lugares, livros e eventos, 

entremeando-as num jogo narrativo próprio: fala-se em e sobre ler. A leitura não é somente de 

um livro, é leitura de mundo, leitura de um encontro, de um objeto, de um dia ou de um aspecto 

sobre esse dia. E a escrita é o modo de processar esse tal aspecto que punge, a escrita como 

forma de registro em muitos meios possíveis para apreender o que nos ocorre: seja 

transformando em lembrança, em texto, em obra de arte, em uma conversa narrada, em silêncio. 



64 
 

 

Clarice reforça essa prática em “Água Viva”: “[...] escrever é o modo de quem tem a palavra 

como isca: a palavra pescando o que não é palavra. Quando essa não-palavra – a entrelinha – 

morde a isca, alguma coisa se escreveu [...] O que se salva então é escrever distraidamente” 

(Lispector, 1973, p. 23, grifo meu). Nessa distração é que surgem os momentos de “punctum” 

sugeridos por Barthes, os sobressaltos que nos afetam. 

Assim como leitura e escrita são conceitos que aqui se ampliam para além do texto 

escrito, trago o conceito de punctum para tudo aquilo que investigo propondo um alargamento 

para além das fotografias, para além do uso barthesiano: a pungência presente em tudo o que 

há, uma vez que, em se tratando do cotidiano, da vida como ela é, o punctum atrelado à imagem 

fixa deixa de ser suficiente. Os estímulos que sentimos nos momentos entre, em que levantamos 

a cabeça, captamos o é, os sobressaltos, os espantos, partem também dos outros sentidos além 

da visão. Além disso, partem também de certa percepção que em nós caducou e precisa ser 

reativada e reeducada em nosso corpo. Uma reconexão entre sentidos e sensibilidade; uma 

necessidade maior de poder parar entre os afazeres, suspender a rotina para que desemboque 

em nós, de fato, a vida, e aí possamos olhar – com todo o corpo – para o que há à nossa volta.  

Por isso ainda é importante e desejoso falar em punctum, porque ele traz significado 

para aquilo que faz com que um evento não seja apenas passageiro e roube nossa atenção. 

Também por isso, leitura e escrita precisam se ampliar em vista de capturar melhor uma 

experiência que não é estática, que não nos é completamente desvendável a não ser que nos 

debrucemos sobre ela: “Um detalhe conquista toda minha leitura; trata-se de uma mutação viva 

de meu interesse, de uma fulguração” (Barthes, 2015, p. 46) 

Por isso, permaneço, ainda, com algumas questões, interrogações que faço a mim 

mesmo e às leituras: como, e através de quais procedimentos, alguns artistas e escritores 

revestem seus trabalhos artísticos com um invólucro de “vida vivida”?  E de que forma é 

possível se espantar com o que há de mais corriqueiro, com o que passa embaixo do nariz? São 

novas perguntas se acumulando por entre as linhas das páginas, e talvez não precisamente a 

busca por essas respostas se complete totalmente no decorrer dessa dissertação. Mas julgo 

importante mantê-las em suspensão, acompanhando o processo, como um eco que guia as vozes 

do texto para um local de encontro, e que mantém o corpo desperto. Vimos, até então, exemplos 

de corpos já atentos aos detalhes, ao menor da vida, ao é da coisa clariceano. Mas de que forma 

um corpo desperta para os instantes? 

 



65 
 

 

17 Estala). 

Nossos corpos carregam consigo marcas das 

conexões que vamos fazendo vida afora com pessoas, 

livros, discos, roupas, filmes, bichos, paisagens, que 

potencialmente nos expandem em direções 

imprevistas. E na medida mesmo em que outros 

estados, outras composições vão se produzindo, 

vamos nos sentindo desassossegados, afinal 

recepcionamos sensações, um algo sem nome ainda, 

é quando o corpo clama por uma espécie de amparo, 

uma espécie de assessoria.  

(Rosane Preciosa, “Pensar o texto acadêmico como 

produção de subjetividade”) 

 

Mais dia ou menos dia, sei que um corpo estala. Quero dizer: meu corpo, seu corpo, o 

de todos nós, esses nossos corpos porosos, que não existem sem o outro, sem o corpo do outro. 

O corpo que deixa que o entorno o penetre e que vive uma vida de relação com os objetos, as 

paisagens, as habitações, com aquilo que lhe pertence, com o que não lhe compete e com o que 

almeja. Com o mundo dos sonhos, com o mundo da ficção, com o mundo online. Mais dia ou 

menos dia acontece alguma coisa com esse corpo que o tira do eixo de forças que sobre ele age 

e transforma os afazeres, a rotina e o corriqueiro todo-dia em um evento-outro, em um outro-

dia. Simplesmente acontece e é força do acaso, chega do nada e aí desempata o jogo: 

envergamos o corpo. Conjura John Berger: “os interstícios se abriram” (2004, p. 11), algo 

simples pode ser um mundo à espera.  

“Estala” aqui é uma palavra genérica para: entortamos o corpo; abrimos muito mais os 

olhos para enxergar o que acontece, ou os fechamos, com força, de súbito, procurando processar 

o acontecido, porque não queremos ver, porque é demais ver; ou porque precisamos olhar com 

o que há dentro, nos envolver de outros sentidos para processar o visto. Trememos os joelhos – 

o corpo se desestabilizou na empreitada de envergar, enfraqueceu porque toda a força passou a 

se concentrar naquilo que nos bambeou por estarmos impressionados –. Sentimos o estômago 

embrulhar ou esvaziar, se enchendo de ar gelado em seguida, as tais “borboletas”. Os pulmões 

se contraem e em seguida se ampliam, procuram por nutrição, por amparo, mas o que há é nossa 
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respiração dificultada que remexe todo o resto, e o corpo é de repente um fluxo que nos é 

permitido sentir. 

 Mesmo se pudesse definir o que são essas forças de ação – algo que não julgo ainda 

poder, e por isso a pesquisa – eu não o faria, já que, nesse caso, definir é desprover a força do 

acontecente (acontecente, porque é tempo de agora, do presente, é o instante) de toda a potência 

que esta pode ter. Tentar prever o acaso seria algo muito perigoso, da mesma forma como seria 

impossível saber o que há em cada esquina e, por isso, a atenção ao caminhar por aí. Um dia, 

estamos muito atentos, ou muito distraídos, mas certamente de sentidos abertos para tudo o que 

existe ao redor, e simplesmente é isso, algo nos toma num microssegundo, e então a descarga 

elétrica que nos percorre fisicamente, e na mente um apagão. Outro microssegundo e o corpo 

já está melhor estabelecido e então percebemos que houve alguma coisa que possivelmente 

jamais haverá, e o que se sucede, seja plenamente um choque, um trauma, uma revelação, uma 

epifania, uma ação ou reação, aquilo é o que nos salva e não nos torna mais os mesmos nunca 

mais.  

O corpo estala e enverga e somos salvos, porque o apaziguamento da rotina desaparece 

por uma fração de tempo possível. Deixamos de ser o que estávamos performando como nosso 

“eu” alguns segundos atrás, deixamos de conter em nós a certeza suficiente para seguir em 

frente – por isso a pane – “devolvendo o corpo ao corpo” (Preciosa, 2010, p. 25). Mas ainda 

assim é nosso corpo: o corpo estala e enverga e faz isso para não quebrar. O que entorta, entorta 

porque não quebrou, resiste para que não quebre. Nesse procedimento, o corpo se transforma 

num novo possível, num corpo que sofre os abalos da experiência: “É preciso enfrentar isso que 

não controlamos, mas que não precisa nos destruir: a vida inevitavelmente fluindo. Pois nós 

também somos isso.” (Luft, 2014, p. 139)  

* 

18 Bons encontros e projetos 

 

Minha mãe gosta de levar consigo uma frase da autoria de Lya Luft, que vive repetindo 

à sua maneira, como forma de consolo ou lembrete: felicidade na vida é ter bons encontros e 

projetos. Fui encontrar a citação em “Pensar é Transgredir” (2004), de uma maneira um pouco 

diferente: “Alguma dura experiência me ensinou que nem sempre a vida é o bem supremo: o 

bem supremo seria uma vida em que, em qualquer idade, houvesse espaço para afetos e 
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projetos” (Luft, 2004, p. 29, grifo meu). Acho bonita a torção que sua memória fez ao lembrar 

da frase por tantos anos, afinal afetos são, de fato, bons encontros. Encontros com pessoas, 

animais, objetos, encontros com a rua e o bairro e a cidade, uma infinidade de encontros 

remexem nossos afetos. Portanto, todo afeto pode ser gerado através do encontro com algo, e é 

isso que viemos buscando até então.  

Para a minha mãe, o punctum estava na gentileza dos encontros na vida, que 

ressignificam objetivos e produzem em nós efeitos de seguir em frente enquanto sujeitos. Sua 

experiência ao ler Lya Luft a feriu e, por consequência, sua ferida em mim também respingou 

como mancha e com afeto. 

Esse tal algo que nos remexe, que tanto me inquietou, juntou-se com o conselho de 

minha mãe e passei a ser leitor da obra de Lya Luft, que é simples no entendimento e em suas 

intenções: “[...] tramas e dramas existenciais, o sentido e o valor da vida, o banal e o misterioso 

[...] escrevo sobre isolamento e ternura, a perturbadora ambivalência nossa, frivolidade e 

covardia, e às vezes a graça e o riso” (Luft, 2004, p. 11). São confissões e histórias de vida 

inventadas sob prosa e poemas afetuosos que a autora prefere não rotular, “rótulos me parecem 

cada vez mais precários. Às vezes mais confundem do que esclarecem” (idem, p. 11). 

Nos escritos da autora reencontro (por acaso), uma passagem da qual, dessa vez, fui eu 

quem nunca me esqueci. Na epígrafe de “O tempo é um rio que corre”, lê-se: “nada é banal (a 

gente é que esquece)” (Luft, 2014, p. 7, grifo meu).  

A gente é que esquece. A gente é que esquece de olhar, de desacelerar, ignora os detalhes 

de um todo. Mais que uma ignorância, ou não-saber, é uma desatenção, um “não-ver”, falta de 

contato com o que se passa em nosso corpo e seus arredores. Não enxergamos para além do 

banal que acontece à nossa frente, nossa rotina é automática e fundada em repetições, percursos 

decorados. Maquinações de uma sociedade capitalista pautada por padrões pré-definidos e 

formatados de “existências”. Dessa forma, enxergamos a cidade como mesmice, a multidão de 

pessoas à nossa volta como blocos únicos, massa indivisível de desconhecidos. Os objetos que 

nos rodeiam, meros objetos, um mundo de affordables e commodities e sonhos materialistas e 

um infinito de “e-e-e-e-“ que se seguem como aquelas coisas que nunca cessamos de querer e 

poder ter. 
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19 Cara exposta 

Como tudo o mais, 

o tempo não tem explicação: 

corroi ou transfigura, 

conforme cada um escolhe, 

sofre 

ou inventa. 

(Lya Luft, “O Tempo rasteja no telhado”) 

 

 Sigo a leitura do livro de Luft anteriormente mencionado, “O Tempo é um rio que 

corre”, que tem muito a dizer sobre o tempo e aquilo que com ele passa sem que enxerguemos: 

é como um rio que corre, é sempre presente, é renovação constante como as águas que rolam 

guiadas pelas correntezas. E então percebo: esse é um livro sobre a valorização dos instantes, 

esses que, bem próximos de nós, nos tomam de assalto da mesma maneira como já vão indo ao 

longe, incapturáveis à velocidade da luz.  

 

Para a autora, fazem parte dos instantes “a palavra de amor murmurada no escuro, a 

criança dormindo em meus braços, o trabalho bem-feito, o olhar cúmplice através da sala, a 

flecha de sol abrindo uma paisagem irreal, a família reunida dando risada [...]” (Luft, 2014, p. 

19), momentos comuns pelos quais agradecemos e que guardamos acidentalmente, porque por 

eles somos carregados. Daí rememoro a pungência, aquilo que marca e vem de encontro e 

choca, salta, para depois vir ao encontro, numa sensação de bliss22 que requer, para além de 

tudo, um misto de sensibilidade e passividade, deixando que as coisas, após a surpresa, entrem: 

 
A nós, o cotidiano tanto anestesia que correndo entre as atividades diárias  ignoramos 

o real mais real. Até que algo nos toca, pungente, bom ou sinistro: nosso olhar se 

 
22 Aqui relembro de Ana C. Cesar, que certa vez escreveu o seguinte: “porque eu faço viagens movidas a ódio. 

Mais resumidamente em busca de bliss” (Cesar, 2016 [1980], p. 106). Bliss é a emoção súbita e intraduzível 

entre o êxtase e a plenitude e o espanto e a felicidade com o singular que nos acomete. A autora carioca, entre 

estados emocionais distintos, sai em viagem, coloca-se em ação, buscando por bliss, por algo a sentir que não 

aquilo que a motiva, e para sua surpresa, suas viagens – sejam literárias ou de vida vivida – transformam o ódio 

em seu “outro”, no reflexo da experiência que parte disso e se torna, blissfull – cheio de bliss –, aquilo. 
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desembaça, as máscaras caem, ficamos de cara exposta enfrentando tudo como se 

fosse pela primeira vez (Luft, 2014, p. 18).  

 

Esse exercício de ficar de “cara exposta” coloca-se como possibilidade nova de 

exposição e ruminação sobre o desenrolar da vida corrente, no dia a dia, como treino e destreino 

do ver. Destreino, porque é preciso aprender a olhar atentamente para conseguirmos suspender 

os véus e filtros do lugar-comum, dos clichês programados da sociedade do controle e das 

políticas que limitam o desenvolvimento do “eu” enquanto indivíduo singular. Daí, então, o 

treino: rever as mesmas situações cotidianas, dessa vez com o olhar desembaçado, a trama se 

embolando em outros fios que não os mesmos de sempre. Outras formas de despertar o corpo: 

atenção para os afetos – para os bons encontros. Vez ou outra, ou quase sempre, para o que 

dizem as mães. 

Figura 8: Boa chegada 

 

 

20. Desvio é o caminho de agora 

Perpassamos, até então, as perspectivas e ideias de uma série de autores que procuraram, 

ao longo de seus escritos, desvelar as relações dos sujeitos com o mundo: de que forma nos 

afetamos a partir do contágio com o que se encontra em torno de nós? Se o mundo em que 

vivemos é o local em que tecemos relações individuais e seletivas com o todo que há disponível 

nesse pequeno universo, há de haver formas de registrarmos esses eventos. A importância disso 

está em trazer para as formas gerais do mundo a “minúcia das particularidades” (Fabri apud 

Greimas, 2017, p. 105, grifo meu). Um mundo informado pelas particularidades que nele 
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habitam, ao invés de um mundo de reações e modos de vida prontos; um mundo que melhor 

acolha a diferença, as incompletudes, a sensibilidade e a trajetória de cada um de nós.  

Talvez, entre tantos mundos formados por tantos sujeitos, o mundo da arte seja o mais 

oportuno para que analisemos essa presença do sujeito sobre o fazer de seu próprio percurso, 

porque os criadores se apossam desses momentos – ou deixam por eles serem apossados. Eles 

se aproveitam dos encontros com o acaso e com o inesperado para transformar um detalhe 

particular em algo deglutido pela experiência, como forma de intercâmbio, como meio de vida, 

porque a eles é necessário criar, porque a angústia, muitas vezes, implora para que aquilo não 

fique atravancado na mente.  

Seguem assim, em busca de certo conforto no mundo, de espaços respiráveis, em que é 

permitido dizer e ouvir com menos pressa – como o hábito da leitura, em que se pega um livro 

pelas mãos e demora-se o tempo necessário, fina negociação com nós mesmos e os espaços de 

tempo em que é possível pararmos a rotina para adentrarmos outra rotina ou, ao menos outra 

forma de habita-la: 

Portanto, somos nós, aqui, a ter a responsabilidade da mudança. Devemos começar 

por nós mesmos, aprendendo a não rejeitar antecipadamente o novo, o surpreendente, 

aquilo que parece ser radical. Isto significa afastar os destruidores de ideias, que 

apressadamente reprovam qualquer proposta nova como irracional. [...] Isto significa 

lutar pela liberdade de expressão e pelo direito de manifestar as próprias ideias 

(Toffler apud De Masi, 2000, p. 106). 

* 

 

Se houve até aqui um novelo comum cheio de fios embolados (diferentes cores, 

grossuras, tamanhos de fio se manifestam em conjunto), um pequeno mundo de relações 

inventadas, garanto, vieram com o intuito de criar avizinhamentos entre ideias e pensadores que 

relacionam a possibilidade artística e inventiva de nossos encontros com o mundo como 

catalisadoras de novos modos de vermos, sermos e estarmos presentes – e presentificados –  em 

nossas próprias vidas. Como De Masi, autor da citação anterior – e que mantinha como lema 

“Hombre que trabaja pierde tiempo precioso”23 – Félix Guattari também afirmava a 

singularidade dos sujeitos como parcela transformadora da realidade:  

 
23 “O homem que trabalha perde tempo precioso”. Segundo Serena Palieri (apud De Masi, 2000, p. 8), lema que 

flutua na tela do computador de Domenico de Masi. Para ele, essa afirmação não se baseia em deixar de 

trabalhar, ou trabalhar menos, em virtude de uma vida mais livre ou leve, e sim “libertar-se da ideia tradicional 

do trabalho como obrigação ou dever” e “apostar numa mistura de atividades, onde o trabalho se confundirá com 

o tempo livre, com o estudo e com o jogo”, o oposto da ideia costumeira de trabalho com o obrigação que o 

força a produzir uma “cisão”, que popularmente nos faz dizer: “mas isso não é vida!”. 
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É preciso que cada um se afirme na posição singular que ocupa, que a faça viver, que 

a articule com outros processos de singularização, e que resista a todos os 

empreendimentos de nivelação da subjetividade [...] Em qualquer escala que essas 

lutas se expressem ou se agenciem, elas têm um alcance político, pois tendem a 

questionar esse sistema de produção de subjetividade (Guattari; Rolnik, 2013, p. 59). 

Fazer viver a posição singular que ocupamos, absorvendo surpresas e novidades e 

praticando a vagareza, que não permite a pressa das afirmações e as armadilhas dos olhares 

prontos: flanar, clicar e escrever tornam-se procedimentos não automáticos, pois sugerem 

justamente a desautomatização de um modo de vida feito em ações rotineiras, morosas, sem 

novidade, e sim procedimentos introjetados a um comportamento de extrema atenção aos fluxos 

e movimentos aos quais nos inserimos durante os dias. Em vista da reconexão com a 

“capacidade humana de insurgir” (May, 1982, p. 30, grifo meu). Encerra-se um ciclo do texto 

para que outro tome agora seu espaço e vá se originando junto ao pensamento-reunião: se há 

como insurgir, vejamos de que forma é possível sujeitos ensaiarem seus jeitos de romper com 

a rotina, vagando pelos instantes da vida com a vontade de apossar e ser tomado por alguns 

deles. 
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PARTE 2: 

DA OCASIÃO DOS ENCONTROS: O OBJETO E AS ABERTURAS 

POSSÍVEIS. 

 

Figura 9: alguém grita lá de dentro 
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21. Experiências de encontro 

“[...] a maioria dos acontecimentos é indizível, realiza-

se em um espaço que nunca uma palavra penetrou, e 

mais indizíveis do que todos os acontecimentos são as 

obras de arte, existências misteriosas, cuja vida perdura 

ao lado da nossa, que passa.” 

(Rainer Maria Rilke, “Cartas a um jovem poeta”) 

 

Até aqui, nessa dissertação, surgiram fotografias, retratos, os cafés de Patti Smith, as 

descrições do banal que esquecemos, resgatadas por Lya Luft. Assinalamos diversas linhas que 

formam o rosto desses autores e artistas, dando foco, no entanto, a seus instantes de captura. 

Tal qual os instantes que atravessaram o olhar e fizeram com que alguém clicasse uma 

fotografia, que alguém capturasse o fio da experiência que acabou de lhe ocorrer, talvez ainda 

haja um aspecto do efêmero e do passageiro desses momentos que ainda não se pronunciou e 

formou uma lacuna no texto: os objetos contemplados pelo olhar singular, o acontecimento que 

gerou o encontro.  

Até então exploramos procedimentos que possibilitam flanar, clicar e escrever pelas/ 

sobre as experiências, de desempenho possível a qualquer um que questione a banalidade da 

vida. Uma série de escritos nessa dissertação nos apresentou às formas como os autores 

enovelados pensam e agem sobre essa fronteira em que arte, literatura e vida se encontram para 

ressignificar o curso de um dia. Foram mais sugestões do que visões totalizantes sobre o assunto 

abordado: fez-se importante rodear e farejar o assunto, apresentar pistas e perspectivas diversas 

antes de atacá-lo diretamente e com veemência. Mas é certo que chega o momento em que os 

objetos projetam sobre o pensamento sua revolução e se anunciam: a experiência é alguma 

coisa e, como vimos, essa coisa formada surge dos encontros com o mundo. 

 Mas de que coisas falo afinal? Quero retirar o pano, para que “algo”, “coisa”, “aquilo”, 

“algum”, todas essas expressões usadas até o momento desapareçam e ofereçam lugar à 

materialidade possível que as caracteriza e define.  
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22 Saber de experiência 

Jorge Larrosa, partindo de leituras sobre Walter Benjamin, afirma em seu ensaio “Notas 

sobre a experiência e o saber de experiência”, que para que uma experiência se dê, é preciso 

que o sujeito se faça exposto, disposto e aberto aos afetos que nos mancham nos encontros com 

o mundo: “o sujeito da experiência é sobretudo um espaço onde têm lugar os acontecimentos” 

(Larrosa, 2002, p. 24). Assim o professor de Filosofia define o “exercício de ficar de cara 

exposta” do qual falava Lya Luft24, nos colocando no centro, como espaço por onde os 

acontecimentos trafegam, e nosso olhar como filtro, os sentidos como captores de afetos: “O 

sujeito da experiência seria algo como um território de passagem, algo como uma superfície 

sensível que aquilo que acontece afeta de algum modo, produz alguns afetos, inscreve algumas 

marcas, deixa alguns vestígios, alguns efeitos” (idem, p. 24). 

No entanto, o contato com a experiência é extremamente dificultado ao sujeito moderno, 

que deve respostas rápidas ao modo como coloca a si mesmo na sociedade: um sujeito que 

necessita informação e opinião, que precisa trabalhar acima de tudo em seu dia, cujas relações 

com o mundo se apresentam em sequência hipnótica e em velocidade espantosa. Com isso, resta 

pouco espaço para o contágio e para que a vida se desenrole à sua frente, uma vez que a 

experiência necessita de abertura de tempo e espaço para a contemplação, para que realmente 

enxerguemos os atravessamentos aos quais somos expostos. Larrosa faz ressoar o oposto, elogia 

e encoraja certa vagareza, espera, delicadeza e gentileza em nossa entrega individual às 

possibilidades: 

A experiência, a possibilidade de que algo nos aconteça ou nos toque, requer um gesto 

de interrupção, um gesto que é quase impossível nos tempos que correm: requer parar 

para pensar, parar para olhar, parar para escutar, pensar mais devagar, olhar mais 

devagar, escutar mais devagar; parar para sentir, sentir mais devagar, demorar-se nos 

detalhes, suspender a opinião, suspender o juízo, suspender a vontade, suspender o 

automatismo da ação, cultivar a atenção e a delicadeza, abrir os olhos e os ouvidos, 

falar sobre o que nos acontece, aprender a lentidão, escutar aos outros, cultivar a arte 

do encontro, calar muito, ter paciência e dar-se tempo e espaço (Larrosa, 2002, p. 24) 

 

Da mesma forma como Larrosa considera que os encontros com o mundo são uma forma 

de arte a ser cultivada, podemos dizer que o fazer artístico é, também, processo de encontro, 

propondo autodescobrimento,  retaliação ou pazes com o passado –  ou com o vivido – e 

possibilidade de ajuntar as peças de um quebra-cabeças individual para alguns artistas.  

Esse processo pode ser algo recalcado, latente, que não se revela até que algo tenha sido 

efetivamente elaborado ou feito. Penso agora em Jorge Larrosa ao afirmar que “a experiência é 

 
24 Ver: seção 20, “Cara exposta”. 
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o que nos passa, o que nos acontece, o que nos toca. Não o que se passa, não o que acontece, 

ou o que toca. A cada dia se passam muitas coisas, porém, ao mesmo tempo, quase nada nos 

acontece.” (2002, p. 21).  

 

23 Enrique Vila-Matas 

Quase nada acontecia ao escritor catalão Enrique Vila-Matas quando este iniciou os 

relatos que deram origem a “Não há lugar para a lógica em Kassel” (2015). No livro, o escritor 

de 71 anos coincide como autor, narrador e personagem. A trama começa com um convite que 

recebe com muito ceticismo: fazia-se indispensável que Vila-Matas integrasse a 13ª Documenta 

de Kassel enquanto participante-artista (mesmo sendo escritor). Suas ações se dariam em um 

restaurante chinês na periferia da cidade, onde teria que se sentar por alguns dias em uma mesa 

e, simplesmente, escrever, permitindo a estranhos e clientes do estabelecimento que o 

abordassem e entrassem em contato com ele se assim desejassem. A proposta, para Vila-Matas, 

foi aterrorizante. 

 Até seu aceite e inevitável participação e experiência no maior evento em arte 

contemporânea do mundo, um ano se passa. O autor fala abertamente sobre seus titubeios ao 

longo desse espaço de tempo: muita desconfiança surge, por repetidas vezes, em sua mente 

pessimista: “Resolvi que não iria a Kassel, mas logo em seguida mudei de opinião quando me 

lembrei da vontade que eu tinha, no fundo, de saber como andava a vanguarda da arte 

contemporânea” (Vila-Matas, 2015, p. 29).  

Faltando bem pouco para a minha partida, vejo a mim mesmo nesse dia que não 

esqueci, 4 de setembro para ser preciso, exatamente a uma semana de ter que viajar à 

Alemanha. Lembro-me de dar voltas ao redor do meu escritório em Barcelona e, 

talvez também por causa da hora já avançada da noite, inquieto e atormentado, na 

verdade tomado pela angústia, lembro-me de incomodar a todos com minhas enormes 

dúvidas sobre ir ou não a Frankfurt. (Vila-Matas, 2015, p. 28). 

Numa espécie de “reportagem romanceada”, vai contando sobre aquilo que vê e de que 

forma tantas coisas a respeito da arte de vanguarda e de sua breve estadia em Kassel vibram em 

seu corpo, transforma sua vivência. Ao mesmo tempo, entra em contato com a arte 

contemporânea in loco e ressiginifica seus modos de enxergar o estado da arte atual.  

Passa, então, a ocupar a mesa do um restaurante chinês da periferia da cidade, 

escrevendo livremente e acolhendo aqueles que lá o abordassem para saber de sua função. Mas 
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é durante as horas livres, acompanhado por sua guia, Maria Boston, que o autor inicia sua 

incursão pelas obras da Documenta e as reflexões do livro se tornam mais potentes.  

Vila-Matas e Boston iniciam o percurso pelo prédio mais próximo de seu hotel, que 

abriga “This Variation”, instalação de Tino Sehgal, artista de descendência alemã e indiana que 

vive em Berlin. Ele pede, peculiarmente, para que seus trabalhos sejam chamados de 

“constructed situations” (Stein, 2009), situações construídas e criadas para a imersão dos 

participantes. Tal situação construída, particularmente, consistia numa sala escura, um “quarto 

tenebroso” (Vila-Matas, 2015, p.49).  

Figura 10: Registros feitos dentro da instalação “This Variation”, de Tino Sehgal, na 

ocasião da 13ª Documenta de Kassel 

 

 

Fonte: <https://www.youtube.com/watch?v=HVICJ49vD8Y> Acesso em 10 de Julho de 2019. 

Por toda a sala, em pontos impossíveis de destacar, uma multidão de pessoas, formando 

um corpo de balé, evoluía pelo espaço em movimentos de dança enquanto arrulhavam e 

cantavam como pássaros: “pessoas mais jovens que, como se fossem espíritos de outro mundo, 
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cantavam e dançavam e pareciam viver entre as sombras do lugar [...] seja como for, eram 

invisíveis” (Vila-Matas, 2015, p. 49, grifo meu). A invisibilidade dos performers, no entanto, 

não impossibilitava que sua presença fosse notada pelo autor, que desprovido da visão 

forçosamente passava a captar outras formas de relacionamento com a sala escura. 

Depois comecei a me interessar mais por Sehgal, sobretudo quando vi que seu lema 

principal poderia ser este: “Quando a arte passa como a vida”. Sehgal propunha que 

alguém só poderia dizer que tinha visto a obra caso tivesse participado de sua 

performance. Bem observado, isso era muito bom. Quando a arte passa como a vida. 

Soava perfeito. (Vila-Matas, 2015, p. 52) 

Nessa passagem do livro, Vila-Matas (desconfiado, como se mostra ao longo de todo o 

volume) imerge no cenário tenebroso: “caminhei pela sala escura sem ver nada e sem sentir a 

presença de ninguém, e até me esqueci de que poderia haver mais de uma pessoa ou fantasma 

ali dentro” (Vila-Matas, 2015, p. 54).  

Porém, um momento específico o faz recobrar a percepção de que não está só, e leva 

um esbarrão no ombro. Mais precisamente: leva uma roçada de alguém (um performer, ou será 

que um espectador?). Trago aqui o trecho em que narra essa experiência, que me interessa 

destacar mais do que tratar a obra na íntegra, pela sua qualidade epifânica: “De repente, alguém 

que parecia mais acostumado do que eu à penumbra do lugar passou ao meu lado e roçou 

intencionalmente no meu ombro. Reagi e me preparei para oferecer certa resistência caso 

voltassem a tentar me tocar. Mas não aconteceu de novo.” (Vila-Matas, 2015, p. 55, grifo meu). 

O autor cita, na mesma obra, uma frase de Mallarmé que diz respeito à descoberta 

através da arte de uma percepção-outra: “Não pinte o objeto em si, mas o efeito que ele produz” 

(apud Vila-Matas, 2015, p. 211). Ter entrado em “This Variation” foi a inauguração de outra 

forma possível de percepção, que se deu pelo toque, pela surpresa e pela força da existência de 

outros que com ele compartilhavam um mesmo local e uma mesma imersão artística, uns mais 

acostumados, crentes na penumbra, outros céticos, captando sinais do ambiente. Aqui lembro 

do crítico de arte Nicolas Bourriaud, que em “Estética Relacional”, escreve: “A arte de hoje [...] 

leva em conta, em seu processo de trabalho, a presença da microcomunidade que irá acolhê-la. 

Assim, uma obra cria uma coletividade instantânea de espectadores-participantes, seja em seu 

modo de produção ou no momento de sua exposição” (Bourriaud, 2009, p. 82).  

A arte de hoje nos leva a uma experiência, como essa que Vila-Matas viveu. A despeito 

de sua desconfiança, surgiu a experiência de uma simples “roçada” no ombro que quebrou seu 

ceticismo e fez com que pudesse adentrar, ele mesmo, o pensamento contemporâneo artístico 
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que preza, por exemplo, os momentos “quando a arte passa como a vida”, nas palavras que o 

próprio Tino Sehgal leva como lema. Mais próxima da experiência e passando como a vida, a 

arte contemporânea se vale do artifício de poder nos tocar não apenas na apreciação estética, 

mas também de forma física e palpável, trazendo-nos incômodo, trazendo-nos à presença do 

outro de encontro à nossa, gerando a necessidade de elaboração do que foi vivido. Uma trivial 

roçada no ombro se torna um evento infinitamente grandioso e magnético, impossível de 

esquecer: “Saí de lá pensando que tudo tinha sido mais do que curioso e que, dependendo do 

ponto de vista, era terrível comprovar a importância de ter o seu ombro roçado por um 

desconhecido ou desconhecida.” (Vila-Matas, 2015, p. 50). 

Em mais um dos momentos em que rememora a experiência vivida in loco, o autor, 

talvez já acostumado a assimilar o “ver” a algo além do olhar, diz:  

Tinha a impressão de que acabava de ter visto algo que não era arte sobre algum 

assunto, não era arte discursiva, arte sobre algo, tudo isso que é tão chato e que passei 

a vida toda fugindo sem ter sucesso na fuga; tive a impressão de que acabava de ver a 

arte em si. (Vila-Matas, 2015, p.50, grifo meu) 

Vila-Matas passa a retornar todos os dias à “This Variation”, procurando reviver a 

experiência da roçada no ombro – a visualização da arte em si. Porém, esta só lhe acontece uma 

vez. Todas as suas idas à obra de Sehgal se sucedem de maneiras distintas, cada uma lhe 

revelando uma dimensão diferente das camadas interpretativas da instalação. Nenhuma das 

vezes, contudo, é tão potente a Vila-Matas quanto a primeira roçada no ombro. Isso porque há 

um certo dedo do acaso e da momentaneidade que o ato de ser encostado lhe proporcionou: 

desconhecendo a Documenta de Kassel e o que esperar da arte contemporânea, é como se 

houvesse, na verdade, sido tocado por essa última, tendo uma revelação das forças que podem 

ser evocadas por um trabalho artístico potente. A obra enquanto “central de energia” em toda a 

potencialidade que armazena, como afirma Walter Benjamin. 

Para além desse acúmulo de energia presente nas obras de arte, pronto para ser 

descoberto, desaferrolhado, roçado,  também há de ser reafirmada a importância da visitação, 

da reflexão e da atenção para a experiência que se capta nos detalhes: “A obra de arte 

potencializa-se na observação repetida” (Benjamin, 2017, p. 29, grifo meu). Ao escrever sobre 

seus dias em Kassel, Enrique Vila-Matas reconta a experiência vivida e resgata do 

esquecimento a valorização desta. Como afirma em outro de seus livros “Bartleby e Cia.”, “A 

literatura [...] nos permite resgatar do esquecimento tudo isso sobre o que o olhar 

contemporâneo, cada dia mais imoral, pretende deslizar com a mais absoluta indiferença” (Vila-

Matas, 2004, p. 34). 
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Há certo risco em afirmar o lema de Sehgal, de que a arte passa como a vida passa. 

Porque muitos de nós deixamos a vida passar, mas passar batida, sem que nada nos ocorra, ao 

menos não da forma como o artista compreende essa passagem da vida: penso que para ele a 

vida passar tem a ver com uma outra dimensão, a dos resquícios que deixa ao passar, e das 

sensações que nos inaugura ao saber que o tempo é um instante após o outro e todos eles 

escorrem de nosso corpo enquanto o atravessam. A arte passa como a vida, mas na arte, assim 

como na vida, é necessário que criemos atenção àquilo que estamos vivendo no momento 

presente. Não é questão de passar batida: passa e nos toca, passa e nos punge, passa e nos larga 

com a sensação de termos tomado uma roçada. 

 

24 Ombros de fora 

Durante a quinta edição do Seminário de Pesquisas em Artes, Cultura e Linguagens (V 

SPACL), no Instituto de Artes e Design da Universidade Federal de Juiz de Fora, ocorrido em 

Setembro de 2018, apresentei um excerto dessa pesquisa em que trazia a roçada no ombro 

ocorrida em Kassel como o exemplo central da discussão que pretendia estabelecer. Falava 

sobre tensão e a energia afetiva gerada através das obras, do espanto, do que surge por acaso. 

Coincidentemente, a única foto que registrou minha participação no evento, contava com uma 

fotografia de Vila-Matas projetada ao fundo, seu olhar, sério e gentil, de certa forma me 

abençoando. Gosto de acreditar nisso. Brinco de dizer que todos esses que surgem na minha 

pesquisa ficam atrás de mim enquanto escrevo, com o olhar vigilante e as mãos nos meus 

ombros, me dizendo para continuar seguindo. 
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Figura 11: Apresentação durante o V Seminário de Pesquisas em Artes, Cultura e 

Linguagens da UFJF, em  2018. 

 

Fonte: do autor 

 

25 Daquilo que nos pertence 

A experiência que retiramos dos encontros com o mundo precisa ser enfatizada como 

experiência nossa, experiência própria, de posse do sujeito que a vive. A frase de James Wood 

– “o detalhe é sempre o detalhe de alguém” – já trazida anteriormente25, pode ser expandida 

nesse momento, com certa assessoria do autor para que se abra também para a ação necessária 

de retomarmos a posse de nossas experiências de vida, cuja camada subjetiva é rapidamente 

absorvida pelos mecanismos sociais de controle:  

Somos a soma de nossos detalhes. (Ou, antes, nossos detalhes excedem a soma de 

nossos detalhes; nós não conseguimos computá-los.) Os detalhes são as histórias; as 

histórias enigmáticas em miniatura. Ao envelhecermos, alguns desses detalhes se 

atenuam e outros, paradoxalmente, ficam mais vívidos. Somos, todos, de certa 

maneira, internamente, escritores de ficção e poetas reescrevendo nossas memórias 

(Wood, 2017, p. 44). 

E o que são esses detalhes que são tão meus, seus, nossos? A curadora e escritora 

britânica Charlotte Cotton vai dizer que a observação emoldura um momento específico numa 

sequência de eventos (2013, p. 21). Ela diz isso ao escrever sobre a fotografia como 

 
25 Ver: seção 15. 
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possibilidade de prática artística contemporânea. Aqui faz-se interessante permanecer com a 

fotografia como objeto de discussão dentro do campo artístico, uma vez que a prática 

fotográfica tem a possibilidade de preservar a realidade da coisa que está sendo descrita, mas 

altera conceitualmente seu tema através da maneira como as coisas e objetos são representados: 

“Por meio da fotografia, a matéria cotidiana é dotada de uma carga visual e de possibilidades 

imaginárias que vão além de sua função trivial.” (Cotton, 2013, p. 115).  

Uma imagem fotográfica é fruto do olhar e da sensibilidade daquele que a registrou, e é 

marcada pelos afetos que levaram com que esse sujeito quisesse tornar aquele objeto 

vislumbrado uma fotografia. Sobretudo, é marcada por detalhes que saltam do todo, que surgem 

como surpresa. 

Ainda segundo Cotton,  

Essas coisas podem parecer tênues e transitórias, objetos que mal constituem temas 

fotográficos propriamente ditos [...] Na verdade, não existe um objeto não 

fotografável ou que não tenha sido fotografado. Cabe a nós determinar a significação 

de um motivo, sabendo que deve ter algum, pois o artista o fotografou e, com isso, 

destacou-o como significativo. Com esse tipo de trabalho, o profissional alimenta 

nossa curiosidade visual, encorajando-nos de maneira sutil e imaginativa a contemplar 

por um novo prisma as coisas que nos rodeiam no dia a dia. (Cotton, 2013, p. 115) 

A autora se refere a objetos materiais que foram registrados, nesse caso, em um capítulo 

de seu livro nomeado “Alguma coisa e nada” (2014). Mais do que isso, a cada objeto retratado 

vê-se a intenção do fotógrafo em produzir através dele um efeito, deslocar o olhar costumeiro 

que teríamos para o que foi registrado, procurando capturar um acontecimento para além da 

coisa, mas que dela é dependente.  

Cada detalhe destacado do todo produz um efeito sobre a imagem, trazendo diversas 

possibilidades para que punctuns se pronunciem aos olhos de quem as contempla, pois foram 

assim para quem clicou. Como na fotografia que segue, “Breath on piano”26, produzida em 

1993 pelo fotógrafo mexicano Gabriel Orozco, cuja poética em torno do detalhe mínimo do 

mundo se evidencia. O artista fotografa em close um piano iluminado por feixes de luz que 

invadem uma janela; ao olharmos atentamente e bem de perto, é possível enxergamos um rastro 

de respiração marcado na superfície do instrumento: seria um procedimento para que a 

fotografia adquirisse o tal “ar” pressuposto por Barthes? “Num nível, a fotografia pode ser vista 

como uma documentação do ato altamente fugidio de respirar sobre a superfície uniformemente 

lustrosa de um tampo de piano”, afirma Cotton (2013, p. 117, grifo meu). 

 
26 No livro em questão, o título da obra foi traduzido para “Sopro no piano”. 
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Figura 12: “Breath on Piano”, de Gabriel Orozco (1993) 

 

Fonte: <https://www.artsy.net/artwork/gabriel-orozco-breath-on-piano> Acesso em 16 de Julho de 2019. 

 Além disso, a efemeridade do sopro, ou baforada, sobre o piano, traz-nos atenção para 

o momento clicado, e enquanto vislumbramos a imagem, é como se nos tornássemos cúmplices 

de seu autor, compartilhando com ele o milissegundo em que sua respiração marcou a superfície 

e, logo após isso, desapareceu: o objeto serve como a superfície da experiência retratada, um 

invólucro de “ar de” envolve este momento em que o tampo do piano se torna “é da coisa”. 

 

26 Love Itself, 2 acasos. 

 “Breath on piano” e seus feixes de luz que iluminam a cena íntima da baforada sobre a 

superfície do piano disparam em mim uma outra memória afetiva. Uma música do cantor, 

compositor e poeta canadense Leonard Cohen, presente em seu álbum “Ten New Songs” (2001) 

que nos transporta para uma experiência que só é possível de vivenciarmos envoltos por certa 

penumbra imaginária ao nosso redor. Através da penumbra, uma cena menor que trará 

deslumbramento quando notada, justamente pela delicadeza com que Cohen a capta. Em “Love 

Itself”, ele descreve uma cena tão banal que nos passa despercebida pela vida: um feixe de luz 

invade um cômodo de sua casa pela janela, fazendo com que, através de seu limitado vislumbre 

de iluminação, ele enxergue a poeira suspensa no ar, em toda a pompa de sua rotina.  
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The light came through the window, 

Straight from the sun above, 

And so inside my little room 

There plunged the rays of Love. 

 

In streams of light I clearly saw 

The dust you seldom see, 

Out of which the Nameless makes 

A Name for one like me.27 

Cohen prossegue entoando os versos como se descrevesse uma situação que lhe 

acontecia naquele exato momento, “All busy in the sunlight/ The flecks did float and dance/ 

And I was tumbled up with them/ In formless circumstance”28. Por fim, ele entoa um refrão que 

descreve o balé de poeira se esvaindo pelo raio de luz, até cruzar uma porta aberta e deixar o 

cômodo: “Then Love Itself/ Love Itself was gone”.29 

Um raio de luz, em sua potência e gestual de feixe invadindo a janela, só é captável por 

nossa visão porque atravessa certa penumbra que mencionei anteriormente: uma situação de 

luz mais baixa, quase ausente, ou de escuridão quase completa – são pontos de vista. Da mesma 

forma, toda música prevê sua existência entre intervalos de silêncio e som. Depois que o som 

atravessa os ouvidos, depois que os flocos de poeira atravessam o feixe e seguem seu ballet, 

não ouvimos, há silêncio, e não vemos, porque o olho só conseguiria captá-los se ainda sob 

efeito da iluminação: momentos captados pelos sentidos que não retornam, encontro efêmero 

com o menor que há no mundo: “Then I came back from where I'd been./ My room, it looked 

the same/ But there was nothing left between/ The Nameless and the Name.”30 

O raio se esgueira e invade a sala como seta e de repente todo o nosso olhar é 

redirecionado por aquela aparição. Cohen, em sua composição-parceira com Will Robinson, 

através de procedimentos narrativos, através do click, direciona nosso olhar para a incidência 

do feixe de luz e o mundo por ele revelado – que, na verdade, sempre esteve ao redor.  

Curiosamente, abro por acaso um outro livro de Enrique Vila-Matas, “Exploradores do 

Abismo”, uma daquelas ações do acaso que, apenas narrando, sei que o leitor duvidaria a 

 
27 “A luz entrou pela janela/ Diretamente vinda do sol acima/ Então, dentro de meu pequeno quarto/ 

Mergulharam os raios do Amor. 

Em correntes de luz eu claramente vi /A poeira que você raramente vê/ Das quais o Inominável faz/ Um Nome 

para alguém como eu”. Disponível em [https://genius.com/Leonard-cohen-love-itself-lyrics# ]Acesso em 18 de 

Julho de 2019. 
28 “Ocupadas na luz do sol/ As manchas flutuavam e dançavam/ Eu caía junto com elas/ Em uma circunstância 

sem forma”. 
29  “Então o Amor em si/ O Amor em si se foi”. 
30  “Então voltei de onde estive/ Meu quarto parecia o mesmo/ Mas não havia sobrado nada entre/ O Inominável 

e o Nome” 
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princípio, mas assim foi. Me deparo com um de seus contos, intitulado “Um tédio magnífico”, 

de apenas uma página: lá está a personagem Simone, espreguiçando-se nos primeiros minutos 

de seu amanhecer: “Ficou na cama se espreguiçando lentamente, com uma preguiça infinita, 

observando as partículas de pó que se aglomeravam num raio de sol dentro de seu quarto às 

escuras. Então ouviu um grito.” (Vila-Matas, 2013, p. 237). 

Após o grito, vindo do nada, Simone se percebe entrando em um processo de catarse: e 

a partir de agora “enfrentaria diretamente a verdade e suportaria o vazio, portanto, aceitaria a 

morte”. E então se volta novamente às partículas de pó, “aquela espécie de poesia do invisível”. 

Arrisco dizer que aceitar a morte significa percorrer a vida até o fim, portanto, do espaço-tempo 

entre a quietude das partículas de poeira ao grito insurgente: a personagem compreendeu a 

banalidade que é a beleza do viver.  

* 

27  Flagrantes 

Como vimos em Barthes, evidenciado pela fotografia de Piet Mondrian feita por 

Kertész, e também pela fotografia de Gabriel Orozco da marca de respiração sobre o tampo do 

piano, nem sempre o objeto é material: aquilo que fere e mancha o sujeito pode estar presente 

no “ar de” que envelopa o objeto capturado.  

Como vimos em Matilde Campilho, o objeto que prendeu e causou “espanto” pode estar 

na relação de fratura com a vida (os joelhos tremidos) que acontece quando nos deparamos com 

o inesperado.  

Como vimos em Cartier-Bresson, o objeto pode depender de uma série de fatores que 

anunciam o “momento decisivo”, reunião de elementos que permitem que a fotografia seja 

produto de coração, olho e mão. Por isso a necessidade de enfatizar como perceber e capturar. 

O movimento de agora é o que vem depois: a sensação que gruda no fundo da retina, atrás do 

pensamento, e gera novas e inaugurais possiblidades para nossa existência singular. 

Do objeto, podemos sentir a presença pela captura do “é da coisa” clariceano. Nossas 

experiências de espanto derivam de “matéria escorregadia”, não percamos de vista. O objeto 

que punge pode ser a experiência em si, e nem sempre a imagem dará conta de retratar tal 

experiência: a matéria, então, escorrega e é necessário capturá-la e abrirmos espaço para que 

ela se revele. 
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28 Retratar o banal 

Algumas obras de arte têm início em procedimentos não-artísticos, que a vida dá conta 

de armar antes mesmo que os artistas possam nomeá-las de “obra”, procedimento, ação, 

performance, enfim, porque partem da coleta ou reinterpretação dos resultados do acaso. Nesse 

sentido, os disparadores de cada procedimento artístico podem ser encontros e escutas atentas 

àquilo que os rodeia e das situações que experienciam no cotidiano. Aquilo, ou aquele, ou 

aquela situação, que talvez tivessem potência artística, mas a princípio eram dias, rotina, 

cotidiano, deslocamento, passantes, amantes, objetos.  

Por algumas vezes, o que é registrado se encontrava cotidianamente embaixo de nosso 

nariz. Em 1972, o fotógrafo americano Stephen Shore  utilizou uma rústica câmera analógica 

estilo point and shoot31 e registrou cerca de 220 imagens de eventos rotineiros e objetos do dia 

a dia, comuns a todos os lares americanos; suas preocupações estéticas evidentemente não 

reforçavam pompa ou beleza, nem preocupações com a montagem da cena, valorizavam a vida 

de todos os dias, imaginário presente em cada um de nós baseado na tríade acordar, trabalhar, 

dormir, que nos mantém nas rédeas do tempo do trabalho e da produção, com pouca capacidade 

imaginativa ao longo das horas do dia32.  

Os temas comuns sempre foram enfatizados nas obras do fotógrafo, um “jeito mais livre 

de abordar a produção de imagens” (Cotton, 2013, p. 14). A fotografia “untitled 28” mostra 

nada além de uma refeição comprada pronta disposta sobre o fogão de uma casa. Não há 

preocupação evidente com angulação, iluminação, apenas em retratar o banal, e aí é que reside 

o espanto, ouso dizer: na crueza direta que a insignificância que cada objeto retratado representa 

no automatismo dos dias, no ar de cena cotidiana e nada além disso. 

 

 

 

 

 
31 Câmeras fotográficas compactas, de mecânica simples, geralmente automáticas e de características pré-

definidas de foco e exposição, além de lentes fixas. Produzidas para que o usuário, literalmente, “aponte e tire” 

suas fotos sem maiores dificuldades. 
32 Segundo Domenico De Masi, “A sociedade industrial permitiu que milhões de pessoas agissem somente com 

o corpo, mas não lhes deixou a liberdade para expressar-se com a mente. Na linha de montagem, os operários 

movimentavam mãos e pés, mas não usavam a cabeça.” (2000, p. 15) 
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Figura 13: Sem título (28a), de Stephen Shore (1972) 

 

Fonte: < https://www.lifo.gr/team/pinakothiki/42980> Acesso em 16 de Julho de 2019. 

* 

Algumas outras vezes, pode não haver potência artística alguma, e a arte pode surgir das 

angústias e derivas que permearam o percurso de alguém. Algum acontecimento inédito 

acomete o sujeito, o que o faz maquinar sobre o pensamento em nova velocidade: a urgência 

de alguém que se espantou ou que ficou deslumbrado por alguma coisa33. E então a captura do 

instante significa a obra por completo, porque representa essa cisão com a vida que seguia sem 

sobressaltos. 

 

29. Manipular a matéria-vida 

Em “Depois da fotografia: uma literatura fora de si, a professora de literatura, cinema e 

artes visuais na Universidade da Califórnia, Natalia Brizuela, ao tratar de Fotografia, fala sobre 

obras literárias ao invés de imagens. Como? Essa pode ser a pergunta que surge no momento 

em que se lê a afirmação anterior. Tendo como perspectiva o borrão sofrido pelas fronteiras que 

 
33 Tratei disso nesse texto anteriormente na seção “Estala).” 
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colocavam cada forma de expressão artística em seu lugar específico, Brizuela investiga a 

fronteira entre fotografia e escrita.  

Para isso, vai trabalhar as duas linguagens de maneira paralela. Da mesma maneira que 

a fotografia significa “a escrita da luz”, forma de inscrição e marca sobre as relações entre luz 

e trevas, a escrita literária, também, podem significar um retrato – ou recorte – sobre a “prosa 

do mundo”, termo foucaultiano34 que Brizuela gentilmente se apropria, que surge de nossos 

encontros com o mundo, quando desempenhamos olhar de fotógrafo sobre um detalhe da vida. 

 “Como se escreve fotograficamente?” (Brizuela, 2014, p. 23), é uma das perguntas 

feitas ao longo do texto pela autora. Segundo Brizuela, a fotografia opera sobre os materiais da 

vida (a matéria-vida, como viemos tratando); ela recorta, ou isola, um fragmento do real, 

manipulando essa realidade vivida à qual reporta (Brizuela, 2014, p. 22). 

As fotografias pessoais, ou amadoras, exemplo trazido pela autora, são “vida e produção 

artística do anônimo”, já que a manipulação desses momentos de vida tornados fotografia 

apresentam certa característica que Greimas nomeia “estética do sujeito” (2017, p. 32), essa 

nossa capacidade de agir e selecionar momentos e de nos deixarmos afetar por esses momentos 

e detalhes específicos do todo – o procedimento que caracteriza o punctum barthesiano, ou o 

deslumbre de Greimas .  

A arte de reparar no detalhe pertence a todos, mesmo com nossa capacidade de 

percepção enferrujada pela rotina maçante e prontificada. Greimas irá dizer que há uma fratura 

entre a dimensão cotidiana – “encadeamento das pequenas tarefas e da sua etiqueta”  (Greimas, 

2017, p. 32) –  e a manifestação de uma força externa, surgindo daí o deslumbramento, que 

 
34 A abordagem de Michel Foucault, embora não explorada nessa dissertação, também joga luz sobre as 

significâncias dos encontros com o mundo. Em “As Palavras e as coisas”, o autor vai afirmar que a linguagem 

não mais se assemelha às coisas que quer nomear, o que não significa que está separada ou que não há mais 

lugar para ela no mundo. Ele continua, “sob uma outra forma, a ser o lugar das revelações e a fazer parte do 

espaço onde a verdade, ao mesmo tempo, se manifesta e se enuncia.” (Foucault, 2000, p. 49). A linguagem, 

destituída de sua capacidade de nomear rapidamente aquilo que procura definir, se encontra nos 

entrecruzamentos das relações do mundo com as coisas, do mundo com os sujeitos, passa a significar um 

mistério que cabe a nós decodificar e assistir se revelar aos poucos, “É uma natureza fragmentada, dividida 

contra ela mesma e alterada, que perdeu sua transparência primeira; é um segredo que traz em si, mas na 

superfície, as marcas decifráveis daquilo que ele quer dizer.” (Foucault, 2000, p. 48). O que apreendo disso, e 

aqui me é caro utilizar, é a possibilidade de a linguagem de todas as coisas participar de labirínticas relações 

entre todas as esferas do mundo. Nossa relação com a linguagem desvela o segredo latente dos objetos que 

cruzam nossa percepção de maneiras interminavelmente distintas, e por isso há de se valorizar os nossos 

encontros com o mundo, que desvelam as superfícies dos segredos que tudo habitam. Por isso há a “prosa do 

mundo”: mundo é menos lugar de se definir e caracterizar e mais um lugar de narrar o que vemos, o que nos 

afeta, como vemos, como nos afeta. 
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transforma a visão do sujeito, que o faz querer fotografar aquele objeto em específico, nele se 

debruçar (idem, p. 32).  

Brizuela, aponta para um depoimento dado pelo escritor argentino Mario Bellatin em 

que este diz ao entrevistador: “a câmera fotográfica é fundamental para mim”, porque a ele 

permite criar “estranhamento” (Brizuela, 2014, p. 24). Descontextualizada do todo, ali 

apresentada enquanto recorte, a imagem fotográfica promove certo rompimento com o rotineiro 

que nos permite, tanto no ato da seleção do objeto a ser fotografado, como no momento em que 

vemos o resultado, ali, revelado, mesmo sem pretensões artísticas, estranhar um pouco aquilo 

que nos rodeia diariamente. Tecemos uma outra forma de relação com o mundo: aquele detalhe 

se descolou da realidade e do encadeamento de nossas pequenas tarefas de todos os dias através 

do procedimento do clicar: e o mundo volta a ser, como já afirmado, o entrecruzamento próprio 

de relações entre aquilo que vejo e o que me afeta. 

 

30. Existir normalmente 

Se a fotografia é manipulação da realidade e operação sobre os materiais da vida, a 

literatura vai ser tratada por Brizuela como “uma afirmação de verdade”: a verdade do livro e 

da escrita, a verdade dentro da lógica interna presente nas especificidades narrativas e de 

acontecimentos do mundo aberto pela ficção. Portanto, se partida da realidade ou da experiência 

vivida, a literatura apresenta procedimentos próprios de recortar, descolar detalhes do mundo e 

torná-los objetos observáveis, criando entrecruzamentos próprios. A literatura cria, consolida e 

afirma um mundo que só existe entre suas páginas. A fotografia, enquanto isso, é prova de uma 

realidade com uma camada de invenção por cima: em ambos os casos, a invenção e a 

criatividade agem sobre a realidade e sobre a vida. Literatura e fotografia são invenção do 

sujeito sobre a realidade e vestígio de algo que, ao ser captado por ambas as linguagens, 

imediatamente se transformou. 

Produzir desvios e cisões dentro dessa realidade é a matéria de quem cria e se coloca 

diante de um problema: produzir através do que James Wood tratará como “uma suspensão da 

vida da qual não estávamos previamente conscientes” (Wood, 2017, p. 81). Ainda segundo 

Wood, esse tipo de “problema estético” pode ser solucionado “em parte... pelo viver. Pela 

existência normal”, “usando o que há para usar” (idem, p. 81).  



89 
 

 

Dentro dessa existência normal, certeza e garantia nenhuma temos de que 

encontraremos um objeto de afeto e que essa produção se dará de maneira instantânea, e o 

súbito momento de surgimento é que garantem a esses objetos a sua potência: “Não há uma 

certeza ou algo por conhecer, só uma ficção por percorrer” (Brizuela, 2014, p. 29). Segundo 

Rollo May (1982), criar requer certa “coragem” do sujeito que não soa nada heroica: é um ato 

de revolta contra a morte das coisas:  

Falo sobre a experiência pessoal e subjetiva da morte [...] seja qual for a nossa 

atividade, há sempre uma satisfação profunda em saber que estamos contribuindo para 

a estruturação de um mundo novo. Isso é coragem criativa, por menores e acidentais 

que sejam as nossas realizações. (May, 1982, p. 32) 

Acredito na simbologia dessa luta, a revolta contra a morte, quando trato dos objetos 

que chegarão agora ao texto: a revolta contra a morte é para não deixar barato,  não deixar que 

o instante, o minuto, a vida, todos passem e deles não levemos nada; de não deixar que nossa 

existência passe sem nenhuma marca, sem vestígios coletados. A revolta contra a morte como 

forma de evitar a perda de seja o que for, a luta contra a morte como atenção à vida. Sem que 

o sujeito morra em si mesmo, numa ação de se espalhar e produzir ecos de si. É impossível 

abraçar o mundo e captar tudo, pois não podemos perder de vista que os momentos que damos 

conta de viver são aqueles que formam as linhas de nosso rosto. 

 

31 Sophie Calle 

 

“In a way, I’ve always managed to write my 

autobiography through my work and in my own 

style with photographs. Why would I add one 

more biography? And then I had an idea […]”35 

(Sophie Calle, Mono.Kultur #42) 

 

 “It was not about discovering anything”36. É o que afirma Sophie Calle, artista 

conceitual francesa nascida em 1953, conhecida sobretudo por seu trabalho performático entre 

 
35 “De certa forma, eu sempre dei um jeito de escrever minha autobiografia através do meu trabalho, no meu 

próprio estilo com as fotografias. Por que eu acrescentaria mais uma biografia? Então tive uma ideia [...]” 
36 “Não era sobre descobrir nada” 
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realidade e ficção que utiliza de narrativas e fotografias para retratar, basicamente, 

acontecimentos de sua vida. O que diferencia o trabalho de Calle de mera documentação ou 

rumor são os rumos que essa vida que vive vai tomando à medida em que a artista interfere em 

seu próprio cotidiano e se abre para as interferências do acaso.  

Se podría decir que, de hecho, toda la obra de Sophie Calle – fotografía, libros, textos, 

vídeos, objetos, declaraciones – se articula em torno a uns pocos ejes que al final se 

hácen praticamente indispensables y recorrentes: ritualizaciones de lo cotidiano, 

recopilaciones sistemáticas de objetos, descripciones neutras de situaciones, 

reanundación de la experiencia ajena, autobiografia desde fuera, narración 

paraliteraria y Asunción de personalidades otras.37 (Clot apud Fundación “La Caixa”, 

1998, p. 38) 

 

Figura 14: Retrato de Sophie Calle para a Interview Magazine, 2014. 

 

Fonte: <https://www.interviewmagazine.com/art/sophie-calle-1> Acesso em 22 de Julho de 2019. 

Mas é necessário mantermos em mente a frase que deu início a essa seção do texto: não 

era sobre descobrir nada. Em entrevista à quadragésima segunda edição da revista alemã 

Mono.Kultur (2016), Calle respondeu a um questionamento da entrevistadora a respeito de sua 

prática de seguir pessoas, iniciada no fim dos anos 1970, que culminou, mais tarde, no início 

 
37 “Pode-se dizer que, na verdade, todo o trabalho de Sophie Calle - fotografia, livros, textos, vídeos, objetos, 

depoimentos - é articulado em torno de alguns eixos que no final se tornam praticamente indispensáveis e 

recorrentes: ritualizações do cotidiano, coleções sistemáticas de objetos, descrições neutras de situações, 

revivência da experiência de outros, autobiografia, narração paraliterária e assunção de outras personalidades.“ 
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de sua carreira. Ela desde os anos 1980 não segue mais ninguém. “You have revealed that you 

began following people out of a sense of needing to find direction in your own life”38, a 

entrevistadora prossegue, suscitando Calle para que fale a respeito de suas experiências 

voyeuristicas pelas ruas de Paris. Sua resposta para esse questionamento, acredito, é a mais 

adequada para o que venho afirmando ao longo desse texto, e um dos disparadores para que me 

debruçasse sobre as fronteiras entre arte e vida: o que Calle desempenhou foi nada mais do que 

uma experiência de flanagem como forma de contornar uma crise que vivia. 

[...] originally it was because I was lost in Paris. I had no desire, no energy, no 

excitement. I had been gone for seven years; I had lost my city. I had no idea where 

the cafés were, where the neighbourhoods were. And I didn’t have the energy each 

morning to wake up and say, ‘Okay, I’m going to visit such and such a place.’ 

So I thought, ‘I’m going to follow people and go wherever they walk – a promenade’. 

But it was not to derive a work of art. My motives were not clear. I started to be a 

conscious artist one year later. (Mono.Kultur, 2016, p. 4, grifo meu)39 

“Comecei a ser uma artista conscientemente um ano depois”. O que isso significa? Para 

Calle, superar a crise do não-reconhecimento de si e do lugar em que vivia, a vivência de uma 

experiência despretensiosa e aberta ao que está por vir, cuja intencionalidade desconheceu até 

decidir fazer. Ela fala sobre seus primeiros passos em uma Paris que havia perdido da memória, 

porque havia passado tempo demais distante. Um tempo mais tarde, esses primeiros passos para 

reinventar a cidade seriam, também, a possibilidade de leitura de seus primeiros passos na 

carreira como “artista narrativa”: seus trabalhos iniciais, que Vila-Matas nomeia precisamente 

como “romances de parede” (2013, p. 241), tinham como base um encontro que Calle tinha em 

sua vida real, não desempenhando em nenhum momento a profissão-artista ou papel de artista, 

mas certamente com uma maneira de olhar para as coisas da vida que eram peculiares e 

causavam sobressaltos. 

Ela não procurava de forma alguma tornar suas ações nada além de itinerários 

improvisados para sua vida (não era sobre descobrir nada), e talvez o que a diferenciasse de 

uma “passeadora” qualquer fosse esse desejo de improviso. O que procurava era uma nova 

 
38 “Você revelou que começou a seguir pessoas com a sensação de precisar encontrar um direcionamento em sua 

vida” 
39 “Originalmente, era porque estava perdida em Paris. Eu não tinha desejo, não tinha energia, não tinha 

animação. Fiquei fora por sete anos; Eu havia perdido a minha cidade. Eu não fazia ideia de onde ficavam os 

cafés, as vizinhanças. E não tinha energia para acordar todos os dias e dizer “Okay, eu vou visitar esse e esse 

lugar”. 

Então pensei, ‘Eu vou seguir as pessoas e ir onde quer que seja que elas andem – um passeio.’. Mas não era para 

disso derivar um trabalho artístico. Meus motivos não estavam claros. Eu comecei a conscientemente ser uma 

artista um ano depois.”  
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forma de encarar a rotina em uma cidade que já não lhe pertencia “como quem segura um livro 

pelas mãos”, relembrando Benjamin. 

Calle começou a seguir, aleatoriamente, pessoas anônimas pelas ruas de Paris. Era como 

um procedimento de observação, vivência e voyeurismo. Tinha a intenção de experimentar seus 

itinerários e, pelo caminho, surpreendia-se com suas escolhas ou com a falta delas: suas derivas, 

lugares que nunca tinham visto, suas hesitações e ineditismos. Seus motivos podiam não ser 

claros, mas Calle teve um impulso: resolveu criar registros de suas andanças, levando junto de 

si sua câmera fotográfica para retratar as pessoas que seguia com um olhar entre a curiosidade 

ingênua e a perspicácia de uma detetive,  

Também levava consigo um caderno para anotações, passou a tomar notas das pessoas 

que seguia, de suas movimentações, do comportamento dos passantes e o que sentia ao desafiar 

até onde sua curiosidade a levaria a encarnar a sombra dos outros, e também fotografava os 

lugares que acabava por visitar ao seguir os tais estranhos. 

For months I followed strangers on the street. For the pleasure of following them, not 

because they particularly interested me. I photographed them without their 

knowledge, took note of their movements, then finally lost sight of them and forgot 

them. (Calle, 1988, p. 2)40 

O primeiro dos trabalhos artísticos resultantes desse seu processo foi “Suite Venitienne 

(1979)”. Em um dado momento, mais precisamente durante a vernissage de abertura da 

exposição de um amigo, a operação do acaso fez com que Sophie fosse apresentada a um 

homem, Henri B., que reconheceu como uma das figuras que havia seguido naquele mesmo dia 

mais cedo, pelas ruas de Paris. É nesse momento que o encontro repetido com o coincidente 

homem lhe ativa um estalo: após ouvir uma conversa de Henri B., Calle alia-se a essa 

coincidência e decide que continuaria a segui-lo. Nessa conversa, ele acaba revelando estar 

planejando uma viagem iminente para Veneza. Ela compra uma passagem de Paris para a 

cidade italiana e vai ao encontro de seu mais novo objeto de interesse. 

 

 

 

 
40 “Por meses eu segui estranhos na rua. Pelo prazer de segui-los, não porque particularmente me interessavam. 

Eu os fotografei sem seu conhecimento, tomei nota de seus movimentos, e então finalmente os perdi de vista e os 

esqueci.” 
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Figura15: fotografias de Henri B., de Sophie Calle, presentes no livro “Suite 

Venitienne” 

 

Fonte: <https://www.latimes.com/books/jacketcopy/la-et-jc-sophie-calle-suite-venitienne-20150324-

story.html.> Acesso em 28 de Abril de 2019. 

O que começa com o que descreve como “a promenade” – um passeio –, com o objetivo 

de cumprir itinerários de desconhecidos, culmina em uma viagem de Paris para Veneza, com o 

objetivo de seguir Henri B. de perto, ser sua sombra, uma perseguição com direito a perucas e 

disfarces, binóculos e diversas fotografias das costas de um homem enigmático. Esse é o 

momento em que a ficção e seus personagens sopram ideias e novidades para a vida comum, 

seguindo uma história que é contada e vivida em tempo real: a autora é personagem, utiliza um 

disfarce para que não seja reconhecida – e, com isso, possa ser ela mesma. Encontra, enfim 

modos de inventar e almejar ser outras formas de si, de ter uma outra rotina que não seja a sua. 

Alguns registros do percurso e da perseguição sugerem o tom do que, no fim da jornada durante 

o dia, será contado como um diário de aventuras e descobertas. 
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32. Sombra 

Jean Baudrillard foi convidado a escrever um posfácio para “Suite Venitienne”. Em 

“Please follow me”, o filósofo e sociólogo francês examina o processo de Calle ao longo de sua 

trajetória seguindo Henri B. como um ato de “sombrear-se” (shadowing), que permite que 

ocupe o percurso de uma outra pessoa como forma de distanciar-se de si mesma. 

First, following people at random on the street for one hour, two hours, in brief, 

unordered sequences – the idea that people's lives are haphazard paths that have no 

meaning and lead nowhere and which, for that very reason, are "curious" (fascinating, 

but undoubtedly curious of you as well). The other's tracks are used in such a way as 

to distance you from yourself. You exist only in the trace of the other, but without his 

being aware of it; in fact, you follow your own tracks almost without knowing it 

yourself. (Baudrillard apud Calle, 1983, p. 77)41 

 

Ao tornar-se sombra, Calle poderia estar criando uma obsessão, ou hobby, e tudo inicia-

se com a curiosidade de, ao menos por certo período do dia, frequentar um mundo diferente de 

seu mundo, encontrar-se com um mundo que não é o seu e que não lhe abre as portas, mas que 

é possível penetrar através de uma fresta, através do distanciamento e do passeio do olhar sobre 

a rotina de alguém, “surveying and pursuing, observing the life of others”42 (Mono.Kultur, 

2016, p. 4) na tentativa de ordenar a própria rotina, a própria vida; uma tentativa de reconhecer 

a si mesma em caminhos inéditos, ou perdidos da memória, e inventar novos resquícios e 

detalhes para guardar de lembrança. O compromisso da artista era, antes de mais nada, consigo 

mesma e com sua vida, “It was not even a work of art when I started following people”43 (Calle 

apud Mono.Kultur, 2016, p. 4). 

“A challenge involves the overwhelming necessity of meeting it.”44, afirma Baudrillard 

(apud Calle, 1983, p. 80). Pode se dizer isso sobre Sophie Calle: seu desejo de contato a leva 

tanto ao encontro, como de encontro com o mundo, fazendo-na se envolver em diversas 

situações que subvertem a banalidade da vida através de suas ações em prol disso, que geram 

resultados inesperados, muitas vezes anticlimáticos: afinal, se trata da vida em curso, narrativa 

não planejada e muito menos organizada, que não segue um crescente e muito menos uma linha: 

se o mundo nos atravessa a todo o instante, é impossível prever seus resultados. Para 

 
41 Primeiro, seguindo pessoas aleatoriamente na rua por uma hora, duas horas, em breves e desordenadas 

sequências - a idéia de que as vidas das pessoas são caminhos aleatórios que não têm significado e levam a lugar 

algum e que, por essa razão, são "curiosos" ( fascinante, mas indubitavelmente curioso de sua parte). Os 

percursos do outro são usados de maneira a distanciar você de si mesmo. Você existe apenas no traço do outro, 

mas sem que ele tenha consciência disso; na verdade, você segue suas próprias trilhas quase sem saber por si 

mesmo. 
42 “Investigando e perseguindo, observando a vida dos outros” 
43 “Não era nem mesmo uma obra de arte quando comecei a seguir as pessoas” 
44 “Um desafio envolve a irresistível necessidade de encontrá-lo” 
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Baudrillard, esse mistério de não saber o que lhe aguarda é necessário para que os 

estranhamentos prevaleçam no cotidiano de Calle, para que continue imprimindo à vida seus 

contratos e peças: 

Therefore, it is necessary that Sophie, herself, have no reason; that her overture make 

no sense, in order to have a chance of success in this sphere of strangeness, absurd 

complicity, fatal consent. We are tired of solidarity, contracts, and exchange. We are 

very willing to consent to anything, provided it be absurd-we are very willing to 

submit ourselves to anything, as long as the request is irrational. It is because Sophie, 

herself, submits to an absurd task, […] that she effortlessly obtains from others this 

irrational complicity that no consideration for her well-being could ever have inspired. 

(Baudrillard apud Calle, 1983, p. 80)45 

 
 

33. Uma história de objetos 

Em “L’Hotel”, outra série de relatos de Calle, publicada em 1981 – e de volta à Veneza 

–, a artista consegue que a contratem como camareira de um hotel, mas seus interesses não 

necessariamente residem em organizar os quartos e cuidar da limpeza, e sim em querer esmiuçar 

os objetos presentes nas malas e pertences dos hóspedes do quarto, além de analisar a disposição 

das coisas que deixam espalhadas pelos cômodos todos os dias. Assim, sem nem sequer 

conhecer aquelas pessoas, teria acesso a índices sobre quem elas eram, ou poderiam vir a ser 

quando contadas através daquilo que carregavam consigo. 

As fotografias de L’Hotel, como as retiradas do livro de Charlotte Cotton, anteriormente 

abordadas, apresentam objetos simples e cotidianos e que contam com nada além de sua própria 

inércia e da disposição com que se encontram nos quartos de hotel. Contam apenas com a 

própria aura, as marcas de uso, sua ocupação no espaço, pois os donos, que os colocam em uso 

e movimento, encontram-se sempre ausentes das fotografias. Com isso, Calle propõe contar 

uma série de histórias através dos objetos e pertences dos outros. 

Calle documenta esses objetos de forma a tornar o cotidiano daquelas pessoas um rito; 

além disso, mantém um diário de anotações em que descreve cada uma de suas entradas em 

cada um dos quartos durante as semanas que trabalhou como camareira disfarçada. Dessa 

forma, uma trajetória dos misteriosos hóspedes, bem como uma trajetória de suas aventuras 

 
45 “Assim sendo, é necessário que Sophie, por si mesma, não tenha razão nenhuma: que sua proposta não faça 
sentido algum, para que tenha uma chance de sucesso nessa esfera de estranheza, absurda cumplicidade, 
consenso fatal. Estamos cansados de solidariedade, contratos e negociações. Estamos bastante suscetíveis a 
consentir a qualquer coisa desde que seja absurda – estamos muito inclinados a nos submetermos a qualquer 
coisa, desde que o pedido seja irracional. É porque Sophie se submete a tarefas absurdas [...] que ela obtém, 
sem esforços, essa cumplicidade irracional que nenhuma consideração por seu bem-estar poderia ter 
inspirado.” 
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disfarçadas, vai se traçando em paralelo. O objeto de seu encontro, que lhe causa espanto, reside 

na experiência do suspense ao adentrar cada um daqueles pequenos mundos, reside em cada 

abrir de fechadura, e cada vez que abre a porta de um quarto encontra ali um pequeno universo 

repleto de modos possíveis de ser explorado. 

Figura 16: Fotografias de Sophie Calle feitas para a série “L’Hotel”, 1981 

 

Fonte: < https://www.sfmoma.org/watch/sophie-calles-voyeuristic-portraits-of-hotel-rooms > Acesso 

em 24 de Julho de 2019. 

 

34. Ficcionalizar a vida 

O que move a escrita de Calle é esse gosto pela ficcionalização de si, de poder escrever 

essas histórias e não somente documentar a vida com fotografias: poder reimaginar essa 

narrativa que vamos inventando pelo caminho sobre a própria vida, – legendando momentos 

selecionados dentro de tudo o que se vive no cotidiano –.  Ela fotografa pessoas, lugares, 

objetos, pequenas provas que são complacentes aos relatos e os completam, como parte de uma 

grande montagem dos fatos, contando com os acasos que são colocados à sua frente, com os 

estranhos que cruzam seu caminho e, muitas vezes, permanecem consigo por algum tempo, 

alimentando ainda mais seu universo entre vida e obra. 
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Sophie Calle ultrapassa os limites da língua escrita, transforma as palavras em um 

gênero visual que participa da natureza do filme ou da fotografia e, nessa fusão, 

embaralha suas autonomias tradicionais. [...] A intimidade que a artista entrega, nos 

textos e nas outras mídias, distorce e vai além daquela impessoalidade esperada na 

ficção. (Canongia apud Oi Futuro, 2009, p. 12) 

A ambiguidade entre autobiografia e ficção, como é possível observar no trabalho da 

artista, é tema de investigação de Paula Sibilia, que já vem nos acompanhando ao longo desses 

escritos. Em “O show do eu” a autora aproxima os recursos utilizados por escritores de 

autoficção e autobiografias com os milhares de posts que diariamente passam a habitar os perfis 

de todos nós nas redes sociais como Instagram e Facebook. O procedimento, de fato, muitas 

vezes é similar ao que Sophie Calle vem fazendo desde o início de sua carreira, em 1979: uma 

imagem acompanhada de um pequeno texto – que habitualmente chamamos de “legenda” da 

foto – que nos revela aos olhos dos outros a maneira como gostamos de nos apresentar online, 

“uma intimidade inventada”, de acordo com a autora, produzindo um “efeito-sujeito”: “É uma 

ficção necessária, portanto, já que somos feitos desses relatos: eles são a matéria que nos 

constitui enquanto indivíduos com um nome, uma trajetória e uma identidade” (Sibilia, 2016, 

p. 57). 

Ainda conforme Sibilia, “as escritas de si são objetos privilegiados quando se trata de 

compreender a constituição do sujeito na linguagem e a estruturação da própria vida como um 

relato – seja escrito oral, fotográfico, pictórico, audiovisual ou multimídia.” (Sibilia, 2016, p. 

61). A autora percebe certa mudança ou “fome de realidade” nos compartilhamentos 

contemporâneos a respeito da própria vida, refletindo certa vontade social de se interessar mais 

pelo mundano, em contraste às vidas editadas e próximas à perfeição que vemos na internet: 

 O foco tem se desviado das figuras ilustres: foram abandonadas as vidas exemplares 

ou heroicas que antes atraíam a atenção de biógrafos e leitores, para se debruçar sobre 

as pessoas consideradas comuns. [...] Pois há um evidente deslocamento em direção 

à intimidade; isto é, uma curiosidade ainda crescente por aqueles âmbitos de 

existência que costumavam ser catalogados de maneira inequívoca como privados [...] 

(Sibilia, 2016, p. 61). 

 Em entrevista à revista americana Interview, Calle revela que não mantém mais um 

diário seu, porque reverteu para seu processo criativo a oportunidade de ter um espaço para 

falar de si e dos eventos de sua existência. Aqui, vemos as fronteiras entre arte, vida e literatura 

em sua maior dissolução até então, já que a sua atenção aos encontros com o mundo não apenas 

se tornaram seu estopim criativo e a matéria que manipula ao criar arte: tornou-se um substituto 

de um processo de autodescobrimento, registro, hobby, enfim,  algo que previamente 

desempenhava e cultivava em sua rotina, tornando-se um procedimento para que falasse e 
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agisse sobre sua própria rotina. Arte e vida, registro e experiência, vivência e escrita, fundem-

se em um processo indissolúvel. 

I stopped keeping a diary when I started to be an artist. The text went into something 

else. I kept my stories for my artwork. But even then it was more a diary with 

drawings, with photos, with articles from the newspaper, with funny stories … It was 

not a real diary. Or it was the usual adolescence stuff, about the failure of love.46 

* 

Se houve uma outra musa ou motivo, além de Clarice Lispector, que com seu impactante 

“Água Viva” deu origem, significado e costura a todos esses meus escritos, essa foi, sem 

dúvida, Sophie Calle. Ela desencadeou em mim o que  Rollo May chama de “coragem criativa”: 

vontade de, assim como Calle, ir contra o esquecimento daqueles acontecimentos que me 

formaram sujeito; perseguir detalhes que ninguém jamais pensa em procurar; buscar questionar 

e duvidar um pouco do que é rotineiro, perguntando-me se não há o que descobrir dentro da 

própria vida enquanto vai-se vivendo e vendo-a se desenrolar perante nosso desenvolvimento. 

Olhar para o vazio, para a perda, e tentar encontrar outras formas para preenchê-los. 

Foi após o término de um relacionamento afetivo que entrei em contato com o trabalho 

de Sophie Calle. Não era a primeira vez que via suas fotografias, mas foi a primeira vez que a 

reconheci com a atenção devida: a primeira vez que suas imagens me feriram. Ainda cursava a 

graduação em Artes Visuais. Comecei a viver e relatar histórias comuns às que Calle tão 

gentilmente compartilhava com seus leitores, com o mundo, seja como processo de registro, ou 

mesmo reflexão sobre si mesma.  

Ao vê-la fazer isso, iniciei meu próprio método-Calle de registro de processamento dos 

acontecimentos da vida, mantendo uma lente de câmera e uma lupa sobre os pequenos instantes 

e a forma como sentia cada coisa que ia se passando. Comecei a me tornar alguém que buscava 

nomear os sentimentos que me acometiam; comecei a me questionar, ainda que de maneira 

forçada ou copiada do já dito método-Calle, sobre as obviedades da rotina: será tudo tão 

ordenado, funcional, óbvio assim? Como para ela, a mim não era sobre descobrir nada, ao 

menos nada em específico, mas é inevitável não nos deixarmos contagiar pelos pequenos 

 
46 “Eu parei de manter um diário quando comecei a ser uma artista. O texto se moveu para outra coisa. Eu 

mantive minhas histórias para meu trabalho artístico. Porém, mesmo antes, se tratava mais de um diário com 

desenhos, fotografias, artigos de jornal, histórias engraçadas... não era um diário real. Ou então continha coisas 

usuais de adolescente, sobre as falhas no amor.” Calle para a revista Interview, disponível em 

<https://www.interviewmagazine.com/art/sophie-calle-1> Acesso em 24 de Julho de 2019. 
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processos de encantamento e espanto com o que existe ao nosso redor, com o material que o 

mundo nos fornece sem que nem façamos força, sem insistência, apenas visitação. 

* 

A partir de então, meus processos como artista passaram a derivar dessas micro-

observações e da invenção possível sobre elas. Mesmo tendo a própria vida como meio de 

produção, recortando e selecionando momentos onde existe algo que valha a pena ser contado, 

para Sophie seu trabalho não é sua vida, e sim momentos selecionados dessa vida, que pode 

também ser banal e ter seus momentos em que nada relevante acontece, e que também pode se 

mascarar em subterfúgios para a invenção.  

My life is not my work. It is selected moments. Like everybody else, I have a 

sometimes boring life. I go to the market. I go to the banker. My life is not a 

performance with mysteries every five minutes. I am just trying to have as much of a 

poetic life as I can. (Calle apud Mono.Kultur, 2016, p. 35, grifo meu)47. 

 

Atentei-me ao “método-Calle” de criação e para o instante inaugural de sua vivência 

enquanto artista que utiliza da própria vida como meio criativo, apresentando alguns de seus 

trabalhos iniciais como formadores de sua percepção própria enquanto criadora. Até o momento 

em que enveredou pelas primeiras perseguições a estranhos, a vontade de criar sobre o cotidiano 

era algo adormecido em seu corpo. O que falou mais alto, no entanto, foi disparado pelos 

passeios pelos itinerários dos outros, pelos encontros que o acaso lhe proporcionou com Henri 

B., e depois com muitos outros personagens que passam a habitar o corpo de seu trabalho. É a 

possibilidade de ter a vida mais poética que puder ter, escrevendo sobre si e sobre a visão que 

tem dos outros, registrando pequenos momentos, o que define suas ações diárias.  

O primeiro livro de Sophie que adquiri foi um exemplar usado, porém completamente 

preservado, da versão brasileira de “Histórias Reais” (2009). Com ele, aprendi a processar a dor 

da perda anteriormente mencionada. Era Abril de 2015. Na capa, uma fotografia em preto e 

branco, um close-up de sua mão, as unhas sem fazer, cutículas aparentes, segurando seu seio 

nu em forma de convite para que adentremos seu universo sensível de forma crua, direta e 

despida, sem mediação, mas sob um gesto cuidadoso: ela segura o seio como se dele nos 

aproximasse e como se dele tomasse conta. Nada mais real nela do que um fragmento do corpo 

que carrega todas as suas histórias, também fragmentadas. Talvez, arrisco dizer, suas histórias 

 
47 “Minha vida não é meu trabalho. São momentos selecionados. Como qualquer um, eu às vezes tenho uma vida 

tediosa. Eu vou ao mercado. Eu vou ao banco. Minha vida não é uma performance com mistérios a cada cinco 

minutos. Eu estou apenas tentando ter a vida o mais poética que puder.” 
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ali residam, em seu peito aberto e convidativo, apontado para aquele que a vê, descoberta, ainda 

que coberta pelos véus da ficcionalização de si. 

 

Figura 17: capa da edição brasileira de “Histórias Reais”, 2009 

 

Fonte: <https://img.travessa.com.br/livro/GR/b7/b76c1efe-3358-4da3-b541-f3b64f963536.jpg> Acesso 

em 20 de Julho de 2019. 

Entre realidade e ficção, os relatos presentes no livro – como a maior parte de seu 

trabalho – são compostos por pequenas narrativas autorreferenciais pareadas a fotografias, uma 

mescla de fatos acontecidos na vida de Sophie e um pouco de invenção. O resultado é uma 

fronteira borrada entre sua vida e seu trabalho, uma vez que é impossível dizer o que, de fato, 

é verdade em meio aos relatos, roteirização de fragmentos de vida que a tornam tanto autora, 

quanto objeto de investigação de si mesma.  

Calle tem obsessão fanática por detalhes que assegurem a contingência da situação: 

datas, precisão de lugares e horários, abundância de acessórios [...] Sophie Calle 

também estaria usando o artifício e a memória dos detalhes realistas para reafirmar 

a própria contingência da fotografia [...] o ‘conteúdo manifesto’ de todas as suas 

obras (Canongia apud Oi Futuro, 2009, p. 13, grifo meu). 
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O conteúdo daquele livrinho curto, cheio de casos e fragmentos de vida de Sophie, 

devidamente acompanhados por fotografias que significavam o texto (ou mostravam-se registro 

indicativo do acontecido), eram para mim como uma lufada de vento tão fresco quanto corajoso. 

Logo nos agradecimentos de “Histórias Reais”, já ficam claros tais interesses pelas pequenas 

narrativas, pelos acasos da vida: ela agradece a alguém que conheceu porque se abriu ao acaso 

e, através dessa abertura, desencadeia outras possibilidades de contar pequenas histórias dentro 

de sua própria história e de se deixar manchar pelo outro. Assim ela inicia: 

Há sete anos eu vivia com um homem. 

Ele foi embora. Para sempre. Pouco depois, minha amiga Cathy encontrou um 

desconhecido no bar. 

Ela achou que ele me agradaria. Pediu seu endereço e me deu de presente, 

proporcionando-me assim um dos episódios mais romanescos da minha vida. 

A esse estranho providencial.  (Calle, 2009, p. 5, grifo meu) 

  

Sua petulância ao riscar o nome da amante de seu marido na carta de amor que havia 

escrito para ela, escrevendo seu nome por cima, a mim foi inspiradora: 

A rival 

Eu queria que ele me escrevesse uma carta, mas ele não o fazia. Um dia, li meu nome, 

“Sophie”, escrito no alto de uma página branca. Fiquei esperançosa. Dois meses 

depois do nosso casamento, vi debaixo de sua máquina de escrever a ponta de uma 

folha. Puxei-a e descobri a seguinte frase: “Quero te confessar uma coisa, na noite 

passada beijei tua carta e tua foto.” Continuei a ler de baixo para cima: “Um dia você 

me perguntou se eu acreditava no amor à primeira vista. Eu cheguei a responder?” Só 

que esse bilhete não era para mim: no alto havia um H. Risquei o H. e coloquei um S. 

Essa carta de amor passou a ser a que eu nunca recebi. (Calle, 2009, p. 67) 
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Figura 18: Carta de “A rival” 

 

Fonte: < http://www.artnet.com/artists/sophie-calle/la-rivale-from-the-series-les-autobiographies-

ZjdboEC511k9Xgh-4-QChw2 > Acesso em 20 de Julho de 2019. 

 

Essa carta de amor foi também a carta que nem ao menos recebi, mas de que me 

apropriei em afeto e ressignifiquei em algo que não seria fácil esquecer: havia uma curiosidade 

sobre sua figura que insistia em mim. Havia em Sophie Calle a coragem de fazer algo artístico 

a respeito da própria vida, e eu nunca havia me dado conta. Seu olhar, tomado pela visão da 

carta escondida, não apenas deu conta de capturar um instante mínimo de sua percepção, como 

a levou a agir sobre o instante, se apropriando do objeto vislumbrado e transformando aquela 

memória em algo seu, transformando a dor de uma traição em uma afirmação: é a carta que 

nunca recebi e agora é minha. 
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32. Perfil dedicado à artista 

Era 2015. Passei a chamá-la apenas de Sophie e procurei-a nas redes sociais como se 

estivéssemos nos conhecendo melhor e nos tornando próximos, ou grandes amigos. É esse o 

procedimento atual: nos admiramos com alguém ou trocamos algumas palavras e logo depois, 

ao chegarmos em casa, procuramos esses profiles alheios lá pela internet. Não a encontrei em 

parte alguma pela internet. Curiosamente, no Twitter, encontrei dois perfis naquela época: 

@CalleSophie e @SophieCalle. No primeiro, a localização apontava “Paris, França”, e havia 

uma pequena descrição na biografia: “(COMPTE DÉDIÉ À L'ARTISTE)” 48; dedicavam-se a 

postar notícias e imagens de Sophie e sua obra. No outro, @SophieCalle, li “Paris, França”, e 

na biografia: “Agent provocateur”49. Algo me levou a pensar que esse perfil era dela. E me 

lembro haver apenas uma postagem que depois foi deletada, hoje em dia não há mais nada, 0 

tweets. Mas confesso que me lembro, e o pequeno tweet dizia: “Sophie Calle started following 

you”50. Acreditei. 

Figura 19: captura de tela da homepage do site de buscas Google, 2019. 

 

Fonte: do autor 

 

 

 

 

 
48 “Conta dedicada à artista”, disponível em [https://twitter.com/callesophie] Acesso em 23 de Julho de 2019. 
49 “Agente provocadora”, disponível em [https://twitter.com/sophiecalle] Acesso em 23 de Julho de 2019. 
50 “Sophie Calle começou a seguir você”. 
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PARTE 3: 

OS ESCRITOS MÍNIMOS 

 

Figura 20: Escrever como 
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36 Palavras de saída 

 

As palavras se esbarram –  

abruptas, incompletas, adiadas indefinidamente. 

Cada frase é modulada a partir de um exercício 

rigoroso de 

extração das palavras, 

presas a outras palavras (que pesam e se arrastam). 

Ele fala contra tudo o que oferece resistência. 

Há areia em seu palato? Cascalho? 

Hesitações e balbúcias dão forma justa ao 

pensamento. 

(Leila Danziger, “Três Ensaios de Fala”) 

 

Escrever uma dissertação é viver, em média, dois anos inteiros de vida, sempre entre 

lugares: de uma parte da cidade a outra, pelos prédios de uma universidade, entre capítulos e 

frases de texto destacadas com marcadores, entre um livro e outro, entre telas, entre salas. No 

meu caso, também entre cidades, entre três casas distintas. Durante e diante de alguns desses 

espaços “entre”, lê-se (as coisas, as situações presentes, o mundo, os livros), a gente se coloca 

numa posição-entre e aproveita para ler: a cabeça levanta e abaixa, se concentra e desconcentra 

e há certo desconcerto, às vezes, pois quando voltamos à leitura não sabemos onde paramos. 

Quando voltamos à escrita, sem ritmo, não sabemos por onde começar. E aí nos valemos desses 

movimentos, dessas situações entre, do que há ao redor. Não que tudo vá caber no texto, mas 

aproveita-se de tudo, cria-se um jogo de tudo.  

A escrita começa a ficar atravessada por eventos revolucionários pequeniníssimos, 

mínimos: um vento que sopra, as roupas do varal que zunem ao serem atravessadas por ele; a 

vistosidade das folhas de uma planta, o barulho das gotas da torneira, que não para de pingar, 

atingindo a pia de metal, dois miados distintos, o som da água fervendo, a luz do sol dando as 

caras e entrando por entre as telhas de vidro do telhadinho da área. A campainha, o interfone, 
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uma visita, duas. A garrafa de café, mais duas xícaras, um novo rachado na parede, sinal do 

tempo passando.  

De tudo isso, aproveita-se o deslocamento do corpo e do olhar. Às vezes é preciso 

derivar pelo espaço íntimo da casa ou ganhar as ruas. A leitura e a escrita vão criando balanço 

entre a pausa e o sobressalto: percebemos que há vida corrente, de prontidão, aguardando que 

nossa percepção atinja o acaso. Então somos atingidos e, muitas vezes, o ciclo recomeça: 

retornamos ao papel e aos livros, escrevemos para fixar a inspiração, a ideia, o que veio porque 

estávamos abertos, o olho, a mão e o coração. 

Dentro da leitura de mundo, que esse texto vem propondo, a forma de leitura das coisas 

vai se dar por “afluxo de ideias, excitações, associações”, tornando-a  “ao mesmo tempo 

irrespeitosa, pois que corta o texto, e apaixonada, pois que a ele volta e dele se nutre” (Barthes, 

1988, p. 26). Digo isso porque quero afirmar que a dissertação, quando assim pensada, passa a 

fazer parte da vida, permanece a ela grudada ao invés de se descolar. 

Durante esse tempo decorrido, fui informado por todas essas vozes de autores que 

discutiram a escrita como forma de arte, a fotografia como espaço de registro do banal e os 

encontros com o mundo como decisivos para que o processo em arte reativasse na rotina certa 

camada adormecida. Entremeado por todos esses interesses, também eu fui me exercitando por 

entre as aberturas que um olhar-flâneur propicia e passei a escrever sobre os instantes, 

manejando a matéria-vida que me rodeava.  

Muitas vezes nem sequer era uma decisão: me pegava fazendo enquanto já estava no 

meio do caminho. Muitas vezes, escrevia para não esquecer. Muitas outras, escrevia como 

exercício, e esses textos mantinham em si um caráter bem-vindo de esboço ou sketch, porque 

requisitavam certa agilidade de captura, como nas pinturas impressionistas da virada do século 

XX: feitas ao ar livre, preservavam os borrões que compunham o todo da imagem retratada. O 

escritor argentino Ricardo Piglia fala sobre como nos tornamos escritores, inesperadamente e 

muitas vezes por imposição da vida: 

Como é que alguém se transforma em escritor, ou é transformado em escritor? Não é 

uma vocação, imagine, também não é uma decisão, mais parece uma mania, um 

hábito, um vício, você deixa de fazer isso e se sente mal, mas ter que fazê-lo é ridículo, 

e acaba se tornando um modo de viver (como outro qualquer). (Piglia apud El País 

Brasil, 2017)51 

 
51  Disponível em < https://brasil.elpais.com/brasil/2017/11/06/cultura/1510006055_564717.html > Acesso em 

20 de Julho de 2019. 
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* 

As linhas do poema da professora e artista plástica Leila Danziger que foram escolhidas 

para abrir essa seção revelam certo desafio da escrita: tatear modos de dizer aquilo que ainda 

não se arriscou a sair, o que não sabemos muito bem como dizer, mas que se apossa de nós para 

que, de algum jeito, saia. O título tão oportuno vai nomear esse exercício de “ensaio de fala”. 

O ensaio visto como aquecimento, como preparação de uma escrita que vai sendo feita enquanto 

cada palavra é desengasgada, em linhas que revelam o titubeio de um pensamento ainda 

vagante, em formação. Ensaio como preparatório de algo que vai chegar por inteiro e logo mais 

à frente. Ensaio para pensar como é que se diz – ou escreve – alguma coisa por completo em 

um momento futuro. Ensaio que permite captar com mais imediatismo alguns aspectos e 

algumas coisas que não podem deixar de ser ditas, que não podem ficar de fora. De acordo com 

Carlos Skliar, 

O ensaio não seria um simples ato descritivo ou um juízo moral ao redor de alguma 

questão pontual. Sua essência, se existe, não está no fato de reduzir a digressão a um 

conceito mais ou menos articulado, mas, justamente, no fato de libertar-se dele, 

reunindo observações, contradições, vivências e apreciações sempre provisórias, 

sempre incompletas, sempre fragmentárias, sempre inacabadas. (Skliar, 2014, p. 102) 

 

* 

 

O que chamo aqui ensaio de fala compartilha com o ensaio enquanto gênero textual 

algumas particularidades: ambos revelam seus pretextos e vão ajuntando sons; vão casando o 

acúmulo de ideias e conhecimentos com certo jeito intricado que vai desmoronando a pilha de 

dizeres amontoados, como se revelassem peças de um quebra-cabeça que vai se arranjando aos 

poucos, sem a preocupação tática de seguir uma ordem na montagem: encaixam-se as peças 

uma a uma, de acordo com as descobertas do acaso: essa vai com essa; essa daqui, vai com 

aquela; aquela não vai com essa, fazem parte de lados opostos, mas o todo se forma aos poucos: 

é importante formar conjuntos.  

* 

O ensaio fala daquilo que se lê, daquilo que se viu, permitindo que andanças adentrem 

a fala ou o texto; permite até que as horas mais sombrias dos dias de um sujeito tomem posse e 

se façam alerta ou conselho, experiência que precisa ser abordada, assim de repente, e que 

engrandece a leitura, revelando o inacabamento e a irresolução do que diz respeito ao humano: 

a certeza de habitar um mundo que a largos passos se destrói, impreciso prazo de validade. 
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Quanto mais avança a destruição, mais percebe-se a necessidade de novos modos de pensar e 

experimentar o habitar.  

* 

O ensaio dita o tom e vai por ele peregrinando, arriscando coisas, entre passos lentos e 

saltos, experimentando figurinos e máscaras, encarnando personagens para a própria voz, 

buscando um jeito de fazer com que as ideias se pronunciem. Seu valor reside “na potência de 

sua experimentação” (Skliar, 2014, p. 103) e seu maior ganho reside em não perseguir a 

totalidade do pensamento: sua proposta de fazer transita entre a arte da escrita – o jogo das 

ideias, a fixação da experiência – e a ciência – a teoria das coisas, o método e o pragmatismo 

da busca pelo entendimento. Dessa forma, não persegue a eternidade, persegue o fragmentário, 

o acidental, o amontoamento, a descontinuidade (Skliar, 2014). Em cima disso, propõe uma 

sequência de encadeamentos daquilo que se quer dizer, de forma que a mensagem não se perca, 

apenas se destile por entre um modo próprio e propício de querer dizer. 

* 

O ensaio é então texto (ou fala) que conjura outras vozes e convoca seus interlocutores 

não para informar, mas para vir pelo caminho e falar junto, construir ao lado, como se o ensaio 

construísse um puxadinho do pensamento, uma construção precária que se ergue e não cede aos 

abalos; do contrário, deseja-os, e deseja que as muitas vozes, contraditórias ou não, também 

exerçam abalos e constrições ao que vai sendo dito. E vão acolhendo coisas ao lado, ao redor, 

criando uma vizinhança dentro do texto, ao longo do desenrolar da fala.  

* 

Escrever ou dizer agrupando todas as outras falas que nos acompanham é firmar o 

espaço de uma “dialética do desejo, de uma imprevisão do desfrute”. Então, “que os dados não 

estejam lançados, que haja um jogo” (Barthes, 2015, p. 9). Tendo acumulado tantas vozes e 

tantos modos de aproximação à captura dos instantes, aos punctuns diários, o movimento de 

agora consiste numa busca por apreensão desses momentos lidos na vida como forma de ensaiar 

um formato particular de atenção aos instantes de espanto em um gesto de olhar. Um 

procedimento que imita a mesma forma como agiu Barthes olhando para as fotografias. O 

conceito de punctum, como apresentado, é movente e deslizante, encontra-se latente à vida 

cotidiana e aos relatos de quem trafega por essa vida com certa disposição-flâneur e olha com 

atenção. 
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* 

As páginas que seguem compõem uma constelação dos dias e do cotidiano que me 

cercou entre março de 2017 e maio de 2019, cobrindo praticamente todo o período em que essa 

dissertação começou a ser elaborada. Compartilho com Ricardo Piglia uma vontade de 

interpretação das leituras de mundo: “A insistência dos temas, dos lugares, das situações é o 

que eu quero – falando figuradamente – interpretar. Como um pianista que improvisa, sobre um 

frágil standard, variações, mudanças de ritmo, harmonias de uma música esquecida.” (Piglia 

apud El País Brasil, 2017). Algumas imagens insistem, insistem para que eu continue olhando, 

mesmo que olhar signifique espiar a vida alheia, roubar um momento de intimidade que 

acontece na tela do celular do passageiro ao lado, numa troca de mensagens, em uma conversa 

dentro do metrô, num bilhete encontrado no chão.  

Outras imagens insistem na mente, porque não dou conta de processar o que me 

aconteceu e preciso que a escrita me auxilie e se torne uma forma de enxergar a mim mesmo, 

enquanto também reflete uma experiência de vida. Insistem, enfim, e muitas vezes não há tempo 

para a escrita do texto: é quando surgem as fotografias que produzi e salpicaram esse texto, 

relances preciosos, corriqueiros, que muitas vezes não apresentam personagem ou enredo, são 

capturas de algo que acabou de passar. São menos ilustração e mais captura, são formas de 

escrever entre luz e sombra e para que o momento não fuja para longe. 

Na introdução dessa dissertação eu falei sobre o último instante capturado, inicio pelo 

fim de uma andança de dois anos. Chego ao fim do texto querendo falar sobre novos começos, 

caminhos possíveis para dar continuidade a tudo o que foi abordado até aqui. Afinal, as capturas 

dos instantes, os procedimentos de atenção ao cotidiano e aos encontros com o mundo, todos 

eles operam a partir de um espanto inicial, de um deslumbre que descortina um novo jeito de 

poder perceber a vida. As obras de arte, catalizadoras desses momentos, funcionam como 

centrais de energia, tendo a capacidade de salvar esses momentos e inaugurar um olhar sensível, 

de quem acabou de ver algo pela primeira vez. Arrisco dizer: em toda obra de arte há a 

possibilidade de um recomeço para um olhar acostumado e tomado pela rotina. E em todo olhar 

que é tocado por uma experiência inaugural, seja através da arte ou de um pequeno instante da 

vida, há a possibilidade de começar a olhar de um outro jeito.   

Para Noemi Jaffe, quem se abre para os começos, começa com a empolgação de uma 

criança, porque “o começo não quebra, não tem falhas, é um bloco de alegria. Mesmo que as 

coisas sejam feitas tateando-se, sem certeza nem razão, ainda assim elas são cabais. Cada passo 
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mínimo que se dê já é completo. Pode ser que haja choro e tremor, mas será com intensidade 

(Jaffe, 2016)”. Encontrei nesse fazer textual informado pela pesquisa uma nova forma de 

começar e um jeito de finalizar o percurso. 

 

 

* 

37 Escritos mínimos 

17/05/2019 

15:58 

 

A sensação de 

sorver um gole de café 

e perceber o calor 

que vai se produzindo no corpo frio 

do centro para as extremidades 

primeiro a garganta os 

pulmões as axilas os braços 

e do coração ao estômago e 

do estômago às pernas até 

os menores dedos dos pés 

e as unhas da mão 

esses no fim, depois de mais tempo 

- outra xícara quem sabe 

um acúmulo de goles 

tudo para no estômago. 

já o nariz  

se esquenta na fumaça da xícara,  

sorte a dele 

 

* 
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25/04/2019 

enquanto como um prato de arroz 

feijão preto e farinha me pergunto 

feito mineiro ressabiado 

como é que alguém 

um dia na vida se interessa 

por alguém que come 

arroz com feijão preto e  

farinha 

que se alimenta do mundano 

do interior do  

que vem tão da terra e 

então faço o  

retorno oportuno,  

apago algumas linhas 

isolo uma frase 

meu verso motriz 

interrogativo: 

como é que alguém 

um dia na vida? 

* 

Figura 21: Sem título 1 
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14/02/2019 

Uma senhora, no ônibus, diz pro amigo que vai fazer 80 anos: “Eu não preciso desse 

negócio de dívida, eu tô feliz da minha vida! Essa coisa de fazer dívida, se você está feliz, não 

precisa. Olha só, eu tenho você na minha vida e você me ajudou. Eu vou fazer aniversário e a 

Carminha vai, ela nunca deixa de ir, ela nunca deixou de ir”. Pediu a mim que eu apertasse o 

sinal e desceu na parada seguinte. 

 

Figura 22: Carminha 
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27/09/2018 

uma casa é uma história de  

objetos inertes  

colocados sob móveis ansiosos por serem 

completos de certa forma 

adornados 

pelas marcas do gosto 

uma casa se completa tanto de respiros 

quanto passos quanto 

objetos inertes e o uso subversivo que 

os troca de posição e dá função 

os objetos renovam-se 

com o tempo aumentam ou diminuem ou 

vão para o lixo os passos  

silenciam, apressam, socam o chão 

trocam sapatos 

fazem escorregar 

tanto carregam 

os respiros também se revezam mas  

volto aos objetos, 

rodeio o olho por eles todos 

uma casa é a história desses objetos inertes 

uma casa é 

 

* 
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Figura 23: (díptico) casa 
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03/09/2018 

É a visão com que me deparo ao acordar hoje. Desliguei o receptor de sinal, mas não a 

televisão do quartinho de hotel onde estou hospedado. No mais é o escuro, o barulho de chuva 

por trás da porta e Curitiba inteira a se descobrir, é só cruzar a porta. Mas o convite a ficar sem 

sinal me pegou mais forte, permaneço deitado, como se a cama fosse minha deriva particular e 

cara. Saudade de casa. 

* 

Figura 24: sem sinal 
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28/07/2018 

 

Escuta breve. Pela janela da frente ecoa um "é mentira!", seguido de um grito irrompido que 

interrompe a fala de uma mulher: "Eu te amo! Eu te amo muito". Ao longe, o portão se fecha, 

um carro passa, depois dois. E os movimentos, todos à distância, vão se tornando simultâneos. 

"Igual trem de novela", é o que me dizem logo em seguida. 

 

* 

 

27/07/2018 

Leitura breve, hoje, entre mensagens de um chat de um desses joguinhos online para celular. 

Um dizia ao outro: "tudo o que ativa a fúria faz cair o escudo". Construção de sorte de biscoito 

chinês, tomei como conselho. 

 

* 

 

 

Figura 25: sorte de biscoito chinês 
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27/06/2018 

Hoje é talvez meu último dia na biblioteca onde dei todos os pontapés iniciais naquilo 

que chamo, até então, de dissertação. Todos os dias de escrita são dias mais de repensar e 

agregar falhas do que aceitar que há êxito na produção de pensamento. Então leio textos de 

outros-que-desejaria-ser para ver que no meu há momentos de potência vazia. Então ensaio 

jeitos-de-dizer-sob-um-tom-meu que submergem da paixão pelos outros e pelos objetos. Insisto 

que nossa história é uma história de paixão pelos objetos; no entanto, o objeto-dissertação me 

assombra, me assusta, me faz encolher até ficar da altura do cano médio dos meus sapatos all 

star. Hoje saí todo colorido, me senti um palhaço, eu sou o animador-de-festas do meu texto, 

aquele responsável por manter ordem nenhuma e encontrar na desordem aquele jeito errado e, 

no entanto, jeito único de despertar a criançada: na biblioteca há silêncio e há em cada dedo que 

estala uma algazarra. E eu, aqui: eu estou animado e apaixonado pela falha. 

* 
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17/06/2018 

 

Um vento muito curtinho abriu a porta. Não sei como dividi o olhar entre o instante da invasão 

do vento e o instante em que L, próximo a tudo, sentado na cadeira da mesa, fez um gesto como 

se a porta se movesse por força de seu pensamento telecinético. Logo percebeu ser observado 

e me lançou um olhar de cumplicidade desmontante. Terceiro instante: termino de escrever a 

seguinte frase "quando a gente bota o olho as coisas tendem a ganhar a beleza delas". 

* 

25/05/2018 

 

Dizem que quando as horas e os minutos se alinham para mostrar o mesmo número é porque 

há alguém pensando em você. Olhei o relógio às 23:24, perdi por 1 minuto teu pensamento em 

mim, mas o que me conforta é que, tão próximo, 1 minuto atrás, ainda assim havia você, 

deixando um sinal que só captei atrasado. 

* 

 

Figura 26: Sem título 2 
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12/06/2018 

Nós dois usávamos casaco azul, ultimamente tem dado pra usar casaco no Rio. 

- Vai pro Centro? 

- Eu? Não, não senhora, vou para Del Castilho. 

- Não você, o bonde! (Ela chama de bonde o metrô e logo depois ri um riso aberto e pouco). 

- Ah, ele sim! Passa no centro sim, vai descer em qual estação? 

- Eu vou pra Botafogo. 

- Mas olha, senhora, Botafogo já passou e não é Centro. Aqui já é Largo do Machado. 

- Ah é? Muito bem... vou pro Centro então. Eu vou mudar de ideia e bater perna na cidade! É 

até melhor, acredita? 

Desceu na Cinelândia. Por lá em sua época certamente passava o bonde e todo o 

conhecimento popular sobre o Centro (acredita?) ser melhor de bater perna que Botafogo. 

Senti duas vontades simultâneas: queria ou desviar como ela ou então ir pra casa. Desci em 

Del Castilho. 

* 

Figura 27: estação central 
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15/05/2018 

Gosto muito da palavra amparo não porque preciso pena, sustento ou talvez uma rede 

pra segurar minhas quedas, gosto muito da palavra amparo porque a reproduzimos com som 

quente toda vez que falamos, o mesmo quente de se amparar ao chegar em casa querendo 

refúgio e abrigo, mesmo quente de se amparar no abraço de gente ou de bicho, a mesma 

quentura de uma bebida quente quando o dia é nublado e faz 16 graus, a quentura da caneca de 

leite com café encostando no lábio superior e o formigamento de que aquilo é quente e me 

ampara até demais, preciso antes assoprar, doses de amparo que encontro ainda em descansos 

de meio de tarde, travesseiros, dois gatos, um amor, olhando as plantas, reconhecendo um local 

pelo qual só passei uma vez e agora já me sinto capaz de retornar sabendo de cor. Tatuei em 

mim a palavra amparo escrita numa bandeirola frente um coração rasgado verticalmente por 

uma adaga. Não tem significado, mas com ela me sinto parecido com os marinheiros que via 

nos filmes, que tatuavam no braço ou no peito combinações de clichês, antes de se lançarem ao 

mar e seu amparo se tornar navegante, as tatuagens esverdeadas pelo sol quente que tomavam. 

Eles eram lindos.  

* 

Figura 28: morro dois irmãos, 2018. 
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02/05/2018 

 

Alguns dias apresentam rastro nenhum de tristeza e raramente paramos e olhamos atentamente, 

de barriga cheia, não para o bloqueio daquilo que tem poder de assolar qualquer um que seja e 

que pesa de cima pra baixo. E sim: sim para o caminho aberto, o asfalto liso, o chão que resta 

só andar e que se esquenta os pés é para que a gente saia correndo; é dia de ganhar algumas 

milhas, dias que podemos ser tanto a lebre, quanto a tartaruga; dias sem moral no fim, pois 

quero dizer de uma leveza. 

Em “A Câmara Clara”, Roland Barthes fala sobre certa animação com que olhamos para 

algumas imagens. Aquilo de indizível prestes a querer ser significado pelo olho, pelo cérebro, 

por esses movimentos sensórios de dentro e que nos atraem. Hoje meu dia tem sido pra mim 

uma imagem barthesiana e me animo com ele. O mais impressionante: dentro de absurdamente 

nada, eis que um eureca me vem de dentro e tenho clarividência. Dura só um dia. 

* 

Figura 29: fuga cômodo a cômodo 
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25/04/2018 

 

Em tempos onde todos cerram os punhos e gritam alto, é preciso, vez ou outra, celebrar 

a quietude. É preciso isolar o som e se concentrar naquilo de outros sentidos, de outros 

possíveis. Eu hoje me concentrei no som de um pássaro no céu: passava um caminhão, a 

cachorrinha latia, minha respiração fazia barulho porque estava difícil, às vezes é difícil, mas é 

como se não ouvisse nada daquilo. E depois recebi uma mensagem agradecendo por uma 

trajetória seguida até então, e me mandaram junto uma música tão bonita, que crescia suave. E 

minha mãe quis que ajudasse rapidamente no almoço, e acordei sentindo o corpo fraco, mas 

por dentro uma emoção ou gratitude ou algo de inominável, que ainda não entendi, mas me fez 

levantar. Quis chorar um choro relâmpago e sem dor. Sei que os sentidos agiam: podia sentir 

cheiro de mato queimando, cheiro da bebida da noite passada saindo de mim, do meu perfume 

nas roupas que colocava pra lavar. Por um momento o dia todo tinha o som do pássaro, e depois 

os outros barulhos se seguiram como um concerto cósmico. Mas foi quieto por alguns 

momentos. A música que ouço agora me diz: “I understand the birds now that I’ve learned 

some things". 

 

* 
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03/04/2018 

Subida da serra de Petrópolis, um garoto ao meu lado digita no celular, a tela toda 

quebrada. Espio porque costumo sempre olhar. Ele ensaia, envergonhado, um jeito de dizer a 

um alguém do outro lado da tela um carinhoso até logo. Tenta encaixar um ‘meu bem’ em três 

posições diferentes. Noto seu esforço, o medo de deixar claro; gagueja umas frases, ajeita 

parágrafos, não sabe se deseja sucesso ou se revela, desde já, saudades. Penso que gosto mais 

do ensaio do que da fala. Penso que gostaria sim de ver mais pessoas ensaiando seus jeitos, a 

força de formiga desses atos, a coragem de criar destrancando as palavras. Queria eu espiar 

menos, mas espiar é meu gaguejo e meu ensaio. 

* 

 

Figura 30: solve 
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25/10/2017 

anotações furadas, 1 dia antes: 

 

"eu preciso produzir algumas coisas que é pra não enlouquecer e preciso ter sempre na bolsa 

um livro que me desperte vontades. Primeira vontade é a vontade de ler. Depois, escrever, 

mexer meu corpo, lutar contra o sono que sentimos quando lemos em percursos de lá pra cá. 

Acredito que eu pense demais nessa produção e que isso me faça ensimesmado e tão disperso 

[select all – delete]. Uma fração de frustração. O texto depois posso retomar porque ainda há 

espaço." 

 

* 

 

Figura 31: O observador 
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06/05/2017 

Hoje choveu gelo e foi até bonito. Apesar do medo, eu precisava de ver. Um céu cinza, 

as camélias demolidas no jardim da frente, as folhas pintadinhas de marrom entre pedrinhas 

redondas de granizo. A geada foi forte e muita gente na rua ligava rindo para conhecidos, 

dizendo estar tudo bem, passada meia-hora depois de ter chovido gelo. Algumas sirenes se 

moviam depressa a qualquer lugar, iam dar conta do estrago. Era o sublime da rua e de repente 

fiz parte de tudo naquele invólucro de realidade fria. Precisava de ver. Nunca tinha visto. As 

lojas fecharam, os gatos ficaram sem comida. Trouxe o pão quentinho mas aquilo foi tudo, só 

a padaria aberta. O resto colhia prejuízos à portas fechadas. Quis tanto fazer parte que exercitei 

dizer em mim, vibrando dentro do rosto: da próxima vez eu quero ser a cidade e absorver o 

rebuliço dos dias que chovem gelo, meu corpo anda muito parado. 

* 

Figura 32: o dia que choveu gelo 
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O último de todos 

Eu vi que nesse planeta há amor e há a polifonia discursiva a respeito do amor, duas 

manifestações tão diferentes que cabe até discutir possíveis ambiguidades de abordagens. Há 

quem fale sobre amor aqui e agora. Entre estes, há os que sorvem e os que são sorvidos pelo 

amor e pela imagem tentadora de contextualizar um outro junto de si. Também os que não 

querem tropeçar na tentação do amor, mas logo nem veem e já estão lá, seguindo a estrada, 

mala e cuia. Tem quem defina um formato-amor mutante através de períodos de décadas ou 

séculos. Há quem racionalize o amor, raciocine o amor, desalinhe, realinhe, desosse o amor. Já 

vi gente destroçar o amor, liberar o amor para outras formas de participação. Amores tsunami, 

maremoteadores, amores nem lá nem cá. Amores que esfriam porque mudam as estações. 

Amores acolhedores, amores distintos, diferentes, dissidentes, estranhos, feios. Amores 

diminutos, silenciosos. Amores de minuto, escalafobéticos, pompa de orquestra e, então, súbito 

respiro: se foi, desceu do vagão, se perdeu nas ruas, sumiu de vista. São muitos, muitos os 

amores e as formas possíveis de amar.  

Proponho aqui um amor que afete o pensamento, que se avizinhe ao fazer da mão, às 

reverberações de um corpo vibrante, que alumie uma ideia, essa força dentro-fora que nos 

convoca a depurar a vontade. 

 

* 
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Figura 33: o beijo (díptico) 
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