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RESUMO 

 

A presente pesquisa buscou chaves interpretativas a partir do estudo da configuração 

do narrador em cinco romances de Chico Buarque: Estorvo (1991), Benjamim (1995), 

Budapeste (2003), Leite derramado (2009) e O irmão alemão (2014). Percebemos 

narradores que se deslocam do entorno. São estrangeiros, ambíguos, duplos e 

intempestivos. Partimos dos estudos sobre a Narratologia e fizemos um movimento 

no sentido de analisar a problemática conceitual em torno da figura literária do 

narrador em relação ao seu lugar dentro da narrativa, suas variações e denominações. 

Percebemos em que medida a utilização do narrador protagonista, cujo ponto de vista 

orienta a trama, (e as especificidades de outras ferramentas subjacentes, como o fluxo 

de consciência, o narrador câmera e elementos picturais), guarda relação com os 

paradigmas da contemporaneidade nos romances analisados. Também fez parte 

deste estudo a discussão da figura do autor e seu reposicionamento na Literatura 

Contemporânea com o advento de espaços narrativos que abrigam a autoficção, além 

da reflexão sobre o papel da mídia em relação a esse autor e ao sistema 

mercadológico quando da emergência de novos espaços de recepção. Traçamos 

também um paralelo com o conceito de contemporaneidade de Giorgio Agamben, haja 

vista a tese central sobre o contemporâneo. Percebemos a construção de uma 

narrativa calcada na negatividade do sujeito, sendo ele, na maioria dos romances, o 

polo narrativo mediador. Essa negatividade se apresenta de formas distintas, porém, 

aproximadas. Percebemos, na ruína dos narradores buarquianos, a efetivação de um 

discurso capaz de, na fissura do tempo presente, revelar a construção caótica daquele 

que outrora fora o representante da narrativa que perpetuava valores etnocentrados, 

socialmente estáveis e reconhecidamente válidos. Assim, é a linguagem, por meio de 

suas ferramentas, que estabelece uma descontinuidade das expectativas de 

referências habituais nos romances analisados.  

Palavras-chave: Chico Buarque. Narrador Contemporâneo. Romance.   

  



ABSTRACT 

 

  
The research in question sought interpretative keys under the configuration of the 
narrator in five novels from Chico Buarque: Estorvo (1991), Benjamim, (1995), 
Budapeste (2003), Leite derramado (2009) e Irmão alemão (2014). We noticed 
narrators that moved throughout the surroundings. They’re foreigners, ambiguous, 
inopportune and there’s much duality. We started from the Narratology studies and we 
analyzed the conceptual problematic around the literary figure of the narrator according 
to his place inside the narrative; its variations and denominations. We have seen how 
impactful the use of the protagonist narrator, who guides the point of view about the 
plot, (and the specificity of some other adjacent tools, such as consciousness flow, the 
camera storyteller and pictorial elements) maintain a relation under the paradigms 
around contemporaneity in the analyzed novels. Also we discussed the figure of the 
author and his repositioning in Contemporary Literature with the advent of narrative 
spaces that harbor self-fiction, as well as the reflection on the role of the media in 
relation to this author and to the marketing system with the emergence of new 
reception spaces Besides, we draw a parallel with Giorgio Agamben’s concept of 
contemporaneity, given the central thesis around the contemporary. We perceived the 
construction of a narrative based on the negativity of the subject, being, in most novels, 
the mediator narrative pole. This negativity presents itself in different yet similar forms. 
We recognized, in the ruin of the Buarquian narrators, the realization of a speech 
capable of revealing, in the fissure of present time, the chaotic construction of what 
was once the representative of the narrative that perpetuated ethnocentered,, socially 
stable and recognizably valid values. Thus, it is language, through its tools, that 
establishes a discontinuity of expectations on habitual references in the analyzed 
novels.     
 

Keywords:  Chico Buarque. Contemporary Narrator. Novel. 
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INTRODUÇÃO 

 

A obra de Chico Buarque esteve presente em minha vida desde muito cedo. 

Assim como para Francisco de Hollander1, era meu pai o possuidor de todo o 

conhecimento que o mundo poderia guardar e sagrados eram seus livros (e discos). 

Anos depois fui descobrir que a maioria era de Direito, que Constitucional, Tributário 

e Administrativo, embora sempre em grandes e viçosas capas, traziam em seu 

conteúdo nada que pudesse me entreter. Os discos, porém, sempre me entretinham. 

Naquele amontoado de papelão em cores, protegidos em plásticos, havia Bossa 

Nova, Samba e muito Chico Buarque. A cada dez discos, seis eram do Chico. A cada 

dez músicas que meu pai punha para tocar, seis eram do Chico. E quando ele preferia 

sintonizar o futebol na A.M, era o fim do meu domingo. Fato é que eu cresci escutando 

Chico sem ter a menor dimensão de que se tratava do Chico Buarque e, após me 

formar em Letras, quando ingressei no mestrado em Literatura2, pareceu-me óbvio, 

após quatro anos de conteúdos programados na grade acadêmica, escolher algo que 

eu cria ser de meu interesse apenas por ser matéria a se fuçar também no baú das 

memórias.    

De fato, configura tarefa árdua elencar motivos para estudar a obra de Chico 

Buarque. São quase seis décadas desde que, no início dos anos de 1960, publicou 

suas primeiras crônicas no jornal por ele batizado de Verbâmidas, no Colégio Santa 

Cruz. Chico Buarque lançou, ao longo de sua carreira, 37 discos (além dos nove 

álbuns ao vivo, e dos 22 álbuns com compilações), escreveu cinco peças teatrais e 

publicou cinco romances (além do poema A bordo do Rui Barbosa (1963), da novela 

pecuária Fazenda modelo (1974) e da obra infantil Chapeuzinho amarelo (1980), 

comumente registradas em uma espécie de pré-história de sua vertente de escritor). 

                                                           
1 Francisco de Hollander é o personagem principal do último romance de Chico Buarque, O irmão 
alemão (2014). O romance em tela traz, dente outros pontos, a relação entre pai e filho, calcada no 
platonismo e no desejo de reconhecimento e amor.  
2 O trabalho fruto da pesquisa de mestrado (2014) concebeu tipologias femininas a partir da análise das 
canções de Chico Buarque, desde o primeiro compacto (1965) até o disco mais recente (à época), de 
2011. Elencamos as composições musicais em um esquema tipológico de rastreamento das variações 
da representação e apresentação do feminino criadas pelo compositor. Adentramos, para tanto, nas 
questões que circundam a canção enquanto complexo cultural propagador de um patrimônio coletivo e 
social; e nas questões que se relacionam à construção da leitura e do discurso feministas a partir da 
segunda metade do século XX. Indicamos nove tipos mulheris, quais sejam: (i) a mãe; (ii) a cativa-
devotada; (iii) a apaixonada; (iv) a abandonada; (v) a prostituta; (vi) a lésbica, (vii) a transgressora; (viii) 
a melancólica; e (ix) a consciente do amor. A dissertação foi realizada sob a orientação da Profa. Dra. 
Márcia de Almeida, no Programa de Pós-graduação em Letras: Estudos Literários, da Universidade 
Federal de Juiz de Fora (UFJF). 
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Embora o escritor Chico Buarque seja tão antigo quanto o compositor e o cantor, 

apenas nas últimas décadas o romancista apareceu e, junto dele, o interesse da crítica 

por sua prosa. 

A recente condecoração com o prêmio Camões de Literatura3 trouxe à tona, ao 

menos para os brasileiros leigos, que lá fora Chico Buarque é mais conhecido pela 

sua prosa que por sua discografia. Obviamente esse fato se dá tendo em vista a 

consolidação da canção popular no Brasil ao longo do século XX. Dentre todas as 

outras manifestações culturais que possam se relacionar com a Literatura, a música 

popular se fez em abundância e a sua proliferação se deu entre diferentes segmentos 

sociais e nos diversos espaços culturais. Tornou-se, sem dúvida, a canção um produto 

artístico de grande penetração em um país de maioria analfabeta4, de cultura oralizada 

e televisiva. Assim, tendo em mente também que a obra em prosa se concentra a 

partir da década de 1990, é de se esperar que se saiba, aqui, mais sobre sua música 

que sobre seus livros.  

De igual maneira, suas peças são conhecidas, antes, pelas canções que as 

compõem. Destaco, por exemplo, a canção Terezinha, da Ópera do malandro, cuja 

penetração popular atravessa o rádio e vai ao encontro da comédia televisiva5. Outras 

muitas canções, amplamente popularizadas na rádio, embora dentro de gênero 

específico, o teatral, e possuindo um fio condutor específico de enredo, não 

ultrapassaram, para o público, o isolamento da música.  

Tendo em vista a dimensão da sua obra (e em segunda instância a pesquisa já 

realizada durante o curso de mestrado), restou efetuar novo rastreamento das 

canções, peças e romances, a fim de criar enfoques. Já que a empreitada não era a 

de fazer um tratado, escolher e recortar um quesito para se aprofundar se tornou a 

maior ocupação do início do curso de doutorado.   

Destaco, porém, que, embora a escolha do corpus analítico tenha sido (à época 

inaugural do curso de mestrado) intuitiva, hoje a carga afetiva se redesenha, 

agregando necessário amadurecimento crítico. Inicio meu trabalho de conclusão do 

                                                           
3  Prêmio Camões de Literatura foi instituído em 1988 com o objetivo de consagrar um autor de língua 
portuguesa que, pelo conjunto de sua obra, tenha contribuído para o enriquecimento do patrimônio 
literário e cultural de nossa língua comum. 
4 O período que compreende a ascensão da música popular brasileira, qual seja, entre os anos de 1930 
e 1980, se enquadra na primeira fase de desenvolvimento da educação básica, concentrada nos 
grandes centros e privada.  
5 A canção Terezinha foi parodiada pelo grupo de humor “os trapalhões”, ainda na década de 1980, 
fazendo parte do imaginário popular brasileiro antes pela adaptação que pela sua relação com a peça 
Ópera do malandro.  
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mestrado asseverando que aquela pesquisa havia nascido de um antigo e ingênuo 

interesse pelas canções de Chico Buarque, compositor que estivera presente em 

minha memória afetiva desde sempre e que o curso de Letras havia tido o importante 

papel de aprofundar e redesenhar o interesse pelo compositor à medida que dispunha 

os aparatos críticos e teóricos para a empreitada.  

De igual maneira, o percurso necessário ao doutoramento e o mapeamento 

alargado da obra do escritor possibilitaram a criação de enfoques condizentes com as 

aporias do agora, na seara da teoria e da crítica literária, compatíveis com os estudos 

literários produzidos no Brasil sobre o autor.  

Em apreciação elementar dos textos em prosa, percebemos que, das sete 

obras publicadas por Chico Buarque – Fazenda modelo (1974); Chapeuzinho 

amarelo (1980); Estorvo (1991), Benjamim (1995); Budapeste (2003); Leite 

derramado (2009); O irmão alemão (2014) –, quatro possuíam narrador em primeira 

pessoa, cujo papel era o central na obra, também denominado narrador 

autodiegético6. Esta descoberta foi o ponto de partida para se esboçar um estudo 

acerca das recorrências temáticas vinculadas ao narrador central em primeira pessoa 

e, obviamente, para criar hipótese sobre essa recorrência. Suas obras problematizam 

a questão identitária e descortinam a solidão de personagens no desvario das grandes 

cidades, ora na perambulação, ora no confinamento. Notamos a utilização de um 

personagem principal, no masculino, que se conserva alheio ao mundo exterior. Esse 

narrador é comumente um estrangeiro onde quer que esteja e suas relações com a 

sociedade e com os outros é constantemente mediada por uma imagem labiríntica de 

sua consciência, ora trazida pela memória turva, ora pelo duplo ou alucinada na cidade 

contemporânea.  

Em outro ponto das observações, interessava-nos a renovada manifestação 

das escritas de si, ou seja, um direcionamento para a subjetivação da Literatura 

Contemporânea e de conceitos que tentam dar conta da ausência de limiar entre 

ficcional e (auto)biográfico, como o conceito de autoficção. Pensamos, de imediato, 

estar nessa esfera o último romance publicado pelo autor, O irmão alemão. Dada a 

emergência das pesquisas que dizem respeito à proliferação de obras que envolvam 

alguma forma de escrita de si e/ou da memória, ou ainda o que a crítica já denominava 

umbiguismo, veio à tona a necessidade de se clarear a configuração contemporânea 

                                                           
6 Os conceitos relacionados à voz da narrativa (cunhados pelo teórico Gerard Genette) são 

apresentados neste trabalho no primeiro capítulo. 
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dos componentes que se associam à instância narrativa, sendo a autoral, que aqui é 

problematizada em seu sentido ético e estético, de suma importância para a 

percepção dessas engrenagens em outros títulos.  

Ao efetuar consultas no repositório institucional7 da CAPES (Coordenação de 

Aperfeiçoamento de Pessoal de Nível Superior), vinculada ao Ministério da Educação 

(MEC), foi possível perceber o número crescente de pesquisas relacionadas ou 

circunscritas à obra de Chico Buarque nas duas últimas décadas. Para o mapeamento 

do Estado da Arte (do Conhecimento), foi realizado um recorte temporal de 29 anos 

(entre 1990 e 2019), intervalo que compreende a publicação de todos os romances 

analisados. A palavra-chave utilizada foi “Chico Buarque”.  

Foram encontrados 325 trabalhos, entre dissertações e teses acadêmicas, 

contendo “Chico Buarque” como palavra-chave. Desses, 74 estudos eram fruto de 

pesquisas de doutorado e 251 de mestrado. O ano de 2013 apresentou o maior 

quantitativo de trabalhos publicados, sendo 26 trabalhos, seguido dos anos de 2015 

e 2016, ambos com 24 trabalhos e 2011 e 2014, ambos com 23. O ano de 2017 

apresentava 18 trabalhos e o de 2018 apresentava 15.  

Concentramo-nos, para consecução dessa varredura, nas teses de 

doutoramento. Há destaque para os trabalhos limitados ao universo da canção de 

Chico Buarque (totalizando 23). É interessante notar a grande quantidade de trabalhos 

vinculados ao estudo do feminino (dez trabalhos). Quinze trabalhos possuem como 

foco a dramaturgia de Chico Buarque, sendo recorrentes os trabalhos sobre Gota 

d’agua e Calabar. Três trabalhos assentam suas bases tanto na prosa quanto na 

canção, dois com foco nas canções criadas especificamente para as peças teatrais, e 

13 para a prosa de Chico Buarque (sendo sua obra analisada em comparativo, por 

vezes). Ressalta-se também que seis trabalhos tangenciam outros temas, como 

tradução, semiótica, análise do discurso, entre outros.  

Dentre os treze trabalhos cujo tema abarca uma ou mais obras em prosa de 

Chico Buarque, destacamos o trabalho de Andréia Penha Delmaschio, apresentado à 

Universidade Federal do Rio de Janeiro em 2007. O trabalho em questão está 

centrado no estudo dos romances publicados à época (Estorvo, Benjamim e 

Budapeste). A pesquisadora parte da existência de um princípio bioficcional do 

                                                           
7Acessível através de plataforma on-line e a consulta se dá por meio de palavras-chaves, havendo a 

possibilidade de utilizar filtros por área de conhecimento e data. O endereço eletrônico é 
<https://catalogodeteses.capes.gov.br/catalogo-teses>.   



13 
 

 

escritor/compositor e esclarece de que modo o nome “Chico Buarque” vai além do 

nome próprio ou do nome de autor, remetendo-se a único referente, o qual designa 

um personagem. Traz o narrador de Estorvo em sua cisão identitária e em sua 

deambulação sem destino e o protagonista de Budapeste na angústia da vivência de 

nome e personalidade duplos. Sustenta que o nome de autor “Chico Buarque” se 

recolhe, gradativamente, à condição de personagem, costurando perguntas sobre o 

emaranhado real-ficcional, a função autoral, entre outros conceitos. No sentido 

aludido, o estudo em tela esboça uma das questões a ser analisada nesse estudo, 

qual seja: a presença de elementos autoficcionais na prosa de Chico Buarque.  

Ressalto também a pesquisa de Ilma da Silva Rebello (2006), na sua 

dissertação O eu estilhaçado e o nós interditado: as crises da identidade em 

Estorvo, Benjamim e Budapeste, de Chico Buarque, na qual a autora analisa os 

três romances sob a ótica do indivíduo fragmentado e desorientado. A pesquisadora 

parte do binômio identidade/sujeito e busca sistematizar, em fragmentos dos 

romances, a fragilidade familiar dos protagonistas diante de sua própria condição 

existencial. Dito de outro modo, ela traz para discussão as crises de identidades que 

os sujeitos dos romances sofrem perante seus ambientes. Problematiza, ainda, a 

complexidade do mundo em sua relação com a criação literária (REBELLO, 2006, p. 

10).  

O crescente número de trabalhos publicados sobre a obra de Chico Buarque, 

sobretudo sobre a prosa, descortina, cremos, a existência de rica matéria para análise 

da Literatura Contemporânea e, em alguma medida, a impossibilidade de 

esgotamento das instâncias analíticas sobre as quais repousa a ficção. Os resultados 

da pesquisa presentes nesta tese, não obstante sua originalidade, somam-se às 

pesquisas já publicadas, contribuindo com os estudos literários no país.  

Tendo em mente as questões acima esboçadas, dada a recorrência do 

narrador personagem na prosa romanesca de Chico Buarque, emergiu, como 

problema central desta pesquisa, entender se há uma tendência pela opção quanto à 

voz do narrador em primeira pessoa e em que medida tal predileção guarda estreita 

relação com os paradigmas da contemporaneidade. Esse questionamento embasou 

a hipótese primária desse estudo, qual seja: a de que o narrador autodiegético faz 

parte de um conjunto de mecanismo, formais e conteudísticos, escolhidos para o 

desenvolvimento do discurso estético-político de Chico Buarque frente à crise da 
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objetividade literária, dos tensionamentos identitários da contemporaneidade e do 

cenário mercadológico da Literatura que se faz no agora.  

No decorrer do estudo, porém, identificamos que o filtro da autodiegese era 

deveras simplório e não daria conta de identificar e analisar as características que 

configuram esse narrador contemporâneo no romance de Chico Buarque. 

Evidentemente, discutimos a predileção pelo narrador autodiegético como fruto de 

escolha que subjaz ao projeto literário do autor. Percebermos, porém, nos romances 

analisados, ora a presença do narrador oral, cuja fala se submete à memória ou a 

novos espaços discursivas, ora a recorrência dos temas solidão, vazio, identidade e 

cidade como estética contemporânea do autor. Nesse sentido, incluímos na análise o 

segundo romance contemporâneo de Chico Buarque, Benjamim, dada sua 

aproximação com os demais romances para além do crivo narratológico cru. Tais 

fatores esboçamos mais claramente no decorrer deste trabalho e cremos que se 

relacionam (i) à existência de mecanismos discursivos causadores de oscilação da 

distância/proximidade estética entre narrador e narrado; (ii) à presença reguladora de 

mecanismos discursivos e temáticos cinematográficos; (iii) ao arcabouço do duplo. 

Desse novo desenho (com a inclusão de um romance), nasceu uma nova 

hipótese, qual seja: a de que os narradores buarqueanos, para além sua configuração 

narratológica em primeira pessoa, configuram-se a partir de sua centralidade na 

medida em que se descentram do entorno. São estrangeiros, ambíguos, duplos e 

intempestivos. É justamente a partir da ideia da intempestividade que pudemos traçar 

um grande paralelo com o conceito de contemporaneidade de Giorgio Agamben, haja 

vista a tese central sobre o contemporâneo, do teórico, qual seja: de que aquele que 

se adere facilmente ao seu tempo não pode ser contemporâneo dele e que é preciso 

rejeitar as mais óbvias constatações para que, fora do seu tempo, sempre imprevisto, 

súbito ou mesmo inoportuno, se possa compreendê-lo.  

Esta tese, obviamente, ultrapassa os contornos do texto, para atingir o 

metatexto e a construção ideológica do autor. A escolha por personagens 

descentrados de seu entorno, estrangeiros em seus tempos e espaços, revela uma 

opção estética que faz da obra de Chico Buarque uma análise crítica do tempo do 

Brasil nas últimas décadas. 

  Também fez parte deste estudo, ainda que de forma diminuta em relação às 

expectativas primárias, a discussão da figura do autor e seu reposicionamento na 

Literatura Contemporânea com o advento de espaços narrativos que abrigam a 
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autoficção, além da reflexão sobre o papel da mídia em relação a esse autor e ao 

sistema mercadológico quando da emergência desses novos espaços de recepção.  

O primeiro capítulo da pesquisa centrou-se na apreciação da teoria vinculada 

aos estudos sobre a narrativa. Foram (re)visitados os textos de Walter Benjamin (O 

narrador, em Magia e técnica, arte e política); Georg Luckács (em O romance como 

epopeia burguesa); Theodor Adorno (A posição do narrador no romance 

contemporâneo, em Notas de literatura I) e as teorias sobre o romance de Mikhail 

Bakhtin (sobretudo por meio da estudiosa do teórico, Irene Machado, em O romance 

e a voz). Para a contextualização ao cenário brasileiro, utilizamos os postulados de 

Karl Erik Schollhammer, em Ficção brasileira contemporânea. Além disso, nos 

valemos dos postulados de Gérard Genette (em Discurso da narrativa), Norman 

Friedman (em O ponto de visa na ficção), Arnaldo Franco Júnior (Operador de 

leitura narrativa), Alfredo Leme Coelho de Carvalho (Foco narrativo e fluxo de 

consciência), Liliane Louvel, em dois artigos (A descrição pictural: por uma poética 

do iconotexto e Nuanças do pictural), além das teorias de Robert Humphrey, na 

obra O fluxo da consciência. 

Para o desenvolvimento do segundo capítulo foram tensionadas as teorias que 

se relacionam à autoria, sobretudo as prescritas por Roland Barthes (A morte do autor, 

em O rumor da língua) e Michel Foucault (em O que é um autor?). Visitamos os 

textos de Serge Doubrovsky (O último eu), Frederic Jameson (Pós- modernidade e 

sociedade de consumo), Diana Klinger (Escritas de si e escritas do outro), 

Philippe Lejeune (O pacto autobiográfico), Evandro Nascimento (Autoficção como 

dispositivo) e Tânia Pelegrini (A literatura e o leitor em tempos de mídia e de 

mercado).  

No terceiro capítulo, abordamos os romances de Chico Buarque, atentando 

para as reincidências que aproximam as cinco obras como uma marca do estilo do 

autor: os protagonistas (narradores em 4 romances) masculinos em constante 

deambulação por um espaço que não lhes oferece identidade e/ou a busca pela 

identidade no duplo e na rememoração (ou na metamemória), a narrativa circular e 

metalinguagem autocrítica. Tratamos os romances em sua ordem de publicação, 

focalizando seu personagem principal. Em Estorvo, debatemos a configuração do 

narrador-personagem a partir da focalização, ou seja, da existência de um olhar como 

ponto de partida e de transmissão, o qual se assemelha ao de uma câmera. Seu 

personagem, esse narrador-câmera, se insere na trama pelo viés do estrangeirismo. 
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Tratamos, ainda, sobre as relações desubjetivadas, e, obviamente, sobre como tais 

fatores ou elementos se articulam em torno do romance contemporâneo de Chico 

Buarque.  

Na seção destinada à análise da obra Benjamim discutimos a existência de 

mecanismos discursivos causadores de oscilação da distância/proximidade estética 

entre narrador e narrado; o arcabouço do duplo, facilmente engendrado a partir da 

presença reguladora de mecanismos discursivos e temáticos cinematográficos. Além 

disso, fez parte dessa análise, como na anterior e nas subsequentes, o tema da morte. 

Em seguida, na próxima seção, buscamos dar luz aos temas concernentes às 

escolhas de focalizações, léxicos e vozes, desnudando a recorrência, como já 

apontado nos romances anteriores, de um narrador-câmera e da utilização do fluxo 

de consciência. Nesse capítulo, analisamos Budapeste. Interessou-nos, ainda, a 

questão do duplo como articulador da obra. Discutimos, também, outras questões, 

que apontam para a metacrítica e problematizam assuntos relacionadas ao mercado, 

à noção de autoria e à reificação da Literatura. Intentamos, ainda, descortinar a 

presença da errância e do estrangeirismo, presente nesse e em outros romances do 

escritor. 

A penúltima seção trata do romance Leite derramado, em suas diversas 

chaves de leitura. Focalizamos, entretanto, nas escolhas do nível estético, ou seja, 

aquelas relacionadas à construção de um narrador em primeira pessoa, que conta 

sua própria história; a utilização do fluxo de consciência como um método recorrente; 

o tempo da narrativa, uma vez mais pendular e, ao mesmo tempo, espiralado; a 

utilização de determinado léxico e enunciados, tempos verbais, entre outros, os quais 

convergem para as escolhas, no segundo bojo das chaves de leitura, do nível político, 

crítico ou ideológico, ou seja, questões relativas: à presença do elemento estrangeiro 

(que aqui revela, entre outros aspectos, o estatuto da velhice); à crítica social não 

informalística, mas antes autorreguladora e autodesconstrutora.  

Por fim, no último capítulo, onde a análise repousa sobre O irmão alemão, 

discutimos, também, as escolhas inseridas na seara estética, que outra vez revela o 

tempo pendular, a utilização de determinados léxicos, enunciados e tempos verbais 

que coadunam com a perspectiva de construção cênica. Nesse capítulo, em 

específico, além de tais assuntos, aprofundamos o estatuto da autoria, no que tange 

especificamente a configuração da autoficção como manifestação típica nas duas 

últimas décadas da Literatura Brasileira. Restam, ainda, e não menos importante, as 
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especulações acerca do estrangeirismo como elemento constituidor da mesma chave 

de leitura dos demais, a inadequação, a inapropriação e intempestividade.  
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1 A INSTÂNCIA NARRATIVA 

 

O homo sapiens habita este planeta há, pelo menos, 200 mil anos. Cerca de 

70 mil anos atrás, uma revolução cognitiva possibilitou a emergência de uma 

linguagem ficcional, a mola propulsora da nossa evolução. Os sapiens se espalharam 

a partir da África e, nos 55 mil anos seguintes, ainda antes da revolução agrícola, 

haveria uma rápida passagem do meio da pirâmide alimentar para o topo em 

decorrência da nossa singular linguagem. Muitas foram as consequências dessa 

passagem acelerada de uma posição mediana (a beirar a insignificância da 

alimentação baseada no tutano da carcaça de animais abatidos)8 para o topo. O 

aniquilamento de outras espécies do gênero homo e de megafaunas é um deles. 

Ocorre, entretanto, que a maior consequência advinda da nossa capacidade 

comunicativa é a herança da ficção como promulgadora da sistemática social, 

reguladora do modus operandi humano. A ideia de narrativa é presente em nossa 

espécie como origem e a capacidade de narrar é um aspecto intrínseco aos seres 

humanos, somente a eles.  

Os contornos biológicos da linguagem se tornam históricos com o estudo 

secular das formas discursivas e, embora seja fundamental o entendimento da 

dinâmica subjacente à narrativa para a consecução dos estudos que pretendem 

entender a sua evolução, nosso recorte de análise, neste estudo e neste capítulo, 

parte da teoria sobre a ancestralidade da prosa romanesca na épica e caminha em 

direção aos estudos da Narratologia e do New Criticism (Nova Crítica).    

Neste primeiro capítulo, buscamos entender como se dão as relações entre a 

narração (ou o ato narrativo) e aquilo que ela representa (o universo ficcional) 

especificamente no que tange à instância denominada usualmente de narrador. 

Buscaremos entender as engrenagens desse elemento a partir de seu 

posicionamento no texto, a partir do foco narrativo ou ponto de vista e de outros 

                                                           
8 O israelense Yuval Noah Harari, na obra Sapiens: uma breve história da humanidade, divide o 
percurso da evolução humana em quatro períodos: (i) revolução cognitiva; (ii) revolução agrícola; (iii) 
unificação da humanidade; e (iv) revolução científica. Nas análises concernentes à primeira parte, na 
qual trata da revolução cognitiva, Harari explica que o gênero homo, há dois milhões de aos atrás, não 
obstante seu cérebro grande e sua engenhosidade para criar e utilizar ferramentas, continuou a viver 
como criatura marginal. Um dos usos mais comuns das primeiras ferramentas de pedra era abrir ossos 
e chegar ao tutano. Sua engenhosidade primária para com os artefatos, que garantiria a sobrevivência, 
ainda não era a capacidade necessária para o salto na pirâmide alimentar, o qual só ocorreria há pouco 
mais de 70 mil anos, com o surgimento de uma linguagem completamente singular, cuja faculdade 
ficcional é seu elemento chave.   
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elementos discursivos que compõem a narrativa, como a utilização de determinados 

léxico e tempos verbais. 

Partimos dos estudos sobre a existência de uma relação entre o nascimento do 

romance e o declínio das formas clássicas da narrativa (e de narrador) e faremos um 

movimento no sentido de analisar a problemática conceitual em torno da figura literária 

do narrador em relação ao seu lugar dentro da narrativa, suas variações e 

denominações. Nossa intenção é perceber em que medida a utilização do narrador 

protagonista, cujo ponto de vista orienta a trama, (e as especificidades de outras 

ferramentas subjacentes, como o fluxo de consciência, o narrador câmera e 

elementos picturais), guarda relação com os paradigmas da contemporaneidade nos 

romances analisados.  

 

1.1  A MORTE DA NARRATIVA E O NASCIMENTO DA EPOPEIA BURGUESA 

 

Resultante da encomenda feita pelo periódico alemão Orient und Okzident 

(Oriente e Ocidente), o texto “O narrador”, publicado em 1936, por Walter Benjamin, 

configura um importante ensaio sobre a problemática narrativa na modernidade 

capitalista. Sua teoria, amparada na obra de Nikolai Leskov9, discute como a arte de 

narrar entrava em declínio no momento em que a experiência coletiva se enfraquecia 

e abria espaço à experiência solitária. 

Para adentar na teorização sobre o que se convencionou chamar narrador 

clássico, fruto das conjecturas do teórico Benjamin, é preciso esclarecer a conjuntura 

política na qual estava inserido e em que medida tal inserção é a chave para o 

posicionamento de Benjamin quanto à preleção por um narrador cujas características 

guardam profunda relação com a com a tradição oral da Idade Média, em detrimento 

do romance enquanto manifestação típica da moderna e capitalista burguesia de sua 

época. 

                                                           
9 Nikolai Semeónovitch Leskov nasceu em 1831, na Rússia, em uma família de membros do clero. 
Leskov produziu uma obra predominantemente contista e novelista. É autor de dois romances: A lugar 
nenhum (1864) e Na ponta da faca (1871), e de novelas e contos, como O peregrino encantado 
(1873), O canhoto vesgo de Tula e a pulga de aço (1881) e Lady Macbeth do distrito de Mtzensk 
(1865). Faleceu em 1895, em Petersburgo. Embora o ensaio fruto da análise da obra do autor em 
questão tenha sido amplamente lido e discutido no Brasil, fomentando a publicação de análises 
ulteriores sobre a temática, foi somente em 2013 que a obra do escritor russo foi traduzida e publicada 
em nosso país.  
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Walter Benjamin foi inspirado por autores marxistas10. Conhecido pelo estudo 

que analisa o progresso das técnicas de reprodução e suas relações com a destruição 

da aura que envolveria as obras de arte enquanto objetos individualizados e únicos11, 

Benjamin traz à tona as contradições surgidas na era capitalista e, no contexto do pós-

guerra, suas teorias auferiram enorme recepção nas ciências humanas e sociais.  

Alicerçados nessa conjuntura, partiremos do ponto em que Benjamin (1994) 

prevê a morte da narrativa. O surgimento do romance e sua difusão são tidos como a 

fonte primária do declino do ato de narrar. 

  

O primeiro indício da evolução que vai culminar na morte da narrativa 
é o surgimento do romance no início do período moderno. O que 
separa o romance da narrativa (e da epopéia no sentido estrito) é que 
ele está essencialmente vinculado ao livro. A difusão do romance só 
se torna possível com a invenção da imprensa. (BENJAMIN, 1994, p. 
201). 

 

O subsídio para essa análise está no fato de a tradição oral ter, para Benjamin, 

uma natureza fundamentalmente distinta da que caracteriza o romance. Aqui o autor 

vincula a capacidade narrativa à oralidade, permeada pela experiência compartilhada. 

A ideia de que o narrador estaria desaparecendo na atualidade acopla-se a uma 

hipótese ampla de que a conjuntura moderna capitalista impede a realização de uma 

faculdade que antes parecia segura e inalienável: a faculdade de intercambiar 

experiências. Tal faculdade estaria se distanciando cada vez mais dos pretensos 

narradores da atualidade na medida em que o intercâmbio da experiência estaria 

representado no homem arcaico das formações pré-capitalistas, ou seja, no artesão, 

no camponês sedentário, no mestre da corporação de ofício e no marinheiro, entre 

outros.  

                                                           
10 Embora Walter Benjamin (1892-1940) pertença ao que a Teoria Literária denomina Escola de 
Frankfurt, ou Teoria Crítica, sua inserção na recente história da Teoria Literária o determina na fronteira 
entre a crítica sociológica e a Escola de Frankfurt pela ausência de condenção a arte que parte da 
reprodução, embora perceba a literatura a partir de suas condições ideológicas as quais geram 
determinado pensamento e, por consquencia, determinada linguagem. Em “O narrador”, ressalta-se o 
cunho da Crítica Sociológica ou Marxista. 
11 O ensaio “A obra de arte na época de sua reprodutibilidade técnica” configura uma teoria materialista 
da arte. O ponto central desse estudo encontra-se na análise das causas e consequências da 
destruição da aura que envolvia as obras de arte, enquanto objetos individualizados e únicos. Com o 
progresso das técnicas de reprodução, sobretudo do cinema, a aura, dissolvendo-se nas várias 
reproduções do original, destituiria a obra de arte de seu status de raridade. Para Benjamin, a partir do 
momento em que a obra fica excluída da atmosfera aristocrática e religiosa, que fazem dela uma coisa 
para poucos e um objeto de culto, a dissolução da aura atinge dimensões sociais. Essas dimensões 
seriam resultantes da estreita relação existente entre as transformações técnicas da sociedade e as 
modificações da percepção estética.  

https://pt.wikipedia.org/w/index.php?title=Aura_(Walter_Benjamin)&action=edit&redlink=1
https://pt.wikipedia.org/wiki/Arte
https://pt.wikipedia.org/wiki/Materialista
https://pt.wikipedia.org/w/index.php?title=Aura_(Walter_Benjamin)&action=edit&redlink=1
https://pt.wikipedia.org/wiki/Arte
https://pt.wikipedia.org/wiki/Cinema
https://pt.wikipedia.org/wiki/Aristocr%C3%A1tica
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Benjamin (1994) chama atenção para o contexto político-histórico do início do 

seu século como fonte da “baixa nas ações da experiência”. Para ele, a mudez dos 

homens era sintoma da experiência traumática do mundo moderno, manifestada na 

guerra de trincheiras e, em mesma medida, na fome. Fala-nos que a experiência teria 

se convertido em silêncio porque os homens, fragilizados e derrotados por essa 

conjuntura, se tornaram incapazes de se expressar como fizeram outrora. 

O filósofo alemão abre espaço também para a questão da informação, que 

aflora contemporaneamente ao romance, como uma das razões da baixa na 

experiência humana.  

 

Na substituição da antiga forma narrativa pela informação, e da 
informação pela sensação reflete-se a crescente atrofia da 
experiência. Todas essas formas, por sua vez, se distinguem da 
narração, que é uma das mais antigas formas de comunicação. Esta 
não tem a pretensão de transmitir um acontecimento, pura e 
simplesmente (como a informação o faz); integra-o à vida do narrador, 
para passá-lo aos ouvintes como experiência. (BENJAMIN, 1994, p. 
207). 

 

A ideia de que a informação é algo superficial e imediata guarda relação com o 

fato de os acontecimentos noticiados serem acompanhados de explicações. Para 

Benjamin, a narrativa distancia-se da necessidade de explicação por permitir 

conjecturas singulares. Indica ainda que, com a consolidação da burguesia, a 

informação teria se destacado com uma forma de comunicação importante, sobretudo 

por ser a imprensa um dos instrumentos mais caros ao capitalismo. Por mais antigas 

que fossem suas origens, a informação não havia influenciado a forma épica e agora, 

entretanto, ela exerceria essa influência de forma atroz e global. Benjamin relata que, 

“tão estranha à narrativa como o romance, é mais ameaçadora e, de resto, provoca 

uma crise no próprio romance” (BENJAMIN, 1994, p. 201). Além disso, enfatiza que 

não há a necessária distância espacial e temporal (tão fundamentais à narrativa) na 

informação. A distância, que possibilita a formação de um ângulo de observação, é 

impensável para informação, que carece de presença e imediatismo. 

Além da severa crítica ao advento da informação, a defesa de uma visível 

relação da narrativa com a oralidade e com a experiência compartilhada indica ainda 

a dimensão utilitária da narrativa, que também se vincula, em alguma medida, à 

dimensão da experiência. Essa utilidade poderia consistir um ensinamento moral ou 

uma sugestão prática. O narrador seria aquele capaz de dar conselhos, algo 
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antiquado no tempo em questão, já que as experiências estariam deixando de ser 

comunicáveis. Incomunicáveis porque é caro para Benjamin somente aquele 

“conselho tecido na substancia viva da existência - a sabedoria” (BENJAMIN, 1994, p. 

200-201).  

Benjamin conceitua a sabedoria como “o lado épico da verdade” (BENJAMIN, 

1994, p. 200-201) e afirma que, estando a sabedoria em vias de extinção, levaria 

consigo a arte de narrar. Lembra, porém, não obstante as constantes críticas à Era 

Moderna capitalista, que tal processo não seria recente e que seria um equívoco 

circunscrevê-lo à modernidade. O processo de expulsa gradual da narrativa do 

discurso vivo se dá em concomitância com o a evolução secular das forças produtivas.  

É nítido o valor que Benjamin dá às corporações medievais em detrimento das 

industriais. As congregações medievais representam, com seu processo de produção 

artesanal, um momento qualitativamente diferente da indústria capitalista moderna, já 

que trabalho manual perde sua centralidade e a ascensão da indústria, que ocorre 

concomitantemente à ascensão da imprensa, contribui também para a derrocada do 

narrador. 

 

Com efeito, o homem conseguiu abreviar até a narrativa. Assistimos 
em nossos dias ao nascimento da short story, que se emancipou da 
tradição oral e não mais permite a lenta superposição de camadas 
finas e translúcidas, que representa a melhor imagem do processo 
pelo qual a narrativa perfeita vem à luz do dia, como coroamento das 
várias camadas constituídas pelas narrações sucessivas. 
(BENJAMIN, 1994, p. 206-207). 

 

Para Benjamin (1994), sobrevém o que distingue o romance de todas as outras 

formas de prosa: o fato de ele nem proceder da tradição oral e nem a alimentar. A 

ideia de compartilhamento é, também, muito importante para entender o conceito de 

narrador clássico. O romance, enquanto narrativa subjetiva e individualista, marca da 

Literatura dominante da época, se distingue especialmente do que ele chama 

narrativa pelo fato do narrador retirar da experiência o que ele conta. Com a nefasta 

pobreza da experiência, resta a impossibilidade narrativa daquele que, se não conta 

sua própria experiência, relata a de outrem, incorporando as coisas narradas à própria 

existência e à experiência de seus ouvintes.  

Tendo, pois, a origem do romance no indivíduo isolado, que não pode falar mais 

exemplarmente sobre suas preocupações, sobrevém um gênero que segrega. O 
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narrador moderno não sabe dar conselhos, menos ainda saberá recebê-los, 

argumenta Benjamin (1994, p. 200). Escrever um romance significaria, na descrição 

de uma vida humana, “levar o incomensurável a seus últimos limites. Na riqueza dessa 

vida e na descrição dessa riqueza, o romance anuncia a profunda perplexidade de 

quem a vive” (BENJAMIN, 1994, p. 201).  

Prosseguindo com sua crítica, Benjamin (1994) aponta outro fator como 

preponderante na distinção entre o romance e a narrativa, qual seja: o discurso 

subjetivo ou psíquico. No romance estaria presente “a análise psicológica, a 

linguagem introspectiva, a voz interior, a primeira ou a terceira pessoa 

inapropriadamente próxima, oposta ao saber longínquo, vindo de terras distantes e 

estranhas, de um passado presente na tradição”. (BENJAMIN, 1994, p. 198).  

A vida humana, singular e individual, seria a ilustração do romance. A existência 

do indivíduo isolado seria exatamente o traço que o distingue da narrativa. A 

carceragem de si é sua origem e natureza. A ideia de um indivíduo apartado da 

comunidade, portanto, torna suas experiências privadas, de modo que não possam 

ser transmitidas oralmente de geração a geração. Além disso, podem guardar, por 

vezes, uma relação de cumplicidade, confissão ou confidência entre o autor e leitor, 

bem distinto do saber geral que uma comunidade torna público por meio da oralidade.  

De modo bem diverso ao do narrador, que relata histórias passadas em 

geografias estranhas e estrangeiras, a voz do romance é a fala que faz a análise 

psicológica da paisagem interior em contraste com paisagens exteriores (BENJAMIN, 

1994, p. 201). O indivíduo do romance é o indivíduo do isolamento, é o homem só e a 

experiência particular do romance configura não mais que o recorte de uma existência 

corriqueira que se distingue das demais por sua própria singularidade. Essa existência 

alicerça o romance no silêncio do olhar íntimo, na leitura de um livro e não na cadência 

de voz, que narra aos ouvidos em escuta e expectativa. Benjamin (1994, p. 203) 

contrapõe dois atos diferentes: ler (escrever) um romance é uma experiência solitária; 

escutar (narrar) uma história, na qual se trocam experiências, é um ato coletivo. 

Assegura ainda que, entre as narrativas escritas, as melhores seriam as que menos 

se distinguem das histórias orais contadas pelos inúmeros narradores anônimos.  

Por certo, a escolha de Leskov como modelo de narrativa para Benjamin se 

justifica, conforme as alusões anteriores, no fato do autor russo produzir textos que 

estão enraizados na vida popular, expressando um tipo de narrativa que se situa à 

margem das tendências subjetivas e individualistas da era capitalista, remontando à 
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Era Medieval. Benjamin (1994), tendo como pano de fundo o narrador (apenas um 

elemento da narrativa), quer muito mais que extinguir a narrativa. Suas análises 

traçam a configuração de um novo tempo e espaço, no qual o desenvolvimento da 

indústria e o alcance da imprensa, além da trágica pobreza da experiência, 

encaminham para o surgimento de uma conjuntura onde a narrativa, tal qual seu juízo 

de valoração é favorável, não mais tem lugar.   

Um ano antes da publicação de “O narrador”, Georg Lukács publicou O 

romance como epopeia burguesa (2009), ensaio mais amplo que o de Benjamin, 

no qual o pensador húngaro tem o gênero romanesco como tema central de suas 

reflexões estéticas. Assim como Benjamin, Lukács foi inspirado pela teoria marxista12. 

O texto aborda o gênero romanesco no que tange às suas características, sua origem 

e a posição que assume na sociedade burguesa.   

Assim como outros teóricos, Lukács (2009) chama atenção para a ausência de 

uma teoria moderna sobre o romance. Pondera que, embora devesse se esperar uma 

estética burguesa para análise dessa nova forma literária, isso não ocorreria, mas sim 

a pujança da lei universal da desigualdade do desenvolvimento espiritual em relação 

ao progresso material, que se manifestava também na teoria do romance. Os teóricos 

burgueses teriam se ocupado dos gêneros literários cujo princípio estético poderia ser 

recolhido na antiga Literatura por razões que tangenciam uma negativa à Idade Média.  

Antes de publicar esse texto, Lukács já havia trabalhado a questão em A teoria 

do romance (2009b), que assenta suas bases mais na filosofia hegeliana13 que na 

marxista. Hegel é aparato em sua teorização em ambos os textos (embora menos 

naquele que neste) e, ainda no primeiro capítulo de O romance como epopeia 

burguesa (2009), Lukács afirma que, quando Hegel define o romance como epopeia 

burguesa, situa uma questão que é estética e histórica, no sentido de haver uma 

correspondência do romance à epopeia no período em que se desenvolve a 

burguesia. Ou seja, o romance apresentaria as características estéticas gerais da 

grande poesia épica ao mesmo tempo em que se manifesta sobre as modificações 

                                                           
12 Georg Luckács (1885-1971) pertenceu às correntes críticas marxistas, também chamada de Crítica 
Sociológica, cujo determinismo repousa na ligação entre forma literária e forma social.  
13 Georg Wilhelm Friedrich Hegel (Stuttgart, 27 de agosto de 1770 – Berlim, 14 de novembro de 1831) 
foi um filósofo alemão. É unanimemente considerado um dos mais importantes e influentes filósofos da 
história. Pode ser incluído naquilo que se chamou de Idealismo Alemão. A primeira obra sobre o 
romance de Lukács, Teoria do romance, foi deveras inspirada na filosofia hegeliana. Há uma gradual 
passagem para as teorias marxistas quando da publicação, cerca de vinte anos depois, de O romance 
como epopeia burguesa. As teses concernentes, por exemplo, à figura do herói burguês ainda 
estariam presentes nas análises de Lukács.  

https://pt.wikipedia.org/wiki/Stuttgart
https://pt.wikipedia.org/wiki/27_de_agosto
https://pt.wikipedia.org/wiki/1770
https://pt.wikipedia.org/wiki/Berlim
https://pt.wikipedia.org/wiki/14_de_novembro
https://pt.wikipedia.org/wiki/1831
https://pt.wikipedia.org/wiki/Filosofia
https://pt.wikipedia.org/wiki/Alem%C3%A3es
https://pt.wikipedia.org/wiki/Idealismo_alem%C3%A3o
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trazidas pela época burguesa. Nesse sentido, o romance deixaria de ser um gênero 

inferior dentro do sistema de gêneros literários e a partir da oposição histórica entre a 

época antiga e o tempo moderno, Hegel desenvolve o caráter específico e a 

problemática específica do romance. Lukács esclarece, sobre o posicionamento de 

Hegel: 

 

A profundidade desta abordagem do problema manifesta-se no fato de 
que Hegel, acompanhando o desenvolvimento geral do idealismo 
clássico alemão posterior a Schiller, sublinha energicamente a 
hostilidade da moderna vida burguesa à poesia e constrói sua teoria 
do romance baseado exatamente na contraposição entre o caráter 
poético do mundo antigo e o caráter prosaico da civilização moderna, 
ou seja, burguesa. [...] O prosaísmo da moderna época burguesa é 
fruto, segundo Hegel, do inevitável desaparecimento tanto da 
atividade espontânea quanto da ligação imediata do indivíduo com a 
sociedade (LUKÁCS, 2009, p. 195).  

 

Lukács (2009), amparado em Hegel, defende que o florescimento da epopeia 

aconteceu justamente numa fase primitiva de desenvolvimento da humanidade, no 

período dos heróis, no qual a vida social ainda não era dominada, como o seria nas 

sociedades burguesas, pelas forças sociais que adquiriram autonomia e 

independência em face dos indivíduos. Haveria um caráter poético na era heroica e 

um caráter prosaico na era burguesa. O caráter poético seria advindo de uma 

atividade espontânea dos indivíduos e sua ligação com uma unidade substancial e 

com o todo e, em contrapartida, o caráter prosaico ao seu contrário.  

Assim, adiante, ao adentrar de fato na específica forma do gênero em análise, 

Lukács (2009) afirma que o romance teria, por suas finalidades e natureza, todas as 

características da forma épica e, que, no entanto, no anseio de atingir os mesmos 

objetivos de uma arte que não mais possui terreno para florescimento, criaria 

resultados diametralmente opostos (LUCKÁCS, 2009, p. 176).  

Tal impossibilidade advém, evidentemente, porque as condições que oferecem 

a vida burguesa não mais permitem que sejam alcançados os ideais épicos e 

quaisquer tentativas que trafeguem com esse objetivo acabam por gerar resultados 

que se opõem às finalidades épicas primeiras. Para Lukács, o romance consegue 

representar o movimento da totalidade social e torna-se o representante típico da 

expressão da vida burguesa. É no romance que as contradições específicas da 

sociedade burguesa têm sido figuradas do modo mais adequado e mais típico. 

(LUKÁCS, 2009, p. 177). 
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Para Lukács, a ocasião do aparecimento do romance nasce da luta ideológica 

da burguesia contra o feudalismo e floresce com a evolução dessa burguesia 

moderna, vez que é justamente nesse período que acontece a divisão capitalista do 

trabalho, na qual é possível perceber “de um lado, o indivíduo confrontado com 

potências abstratas, na luta contra as quais não se produzem colisões a que se possa 

dar figuração sensível; de outro, a realidade do homem é tão trivial e medíocre que 

qualquer realce verdadeiramente poético da vida aparece como um corpo estranho” 

(LUKÁCS, 2009, p. 234). 

Como ponto intercessão entre as teorias aludidas, cabe ressaltar que ambos 

os pensadores apontam existir, nas formas artísticas da Idade Média, as ações de um 

indivíduo como representativas de toda uma comunidade, ou seja, na Idade Média 

uma experiência individual, que podia ser sublimada a ponto de se converter na vida 

do conjunto social em uma espécie de heroísmo civil, expressaria uma unidade. Na 

sociedade capitalista, entretanto, as forças sociais, as quais se manifestam de 

maneira abstrata e impessoal, fazem diluir a narração pelo fato do cotidiano burguês 

não favorecer uma consciência límpida das contradições sociais fundamentais.  

Benjamin (1994) dissocia a epopeia do romance tendo como pano de fundo, 

sobretudo, a figura de um narrador que não pode existir na Era Moderna. A teoria de 

Georg Lukács (2009), embora afirme que o romance “mantém uma ligação direta e 

orgânica com a arte narrativa da Idade Média”, sugere que essa relação “surge da 

dissolução da narrativa medieval como produto de sua transformação plebeia e 

burguesa” (LUKÁCS, 2009, p. 194). Para o teórico, as formas narrativas da Literatura 

antiga teriam sofrido, no romance, modificações tão profundas que poderia se falar de 

uma forma artística substancialmente nova. 

Retomando os pontos centrais do pensamento de Benjamin (1994) e de Luckás 

(2009) sobre a ascensão do romance enquanto manifestação típica da burguesia 

moderna capitalista, chama-nos atenção a questão que faz circular o gênero enquanto 

obra de um indivíduo singular e solitário, o qual se dirige a um leitor sem identificação, 

que por sua vez estará também solitário e isolado de todos. Por mais paradoxal que 

possa parecer, posto que o romance exija narração, para Benjamin ele é avesso à 

narrativa em seu sentido épico, que pressupõe a presença de ouvintes, que não são 

indivíduos particulares, mas uma comunidade.  

A narração, que somente teria sentido se dirigida ao coletivo, traz à tona a 

imprescindível relação entre narrador e ouvinte, a qual se faz presente, para Benjamin, 
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somente na oralidade. A técnica de comunicação do romance seria a escrita, 

instrumento silencioso que acentua o isolamento e a solidão do indivíduo. Essa 

relação é notória, para Benjamin, nas obras de Leskov.  

Ainda no círculo dos teóricos contemporâneos aos dois supracitados, é de 

suma importância, neste ponto, a teoria sobre a prosa romanesca de Mikhail Bakhtin. 

O filósofo russo também seria influenciado pela ideologia marxista14 e é, sem dúvida, 

um dos principais estudiosos acerca da linguagem humana.   

A estudiosa Irene Machado (1995), em O romance e a voz, nos esclarece que 

Bakhtin, ao organizar uma teoria do romance como expressão do relacionamento 

inter-humano por meio da linguagem, cria um conceito do gênero que se torna o 

manifesto de um momento significativo de nossa cultura letrada. O romance é, para 

Bakhtin, um gênero híbrido capaz de representar a imagem do homem na linguagem 

(MACHADO, 1995, p. 19-20).  

Para a autora, a grande meta de Bakhtin era estudar o romance como signo 

cultural, produzido em vários estágios da história humana. Contudo, Bakhtin 

visualizaria outro objeto, bem mais provocativo e bem menos suscetível de 

sistematização teórica. Ao se voltar para o romance, Bakhtin não circunscreveu sua 

teoria ao literário propriamente dito, seu foco de interesse foi direcionado para a fala 

“do discurso social comunicativo e do discurso individual especulativo que o romance 

representa. Daí ser o romance um gênero de representação da imagem da linguagem 

carregada de tensões” (MACHADO, 1995, p. 20). 

Rememorando a teorização de Walter Benjamin sobre uma impossibilidade 

narrativa clássica no romance tal qual ele aponta na era capitalista e a de Luckás, que 

entende o romance enquanto gênero típico da sociedade capitalista, a epopeia que 

nos cabe, podemos agora alargar a teorização concernente à narrativa por meio da 

teoria bakhtiniana, buscando compreender a cultura verbal em seu percurso continuo 

entre o oral e escrito (ou entre a poesia e a prosa, no caso dos estudos de Lukács). 

Para dar conta da complexidade que configura o romance como representação 

da imagem da linguagem humana, Bakhtin formulou uma categoria teórica central, o 

eixo de toda sua investigação – o dialogismo. Embora numa perspectiva mais ampla 

                                                           
14 Mikhail Mikhailovich Bakhtin (1895-1975) foi muito influenciado pelo formalismo russo, também 

conhecido por crítica formalista, influente escola de crítica literária. Dela fazem parte as obras de um 
grande número de acadêmicos russos e soviéticos de grande influência como Roman Jakobson. 
Porém, além da sua infuência pelo formalismo, destaca-se também sua vertente marxista.  

https://pt.wikipedia.org/wiki/Cr%C3%ADtica_liter%C3%A1ria
https://pt.wikipedia.org/wiki/Roman_Jakobson
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se possa perceber o dialogismo enquanto fenômeno presente em todas as 

manifestações de linguagem criadas pelo homem, nos interessa mais, neste 

momento, o conceito de heteroglóssia.  

Heteroglóssia, de acordo com Bakhtin, seria a mistura de diferentes grupos de 

linguagens, culturas e classes e foi formulada no intuído de entender o movimento 

contínuo da língua, impedindo hegemonia de uma linguagem única. Heteroglóssia só 

existe onde houver diferentes pontos de visão ou diferentes sistemas em interação, 

como, por exemplo, autor/personagem, eu/outro, monólogo/diálogo, 

cânone/carnavalidade, oralidade/escritura e este seria o caso do romance.  

Para Bakhtin, foi o romance o gênero que, na Literatura, se encarregou de 

exprimir a heteroglóssia da linguagem, pois nele a diversidade e relatividade dos 

discursos são experimentadas e transformadas num discurso de representação 

artística. A imagem da linguagem que o romance oferece não coincide, certamente, 

com o discurso da comunicação, mas exprime possibilidades de tornar presentes as 

vozes culturais que o enunciam: “Heteroglóssia diz respeito a todos os procedimentos 

dialógicos que Bakhtin examina e entende como formações nucleares no romance 

polifônico” (MACHADO, 1995, p. 42).  

Walter Benjamin defendia a existência de uma saída para as crises da 

narrativa, qual seja: uma aproximação com a oralidade que advém, sobretudo, da 

experiência coletiva. Aquele narrador da era pré-capitalista poderia existir (e existe em 

Leskov) e superar a informação, a indústria e a pobreza da experiência. Bakhtin vê na 

estrutura originária do romance seu vínculo com a oralidade. Para ele, o romance 

possui uma filiação prosaica na língua falada, posto que é sim de onde ele se origina, 

ainda que também possua origem na prosa ensaística. O romance pode criar (e cria) 

vínculos indissolúveis com a tradição oral.   

Para o teórico russo, a definição de romance enquanto gênero passa, 

necessariamente, pelo confronto entre dois sistemas de signos: fala e escritura. No 

limite dessa tensão é que Bakhtin situa a noção de dialogismo como fenômeno 

elementar do discurso romanesco e de toda a relação que o homem mantém com o 

mundo por meio da linguagem (MACHADO, 1995, p.48). Bakhtin pode enfrentar o 

paradoxo de um discurso cuja apreensão só é possível por meio da leitura e que só 

exista enquanto forma escrita por meio do dialogismo e escolheu como objeto de 

representação o homem como ser de linguagem, o que justifica o conceito de romance 

como representação do homem que fala, que expõe e discute ideias.  



29 
 

 

É de suma importância, entretanto, esclarecer que a oralidade sugerida pelo 

enforque dialógico de Bakhtin precisa ser acolhida como imagem de linguagem e não 

como transmissão de voz e aqui repousa a saída de Walter Benjamin. A possibilidade 

da existência do narrador clássico na Era Moderna advém do discurso bivocalizado 

duplamente orientado pela sua condição de fala e escrita. A escrita reporta-se à voz 

do autor que, por sua vez, enuncia palavras suas e de outros, criando um campo 

complexo de representação. 

Buscando então dar significação a essa primeira teoria moderna sobre o 

romance, parece-nos clara a dissolução de um gênero literário (a epopeia) em 

consonância com a evolução social da humanidade e a evidente mudança de 

paradigma no que tange à configuração da narrativa e de seus elementos. Ocorre, 

entretanto, que mais que uma simples substituição de um gênero pelo outro, ocorreu 

uma atualização compatível com as engrenagens sociais modernas.  

De fato, a ideia originária de narrador épico teria de desaparecer à medida que 

a experiência se furtaria de incidir sobre o homem a quem ninguém pode dar 

conselhos e que não sabe dar conselhos a ninguém (BENJAMIN, 1994, p. 199). 

Quando ampliamos nossa focalização, indo do narrador benjaminiano para a epopeia 

burguesa lukactiana, percebemos um movimento ulterior, que atualiza a epopeia ao 

traçar a contradição interna de sua realização na Era Moderna. Da epopeia ao 

romance vê-se o caminho que vai da comunidade à consciência da individualidade. 

Ainda na tentativa de desfocalização, ao alargar ainda mais a teorização e ir ao 

encontro do conceito de dialogismo, percebemos a intricada e conflituosa relação 

entre escritura e oralidade. O plano estético é modificado pelo plano social e daí 

advém o surgimento do romance, a falência da narrativa épica e a emergência desse 

inacabado gênero.   

O pensamento de Benjamin e Lukács (na mesma instância que o pensamento 

de Bakhtin, porém com uma abordagem mais estilística) seria atualizado por Theodor 

Adorno, no curto, porém intenso, ensaio: A posição do narrador no romance 

contemporâneo (2003). Ainda no título é nítida a referência a Walter Benjamin (“O 

narrador”) e a questão da pobreza da experiência configuram os eixos das análises 

de Adorno. Precisamos ressaltar, ainda que nos tenha parecido claro, no decorrer 

dessas análises, que Benjamin (1994) e Adorno (2003) escolheram o elemento 

narrador mais no intuito de atingir o gênero em si do que a de descrever tal elemento.   
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Precisamos nos atentar para o fato do pensamento adorniano não possuir 

vinculação com a perspectiva da crítica sociológica (de Walter Benjamin e Georg 

Lukács), ainda que guarde sua proporção marxista da Escola de Frankfurt15. Adorno 

parte do problema da posição desconfortável do sujeito que narra no limbo entre uma 

individualidade verdadeira e sua dissolução no mundo caótico. Segundo Adorno 

(2003), em decorrência do subjetivismo, do ponto de vista do narrador, nenhuma 

matéria seria tolerada sem que houvesse sua transformação. Essa transformação 

torna impensável o preceito épico da objetividade. 

Benjamin (1994) percebe, no advento da informação, sobretudo enquanto 

ferramenta importante à mídia e ao capitalismo, mais um motivo para a derrocada da 

narrativa. Adorno (2003) ratifica o argumento bejaminiano ao notar, por exemplo, que 

assim como a pintura havia perdido muitas das suas funções figurativas tradicionais 

para a fotografia, o romance as havia perdido para a reportagem jornalística e para o 

cinema. Assim, a prerrogativa narrativa do relato perde sua função com o advento de 

outros gêneros, mais próprios à sua celeridade e reprodução.  

A perspectiva de uma espécie de decadência burguesa nas manifestações 

artísticas em forma de romance é ultrapassada para Adorno, que nos adverte ser 

“mesquinho rejeitar estas tentativas como uma excêntrica arbitrariedade 

individualista” (ADORNO, 2003, p. 56). O argumento adorniano centra-se na pobreza 

de experiência apontada por Benjamin. Segundo Adorno, a ausência da narrativa 

clássica no romance não configura uma derrocada porque havia se tornado 

impossível, para alguém que participou da guerra, narrar suas experiências da mesma 

forma que uma pessoa costumava contar suas aventuras. Com o declínio da 

experiência, esta passou a ser recebida com impaciência e ceticismo. “Sentar e ler 

um bom livro” se tornou uma experiência arcaica (2003, p. 57).  

No contexto da pobreza da experiência estão asseguradas todas as relações 

entre os indivíduos da modernidade na medida em que é justamente essa conjuntura 

(a social) que transforma as qualidades humanas na liga para o andamento macio da 

maquinaria, que alimenta a alienação e a auto-alienação universais (ADORNO, 2003, 

                                                           
15 Escola de Frankfurt é uma vertente de teoria social e filosofia, particularmente associada ao Instituto 
para Pesquisa Social da Universidade de Frankfurt, na Alemanha. A escola inicialmente consistia de 
cientistas sociais marxistas dissidentes, que acreditavam ser seguidores de Karl Marx. Entretanto, 
muitos desses teóricos admitiam que a teoria marxista tradicional não poderia explicar adequadamente 
o turbulento e inesperado desenvolvimento de sociedades capitalistas no século XX. Críticos tanto do 
capitalismo quanto do socialismo da União Soviética, os seus escritos apontaram para a possibilidade 
de um caminho alternativo para o desenvolvimento social.  

https://pt.wikipedia.org/wiki/Teoria_social
https://pt.wikipedia.org/wiki/Filosofia
https://pt.wikipedia.org/wiki/Instituto_para_Pesquisa_Social
https://pt.wikipedia.org/wiki/Instituto_para_Pesquisa_Social
https://pt.wikipedia.org/wiki/Universidade_de_Francoforte
https://pt.wikipedia.org/wiki/Alemanha
https://pt.wikipedia.org/wiki/Ci%C3%AAncias_Sociais
https://pt.wikipedia.org/wiki/Marxismo
https://pt.wikipedia.org/wiki/Karl_Marx
https://pt.wikipedia.org/wiki/Capitalismo
https://pt.wikipedia.org/wiki/Uni%C3%A3o_Sovi%C3%A9tica
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p. 57). Para Adorno, assim, “se o romance quiser permanecer fiel à sua herança 

realista e dizer como realmente as coisas são, então ele precisa renunciar a um 

realismo que, na medida em que reproduz a fachada, apenas a auxilia na produção 

do engodo” (ADORNO, 2003, p. 57). 

Adorno aponta o romance como poucas formas de arte capazes de romper com 

essa conjuntura. Essa ruptura se tornaria possível porque quanto mais os indivíduos 

se alienam uns dos outros e das coletividades, mais enigmáticos se tornam uns para 

outros. Nessa perspectiva, o romance aparece como uma tentativa de decifrar o 

enigma da vida exterior, e 

 

converte-se no esforço de captar a essência, que por sua vez aparece 
como algo assustador e duplamente estranho no contexto do 
estranhamento cotidiano imposto pelas convenções sociais. O 
momento anti-realista do romance moderno, sua dimensão metafísica, 
amadurece em si mesmo pelo seu objeto real, uma sociedade em que 
os homens estão apartados uns dos outros e de si mesmos. Na 
transcendência estética reflete-se o desencantamento do mundo 
(ADORNO, 2003, p. 58). 

 

Em mais uma retomada, percebemos que Lukács, Benjamin e Adorno, ainda 

que imersos nos tensionamentos de suas escolas teóricas, apresentam em suas 

exposições uma recusa da conjuntura. Lukács não vê saída para o problema da 

decadência da forma narrativa já que o romance se contradiz quando é fruto de uma 

época quando a tentativa de abarcar a totalidade épica se torna impossível. Benjamin 

teria uma predileção por algumas características do indivíduo pré-capitalista, as quais 

seriam capazes de transfigurar o modus operandi da narrativa burguesa. O seu 

narrador modelo, Leskov, assim o faria ao se aproximar da vida popular e comunitária, 

avesso à individualização da sua era.  

Bakhtin, entretanto, para além de uma crítica ao momento, assevera que o 

romance havia se tornado o principal personagem do drama da evolução literária na 

Era Moderna justamente por se formar no processo de destruição da distância épica. 

O teórico afirma que 

  

desde o início o romance foi construído não na imagem distante do 
passado absoluto, mas na zona de contato direto com esta atualidade 
inacabada. Sua base repousava na experiência pessoal e na livre 
invenção criadora. O romance, deste modo, desde o princípio foi feito 
de uma massa diferente daquela dos outros gêneros acabados. Ele é 
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de uma natureza diferente. Com ele e nele, em certa medida, se 
originou o futuro de toda a literatura. (BAKHTIN, 1998, p. 427). 
 

O romance, enquanto o gênero típico da burguesia, se nutre desse mundo cuja 

velocidade dá contorno a própria existência, produtiva e acumulativa, vazia de 

experiência e individualizada. A existência (e permanência) de uma comunidade de 

ouvintes não se torna possível e, daí, advém a ausência da voz do narrador 

comunitário, contador de histórias. 

Esse narrador é substituído pelo silêncio solitário do leitor de romances e seu 

livro impresso, tal como a roda deu lugar ao vapor, que por sua vez o deu ao 

combustível. Tais mudanças históricas não apenas suplantaram as formas arcaicas e 

orais, como também geraram transformações no interior do próprio gênero 

romanesco, que partiu do narrador objetivo no realismo literário até chegar ao 

subjetivismo. As transformações do narrador e da narrativa no gênero do romance 

acompanham o desenvolvimento do capitalismo e as modificações na sociedade e na 

cultura moderna. A perda da objetividade narrativa acompanha a perda do mundo pelo 

homem; a subjetividade psicológica, configurada no discurso do mundo interior, é o 

último refúgio do sujeito individualizado, isolado dos outros, desencantado e 

atomizado na sociedade contemporânea (ADORNO, 2003).  

Resta a percepção de não haver na contemporaneidade um lugar para o saber 

comum transmitido de geração em geração por um contador de história, menos ainda 

ouvintes de ensinamentos, ávidos por uma sabedoria geracional, atentos à poesia em 

cantos épicos. Está nitidamente configurado um narrador que, mesmo ao falar de 

outrem, fala de si, vez que o nosso tempo não admite que se verse sobe uma matéria 

sem modificá-la. Vivemos o que Adorno (2003) aponta como crise da objetividade 

literária porque estamos imersos na informação imediata, na indústria cultural, na 

sociedade do espetáculo. 

Tendo em vista que toda a teoria analisada até aqui se centra na Literatura 

produzida na Europa e, por consequência, na conjuntura política e social europeia, 

nos é caro fazer uma curva e adentrar na nossa conjuntura de formação literária, ou 

seja, entender quando e como a nossa Literatura se converge naquilo que ela é hoje. 

Os estudos de Erik Schollhammer (2009), a partir de um repertório de escritores 

(e de obras) que ilustram determinados cortes (e continuidades) na ficção brasileira, 

possibilitam certo mapeamento de temas e opções estilísticas que nos serão caros 

para contextualizar, nos demais capítulos desta tese, os romances de Chico Buarque. 
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Nesse sentido, partiremos do ponto em que o Brasil deixa de ser um país rural 

para se tomar um país que, apesar da extensão continental, concentra 80% da 

população em áreas urbanas, sobretudo nas grandes cidades. Fica claro que partimos 

do ponto desenhado por Adorno, haja vista crermos que a conjuntura anterior, de 

formação da nossa Literatura não ser de extrema importância para as análises que se 

seguirão. Ademais, a ideia de romance tal qual o conhecemos antes das escolas 

vanguardistas modernas assenta suas bases na teoria benjaminiana e luckctiana, com 

o regular atraso de 150 anos.  

Schollhammer (2009) explica que a década de 1960 marcou o início de uma 

prosa urbana enraizada na realidade social das grandes cidades, haja vista que, após 

os picos criativos da década de 1950, com “a realização das mais altas ambições 

criativas modernistas na obra de Guimarães Rosa, bem como com a derrota da utopia 

de uma modernização racional encarnada pelo movimento Modernista” 

(SCHOLLHAMMER, 2009, p.19), restava ao escritor brasileiro escolher entre a 

corrente latino-americana, que apontava em direção a uma Literatura mágico-realista 

e alegórica, ou a retomada aos problemas estilísticos não resolvidos pelo realismo 

social. (SCHOLLHAMMER, 2009, p.19).  

Como denominador comum às duas vertentes havia o compromisso temático 

com uma crítica social e política contra qualquer tipo de autoritarismo. Não apenas 

resultado de um governo antidemocrático, mas em consequência da promoção de 

uma sociedade industrial, do liberalismo globalizado sob os princípios do capitalismo 

como norma para o progresso da nação e do bem-estar dos cidadãos. Dessa forma, 

a Literatura que se produziu durante a ditadura militar no nosso país se caracterizava 

por seu compromisso com a realidade social e política até mesmo quando se 

expressava em formas fantásticas ou alegóricas (SCHOLLHAMMER, 2009). Cabe 

destacar que esse é o caso do primeiro romance de Chico Buarque, a novela pecuária 

Fazenda Modelo.   

Por esse prisma, as novas metrópoles brasileiras se tornaram palco para uma 

série de narradores que decidiam assumir um compromisso com a realidade social, 

tendo como foco preferencial as consequências inumanas da miséria humana, do 

crime e da violência. Nesse sentido, o grande romance nacional, sempre rememorado 

por qualquer leitor minimamente crítico pelos modulares Os sertões e Grande 

sertão: veredas, perderia posição, assim como as narrativas intimistas e de 

introspecção psicológica que tinham em Lúcio Cardoso e Clarice Lispector como 
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exemplos. Temos aqui, fazendo um paralelo com o que vimos anteriormente para o 

panorama nacional, a passagem da objetividade literária, para a subjetividade, 

conforme nos mostram as análises de Adorno (2003). 

O desenvolvimento incisivo, portanto, de uma Literatura urbana ilustra os 

contornos de uma ficção em sintonia com o conturbado desenvolvimento demográfico 

do Brasil. Além disso, confirma-se, nas décadas de 1960 e 1970, a opção histórica da 

Literatura pelo realismo (nessas décadas marcada pela vocação política).   

Outra tendência das novas formas de realismo se revelou, já na passagem dos 

anos de 1970 para 1980, na mistura entre textos literários e não literários como, por 

exemplo, “o romance-reportagem, forma de realismo documentário inspirado no 

jornalismo e no new journalism americano, ou, ainda, o romance-ensaio, que permite 

um entrecruzamento importante entre criação e crítica literária” (SCHOLLHAMMER, 

2009, p. 32). É nesse período que a cidade, sobretudo a vida marginal, vai oferecer 

novos contornos sociais, que em alguma medida, ainda de acordo com Schollhammer 

(2009), revitalizou o realismo literário na medida em que a violência, por sua extrema 

irrepresentabilidade, desafiava os esforços poéticos dos escritores.  

Nos anos de abertura política, sobretudo durante o processo de retomada da 

democracia, ressurge uma escrita mais psicológica, porém configurada em uma 

subjetividade caótica e em perene crise. Assim, na década de 1990, década de 

publicação do primeiro romance analisado nessa pesquisa (o último data de 2014), a 

prosa teve como uma de suas características a perda de determinação e de rumo dos 

personagens. A década de 1990 prenuncia narrativas que oferecem “o indivíduo como 

um tipo de fantoche, envolvido em situações que flertam com o inumano; jogos 

complexos de um destino que opera além de sua compreensão e controle” 

(SCHOLLHAMMER, 2009, p. 37).  

Além dos personagens dessubjetivados, que são levados por forças 

desconhecidas da fatalidade ou da coincidência, o que resulta num profundo 

questionamento existencial, surgiu uma nova imagem literária da realidade social 

brasileira que, embora acompanhando as mudanças socioculturais, “já não conseguia 

refletir a cidade como condição radicalmente nova para a experiência histórica” 

(SCHOLLHAMMER, 2009, p. 36).   

Vislumbraremos também, na nossa Literatura do agora, combinações híbridas, 

não necessariamente pautadas no crivo canônico, possível a partir (se não da 

imbricação) do diálogo entre a Literatura e cultura de massa; ou ainda a mescla entre 
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os gêneros de ficção e as formas da não-ficção, como a biografia e o já mencionado 

ensaio. Desses temas, especificamente, trataremos no segundo capítulo. Neste, 

daremos continuidade aos contornos dessa narrativa que se inaugura no final do 

século passado.  

 

1.2  OPERADORES DE LEITURA NO TEXTO NARRATIVO: CONSIDERAÇÕES 

SOBRE O NARRADOR E O FOCO NARRATIVO 

 

O narrador se configura como um importante operador de leitura, sobretudo por 

ser o polo estruturante narrativo mais próximo do leitor. As mudanças pelas quais a 

Literatura passou, através da sua história, mostram que o seu papel tem variado 

significativamente, percorrendo uma escala que oscila entre a participação explícita 

no texto, emitindo julgamentos; e a presença diminuta, objetiva e impessoal, que se 

apaga por trás do narrado. Por vezes demonstrando um conhecimento infindo sobre 

o mundo ficcional; por vezes estando tão imerso que nada possa revelar sobre a 

esfera ficcional. Certo é que o papel do narrador e sua consequente repercussão são 

elementos fundamentais para a análise crítica dos textos narrativos.  

Por óbvio, o conflito dramático também é fundamental para que se possa 

estabelecer um estudo detalhado da narrativa (FRANCO JÚNIOR, 2019). Cremos que 

seja em torno do conflito que irão circundar os de elementos passíveis de 

decomposição ou reunião. É necessário, porém, observar que tal conflito está 

condicionado ao seu modo de aparecer no texto literário, o que exigirá atenção à 

composição do texto, ou seja, atenção às escolhas textuais que se faz para contar 

uma história, de modo que se possa criar efeitos. Dito de outro modo, isso significará 

que os efeitos presentes em um texto são construídos a partir da estruturação e que, 

para além do conflito dramático que o texto encerra, há que se notar, dentro dos 

diversos operadores de leitura, a importância do narrador.  

Vimos, anteriormente, em quais circunstâncias há uma passagem de um 

narrador épico para um romântico, ou, dito de outro modo, quando a objetividade 

literária dá lugar à subjetividade. Fato é que a morte do narrador, tal qual preconiza 

Benjamin (1994), abre espaço também para se pensar, contemporaneamente, o 

complexo entorno daquele que escreve por detrás de quem narra, ou seja, pensar 

quando as escolhas do autor empírico, ser jurídico-social, condicionam a própria 

noção de Literatura (e/ou de subliteratura - assunto do qual trataremos no próximo 
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capítulo). Fato é que intentamos, dentro do recorte desta pesquisa, perceber a 

crucialidade das escolhas do autor empírico frente à instância narrativa. A identidade 

do narrador, a maneira pela qual sua identidade é indicada (e as escolhas que são 

provocadas por essa indicação), afiança ao texto o seu caráter particular e o 

singulariza em seu tempo e espaço. 

Desde o fim do século XIX, importantes estudos têm sido publicados sobre a 

noção de narrador, e, especificamente, sobre ponto de vista ou foco narrativo. Tendo 

em vista que a questão do foco narrativo extrapola a vertente técnica, para este 

estudo, após uma varredura16 dos termos utilizados e uma análise sobre a sua 

pertinência, decidimos direcionar nosso foco às pesquisas de Gérard Genette (1995) 

e Norman Friedman (2002). 

Gérard Genette (1995) procura compreender as técnicas confeccionais 

relativas à perspectiva e aos efeitos que ela gera na obra literária. Cumpre destacar 

que, (como veremos detalhadamente a seguir e diferentemente de alguns dos demais 

estudiosos que por essa razão foram desconsiderados nesta pesquisa) Genette 

(1995) faz uma distinção – nem sempre clara – entre a narração (quem fala) e a 

focalização (quem vê). O teórico se propôs a estudar, em termos de descrição 

estrutural17, a organização da narrativa. Discurso da narrativa é um trabalho que foi 

apresentado no Seminário da École Pratique des Hautes Études (Escola Prática de 

Altos Estudos), entre 1970 e 1971, e decorre da teorização da narrativa, seus 

processos e efeitos, a partir de uma obra de Proust18. 

                                                           
16 O texto de Arnaldo Franco Junior (2019), intitulado “Operadores de leitura da narrativa”, apresenta 
conceitos-chave para a análise e interpretação do texto narrativo. Reúne um conjunto de operadores a 
partir das contribuições de textos de teoria e crítica vinculados ao Formalismo Russo e ao New 
Criticism. De modo similar, a pesquisadora Ligia Chiappini Moraes Leite, em estudo sobre o foco 
narrativo (2002), em linha histórica, traz diversas nomenclaturas sobre o assunto, remontando desde 
Aristóteles e Platão até Norman Friedman, ao qual dedica maior parte do seu estudo. Ainda na mesma 
linha, o professor Alfredo Leme de Carvalho (1981), em estudo sobre o tema publicado originalmente 
em 1978, reúne de forma crítica as principais nomenclaturas até então utilizadas e propõe um 
aperfeiçoamento do quadro classificatório. Tais estudos, que compilam e analisam a teoria até então 
publicada sobre o assunto, não obstante a varidade de escolas, serviu de base para que 
escolhêssemos, dentro dos limites aqui pretendidos, uma teoria capaz de alicerçar nossas análises. 
17 Gérard Genette foi um dos grandes expoentes da narratologia, extremamente influenciada pelas 
correntes teóricas estruturalistas, que buscam adaptar a metodologia das ciências exatas às 
humanidades. A busca por paradigmas, estruturas e repetições entre as diferentes obras analisadas, 
apesar de considerar os diferentes contextos históricos e culturais em que foram produzidas, é o cerne 
das análises.  
18Valentin Louis Georges Eugène Marcel Proust (1871-1922) foi um escritor francês, mais conhecido 
pela sua obra À la recherche du temps perdu (Em busca do tempo perdido), que foi publicada em sete 
partes, entre 1913 e 1927. 

https://pt.wikipedia.org/wiki/Estruturalismo
https://pt.wikipedia.org/wiki/Ci%C3%AAncias_exatas
https://pt.wikipedia.org/wiki/Humanidades
https://pt.wikipedia.org/wiki/Escritor
https://pt.wikipedia.org/wiki/Fran%C3%A7a
https://pt.wikipedia.org/wiki/Em_Busca_do_Tempo_Perdido
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Ainda na introdução de seu estudo, após uma miúda discussão sobre as 

finalidades da crítica e da teoria (quem estaria a serviço de quem), Genette (1995) 

articula um ponto fundamental de defesa da importância do seu estudo. Para ele, era 

surpreendente que a teoria da narrativa tivesse se preocupado, até aquele momento, 

com o enunciado ou no conteúdo da narrativa, deixando de lado os problemas da 

enunciação narrativa. Adverte que não seria informação secundária que as aventuras 

de Ulisses fossem contadas por Homero ou pelo próprio Ulisses.  

Genette (1995) concentra-se na narrativa enquanto discurso narrativo e indica 

que somente esse nível (diferenciado do nível histórico e do biográfico, em 

conformidade com sua escola teórica – o Formalismo) se oferece à análise textual. 

Para ele, somente o discurso narrativo é capaz de mediatizar nosso conhecimento 

sobre o texto (GENETTE, 1995, p. 24). Inicia seu estudo diferenciando três principais 

aspectos ligados à realidade narrativa, quais sejam: (i) a história, (ii) a narrativa e (iii) 

a narração. A história refere-se à diegese19, ou seja, ao conteúdo narrativo (que por 

sua vez pode ser real ou imaginário). Já o conceito de narrativa vai se referir ao 

discurso, ou seja, ao enunciado. O terceiro aspecto, ou seja, a narração, direciona-se 

ao ato narrativo produtor e, por extensão, ao conjunto da situação, real ou fictícia, do 

qual toma lugar (GENETTE, 1995, p. 25). Esse terceiro polo se centra no fato de 

alguém contar alguma coisa, ou seja, à narrativa enquanto discurso textual 

(GENETTE, 1995, p. 25). 

Genette aponta ainda para a imbricação desses três aspectos da realidade 

narrativa (ou conflito dramático). Relata que o segundo (a narrativa ou discurso) põe-

se exatamente como elo intermediador das extremidades (história e narração). Assim, 

a condição de existência de um aspecto está na relação de dependência com os 

outros: “Enquanto narrativo [o nível da narrativa], vive da sua relação com a história 

que conta; enquanto discurso, vive da sua relação com a narração que o profere”. 

(GENETTE, 1995, p. 27). 

 

História e narração só existem para nós, pois, por intermédio da 
narrativa. Mas, reciprocamente, a narrativa, o discurso narrativo não 
pode sê-lo senão enquanto uma história, sem o que não seria narrativo 

                                                           
19 Considera-se diegese o conjunto de acontecimentos narrados numa determinada dimensão espaço-
temporal, aproximando-se, neste caso, do conceito de história. Não se confunde com o relato ou o 
discurso do narrador nem com a narração propriamente dita, uma vez que esta constitui o “ato narrativo” 
que produz o relato. 
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[…] e porque é proferido por alguém, sem o que […] não seria, em si 
mesmo, um discurso (GENETTE,1995, p.27).  
 

Cabe aqui destacar o que o professor Arnaldo Franco Junior (2019) destaca 

essa distinção tríplice, realizada apenas por Genette, qual seja: entre história (ou 

diegese), narrativa e narração (ou discurso). Segundo o pesquisador, trata-se de uma 

divisão que prevê a separação do discurso narrativo realizado no texto, ou seja, a 

narrativa, do ato de narrar, que produz o texto em si, ou seja, a narração. Tal 

separação ajudará a definir, conforme veremos, subcategorias mais técnicas e 

delicadas, porém, não afeta a distinção base, que nos é cara, entre discurso 

(narração) e história (ou diegese). 

Em seu tratado, Genette divide a narrativa em cinco partes: ordem, duração 

frequência, modo e voz. Para este estudo, que pretende analisar o posicionamento e 

tessituras dos narradores de Estorvo, Benjamim, Budapeste, Leite derramado e O 

irmão alemão, interessa-nos, sobretudo, as conceituações acerca da voz da 

narrativa. Configura aspecto importante também sua conceituação sobre focalização, 

situada dentro de modo, vez que a distinção entre tais conceitos é por vezes 

dificultosa. Essa diferenciação é justamente a citada no início desse apanhado, qual 

seja, a diferença entre quem conta e quem vê.  

Como a história é produzida e chega ao leitor, está destrinchada na categoria 

que ele denominou modo (quem vê). O estudioso parte do sentido gramatical do signo 

modo, qual seja: “nome dado às diferentes formas do verbo empregadas para afirmar 

mais ou menos a coisa que se trata, e para exprimir “os diferentes pontos de vista dos 

quais se considera a existência da ação” (GENETTE, 1995, p. 160). Percebe-se que 

a informação narrativa possui uma gradação, sendo possível: (i) fornecer ao leitor 

mais ou menos pormenores, de forma mais ou menos direta; (ii) manter maior ou 

menor distância daquilo que conta; e (iii) escolher o regulamento da informação que 

dá, segundo a capacidade de conhecimento da parte interessada na história, isto é, 

da personagem ou do grupo de personagens. No sentido aludido, desperta o fato de 

a narrativa poder, em alguma medida, adotar (ou fingir adotar) determinada visão ou 

ponto de vista, que por sua vez pode ser a visão ou ponto de vista da parte 

interessada. Há uma ideia de tomada de perspectiva em relação à história por meio 

da escolha do grau aludido anteriormente. 

Ainda ao discorrer sobre a categoria modo, Genette afirma que distância e 

perspectiva são duas modalidades essenciais para a regulação da informação 
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narrativa. A perspectiva procede da escolha (ou não) de um ponto de vista restritivo. 

No que concerne à distância, Genette propõe as três seguintes tipologias: (i) narrativa 

não-focalizada ou de focalização zero para a narrativa de narrador onisciente; (ii) 

narrativa de focalização interna, na qual o narrador apenas diz aquilo que certa 

personagem sabe; e (iii) narrativa de focalização externa, sendo aquela que se 

caracterizada como visão de fora (GENETTE, 1995, p. 187).  

Na categoria voz, Genette compreende as relações entre a instância narrativa 

e o objeto narrado. A voz é o aspecto da ação verbal considerada nas suas relações 

com o sujeito. Dentro delas, estão situadas as relações temporais, as de subordinação 

e as relativas à pessoa que conta a narrativa (o narrador).   

As relações temporais se definem por posterioridade, anterioridade, ou 

simultaneidade do narrador em relação àquilo que é narrado. A primeira 

(posterioridade) é a instância produtiva que acontece posteriormente à ocorrência do 

evento. Parece óbvio que a narração não possa existir senão depois daquilo que conta 

ter acontecido, mas tal evidência é desmentida pela existência da narrativa preditiva, 

que é o segundo tipo. Há ainda uma narrativa intercalada, que ocorre entre os 

momentos da ação. Nesse tipo, a narração e a história podem enredar-se, 

constituindo o tipo mais complexo de narrativa.   

Destacamos a complexidade da instância temporal no que tange tal 

conceituação, em todos os narradores dos romances aqui estudados, como veremos 

especificamente no capítulo 3. Em Budapeste, Leite derramado e Benjamim, 

conforme trabalharemos no decorrer deste trabalho, há uma relação de posterioridade 

e simultaneidade intercaladas. Em Estorvo, há uma relação de simultaneidade e em 

O irmão alemão a relação temporal é majoritariamente de posteridade.  

Já as relações de subordinação existem entre dois discursos que se situam em 

níveis narrativos diferentes. Ao primeiro nível, o teórico chama extradiegético, lugar 

de onde todos os outros níveis partem. No segundo nível, diegético ou intradiegético, 

está a narrativa em si, com todos os elementos constitutivos da história – os 

acontecimentos informados pelo nível primeiro, extradiegético. No terceiro nível, 

metadiegético, nasce um novo relato no discurso autorizado (ou não) pelo narrador 

da história englobante, isto é, pelo nível diegético. (GENETTE, 1995, p. 228).  

No que tange a pessoa (gramatical) do narrador, Genette (1995) pondera sua 

distinção por meio da sua presença ou ausência dentro da narrativa, conceituação 

importante para o nosso estudo. Em sua teoria, a utilização da referência por meio do 
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que comumente entendemos como “narrativa em primeira pessoa” e “narrativa em 

terceira pessoa” não desvela atitudes narrativas20. Configuram atitudes narrativas, no 

entanto, o contar uma história por uma das “personagens” ou por um narrador 

estranho a essa história, ou seja, a pessoa que narra se revela em função de sua 

participação ou posição na diegese. Assim, há o narrador presente na diegese que 

ele conta (homodiegético) e aquele que está ausente ou conta de um nível superior 

uma história em que ele não aparece (heterodiegético). O narrador heterodiegético 

pode revelar-se em terceira ou em primeira pessoa, predominando, porém, a terceira 

pessoa. O narrador homodiegético – que particularmente nos interessa – pode 

aparecer narrando sua experiência pessoal, na posição de personagem principal 

dessa história (narrador autodiegético), ou numa posição secundária, enquanto 

observador ou na posição de testemunha (alterdiegético). 

Resta, em resumo, sua definição a partir do nível narrativo ou de subordinação 

(extradiegético ou intradiegético) e da relação com a história (heterodiegético ou 

homodiegético). Genette aponta, assim, quatro tipos fundamentais de estatuto do 

narrador: 1) extradiegético-heterodiegético: narrador do primeiro nível que conta uma 

história da qual está ausente; 2) extradiegético-homodiegético (auto ou alter): narrador 

do primeiro nível que conta uma história da qual faz parte, mantendo-se, porém, o 

nível de subordinação mais alto; 3) intradiegético-heterodiegético: narrador do 

segundo grau que conta uma história da qual está geralmente ausente; 4) 

intradiegético-homodiegético (auto ou alter): narrador do segundo grau que conta uma 

história da qual faz parte (GENETTE, 1995, p. 247). 

A teoria de Genette permite compreender o conceito de focalização em sua 

dinâmica temporal. Indica que, para a sua realização, existe sempre uma seleção ou 

escolha entre várias possibilidades de conteúdo daquilo que será narrado. Genette se 

preocupa com os sentidos distintos que a focalização narrativa e a voz encerram na 

categoria do narrador.  

Deste modo, a tese de Gérard Genette (1995) está centrada na diferença entre 

focalizador e narrador. A focalização, tal como definida pelo teórico francês, fornece 

                                                           
20 Dentre os teóricos analisados para realização do filtro, destacamos Jean Pouillon (1974), o qual, 
assim com Genette (1995, p. 246), afirma que a escolha pela primeira ou terceira pessoa não desvelam 
atitudes narrativas. O teórico se utiliza do termo visões para compor sua sistematização, que parte da 
proximidade dos acontecimentos narrados em relação a um determinado eu, ou a sua dispersão, 
quando relativo à onisciência. Os três blocos de análise são: (i) visão com; (ii) visão por trás; e (iii) visão 
de fora.   
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condições para analisar a complexidade da narrativa contemporânea e investigar os 

motivos da seleção por um determinado modo de contar, sobretudo quando pensamos 

nas questões “quem vê?” e “quem fala?”, ou ainda se há e em que medida é 

importante perceber se existe uma relação entre a personagem cujo ponto de vista 

orienta a perspectiva e aquela que narra a história. A função de uma voz é, nesse 

sentido, fundamental no texto narrativo, sendo essa voz um agente do processo de 

focalização, operador que afetará totalmente a construção da narrativa. 

Ora, se o texto narrativo implica, necessariamente, na mediação de um 

narrador, será a voz desse narrador que falará no texto e produzirá, também, as outras 

vozes existentes no texto. Tal voz representa a mediação entre o leitor e o universo 

da história ao mesmo tempo que controla e organiza as estruturas do texto. Quando 

tal voz assume o papel de interpretar e agir, tem-se uma confluência entre aquele que 

vê e aquele que fala.  

 Ressaltamos, ainda, que, para Genette (1995), os níveis da narrativa se 

relacionam à estrutura como um todo da narrativa e não apenas ao narrador. Tais 

níveis, de posicionamento deste no evento narrado, vão ser especificados no 

tratamento do foco narrativo, efetuado por diversos teóricos e por Norman Friedman 

(2002), que sistematizou seu estudo por meio de quatro questões: 1) Quem fala ao 

leitor? Quem conta a história?; 2) De que posição (ou ângulo) em relação à história 

ele narra?; 3) Que canais de informação usa o narrador para levar a história ao seu 

leitor?; 4) A que distância coloca o leitor em relação à história? A partir dessas 

perguntas, esboça sua classificação assemelhando-se a de Genette à medida dá 

atenção especial ao foco, ocupando-se em diferenciar o contar de mostrar.  

Friedman (2002), após traçar o desenvolvimento do que denomina conceito-

chave (o ponto de vista), alicerçará sua análise na diferenciação básica entre cena 

imediata e sumário narrativo. O autor sinaliza que a configuração de ambas oscila 

entre o geral e o particular na medida em que o sumário seria um relato generalizado 

ou uma exposição de uma série de eventos e a cena imediata se daria a partir de 

detalhes específicos, sucessivos e contínuos. Haveria, então, uma distinção entre 

expor uma série de eventos que abrangem determinado período de tempo e uma 

variedade de locais e a apresentação do tempo, de lugares, ações e personagens à 

medida que eles se inserem na narrativa (FRIEDMAN, 2002, p. 119-120).  

Friedman (2002) destaca a predominância da cena imediata nas narrativas 

modernas, enquanto o sumário narrativo fora reservado à narrativa tradicional. Nesse 
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sentido, estando as duas modalidades em extremidades, as narrativas modernas 

tenderiam à inferência, à apresentação, à imagem, ao implícito; enquanto as 

narrativas tradicionais tenderiam à declaração, à exposição, à ideia e ao explícito. 

Cabe destacar, entretanto, que não há pureza na utilização desses mecanismos, 

estando sua disposição no texto narrativo direcionada antes para a predominância 

que para a exclusividade.  

Em sua divisão, a primeira categoria proposta por Friedman tende ao sumário, 

o autor onisciente intruso. Esse narrador é engendrado na total liberdade narrativa e 

no posicionamento divino. Seria, então, aquele (um eu) que tudo sabe, tudo comenta 

e analisa, sem neutralidade, comumente de cima (a partir do ponto de vista divino), 

tendo domínio sobre tudo e todos. No que tange ao canal de comunicação desse 

primeiro tipo, destaca-se a observação direta dos fatos e, no que tange à distância, 

destaca-se sua variação: menor porque participa dos pensamentos dos personagens 

e maior porque essa participação é, a todo tempo, mediada. Ressaltam-se, ainda, 

frequentes pausas para a reflexão crítica.  

A segunda categoria sistematizada por Friedaman é o narrador onisciente 

neutro, aquele que, embora também tenda ao sumário, utiliza-se frequentemente da 

cena para os momentos da ação e de diálogos. Esse narrador se posiciona 

comumente a partir da terceira pessoa. Distingue-se do primeiro porque não tece 

comentários sobre os personagens, ou mesmo gerais, embora mantenha a mesma 

configuração, em relação ao ângulo e à distância, do autor onisciente intruso. 

Em seguida, temos o que Friedman (2002) denomina narrador-testemunha, o 

qual se insere na narrativa sem a presença ostensiva da voz exterior. Narrado em 

primeira pessoa, é um eu inscrito na narrativa, que circula no enredo fazendo parte 

dele, ou seja, que vive os episódios descritos enquanto personagem, ratifique-se 

secundária. Essa personagem tem a faculdade de observar os acontecimentos, e, 

nesse sentido, dá-los ao leitor de modo mais direto. A utilização da cena ou do sumário 

é variável, assim como a distância ou proximidade com o enredo, as quais são quase 

sempre mutáveis.  

Em seguida, temos o narrador-protagonista: aquele que narra uma história 

como ângulo fixo e que nela se insere de modo central. Transfere a responsabilidade 

narrativa da testemunha para o personagem principal. Aqui, obviamente, também 

desaparece a onisciência. Esse narrador, personagem central, não tem acesso ao 

estado mental das demais personagens e sua narrativa está limitada às suas 
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percepções, pensamentos e sentimentos. Como no caso anterior, ele pode servir-se 

da cena e do sumário. Ressalta-se o ângulo central e fixo e os canais de comunicação: 

totalmente limitados aos sentimentos, pensamentos e percepções da personagem 

central. Esse também é chamado de narrador não-confiável pois o leitor tem acesso 

apenas ao seu ponto de vista. 

Há ainda o que Friedman (2002) denomina onisciência seletiva múltipla, na qual 

não há ponto fixo de ângulo, com canais variados. Essa tipologia se caracterizaria não 

pela limitação a um ou a outro personagem, principal ou secundário, mas pela 

ausência de polo intermediador, de modo que a narrativa se faz a partir das 

impressões dos personagens às quais se focaliza durante o enredo. Como resultado 

da utilização de um mecanismo que apaga o mediador, ou seja, que apaga o eu que 

narra, tem-se majoritariamente a utilização da cena imediata. 

É interessante notar que a apresentação dos narradores de Friedaman (2002) 

se dá à medida que a onisciência vai ficando cada vez mais diminuta. Nesse sentido, 

os dois primeiros tipos trazem narradores oniscientes, que se perdem na passagem 

para os dois seguintes, o narrador testemunha e o narrador protagonista. Aqui, na 

onisciência seletiva múltipla, porém, o que se questiona é a ausência de um narrador 

único, de modo que a história passe a compor o romance por meio da mente dos 

personagens, das impressões que fatos e pessoas deixam nelas.  

Em seguida há, na tipologia de Friedman (2002), a onisciência seletiva, 

categoria análoga à anterior, diferenciando-se somente por se tratar de uma 

personagem e não de muitas. Como no caso do narrador-protagonista, o ângulo é 

central e fixo e os canais são limitados aos sentimentos, pensamentos e percepções 

da personagem central, sendo mostrados diretamente. A diferença em relação ao 

narrador protagonista é o apagamento do polo mediador, ou seja, o uso majoritário da 

cena imediata. Sobre essa categoria, é importante ressaltar o que comenta o autor: 

 

Os começos abruptos e muito das características de distorção dos 
contos e romances modernos se devem ao uso das Onisciências 
Múltipla e Seletiva, pois, se o objetivo é dramatizar os estados mentais 
e, dependendo de quão fundo na mente do personagem se vai, a 
lógica da sintaxe do discurso comum, normal e cotidiano, começam a 
desaparecer. (FRIEDMAN, 2002, p. 13).   

 

Nesse ponto é pertinente destacar a utilização de uma ferramenta discursiva 

específica à narrativa engendrada na ausência de sumarização, qual seja, o fluxo de 
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consciência. Friedman registra Henry James, Virginia Woolf e Joyce como exemplos, 

do menor para o maior grau, da utilização dessa ferramenta na Literatura Norte-

Americana. Para este trabalho, como trataremos no próximo subcapítulo, o fluxo de 

consciência e os elementos cinematográficos são de grande importância para analisar 

a presença diminuta do polo mediador em alguns dos romances de Chico Buarque.  

Ainda há o que Friedman (2002) denomina modo dramático, no qual, além da 

inexistência do autor e do narrador, não estão presentes os estados mentais das 

personagens. A narrativa, desse modo, fica limitada às informações oriundas das falas 

e ações dos personagens. Nesse tipo, o ângulo é frontal e fixo.  

A última categoria de Friedman (2002) se molda na exclusão total do polo 

intermediador da narrativa. Tal categoria buscaria transmitir a narrativa a partir de 

flashes da realidade, como se capturados pela lente de uma câmera. O ponto de vista, 

nesse tipo, poderia ser centrado em uma ou em várias personagens, ou ser divino. 

Para a nossa pesquisa, ressalta-se que, embora a ideia da máquina a transmitir 

a narrativa, ou seja, a exclusão do polo intermediário se relacione com a ideia de uma 

câmera, há que se pensar que não há, nesse aparato, neutralidade, que não efetua 

seus registros sem controle. Aquele que se posiciona por detrás dessa câmera tem a 

tarefa de selecionar e combinar os registros, ou seja, aquele que vê, conforme Genette 

(1995), é de suma importância mesmo quando se tenta apagar aquele que fala. 

Em resumo, levando em consideração nossas ponderações sobre a passagem 

das narrativas épicas para as narrativas individuais, ressaltamos, dento da tipologia 

de Friedman, que o autor onisciente intruso era muito comum no século XVIII e no 

começo do século XIX. Sua derrocada se dá à medida que passa a predominar a 

neutralidade, ou o viés naturalista, perceptível a partir do discurso indireto livre, como 

se a narração independesse do narrador, ou seja, como se não houvesse quem 

conduzisse o enredo e esse narrasse a si mesmo, o narrador onisciente neutro.  

Nesse sentido, também em paralelo temporal se põem as duplas narrador 

testemunha/narrador personagem e onisciência seletiva/onisciência seletiva múltipla, 

de modo que a primeira é mais comum às narrativas tradicionais, nas quais há 

predomínio o sumário, e a segunda, tendo em vista o predomínio da cena, comum às 

narrativas modernas. O modo dramático, atemporal, manteve-se independente da 

subjetivação literária e o câmera emerge num polo distinto, cuja similaridade com o 

cinema e sua inserção é notória somente no século XX. 
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Para além do posicionamento do narrador na diegese, ou seja, do ponto de 

vista por meio do qual se escolhe direcionar a narrativa (se fazendo dela parte ou dela 

sendo externo, se com ângulo fixo ou variável, se com perspectiva divina ou 

particular), é interessante para este trabalho ponderar que há uma diminuição gradual 

da distância entre o narrador e o mundo narrado, que coaduna com a perspectiva de 

Adorno (2003), quando esse sinaliza, na Literatura Contemporânea, haver uma crise 

da objetivação literária. Se, no épico, o narrador possuía uma visão macro e se 

posicionava com distanciamento do mundo narrado, o narrador do romance perde o 

tom solene do rapsodo, de mediador, torna-se íntimo do narrado. Isso porque a 

prosificaçao do mundo se molda na individualização das relações. A comunidade dá 

lugar ao núcleo familiar e o que interessa são os acontecimentos corriqueiros.  

É justamente nesse sentido que o narrador a que tudo vê, tudo sabe, tudo 

analisa, ou seja, o narrador olímpico seja deveras incompatível com a opacidade da 

vida contemporânea, penetrável somente por meio de um discurso parcial, o qual 

encontrará solo fértil: 1) na restrição da onisciência e, em grau maior, na ausência que 

advém do grau máximo de participação na história e 2) na reformulação dessa 

onisciência, a qual é transposta em cenas imediatas sem o intermédio do eu que 

analisa, inscrito em um eu cambiante.  

Diante desse apanhado sobre a interpretação sistemática do foco narrativo em 

Friedman e Genette, teremos em mente, para as análises dos romances de Chico 

Buarque, a diferença entre cena imediata e sumário narrativo (diferença, segundo 

Genette, entre contar e mostrar – entre modo e voz narrativas).  

Na tipologia de Norman Friedman (2002), é de nosso interesse, para as 

análises que se seguirão, a onisciência seletiva (e múltipla), o narrador protagonista e 

a câmera. No apanhado da teoria de Gerard Genette (1995), ressaltamos o conceito 

de autodiegético o qual, de maneira contundente, é muito aplicável a maioria absoluta 

dos narradores buarquianos (em quatro dos cinco livros analisados depreende-se um 

narrador que, além de presente na diegese, tem em si mesmo o centro do qual parte 

toda a narrativa). Além disso, será de nosso interesse as formulações sobre a 

narrativa não focalizada e a de focalização interna. 

Ademais, tendo se esgotado, para esta pesquisa, o posicionamento do narrador 

no romance, iremos, a seguir, nos ater sobre uma ferramenta narrativa específica do 

foco narrativo, a qual cremos utilizada (em graus distintos) por Chico Buarque, o fluxo 

de consciência. Em Estorvo, a técnica em questão aparenta maior clareza, porém, 
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em graus distintos, está presente em Benjamim, Budapeste, O irmão alemão e em 

Leite derramado. Além disso, baseados nos estudos sobre o iconotexto, conceito 

definido abaixo, abordaremos o espaço híbrido em que se encontram, nos textos 

literários do século XX, a letra e a imagem, sobretudo no que tange os aspectos 

cinematográficos distribuídos enquanto aparato narrativo. 

 

1.3  OS ELEMENTOS CINEMATOGRÁFICOS E O FLUXO DE CONSCIÊNCIA COMO 

MÉTODOS FICCIONAIS NOS ROMANCES DE CHICO BUARQUE 

 

A construção de imagens nos textos literários não é algo novo, porém, a 

emergência do cinema influenciou a Literatura à medida que possibilitou, no texto 

literário, uma potencialização dos efeitos cênicos e imagéticos, típicos do cinema, ou 

seja, realizados a partir de uma lógica que se inaugura no século XX. Embora os 

estudos sobre o iconotexto21 estejam focados, sobretudo, na arte em duas dimensões, 

principalmente a pintura, destacamos, para as análises das ferramentas discursivas 

de criação em Chico Buarque, os elementos cinematográficos.  

Liliane Louvel22 desenvolveu um conceito, aplicado ao texto literário, de 

pictural23. Nos ensaios “Nuances do pictural”, (2012) e “A descrição ‘pictural’: por uma 

poética do iconotexto” (2006), Louvel faz uso desse conceito referenciando-o à pintura 

(ou à gravura, à tapeçaria e ao desenho) e traça uma gradação da picturalidade do 

texto. Para esse trabalho, é de nosso particular interesse o que Louvel chama de 

marcadores de picturalidade (2012), os quais seriam caracterizados como elementos 

capazes de formar um cinema mental que codifica a narrativa em uma zona híbrida 

entre o texto e a imagem. Tais elementos preconizam a visualidade do texto prosaico 

como uma forma de expressão da Literatura Contemporânea (LOUVEL, 2012).   

De acordo com Louvel (2012), textos mais descritivos (e menos narrativos) 

possuem maior grau, naturalmente, de pictural, porém, uma narrativa passa à 

descrição por meio desses elementos picturais, criando efeitos imagéticos. Um deles 

                                                           
21 Aquilo que se situa entre imagem e texto, ou a forma visual que se convoca a partir do texto, valendo-
se da transposição do sentido representativo de um meio a outro.  
22. Os artigos aqui utilizados fazem parte, respectivamente, de duas compilações de estudos inéditos 
(à época 2012 e 2006) em língua portuguesa, efetuada pela pesquisadora Márcia Arbex, da 
Universidade Federal de Minas Gerais. O mais recente foi traduzido por Luiz Cláudio Vieira de Oliveira. 
Esse ensaio de Liliane Louvel propõe uma reflexão teórica e introduz a definição de iconotexto, 
apresentando as categorias do descritivo ligadas às práticas intersemióticas.  
23 Louvel, logo no início do seu ensaio, esclarece que se utiliza do termo pictural no sentido amplo de 
imagem.  
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é o efeito-quadro, o primeiro de uma gradação de sete níveis, e que ocorre quando a 

descrição se dá por meio de um enquadramento fixo, como uma janela, algo que 

aparece em Chico Buarque em Estorvo. Há outros graus de saturação, como o 

chamado hipotipose, que se assemelha ao anterior, porém, funda-se no dinamismo 

paisagístico, capaz de conferir um caráter móvel. Esse grau de saturação está 

presente no romance Budapeste, nas descrições das cidades de Budapeste e do Rio 

de Janeiro, por exemplo.  

Embora os estudos de Loouvel estejam aplicados à arte em duas dimensões, 

a inserção desse conceito, para a presente pesquisa, se faz necessária porque 

cremos haver uma demarcação de elementos pictóricos (em maior e menor grau – 

nos romances de Chico Buarque), que, por sua vez, são mediados pelas técnicas 

cinematográficas. Trata-se, pois, de um fenômeno de imbricação de imagem e palavra 

(LOUVEL, 2012), ou seja, de uma zona transitória entre texto e imagem. Cremos haver 

a convocação da imagem pelo texto, realizada por meio de ferramentas que a 

linguagem literária oferece para que essa relação aconteça. Tal relação vai se moldar, 

entretanto, não somente a partir das duas dimensões, mas sobretudo com três, como 

quando o autor se utiliza de enquadramentos e léxico técnico.  

De acordo com Liliane Louvel (2012, p. 49), no texto, especificamente, tais 

marcadores se relacionariam: (i) ao léxico técnico, (ii) à referência aos gêneros 

picturais; (iii) aos efeitos de enquadramento; (iv) a operadores de abertura e 

fechamento; e (v) à colocação de focalizadores e operadores de visão.  

A autora dedica parte de seu estudo à descrição pictural (especificamente à 

passagem na narrativa à descrição pictural), identificando-a justamente a partir da 

predominância de marcadores da picturalidade, ou seja, a partir daquilo que é capaz 

de fazer com que uma imagem seja artística, existindo em co-presença com o texto. 

Haverá sempre o vestígio de um no outro (LOUVEL, 2012, p. 195). Louvel se utiliza 

da ideia de translação, ou tradução, para exemplificar a passagem de uma mediação 

para a outra, haja vista que, para ser considerada pictural, a descrição de uma imagem 

precisa ser passível de tradução em uma arte visual (LOUVEL, 2012, p. 196). Adverte, 

porém, que é preciso, para que se efetue uma descrição de pictural, um rigor quanto 

aos critérios textuais capazes de efetuar a passagem do texto à imagem.  

Nos textos de Chico Buarque, conforme trataremos com clareza e maior 

profundidade no terceiro capítulo, é presente a imbricação com o cinema, não em 

temática – o que também acontece – mas em ferramenta discursiva que produz o 
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chamado iconotexto, conceito de Louvel (2012). O primeiro romance da fase 

contemporânea do autor, Estorvo, que coincide com o primeiro a ser analisado nesta 

tese, possui muitos enquadramentos a partir de um olhar-câmera, que coincide como 

o olhar de seu narrado. Possui uma fotografia, se assim pudermos falar, condizente 

com sua focalização, estorvante, cambiante e trepidante. Benjamim tem sua estrutura 

a partir de uma ferramenta utilizada, com frequência, no cinema, o flashback, sendo 

sua trama construída em extensa rememoração, em que a mesma cena abre e fecha 

o romance. Além desse aspecto, há utilização de várias aberturas de cenas, 

enquadramentos, além da presença de uma câmera invisível. De maneira similar, a 

ausência de linearidade temporal em Budapeste e a inadequação de seu narrador-

personagem ao seu tempo e espaço fazem eclodir o olhar-câmera similar ao de 

Estorvo. Em Leite derramado, há presença de flashbacks constantes, além do léxico 

técnico. Ressalto, porém, que a utilização de flashbacks em Leite derramado se 

assemelha mais a uma ordenação específica, uma analepse, do que a um flashback 

cinematográfico. O irmão alemão, embora utilize menos enquadramentos, também 

faz uso demasiado do léxico técnico e cinematográfico. 

De modo resumido, destacamos o léxico e os enquadramentos. O voyeurismo 

e o enquadramento estão intrinsecamente associados na composição da imagem à 

medida que regulam o enquadramento. Ao tratar do léxico como marcador pictural, 

Louvel (2012) ressalta os laços privilegiados capazes de tecer, a partir do discurso, os 

gêneros picturais. Haverá, portanto, nas diversas descrições picturais, uma relação 

do personagem com a imagem que o texto comporta, seja ele a paisagem, o quadro, 

a natureza morta, os filmes e suas cores, entre outros.  

Ressalto ainda que, embora Louvel aborde apenas os gêneros na pintura, 

acredito ser possível ampliar tal abordagem, a fim incluir, por aproximação, a fotografia 

e, de igual maneira, o cinema. Para esse trabalho, no sentido aludido, quando das 

análises pormenorizadas, faremos referência à pintura, à fotografia e, sobretudo, ao 

cinema.  

 Para além dos elementos cinematográficos, descritos a partir da ideia do 

iconotexto, ressaltamos ainda, na prosa romanesca contemporânea de Chico 

Buarque, a presença de um tipo específico de foco narrativo, caracterizado por 

processos mentais indicados pela consciência fragmentada e em fluxo contínuo, aos 

quais se dá, comumente, o nome de fluxo de consciência. Trata-se, de acordo com o 

professor Alfredo Leme Coelho de Carvalho (1981), de um modo específico de 
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determinado foco narrativo que se passa na consciência de um ou mais personagens. 

O fluxo de consciência possui grande dependência dos procedimentos técnicos, 

embora não se constitua enquanto uma técnica propriamente dita, mas sim um 

método irrigado por técnicas (CARVALHO, 1981). 

A expressão migrante, já que foi originalmente cunhada na área de Psicologia, 

tenta abarcar, em sua definição, as engrenagens da mente quando do processamento 

dos pensamentos. O fluxo de consciência pode ser entendido enquanto processo da 

atividade mental consciente, que organiza informações de maneira contínua e 

espontânea. 

Não obstante a escassa Literatura, sobretudo em língua portuguesa, sobre o 

assunto, trataremos dele a partir dos estudos dos já citados Arnaldo Franco Júnior, no 

artigo “Operadores de leitura na narrativa” (2019), em Alfredo Leme Coelho de 

Carvalho, na obra O foco narrativo e o fluxo de consciência (1981), e, além, nos 

postulados do teórico Robert Humphrey, na obra O fluxo da consciência (1976).  

Cabe esclarecer que, conforme a apreensão leiga que a teoria literária fez do 

termo consciência, não nos pareceu necessária interseção com a psicanálise 

freudiana24, ainda que venhamos a mencioná-la. Na Literatura, outrossim, o conceito 

de consciência torna-se relativamente plural, indicando, conforme Humphrey (1976, 

p. 2), “toda a área de atenção mental, a partir da pré-consciência, atravessando os 

níveis da mente e incluindo o mais elevado de todos, a área da apreensão racional e 

comunicável”. Para o teórico, é preciso supor a existência de níveis de consciência 

desde o mais baixo, localizado acima do esquecimento, até o mais alto, representado 

pela comunicação verbal. 

Ainda em caráter introdutório ao tema, Franco Júnior (2019), explica que os 

recursos de subjetivação da personagem, vinculados ao tempo, dizem respeito a 

determinados quesitos, os quais vão se vincular construção do tempo psicológico na 

narrativa. “O tempo psicológico corresponde à organização do tempo interno das 

personagens, construindo-se a partir do conjunto de referências que responde pela 

subjetividade das mesmas (o que inclui o narrador)” (FRANCO JÚNIOR, 2019, p.39). 

Esse tempo psicológico não seria, então, delimitado pelo tempo físico, ainda 

que estabeleça relações com ele. Não seria controlado socialmente, ou seja, 

                                                           
24 Freud (1997) afirma que a psique não se restringe aos elementos conscientes. Nossa psique, 
segundo a teoria psicanalítica, é composta pelo conjunto consciente e inconsciente.  
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corresponderia aos afetos, à fantasia, à memória das personagens, seu imaginário e 

seu desejo. Sua lógica pode prescindir das relações de causa-e-efeito. 

Consoante Humphrey (1976), o que na Literatura se definiu como fluxo de 

consciência é mais do que a quantidade de atividade consciente. Houve uma 

subversão do conceito para que seu entendimento se desse como sinônimo de 

psique. Humphrey (1976, p. 06) ressalta que o fluxo deve ser estudado no nível em 

que a psicologia se mescla à epistemologia. Consciência, então, é onde nós estamos 

despertos para a experiência humana. Trata-se da tentativa de dar conta de tudo o 

que, na vivência humana, se insere. O fluxo de consciência na Literatura inclui o 

inconsciente transformado em matéria discursiva e estética e a Teoria da Literatura 

iria se apropriar do termo e utiliza-lo para definir a narrativa ficcional que tem como 

ferramenta discursiva central a psique humana.  

Robert Humphrey (1976, p. 5) apresenta uma delimitação concisa e clara para 

esse termo, qual seja: “podemos definir o fluxo de consciência ficcional como um tipo 

de ficção na qual a ênfase básica está na exploração dos níveis de consciência pré-

discursivos, com o propósito, principalmente, de revelar o ser psíquico dos 

personagens”. Os níveis pré-discursivos da mente são definidos a partir de sua 

temporalidade em relação ao discurso verbal, ou seja, os níveis de consciência ditos 

pré-discursivos, como sugere semanticamente seu nome, antecedem o discurso 

verbal. Porém, salta como particular interesse o fato, não circunscrito a sua 

temporalidade em relação ao discurso verbal, de não haver sobre eles controle 

racional, ou lógica de ordenação, ou ainda qualquer espécie de censura 

(HUMPHREY, 1976, p. 6).   

Robert Humphrey sistematiza o conceito a partir de quatro técnicas, quais 

sejam: monólogo interior direto, monólogo interior indireto, descrição por autor 

onisciente e solilóquio. O professor Alfredo Leme Coelho de Carvalho (1981, p. 60-

66), embora mantenha a sistematização criada por Humphrey para descrição por 

autor onisciente e o solilóquio, utiliza o termo monólogo interior orientado (ao invés de 

monólogo interior indireto) e, monólogo interior livre (ao invés de monólogo interior 

direto). Acrescenta, ainda, a técnica denominada da impressão sensorial25. Já Franco 

Júnior (2019), por sua vez, elenca três recursos de subjetivação intimamente ligados 

                                                           
25 Impressão sensorial corresponde à técnica em que o fluxo de consciência ocorre de forma passiva, 
“com registro apenas das expressões verbais correspondentes às impressões psíquicas trazidas pelos 
sentidos” (CARVALHO, 1981, p. 65). 
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ao tempo psicológico, quais sejam: o monólogo interior, a análise mental e o fluxo de 

consciência. Cremos que os estudos se complementam e, por essa razão, 

passaremos, rapidamente, pelas categorias analisadas a partir das três perspectivas: 

No monólogo interior indireto ou orientado (CARVALHO, 1981), há a presença 

constante do autor onisciente. A condução do leitor é patente, ainda que o discurso 

não seja por ele pronunciado, vindo diretamente da consciência do personagem. Há 

descrição e comentários que intermediam a passagem da narrativa ao leitor. Franco 

Júnior (2019) nomeia uma categoria similar, a análise mental e explica, diferenciando 

essa categoria do monólogo interior à medida que irá centrar a representação de um 

processo de caráter mental no qual a personagem dará vazão aos seus pensamentos 

sem perder de vista a sua posição numa dada situação dramática. Difere a análise 

mental do monólogo interior (que corresponderia ao direto ou livre para Carvalho e 

Humphrey) alicerçado no fato de que naquela a personagem articula algo como uma 

dupla perspectiva, “por meio da qual tanto vivencia como analisa a sua inserção numa 

dada situação dramática” (FRANCO JÚNIOR, 2019, p. 40).  

Há também a descrição por autor onisciente, técnica que consiste na 

apresentação dos pensamentos do personagem “por meio da descrição do autor 

onisciente que, ao fazê-lo, usa a sua própria linguagem, e não o estilo peculiar do 

personagem” (CARVALHO, 2012, p. 66). Além disso, tal processo ocorreria sem que 

a personagem perca o controle de sua consciência ou sem que perceba as relações 

de causalidade que regem a lógica cotidiana. As descrições anteriores preenchem 

essa discussão somente enquanto contraponto às que se seguirão, vez que não há, 

nas obras analisadas, essas técnicas.  

Monólogo interior direto ou livre, conforme Carvalho (1981) é aquele cuja 

interferência do autor é pouca. Geralmente, em primeira pessoa. “[...] apresenta a 

consciência diretamente ao leitor quase sem interferência do autor; isto é, o autor 

desaparece completamente ou quase completamente” (HUMPHREY, 1976, p. 22). 

Faz-se interessante notar que, de acordo com o teórico em tela, este monólogo é 

apresentado como se não houvesse nenhum leitor, caso de Budapeste, de O irmão 

alemão (nos quais há a presença do fluxo de forma intermitente) e, sobretudo, de 

Estorvo. Neste último caso, parece-nos clara a representação do conteúdo e dos 

processos psíquicos da personagem, anônimo, de forma parcial ou desarticulada. Não 

há interferência do autor nem o direcionamento do discurso do narrador, cuja 

transcorrência é o pensar. Além disso, cabe destacar que o romance que se utiliza do 
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fluxo da consciência costuma ser também identificado por seu conteúdo. Ou seja, 

além da técnica, ele se distingue enquanto tal por seu tema e é por essa razão que os 

romances aos quais se atribui alto grau do uso da técnica do fluxo da consciência 

possuem como assunto central a própria consciência, “tela sobre a qual se projeta o 

material desses romances” (HUMPHREY, 1976, p. 2).  

Para Franco Júnior (2019), o monólogo interior distingue-se de monólogo26 e 

implica o diálogo de uma personagem consigo mesma, ainda que não se trate de um 

solilóquio, e sob a forma de um processo mental no qual a personagem questiona a 

si própria numa determinada situação dramática. “O monólogo interior evidencia, 

desse modo, que a personagem está mentalmente dialogando consigo mesma. Isso, 

sem perder o controle de sua consciência ou as relações de causalidade que regem 

a noção usual de lógica presente no cotidiano. (FRANCO JÚNIOR, 2019, p. 40). 

Solilóquio consiste na técnica “de representar o teor e os processos psíquicos 

de um personagem diretamente do personagem para o leitor, ou seja, sem a presença 

do autor, mas com uma plateia tacitamente suposta” (HUMPHREY, 1976, p. 32). 

Complementando, segundo Carvalho (1981, p. 65), “os pensamentos são enunciados 

como se o fossem para ser ouvidos”. Cremos ser esse o caso de Leite derramado, 

no qual a narrativa se dirige, prioritariamente, às enfermeiras do hospital onde se 

encontra acamado o narrador. Entretanto, por não haver, no nível do discurso, uma 

interação com os personagens interlocutores, que em tese são seus ouvintes, a 

construção dos entendimentos perante o processo de rememoração é exclusiva a 

Eulálio, de modo que as lacunas são preenchidas pelos interlocutores do plano 

empírico, os leitores. 

É interessante notar em que medida há uma diferenciação entre monólogo 

interior e solilóquio. Embora seja claro que este pressupõe uma audiência ou 

destinatário da apresentação dos pensamentos da personagem e aquele não, o 

monólogo interior livre fica limitado à psique da personagem tal como ela ocorre, ou 

seja, há um compartilhamento da identidade psíquica da personagem com o leitor de 

forma direta. No solilóquio, o ponto de vista é sempre o da personagem que tem a 

função comunicar as ideias e emoções que se relacionam com uma trama ou ação. A 

presença da plateia tácita faz com o que o discurso seja intermediado pela ideia de 

                                                           
26 O monólogo seria um recurso característico do gênero dramático (teatro), que pode caracterizar tanto 
uma cena como uma peça teatral na qual uma personagem dialoga consigo mesma.  
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transmissão, o que, para uma analogia simplória, poderia ser comparado à distinção 

entre pensar (monólogo interior livre) e pensar em voz alta (solilóquio).  

Franco Júnior ainda utiliza a categoria denominada fluxo de consciência, para 

a qual haveria a representação de um processo mental no qual a personagem daria 

curso a tudo o que anima a sua subjetividade, a sua vida psíquica interior: 

pensamentos, desejos, emoções, ideias e fantasias. Nesse sentido, o fluxo de 

consciência criaria um efeito de forte perturbação, perda ou, mesmo, abolição das 

relações de causalidade que regem a lógica cotidiana e, também, “um efeito de perda 

do controle da consciência pela personagem” (FRANCO JÚNIOR, 2019, p. 40).  

O fluxo de consciência delimitado por Franco Júnior (2019) é um recurso 

utilizado para aproximar maximamente o leitor da vida interior da personagem. Um de 

seus traços característicos é a fragmentariedade e a dificuldade de avaliar se e 

quando as referências e as informações que se apresentam no enredo o fazem a partir 

da memória, da imaginação ou da fantasia da personagem, bem como a existência 

de imprecisão em relação à natureza real ou fictícia dos fatos narrados27 (FRANCO 

JÚNIOR, 2019).  

Entendemos que a utilização da técnica de fluxo de consciência vai operar, 

enquanto especificação de foco narrativo nos romances analisados, em paralelo às 

modificações das noções de tempo e de espaço, engendrando o mecanismo 

necessário à consecução de uma estética discursiva circulante, por meio da qual são 

tensionadas questões relativas à identidade, ao pertencimento e à memória.  

Em Estorvo, na narrativa conflituosa que se inicia com elucubrações acerca de 

um perseguidor, há intensa atividade da consciência. Essa atividade, ou seja, o 

pensamento do narrador-personagem é o que impulsiona suas ações, centradas nele 

mesmo. Anônimo, perambulante, o narrador-personagem de Estorvo. 

 é incapaz de resolver quaisquer conflitos, os quais surgem sempre associados, 

numa narrativa sem cortes, na qual, por vezes, o limiar entre real e onírico é tênue.  

Neste ponto, é interessante trazer à tona questões relativas à capacidade de 

associação como mola propulsora da atividade da consciência. Humphrey afirma que 

                                                           
27 O monólogo interior, a análise mental e o fluxo de consciência são recursos que podem ser utilizados 
em um mesmo texto. Os limites entre monólogo interior e fluxo de consciência não são precisos. Um 
fator de distinção reside no fato de que o primeiro não cria o efeito de perda do controle da consciência 
pela personagem – traço característico do segundo. É preciso notar, entretanto, que tais recursos 
podem ser articulados num mesmo texto. Não é incomum que a partir de uma radicalização do 
monólogo interior a personagem passe ao fluxo de consciência. 
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“a atividade da consciência deve ter conteúdo”, e que esse conteúdo é fornecido “pelo 

poder que tem uma coisa de sugerir outra, por meio de uma associação de qualidades 

[...]” (1976, p. 38). O autor afirma que toda a ficção do fluxo de consciência depende 

dos princípios da livre associação, pois essa associação é utilizada pelos escritores 

para “orientar a direção dos fluxos de seus personagens” (1976, p. 44). Segundo o 

autor, existem três fatores capazes de controlar essa associação: o primeiro deles é 

a memória, que serve de alicerce; o segundo são os sentidos, que guiam a memória; 

e o terceiro é a imaginação, que determina sua elasticidade.  

Em Estorvo, esses três elementos aparecem de forma contundente, ainda que 

em ordenação distinta. Na passagem inaugural da narrativa, por exemplo, nosso 

narrador-personagem é trazido à porta da frente de seu apartamento pelo som da 

companhia (que tocara no sonho e com ele já acordado). Busca em sua memória 

reconhecer o rosto que aponta no olho mágico e, ao imaginar quem seria o homem 

do outro lado, cria hipóteses para uma fuga, que se desenrola de forma a não se 

identificar o que era fruto do pensamento e o que era da ação. Memória, sentidos e 

imaginação estão presentes em muitas passagens e descortinam a temática do 

romance que, em suspensão, é violento e onírico. 

 

Pra mim é muito cedo, fui deitar dia claro, não consigo definir aquele 
sujeito através do olho mágico. Estou zonzo, não endento o sujeito ali 
parado de terno e gravata, seu rosto intumescido pela lente. Deve ser 
coisa importante, pois ouvi a campainha tocar várias vezes, uma a 
caminho da porta e pelo menos três dentro do sonho. Vou regulando 
a vista, e começo a achar que conheço aquele rosto de um tempo 
distante e confuso, ou senão cheguei dormindo ao olho mágico, e 
conheço aquele rosto de quando ele ainda pertencia ao sonho. Tem a 
barba. Pode ser que eu já tenha visto aquele rosto sem barba, mas a 
barba é tão sólida e rigorosa que parece anterior ao rosto O terno e a 
gravata também me incomodam, eu não conheço muita gente de terno 
e gravata, muito menos com os cabelos escorridos até os ombros. 
Pessoas de terno e gravata que eu conheço, conheço através de 
mesa, guichê, são não pessoas que vêm bater à minha porta. Procuro 
imaginar aquele homem escanhoado e em mangas de camisa, 
desconto a deformação do olho mágico, e é sempre alguém 
conhecido, mas difícil de reconhecer. E o rosto do sujeito assim frontal 
e estático embaralha ainda mais meu julgamento. Não é bem um rosto, 
é mais a identidade de um rosto, que difere do rosto verdadeiro quanto 
mais você conhece a pessoa. Aquela imobilidade é o seu melhor 
disfarce, pra mim. 
[...] 
Hei de surpreender uma imprudência dele, uma impaciência que o 
denuncie, que me permita ligar o gesto à pessoa. Mas enquanto estou 
ali ele não toca a campainha, não olha o relógio, não acende um 
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cigarro, não tira o olho do olho mágico. Agora me parece claro que ele 
está me vendo o tempo todo. Através do olho mágico ao contrário, me 
vê como se eu fosse um homem côncavo. 
[...]  
Agora ela já percebeu que é inútil, que não me engana mais, que eu 
não abro mesmo, que sou capaz de morrer ali em silêncio, posso virar 
um esqueleto em pé diante dos do esqueleto dele, então abana a 
cabeça e sai do meu campo de visão. É nesse último vislumbre que o 
identifico com toda a evidencia, voltando a esquecê-lo imediatamente 
só sei que era alguém que há muito tempo esteve comigo, mas que 
eu não deveria ter visto, que eu não precisava rever, porque foi alguém 
que um dia abanou a cabeça e saiu do meu campo de visão, há muito 
tempo (BUARQUE, 1991, p.11-12).  

 

O romance Budapeste, por sua vez, apresenta o fluxo de consciência de forma 

intermitente. Em diversos devaneios, o personagem narrador José Costa é absorvido 

pela relação conflituosa, pautada no duplo: dois idiomas, duas mulheres, duas vidas, 

ainda que ele não se sinta pertencente a nenhuma delas. É um errante e a narrativa 

não linear vai e volta a questões à medida que elas se ligam umas às outras. Esse 

discurso associativo cuja base, como vimos, também repousa na memória, é 

modificado pelos sentidos e alargado pela imaginação, como no trecho a seguir: 

 

Os pães de abóbora, um dia trouxe à sala uma fornada deles, passou-
os fumegantes sob o meu nariz e jogou-os tudo fora, porque eu não 
soube denominá-los. Mas antes de fixar e de pronunciar direito as 
palavras de um idioma, é claro que a gente já começa a distingui-las, 
capta seu sentido: mesa, café, telefone, distraída, amarelo, suspirar, 
espaguete à bolonhesa, janela, peteca, alegria, um, dois, três, nove, 
dez, música, vinho, vestido de algodão, cócegas, maluco e um dia 
descobri que Kriska gostava de ser beijada no cangote. Aí ela tirou 
pela cabeça o vestido tipo maria-mijona, não tinha nada por baixo, e 
fiquei desnorteado com tamanha brancura. Por um segundo imaginei 
que ela não fosse uma mulher para se tocar aqui ou ali, mas que me 
desafiasse a tocar de uma só vez a pele inteira. Até receei que naquele 
segundo ela dissesse: me possui, me faz o amor, me come, me fode, 
me estraçalha, como será que as húngaras dizem essas coisas? 
(BUARQUE, 2003, p. 46).  

 

Cabe ressaltar que o caráter imaginativo das elucubrações, o qual, segundo 

Humphrey, confere o grau de elasticidade do fluxo, é menor em Budapeste quando 

em comparação ao romance Estorvo. Porém, é interessante pensar na sintaxe 

utilizada, com marcas orais, como em “jogou-os tudo fora”, no qual o signo tudo serve 

de ênfase no lugar de todos; ou da ordenação das palavras aleatórias, que segue 

coordenada a uma oração também aleatória, tal qual em “mesa, café, telefone, 
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distraída, amarelo, suspirar, espaguete à bolonhesa, janela, peteca, alegria, um, dois, 

três, nove, dez, música, vinho, vestido de algodão, cócegas, maluco e um dia descobri 

que Kriska gostava de ser beijada no cangote”; ou ainda a partir da utilização do 

pronome pessoal oblíquo antes do verbo, como em “me possui, me faz o amor, me 

come, me fode, me estraçalha”, marca deveras comum na oralidade, que encurtam a 

distância natural do discurso escrito com o pensamento.  

Em Leite derramado, o narrador-personagem Eulálio apresenta suas 

memórias de forma lacunar e, assim como nos narradores-personagens anteriores, 

seu relato é permeado pela instabilidade. Os processos de rememoração, 

sistematizados no discurso em associação caótica com fatos recentes, é artifício 

estrutural para a construção da narrativa em fluxo de consciência intermitente e com 

grau ainda menor de elasticidade em relação aos anteriores. O tom imaginativo e 

onírico das elucubrações dos narradores de Estorvo e Budapeste dá lugar à dúvida, 

a não confiabilidade de um narrador centenário e cambiante, que pensa em voz alta, 

contanto a todos (e a ninguém) a sua volta o seu passado de glória que desmascara 

a decadência de gerações aristocráticas e patriarcais. Fica ainda mais clara a 

distinção entre monólogo interior livre e solilóquio, vez que este é habitado pela não 

confiabilidade de Eulálio em seu discurso dirigido e aquele permeado pela 

circularidade do pensamento errante de José Costa e do narrador anônimo de 

Estorvo.  

O último romance publicado por Chico Buarque, O irmão alemão, também 

apresenta as quebras temporais e o discurso associativo mescla fatos que sabemos 

biográficos, sem essa preocupação, com esquemas ficcionais. A despeito das 

próximas e mais profundas discussões a respeito da autoficção, para a qual 

reservamos um subcapítulo, cabe mencionar que essa interferência do gesto 

biográfico no ficcional não possui delimitação definida. Quanto à estrutura do texto, a 

utilização diminuta de parágrafo a e ausência de travessão para marcar o discurso 

direto estão presentes, assim como nos romances anteriores, garantindo o ritmo 

adequado.  

É necessário apontar, ainda, que, haja vista os romances que se utilizem do 

fluxo da consciência revelarem, em alguma medida, sua temática na utilização das 

ferramentas para sua consecução, ou seja, já que os romances cujo foco narrativo é 

em fluxo de consciência tratam da própria consciência (e suas dualidades, 

inquietações, complexidades, etc.) parece, por óbvio, que O irmão alemão terá um 



57 
 

 

grau ainda menor de utilização da ferramenta narrativa de fluxo de pensamento, com 

passagens mais analíticas e descritivas, ainda que guardem sua porção imaginativa, 

como no trecho a seguir: “Passaria o aparelho ao meu pai, que num primeiro momento 

perderia a voz, e nesse meio-termo mamãe já teria compreendido tudo e choraria 

também”. (HOLLANDA, 2014, p. 26). Cabe ressaltar, entretanto, uma marca que 

distingue completamente o tom imaginativo de O irmão alemão de Estorvo. Naquele, 

há uma mudança do tempo verbal e o universo fantasioso é delimitado, no campo da 

sintaxe, pelo futuro do pretérito, algo que não acontece neste, em que real e imaginário 

ocorrem de forma embaralhada, sem distinção alguma no discurso do narrador.  
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2 A INSTÂNCIA AUTORAL 

 

É curioso pensar que nem sempre houve, na História da Literatura, uma 

preocupação com o que hoje chamamos de fechamento da obra. Embora vejamos, 

na maioria absoluta das publicações do agora, um nome estampado na capa, a ideia 

de autoria tal qual a conhecemos hoje é relativamente moderna.  

Em consonância com o que discutimos no primeiro capítulo desta tese, é 

importante mencionar que a ausência de autoria possui o mesmo fundamento do 

narrador épico, de voz comum, em seu sentido de ordinariedade, sem individualização 

e em constante movimento. Decaem as formas narrativas comunitárias, que estavam 

em contínuo processo de criação e recriação e que não possuíam quaisquer 

preocupações com a autenticidade justamente quando nasce a ideia de 

responsabilidade sobre a obra. A épica circulou no anonimato justamente por ser o 

seu crivo de autenticidade desvinculado da autoria e vinculado à Antiguidade. O autor 

nasce quando nasce o indivíduo e morre quando nasce o sujeito. É trazido novamente 

à tona, com nova vestimenta, quando o sujeito vira multi-sujeito.   

Como veremos no decorrer deste capítulo, a modificação na noção de autoria 

se insere na conjuntura de seu tempo histórico e o seu movimento oscilou entre, a 

título de sistematização norteadora, ausência (Antiguidade Clássica e Idade Média), 

presença (Idade Moderna), insuficiência (Século XX) e reposicionamento (fim do 

século XX e século XXI).  

Pensaremos esse itinerário em três subcapítulos. No primeiro, discutiremos as 

perspectivas relativas à ausência, presença e insuficiência a partir dos postulados de 

Michael Foucault, Roland Barthes e Mikhail Bakhtin. Nossas análises estão focadas 

sobretudo no que hipoteticamente chamamos de insuficiência do autor, ou seja, numa 

perspectiva que abandona o prestígio individual que supervalorizava a biografia do 

autor como fonte para se traçar relações com a obra. Passaremos rapidamente, em 

tom de apontamento, pelo que denominamos ausência e presença, porém, 

concentramos esforços nas teorias do século XX, que são a base para a mudança 

que mais nos interessa, ou seja, a que abre espaço para se pensar a escrita como 

campo de performance.  

No segundo subcapítulo, discutimos o que chamamos de reposicionamento do 

autor na contemporaneidade, com a reinscrição das escritas de si. Discutimos 
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algumas teorias sobre o conceito de autoficção, sobretudo o cunhado por Serge 

Doubrovisky, passando, antes, por Philippe Lejeune e também por outros teóricos da 

área. Nossa intenção aqui é traçar uma base que nos possibilite compreender quais 

forças estão agindo quando o leitor pode construir uma leitura que, não condicionada 

à biografia autoral, é também fruto das possibilidades que a sua organização singular, 

híbrida entre os limites do real e do ficcional, oferece.  

Cremos ser ainda importante, e assim reservamos outro subcapítulo, 

mencionar os novos paradigmas de produção editorial e, de igual modo, os espaços 

de recepção enquanto engrenagens importantes no que se refere à posição do autor 

frente ao mercado, aos apelos midiáticos e às novas relações traçadas entre autor e 

leitor no contemporâneo as quais, cremos, influenciam a noção da própria autoria. 

Esse apanhado acerca das transformações que a teoria literária reservou ao 

conceito de autor, acrescido do que já discutimos a respeito da instância narrativa, 

sobretudo em relação à pessoa do narrador enquanto personagem central do texto, 

dá-nos subsídios para as discussões que se seguirão no próximo capítulo acerca dos 

tensionamentos deste trabalho.  

 

2.1 A INSUFICIÊNCIA DO AUTOR 

 

Ainda que não nos interesse propriamente uma historiografia do estatuto da 

autoria e, sim, entender quais forças atuam na sociedade para que haja um 

direcionamento do fazer literário também em relação a noção de propriedade da obra, 

é preciso notar a conjuntura da exaltação do indivíduo, que, a partir da Renascença, 

encaminha na Literatura para o surgimento da figura uníssona e sacra do autor.  

O período compreendido cronologicamente entre os séculos XIV e XVI abre 

espaço para a concepção humanista que transformaria – em todas as esferas e 

sobretudo a partir da esfera econômica – a sociedade feudal em capitalista. O 

humanismo como valor cultivado abre caminho para a fundação do homem centro do 

mundo e, como consequência do valor atribuído ao indivíduo, tem-se um movimento 

de valorização da racionalidade e o advento das ciências metodologicamente 

estruturadas.  

Nesse mesmo período, século intermediário XV, nasce a tecnologia da 

impressão baseada nos tipos móveis, que possibilitaria a difusão relativamente rápida 

e em grande escala de material escrito capaz de sustentar a produção intelectual 
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advinda da intensa revalorização da Antiguidade Clássica. É a partir da concepção 

humanista do homem que a noção de autoria tal qual difundida posteriormente 

começa a se moldar. 

Antes, na Antiguidade Clássica e na era medieval, a responsabilidade sobre a 

obra como a conhecemos era praticamente inexistente. Os poemas que hoje são 

atribuídos a Homero, por exemplo, Ilíada e Odisseia, foram difundidos e circularam 

por meio dos rapsodos28, e a ausência do registro escrito não configurava empecilho 

à autenticidade. Esta autenticidade, ainda que atribuída a alguém, era refeita a cada 

enunciação, livre da ideia de propriedade, tão difundida e sistematizada hoje.  

É interessante notar que essa noção de propriedade enquanto sistema penal 

foi, ainda que secundariamente, o que esboçou a noção de autoria-empírica durante 

toda a Idade Média, de modo que os textos começaram a ter autores na medida em 

que eram transgressores e passíveis de punição, sobretudo por parte da Igreja 

Católica. A esse respeito, Foucault (2002) explica que o discurso, em nossa cultura 

(e, sem dúvida, em muitas outras), não era originalmente “um produto, uma coisa, um 

bem; era essencialmente um ato – um ato que estava colocado no campo bipolar do 

sagrado e do profano, do lícito e do ilícito, do religioso e do blasfemo” (FOUCAULT, 

2002, p. 15).  

No fim do século XVIII e início do século XIX, foi quando se instaurou um regime 

de propriedade para os textos, ou seja, quando se sistematizam regras estritas sobre 

os direitos do autor, sobre as relações que se estabelecem entre editores e autores e, 

também, sobre os direitos de reprodução. Nesse momento, a possibilidade de 

transgressão se firma cada vez mais como imperativo da Literatura (FOUCAULT, 

2002, p. 15). 

A demanda pela criação de regulação sobre a obra nasce também por causa 

da emergência de leitores. A consolidação da burguesia enquanto classe social, a 

qual as obras eram destinadas e, agora, facilmente impressas e circuláveis, não por 

acaso acontece na mesma época. O autor nesse período também faz parte do sistema 

de propriedade que caracteriza a sociedade burguesa, que lhe garantiria os benefícios 

do domínio ao mesmo tempo que advertia para punição da transgressão dos domínios 

mercadológicos. 

                                                           
28 Rapsodo é o artista popular ou cantor que, na Antiguidade Clássica, ia de cidade em cidade recitando 

poemas cuja autoria não era sua. 
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Restam configurados, ainda que superficialmente, dois períodos opostos no 

que tange a ideia de autor. A sua ausência é patente na Antiguidade Clássica e 

dominante na Idade Média, porém, à medida que os contornos da Era Moderna se 

desenham, desenha-se a noção de indivíduo, de propriedade e sistematiza-se um 

campo amplo de relações entre aquele a quem se atribui a responsabilidade pela obra, 

aquele que a reproduz, aquele que a recebe e aquele que a crítica.    

Toda essa caraterização do autor como persona moderna é retomada logo no 

início de A morte do autor (2004), no qual Roland Barthes, em miúdo apanhado, 

afirma ser o autor uma personagem moderna, produzida pela nossa sociedade. Traz 

exatamente o fim da Idade Média e o advento do Empirismo, do Racionalismo e da 

Reforma Protestante como ponto de partida para o prestígio social do indivíduo. A 

pessoa do autor reinaria nos manuais de história literária, “nas biografias de escritores, 

nas entrevistas das revistas, e na própria consciência dos literatos” (BARTHES, 2004, 

p. 2). 

No texto em tela, salta aos olhos, entretanto, outra questão. Barthes afirma que 

não é o autor quem fala, mas a linguagem, ou seja, o que fala é anteriormente dado 

não por aquele que toma a linguagem, mas por ela própria. Crê ser impossível 

distinguir quem fala no romance por ser esse mesmo romance destituído de toda a 

voz. Ao conceder a Mallarmé os créditos pelo pioneirismo desse estilo, Barthes 

focaliza a linguagem no lugar “daquele que até então se supunha ser o seu 

proprietário; para ele, como para nós, é a linguagem que fala, não é o autor; escrever 

é, por meio de uma impessoalidade prévia, suprimir o autor em proveito da escrita (o 

que é, como veremos, restituir o seu lugar ao leitor)” (BARTHES, 2004, p. 05). 

Ao questionar a figura do autor, Barthes põe em cheque também a figura da 

crítica, propondo que a relação de antecedência mantida outrora entre autor e livro 

deva dar lugar a uma relação no tempo da enunciação, em que todo o texto é “escrito 

aqui e agora”. O que Barthes pretende ao tencionar a figura de autor tradicional, 

atribuída ao sujeito que escreve e está circunscrito ao contexto da produtividade 

capitalista, é libertar a produção de sentidos da tirania da corrente cultural centrada 

no autor, abrindo espaço para a produção de sentidos advinda do leitor.  

Tais reflexões foram decisivas para o surgimento das teorias da recepção, que 

valorizavam função do leitor e, por consequência, da leitura, no campo da Literatura. 

Assim, quando Roland Barthes (2004) presume o primado do texto e do leitor sobre o 

autor, o que ocorre é uma investida, cremos, contra o prestígio do indivíduo sobre a 
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obra e sobre a crítica dessa obra, ou seja, a negativa sobre uma análise alinhada 

unicamente com uma biografia de quem produz o texto. Adverte, claramente que a 

explicação da obra “é sempre procurada do lado de quem a produziu, como se, por 

meio da alegoria mais ou menos transparente da ficção, fosse sempre afinal a voz de 

uma só e mesma pessoa, o autor, que nos entregasse a sua «confidencia» 

(BARTHES, 2004, p.2). 

Isso posto, cabe entender que, de maneira similar e em alguma medida 

complementar, Michel Foucault, dois anos depois da publicação do texto de Barthes, 

na conferência O que é um autor (2002), trabalhou a dimensão histórica e social do 

conceito de autor. Indica, tal como Barthes, que a noção de autor constituiria o 

momento da individualização na história das ideias. Ao debater as muitas questões 

que subjazem o conceito de autor, chama atenção para o que nomeia função-autor e 

concentra-se em entender em que medida o nome próprio do autor não seria suficiente 

para caracterizá-lo, indicá-lo, ou ainda a um universo de textos. Pondera sobre a 

ocorrência de conjunto de discurso que instaura um modo singular de ser do nome 

autor, o que ele denominaria função-autor.   

Indica Foucault que, embora a ideia de propriedade da obra que hoje 

chamamos literária tenha advindo da necessidade de punição do discurso 

transgressor, já que a épica tenha reinado anônima sem exigência de atribuição, a 

função-autor não foi exercida de maneira universal em todos os campos, sendo a 

evolução do estatuto da autoria dos textos que hoje enquadraríamos, por exemplo, 

como científicos, distinta29.  

Foucault (2002) destaca em suas análises duas noções que preservam a ideia 

de autor, quais sejam: a ideia de escritor e a ideia de obra. Quanto à obra, questiona 

seus elementos e sua unicidade em relação ao conjunto total do que possa ser 

atribuído a alguém como fruto de labor literário. Para Foucault, esse problema se 

configura ao mesmo tempo teórico e técnico e não existiria uma teoria da obra para 

dar conta das abundantes questões sobre essa noção: “A palavra ‘obra’ e a unidade 

que ela designa são provavelmente tão problemáticas quanto a individualidade do 

autor” (2002, p. 36).  Quanto à noção de escritor, que caminha para pensar a condição 

                                                           
29 Foucault nos explica os distintos percursos das obras científicas e literárias e é interessante notar 
seu desenvolvimento diametralmente oposto. Quando a literatura aclamava o seu autor, ou seja, 
quando o anonimato não nos era suportado, um conjunto de verdades demonstráveis dava lugar à 
função autor nas obras científicas.  
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geral de qualquer texto, “a condição ao mesmo tempo do espaço em que ele se 

dispersa e do tempo em que ele se desenvolve” (2002, p. 36).  

Ao apontar para as características da função autor, Foucault também nos 

explica que não haveria relação direta entre o discurso e o indivíduo, ou seja, que a 

função autor não se formaria espontaneamente como a atribuição de um discurso a 

um indivíduo, mas sim sendo o resultado de uma complexa operação capaz de 

construir um ser de razão, a quem comumente chamamos autor. A esse ser de razão 

tentaríamos dar um status realista, enquanto uma instância profunda e criadora, ou 

ainda um projeto originário de escrita. Porém, o que no indivíduo é designado como 

autor (ou o que faz de um indivíduo um autor) é apenas a projeção, em “termos sempre 

mais ou menos psicologizantes, do tratamento que se dá aos textos, das 

aproximações que se operam, dos traços que se estabelecem como pertinentes, das 

continuidades que se admitem ou das exclusões que se praticam” (FOUCAULT, 2002, 

p. 21).  

Foucault também chama atenção para um ponto interessante, que seria a 

determinação temporal e circunscrita à espécie de discurso que incide sobre o 

complexo a quem denominamos autor. Essa designação de autor funciona porque, ao 

citarmos o nome de um autor, no nosso caso Chico Buarque, por exemplo, isso será 

equivalente a uma descrição de um conjunto de obras e não, necessariamente, de 

uma pessoa. Mencionar o nome de um autor permite agrupar, reagrupar e relacionar 

um conjunto de textos. Nesse sentido, é o nome de autor que aciona um tipo 

específico de discurso, o qual confere status ao discurso de quem é de tal modo 

instituído. O nome próprio do autor corresponderia a certa gama de textos, os quais 

indicariam uma relação desse nome próprio com uma textualidade específica.  

Ainda na seara dos discursos produzidos e que se produzem pela função-autor, 

diz-nos que o modo como se constrói um "autor filosófico" é distinto daquele a partir 

do qual se constrói um “poeta” e que, igualmente, ambos seriam distintos no que tange 

sua determinação no tempo, ou seja, que não é possível que se construa o autor de 

uma obra romanesca no século XVIII como atualmente.   

Nesse ponto entendemos ser essa discussão válida para se supor exatamente 

a passagem da insuficiência do autor, o qual não pode ser somente ele o centro de 

onde partem os processos de significação da obra, para seu reposicionamento, onde 

a subjetivação da Literatura vai encontrar campo em manifestações com novos 

rótulos, com novos complexos editoriais e midiáticos.  
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Por outro prisma, ainda sobre a discussão de temporalidade e espécie de 

discurso, Foucault (2002) esclarece ser possível encontrar, por meio do tempo, certo 

invariante nas regras de construção do autor. Explica que os textos sempre contêm 

em si mesmos certo número de signos que remetem ao autor (seriam eles pronomes 

pessoais, advérbios de tempo e de lugar, conjugação dos verbos30) e o papel desses 

signos seria complexo e mais variável.  

A primeira hipótese criada pela invariância dos termos que se relacionam a 

pessoa e ao tempo do discurso, para Foucault, se relaciona ao narrador que, em um 

romance, se apresenta em primeira pessoa, no presente do indicativo. Assevera o 

teórico que seria claro o relato de um narrador a partir do pronome da primeira pessoa, 

no presente do indicativo, não se remeter “imediatamente ao escritor, nem ao 

momento em que ele escreve, nem ao próprio gesto de sua escrita; mas a um autor 

ego cuja distância em relação ao escritor pode ser maior ou menor e variar ao longo 

mesmo da obra” (FOUCAULT, 2004, p. 36).  

Seria, outrossim, falso buscar o autor no escritor empírico ou no locutor fictício: 

“a função autor é efetuada na própria cisão - nessa divisão e nessa distância” 

(FOUCAULT, 2004, p. 36) e que aqui repousa somente uma propriedade singular do 

discurso romanesco ou poético: “um jogo do qual só participam esses quase-

discursos” (FOUCAULT, 2004, p. 36). 

Foucault dá sequência ao seu argumento nos dizendo que todos os discursos 

que possuem a função autor comportariam a pluralidade de ego e que tais egos atuam 

de tal forma que, associados, dão à função autor a dispersão desses egos 

simultâneos. 

Resta, outrossim, que interessa a Foucault a localização do espaço que ele crê 

deixado vazio pelo desaparecimento do autor. Não lhe basta somente anunciar ou 

referendar sua morte, mas sim “seguir de perto a repartição das lacunas e das fissuras 

e perscrutar os espaços, as funções livres que esse desaparecimento deixa 

descoberto” (2002, p. 41). Foucault cria o conceito de função-autor enquanto uma 

característica do modo de existência e de circulação, ou ainda uma característica de 

                                                           

30 Foucault enfatizar que esses elementos linguísticos não atuam da mesma maneira nos discursos 
providos da função autor e naqueles que dela são desprovidos. Nos discursos desprovidos, tais 
mecanismos remetem ao locutor real e as coordenadas espaço-temporais do seu discurso (embora 
certas modificações possam se produzir: quando se relatam discursos na primeira pessoa).  
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funcionamento, desses discursos no interior de uma sociedade, que nos permitiria: (i) 

estabelecer fiabilidade da informação quando científica e autenticidade quando 

literária; (ii) a constituição de um ser racional e empírico ao qual chamamos autor; e 

(iii), a distinção das vozes na obra que se relacionam às posições ocupadas pelos 

“eus”. 

 

Eu os resumirei assim: a função-autor está ligada ao sistema jurídico 
e institucional que contém, determina, articula o universo dos 
discursos; ela nasce se exerce uniformemente e da mesma maneira 
sobre todos os discursos, em todas as épocas e em todas as formas 
de civilização; ela não é definida pela atribuição espontânea de um 
discurso ao seu produtor, mas por uma série de operações específicas 
e complexas; ela não remete pura e simplesmente a um indivíduo real, 
ela pode dar lugar simultaneamente a vários egos, a várias posições-
sujeito que classes diferentes de indivíduos podem vir a ocupar 
(FOUCAULT, 2004, p. 39). 

 

É interessante notar que Barthes (2004), ao investir em favor do texto e contra 

o primado do autor uníssono, não faz a interessante distinção proposta por Foucault 

e Bakhtin, que contrapõe a figura humana do escritor da pessoa estética do autor. 

Bakhtin diferencia, claramente, o ser social da realidade empírica do “produto cultural 

significante e estável que manifesta a reação na estrutura de uma visão ativa do 

personagem” (BAKHTIN, 1982, p. 16, apud MACHADO, 1995, p. 91). Ou seja, parece-

nos clara a ausência, em Barthes, da distinção entre o autor ético e o estético. 

Nas postulações de Irene Machado (1995), estudiosa de Mikahil Bakhtin, há 

uma distinção entre o autor enquanto energia formativa da obra e o autor indivíduo, 

aquele a quem Roland Barthes quer anunciar a morte e a quem Foucault quer 

conceber em novos espaços de poder, ainda que advindos de sua ausência.  Bakhtin 

desconsidera o autor empírico por ser sua presença, enquanto fonte da polifonia31, 

impossível à consecução do discurso bivocalizado, ou seja, do discurso duplamente 

orientado, neste caso pelo polo autor/narrador. 

O autor, para Bakhtin, é um elemento constitutivo da obra justamente porque, 

ao conceber o romance como representação do homem que fala, Bakhtin vincula a 

composição prosaica às vozes do romance, de modo que autor, personagem e 

                                                           
31  O conceito de polifonia é, resumidamente, a presença de outros textos dentro de um texto, causada 
pela inserção do autor num contexto que já inclui previamente textos anteriores que lhe inspiram ou 
influenciam. 

https://pt.wikipedia.org/wiki/Texto
https://pt.wikipedia.org/wiki/Contexto


66 
 

 

narradores tornam-se elementos sem os quais não seria possível falar em polifonia 

(MACHADO, 1995, p. 91).  

Entendido como categoria ou fenômeno estético, a figura do autor ganha nitidez 

quando em relação com os personagens e manifestando atitudes dialógicas precisas, 

ocupando um campo de visão que irá definir o tom de seu discurso a partir de uma 

rede de excedentes da sua visão.  

Sendo o romance polifônico o objeto central da teoria bakhtiniana, a relação 

entre autor e personagens se torna o eixo por meio do qual a o diálogo se estabelece. 

Nesse sentido, ao precisar os agentes das relações dialógicas que enunciam o 

discurso do romance, a pessoa estética do autor pode ser também seu narrador, mas 

não pode ser confundido com o escritor, ou seja, o autor da realidade empírica.  

No esforço de síntese do que até agora analisamos, parece-nos delineado que 

o romance, quando se assume a partir dos contornos da modernidade e, nesse 

sentido, se estabelece no crivo da individualização, traz para o centro da crítica a ideia 

de autor uníssono, por meio do qual e em direção ao qual toda a Literatura centrou-

se até o início do século XX. Desse modo, por óbvio, os debates que aspiraram depor 

o autor empírico em sua dimensão biográfica e, em seu lugar, fazer reinar a linguagem 

como principal foco dos estudiosos da Literatura gestaram reflexões ainda muito 

atuais, sobretudo porque abrem caminho para outras.  

A partir do século XX, a evolução – enquanto termo neutro - dos conceitos de 

homem e de linguagem direcionará, entretanto, para uma temática que localiza, tanto 

nas obras quanto na crítica, conforme Foucault (2002), o apagamento do autor em 

proveito das formas próprias do discurso. Pensamos, porém, que não há linguagem 

fora da pessoa e, que por essa razão, coadunando com a linha de raciocínio de 

Foucault, e com as entrelinhas do discurso de Barthes, a regra do desaparecimento 

do escritor ou do autor (não nos importando nesse momento a distinção das esferas 

ética da estética) permite descobrir o jogo da função-autor, ou seja, abre caminho para 

a noção dialógica de pluralidade e polifonia Bakhtiniana, onde há espaço para o 

inacabamento, possível apenas quando não se fecha a escritura, ou seja quando não 

há primado de uma instância sobre outra.  
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2.2 O REPOSICIONAMENTO DO AUTOR 

 

Quando Barthes atestou a morte do autor e primado do texto advindo da 

impessoalidade da escrita, lançou bases para a estética da recepção e fez distanciar 

ainda mais a possibilidade de existência do pacto apregoado por Philippe Lejeune32. 

Seria inadmissível, diante da imensa autonomia do texto e da produção de significado 

pelo leitor, que se intentasse um princípio de veracidade fruto da honorabilidade do 

nome na capa do livro, ainda que se trate de um livro cuja crítica deveria incidir 

somente na esfera biográfica, como uma autobiografia. Sendo o discurso o polo 

central de onde devem partir as significações do texto, pouco importa saber se o 

alicerce é uma pretensa realidade. Pouco importa saber se é fruto da realidade do 

autor empírico ou não, importa o texto que se molda a partir da sua natureza, a 

linguagem. 

Ocorre, porém, que a modernidade tardia abre um espaço (que há de se 

transformar em lacuna) quando enfoca a segmentação do indivíduo e produz, no 

campo dos estudos da memória e da memória coletiva, um movimento de instauração 

de novas identidades, desterritorizadas, advindas do esfacelamento da ancoragem 

cristalizada no mundo social, a mesma ancoragem daquele autor uníssono que 

mencionamos ter existido a partir da consolidação da modernidade. O espaço aberto 

para a narrativa autobiográfica e memorialística (ou pelas escritas de si em geral), 

porém, não possuiria a validade que o discurso autoral-empírico teve outrora por 

configurar representação de uma era passada, superada e pelas mudanças pelas 

quais passou a estrutura narrativa em si, como pudemos perceber no decorrer do 

primeiro capítulo desta tese.  

Trazemos à tona tais questões para se pensar que, embora a escrita 

confessional, centrada no sujeito, tenha surgido remotamente, ela se firma e ascende 

(ainda na Era Moderna) a partir da formação do conceito de indivíduo. A Literatura 

íntima ou confessional se molda a partir da noção e consciência da individualidade. 

Entretanto, após o anúncio da morte do autor, pelo estruturalismo francês, os 

                                                           
32 Philippe Lejeune foi professor nos Estados Unidos e na França, em Lyon, e na Universidade Paris 
XIII-Villetaneuse. É membro fundador da Association pour l´Autobiographie et le patrimoine 
autobiographique (Associação de Autobiograifa e Patrimônio Autobiográfico)  e autor dos livros Le pacte 
autobiographique (O Pacto Autobiográfico) (1975), Je est un autre (Eu é um outro) (1980), Moi aussi 
(Eu também) (1986), entre outros.  



68 
 

 

discursos auto-referenciais vão se moldar a partir de uma lógica distinta33, que ora 

quer apregoar sua licença uníssona do testemunho partir das lembranças (com o 

retorno da autobiografia pactuada), ora vão se moldar a partir do questionamento 

dessa capacidade (com outros pactos de escrita). Nesse sentido, é interessante 

perceber que, não havendo como resolver tal paradoxo, empreende-se, na 

contemporaneidade, narrativas com interferências do empírico no gesto ficcional, ou, 

se preferirmos, dado o paradoxo circulante, do ficcional no real.  

Antes de adentrar nas questões propriamente circunscritas às escritas de si, é 

preciso emendar os pontos do subcapítulo anterior, no qual atestamos a insuficiência 

do autor, com o que chamaremos de reposicionamento. Cremos que a lacuna deixada 

pela morte do autor abriu espaço para que conceitos vinculados às escritas de si 

fossem reconfigurados, como cremos ser o caso da autoficção. Trata-se, como 

veremos a seguir, de uma estratégia da Literatura Contemporânea que busca 

camuflar a incidência do autobiográfico na ficção, tornando híbridas as fronteiras entre 

o ficcional e o real e, dessa forma, trazendo para o cerne das discussões a 

possibilidade do regresso do autor. Obviamente, tal regresso não se dará enquanto 

instância capaz de exercer controle sobre o discurso, mas como polo do qual parte a 

performance da própria imagem no texto. 

Em o Espaço biográfico, Leonor Arfuch, ao introduzir os dilemas da 

subjetividade contemporânea, nos explica em que medida a morte da autoria, 

apregoada por Barthes é, antes, a morte dos grandes sujeitos coletivos, “o povo, a 

classe, o partido, a revolução” (2010, p. 18). Explica que, no horizonte da cultura, as 

tendências de subjetivação e autorreferência, “tecnologias do eu e do si mesmo” 

(2010, p. 19), impregnam tantos atos quanto a produção midiática, artística e literária.  

Evandro Nascimento, em recente ensaio sobre o tema (2017), nos esclarece 

não existir uma única forma de escrita autobiográfica, e sim diversas, as quais 

                                                           
33 Beatriz Sarlo (2007), em Tempo passado: cultura da memória e guinada subjetiva, oferece um 
apanhado acerca da utilização da memória, focando-se nos estudos acadêmicos, sem esquecer, dentro 
dos limites da sua análise, das esferas jurídica e social. Partindo do recente sucesso (últimos trinta 
anos) de livros não-ficcionais, produzidos a partir de discursos enunciados em primeira pessoa em que 
há pacto (autobiografias, entrevistas, biografias, memórias, etc.), constata, no decorrer de suas 
análises, que essa conjuntura, a qual denomina guinada subjetiva, se insere no arcabouço das ciências 
humanas que se desenharam (sobretudo a partir dos regimes totalitários vividos na América Latina),  a 
partir da incorporação de testemunhos pessoais. A autora (2007) avalia, entretanto, que “[...] não se 
deve basear na memória uma epistemologia ingênua” e que, portanto, “[...] não há equivalência entre 
o direito de lembrar e a afirmação de uma verdade da lembrança” (2008, p. 39). A crítica incidiria, no 
que tange à relação de história e memória, no regime que presinde a primeira pessoa num discurso 
onde há pacto.  
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receberam nomes variados ao longo da história ocidental: “memórias, testemunhos, 

relatos, confissões, entrevistas, romance autobiográfico e... autobiografia” 

(NASCIMENTO, 2017, p. 612).  

A autobiografia, saída brevemente da escuridão do segundo escalão na 

Literatura com O pacto autobiográfico34, traz consigo o pressuposto da verdade, tal 

qual a biografia. Esse pressuposto de verdade, inatingível na contemporaneidade – 

quando já se atestou a interferência do discurso – é renegado, haja vista a 

descentralização do indivíduo e o surgimento de correntes teóricas deveras 

influenciadas pela ciência da língua, ou seja, pelo primado do discurso sobre o 

indivíduo. Ainda que intentássemos a verdade, ela seria fruto da imagem que se faz 

de acontecimentos, ou seja, a reconstrução arbitrária de fragmentos da memória, que 

se materializa no discurso ficcional. Ao mesmo tempo, a incapacidade de aferição de 

verdade, posto que Literatura seja discurso, também é facilmente contestada quando 

se pensa vinculação primária entre sujeito e linguagem, onde “nada pode advir de 

nada”, e onde “tudo vem de algo”, ainda que esse algo não possa ser individualizado. 

Conforme Nascimento (2017), aí reside um dos fatores de complexidade das 

escritas de si, qual seja: uma das espécies (a autobiografia que se pretende verídica, 

ou seja, a história de um indivíduo narrada por ele mesmo) “faz parte da lista que a 

qualificação geral como escrita autobiográfica designa” (2017, p. 614). Entretanto, é 

possível, em função da teorização clássica de Lejeune (2008), distinguir entre os tipos 

de autobiografia fundados no “pacto de verdade”, também entendido como a 

referencialidade com o leitor (memórias e entrevistas) e o chamado romance, a novela 

ou o conto autobiográfico, fundados num pacto romanesco ou ficcional, que se baseia 

na verossimilhança (NASCIMENTO, 2017).  

Esse pacto romanesco, que se situa nos limites entre o real e o ficcional, abre 

espaço para a autoficção. Nascimento (2017) também nos revela que o que a 

                                                           
34 A publicação de O pacto autobiográfico causou polêmica no meio da teoria literária quando 
equiparou a autobiografia às formas ficcionais (em termos de índice valorativo) de literatura. É 
interessante notar que Lejeune discute a insuficiência de vocabulário do gênero, por exemplo quando 
romance quer designar ficção em contraponto ao não ficcional. É um texto que não só auxilia, mas 
consolida a definição de autobiografia como gênero, objeto de análise crítica e a legitima e inclui no 
território do literário. O texto foi criticado como sendo normativo e até mesmo dogmático. O que é 
assumido pelo próprio autor, em seus retornos a ele, no ano de 1986 com “O pacto autobiográfico (bis)” 
e no ano de 2001 com “O pacto autobiográfico 25 anos depois”. Nessas revisitas, Lejeune reconhece 
o teor normativo de seu conceito, no entanto admite a necessidade de tal postura, devido a sua intenção 
que foi declaradamente a de inserir a autobiografia no campo literário, retirando-a da categoria de mero 
documento sobre a vida do autor, usado pela crítica biográfica tradicional como um simples instrumento 
para interpretar sua obra. 
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autoficção não teria se tornado um novo gênero. Antes disso, sua relevância 

consistiria no fato de ela representar um dispositivo que põe em causa os gêneros 

autobiográficos tradicionais e, em alguma medida, ajuda a recontextualizar e mesmo 

redefinir as escritas de si. 

 

O vínculo com o gênero canônico da autobiografia e do chamado 
romance autobiográfico é decisivo para o estabelecimento disso que 
é, como dispositivo, também uma categoria de reflexão. A diferença 
terminológica consiste em que um conceito, na tradição metafísica 
ocidental, deve ser unívoco e homogêneo, enquanto uma categoria de 
reflexão, por constituir um dispositivo, serve de instrumento para se 
pensarem determinados problemas, sem jamais atingir uma 
conceituação definitiva. Uma categoria reflexiva descreve um 
processo inacabado em seus vários estágios (no caso, as mutações 
da autoficção, ao longo do tempo e nos diversos espaços); já um 
conceito tenta se fixar num estado permanente, por exemplo, a 
configuração estável de um gênero (a dita autobiografia tradicional) 
(NASCIMENTO, 2017, p. 620).  

 

O termo autoficção surge na década de 1970 para delimitar um gênero narrativo 

fruto de uma obra específica, de Serge Doubrovsky, o romance Fils. A ausência de 

limitação clara entre real e ficcional é denominada, pelo próprio autor, como autoficção 

na quarta capa de seu livro. O termo em questão é originariamente controverso, já 

que congrega dois gêneros a priori excludentes. O paradoxo se inscreve no fato de se 

tratar de algo ficcional, ou seja, presente na ordem do imaginário e, ao mesmo tempo, 

por se tratar de acontecimentos reais. A teorização acerca do conceito é ainda mais 

controversa por envolver também questões que se inserem no campo valorativo – no 

sentido de status artístico – de obra literária. 

A autoficção, nessa perspectiva, tentaria abarcar a impossibilidade de 

consecução da autobiografia, advinda por sua vez da impossibilidade de se 

estabelecer um pacto de veracidade no discurso. Conforme Doubrovsky (apud 

VILAIN, 2005) seria então uma variante pós-moderna da autobiografia, que 

ficcionaliza fatos e acontecimentos reais a partir de um pacto romanesco. Uma história 

em que a matéria é inteiramente autobiográfica e a maneira inteiramente ficcional 

(DOUBROVSKY apud VILAIN, 2005).  

A escrita de Fils exemplificou o anúncio da autoficção e sua primeira definição, 

no que a crítica chamaria de primeira fase de Doubrovisky, consiste na “ficção de fatos 

e acontecimentos estritamente reais” (apud VILAIN, 2005), lançando mão da 

estratégia autoficcional baseada na construção polifônica de vozes e nas diferentes 
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perspectivas narrativas. É interessante notar, porém, uma mudança na conceituação 

pelo próprio teórico que cunhou o termo. Se, numa primeira fase, Doubrovisky 

identifica o viés modular da realidade, mais tarde perceberá seu caráter inventivo. O 

conceito inicial de autoficção, que postulava ser a matéria biográfica e a maneira 

ficcional, está relacionado à concepção modular no sentido de dar forma à realidade 

por meio do discurso romanesco, porém, em uma apresentação publicada em 2010 

com o título em português O último eu, presente na compilação da professora e 

estudiosa da área Jovita Noronha (2014), Doubrovisky contraria suas próprias 

definições, sustentando a autoficção se tratar de uma história que, 

independentemente do acúmulo de referências empíricas e precisas, jamais 

aconteceu no plano real e cujo único lugar é o discurso. O teórico relata: 

 

A história da autobiografia só pode ser concebida em relação à história 
geral das formas da narrativa, do romance, do qual ela é apenas no 
final das contas um caso particular. Toda autobiografia participa do 
romance por duas razões. Uma formal: a autobiografia tal como se 
constituiu no século XVIII, com e depois de Rousseau, toma de 
empréstimo a forma da narrativa em primeira pessoa encontrada nos 
romances da época. Mas há também outra razão que se relaciona à 
natureza do empreendimento. Nenhuma memória é completa ou 
fiável. As lembranças são histórias que contamos a nós mesmos, nas 
quais se misturam, sabemos bem isso hoje, falsas lembranças, 
lembranças encobridas, lembranças truncadas ou remanejadas 
segundo as necessidades da causa. Toda autobiografia, qualquer que 
seja sinceridade, seu desejo de veracidade, comporta sua parte de 
ficção (DOUBROVISK, 2010, p. 32)   

 

Pelo aludido até o momento, é relevante pensar no conceito de autoficção como 

um dispositivo, conforme Nascimento (2017), que nos auxilia a analisar um tipo de 

produção literária cada vez mais popular. Em conformidade com os postulados do 

escritor que cunhou o termo em questão, a autoficção é o exercício literário do autor 

que se transforma em personagem do seu romance, misturando realidade e ficção. 

Entretanto, misturar realidade e ficção não é uma condição estrita à autoficção e se 

pode ser facilmente percebida em romances históricos e mesmo romances 

autobiográficos. A diferença essencial está no pacto de leitura marcado pela 

ambiguidade. Na autoficção, é clara a investida de fragilizar os limites entre o real e a 

ficção, confundir o leitor e gerar uma recepção contraditória da obra. O conceito de 

autoficção, tal como entendido por Doubrovski inscreve-se na fenda aberta pela 

constatação de que todo contar de si, reminiscência ou não, é ficcionalizante. Essa 
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ambiguidade, que se cria na esfera textual pode ser entendida como característica 

central de uma autoficção. 

Diana Klinger (2006), em sua tese de doutoramento, intitulada Escritas de si e 

escritas do outro: autoficcção e etnografia na literatura latino-americana 

contemporânea, também ponta para a dificuldade de caracterizar teoricamente a 

autoficção como um gênero, já que o conceito se aproveitaria da desestabilização 

empreendida pela própria autobiografia. Essa desestabilização se situa nos limiares 

do literário, embaralhando ainda mais a questão “o que interessa na autoficção, não 

é a relação do texto com a vida do autor, e sim a do texto como forma de criação de 

um ‘mito do escritor’. A autoficção é uma máquina produtora de mitos do escritor” 

(KLINGER, 2006). 

Em mesma medida, Luciene Almeida de Azevedo (2017), em artigo recente, 

nos explica que a autoficção, empreende uma nova dinâmica e que, em vez do pacto 

“pelo efeito de real que a narrativa das experiências pessoais persegue”, esta 

legitimada pela autenticidade de quem conta o que é contado, temos uma estratégia 

autoficcional “que investe na criação de “eus” de/no papel” (AZEVEDO, 2008, p. 41). 

 

A autoficção é entendida, então, como um apagamento do eu 
biográfico, capaz de constituir-se apenas nos deslizamentos de seu 
próprio esforço por contar-se como um eu, por meio da experiência de 
produzir-se textualmente. Eu descentralizado, eu em falta que 
preenche os vazios do semi-oculto com as sinceridades forjadas que 
escreve (AZEVEDO, 2008, p. 41). 

 

A estratégia básica da autoficção seria, conforme as análises de Azevedo 

(2008), um equilíbrio, obviamente precário, entre o ficcional e o autorreferencial. Seria 

o híbrido de entre-lugar indecidível, que existe exatamente para nublar o horizonte de 

expectativa do leitor. “A autoficção trabalharia assim para aprofundar a desconfiança 

platônica sobre a ficção e para desestabilizar o argumento aristotélico da 

impossibilidade de contaminação entre mimese e realidade” (AZEVEDO, 2008, P. 43). 

A estratégia da autoficção é, a partir de seus procedimentos de atuação, contaminar 

a ficção em sua hibridação com o real.  

Ainda que as obras contemporâneas notadamente marcadas pela intervenção 

da realidade no gesto ficcional não sejam passíveis de circunscrição ao universo 

denominado autobiográfico, merecem destaque porque têm estabelecido um novo 

espaço discursivo de significação para o receptor, além daquele que já 
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estabelecíamos por meio do subjetivismo da modernidade tardia. A estranheza 

causada quando da ausência de limiar claro entre real e ficcional garante o apelo 

midiático em torno justamente da delimitação das esferas ética e estética que 

embaralha o produto comercial livro, público, à esfera privada da vida do autor. Resta 

entender o fenômeno mercadológico que subjaz o sucesso atribuído às obras em tela. 

O que ocorre, cremos, é que as obras contemporâneas em que há a 

incorporação de fenômenos da realidade empírica na ceara ficcional aparecem como 

ramificação do movimento de subjetivação da Literatura, que encontrou no ego e no 

umbiguismo seu terreno de semeadura no século XX e que encontraria, no século 

XXI, fecundo o estabelecimento de um pacto romanesco para uma narrativa 

autobiográfica.  

A pertinência dos debates sobre o tema e as muitas críticas em torno de uma 

ou outra teorização é fruto, cremos, tal como nos mostra a professora Jovita Noronha 

(2014), ser a falta de consenso no que se refere à utilização da autoficção enquanto 

uma “etiqueta’ cômoda para muitos autores que querem falar sobre suas vidas, mas 

não querem assumir que fazem autobiografia, pois estimam que só a ficção seja arte, 

Literatura (NORONHA, 2014, p. 228.) 

Arfuch (2012) alude a não distinção entre as esferas pública e privada, a 

realização pessoal como objetivo primário, a abertura desmedida e a qualquer tempo 

da intimidade, o narcisismo, individualismo e competição como fatores que incidem 

negativamente nessa nova fase da Literatura. Cremos, ainda, que, negativos ou não, 

sejam esses os principais reguladores da produção literária contemporânea 

justamente por serem esses mesmos mecanismos os reguladores do mercado, que 

gere e opera todo o modus operandi da atualidade, centrado no capital.  

Por outro prisma, ainda com base em Arfuch (2012), a guinada subjetiva 

também pode ter particularidades positivas, tais como as estratégias de 

autoafirmação, a recuperação de memórias individuais e/ou coletivas e, em instância 

última, a busca de reconhecimento e identidade. Quando não teorizado dentro desse 

complexo fenômeno editorial, mercadológico e acadêmico, ou seja, fora de uma 

contextualização que se utilize de um rigor teórico para apontar os condicionantes 

dessa escrita subjetiva reconfigurada, o conceito de autoficção pode ser utilizado sem 

nenhum critério, haja vista que tudo abarca – na medida exata que toda e qualquer 

Literatura pode ser, em alguma medida autobiográfica. Nesse caso, incorreremos no 

risco de que o conceito passe a nada representar, posto que expresse qualquer coisa.  
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2.3 O MERCADO EDITORIAL E OS NOVOS ESPAÇOS DE PRODUÇÃO, 

RECEPÇÃO E CRÍTICA 

 

Cerca de 30 anos atrás, dado o anúncio de um célere aperfeiçoamento nos 

mecanismos comunicacionais, não era incomum ver alguém supor, sobre o futuro 

próximo, a existência de carros voadores, de viagens turísticas para fora do planeta e 

do fim do papel. Embora o livro, aquele de papel e capa dura, exposto em livrarias e 

sebos, não tenha desaparecido, tomam lugar outros mecanismos de distribuição, 

como os e-books, por exemplo, e outros espaços de produção e de crítica, como 

blogs. O debate em torno o complexo conjunto que dimensiona a obra literária (autor, 

leitor, mercado, meios de produção e recepção, e crítica – os quais intentamos tratar 

nesse subcapítulo) deve remontar, como vimos polvilhando no decorrer dessa tese, 

os contornos da modernidade tardia. 

Embora o termo em questão pareça por vezes amplo, adentraremos 

brevemente no conceito, ainda que já revisto na seara teórica, de pós-modernidade. 

Tal conceito não nos é trazido enquanto referencial teórico, ou seja, enquanto 

embasamento propriamente dito; porém, para o sentido que buscamos nesse 

trabalho, é de grande valia os postulados de Frederic Jameson, na obra Pós-

modernidade e sociedade de consumo (1985). A escolha pelo autor em tela guarda 

relação com o fato de suas análises extrapolarem as modificações na ordem estética 

ou epistemológica, indo em busca das relações ulteriores, ou melhor, anteriores, quais 

sejam, as alterações concretas na ordem econômica e social mundial, típicas do 

capitalismo tardio, o qual está correlacionado, conforme o autor (1985, p. 17) a “novos 

traços formais na vida cultural com a emergência de um novo tipo de vida social, 

advinda de uma nova ordem econômica, chamada frequentemente [...] pós-industrial 

ou sociedade do consumo [...] de mídia ou do espetáculo”.  Diz o autor sobre a 

necessidade do termo, nos idos da publicação em tela, década de 198035: 

 

                                                           
35 Texto foi originalmente apresentado como uma conferênciano Whitney Museum, em1982. Fredric 
Jameson ampliou e desenvolveu seus principais tópicos no longoensaio "Postmodernism or the Cultural 
Logic of Late “Capitalism", publicado na New Left Review (n. 146, jul./ago. 1984) – Nota do Tradutor. 
No Brasil, a publicação se deu no ano seguinte, 1985.  
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Cabem aqui algumas palavras sobre o emprego apropriado deste 
conceito: ele não é apenas mais um termo para a descrição de 
determinado estilo. É também, pelo menos no emprego que faço dele, 
um conceito de periodização cuja principal função é correlacionar a 
emergência de novos traços formais na vida cultural com a 
emergência de um novo tipo de vida social e de uma nova ordem 
econômica — chamada, freqüente e eufemisticamente, de 
modernização, sociedade pós-industrial ou sociedade de consumo, 
sociedade dos mídia ou do espetáculo, ou capitalismo multinacional. 
Podemos datar esta nova fase do capitalismo a partir do crescimento 
econômico do pós-guerra nos Estados Unidos, no final dos anos 40 e 
começo dos 50,ou então, na França, a partir da instituição da Quinta 
República, em 1958 (JAMENSON, 1980, p. 16). 

 

 Frederic Jameson aponta, ao explicar o paradoxo da ambivalência pós-moderna, 

na qual acesso e valor ocupam esferas complexas, para o espaço do mercado, o qual 

irá transformar os meios de produção da obra literária à medida que transforma em 

bem mercadológico o que antes era estritamente cultural. Os meios técnicos 

disponíveis para consecução do que se chama hoje Literatura (aqui entendendo sua 

produção/recepção) precisam estar em consonância com o funcionamento midiático 

do mercado (o que poderíamos chamar, para completar a dupla produção/recepção, 

de divulgação).  

 É importante notar que o funcionamento do mercado – fruto dessa etapa do 

capitalismo tardio – passa a ser um elemento constituinte da produção literária 

contemporânea, que consolidará a profissionalização do escritor e, em outro polo, a 

diversificação do mercado, com nichos e fatias. Os espaços de recepção, tanto mais 

plurais – no que tange à extrapolação da academia e livraria, são, ao mesmo tempo, 

mais circunscritos a grupos específicos. Esses novos espaços de recepção vão 

infringir à produção uma dinâmica compatível com as demandas de mercado, e a ideia 

de existência de uma divisão clara entre cultura erudita e cultura popular se deteriora 

à medida que a cultura passa a ser, prioritariamente, mercadológica, não importando, 

ou importando de maneira difusa, a etiqueta valorativa muitíssimo discutida 

anteriormente (leia-se antiquadamente). 

A passagem de objeto estético para mercadoria foi sem dúvida gradativa 

(anunciada por Walter Benjamin em A obra de arte na época de sua 

reprodutibilidade técnica) e acompanhou toda a história da evolução do capitalismo. 

Imbrincada nesse novo estatuto para a arte assenta a redefinição das relações entre 

o leitor, o autor e crítica, que vão circular numa estrutura condicionada pela lógica do 

capital, denominado mercado editorial. 
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O mercado editorial se organiza a partir da consideração primária de consumo, 

e não de recepção. Enquanto o objeto estético passa a configurar mercadoria, a 

recepção/crítica passa a configurar consumidora. No quadro contemporâneo 

desenhado a partir da lógica do capital, a mediação entre livro e leitor é efetuada pela 

mídia, ainda que não se perca de vista a produção dos textos e o papel do autor para 

esse fim, qual seja, o de gerar capital. 

Dito de outra forma, a relação entre livro e leitor irá sofisticar-se a partir do 

momento que passa a envolver mais que o gesto de preferência pura (se é que ela 

um dia existiu). O que existe agora é uma intrincada rede de produção e consumo de 

preferências e tendências vinculadas à dinâmica do mercado. 

A professora Tânia Pelegrini36, no ensaio intitulado “A literatura e o leitor em 

tempos de mídia e mercado” (1997), esclarece, sobre a mudança nas perspectivas 

mercadológicas, que o leitor da década de 1960, período no qual indústria cultural e o 

mercado editorial não estavam consolidados, ainda podia escolher seus livros com 

base numa preferência pelo gênero e/ou pelo autor, ou ainda por questões emotivas, 

políticas, econômicas, a partir dos anos 1970, iríamos perceber uma tendência 

crescente de escolha como resultado de expectativas geradas pelo mercado, que 

passa a trabalhar em conjunto com a mídia e até com outras formas artísticas. Para a 

estudiosa, os resultados desse processo são bem visíveis nos anos 1980. 

A partir dessa época, perceberíamos, no circuito de produção e recepção da 

Literatura Brasileira, de uma relação cada vez mais intrincada entre cinema, feiras, 

festivais de Literatura, além de salas (sobretudo na esfera virtual – como os já citados 

blogs) de discussão para tratamento da Literatura. A esse respeito, parece-nos 

interessante, além de esclarecedor, citar o êxito das inúmeras peças teatrais e novelas 

e/ou minisséries de televisão montadas a partir de obras literárias. 

Sobre a profusão das adaptações cinematográficas, apontamos que, dos cinco 

romances tardios de Chico Buarque, quatro já foram adaptados ou tiveram vendidos 

seus direitos de adaptação. Os romances Estorvo, Benjamim e Budapeste foram 

adaptados em homônimos, “Estorvo” (2000, de Ruy Guerra), “Benjamim” (2004, de 

Monique Garbenberg) e “Budapeste” (Walter Carvalho, 2009). Leite derramado 

(2009) teve seus direitos para adaptação autorizados pela Ancine em 2015, para a 

produtora Tambellini Filmes. Ainda que Chico Buarque tenha mantido um vínculo 

                                                           
36 Professora de Literatura Brasileira da Universidade Federal de São Carlos, SP.  

https://scholar.google.com.br/citations?view_op=view_org&hl=pt-BR&org=14199337179653467068
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bastante próximo com o cinema37, chama atenção a velocidade das adaptações 

cinematográficas, contemporâneas às próprias obras.  

O processo de industrialização da cultura no Brasil, que se consolidou a partir 

da década de 1970, encerra a configuração de um público leitor que não mais se reduz 

à elite das décadas anteriores à de 1960, ou seja, aquelas elites culturais dos anos 

1940 e 1950. Evidentemente esse fato não pode ser interpretado isoladamente e 

acompanha o crescimento demográfico e a consolidação do ensino básico. Sendo, 

então, o público leitor da contemporaneidade prioritariamente urbano e escolarizado 

(nos moldes da universalização da educação), houve, dentro de um complexo 

dinâmico de funcionamento do mercado editorial, a descoberta, dentro desse amplo 

espectro social que engloba os aqui referenciados como urbanos e escolarizados, de 

produtos adequados a essas fatias ou nichos mercantis. Como exemplo, temos o 

célere crescimento do mercado de Literatura Infantil, que midializou as necessidades 

específicas de cada área e faixa etária, criando a demanda necessária para a 

produção e importação, em escalas gigantescas, de obras do universo infantil. 

Ainda no ensaio da pesquisadora Tânia Pellegrini, citado anteriormente, chama 

atenção os dados que se relacionam a esse crescimento na década de 1990. Destaca 

a autora: “[...] no início dos anos 90, quase 20% de toda a produção na área de 

Literatura se destinava ao leitor-mirim, o que compreende 60 milhões de exemplares. 

Em 1982, a cifra não passara de 12 milhões (PELEGRINI, 1997). Adverte a 

pesquisadora, em continuidade ao argumento, que o público em questão fora 

educado, progressivamente, na estética da imagem e do espetáculo criada sobretudo 

                                                           
37 Humberto Werneck, em Tantas palavras (2006), nos mostra que Chico Buarque compôs 
canções (ou mesmo toda a trilha sonora) para vários filmes. Foi também roteirista em outros. 
Também compôs canções para: “Garota de Ipanema” (1967), de Leon Hirszman; “Joanna 
Francesa” (1973), de Cacá Diegues; “Vai trabalhar vagabundo” (1975), de Hugo Carvana; 
“Dona Flor e seus dois maridos” (1976), de Bruno Barreto; “Se segura malandro” (1977), de 
Hugo Carvana; “República dos assassinos” (1979); de Miguel Faria Jr.; “Bye bye, Brasil” 
(1979), de Cacá Diegues (música com Roberto Menescal); “Perdoa-me por me traíres” (1983), 
de Braz Chediak; “Vai trabalhar vagabundo II” (Amor vagabundo) (1991), de Hugo Carvana; 
“A ostra e o vento” (1995), de Walter Lima Jr.; “O xangô de Baker Street” (2001), de Miguel 
Faria Jr. (música com Francis Hime); “Lara” (2005), de Ana Maria Magalhães (música com 
Dori Caymmi) e “A máquina” (2005), de João Falcão. Várias canções suas foram incluídas em 
diversas trilhas sonoras, dentre elas: “Eu te amo” (1981), de Arnaldo Jabor; “O que é isso 
companheiro” (1997), de Bruno Barreto; “O sonho de Roze: dez anos depois” (2000), de Tetê 
Morais; “Amores possíveis” (2000), de Sandra Werneck; “A dona da história” (2004), de Daniel 
Filho; “Zuzu Angel” (2006), de Sérgio Rezende. Além desse tipo de relação, Chico teve 
algumas de suas obras adaptadas para o cinema: a peça musical de 1978, “Ópera do 
malandro”, foi transformada em filme em 1986, dirigido por Ruy Guerra e com roteiro do 
próprio Chico, juntamente com Guerra e Orlando Senna.  
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pela televisão, promulgadora primária da indústria cultural. Nesse sentido, o mercado 

editorial iria aos poucos adequando o gosto a uma crescente especialização do 

mercado, delimitada em faixas diversas: etárias, profissionais, econômicas - seja qual 

for o critério -, antes não consideradas com tanta ênfase. “Tem-se, então, o público 

"jovem", o "infantil", o "universitário", o "escolar", o "feminino" etc.” (PELEGRINI, 1997, 

não paginado). 

Chama atenção ainda a proliferação de clubes de leitura mensais38, aos moldes 

das assinaturas de revistas e jornais das décadas anteriores, mas que personalizam 

e entregam ao consumidor um produto selecionado a partir de uma curadoria em certo 

ponto pensada a partir de um viés de marketing, com nomes que trafegam bem em 

diferentes nichos, além de brindes. De modo similar, as feiras de livros também se 

direcionam como grandes eventos, que atingem vários seguimentos do mercado 

editorial, escritores, editores, revisores, donos de livrarias e sebos, entre outros.  

Ressaltamos ainda, sobretudo quando pensamos nas escritas centradas em 

um revisitado umbiguismo, conforme Azevedo (2008), a invasão, na cena literária 

contemporânea, do blog. Trata-se do mais novo dispositivo propulsor de 

artificialismos, o qual vai investir incessantemente na espetacularização do sujeito. O 

blog se constitui como uma ferramenta a mais, prestes a colaborar com a “tagarelice 

do personalismo e a banalidade da auto-expressão narcisista” (AZEVEDO, 2008, p. 

39). 

Para que possamos analisar com cuidado o complexo editorial envolto à obra 

literária contemporânea, é impossível não notar que os salões virtuais da web 

possuem central papel na cena literária, havendo inclusive – embora não seja esse o 

caso do autor estudado – muitos dos novos autores escolhem os blogs para divulgar 

sua ficção39.  

Pelo exposto, fica claro que componentes desse complexo são, evidentemente, 

regulados pela atividade industrial, ainda que estejam em jogo as atividades 

produtivas, centradas no escritor. À medida que tais elementos se estabelecem a 

                                                           
38 O Tag Livros, criado em julho de 2014, é destinado ao público adulto. Pagando mensalidade de R$ 
60, o usuário recebe um livro por mês em sua casa. O escritor gaúcho Luis Fernando Veríssimo, Vargas 
Llosa, Drauzio Varella e vários outros nomes da Literatura Brasileira e internacional já participaram da 
seleção de títulos para o clube. O Clube da Leiturinha, destinado ao público infantil, possui os mesmos 
moldes, e custa cerca de R$ 50,00. A curadoria é realizada levando-se em conta a faixa etária da 
criança que assina e a entrega é personalizada.  
39 Esse é o caso de autores, citados por Azevedo (2009), como Clarah Averbuck, João Paulo Cuenca, 
Santiago Nazarian. 
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partir de um direcionamento desigual das forças, com limites e pressões bem 

determinados e infinitamente mais eficazes no âmbito comercial, a capacidade do 

escritor adotar atitudes e desenvolver formas que constituam a oposição ao sistema 

mercadológico é limitada. Ou seja, ainda que a atividade produtiva guarde sua porção 

artesanal, ela é regulada, produto do mercado. 

É preciso perceber que a atenção desmedida à produtividade e à demanda 

pode prejudicar os processos de amadurecimento artístico, que não seguem 

obrigatoriamente os parâmetros da produção industrial. Além disso, criam-se sistemas 

de orientação para-textuais para guiar o leitor. Nesse ponto, ainda são comuns as 

colunas de jornais, os comentários, as resenhas, as notas, além da lista de mais 

vendidos, comumente fixo em final de revistas (e obviamente em suas versões online) 

acrescidas do apelo ao consumo de uma ou mais obras ilustradas, junto às 

preferências das últimas buscas do Google40. 

Tânia Pelegrini (1997) analisa o surgimento de uma crítica nova, cujo estatuto 

também se mostra hoje profundamente alterado.  

 
Dividida entre a crítica acadêmica, especializada, que funciona como 
um mecanismo de seleção e hierarquização da literatura mais ou 
menos de acordo com os critérios do já institucionalizado e, de uma 
certa forma, às vezes refugiada em suplementos como o antigo 
Folhetim ou o recente Jornal de Resenhas (da Folha de S. Paulo) ou 
Cultura (de O Estado de São Paulo), só para dar alguns exemplos, e 
aquela outra feita pelas revistas semanais, cujo objetivo mais e mais 
foi se reduzindo a fazer propaganda dos novos produtos disponíveis 
nas livrarias, a crítica literária regular e judicativa, que supõe 
valoração, mesmo que provisória, para leitores não especializados, foi 
aos poucos se eclipsando (PELEGRINI, 1997, não paginada). 
 

De modo similar, Schollhammer (2009) faz menção à atenção em torno da 

pessoa do escritor, que haveria crescido. A figura espetacular do “autor”, e por 

consequência do objeto livro, teriam auferido maior espaço na mídia — ainda que não 

coincida com o ganho de leitores efetivos. Na sociedade midiatizada e pós-

industrializada, tomou-se chique ser autor, e nada incomum ganhar espaço na mídia 

mesmo antes de publicar o primeiro livro.  

Além disso, assistimos, por exemplo, a um enfraquecimento da temática 

regional e um direcionamento para o fazer literário pautado nos centros urbanos 

                                                           
40 O Google, por padrão, monitora o perfil dos usuários para exibir anúncios mais relevantes. Esses 
anúncios específicos podem ocupar espaços de publicidade nos mais variados sites acessados pelo 
internauta, mesmo que não tenham nada a ver com aquele produto.  

http://www.techtudo.com.br/tudo-sobre/google.html
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(SCHOLLHAMMER, 2009). Embora não tenham desaparecido, os temas ligados à 

terra, ao sincretismo religioso, por exemplo, dão lugar à solidão e à angústia 

relacionadas aos problemas sociais e existenciais da contemporaneidade. 

Ressaltamos ainda uma aparente falta de homogeneidade entre os estreantes 

da década passada, da “Geração 00”. Schollhammer (2009) esclarece que isso pode 

ser resultado da abertura do mercado editorial, “que acabou por criar uma relva densa 

de muitos novos títulos com poucos nomes de destaque e liderança” (2009, p. 103). 

O quantitativo de escritores estreantes, a partir da década de 1990, supera e muito o 

número de escritores estreantes da década de 1970 e não para de crescer. “Um magro 

volume de contos às vezes basta para converter o aspirante em escritor de qualidade, 

até o contrário ser comprovado. Embora muitos desapareçam com a mesma facilidade 

com que despontam, o talento literário parece ter, hoje, mais chance de ser 

identificado pelo garimpo das editoras comerciais” (SCHOLLHAMMER, 2009, p. 104). 

Dito de outra maneira, ou, ainda, tentando desfocalizar esse aspecto 

mercadológico para entender o que a ele circunda, é preciso perceber que, como 

pudemos tratar anteriormente, o tempo do agora não coincide com o tempo das 

grandes narrativas, dos grandes romances formativos do eu, das certezas de um 

cânone estável no qual se apoiar. Esse novo tempo, que se desenha há ao menos 

trinta anos, possui uma cena literária precária e instável, que postula novas estratégias 

de representação, híbridas, equilibradas em limiares até então desconsiderados.  

Estamos diante de técnicas de criação, que, embora nem sempre demarcadas 

claramente como autoficcionais, são permeadas pela memória e vida literária do 

sujeito-autor enquanto homem empírico, imerso na sociedade do espetáculo, ser 

social e profissional que se regula a partir de um complexo editorial. Por óbvio, o 

pensamento vinculado ao conceito de autoria deve ser contemporâneo à própria ideia 

que desse conceito se tem, ou seja, é preciso delimitá-lo a partir da exaltação do 

sujeito, da midiatização da sociedade, do advento da internet, entre outros. 

Retomando o que discutimos anteriormente sobre o caráter mercadológico da 

cultura em seu processo de industrialização (sobretudo no que tange a consolidação 

do mercado editorial), é pujante pensar por que razão não seria a ficção, em seu 

sentido estrito, operada nos moldes realistas, suficientemente inquietadora e 

desestabilizadora da realidade como foi outrora.  

Conforme Azevedo (2008), é preciso ler a produção atual que se molda a partir 

do hibridismo real-ficcional apostando em uma relação com as marcas do nosso 
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presente que não se nega ao diálogo com a espetacularização. “Se aceitamos a 

hipótese, a aposta na exposição do eu e o exercício da textualização de si podem ser 

lidos em sintonia com o narcisismo da sociedade midiática contemporânea, mas, ao 

mesmo tempo, produz[irem] uma reflexão sobre ele” (AZEVEDO, 2008, p. 41) 

O processo que vivenciamos no século XXI, que até o final do século passado 

se operava de forma paulatina, implementará uma migração dos discursos que 

apregoam conhecimentos totalizantes em direção ao esfacelamento das fronteiras 

entre ficção e não ficção, literário e não literário, ético e estético. 

Tal processo, na conjuntura geral de formação da nossa Literatura 

Contemporânea, também se insere numa lógica, discutida no ensaio de Ligia 

Cademortori (1996), de ausência de projeto social e político. Após a abertura política, 

com o fim da ditadura militar, são esgotadas as possibilidades alegóricas de 

expectativa no futuro e há o esvaziamento dos estímulos que mantiveram o alicerce 

da busca pela democracia e pelo progresso. Não é de se estranhar que, conforme 

também nos alertou Schollhammer (2009), as personagens dos romances que se 

inserem nos anos de 1990 e na geração seguinte o fazem a partir da fruição do 

imediato, imersos na violência e na miséria humana.  

Dado, por conseguinte, todo esse contexto, é de se esperar que a ficção 

nacional busque, em termos de estrutura narrativa, meios diversos e distintos dos 

explorados até os idos anos de 1970/1980, em que a especularização, o consumo e 

a aparência são problematizados também por meio de dispositivos como a autoficção, 

os blogs, a metacrítica, enfim, num hibridismo constante e fulcral, que apaga qualquer 

limiar e se tece na fissura do tempo presente, conjugando-se inevitavelmente ao 

consumo e ao mercado.    
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3 ENTRE AS INSTÂNCIAS: OS NARRADORES DE CHICO BUARQUE 

 

Tendo passado pelo alicerce teórico necessário às análises dos romances, 

enfocaremos nos cinco romances aqui analisados, para as reincidências que 

aproximam as obras. Os operadores de leitura e dispositivos temáticos e críticos que 

Chico Buarque utiliza vão configurar, cremos, mais que uma marca do estilo do autor 

e sim um posicionamento frente às demandas da atualidade. Veremos aqui os 

protagonistas-narradores masculinos em constante deambulação por um espaço que 

não lhes oferece identidade e/ou a busca pela identidade no duplo e na rememoração 

(ou na metamemória), a narrativa circular e metalinguagem autocrítica.   

Tratamos os romances em sua ordem de publicação, focalizando seu 

personagem principal para partirmos em direção ao seu entorno, desfocalizando e 

ampliando nossas análises. Nos próximos subcapítulos, debateremos a configuração 

do narrador-personagem a partir dos temas relacionados ao foco narrativo, ou da 

focalização, ou seja, da existência de um olhar como ponto de partida e de 

transmissão, o qual vai se assemelhar, em alguns romances, ao de uma câmera. 

Analisamos o viés do estrangeirismo, as relações desubjetivadas, e, obviamente, 

sobre como tais fatores ou elementos se articulam em torno do romance 

contemporâneo de Chico Buarque. Buscamos também compreender em que medida 

essa configuração da narrativa é crucial para trazer à tona a escuridão (que é também 

luz) que só o contemporâneo (AGAMBEN, 2009) é capaz de revelar.  

Discutimos a existência de mecanismos discursivos causadores de oscilação 

da distância/proximidade estética entre narrador e narrado; o arcabouço do duplo, 

facilmente engendrado a partir da presença reguladora de mecanismos discursivos e 

temáticos cinematográficos. Daremos luz a temas concernentes às escolhas de 

focalizações, léxicos e vozes, desnudando a recorrência, como já apontamos de um 

foco narrativo específico e do fluxo de consciência, utilizado em maior ou menor grau.  

Buscaremos também perceber as questões que apontam uma metacrítica e 

problematizam assuntos relacionadas ao mercado, à noção de autoria e à reificação 

da Literatura, em conformidade com o que pudemos sistematizar no capítulo anterior.  

Dentre as diversas chaves de leitura que se pode empreender, focalizamos 

ainda a configuração da autoficção como manifestação típica às duas últimas décadas 

da Literatura Brasileira.  
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Trocando em miúdos, na seara das escolhas do nível estético, ou seja, aquelas 

relacionadas à construção de um narrador com focalização semelhante a de uma 

câmera, a utilização do fluxo de consciência como um método recorrente; o tempo da 

narrativa, sempre pendular e, ao mesmo tempo, espiralado; a utilização de 

determinado léxico e enunciados, tempos verbais, entre outros, os quais hão de 

convergir para as escolhas, no segundo bojo das chaves de leitura, do nível político, 

crítico ou ideológico, ou seja, questões relativas: à presença do elemento estrangeiro, 

à crítica social não informalística, mas antes autorreguladora e autodesconstrutora.  

  

3.1 ANÔNIMO 

É noite e faz um calor abafado. A mala até que 
está leve, mas carregá-la é incomodo, chama 
a atenção. Paro no meio-fio e faço de conta 
que espero um táxi. Um táxi freia e eu saio 
andando com a mala, fingindo conferir a 
numeração dos edifícios, dobro a esquina e 
tomo uma rua sem movimento, talvez um 
assaltante me livre da mala.  

 

A narrativa do primeiro romance aqui estudado acompanhou-me por meses. A 

cada leitura, embaraçava uma vez mais, e de outra forma, o que eu precisava ou 

gostaria de sistematizar sobre a obra. O vazio do romance faz par com ausência de 

linearidade do texto e acaba por, de certa forma, engendrar o fio da análise.  

A obra tem como personagem principal aquele que narra os acontecimentos. 

Ele não é nomeado. Não há sobrenomes (aliás, quase não há primeiros-nomes – ou, 

quando há, são estranhos, revelando pessoas que não fazem parte da trama), não há 

menção a lugares específicos, e a narrativa poderia se passar em qualquer grande 

cidade do Brasil.  

Esse narrador, que a partir de então chamaremos Anônimo, não fala ou pensa 

de forma analítica, situa-se como se estivesse de passagem, sem objetivo aparente; 

ou, ainda, sem os aparentes objetivos, aqueles comuns e ordinários da vida moderna 

e facilmente perceptíveis para uma população de classe média e urbana. É sugado 

em espiral para os mesmos lugares (e para as mesmas relações), os quais (e às 

quais) visita física e imaginativamente, ora pelo delírio, ora pela memória; ou ainda 

por ambos, concomitantemente, em incursões oníricas, trazidas pelo viés de um 

enquadramento cinematográfico, que deixa revelar sempre um olhar: estranho, 

apartado, desconectado do seu próprio tempo.   
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Parece-me ser importante mencionar tais assuntos, prioritariamente, pois é 

sobre os quais eu tentarei me debruçar, ou seja, sobre a configuração do narrador-

personagem, cujo olhar se assemelha ao de uma câmera e cuja inserção na trama se 

dá pelo estrangeirismo, sobre o seu cruzamento com o horizonte-tempo coadjuvante, 

sobre as relações desubjetivadas, e, obviamente, sobre como tais fatores ou 

elementos se articulam em torno do romance contemporâneo de Chico Buarque.  

Para tanto, é necessário rememorar que, no início deste trabalho, trouxemos à 

discussão questões relativas ao que Walter Benjamin (1994) apontava como a 

decadência da arte de narrar e o que, em mesma medida, Lukács (2009) assinalava 

como a consolidação do romance enquanto gênero literário típico à burguesia 

emergente. Pareceu-nos clara a constatação de que a vida humana tal como se 

modulou a partir da idade moderna, ou seja, singular e individual, seria a ilustração do 

romance enquanto gênero. Ainda naquele capítulo, alicerçado no fio teórico de 

Benjamin, Adorno (2003) contextualiza e atualiza, para o nosso período, o raciocínio, 

apontando para a perda da objetividade narrativa como par na perda do mundo pelo 

homem. Marca aquele recente novo tempo, sem a arte da narrativa benjaminiana, a 

subjetividade psicológica, configurada no discurso do mundo interior, último refúgio do 

sujeito individualizado, isolado dos outros, desencantado e atomizado na sociedade 

moderna.  

Rememoramos tais assuntos, ainda que deveras superficialmente, para 

chamar atenção para um movimento, qual seja: a passagem das formas narrativas 

marcadamente oralizadas, engendradas por mitos comuns e totalizantes, para uma 

literatura subjetiva e psicológica, no Brasil e em outros países da América Latina41. No 

nosso caso, os temas circunscritos à solidão e à angústia do caos moderno das 

grandes cidades parece ter tomado o lugar, por exemplo, dos temas ligadas ao 

sincretismo religioso, ou à terra enquanto lugar de pertencimento e identidade, 

características que davam à nossa Literatura, até o Modernismo, o que Benjamin 

(1994) chamava de narrativa. É certo não ter havido um corte de tais temas, porém, 

resta dificultosa a percepção, em termos de volume e continuidade, de uma ficção 

brasileira alicerçada nesses pontos, os quais, juntos a utopia modernizante, 

                                                           
41 Discorremos de modo mais aprofundado sobre esse assunto no primeiro capítulo desta pesquisa. 
Nossa principal referência nas análises do romance contemporâneo brasileiro é Erick Schollhammer 
(2009).  
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configuraram o alicerce de grande parte da produção intelectual até os anos 

cinquenta. 

Justificamos esse parêntese, qual seja, sobre o fato de ter havido, 

gradativamente, uma ruptura com os temas de formação e identidade nacionais 

consolidados no nosso Modernismo e uma proliferação dos romances cujo tema é ou 

tangencia a violência e a miséria humana, porque nos parece importante começar 

este capítulo por uma questão central no romance Estorvo, que aparecerá em todos 

os outros romances, o cenário urbano e a configuração das relações que se 

estabelecem nesse espaço, sobretudo as relações firmadas a partir do olhar do 

narrador sobre tal ambiente.  

Por esse prisma, destacamos que não há como precisar a localização do 

romance. Porém, é difícil, ao menos foi a mim, não imaginar a cidade do Rio de 

Janeiro, em todas as suas contradições, com o Shopping da Zona Sul (BUARQUE, 

1991, p. 36), um bairro úmido, as mansões invisíveis, de onde se avista toda a cidade 

(BUARQUE, 1991, p. 14) e, ainda, a serra que se queda próxima, uma Petrópolis, 

Teresópolis talvez, donde vêm as memórias de infância, que polvilham do romance 

entre as crises adultas do narrador-protagonista, que não se dá conta da decadência 

da propriedade rural, que fora palco das memórias do passado e, na 

contemporaneidade da narrativa, é invadida, habitada por desconhecidos que 

exploram o trabalho infantil e estão em conluio com o aparato policial.  

A ausência de precisão local é encaixe para a tipificação ordinária dos lugares, 

quais sejam: o quarto-e-sala, a casa da irmã, o sítio da família, a loja do Shopping, a 

casa da ex-mulher, a casa da mãe, a casa do vizinho. A relação com os lugares é de 

suma importância, não somente por ser campo das lembranças da infância/juventude 

e dos acontecimentos do agora, mas pela relação que o protagonista-narrador revela 

ter com os ambientes, subjetivados e de alguma forma animados. 

Explico melhor, embora a tipificação ordinária pareça sinalizar, em um primeiro 

instante, a pouca importância dos lugares, a obra vai revelar justamente o contrário. 

Os lugares mencionados são como grandes arquétipos. Seu tipo (casa da ex-mulher, 

casa da irmã, etc.) carrega grau de generalização óbvia. Quer regressar à casa do 

sítio porque quer regressar à infância; a casa da irmã é o celeiro de pessoas cuja 

existência se dá para lembrá-lo de seu fracasso, seu cunhado, os empregados, a 

guarita do condomínio. Não quer retornar à casa da mãe que é o avesso do sítio, é a 

juventude conturbada. À casa da ex-mulher quer estar como estava quando era com 
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ela casado, vivendo às suas custas, solitário durante o dia, acompanhado durante a 

noite. À casa do vizinho regressa sempre que precisa se sentir querido. 

O grau de dedicação, no texto, a alguns ambientes, cujas descrições são 

longas e sentimentais, irá reforçar, cremos, outro ponto importante da obra, a 

desubjetivação das relações interpessoais, numa espécie de transferência dos 

sentimentos que habitualmente se atribuem a outrem para lugares (ou tempos). Nesse 

sentido, os sentimentos que guarda pelo amigo, pela ex-mulher, pela mãe/pai, pela 

irmã, etc., são transpostos na sua relação com os ambientes, já que o nosso narrador 

quase nada revela sobre seus sentimentos pelas pessoas, poucos são os casos, 

como quando se lembra do cheiro da cabeça da irmã, dentro de uma das lembranças 

do retorno do sítio.  

Pouco analítico, sem sistematização, seu modo de perceber o mundo é 

justamente o de não perceber, não analisar, não sistematizar seu ambiente, seu 

entorno e suas relações. Não há ressignificação de episódios, como pode haver 

quando há a presença da memória. Há muitas passagens descritivas, imagéticas. 

Assim, a descrição dos lugares irá revelar traços da personalidade do narrador. 

A descrição da casa da irmã, por início, ocupa duas páginas do romance e é invadida 

pela sensação de não pertencimento, de não haver harmonia suficiente, de forma que 

a casa não deve pertencer àquele lugar, “não parece satisfeita com o terreno que lhe 

cabe”. “Eu sempre achei que aquela arquitetura premiada preferia habitar outro 

espaço” (BUARQUE, 1991, p. 15). De igual maneira, como veremos no decorrer do 

texto, se faz a identidade do narrador-personagem, ou seja, a partir do seu 

deslocamento no tempo-espaço, ou ainda, a partir da sua incapacidade de pertencer, 

satisfatoriamente, a determinado tempo e espaço.  

De modo similar, a descrição do sítio da família é amparada numa memória 

doce e juvenil, um tanto quanto melancólica e saudosa. Hesita quando vê a porteira 

aberta e, por um instante, não sabe como agir. Sente-se saído de todos os outros 

lugares, o que confessa desejar: “Sinto que, ao cruzar a cancela, não estarei entrando 

em algum lugar, mais saindo de todos os outros [...] é como se o vale cercasse o 

mundo e eu agora entrasse do lado de fora. Após a besta hesitação, percebo que é 

esse mesmo o meu desejo” (BUARQUE, 1991, p.24). Esse desejo, de retorno ao 

passado, à infância, permeia sua trajetória circular, de fuga. 

O sentimentalismo alicerçado na memória caudalosa do regresso ao tempo 

passado é sempre trágico e impossível. Há, após as doces e miúdas memórias, o 
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vazio ou uma brusca passagem para o presente, com acontecimentos que fogem ao 

seu controle, como no desenrolar da passagem acima, quando passa pela porteira, 

saído de todos os outros lugares e, entrando na infância, queda numa pedra vendo o 

vale, desce pela estrada ouvindo o riacho e precisa sair correndo por causa dos cães. 

Nas páginas em que fala da ex-mulher, aparece de forma ampla, e igualmente 

saudosa, a memória da casa. Constata que viveu “quatro anos e meio com essa 

mulher” (BUARQUE, 1991, p. 39), mas é da casa que sente saudades. “Um dia ela 

propôs a separação. Eu entendi e disse que ia continuar pensando nela a vida inteira. 

Já deixar a casa foi mais difícil. Eu não saberia como me lembrar da casa. Era dentro 

da casa que eu gostava da casa, sem pensar” (BUARQUE, 1991, p. 40). A relação 

com os ambientes desvela uma transferência da carga afetiva para a esfera 

inanimada, o que faz elevar o grau de estranheza do leitor em relação ao personagem-

narrador, sujeito de poucas (e trágicas) relações sociais.  

Reafirmamos, outrossim, que as relações sentimentais alimentadas com os 

ambientes se conjugam à ausência de afeto nas relações interpessoais, encaixando-

se à atmosfera urbana, moderna, consumista, violenta, da sociedade do espetáculo. 

A cena do crime na rua, quando a caminho da casa da ex-mulher, é descrita em 

pequenas observações, que passam por detalhes à recepção dos fatos que capta seu 

olhar e daqueles que estão a sua volta, inclusive a TV. Simpatiza com a mãe do 

suspeito, mas a simpatia se vai quando o cameraman revela “não valeu” e ela volta a 

si, sem a plateia ávida por aquela cena bem forte, que ela repete, chorando e 

berrando.  

Dado o ambiente urbano, a relação intimista e afetiva com os lugares, 

sobretudo por haver, nas lembranças desses lugares, a possiblidade de investir em 

outro tempo, é importante destacar a relação com o tempo presente, cuja atmosfera 

é de perseguição, produzida desde o início do romance. Tal conjuntura advém dos 

delírios, que se misturam às lembranças, ou delas sucedem, não sendo possível, 

sempre ou de imediato, discernir exatamente o que é lembrança, do que é sentido e 

do que é imaginação. Há episódios de delírio em várias partes do livro, o que faz 

ventilar, dentro do tom de introspecção, um clima de suspense no romance, que se 

acentua com o enquadramento marginalizado do narrador-personagem.  

Aqui, lembramos do que tratamos no primeiro capítulo desta tese, sobre a 

capacidade de associação como mola propulsora da atividade da consciência. Como 

já dissemos, Humphrey afirma que “a atividade da consciência deve ter conteúdo”, e 



88 
 

 

que esse conteúdo é fornecido “pelo poder que tem uma coisa de sugerir outra, 

através de uma associação de qualidades [...]” (1976, p. 38). Assim, a narrativa de 

Estorvo congrega os fatores necessários para controlar essa associação: o primeiro 

deles é a memória, que serve de alicerce; o segundo são os sentidos, que guiam a 

memória; e o terceiro é a imaginação, que determina sua elasticidade.  

A fuga, iniciada num delírio de perseguição, marcada pelo tempo condicional 

no texto, encontra destino, não no sítio da família, mas em sair de todos os lugares 

neste tempo, de retornar ao acalanto da ingenuidade da infância, donde vêm as 

memórias dos pais e da irmã, como do balanço das curvas no carro a caminho do sítio 

e o perfume da cabeça da irmã. Interessante notar, porém, que é por meio das 

mesmas lembranças, as quais vão se desdobrando, que tragicamente são marcadas 

a ordinariedade da vida adulta e as nuances de uma família que conjuga todos os 

traumas da sociedade da qual faz parte.  

De início, a imagem de um homem a porta no narrador-personagem é a fagulha 

para o desenrolar de todos os demais episódios, transcorridos em alguns dias, nos 

quais nosso narrador se insere sem nenhum controle. Nesse primeiro episódio, o 

tempo condicional marca as inúmeras e hipotéticas ações do homem de cabelos no 

ombro, terno, que lhe bate à porta. Embora tais ações, as do visitante, sejam 

marcadas no tempo verbal pelo subjuntivo, as do nosso narrador personagem não o 

são, ou seja, a narrativa sugere a existência de muitas ações a partir da inexistência 

de outras, fruto do delírio.  

O romance é seccionado em onze partes, mas cremos que tais capítulos não 

engendram separações em si e não possuem, salvo melhor juízo, função no texto, 

que segue em fluxo a despeito desse limiar. Não há traçado objetivo do perfil dos 

personagens principais, que aparecem a partir de seus detalhes. As características 

por vezes fluem pelo viés da memória, associadas umas às outras, no fluxo do texto, 

que mistura aquilo que o personagem-narrador vê com aquilo que ele sente e imagina 

em suas muitas incursões pelo subjuntivo. 

 Vimos que um dos traços mais característicos do fluxo de consciência é a 

fragmentariedade e a dificuldade de avaliar se (e quando) as referências e as 

informações que se apresentam no enredo o fazem a partir da memória, da 

imaginação ou da fantasiada personagem. Soma-se a essa incapacidade de 

discernimento, a imprecisão em relação à natureza real ou fictícia dos fatos narrados.  



89 
 

 

Desse modo, destacamos que as lembranças do amigo da juventude também 

carregam imbricações imaginativas. Em uma delas, está sentado à beira da piscina. 

Nesse episódio, a memória associa o gosto do álcool e o limão galego nas mãos às 

tardes da adolescência, que passava na companhia de seu único amigo. Surgem 

mãos nos cabelos que se assemelham às mãos da irmã, ressurge a memória, 

modificada pela imagem da memória e o desenrolar da cena mistura os pés do homem 

morto que viu quando a caminho da sua antiga casa, o desejo de morte e a 

incapacidade de lidar com o fato de não se lembrar dos pés do seu amigo. Lembra-se 

do amigo em flashes e de modo circular, em algumas ocasiões. Lembra-se que era, 

“alguns anos mais velho”, que “bebia além da conta”, usava “estimulantes no 

pensamento”, “dizia poemas” e “que eu tinha futuro” (BUARQUE, 1991, p. 41).  

Como pudemos esclarecer, cremos que a utilização do mecanismo narrativo 

que traz a consciência do seu narrador em fluxo contínuo para a narração é utilizada 

a partir de técnicas diversas, que ora acentuam, ora atenuam a proximidade com a 

vida psíquica, com o interior do nosso personagem-narrador. Parece-nos claro, pelo 

aludido até então, que tais passagens criam, no romance, forte perturbação, perda ou, 

mesmo, abolição das relações de causalidade que regem a lógica cotidiana.   

A descrição desse amigo possui um tom ingênuo, típico de alguém que 

simplesmente não têm ciência da vida em sua dimensão mais trágica, tal como não 

entende as reações da ex-mulher, não se lembra daquilo que disse quando revelou 

uma gravidez. Uma ignorância quase infantil, não fosse a rápida e ambígua passagem 

para uma atmosfera erotizada, como a nutrida ao falar também da irmã: 

 
Achei que ela entraria no closet para trocar de maiô, porque há uma 
hora em que ela troca de maiô. E eu me esconderia entre as roupas 
de inverno, e pelo espelho a veria a ponto de despir o maiô cor de 
vinho. E ela poderia rodopiar e me surpreender pelo mesmo ângulo, 
ou talvez apenas me pressentisse, e desejasse despir-se 
distraidamente para mim (BUARQUE, 1991, p.60). 
 
Só posso olhar o corpo dela se debatendo, o lado esquerdo bem mais 
que o direito e, olhando aquilo, de repente me vem um forte desejo. 
Eu mesmo não entendo esse desejo, é contra mim, é um contra-senso, 
pois se ela agora me chamasse, e com a boca molhada dissesse 
“vem”, ou “sou tua”, ou “faz comigo o que te der prazer”, talvez eu não 
sentisse desejo algum. Mas ela chora da cabeça aos pés, os pés 
contorcidos para dentro e as mãos arrancando os cabelos, num 
espasmo que me deixa espantado, um espanto que aumenta o meu 
desejo. Eu não queria desejar uma mulher assim arrebentada, e se ela 
me vir neste estado, vai achar que é de propósito (BUARQUE, 1991, 
p.52-53). 
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A captação dos tipos sociais é suficientemente estereotipada, o que garante 

certo grau de humor durante a leitura; humor este advindo justamente da projeção do 

olhar de um personagem que não encontra par em tais tipos sociais, deslocando-se 

de quase todos, exceto daqueles inseridos em algum tipo de marginalidade, como o 

amigo que nem sempre estava lúcido.  

 
Vêm chegando do jardim dois homens de uns cinquenta anos, 
bronzeados, bebendo vodca, ambos com sapatos brancos e jeito de 
sócios do Iate Clube. O mais alto traja um blazer azul-marinho com 
botões dourados, e usa gel nos cabelos grisalhos. O baixinho de axilas 
encharcadas usa uma cinta anatômica por baixo da roupa, 
deformando o abdômen que supõe disfarçar; é esse o marido da 
minha irmã, e aponta pra mim (BUARQUE, 1991, p. 56). 

 

O estereótipo, obviamente, se estende ao próprio personagem principal, o 

“porra louca”, conforme o amigo grisalho com pinta de sócio do Iate Clube, ou ainda 

um “meio artista”, de acordo com o seu cunhado (BUARQUE, 1991, p. 57). Ainda 

sobre a imagem que nutre de si mesmo, quando segue ao encontro de sua ex-mulher 

no Shopping da Zona Sul e, tal qual na porta da casa da irmã, está deslocado. No 

Shopping não combina com pizza e com as pessoas que andam pelos corredores. 

Não combina e não comunga com a vida ordinária e mediana, de pizza no shopping, 

mas também não combina com a vida abastada dos grandes condomínios, com 

guaritas e entradas para cada tipo de pessoa. Não combina com o socialmente aceito, 

posto, regular. Não combina com a mala que carrega, com pegar um taxi para ir a 

algum lugar. Não combina com um objetivo. Combina e sente falta do amigo pouco 

sóbrio, combina e sente falta do sítio e da infância, da ausência das necessidades do 

agora. De morar numa casa a quem quer mais que a dona. 

Ainda que com alguma consciência dessa descombinação perene, não sabe 

como agir para cessar esse efeito. Pede à ex-mulher as roupas antigas porque ele 

mesmo se vê com “pinta de marginal”, mas ainda assim, na casa da irmã, olham-lhe 

com desconfiança, pois é pedestre e o chofer não sabe qual porta lhe cabe, posto que 

não faz entrega e não tem cara de visita (BUARQUE, 1991, p. 15). Na loja que vende 

roupas importadas, medem-lhe os sapatos. Quando retorna à casa da irmã, não está 

na lista. Há na festa todo tipo de gente, mas ele não está na lista, pois não configura 

um tipo a quem a sociedade pode enquadrar. Não entrega nada, não é criadagem, 

mas também não é visita. É um estorvo.  
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Ocorrem diversos flertes com a marginalidade, de forma ampla e ambígua, 

como quando rouba as joias da irmã, “num gesto rápido como um reflexo. Um ato tão 

silencioso e obscuro que nem eu mesmo testemunho” (BUARQUE, 1991, p. 61); ou 

quando, em seguida, se junta aos garçons na retirada da festa, recebendo 

“gratificação do dono da casa”.  

Além dos delírios advindos ou principiados em sonhos, há uma interessante 

passagem, um tanto quanto fantástica, na qual não há marcação temporal da 

hipótese. Trata-se de uma visão de um defunto, que estivera sentando ao seu lado 

quando retorna ao sítio pela segunda vez, em posse das joias da irmã. Após uma doce 

memória, nosso narrador-personagem se descobre ao lado de um homem que ele 

julga morto, com mãos de cera: 

 

Juro que parecem de cera aquelas mãos, eu nunca havia visto mãos 
daquela cor, a não ser as mãos cruzadas do meu pai no caixão. Olho 
para o rosto dele, é feito da mesma cera, da mesma ausência de cor 
cinza-oliva, e tem uma expressão que é de quem não vai mais para 
lugar nenhum. Talvez eu devesse gritar, fugir, mandar parar o ônibus, 
mas ninguém ali se incomoda de ver um defunto sentado comigo. As 
pessoas que viajam em pé, de frente para o meu banco, estão 
achando normal. 
[...] 
Salto do ônibus, dou quatro passos na relva, viro-me de repente e vejo 
a cabeça do morto, ando na relva para lá e para cá, e para qualquer 
lado que eu vá o morto me olha de frente, mesmo sem virar o rosto, 
parecendo um locutor de telejornal, mudo. O ônibus parte devagar, e 
agora a cabeça do morto vai girando para trás, sempre olhando para 
mim, como se o seu pescoço fosse uma rosca. 

 

Ainda que o trecho carregue certo grau de terror, sobretudo com o pescoço do 

homem morto girando feito rosca, há que se chamar atenção para os mesmos pontos 

que permeiam todo o texto, quais sejam: (i) a abrupta passagem de sensações boas, 

essas advindas das memórias da infância, para episódios de fuga, o que garante a 

leitura a manutenção do estranhamento; (ii) a ideia de não pertencimento, já que as 

pessoas que olham o homem morto não se incomodam, e ele se incomoda; (iii) uma 

relação dual com a própria imagem, refletida nos outros, que o encaminha, sempre, 

em direção a morte. O homem morto tem expressão de que não vai a lugar algum, e 

quando o vê, cinza-oliva, vê também a si próprio, vê seu pai morto no caixão, e uma 

grande crise existencial. 
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A morte, outra chave de leitura importante nesse e em outros romances de 

Chico Buarque, vai operar enquanto um caminho a que procuramos como um 

acalanto. Todo o entorno do nosso personagem é destruído, está em ruínas, em 

decadência e a sua presença colabora fortemente para esse cenário, cujo círculo se 

fecha justamente em sua morte. Sobre este final trágico com grande tom de suspense, 

o crítico Roberto Schwarz afirma se tratar de uma grande metáfora para o país. Com 

ele concordamos, quando nos explica que o nosso narrador-personagem fora 

“estripado” e ainda sim quer seguir, maculado e perdoado, em busca de “um canto”. 

Há, mesmo diante de impossíveis circunstâncias, o desejo de continuar (SCHWARZ, 

1991, p. 181) e é justamente nesse afago de esperança que o narrador encontra a 

morte.  

 

Reconheço o sujeito magro de camisa quadriculada no ponto do 
ônibus que desce a serra. Avistá-lo ali, não sei por que, enche-me de 
um sentimento semelhante a uma gratidão. Sigo correndo ao seu 
encontro, de braços abertos, mas ele me interpreta mal; encolhe os 
ombros e puxa uma faca de dentro da calça [...]. Recebo a lâmina 
inteira na carne, e quase peço ao sujeito para deixá-la onde está; 
adivinho que à saída ela me magoará bem mais que quando entrou. 
Ele empurra meu peito para desentranhá-la, e some na ribanceira que 
dá noutras bandas. (BUARQUE, 1991, p. 139-140). 

  

Destacamos ainda a tragicidade do episódio, que repousa no fato de o homem 

responsável pela facada lhe prover sentimento de gratidão. A figura de camisa 

quadriculada, que lhe fere, entende mal sua felicidade. Diante do absurdo, encontra 

afetividade no reconhecimento do desconhecido, na acolhida unilateral do mundo 

contemporâneo e caótico.  

As relações dessubjetivadas ou, ainda, com personagens dessubjetivados, e a 

incapacidade desse narrador-personagem em lidar com o tempo e o espaço que 

ocupa fazem com que os acontecimentos se dêem por forças desconhecidas, que 

podem ser fruto da fatalidade ou, ainda, da coincidência. O estrangeirismo resulta num 

profundo questionamento existencial na medida em que o itinerário do nosso narrador-

personagem é marcado pela perda de rumo, pela completa ausência de 

determinação.  

O tom violento da narrativa, em sua pureza, quase naturalidade, é também uma 

importante chave de leitura, que coaduna perfeitamente com a migração dos 

discursos totalizantes para os automatizados e imersos no absurdo, no caótico do 
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contemporâneo não positivista, pós-moderno, pós-colonizado, que se desloca do 

ordenamento social, político, jurídico e ético. Esse discurso advém exatamente de 

onde é capaz de potencializar o estranhamento, parte da proximidade com quem o 

profere, do elemento estorvante, inapropriado e intempestivo. Esse efeito não seria 

possível se o romance fosse engendrado por uma perspectiva tradicional de narrativa, 

com foco onírico, sumarizada. 

Ainda que o personagem viva em constante movimento, é um elemento 

desconectado do sistema, indo e vindo sem perspectiva. A narrativa se dá com o 

personagem como uma espécie de fantoche, envolvido em jogos complexos de um 

destino que opera além de sua compreensão e controle e é nesse sentido, ou seja, 

no de não haver controle ou compreensão sobre os fatos de forma suficientemente 

objetiva ou alargada que a focalização da narrativa encontra no narrador-personagem, 

que aqui optamos por enquadrar em narrador-câmera, o mecanismo capaz de fazer 

emergir a atmosfera onírica, trágica, embaraçada e violenta do romance. 

Dito isso, é necessário perceber que o fio da história, sempre no tempo 

presente, se faz por meio de pequenos episódios, que aos poucos se unuem e se 

misturam e, nesse sentido, dado a grau de associação das memórias e sua imbricação 

com os delírios e as atitudes do nosso narrador, pareceu-nos haver, no foco narrativo, 

predominância do fluxo de consciência. 

Por óbvio, trata-se de um narrador-protagonista (FRIEDMAN, 2002, p. 176-7), 

central na história, haja vista o ângulo fixo de visão. Esse narrador se encontra 

inteiramente limitado a seus próprios sentimentos, pensamentos e percepções, 

desconhecendo dos estados mentais alheios, os quais emergem pelo viés da 

impressão, alicerçados na observação e na memória. O grau de hipótese sobre os 

pensamentos alheios empurra o limiar do foco narrativo para a expressão dos estados 

mentais próprios do narrador, desarticulados e sem lógica, manifestos por meio do 

inconsciente. Aliado a esse aspecto, está a linguem despretensiosa que descortina, a 

despeito de parecer tangenciar o imediato e ordinário, situações mais sutis e 

complexas da existência humana.   

Em Estorvo, há intensa atividade da consciência. Essa atividade, ou seja, o 

pensamento do narrador-personagem é o que impulsiona suas ações, centradas nele 

mesmo. Como já explicamos, em Estorvo, os três elementos necessários ao fluxo de 

consciência aparecem de forma contundente, ainda que em ordenação distinta. Na 

passagem inaugural da narrativa, por exemplo, nosso narrador-personagem é trazido 
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à porta da frente de seu apartamento pelo som da companhia (que tocara no sonho e 

com ele já acordado). Busca em sua memória reconhecer o rosto que aponta no olho 

mágico e, ao imaginar quem seria o homem do outro lado, cria hipóteses para uma 

fuga, que se desenrola de forma a não se identificar o que era fruto do pensamento e 

o que era da ação em uma mistura de memória, sentidos e imaginação. 

Entretanto, o termo fluxo de consciência deve ser utilizado, consoante 

Humphrey (1976), para definir a narrativa ficcional que tem como ferramenta 

discursiva central a psique humana. No caso de Estorvo, entendemos que a utilização 

da técnica de fluxo de consciência vai operar, enquanto especificação de foco 

narrativo, em paralelo às modificações das noções de tempo e de espaço, sobretudo 

no caráter do enquadramento focal, engendrando o mecanismo necessário à 

consecução de uma estética discursiva circulante, por meio da qual são tensionadas 

questões relativas à identidade, ao pertencimento e à memória.   

Nesse ponto, creio ser de extrema importância apontar para a existência de 

marcadores precisos e razoavelmente identificáveis de uma linguagem 

cinematográfica – léxico, a descrição de técnicas próprias do cinema, comparações 

explícitas, enquadramentos, além de uma “impressão” geral de imagens 

cinematográficas, o que ocorrerá também em outros romances de Chico Buarque. 

Entretanto, para além dos marcadores descritos, há que se trabalhar a diferenciação 

básica que faz com que tendenhamos a enquadrar nosso narrador-protagonista como 

um narrador-câmera, qual seja: a diferença, apontada por Friedman (2002), entre 

contar e mostrar.  

Em seus estudos, antes de sistematizar os pontos de vista da ficção42, faz uma 

distinção básica e interessante, relacionada aos modos de apresentação da história 

no texto. Revela Friedman que haveria dois modos de se apresentar a história: o 

sumário narrativo (contar) e a cena imediata (mostrar) – e que tais modos de 

apresentação, “um de segunda mão e indireto, outro imediato e direto, raramente 

ocorrem em suas formas puras” (FRIEDMAN, 2002, p. 173). Em resumo, o sumário 

narrativo guarda maior relação com as narrativas clássicas, nas quais há um 

direcionamento do mediador do texto para o entorno, que confere determinado tom 

ao texto, que segue como uma apresentação ou reato generalizado. A cena, por sua 

                                                           
42 Tratamos cada tipo sistematizado por Norman Friedman (2002) no primeiro capítulo dessa pesquisa. 
Na oportunidade, analisamos também outras sistematizações sobre o foco narrativo.  
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vez, emerge a partir de detalhes específicos, contínuos e sucessivos, de tempo, 

espaço, ação. Resume Friedman: 

 

E, ademais, já que nossa principal distinção é entre “contar” e 
“mostrar”, a sequência de nossas respostas deveria proceder 
gradualmente de um extremo a outro: da afirmação à inferência, da 
exposição à apresentação, da narrativa ao drama, do explícito ao 
implícito, da ideia à imagem (FRIEDMAN, 2002, p. 172).  
 

Dando continuidade ao seu raciocínio, Friedman (2002), em sua exemplificação 

acerca dos tipos de mediadores da narrativa, traz “a câmera” como derradeiro 

exemplo de exclusão da autoria, numa narrativa em que o objetivo seria transmitir, 

sem seleção ou organização aparente, um pedaço da vida. Contudo, o próprio 

Friedman atenta para o fato de a extinção final do autor significar a extinção da própria 

arte. 

No caso de Estorvo, o protagonismo é aspecto central do romance, sendo esse 

(seu narrador protagonista) o elemento estorvante da narrativa. É nesse sentido que 

reforçamos o enquadramento em um tipo ulterior, advindo da associação daqueles 

mencionados no decorrer desse trabalho, e que operam no sentido de dar vida a um 

ambiente circulante, cuja predominância é das cenas, com fluxo praticamente 

ininterrupto de ações e estados mentais advindos de uma única consciência 

mediadora no texto, o seu narrador-personagem.   

Sendo o narrador também o personagem central do romance, há de se 

perceber que o discurso precisa emergir por meio do seu pensamento-ação. Por outro 

prisma, o tom cinematográfico garante uma fotografia, se é que é possível assim 

pensar, compatível com a atmosfera pretendida, qual seja, a atmosfera do 

impedimento, que não seria facilmente atingida por meio do discurso ciente, ainda que 

intimista e psicológico. Contar um episódio onírico com determinada distância, ainda 

que de si, traz menor sensação de delírio que estar inserido, no momento presente, 

em um episódio cujo limiar entre acontecimento, discurso e imaginação é nulo. Nesse 

sentido, a ideia da câmera como aparato narrativo faz emergir uma dimensão de 

comunhão com o estranho.  

A ambiguidade que resulta desse jogo entre real e onírico, entre memória e 

imaginação, contribui para a força do romance. Na medida em que o livro preserva a 

ambiguidade, a construção do ponto de vista se consolida como um de seus 

elementos fundamentais. Cabe perceber, assim, o que significa contar uma história a 
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partir da perspectiva de um sujeito perdido, descentrado e circulante – ainda que, 

dadas as proporções assumidas pelo enredo e certo tom humorístico, o personagem 

às vezes pareça ter lucidez suficiente para colocar em dúvida esse diagnóstico, qual 

seja: de ser, ele mesmo, o elemento estorvante do texto.  

É por esse prisma que o ritmo das frases e a sobreposição de imagens, o léxico 

e os enquadramentos rápidos e trêmulos fazem com que não seja possível ter a 

dimensão do que se conta em nossa leitura, já que também nos perdemos durante a 

leitura. A estrutura narrativa é peça central para o excesso de tudo, que desemboca 

numa existência vaga, esvaziada dos sentidos que lhes são automaticamente 

conferidos no mundo moderno. Cremos, portanto, que a loucura e a perda da 

consciência não são somente do narrador-protagonista. O efeito focal, com 

enquadramentos, léxico e sensação de campo de visão operam maximizando o fluxo 

de consciência, que atua por meio da memória, dos sentidos e das suposições do 

narrador para compor o universo caótico do romance. Esse resultado não seria 

possível se esses não fossem os operadores de leitura do romance.  

Antes de findar essa primeira análise, cremos ser prudente mencionar, dada 

inclusive a caracterização do narrador-câmera e o aspecto do estrangeirismo, a 

adaptação cinematográfica de Estorvo, dirigida por um parceiro de Chico Buarque 

em peças teatrais e filmes, o diretor Ruy Guerra43.  

Não nos interessa nessa pesquisa, dado o seu recorte, aprofundar questões 

que se relacionam à esfera cinematográfica em si, ainda que nos pareçam profícuos 

os estudos concernentes à imbricação da Literatura e outras manifestações artístico-

culturais, como a música e o cinema. Ainda que não seja foco da presente análise, 

trataremos da adaptação cinematográfica para esse e outros romances do Chico 

Buarque porque cremos ser esse um polo importante para se pensar os novos 

espaços de produção e crítica literária contemporânea e para se pensar em que 

medida os elementos cinematográficos anteriormente descritos como operadores de 

leitura, presentes no romance, se oferecem ou auxiliaram na quase imediata 

adaptação para o cinema.  

Dito isso, cabe aqui fazer um pequeno parêntese a respeito do conceito de 

tradução intersemiótica, tratado por Roman Jakobson (1971, p.69), o qual, ao 

                                                           
43 Ruy Guerra é cineasta, dramaturgo e poeta e, embora nascido em Moçambique – então território 
português (1931), é considerado um dos nomes mais imporantes na história do cinema brasileiro. É 
parceiro de Chico Buarque em muitas obras, como “Calabar” e “Ópera do malandro”.  
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diferenciar os variados tipos de tradução, explica que a tradução intersemiótica 

consiste na interpretação de signos verbais por meio de sistemas de signos não 

verbais. Nesse sentido, embora tenhamos nomeado a obra cinematográfica de 

adaptação, cremos na sua utilização não como sobreposição do signo verbal ao 

audiovisual, no sentido existir hierarquização, justamente por perceber que essa 

interpretação não abarca as complexidades críticas e criativas advindas da obra 

cinematográfica. Assim, ainda que mencionemos a obra como adaptação, a 

entendemos, sem a necessidade de debruçarmos-nos em estudos ulteriores – porque 

não cremos se esse o nosso foco –, como transcrição, que expande as possibilidades 

de leitura estética. 

O filme foi lançado em 2000. Ruy Guerra, em entrevista à Folha de São Paulo, 

quando do lançamento do filme e indicação do prêmio de melhor filme no Festival de 

Cinema de Cannes, França, explicou que, embora o roteiro, de sua autoria, estivesse 

pronto há anos, faltava verba para a produção. 

Dentre os mecanismos encontrados para criar a quebra de consciência e o 

ambiente caótico, destacamos a utilização de cidades diferentes (Rio e Havana) para 

a construção de uma única geografia urbana, os níveis conflitantes de narração e a 

questão idiomática (ainda uma das maiores formas de identificação), que mistura 

português e espanhol. A despeito do excesso de caricatura de alguns personagens, 

que já soavam deveras estranhos no livro (como o caseiro), o fato do filme ter como 

cenário o Rio e Havana, sem que haja menção a um ou a outro, configura o principal 

aspecto de transcrição. Esse único cenário urbano, advindo de dois cenários, somado 

ao idioma confuso, reforça o aspecto do estrangeirismo, do não pertencimento. O 

embaraço linguístico propiciado pela mistura, ou pela utilização sem crivo, de um ou 

outro idioma, casa-se perfeitamente ao embaralhamento dos níveis narrativos, com 

as imagens da câmera, a narração em off, os intertítulos com fundo preto, e a voz do 

personagem principal quando na ação, do tempo presente ou passado.  

Resta configurado, no livro e no filme, um narrador-protagonista, cambiante, 

como olhar desfocado, cujas ações se desenrolam no pensamento, em fluxo, que 

conjuga memória, sentidos e imaginação. A narrativa que se promulga por meio do 

ato narrativo engendrado pelo narrador que possui essas condições é igualmente 

cambiante, desfocada, circulante e trêmula. Elementos pictóricos, lexicais e 

enquadramentos cinematográficos compõem esse bojo de apresentação ao leitor de 
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um tempo parado em sua fissura, onde não há um caminho, só o vazio do não 

propósito.  

É por esse narrador que romance Estorvo se faz como representação da 

realidade brasileira não por uma datação da atualidade, do agora, mas sim, e 

sobretudo, pela ruptura, pela inadequação e estranheza gerada quando o seu 

protagonista não coincide com o tempo presente. É justamente ao trazer as zonas 

marginais e obscuras do presente, como nos mostrou Agamben (2009), que esse 

narrador-personagem faz submergir a luz necessária para que possamos realmente 

enxergar o tempo presente, sem a ele se aderir.  

Em seu ensaio O que é contemporâneo, Agamben (2009), utilizando da 

metáfora da noite e do firmamento, nos explica que o contemporâneo seria aquele 

que recebe em pleno rosto “o facho das trevas que provém do seu tempo” (2008, p. 

64). Assim, o contemporâneo, mantém fixo o olhar no escuro de sua época, 

enxergando em seu limiar uma luz, que “dirigida a nós, distancia-se infinitamente de 

nós” (2008, p. 65). Essa escuridão se configura exatamente como a luz que não pode 

nos alcançar.  

Agamben (2009) nos fala de astrofísica para ilustrar essa imagem e explica que 

a escuridão que vemos é uma luz que, incansavelmente, caminha em nossa direção, 

sem nos alcançar justamente porque provêm de galáxias que se distanciam de nós a 

uma velocidade superior à da luz. O presente nunca pode nos alcançar porque é essa 

luz. É a fissura que a moda muito bem representa, do que ainda não é, mas não pode 

ser mais (AGAMBEN, 2009, p. 66).  

A linguagem anti-discursiva de Estorvo, descontinuada, fragmentada, se opõe 

ao fechamento narrativo e ao acabamento da história. Seu protagonista é inferior, não 

é herói, não se posiciona enquanto herói e essa sua posição acaba por conduzir a 

uma leitura em que o malogro reina. A narrativa é absurda, mostra a decadência, o 

fracasso, faz-nos, enquanto leitores e polos discursivos, que nos sintamos igualados 

e imersos nessa figura dramática e estorvante, faz com que possamos receber o facho 

de escuridão no rosto, que alcança os contemporâneos.   

 

3.2 BENJAMIM ZAMBRAIA 

 

Benjamim assina a conta e levanta-se para 
sair. Senta-se de novo, pois não tem rumo 
definido para esta tarde, levanta-se pensando 
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em telefonar pela última vez para escritório de 
G. Gâmbolo e certificar-se de que ele não vem 
(“então não precisa mais vir”, “ele tem meu 
telefone”, “compreendo perfeitamente”, “quero 
que ele morra”). 

 

Benjamim é o único romance recente44 de Chico Buarque em que o narrador 

não é o personagem central da história e por essa razão, quando dos primeiros filtros 

para consecução dessa pesquisa, ele foi excluído do corpus analítico. Entretanto, 

durante o processo de qualificação da pesquisa e no decorrer das (re)leituras desse 

e dos demais romances, como vimos até aqui e veremos a diante, esse filtro não 

bastou para retraí-lo das análises, haja vista a existência de outros fatores que o 

aproximam dos demais romances, formando o fio condutor do que queremos nomear 

de configuração do narrador contemporâneo, na obra de Chico Buarque.  

Tais fatores, de aproximação, relacionam-se (i) à existência de mecanismos 

discursivos causadores de oscilação da distância/proximidade estética entre narrador 

e narrado; (ii) à presença reguladora de mecanismos discursivos e temáticos 

cinematográficos; (iii) no arcabouço do duplo. 

Em nosso primeiro capítulo, fizemos um levantamento das principais teorias 

utilizadas pela crítica literária sobre o narrador a partir de seu ponto de vista, ou foco 

narrativo. Em nosso inventário, alguns autores são mencionados por haver, em suas 

teorias, uma sistematização facilitadora de análise. Esse é o caso de Friedman (2002) 

e Genette (1995), cujas análises importam, não propriamente para o seu 

enquadramento em tipos, mas por possibilitarem um dimensionamento da utilização 

de determinados mecanismos discursivos na contemporaneidade. Tais mecanismos 

revelam, cremos, um movimento de descentralização e fragmentação de narradores 

contemporâneos, ou seja, de lugares da enunciação não objetivos, não hegemônicos, 

e não dominantes. 

Nesse sentido, nossas análises partem dessa teoria sobre o foco narrativo em 

Benjamim. Um diagnóstico superficial traria o narrador onisciente neutro 

(FRIEDMAN, 2002) ou a narrativa não focalizada (GENETTE, 1995), ou seja, aquele 

que está em todos os ambientes, que participa dos pensamentos e impressões dos 

                                                           
44 Conforme pudemos esclarecer na introdução e no decorrer deste trabalho, a novela pecuária 
Fazenda Modelo (1974) e o livro infantil Chapeuzinho amarelo (1980), além de outras incursões na 
prosa de pequeno fôleo, foram consideradas pertencentes a outra fase estética do autor, haja vista 
também a conjuntura das manifestações artístico-literárias típicas ao período ditatorial brasileiro.  
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personagens, porém, indiretamente, não havendo um “eu” ou “nós” que tome para si 

a mediação no texto, que contextualize as ações a partir de si. Esse narrador, além 

de onisciente, se expressa em terceira pessoa. Há um grande embaralhamento dos 

tempos e modos verbais e esse embaralhamento faz com que, em alguns momentos, 

questionemos sua posição. 

Também recorrente em Estorvo, porém, utilizada de maneira a se obter outro 

resultado, as mudanças de tempo e modo verbal aconteciam, como vimos, de forma 

brusca e como gatilho para as incursões no delírio. Em Benjamim, elas se colocam 

de maneira sutil e gradativa, embaralhando a transição de passado/presente, fazendo 

emergir o passado (recente e longínquo, alternadamente) em tempo real, como no 

flashback cinematográfico.  

Além da alternância passado recente/passado longínquo, há um 

embaralhamento dos lugares de enunciação, sem o intermédio típico à terceira 

pessoa das narrativas com onisciência, nos fazendo questionar o posicionamento 

desse narrador, como no trecho a seguir: 

 

O filtro é branco (Dam), e talvez a mulher tenha filado uma tragada no 
início do almoço. Se bem que ela não use batom, mas o batom pode 
ter se desgastado no copo de vinho, no guardanapo, nos cigarros do 
marido e no bate-boca. E o bate-boca deve ter começado mesmo por 
causa de um cigarro que ela lhe roubou dos dedos sem pensar, pois 
o cigarro que é uma necessidade dele, ela fumaria por capricho, para 
enroscar a fumaça. Agora ela ergue a cabeça e começa a murmurar, 
e a tênue animação da sua boca transforma todo um rosto que, até 
então, a Benjamim parecia invulnerável. [...] Vencendo a débil 
resistência dela, o marido puxa-lhe a carteira da mão e olha no verso 
a foto três por quatro que ela não queira que ele viesse, porque deve 
ser antiga e ela deve estar com cara de doida, os olhos arregalados. 
Ele sacoleja os ombros. Com certeza achando graça na assinatura 
infantil, e Benjamim compreende que não são marido e mulher, podem 
até estar saindo juntos pela primeira vez. (BUARQUE, 1995, p. 13-14). 
 

Em nenhum momento do texto esse narrador faz uso de locuções para 

promover a quebra entre o observado e o imaginado por Benjamim, o que ocorre 

tradicionalmente nas narrativas cujo polo mediador é onisciente ou de focalização 

zero. Que o filtro seja branco é, sem dúvidas ulteriores, fato observado, que talvez a 

mulher tenha filado uma tragada é uma suposição de Benjamim. A utilização da 

locução “se bem que” garante participação do narrador na experiência do narrado. A 

distância estética desse polo (o narrador) é oscilante, por vezes objetiva e de fora, por 

vezes a partir (ou de dentro) dos pensamentos de Benjamim, a ponto, após as 
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observações, conjecturar, sem o intermédio do polo narrativo, que se trataria do 

primeiro encontro do casal. 

As suposições vão se acumulando a partir dos fatos observados, em fluxo 

quase contínuo, que possibilita não só uma participação na experiência, mas que ela 

ocorra de forma imediata e gradativa. Ao mesmo tempo, não há episódios de críticas 

do narrador aos fatos, e o tom das impressões parece emergir dos pensamentos dos 

personagens, o que faz com que tenhamos que descartar também a hipótese de se 

tratar de um narrador intruso (FRIEDMAN, 2002), ou de focalização externa 

(GENETTE, 1995). 

É interessante notar que há um intermédio do narrador quando se trata da fala 

dos personagens, marcadas por aspas. Nesse sentido, não havendo o uso de 

marcadores que possam atestar se tratar de conjecturas dos próprios personagens, 

as suposições servem para formar, no momento imediato, a cena. De modo em que 

haja um encurtamento da distância do narrado com o fato ocorrido. 

Nesse ponto, poderíamos conjecturar que se trate de um narrador onisciente 

seletivo, que se utiliza de um único canal, limitado aos sentimentos de seu 

personagem principal. Não é esse o caso, haja vista a incursão no subjetivo de outros 

personagens, como a seguir: 

 
Ariela pensa que ele entraria em pânico se a ouvisse aproximar-se 
além do normal, se visse o pano de suas bermudas franzindo-se 
contra o tampo de mármore, se a visse debruçar-se na mesa com a 
blusa de alças folgadas. Para o doutor Cantagalo seria chocante ver 
uma funcionária com cinco anos de casa a desafiá-lo em sua mesa de 
trabalho. Não lhe pareceria razoável que Ariela Masé assentasse a 
bolsa sobre os seus anúncios e de repente lhe atirasse na cara uma 
carta de demissão, como as tantas que ela esboçou esses anos todos, 
e que viraram bolotas foram para o lixo. [...] Amanhã a recepcionista 
deverá dizer que viu Ariela sair às quinze e trinta, depois de obter 
dispensa do chefe, trajando sandálias, bermudas cáqui e blusa de 
malha amarela, com um relógio de ouro no pulso direito e uma gorda 
bolsa de lona a tiracolo. Ariela faz uma pausa na recepção e sorri de 
pensar que, a partir do momento em que transpuser a porta do 
escritório, seus passos serão uma incógnita, talvez ocorra à polícia 
fuçar a lixeira do prédio, e o telegrama remetido a Ariela Masé de um 
vilarejo do interior seria uma pista quente Mas ela não aparecerá no 
vilarejo, dentro da casa de chão batido onde era esperada, poderá ser 
vista uma anciã cor de azeitona, delirando num colchonete, assistida 
por vizinhos e parentes com cara de índios. (BUARQUE, 1995, p. 118-
119). 
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Quando o narrador traz para o texto o relato de ações que ocorreram na mente 

da personagem sem intermédio (ou com uma única intervenção, o vocábulo pensa, 

logo no início do trecho), há uma participação na experiência do personagem e o 

narrador em terceira pessoa, polo responsável por esse intermédio, se retrai, criando 

um paradoxo na utilização desse foco narrativo, que tradicionalmente fez par com um 

distanciamento da experiência, e com o pretérito, perfeito ou imperfeito. 

Cremos configurar aspecto central, para a escolha do narrador onisciente em 

terceira pessoa os seguintes fatos: (i) Benjamim Zambraia é fuzilado e esse 

acontecimento abre e fecha o livro, que ocorre no hiato; (ii) narra-se, com proximidade 

ao personagem principal e no tempo presente, os acontecimentos recentes da vida 

de Benjamim antes do fuzilamento, embora sejam pretéritos em relação ao tempo da 

narrativa; (iii) a partir desses acontecimentos recentes, narrados no presente, são 

descortinados o passado de Benjamim, seus traumas e seus desejos, às vezes com 

tom hipotético; (iv) há uma série de personagens coadjuvantes que tem suas vidas 

focalizadas alternadamente, de modo que tudo se una no final, que por sua vez, se 

remete ao início do romance. 

Ainda na tipologia de Friedman (2002), cabe destacar a onisciência seletiva 

múltipla, na qual não haveria propriamente um narrador e a história seria contata, 

nesse sentido, pela mente dos personagens, ou seja, a partir das impressões que os 

fatos e as pessoas deixam aos personagens. (FRIEDMAN, 2002, p. 177). Essa 

tipologia é a que nos parece mais condizente com o romance.  

 

Como resultado, a tendência é quase inteiramente a direção de cena, 
tanto dentro da mente quanto externamente, no discurso e na ação; e 
a sumarização da narrativa, se aparece de alguma forma, é fornecida 
de modo discreto pelo autor, por meio da direção da cena, ou emerge 
através dos pensamentos e palavras dos próprios personagens 
(FRIEDMAN, 2002, p. 177). 

 

Retomamos, então, a distinção básica de Friedman (2002), entre contar e 

mostrar, ou seja, entre sumário narrativo e cena imediata. Segundo o crítico, em suas 

análises, a cena imediata era o recurso mais utilizado na prosa recente e esse 

diagnóstico nos parece válido para entender as mudanças na utilização de 

instrumentos narrativos nas obras contemporâneas, ainda que elas se utilizem de 

ferramentas tradicionais, como o narrador onisciente e em terceira pessoa.  
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Na obra em análise, poderíamos questionar de que forma esse modo de 

apresentação difere da onisciência tradicional, na qual o narrador é um intermédio 

para a mente dos personagens, contando-nos o que se passa lá. A diferença crucial 

é que, na onisciência seletiva múltipla, são transmitidos os pensamentos, percepções 

e sentimentos à medida que eles ocorrem, de modo consecutivo, e em detalhe, 

passando-se através da mente dos seus personagens (cena). Na narrativa de 

onisciência tradicional, entretanto, há a sumarização e explicação após o 

acontecimento. É nesse sentido que retomamos a importância dos acontecimentos, 

ainda que pretéritos, serem narrados com a proximidade do presente, reforçando o 

aspecto de cena do romance.  

Na tipologia de Genette (1995), aproxima-se mais da focalização interna, 

porém, variável, já que passa de uma personagem para outra, entretanto, é preciso 

destacar uma importante diferenciação realizada por Genette, ao separar “quem vê” 

de “quem fala”, ou seja, ao separar a focalização da voz. A focalização, tal como 

definida pelo teórico francês, fornece condições para analisar a complexidade da 

narrativa contemporânea e investigar os motivos da seleção por um determinado 

modo de contar, sobretudo quando pensamos nas questões “quem vê?” e “quem 

fala?”. Questionamos se há e em que medida é importante perceber se existe uma 

relação entre a personagem cujo ponto de vista orienta a perspectiva e aquela que 

narra a história.  

No que tange a pessoa (gramatical) do narrador, Genette pondera sua distinção 

por meio da sua presença ou ausência dentro da narrativa, conceituação importante 

para o nosso estudo. Em sua teoria, a utilização da referência por meio do que 

comumente entendemos como “narrativa em primeira pessoa” e “narrativa em terceira 

pessoa” não desvela atitudes narrativas. Configuram atitudes narrativas, no entanto, 

o contar uma história por uma das “personagens” ou por um narrador estranho a essa 

história. Ou seja, a pessoa que narra se revela em função de sua participação ou 

posição na diegese.  

Assim, há o narrador presente na diegese que ele conta (homodiegético) e 

aquele que está ausente ou conta de um nível superior uma história em que ele não 

aparece (heterodiegético). O narrador heterodiegético pode revelar-se em terceira ou 

em primeira pessoa, predominando, porém, a terceira pessoa. O narrador 

homodiegético (que particularmente nos interessa) pode aparecer narrando sua 

experiência pessoal, na posição de personagem principal dessa história (narrador 
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autodiegético), ou numa posição secundária, enquanto observador ou na posição de 

testemunha (alterdiegético). 

Genette (1995, p. 94), em suas análises, também fala sobre o par opositor 

cena/sumário e adverte que primeira seria uma tentativa de imitação da duração da 

história no discurso e que a segunda, por sua vez, seria responsável por ligar 

episódios, resumir acontecimentos subalternos, num distanciamento por parte do 

narrador. Nesse sentido, a cena, para Gentette, traz consigo um conteúdo dramático 

e implica no desaparecimento do narrador, parcial ou completamente (1995, p. 109).  

Tendo em vista que não exista pureza na utilização dessas ferramentas 

discursivas, é preciso tomar nota que embora a capacidade do narrador em conjugar 

da experiência dos personagens aponte, por vezes para uma subjetividade narrativa, 

há também episódios em que o narrador permanece centrado em sua objetividade, 

alheio à perspectiva hipotética da mente dos personagens, criando um movimento que 

ora encurta ora alarga a distância de Benjamim e dos demais personagens, com no 

episódio a seguir, em que se porta, ao falar de Ariela, com o predomínio da 

sumarização: 

 

Oblíquo, o sobrado verde-musgo comparece no final da rua repleta de 
construções modernas. Ariela tira os sapatos ensopados e corre, não 
tanto para diminuir o atraso, mas para estar ofegante quando pedir 
desculpas ao casal de clientes que o doutor Cantagalo recomendou. 
Já pode vê-los encolhidos sob a marquise à entrada do sobrado e 
supõe que nem ali encontrem um abrigo enxuto, pois o doutor 
Cantagalo a preveniu que aquela é uma casa abandonada, 
degenerada pelas intempéries, cheia de infiltrações (BUARQUE, 
1995, p. 49). 

 

Ainda no plano da mediação narrativa, cabe aqui um ponto importante a ser 

discutido, que guarda grande relação com o romance anterior, Estorvo, qual seja: a 

utilização de um léxico e de enquadramentos cinematográficos, que se conjuga 

adequadamente com a focalização interna variável (GENETTE, 1995), com a 

onisciência múltipla seletiva (FRIEDMAN, 2002), por meio da qual o leitor é conduzido 

por olhares diversos e alternados. Desse modo, cremos tratar-se de mais uma 

narrativa visual (ou seja, tal qual Estorvo), porém, cujo narrador atua como um 

cinegrafista (em Estorvo, o narrador é também o cinegrafista e sua câmera é fixa).  

O narrador de Benjamim aproxima-se e afasta-se rapidamente, narrando (ou 

filmando) tantos ângulos quanto possíveis, por vezes subjetivamente, ou seja, como 
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se posicionasse a câmera no protagonista ou em outros personagens, encurtando a 

distância entre o narrado e a narração. Assim, o enredo é trazido ao leitor em flashes, 

em closes: surge um rosto a partir de uma fotografia, que se desfaz em outro rosto. 

Surge uma cena a partir de outra, do passado. Os enquadramentos sobrepostos se 

acentuam nesse romance em relação a Estorvo. A zona híbrida entre cinema e 

Literatura é, sem dúvida, um elemento chave de leitura do romance.  

 

Benjamim fecha os olhos, cobre o rosto com a camisa, porém continua 
a vê-los. Como que através de um olho que girasse no teto, vê doze 
homens à sua roda, e vê a si próprio em corrupio. “Fogo”, grita um, e 
a fuzilaria produz um único estrondo. Mas para Benjamim Zambraia 
soa como um rufo, e ele seria capaz de dizer em que ordem haviam 
disparado as doze armas ali defronte. Cego, identificaria cada fuzil e 
diria de que cano partiria cada um dos projéteis que agora o atingem 
no peito, e na cara. Tudo se extinguiria com a velocidade de uma bala 
entre a epiderme e o primeiro alvo legal (aorta, coração, traquéia, 
bulbo), e naquele instante Benjamim assistiu ao que já esperava 
(BUARQUE, 1995, p. 165, grifos nossos). 

 

O início e o fim do romance funcionam espelhados a partir da seguinte frase: 

“assistiu ao que já esperava” (BUARQUE, 1995, pp. 9/165). Os trechos que 

antecedem essa frase no início e no final do romance possuem apenas uma distinção, 

a conjugação de soar. No final do livro, o estrondo soa, no presente do indicativo, 

denotando que a cena ocorre no presente, reafirmando a ideia de flashback que 

compõe o romance. No início, como transcrevemos a seguir, soar aparece no pretérito 

perfeito, denotando que tudo aquilo que se passará no livro dali em diante é parte de 

um passado recente, polvilhado pelas lembranças de outros passados. Destacamos 

ainda o futuro do pretérito (identificaria, partiria, extinguiria, assistiria), que embora 

possa parecer denotar uma hipótese, possui o sentido de um futuro focado no 

passado45.  

 

Mas para Benjamim Zambraia soou como um rufo, e ele seria capaz 
de dizer em que ordem haviam disparado as doze armas ali defronte, 
Cego, identificaria cada fuzil e diria de que cano partiria cada um dos 
projéteis que agora o atingem no peito, e na cara. Tudo se extinguiria 

                                                           
45 O futuro do pretérito se configura como um caso deveras específico no âmbito dos verbos de Língua 
Portuguesa. Tal fato se deve à possibilidade de, dada sua forma verbal (terminada em -ia), poder 
difundir a ideia de tempo futuro, sempre com foco no passado e, também, a depender do contexto, 
veicular a ideia de hipótese. Porém, o seu modo, indicativo, irá referendar o sentido futuro focado no 
passado. O uso mais comum, no Brasil, para o tempo verbal em questão, centra-se em sua 

indicatividade, e não em sua condicionalidade, como é o caso do uso para o português de Portugal.  
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com a velocidade de uma bala entre a epiderme e o primeiro alvo legal 
(aorta, coração, traquéia, bulbo), e naquele instante Benjamim 
assistiu ao que já esperava: sua existência projetou-se do início ao 
fim, tal qual um filme, na venda dos olhos. Mais rápido que uma bala, 
o filme poderia projetar-se uma outra vez por dentro das pálpebras, 
em marcha a ré, quando a sucessão dos fatos talvez resultasse mais 
aceitável. (BUARQUE, 1995, p. 5, grifos nossos). 

 

Além disso, ainda no que tange à imbricação de Literatura e Cinema, 

destacamos a atualização bipartida entre passado e presente num único contínuo, a 

visão de Benjamim. O ritmo das frases, a pontuação e a léxico apontam para um foco 

tenso, como em uma câmara de cinema, cuja perspectiva se move com circunscrições 

de ansiedade, imerso numa emotividade que ultrapassa funções descritivas e 

informativas. O corte em “assistiu ao que já esperava” indica uma emotividade trágica 

e estabelece esse contínuo do tempo no romance.  

Não obstante à utilização da terceira pessoa, a atitude narrativa não está 

centrada em um princípio de objetividade, como os narradores tradicionais, o qual 

permaneceria, fosse o caso, alheio à perspectiva de sofrimento de Benjamim, 

restando não adequado para se alcançar, criticamente, o vazio do homem 

contemporâneo. 

Além do melindre cinematográfico configurar ferramenta discursiva, ou seja, 

além da focalização cinematográfica, com efeito câmera, no plano temático sua 

utilização também é aspecto central. Ainda no princípio do livro, com a informação de 

que Benjamim havia adquirido uma câmera invisível na adolescência, por entender 

que seus colegas mais astutos já possuíam as suas.  

 

Se uma câmera focalizasse Benjamim na hora do almoço, capitaria 
um homem longilíneo, um pouco curvado, com vestígios de atletismo 
[...] Benjamim passou a usar topete e, nas pendengas em que antes 
se descabelava, certo de estar com razão, mantinha agora um sorriso 
vago e deixava o adversário a gesticular de costas para a câmera [...] 
quando ele quase estragou a cena ao olhar para a lente. Fez-se filmar 
durante toda a juventude, e só com o advento do primeiro cabelo 
branco decidiu abolir a ridícula coisa. Era tarde: a câmera criara 
autonomia, deu de encarapitar-se em qualquer parte para flagrar 
episódios medíocres, e Benjamim já teve ganas de erguer a camisa e 
cobrir o rosto no meio da rua, ou de investir contra o cinegrafista, à 
maneira dos bandidos e dos artistas principais. Hoje ele é um homem 
amadurecido e usa a indiferença como tática para desencorajar as 
filmagens (BUARQUE, 1995, p. 10-11). 
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Adentrando nos aspectos temáticos, indicamos que Benjamim é ex-modelo 

fotográfico, alguém que viveu da exploração de sua aparência e precisa aparentar, ou 

necessitou por grande parte da vida, a aparência daqueles que vivem da aparência.  

 

Com isso ganhou prestígio e beijou na boca muitas garotas, cujos 
ombros, orelhas e rabos-de-cavalo foram imortalizados em suas 
películas. O acervo de Benjamim também guarda dublagens de cantor 
de jazz, saltos de trampolim, proezas no futebol, brigas de rua em que 
sangrou ou se saiu bem e a sua estreia no sexo com uma senhora de 
idade (trinta anos, trinta e um, trinta e três), quando ele quase estragou 
a cena ao olhar para a lente. (BUARQUE, 1991, p. 07). 

 

Interessante notar, também, que a questão da espetacularização ganha 

notoriedade, apontando, ainda na década de 1990, para o que seria corriqueiro e 

natural nos dias de hoje, a publicização da aparência. Não bastava a Benjamim ser 

bonito e beijar muitas garotas, não lhe bastava os saltos de trampolim, era preciso, 

mais que ser feliz, bonito e atlético, parecer bonito, feliz, atlético. Olhar para a lente 

seria se mostrar a si em sua fragilidade e estragar a perfeição que só se garante na 

película.  

No tempo presente da narrativa, é um homem de 55 anos que vive de trabalhos 

esporádicos, para o rádio e para a televisão, os quais são geralmente intermediados 

por G. Gâmbolo, dono de uma agência e amigo de outrora. Este é o primeiro ponto de 

interpretação da vida de Benjamim Zambraia, o qual, assim como o personagem 

anônimo de Estorvo, circula no tempo presente sem fazer parte dele. Benjamim 

Zambraia envelheceu e, tendo vivido de sua imagem, não sabe como viver, 

justamente porque a imagem do agora não sustenta o que é preciso aparentar para 

se viver da imagem, ou seja, a juventude. Benjamim, porém, não tem outra imagem 

que possa substituir as películas.  

Com o primeiro cabelo branco vem a impossibilidade de viver para sempre com 

essa câmera, viver das películas, e esse ponto traz à tona o aspecto trágico da 

existência de Benjamim, já que a aparência de um homem de meia idade serve pouco 

aos anúncios da vida perfeita, feliz, em conversíveis à beira mar. É nesse sentido 

também que a vida de Benjamim adquire um tom deprimente, quando ele se torna 

incapaz, por exemplo, de participar de um comercial de uma companhia aérea, porque 

treme as pálpebras e vocifera que não é ator. 
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O fato de Benjamim viver da sua poupança da juventude uma vida pacata, em 

um apartamento de fundos e pouco valorizado, sozinho e de seu passado, colabora 

fortemente com o clima de depressão na existência de Benjamim, que diferentemente 

do personagem de Estorvo, perambulante e passivo, se revela atônito diante dos 

fantasmas de seu passado. 

O passado rememorado no romance data da década de 1960, quando 

Benjamim está no auge da fama e quanto conhece, em uma sessão de fotos, Castana 

Beatriz, com quem tem um romance. Castana, porém, se envolve com o movimento 

antirepressão e com um ativista político. Em uma de suas buscas por Castana, quando 

supunha poder esposá-la e assumir a criança fruto do relacionamento com Douglas 

(o ativista e professor com quem Castana se envolveu), Benjamim acaba por guiar a 

polícia até o esconderijo de Castana e Douglas, onde são mortos.  

Trinta anos mais tarde, ainda é este passado que lhe assombra o presente. O 

primeiro acontecimento, responsável pelo desenrolar dos demais, é a descoberta, 

questionável, da identidade da filha de sua namorada Castana Beatriz, uma corretora 

de imóveis chamada Ariela. A partir dessa questionável descoberta, Benjamim se 

apaixona e revive seus traumas.  

Notamos, nesse sentido, um eixo inicial, que inclui certo grau de humor (ou 

mais propriamente de esperança) que se centra no momento presente, nos 

acontecimentos do agora, na ilusão da possibilidade de Ariela ser filha de Castana 

Beatriz, a criança para quem estava reservado o segundo quarto do seu apartamento. 

Por outro prisma, esse foco inicial é alternado com o passado traumático, no qual 

Benjamim se culpa pela morte de Castana Beatriz e pelo tom erótico que sua relação 

com Ariela toma.  

Ariela Masé, vinda do interior, envolve-se com Jeovan, com quem vive desde 

então. Jeovan tem como amigo o dono da imobiliária onde Ariela trabalha, o Dr. 

Cantagalo e é em serviço que conhece Alyandro, que por sua vez solicita serviço à G. 

Gâmbolo, prestado também por Benjamim. Todos os personagens se conectam 

quando Jeovam manda matar (mais uma vez) aquele que se envolve com Ariela.  

Notamos, em consonância com o que pudemos tratar anteriormente a respeito 

do polo mediador, ou seja, a respeito de uma narrativa de focalização interna variável, 

ou de uma onisciência seletiva múltipla, a configuração de um romance em cenas, as 

quais são dirigidas de modo a, em determinado momento, se fundirem em torno do 

ponto central do enredo.  
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Assim, como em Estorvo, não há precisão local ou temporal e, embora 

possamos conjecturar que a história transcorra em pouco mais de um mês, há uma 

relativização do tempo no que tange sua medida habitual para Benjamim quando 

conhece Ariela. Tendo vivido a paralisia, sobretudo pela culpa, da morte de Castana 

por trinta anos, uma vida pacata com uma ou outra ida ao cinema, relativiza o valor 

das coisas em anos de sua vida, mensurando o jantar a ser oferecido ou o relógio de 

ouro que compra para presentear Ariela.  

Em Benjamim, mais do que em Estorvo, há uma caracterização, ainda que 

superficial, das personagens. Cremos que a focalização única de Estorvo, ou seja, a 

existência de apenas um polo mediador, que é o seu próprio narrador, acrescido do 

fato de este ser perambulante e inajustado, colabora para a quase ausência de 

determinação e de objetivação das características dos personagens, que saltam na 

narrativa pelas impressões e sentimentos do personagem principal. Em Benjamim, 

as caracterizas dos personagens são mais sumarizadas, típicas ao olhar externo, 

ainda que múltiplo, de um narrador que não faz parte do enredo. Nesse sentido, há 

dentro dos limites de uma proposital imprecisão, traços que querem revelar a 

personalidade, além dos traços físicos, dos personagens. 

Ainda nesse sentido, tendo em vista a ideia de focalização cinematográfica do 

romance, é interessante notar que as caraterísticas dos personagens vão se 

acumulando, em espiral, a cada uma das sete partes do livro, de modo mais 

aprofundando, formando um quebra-cabeça que desemboca na caracterização dos 

perfis e na junção de todos os personagens, no momento do fuzilamento de Benjamim, 

tal qual um romance policial, em que cada vez mais se aprofunda no entorno dos 

personagens e, aprofundando-se, tem-se material suficiente para unir as partes que, 

no princípio, parecem ainda soltas.   

Se a circularidade e a narrativa visual já eram presentes em Estorvo, em 

Benjamim essa circularidade é o que engendra o enredo, muitíssimo irrigado por 

técnicas discursivas imagéticas. O segundo romance aqui estudado ainda abre 

espaço para duas chaves de leitura que serão importantes nos dois próximos 

romances de Chico Buarque, o duplo e a memória (em Budapeste e Leite 

derramado, respectivamente). O duplo, em Benjamim, é acionado pela memória, que 

projeta as imagens espelhadas do seu protagonista, refletidas de modo idêntico no 

início e final da história. São parte de um duplo, de igual maneira, as relações com 

Castana e Ariela (que já representam, para Benjamim, o duplo de uma mesma 
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pessoa) em cenas que se repetem no passado e no presente, como o desencontro no 

casarão, clímax do enredo. O próprio tempo, em Benjamim, configura-se no duplo, 

numa grande fissura entre passado e presente, em que não se pode ao certo 

depreender o que é um e o que é outro.  

Benjamim vive dois tempos, o passado glorioso de Castana – cindido com sua 

morte – e o agora, em que crê possível ser feliz com a projeção desse passado, na 

pessoa de Ariela. Esse presente também é cindido, dessa vez com sua morte. 

Castana e Ariela são o duplo da traição, do desencontro e da morte no romance. 

Castana se envolve com um professor e ativista da ditadura militar e, da mesma forma 

que Benjamim nega para si próprio esse episódio (que para ele configuraria uma 

traição), esconde de si mesmo que possa ter contribuído para a morte de Castana. 

Traído e culpado, ilude-se: 

 

Castana Beatriz sempre fora péssima aluna, mal completou o ginásio, 
colava, fumava no banheiro, foi expulsa do colégio de freiras, só foi 
readmitida porque o pai era um benemérito, e a essa altura da vida 
queria fazer crer a Benjamim que se convertera ao universo 
acadêmico. Benjamim não fez o espetáculo de ciúmes que agora 
talvez fizesse. Preferiu arriscar a reviravolta drástica, que daqui para 
frente renegara: levou Castana Beatriz para um restaurante bolorento 
e propôs-lhe que se casasse com ele. Agora é claro que ele retira a 
proposta. Mas não é capaz de cancelar a reação de Castana Beatriz, 
que soltou uma gargalhada e jogou para trás a cabeça cheia de cachos 
castanhos (BUARQUE, 1995, p. 55-56). 

 

Iludido numa imagem que fizera de si mesmo e dos outros, Benjamim vive uma 

realidade desprovida de lógica. Ainda que confesse não haver semelhança física entre 

as duas, o que num relance tenha criado, crê que Ariela é filha de Castana e, com 

essa crença, aceita que Castana o tenha desdenhado em favor do professor, aceita a 

filha que gostaria de ter tido com Castana, Ariela, que não sendo sua, poderia ser sua 

Castana uma outra vez.   

Ainda nos parece importante mencionar a morte como chave de leitura desse 

e do romance anteriormente analisado. Estorvo é encerrado com a morte de seu 

narrador-protagonista, como vimos. Em Benjamim, a morte abre e fecha o livro e está 

presente, como em Estorvo, não somente em sua efetivação, mas também em sua 

ampliação. A vida que Benjamim viveu no hiato de duas mortes, primeiro de Castana 

Beatriz e depois a sua, confunde-se, dado seu vazio, com a própria morte. Apagam-

se as projeções de futuro com o primeiro episódio no casarão e nesse apagão 
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Benjamim vive por trinta anos, até encontrar, no caminho da ilusão, o regresso da 

morte, novamente dupla, novamente circular.  

Percebemos, dada a inclusão do nosso protagonista num passado pelicular e 

a obsessão pela imagem contida nesse passado, a destruição da sua capacidade de 

lidar com o vazio da existência, que caminha, em qualquer tempo e espaço, para 

qualquer pessoa, para a morte. Ao desfocar Benjamim e buscar um horizonte de 

análise mais amplo, veremos que Zambraia é o retrato (pré-anunciado ainda na 

década de 1990) de pessoas vazias, cujas próprias imagens as substituem, não sendo 

possível a elas olhar para a lente. Constroem-se num espelho que não pode revelar 

quem são.  

Aqui, como vimos no segundo capítulo dessa tese, traçamos paralelo com a 

conjuntura de desenvolvimento do Brasil na década de 1990, com abertura política, 

com a ausência de um projeto político ou social que fez esvaziar aquelas utópicas 

expectativas em relação ao futuro. O romance contemporâneo permeado pelas 

características esboçadas, sofre a fruição do imediato, do aparente, do vazio de 

esperanças quanto a um progresso inevitável.  

Também em conformidade com a ideia de contemporâneo de Agamben (2009), 

percebemos a simultaneidade dos tempos históricos, onde o passado é intrínseco ao 

presente, que não consegue nos alcançar e, por essa razão, estamos sempre diante 

de um futuro incerto. A contemporaneidade que se escreve o faz a partir dos índices 

do passado, que necessariamente vão invadir o presente em forma de memórias, 

imagens. Não se remetendo propriamente a um passado remoto, mas a tudo aquilo 

que não podemos viver e, não vivido, é incessantemente relançado para a origem.  

A dinâmica de alternância do tempo, entre passado e presente, no romance 

Benjamim, engendra um diálogo com a saturação do agora, que é vazio por sua 

natureza, qual seja, a de ser agora, aquilo que não pode mais ser e que, ao mesmo 

tempo, ainda não é (AGAMBEN, 2009, p. 68).  

 

3.3 JOSÉ COSTA (ZSOZE KÓSTA) 

 

A caminho do mercado búlgaro, onde ia 
comprar um ventilador, vi o livro numa vitrine e 
optei por ele, após constatar que um livro novo 
custava o mesmo que um ventilador usado. 
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José Costa, ou Zsoze Kósta, é narrador de Budapeste. Dividido pelo oceano 

Atlântico, por duas casas, duas mulheres, duas crianças, dois idiomas. Uno no 

anonimato e na errância, é também o duplo de uma identidade cindida, que 

desemboca numa imensa metacrítica literária, permeada, no nível estético, pelos 

mesmos contornos narratológicos dos romances anteriores (narrador-câmera e fluxo 

de consciência – em sua porção de ausência de causalidade e alto grau de 

associação). No nível ideológico, expõe questões relacionadas à esfera ética da 

autoria, expõe os condicionantes do mercado editorial, a desterritoriedade 

contemporânea (na figura do estrangeirismo), além de tratar da reificação46 da 

Literatura, processo da indústria cultural.   

Por esse prisma, interessa-nos, no presente capítulo, tratar dos temas 

concernentes às escolhas de focalizações, léxicos e vozes, desnudando a 

recorrência, como já apontado nos romances anteriores, de um narrador-câmera e da 

utilização do fluxo de consciência. Em outro prisma, interessa-nos a questão do duplo 

como articulador da obra em toda a sua extensão. A partir desse duplo, serão 

desnudadas as outras questões acima mencionadas, que apontam uma metacrítica e 

problematizam questões relacionadas ao mercado, à noção de autoria e à reificação 

da Literatura, além de descortinar a presença da errância e do estrangeirismo, 

presente nesse e em outros romances do escritor. 

O romance traz para o seu centro o ghost-writer José Costa, sócio da Cunha & 

Costa Agência Cultural, cuja tarefa é escrever desde petições de advogados a cartas 

de amor, de adeus, de desespero e de chantagem (BUARQUE, 2004, p. 15). Esse 

narrador, em primeira pessoa, mergulha em sua própria experiência, que nos é 

contada (ou mostrada) sem linearidade. Nesse ínterim, a noção de tempo é ponto de 

semelhança com os romances anteriores, na medida em que não há como assegurar 

precisão temporal em termos, por exemplo, de duração dos episódios e haja vista o 

fato dos episódios não serem encadeados linearmente. Ocorre, entretanto, que o 

encadeamento espiralado de Estorvo e Benjamim vai dar lugar a uma narrativa que 

                                                           
46 Segundo Georg Lukács, alargando e enriquecendo um conceito de Karl Marx, reificação se refere a 
processo histórico inerente às sociedades capitalistas, caracterizado por uma transformação 
experimentada pela atividade produtiva, pelas relações sociais e pela própria subjetividade humana, 
sujeitadas e identificadas cada vez mais ao caráter inanimado, quantitativo e automático dos objetos 
ou mercadorias circulantes no mercado Em termos mais alargados, designa qualquer processo em que 
uma realidade social ou subjetiva de natureza dinâmica e criativa passa a apresentar determinadas 
características, como fixidez, automatismo e passividade de um objeto inorgânico, perdendo sua 
autonomia e autoconsciência (LUCKÁS, 2009b). 
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acentua a fragmentação do tempo em Budapeste, bipartido entre dois narradores, 

dois idiomas, duas famílias e duas cidades.  

O romance é dividido em sete partes, em capítulos que alternam as cidades do 

Rio de Janeiro e Budapeste e, diferentemente dos romances anteriores, os quais 

poderiam se passar em qualquer cidade grande. Budapeste tem sua narrativa 

geograficamente localizada, sumariamente explicada, analisada. O encadeamento 

dos acontecimentos se dá a partir da alternância entre Rio de Janeiro e Budapeste. 

Esse encadeamento dos episódios se faz, também, a partir da associação de 

memórias de José Costa, as quais são imbrincadas nos acontecimentos, sendo 

transpostas ao texto à medida que se ligam umas às outras, o que coaduna com a 

nossa hipótese de haver a utilização do fluxo de consciência (em maior ou menor 

grau) como um método ficcional nessa e em outras obras do escritor.  

A narrativa tem início na primeira passagem de José Costa por Budapeste, 

quando, vindo de Istambul para o Rio de Janeiro, por uma ameaça de bomba, tem 

que pernoitar em Budapeste. No decorrer do livro, passagens de tempos anteriores 

da vida de José Costa são rememoradas e inseridas na narrativa sem a utilização de 

mecanismos de causalidade, característica das narrativas realistas típicas à 

consolidação do gênero47. Ou seja, à medida que os acontecimentos se associam, 

são transpostos para a narrativa em fluxo contínuo, conforme a seguir: 

 

Seria de se esperar que ele a abordasse, como eu na saída ofereci 
carona às gêmeas e sugeri pararmos num bar da Lagoa, onde 
tomamos chope e falei da minha pós-graduação em Letras, do meu 
conhecimento de línguas, falei até que tartaruga em alemão é um sapo 
com escudo e elas tiveram um frouxo de riso, sabe lá se fumaram 
alguma coisa. Depois a Vanda se pôs a contar histórias que não 
recordo, mas poderia recordar por leitura labial, por ainda me lembrar 
tão bem daqueles lábios que eu olhava como o alemão olharia a cor 
dos seus ombros, e pelo decote a nesga branca dos seus seios, como 
ele olharia o andar de Vanda quando ela foi à toalete com a irmã, e 
como eu, tendo olhos só para ela, achei óbvio ela voltar sozinha 
(BUARQUE, 2003, p. 82-83). 

 

                                                           
47 Evidentemente, é característica do romance contemporâneo, sobretudo aquele produzido a partir da 
segunda metade do século passado, o distanciamento dos paradigmas realistas, de objetividade 
literária. Embora tenhamos compreensão acerca da não inventividade desse arcabouço na obra de 
Chico Buaque, cremos que ele descoritina, como pudemos aprofundar no primeiro capítulo dessa tese, 
uma consolidação da tendência pela escrita fragmentada, subjetivisada, impregnada das demandas e 
traumas da sociedade contemporânea e, como é de se supor tendo em vista exatemente essas novas 
configurações, por vezes trazida a partir da margem.  
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Essa passagem se dá quando, em retorno ao Rio de Janeiro, José Costa não 

encontra Vanda (sua mulher no Brasil) em seu apartamento e, depois de um dia de 

espera, se depara com um exemplar de O ginógrafo, autografado para Vanda, na 

cesta de revistas. Trata-se do livro de sua autoria atribuído a um alemão, 

encomendado e entregue após sua primeira ida à Budapeste. Ao telefonar para 

Kaspar Krabbe, o alemão se cala e, a partir de então, José Costa imagina Kaspar se 

encontrando com sua mulher e sua imaginação sobre a cena repousa em 

acontecimentos passados, quando se apaixonou por Vanda. As memórias são 

associadas às hipóteses de uma mente inquieta e sôfrega pela possibilidade de Vanda 

o ter esquecido como ele confessa a ter esquecido em Budapeste.  

O desenrolar da cena traz outro aspecto interessante, a quebra da pessoa 

gramatical (da primeira para a terceira) quando, após o telefonema rude, imagina uma 

cena em que Vanda faz sexo com o Alemão. Nota-se, como transcrevemos a seguir, 

ponto a se distinguir do que não ocorre em Estorvo, por exemplo, onde há maior 

imbricação da imaginação e da memória no discurso, catalisando o efeito do fluxo de 

consciência. Aqui, a matéria que se quer mostrar como fruto da imaginação do 

narrador-personagem é, ainda que pouco, marcada pela desinência pessoal e difere 

daquilo que se pretende encaixar na esfera da memória, mostrando alguma análise, 

ou seja, alguma consciência sobre a hipótese, que termina por desembocar em outra 

narrativa, dentro das muitas narrativas que o romance comporta. José Costa, autor de 

O ginógrafo, biografia (que se pretendia auto) de Kaspar Krabbe, dá continuidade a 

uma narrativa de outro, dessa vez em terceira pessoa, a partir de uma figuração de 

um dos eus que a escrita pode comportar.  

 

Já sem enxergar o texto, Kaspar Krabbe o declamava de memória com 
desembaraço, e um segundo antes da escuridão completa pôde ver 
os lábios entreabertos da esposa de José, uma lágrima no canto do 
olho esquerdo, o copo com gelo na mão direita, as pernas dobradas 
sobre o sofá, ocupando o assento da outra dama; da outra dama, 
soube que se retirava pelos passos no carpete e o suave bater da 
porta. E prosseguiu Kaspar Krabbe em seu recital, o dedo com saliva 
virando as páginas e percorrendo, como se pelo tato localizasse cada 
parágrafo, frase, vírgula, e a cada vírgula se ouvia da esposa de José 
uma respiração intensa; era flagrante que, apesar de esposa de José, 
aquela era uma mulher abandonada [...] (BUARQUE, 2003, p. 86-87). 

 

Ressalta-se ainda que, não obstante a divisão do romance em sete partes, seus 

títulos nada dizem, em termos de sumarização, como haveria de ser um título de 
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capítulo, elencando apenas uma, duas ou três palavras da primeira frase do capítulo 

em si, como se nada fosse além de uma transposição de pensamentos, os quais são 

narrados para si mesmo, numa espécie de constante ressignificação da matéria 

vivida.  

É nesse sentido que, em Budapeste, temos o monólogo interior direto (ou livre), 

conforme Carvalho (1981), aquele cuja interferência do autor é escassa. Comumente 

em primeira pessoa: “[...] apresenta a consciência diretamente ao leitor quase sem 

interferência do autor; isto é, o autor desaparece completamente ou quase 

completamente” (HUMPHREY, 1976, p. 22). Interessante, ainda, o fato dessa 

radicalização do monólogo não carecer ou se portar com se houvesse um leitor e, 

justamente por esse aspecto justifica-se a ausência de sumarização das cenas, as 

quais por vezes são transpostas por uma enumeração de palavras, que resumem sem 

causalidades os fatos ocorridos, como a seguir: 

 

E a caminho do hotel tive minha primeira e peripatética aula de 
húngaro, que consistiu em ela dar nome às coisas que eu apontava: 
rua, patins, gota d’agua, poça, noite, pizzaria, discoteca, bar, galeria, 
vitrine, roupa, fotografia, esquina, mercado, bombom, tabacaria, arco 
bizantino, balcão art nouveau, fachada neoclássica, estátua, praça, 
ponte pênsil, rio, verde-musgo, ladeira, portaria lobby, cafetaria, agua 
mineral e Kriska. (BUARQUE, 2003, p. 60). 

 

Nessa passagem ocorre o retorno de José Costa ao hotel, na companhia de 

Kriska, que lhe nomeia, em húngaro, tudo aquilo que ele aponta. Ainda no que tange 

às escolhas no nível narratológico, ao nos aproximar da teoria utilizada para analisar 

as escolhas de Chico Buarque quanto aos seus narradores, nossa primeira opção, ao 

nos depararmos com um narrador em primeira pessoa, como ponto de vista único, 

que é também o centro da narrativa, é enquadrar o narrador de Budapeste em 

narrador–protagonista (FRIEDMAN, 2002). Na tipologia de Genette (1995), no que 

tange às atitudes narrativas em si, destaca-se ser José Costa (assim como o narrador 

anônimo de Estorvo) o tipo intradiegético-homodiegético (auto ou alter), ou seja, o 

narrador do segundo grau que conta uma história da qual faz parte (GENETTE, 1995, 

p. 247). Quanto à especificação da focalização narrativa, ressaltamos a existência do 

fluxo de consciência, técnica que anula a distância entre o narrado e a narração na 

medida em que a voz, envolvida naquilo que narra, substitui seu narrador, ou seja, na 
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medida em que se radicaliza o monólogo interior e não há causalidade na transposição 

do enredo.  

Obviamente, entendemos ser intermitente a utilização do fluxo de consciência 

em Budapeste, ou, melhor, entendemos não haver pureza na utilização de 

determinadas ferramentas e, nesse sentido, interessa-nos, antes, a ausência de 

sumarização ou de intervenção que resuma e retome os assuntos, descortinando, 

como nos romances anteriores, o predomínio da cena (FRIEDMAN, 2002), que 

emerge a partir de detalhes específicos, contínuos e sucessivos, de tempo, espaço, 

ação. É também nesse sentido que optamos pela interessante distinção entre “contar” 

e “mostrar”, haja vista a presença da inferência (ao invés da afirmação), da 

apresentação (ao invés da exposição) entre outros. (FRIEDMAN, 2002, p. 172).  

Por esse prisma, percebemos a utilização do narrador cujo objetivo seria 

transmitir, sem seleção ou organização aparente, um pedaço da sua vida. Funda-se, 

então, um espaço interno que traz o mundo externo para a subjetividade do 

personagem que o narra (ADORNO, 2003), de modo que, a despeito da localização 

geográfica, sumarizada por vezes, o que absorve a narrativa são os espaços e as 

relações de José Costa, aquilo que ele imagina e pensa.  

Assim, conforme pudemos tratar no primeiro capítulo desse trabalho (vide 

seção 1.3) e, de igual maneira, como pudemos perceber nas análises dos capítulos 

anteriores, há presença de marcadores de picturalidade, característicos do processo 

de imbricação entre a Literatura e outras artes, como a Fotografia. Por esse prisma, 

salientamos uma vez mais, conforme Louvel (2012), que há graus de saturação, como 

o chamado hipotipose, em que o discurso se funda no dinamismo paisagístico, que 

confere à imagem criada um caráter móvel.  

Em Budapeste, é presente – embora em menor grau que nos romances 

anteriores –, uma linguagem sensorial que se projeta no narrador, sobretudo a partir 

da imagem de Budapeste. Ressalto o fragmento em que José Costa vê, pela primeira 

vez, a cidade: “O Danúbio, pensei, era o Danúbio, mas não era azul, era amarelo, a 

cidade toda era amarela, os telhados, o asfalto, os parques, engraçado isso, uma 

cidade amarela, eu pensava que Budapeste fosse cinzenta, mas Budapeste era 

amarela” (BUARQUE, 2003, p. 11); e o fragmento em que, retornando a Budapeste, 

a vislumbra como “um fotograma que trepidasse na fita da memória” (BUARQUE, 

2003, p. 31). Notamos o hibridismo de linguagens na escritura buarquiana, como nos 

romances anteriores. 
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Com exceção da dimensão ético-social do livro, que estampa o nome Chico 

Buarque na capa, há uma inversão entre narrativa e autoria. O autor fictício – Zsoze 

Kósta, encontra-se na quarta capa do romance, bem como o título é invertido 

Budapeste. Algumas frases repetem-se durante a obra, ilustrando a circularidade da 

narrativa, já observada nos romances anteriores de Chico Buarque e apontada pela 

crítica: “Devia ser proibido debochar de quem se aventura...” (BUARQUE, 2003, p. 

172-173). Essa frase abre o romance e está também no último capítulo. Além dela, a 

frase: “[e] a mulher amada, de quem sorvera o leite, me deu de beber a água com que 

havia lavado sua blusa.” (BUARQUE, 2003, p. 174), também está presente quando 

José Costa cita O ginógrafo. 

Para além dos elementos que se circunscrevem à esfera da estrutura, salta aos 

olhos, como já apontamos, a metacrítica literária do romance, que encontra na 

palavra, ou, de modo mais amplo, na linguagem, um caminho de leitura e análise.  

A linguagem, sempre imagética, é como um feitiço para o narrador-personagem 

de Budapeste. José Costa se vê diante de um telejornal húngaro hipnotizado, 

enfeitiçado pela inteligível língua, a qual não se constitui de palavras (BUARQUE, 

2003, p. 8). É a partir da obsessão pela língua que José Costa se parte em dois. De 

José Costa, brasileiro, escritor anônimo que não assina seus livros, casado com 

Vanda, nasce Zsoze Kósta, cujo húngaro é quase perfeito, que assina livros que não 

são seus com seu nome, amigado a Kriska, figura paterna de outra criança, Pisti.  

A metaliteratura aparece também no duplo da narrativa, ou seja, na existência 

de uma narrativa no interior da própria narrativa, que irá desvelar o diálogo entre três 

obras: a principal é o romance em si, ou seja, Budapeste, de autoria de Chico 

Buarque. Dele, porém, partem outras duas: Budapest, de Zsoze Kósta, e O 

ginógrafo, de Kaspar Krabbe, dentro de Budapest, que nada mais é que Budapeste, 

de Chico Buarque. Nesse emaranhado de escritas e escritores, centra-se o duplo de 

José Costa (o mediador principal de Budapeste, ou seja, o narrador do livro de Chico 

Buarque).  

O ginógrafo não é o romance assinado por José Costa, mas cuja narrativa foi 

por ele elaborada e está inserida, enquanto autobiografia encomendada, em outro 

(Budapest), que é assinado pelo seu duplo, Zsoze Kósta, porém, cuja narrativa ele 

diz não ser sua, embora seja exatamente o conteúdo do livro principal, ou seja, 

Budapeste. Aquele que escrevia para os outros no Brasil e vivia no anonimato será 

escritor sem escrita em Budapest. Será para o ex-marido de Kriska o que o alemão 
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Kaspar Krabbe é, ao menos em seu imaginário, para Vanda. Esses dois romances de 

desdobram e se multiplicam, paradoxalmente, em Budapeste.  

 

Pareciam borrões, de tão vermelhas, e o título do livro que eu lia era 
uma miragem, o nome do autor era um desvio da minha imaginação. 
[...], O Ginógrafo, autor Kasper Krabbe. Era o meu livro. Mas não podia 
ser meu livro, jogado na cesta marajoara, eu nunca dei a clientes meu 
endereço particular. Meus livros apócrifos, guardava à chave na 
escrivaninha da agência, e aquele eu nem chegara a ver impresso. 
(BUARQUE, 2003, p. 79-80). 
 
A capa furta-cor, eu não entendia a cor daquela capa, o título 
Budapest, eu não entendia o nome Zsoze Kósta ali impresso, eu não 
tinha escrito aquele livro, Eu não sabia o que estava acontecendo, 
(BUARQUE, 2003, p. 167).  

 

Esse jogo dual e paradoxal da narrativa dentro da narrativa, do narrador dentro 

do seu duplo e do autor (enquanto força criadora) dentro do autor (enquanto sujeito 

ético), traz à tona a maior chave de leitura do romance. Ainda que estivesse presente 

em Estorvo e Benjamim, o duplo em Budapeste se insere num campo específico, 

da escritura. Conforme a crítica da obra empreendida por José Miguel Wisnik (2003), 

a ficção originária, ou seja, Budapeste, gira em torno do viver dobrado de um escritor 

anônimo, José Costa/ Zsoze Kósta, os quais são um duplo específico, qual seja, o do 

escritor. Conforme Wisnik: “escritor é o duplo de si mesmo, por excelência e por 

definição, aquele que inventa como outro e que escreve, por outro, a própria obra” 

(WISNIK, 2003, p. 1). 

Assim, destacamos o jogo entre as instâncias narrativa e autoral, ou seja, entre 

a produção literária e os meandros que regem a relação mercadológica e editorial com 

essa instância produtiva. Esse jogo dual é facilmente perceptível quando José Costa 

se assume Zsoze Kósta e retorna a Hungria para receber as homenagens de um livro 

que não escreveu. Ainda que relutante no início, rapidamente migra para seu duplo e 

expõe o limiar ético do escritor diante da regulação mercadológica. Toda obra, não 

importando sua parcela de ficcionalidade, não importando se fruto do labor do escritor, 

possui um autor que se configura, antes de tudo, como um mito, atualizado na marca 

das vendas, na aprovação midiática, no recebimento de prêmios, enfim, na aclamação 

pelo público, ou pelo nicho consumidor. Sua morte é questionada na medida em que 

se pode questionar sua existência.   
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Esse autor, enquanto força criadora, nada mais é que o fingimento ficcional, 

que se desdobra em tantas máscaras quanto possíveis, em tantos eus quanto 

possíveis. A presença de biografias (que deveriam ser auto) na metanarrativa traz 

também o paradoxo do real/ficcional, aqui problematizado em sua esfera ética mais 

que estética.  

Destacamos, também, o diálogo com “A morte do autor”, de Roland Barthes 

(2003), discutido no segundo capítulo desta tese. No final no romance, Kriska pede 

que José Costa (agora já transfigurado em Zsose Kósta) leia o livro Budapest, pois 

haveria, numa obra literária nuances que só podem ser reveladas pela voz do autor 

(BUARQUE, 2003, p. 172). Essa tentativa de apontar para o autor ético como fonte 

primária do discurso é paradoxalmente desfeita, posto que Zsoze Kósta não poderia 

ter escrito um livro que carrega o seu nome na capa (BUARQUE, 2003, p. 172-173). 

Vejamos bem, com essa afirmativa, Costa revela que poderia ter escrito, dentro dos 

muitos eus que a escritura comporta, tantos quantos livros fossem possíveis, como o 

fez toda a vida, porém, ele jamais poderia ter escrito um livro que levasse o seu nome 

na capa, porque a escritura se encerra no discurso ficcional em si.   

O protagonista do romance vivenciará uma crise de identidade dupla, como 

sujeito e como escritor anônimo, um estrangeiro no Brasil e na Hungria. Neste sentido, 

abrimos espaço para discutir, conforme também foi possível nos romances anteriores, 

a errância dos narradores como uma característica comum aos romances. O 

deslocamento físico do personagem vai reforçar a ideia de desarmonia, posto que ele 

é, de fato, estrangeiro em Budapeste. Ainda no duplo, esse estrangeirismo se estende 

ao Rio de Janeiro. Ainda que no seu país, é estrangeiro porque se encontra, enquanto 

sujeito, em outra língua, em outro país. Encontra-se enquanto escritor, o que jamais 

poderia ser no Brasil. A partir de então, o português transfigura-se no que fora o 

húngaro, uma língua desconhecida. O sentimento de não pertencimento no Brasil é 

evidente, ainda que não fosse possível pertencer a Hungria. Em um dos retornos ao 

Rio de Janeiro, relata: “Ali, por uns segundos tive a sensação de haver desembarcado 

em país de língua desconhecida.” (BUARQUE, 2003, p. 155). Dessa forma, o 

protagonista é um desterrado onde quer que esteja, restando-lhe somente a 

incapacidade. 

 

[...] fui pela praia devagar, rente à ciclovia, meninas pedalando, 
meninas de patins, sol de outono, parei o carro em Ipanema. O 
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quiosque estava tranquilo, pedi um coco e dobrei os braços no balcão, 
recostei a cabeça nos braços, as pessoas cruzando pelas minhas 
costas: você viu a cara dele, o escroto ainda fica pálido...[...] mas ia 
dar uma grana considerável... o vice-presidente me contou no 
telefone... para mim de repente é isso mesmo...Pensei em tirar os 
sapatos e ir molhar os pés, mas o mar estava longe e me deu preguiça 
de andar na areia. Tinha de seguir para a agência, entrei no carro, a 
preguiça era muita (BUARQUE, 2003, p. 14). 

 

Budapeste também foi adaptado para o cinema. Sobre a questão 

mercadológica do objeto de consumo e como ele se insere na trama, destacamos a 

presença de Chico Buarque como um dos personagens do filme. Chico aparece na 

fila de autógrafos do livro “Budapest”, livro este que Zsoze Kósta/José Costa (não) 

escreveu, embora tenha escrito o livro de outro, de cujo show publicitário fez parte 

como faz Chico Buarque, como espectador, como fã. Parece-nos interessante 

mencionar tal acontecimento porque ele ilustra a participação da real esfera ética na 

farsa da narrativa, tornando-a, em alguma medida, cômica. 

Em resumo, Budapeste traz à tona a discussão da escrita fragmentária e da 

arte como produto de consumo. José Costa, regido por interesses comerciais, vende 

seus escritos como sendo de outros e o vazio advindo das relações que se firmam a 

partir dessa conjuntura, a do ghost-writer, o direcionam ao despertencimento. 

Budapeste surge como uma esperança. A partir de então, José Costa parte-se, ou 

multiplica-se, em Zsoze Kósta. O húngaro e Kriska, além de Ptisi, são sua salvação.   

José Costa cria um personagem, Zsoze Kósta, e escolhe sê-lo em sua 

dimensão social e ética, fazendo migrar o originário (José Costa) a personagem, a 

outro eu que não mais, revelando uma profunda discussão sobre a condição do autor 

no duplo de si. Ao leitor, cabe associar a farsa narrativa à fluidez da autoria.  

 

3.4 EULÁLIO 

 
Mas se com a idade a gente dá para repetir 
certas histórias, não é por demência senil, é 
porque certas histórias não param de 
acontecer em nós até o fim da vida.  

. 
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Leite derramado é um inventário do Brasil do século XX48. Gerado na tentativa 

de reunir as memórias de um velho em leito de hospital, realiza um rastreamento da 

nossa formação a partir da construção de tipos sociais ancorados na ascendência e 

na descendência de Eulálio, membro de uma família, os Montenegro d’Assumpção. 

Esse quadro geral vai desvelar, nos diversos níveis de interpretação do romance, 

grandes chaves de leitura, as quais tentaremos, nesse capítulo, dar vazão.  

A primeira delas, para manter o desenho desta pesquisa, vai ao encontro das 

escolhas do nível estético, ou seja, aquelas relacionadas à construção de um narrador 

em primeira pessoa, que conta sua própria história; a utilização do fluxo de 

consciência como um método recorrente; o tempo não linear da narrativa, pendular e, 

ao mesmo tempo, espiralado; a utilização de determinado léxico, enunciados e 

tempos verbais que hão de convergir para as escolhas, no segundo bojo das chaves 

de leitura, do nível político, crítico ou ideológico, ou seja, questões relativas: à 

presença do elemento estrangeiro (que aqui vai revelar, entre outros aspectos, o 

estatuto da velhice); à crítica social não informalística, mas antes autorreguladora e 

autodesconstrutora, à intertextualidade com Machado de Assis e ao apontamento 

para uma memória coletiva que se assenta nos grandes traumas da formação 

nacional, não superados, como o machismo, o racismo e a injustiça/desigualdade 

social.   

 O romance, dividido em 23 partes, traz para o seu centro Eulálio Montenegro 

d’Assumpção, centenário em leito de hospital que delira e rememora, em voz alta, sua 

vida. Crê, em seus devaneios, estar a narrar para uma enfermeira que lhe copia, 

quando – na verdade – dado que às vezes de fato parecem tomar nota, estão a 

preencher o prontuário de Eulálio: “Estou pensando alto para que você me escute. E 

falo devagar, como quem escreve, para que você me transcreva sem precisar ser 

taquígrafa, você está aí?” (BUARQUE, 2009, p. 7). A configuração dos seus capítulos 

dá a entender que a cada pessoa presente como o médico, enfermeiros, ou filha, 

Eulálio narra um pedaço da vida, o que lhe vem ao momento, e em seguida o que se 

associa à primeira lembrança, assim continuamente, com pequenos esboços do 

presente, e muitas incursões ao passado. Essas incursões no passado vão 

                                                           
48 O romance também se cerca dos séculos anteriores, mencionando, mais de uma vez, os ancestrais 
portugueses, um bisavô Barão do Império e um avô que ele cria, a sua maneira, abolicionista. O enredo 
centra-se na sucessão a partir de seu pai, senador da República, passado por seu neto, comunista, 
seu bisneto vagabundo, até seu tataraneto, traficante de drogas.  
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encurtando à medida que transcorre a narrativa e, com o passar dos capítulos, o 

passado distante (que era polvilhado pelo passado recente e pelo presente) vai 

polvilhando o passado recente e o presente.   

 
Não sei por que você não me alivia a dor. Todo dia a senhora levanta 
a persiana com bruteza e joga o sol no meu rosto [...]. Mas bem antes 
da doença e da velhice, talvez minha vida já fosse um pouco assim, 
uma dorzinha chata a me espetar o tempo todo, e de repente uma 
lambada atroz. Quando perdi minha mulher, foi atroz. E qualquer coisa 
que eu recorde agora, vai doer, a memória é uma vasta ferida. Mas 
nem assim você me dá remédios, você é meio desumana. Acho que 
nem é da enfermagem, nunca vi essa sua cara por aqui. Claro, você é 
minha filha que estava na contraluz, me dê um beijo. Eu ia mesmo lhe 
telefonar para me fazer companhia [...]. Fica essa TV ligada o dia 
inteiro [...] não estou me queixando de nada [...]. Mas se o garotão está 
tão rico, não sei por que diabos não me interna numa casa de saúde 
tradicional, de religiosas [...]. Porque nas férias de verão seu avô, meu 
pai, sempre me levava à Europa [...] Sua mãe nunca tinha visto um 
navio de perto, depois de casada ela mal saída de Copacabana. [...] E 
quando vi sua mãe naquele estado, falei, você não vai [...] (BUARQUE, 
2009, p. 10-11).  

  

Esse apanhado do segundo capítulo revela a configuração dos enunciados de 

todo o romance. É notória a utilização do solilóquio (CARVALHO, 2012), mais uma 

radicalização em fluxo contínuo da consciência, em movimento pendular, entre 

presente e passado, com alto nível de associação das memórias, sem casualidade 

(HUMPHREY, 1976).  

 Retomando a classificação de Humphrey (1976), vale lembrar quais são as 

quatro técnicas para a apresentação do fluxo de consciência: monólogo interior direto, 

monólogo interior indireto, descrição onisciente e solilóquio. Esses assuntos foram 

tratados, de forma mais ampla, no primeiro capítulo desta tese. Aqui, porém, em 

resumo, vamos diferenciar o solilóquio do monólogo interior, técnica utilizada nos 

outros romances. O solilóquio pressupõe uma audiência ou destinatário da 

apresentação dos pensamentos da personagem e o monólogo não, este fica limitado 

à psique da personagem tal como ela ocorre, ou seja, há um compartilhamento da 

identidade psíquica da personagem com o leitor de forma direta.  

No solilóquio, o ponto de vista é sempre o da personagem, que tem função 

comunicar as ideias e emoções que se relacionam com uma trama ou ação. A 

presença da plateia tácita faz com que o discurso seja intermediado pela ideia de 

transmissão, o que, para uma analogia simplória, poderia ser comparado à distinção 

entre pensar (monólogo interior livre) e pensar em voz alta (solilóquio). De acordo com 
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o autor, é a técnica “de representar o teor e os processos diretamente do personagem 

para o leitor, sem a presença do autor, mas com uma plateia tacitamente suposta” 

(HUMPHREY, 1976, p. 32). Complementando, segundo Carvalho (2012, p. 65), “os 

pensamentos são enunciados como se o fossem para ser ouvidos”. 

Não nos resta dúvida quanto à orientação do romance por meio do fluxo de 

consciência, a qual, inclusive, é mais irrigada nesse que em outros romances. Ocorre, 

além, que a própria configuração do enredo, de tom memorialístico, vai favorecer a 

utilização de ferramentas discursivas que operam o fluxo de consciência, nesse caso 

específico um fluxo que supõe uma plateia a tomar-lhe nota dos pensamentos, os 

quais o próprio narrador percebe embaralhados: 

 

Aquela que veio me ver, ninguém acredita, é minha filha. Ficou torta 
assim e destrambelhada por causa do filho. Ou do neto, agora não sei 
direito se o rapaz era meu neto ou tataraneto ou o quê. Ao passo que 
o tempo futuro se estreita, as pessoas mais novas têm de se amontoar 
de qualquer jeito, num canto da minha cabeça (BUARQUE, 2014, p. 
14). 

 

Trata-se do narrador autodiegético, aquele cuja enunciação gira em torno de si 

mesmo (GENETTE, 1995), que está presente e enuncia a partir da diegese da qual 

faz parte. Dentro da extensa classificação de Genette, chamamos atenção também 

para toda a configuração da categoria voz, que compreende as relações entre a 

instância narrativa e o objeto narrado. Como pudemos trabalhar amiúde no primeiro 

capítulo dessa tese, a voz é o aspecto da ação verbal considerada nas suas relações 

com o sujeito. Dentro delas estão situadas, além das relativas à pessoa que conta a 

narrativa (o narrador), as relações temporais e as de subordinação.  

As relações temporais de uma narrativa intercalada, que ocorre entre os 

momentos da ação, opera de modo que a narração e a história podem enredar-se, 

constituindo o tipo mais complexo de narrativa. Embora não seja essa questão de fácil 

visualização, ela repousa na incapacidade, inclusive confessada pelo personagem-

narrador, de se distinguir as memórias fruto dos acontecimentos, das memórias fruto 

de outras memórias, e depois das fantasias que se tornaram memórias, fazendo 

emergir, do passado longínquo, o acontecimento de uma camada da memória em 

outra camada, intercalada no agora, imbricando cada um dos cem anos de Eulálio em 

seu leito.  
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Citamos, por exemplo, o episódio em que Eulálio, em seu leito de hospital, 

conta, para uma enfermeira, sobre os vestidos que lhe comprará. Desse discurso 

surge a memória de sua mãe, que ia regularmente (ou encomendava ao pai) comprar 

os vestidos das quatro estações na Europa. Dessa lembrança associa-se seu pai indo 

buscar um vestido dias antes de sua morte. Relembra que teria voltado lá agora, 

passados pouco mais de um ano. Algo que seria impossível, já que seu relato 

acontece no final da vida. Daí surgem outras memórias, sobre um jantar em que 

Matilde veste um modelo por ele escolhido. Desse jantar surge a memória de outro, 

anterior, em que num relance da rememoração, lhe parece clara a figura da mulher 

que teria sido o pivô do assassinato de seu pai.  

 

Papai era freguês das madames e dias antes de sua morte estive com 
ele num desses endereços. Voltei agora, passados pouco mais de um 
ano, atrás de um vestido que fizesse justiça às formas de Matilde sem 
ofender minha mãe (BUARQUE, 2003, p. 84).  

 

Nesse ínterim, a confusão dos tempos verbais é matéria prima que ilustra, tal 

qual haveria de ser enquanto fruto da transmissão direta do pensamento, a 

capacidade de intercalar memórias em tom pretérito com memórias em tom futuro, 

modos afirmativo e subjuntivo, como se Eulálio migrasse, entre radiografias e 

injeções, de uma década para outra, e nela vivesse rememorando o que lhe era 

memória naquela época. Logo depois, nos breves momentos da ação, embaralha 

novamente as instâncias, num jogo singular de lapsos, sutilizas e não-dizeres: 

 

Foi a última noite que dormi aqui, e que sonhando com ela melei estes 
lençóis, como toda manhã, arrancarei a roupa de cama e farei uma 
trouxa, que atirarei pela janela dos fundos pra a lavadeira apanhar. 
Mas vai restar visível uma mancha úmida no colchão, que tratarei de 
virar como faço toda manhã, deixando para cima o lado das manchas 
secas. (BUARQUE, 2014, p. 69). 

 

É preciso fazer um apontamento que aproxima esse romance dos outros três, 

qual seja: o predomínio da cena. Como vimos no decorrer deste estudo, o sumário 

narrativo guarda maior relação com as narrativas clássicas, nas quais há um 

direcionamento do mediador do texto para o entorno, que confere determinado tom 

ao texto, que segue como uma apresentação ou relato generalizado. A cena, por sua 

vez, emerge a partir de detalhes específicos, contínuos e sucessivos, de tempo, 

espaço e ação.  
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Nesse primeiro bojo de análise, não menos importante, cabe destacar o 

movimento pendular do tempo, tal qual em Benjamim, que caminha entre presente e 

passado e, uma vez mais, espiralado e circular, como em Estorvo e Budapeste, ou 

seja, com a recorrência de assuntos, lugares e pessoas. Em Leite derramado, o 

movimento pendular é muito ativo, revelando um vai e vem que, no início do romance 

se concentra no passado mais distante e, no final, ainda que retome a todo o tempo o 

passado distante, dá luz aos acontecimentos recentes, revelando também a imensa 

decadência de Eulálio e contribuindo para se fechar os círculos. 

A recorrência dos assuntos, que vão sendo aprofundados ou continuados a 

cada rememoração, revela também que, embora o romance opere uma grande 

desconstrução das nossas conjunturas sociais, ou seja, que o romance revele 

exatamente como se construiu nossa conjuntura social, restará sempre o mesmo, 

ainda que modificado para vir a se tornar, uma vez mais, o mesmo. Isso ocorre, por 

exemplo, nos episódios dos assassinatos de seu pai e seu bisneto, como nas 

passagens a seguir, respectivamente:  

 

E pensarei que, se eu tivesse virado o corpo do meu pai na 
garçonnière, ele pesaria igual ao colchão e exalaria o mesmo cheiro. 
Sempre me lembrarei do meu pai de bruços no tapete ensanguentado, 
e de como o delegado me impediu de tocar o corpo. Ele não precisava 
gritar comigo, nem me apertar o braço, eu só não queria deixar meu 
pai daquele jeito, com a boca aberta no tapete. E queria entender por 
onde entraram tantas balas, porque parecia que todo o sangue dele 
tinha saído pela boca, aquela grande úlcera. (BUARQUE, 2009, p. 72)   

 
Mas um delegado de polícia me perguntou se era da residência de 
Eulálio d'Assumpção Palumba Júnior. Corri ao motel Tenderly, onde 
meu bisneto jazia nu de borco num carpete com cheiro nauseante. 
Segundo o delegado, os funcionários do motel suspeitaram de um 
sequestro, quando viram entrar uma quarentona jeitosa num carro de 
luxo, tendo no banco do carona um jovem de aparência humilde. 
Hesitavam em chamar a polícia, quando ouviram seis estampidos, e 
não houve tempo de anotar a placa do carro que partiu em disparada. 
Precipitaram-se a socorrer a senhora, e qual não foi sua surpresa ao 
dar com o corpo do suposto delinquente. Mas não precisava o 
delegado agadanhar meu braço, porque eu não ia mexer no menino, 
só queria limpar com o lenço o sangue dos seus lábios carnudos. 
(BUARQUE, 2009, p. 112).   

 

A narrativa de Eulálio revela, conforme citamos anteriormente, sem análise do 

narrador, mas por meio justamente dos não-dizeres e dos lapsos, a semelhança de 

Eulálio d’Assunssão Palumbra Neto e seu pai, que compartilham um tipo de morte. 
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Seu pai é morto por vingança de um marido traído e seu filho pela polícia (por estar 

na presença de uma mulher mais velha e branca, num motel). O namoro é confundido 

com um sequestro, haja vista que Eulálio d’Assunssão Palumbra Neto é negro. É 

nesse sentido que o duplo opera, como em outros romances do escritor, como 

engrenagem da trama, como ferramenta discursiva para fazer emergir questões de 

análise. 

A passagem do tempo faz mudar a circunstância do ocorrido, mas revela uma 

morte parecida (como outros vários episódios duplos). A morte do bisneto ocorre à 

imagem da morte do pai, porém, a conjuntura do ocorrido é distinta. O trauma da 

escravidão, que no início possuía ares de supremacia racial (tendo em vista à menção 

ao “cheiro no corpo”) permanece, ressignificado na conjuntura de uma marginalidade 

intrínseca, que haveria de ser, tal como o cheiro característico, herança da mãe de 

Maria Eulália.  

Daí decorre, também, a perpetuação do racismo a partir de Maria Eulália, que 

vai tomando as feições da sua vó, desdenha o neto, adverte que sua cor provém de 

Matilde, e assume a postura que outrora fora da mãe de Eulálio. Essa lembrança, que 

faz Eulálio justificar ser Maria Eulália de outro século, percorre o livro e o preconceito 

é trazido em tom amenizado, mais que uma vez nas lembranças de Eulálio.  

 

Nisso não puxei o meu pai, que só apreciava as louras e as ruivas, de 
preferência sardentas. Nem à minha mãe, que ao me ver arrastando 
a asa para Matilde, de saída me perguntou se por acaso a menina 
não tinha cheiro no corpo. (BUARQUE, 2003, p. 20, grifos nossos). 

 
Minha mãe era de outro século, em certa ocasião chegou a me 
perguntar se Matilde não tinha cheiro no corpo, só porque Matilde 
era de pele quase castanha, era a mais moreninha das sete irmãs, 
filhas de um deputado correligionário do meu pai. (BUARQUE, 2003, 
p. 29, grifos nossos). 

 

Interessante notar, ainda, como a passagem do tempo, que opera como fator 

de decadência da família, é visível na descrição dos imóveis ocupados, trazendo à 

tona que o extrato social se situa em lugares (enquanto regiões) específicos, 

ratificando a ideia de separação e desigualdade no Brasil. Neste sentido, notamos 

como o casarão em Botafogo dá lugar à cabana em Copacabana, que dá lugar a dois 

apartamentos na zona norte, que dá lugar a um, que dá lugar a um barraco, cujo 

banheiro é compartilhado.  
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Em paralelo, chamando-nos para a interlocução com a história recente, vemos 

o casarão de Botafogo dar lugar a um estacionamento, a cabana (ou chalé) de 

Copacabana dar lugar a um prédio domiciliar, a fazenda (desapropriada) dar lugar a 

estradas e às favelas de um subúrbio sem fim.  

Para além da geografia, as descrições dos imóveis da família por certo são 

exemplo das mudanças pelas quais a sociedade brasileira passou no século XX em 

termos sociais. Desfeita a aristocracia (desapropriação da fazenda para passar uma 

rodovia, utilização do casarão de Botafogo como um estacionamento e venda da 

cabana para dar lugar a um prédio de dezoito andares) emerge a burguesia. Por outro 

prisma, a necessidade de sempre partir seus imóveis em dois (um para si e um para 

a filha – que os perde por conta de dívidas fruto das relações afetivas que nutre) vai 

aumentando a sensação de decadência, de leite derramado, trazendo à tona que o 

projeto de progresso social não obteve êxito, persistindo – agora em outra escala – a 

pobreza, o crime, a marginalidade. 

Nesse ínterim, já no segundo bojo de chaves de leitura, apontamos a escolha 

do título, Leite derramado, que desconstrói uma ideia positivista, e nesse sentido 

modernista, de formação nacional, de progresso. O projeto de nação vislumbrado 

quando da emancipação de Portugal, sobretudo após a abolição da escravidão e a 

virada industrial que deu cabo aos grandes engenhos, se revela em outro projeto 

exploratório, que apenas substitui os mecanismos de poder do início do século por 

outros, típicos ao final, os quais continuam a colaborar para a perpetuação de grandes 

feridas, como o racismo e o machismo.  

Nesse sentido, chamamos atenção, outra vez, para o fato de haver, na ficção 

da atualidade, o vazio de projeto social ou político que permeou a Literatura Brasileira 

até os anos de 1950. A ideia de progresso e de expectativas estimulantes com relação 

ao futuro se perdem e Leite derramado corrobora tal tese na medida em que mostra 

a construção de um país que mantém seus traumas vivos e alimentados. 

Como ilustração do que nomeamos traumas, citamos um objeto, descrito em 

alguns trechos do romance, por Eulálio: o chicote, herança de família, símbolo de 

poder e opressão. Haveria um antepassado o comprado, e este teria passado de 

geração a geração, até ser recolhido pela ditadura militar, numa inspeção a seu 

apartamento por causa das atividades de seu neto. Remontando a invasão da 

América, Eulálio descreve que o pai do tetravô o teria comprado com o intuito de 

flagelar os jesuítas. O trisavô para dar lições “a marujo indolente”, quando da vinda da 
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corte portuguesa para o Brasil. O bisavô o empregava para o resgate de negros 

fugidos. O avô batia com ele em Balbino, escravo que, já liberto, compartilhava o 

sobrenome Assunção49. O senador, pai de Eulálio, levava o chicote embaixo do paletó 

quando ia encontrar suas amantes. Cito o episódio que, em delírio, Eulálio se vê 

menino e conta aos que o rodeiam sobre o artefato, começando com seu pai, indo em 

direção à origem, sem deixar de ser, em delírio, o menino que quer goiabada. 

 

Saibam vocês que papai tem um chicote guardado ali na biblioteca, 
atrás da enciclopédia Larousse. Ele um dia me exibiu a peça, a correia 
trançada de couro de antílope, a flor de lis no cabo. É um chicote fora 
de uso, uma relíquia familiar que ele herdou do pai, meu avô Eulálio. 
[...] vai soltar o azorrague em vocês como meu avô no velho Balbino. 
[...] o golpe mal estalava, era um assobio no ar o que se ouvia, meu 
bisavô Eulálio apenas riscava a carne do malandro com a ponta da 
correia, mas o vergão ficava para sempre. Pegara a manhã com o seu 
pai, que veio de além-mar com a frota da corte portuguesa, e quando 
não estava prestando ouvidos à rainha louca, subia ao convés para 
dar lições a marujo indolente. Mas isso talvez meu trisavô Eulálio tenha 
inventado para fazer jus ao chicote que seu pai, o célebre general 
Assumpção, brandiu em campanha ao lado dos castelhanos contra a 
França de Robes Pierre. Para encurtar o conto, esse meu tetravô 
general era filho de dom Eulálio, próspero comerciante da cidade do 
Porto, que comprou o chicote em Florença com o intuito de fustigar 
jesuítas. (BUARQUE, 2003, p. 102-103). 

 

Notamos, nesse meio tempo, que são trazidas à tona as configurações da 

opressão desde a colonização portuguesa, passando pela escravidão (com seu 

bisavô e avô), tornando-se também objeto de perversão (com seu pai), igualmente 

símbolo de poder, e de contravenção (com seu neto), o qual, nesse caso e 

ironicamente, é recolhido por um mecanismo de opressão, a ditadura militar brasileira.  

A configuração desse narrador é pensada e elaborada de modo que seja 

possível ao leitor elaborar vastas associações. Isso é possível porque vislumbramos, 

no conteúdo histórico que subjaz a narrativa, a ausência de falha. Embora o narrador 

e personagem principal seja um enfermo hospitalizado e em idade avançada, há, não 

em nível de organização discursiva – que por vezes é embaralhado, como deve ser o 

discurso advindo do fluxo de consciência –, mas no nível sintático, um domínio e foco 

métricos incompatíveis com o estado daquele que, detentor da memória, a narra. 

Wolfgang Kayser (apud CARVALHO, 1981, p. 25) aponta para fato de haver, no caso 

                                                           
49 Cabe ressaltar que o narrador afirma, com ironia, que o sobrenome, sem a distinção dada pela letra 

“p”, denota uma forma mais popular. Fala do “sobrenome que aquele escravo Balbino adotou, como a 
pedir licença para entrar na família sem sapatos”. (BUARQUE, 2014, p. 18). 
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de uma natureza simples do narrador, a necessidade de complementação ou 

aprofundamento, por parte do leitor, do conteúdo fundamental à obra e também 

salienta o reforço da impressão de autenticidade que se tem no caso das narrativas 

em primeira pessoa. Entendemos essa complementação (não necessariamente 

quando da presença de narrador simplório – e sim no que foge à seara do discurso 

individual), no caso de Eulálio (Leite derramado) nos níveis atingíveis por meio da 

memória coletiva e social, quando da contextualização com momentos históricos ou 

com personagens suficientemente icônicos e caricatos, representativos da conjuntura 

político-social na qual estavam inseridos. 

Mencionamos também a interlocução com uma canção do próprio autor, “Velho 

Francisco”50, lançada no disco “Francisco”, de 1987. Chico revelou ter sido o romance 

inspirado na canção, com eu-lírico masculino, que se apresenta como um homem a 

quem tudo (de glorioso) a vida levou. Seu refrão “vida veio e me levou” intercala os 

feitos com a decadência da conjuntura do agora.  

 

Já gozei de boa vida / tive até meu bangalô / vida veio e me levou. [...] 
Hoje é dia de visita [...] hoje não deram almoço né / acho que o moço 
até nem me lavou / acho que fui deputado / acho que tudo acabou / 
quase que já não me lembro de nada / vida veio e me levou 
(BUARQUE, 1987, s/p) 

 

Como na canção, ressaltamos ainda um paralelo entre o discurso do narrador, 

em seu linguajar, ou seja, na escolha do léxico, e a sua decadência. Essa passagem 

(de um léxico a outro) tem como pano de fundo os diversos momentos históricos do 

país. Ainda que na seara privada, as lembranças contadas configuram o reflexo de 

uma época, reflexo esse ilustrado com palavras rebuscadas, estilizadas, com 

estrangeirismos franceses quando nos idos de tempos distantes, como a Velha e a 

Nova República, a ditadura Vargas. Tais enunciados, quase sempre muito polidos, 

dão lugar a palavrões e gírias à medida que suas memórias se aproximam da ditadura 

militar, da redemocratização do Brasil e da virada para o século XXI.  

 

Dessa vez colei o ouvido num copo contra a minha parede, curioso 
dos gemidos dela, queria saber que melodia tinham. Por baixo de uma 
batucada distingui sua cantilena triste, aguda, que subitamente deu 
lugar a gritos guturais, fode eu, negão!, enraba eu, negão!, e não sou 
homem que se melindre à toa. Mas assim que cruzei com ela, me vi 

                                                           
50A íntegra da letra da canção está contida no anexo deste trabalho.  
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compelido a lhe dizer, o negão aí é descendente de dom Eulálio 
Penalva d'Assumpção, conselheiro do marquês de Pombal 
(BUARQUE, 2009. p. 96) 

 

A contraposição da linguagem rebuscada de Eulálio com o cenário revela a 

precariedade, sem pompa alguma, do agora. No romance, assim como na canção 

(acho até que o moço nem me lavou) o hospital “infecto”, e episódios cômicos, como 

o a seguir descrito, corroboram tal apontamento: 

 
Estou neste hospital infecto, e aí não vai intenção de ofender os 
presentes. Não sei quem são vocês, não conheço seus nomes, mal 
posso virar o pescoço para ver que cara têm. Ouço suas vozes, e 
posso deduzir que são pessoas do povo, sem grandes luzes, mas 
minha linhagem não me faz melhor que ninguém. Aqui não gozo 
privilégios, grito de dor e não me dão meus opiáceos, dormimos todos 
em camas rangedoras. Seria até cómico, eu aqui, todo cagado nas 
fraldas, dizer a vocês que tive berço (BUARQUE, 2009. p. 56). 

 
. 

Ainda que Eulálio, ao rememorar seu passado em voz alta, para todos e 

qualquer um, queira registrar as façanhas associadas ao seu nome e a sua família, 

ecoa –  ilustrando o fundo autoritário, racista e machista que quer revelar a narrativa 

em si – a figura feminina de Matilde, sua mulher, cuja aparição no livro se dá sempre 

de modo fantasmagórico, misterioso. Como Capitu, de Memórias póstumas de Brás 

Cubas, de Machado de Assis, Matilde permanece como uma sombra, sempre no 

verso da página. Quando a alcançamos, ela pula para a próxima, empurrada pela 

memória caótica e duvidosa de Eulálio.   

Para além da preciosa análise (que se realiza justamente no não dizer) histórica 

do país, a questão do relacionamento amoroso de Eulálio e Matilde funciona como fio 

condutor, de modo que a ruína de Eulálio esteja associada à perda de Matilde. Aqui, 

fazemos um paralelo ousado. Matilde representa a marginalidade que não pode ser 

incluída, em sua essência, no projeto social do país. Representa aquilo que um projeto 

burguês de sociedade gostaria de ter extirpado e que, ao revés, permanece à sombra, 

como um fantasma, a atestar a incapacidade de superação dos traumas aristocratas, 

o racismo, o machismo, a desigualdade, que vão se tornar traumas burgueses. No 

episódio que escolhemos, a seguir, numas das muitas lembranças de Eulálio, Matilde 

aparece sintetizada na mulher que vive na cozinha: 
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Fatigado estava ele, que pediu carona até o seu hotel a duas quadras, 
e se recolheu sem se despedir direito, nem sequer beijou a mão de 
Matilde. Talvez tenha concluído, ao longo da noitada, que ela era 
mulher para dançar maxixe, e não de beijar a mão. E no caminho de 
casa Matilde pegou a assobiar, assobiava a melodia do tal maxixe. 
Parecia má-criação, de uma feita assobiou num jantar da minha mãe, 
que se retirou da mesa. Mas agora deve ter percebido o quanto me 
exasperava, porque se interrompeu para perguntar o que havia 
comigo, Nada, azia, eu disse [...] ela saiu do carro antes que eu lhe 
abrisse a porta, mal entramos em casa foi pra cozinha, tinha mania de 
ir para a cozinha. Volta e meia levava a criança à cozinha, dava 
conversa às empregadas, era vezeira em almoçar ali com a babá. 
Então me vi tomado de um sentimento obscuro, entre a vergonha e a 
raiva de gostar de uma mulher que vive na cozinha (BUARQUE, 2003, 
p. 66-67). 

 

Pormenorizando esse fato, é preciso lembrar que Matilde, como revela Eulálio, 

era uma ferida para a Sacré-Coeur, era a mais castanha das sete irmãs, chamava o 

garçom com um assobio, era bastarda, gingava, malandrava. Era aquilo que 

genuinamente representa o Brasil não europeizado e que o tempo se encarregou de 

ressignificar.   

Associada a essa alegoria repousa também o mistério sobre o fim de Matilde, 

incerto e com várias versões, que vão sendo polvilhadas no romance conforme a 

conjuntura da lembrança de Eulálio. Em sua demência senil, ressignifica os fins de 

Matilde como quem ilustra as lembranças, como se um ou outro fim (a fuga, a morte 

tuberculosa e o suicídio) fosse se formando à medida que lhe surgem as lembranças. 

Por mais de uma vez, relata: 

 

Se com a idade a gente dá para repetir casos antigos, palavra por 
palavra, não é por cansaço da alma, é por esmero. E para si próprio 
que um velho repete sempre a mesma história, como se assim tirasse 
cópias dela, para a hipótese de a história extraviar (BUARQUE, 2003, 
p. 96). 

 

Essa necessidade de não se esquecer a si mesmo revela mais um ponto em 

comum com os outros romances. A intempestividade de seu personagem, que aqui é 

de outro século, um estrangeiro no tempo presente, a quem a sociedade reserva, 

como reservaria à infância, um rótulo específico, o de parcela não produtiva, renegada 

ao esquecimento, à solidão. Eulálio conta: “as pessoas não se dão o trabalho de 

escutar um velho, e é por isso que há tantos velhos embatucados por aí, o olhar 

perdido, numa espécie de país estrangeiro”. (BUARQUE, 2003, p. 78).  



132 
 

 

 

3.5 FRANCISCO DE HOLLANDER 

 

Serei capaz de escrever um romance inspirado 
na Alemanha dos anos 30, tão presente nas 
minhas leituras e fantasias. Posso romancear 
por exemplo a história de Anne Ernst, cuja foto 
com meu irmão no colo guardo no bolso da 
camisa e várias vezes por dia tenho a 
compulsão de olhar. 

 

O último romance de Chico Buarque, O irmão alemão, traz para o centro de 

sua narrativa Francisco de Hollander, professor de Literatura que, na busca pelo 

irmão, revela a sua própria necessidade de se entender como filho de um pai ausente 

e intocável. Embora a trama foque nos passos de busca pelo irmão, sua narrativa vai 

descortinar justamente sua relação com o pai, sujeito de pouquíssimas palavras e 

milhares de livros. 

Nesse capítulo derradeiro trataremos, como nos anteriores, das escolhas 

inseridas na seara estética, que outra vez vão revelar o fluxo de consciência, o tempo 

pendular, a utilização de determinados léxicos, enunciados e tempos verbais que 

coadunam com a perspectiva de construção cênica. Além desses assuntos, esse 

romance, mais que os anteriores, nos demandará uma discussão sobre o estatuto da 

autoria, sobretudo no que repousa no gesto autoficcional como dispositivo típico às 

duas últimas décadas da Literatura Brasileira. Restará ainda, e não menos importante, 

as especulações acerca do estrangeirismo como elemento constituidor da mesma 

chave de leitura dos demais, a inadequação, a inapropriação e intempestividade.  

Como em Estorvo, Benjamim, Budapeste e Leite derramado, temos um 

narrador em primeira pessoa. Nesse romance também nos deparamos com o 

monólogo interior direto (ou livre), conforme Carvalho (1981), ou seja, aquele cuja 

interferência do autor é escassa. Comumente em primeira pessoa. “[...] apresenta a 

consciência diretamente ao leitor quase sem interferência do autor; isto é, o autor 

desaparece completamente ou quase completamente” (HUMPHREY, 1976, p. 22).  

Nesse ínterim, como em Budapeste, por exemplo, é interessante apontar para 

o fato do monólogo não carecer ou se portar com se houvesse um leitor e, justamente 

por esse aspecto justifica-se, em menor grau que em Budapeste, o predomínio das 

cenas, que podem ser transcritas num fôlego, associadas à imaginação e à memória 



133 
 

 

à medida que essas fluem na cabeça do narrador. Logo na abertura do romance, 

temos a seguinte passagem: 

 

Asa de inseto, nota de dez mil-réis, cartão de visita, recorte de jornal, 
papelzinho com garranchos, recibo da farmácia, bula de sonífero, de 
sedativo, de analgésico, de antigripal, de composto de alcachofra, há 
de tudo ali dentro. E cinzas, sacudir um livro do meu pai é como soprar 
um cinzeiro (BUARQUE, 2014, p. 8). 

 

No que tange à configuração temporal, destacamos também ponto de 

semelhança com os romances anteriores, na medida em que não há como assegurar 

precisão temporal em termos, por exemplo, de duração dos episódios e ainda que, 

em comparação com os outros romances, os episódios serem encadeados menos 

caoticamente, com alguma linearidade. O livro começa da juventude de Hollander e 

finda com seu embarque para a Alemanha, em 2013. 

Esse narrador em primeira pessoa, Francisco de Hollander, se insere em uma 

busca que se inicia com uma costumeira passagem, furtiva, pela biblioteca paterna. 

Na ocasião encontra, endereçada ao seu pai, uma carta. As informações contidas na 

carta funcionarão, dali em diante, como uma farpa, a latejar mais ou menos, na pele 

de Francisco.  

 

Desta vez eu vinha lendo o Ramo de Ouro, numa edição inglesa de 
1922, e ao virar a página 35 dei com uma carta endereçada a Sergio 
de Hollander, rua Maria Angélica, 39, Rio de Janeiro, Sudamerika, 
tendo como remetente Anne Ernst, Fasanenstrasse 22, Berlin. Dentro 
do envelope, um bilhete batido à máquina em papel almaço amarelado 
e puído (BUARQUE, 2014, p. 8).  

 

Embora em menor grau, é possível perceber, nas falas desse narrador, a 

transposição de pensamentos “puros”, ou seja, a transmissão de imagens que se 

associam e se ligam pela memória e pela imaginação; ou pela imaginação de uma 

memória distante, duvidosa.  

 

Na verdade, acho que já ouvi falar de algo mais sério, acho até que 
há tempos ouvi em casa mencionarem um filho seu na Alemanha. Não 
foi discussão de pai e mãe, que uma criança não esquece, foi como 
um sussurro atrás da parede, uma rápida troca de palavras que eu 
mal poderia ter escutado, ou posso ter escutado mal. E esqueci 
como hei de esquecer essa carta dentro do livro, que preciso 
guardar na fileira do fundo da estante dupla do corredor. Preciso 
guardá-lo exatamente em seu lugar, pois se meu pai não admite que 
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eu mexa em seus livros, que dirá neste. (BUARQUE, 2014, p. 9-10, 
grifos nossos). 

 

Quanto ao segundo bojo de análise, é preciso iniciar nossas considerações 

levando em conta que, ainda na orelha do livro, informações paratextuais, sobre a vida 

de Chico Buarque, são mencionadas para explicar o contexto em que a narrativa se 

inscreve. Vejamos a seguir: 

 

Sergio Ernest nasceu em Berlim, em 1930. Chico Buarque viria a saber 
da existência de seu irmão apenas em 1967, aos 22 anos. Estava com 
Vinícius de Moraes e Tom Jobim na casa de Manuel Bandeira, quando 
este mencionou, de maneira fortuita, “aquele filho alemão de seu pai”. 
Sergio Buarque de Holanda morou em Berlim entre 1929 e 1930. 
Ainda solteiro, lá viveu uma aventura amorosa, e voltou ao Brasil sem 
ter conhecido o filho que resultou do affaire. Embora não fosse 
exatamente um segredo, essa passagem jamais chegou a fazer parte 
da nossa conversa familiar. Transcorridas muitas décadas, Chico 
Buarque decidiu tomar o assunto – e o silêncio que o cercava – como 
matéria literária. Havia começado a escrever seu romance em torno 
de um irmão de quem nada sabia quando encontrou nos guardados 
da mãe, por acaso, uma correspondência entre autoridades do 
governo alemão de seu pai, ali chamado de Sergio Hollander. Já no 
poder, os nazistas queriam se certificar de que a criança, então sob a 
guarda do Estado não tinha antepassados judeus, a fim de liberá-la 
para adoção. A descoberta desencadeou uma pesquisa exaustiva 
sobre a vida e o paradeiro do garoto. O que o leitor tem em mãos, no 
entanto, não é um relato histórico. Realidade e ficção estão aqui 
entranhadas numa narrativa que embaralha sem cessar memória 
biográfica e invenção. O romance se constrói na tensão permanente 
entre o que foi, o que poderia ter sido e a pura fantasia. 
 

O leitor é informado de que “Realidade e ficção estão aqui entranhadas numa 

narrativa que embaralha sem cessar memória biográfica e invenção”. Essa 

informação, qual seja, a de que terá uma leitura construída a partir de uma realidade 

e que, entretanto, configura-se como ficção, é o ponto que afasta, até mesmo para um 

leitor ingênuo, que poderia se tratar o romance de uma autobiografia.  

Para além das questões biográficas acima esboçadas, nos é caro mencionar 

que, como em Benjamim e em Leite derramado, fatos históricos vão se amontoando 

como pano de fundo da narrativa. Aqui são mencionados a Alemanha nazista; o golpe 

militar no Brasil, os festivais musicais da TV entre outros. A ditatura militar aparece 

com mais frequência e os traumas típicos da repressão (e do Holocausto) são 

polvilhados no romance, de modo que a historicidade fique sempre à sombra, 
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descartando qualquer hipótese de circunscrever o romance em memória ou 

testemunho traumático desses períodos:  

 

Na tentativa de puxar algum fio do nosso passado, pergunto-lhe pelo 
seu amigo Udo e fico sem resposta. Sua reserva parece confirmar o 
que ouvi em conversas de bar, que o pai do Udo sacou o filho da 
cadeia mediante acerto como delegado, causando mal-estar na arraia 
miúda policial. É que o Thelonious ali abandonado entre bandidos e 
ladrões de galinha, pagou a conta em dobro: duas sessões de pau de 
arara, duas séries de afogamento com capuz e fala-se até que dois 
carcereiros o enrabaram, mas isso já vai por conta da maldade do 
povo. Não sei se as barbaridades da prisão podem tirar uma pessoa 
do prumo, ou se é simplesmente a nossa longa desconvivência que 
me provoca agora esta estranheza ao lado de Thelonious (BUARQUE, 
2014, p. 56).  

 

Dada a distância temporal e física entre as referências (tortura no período 

ditatorial e holocausto), as imagens dos campos de concentração aparecem como 

uma duplicidade, um espelhamento dos traumas aqui e lá. O duplo, aqui, opera na 

medida em que o narrador, na busca pelo irmão, reinventa seu passado, trazendo-o 

para o presente e encurtando ainda mais a distância entre identificação e 

distanciamento.  

 

As baratas me recordavam velhas leituras, e não sei por que fui dizer 
a ela que nas câmaras de gás da Polônia as pessoas morriam arfando 
assim mesmo, na esperança de algum oxigênio acima do vapor de 
inseticida. [...] é que de quando em quando eu encasquetava com meu 
irmão alemão metido em situações pavorosas. (BUARQUE, 2014, p. 
74-75). 

 

Outra questão relevante nesse romance, que aparece também e em maior 

profundidade em Budapeste, é a metalinguagem. Aqui, entretanto, dado o dispositivo 

biográfico que guarda a narrativa, a metacrítica toma um contorno duplamente 

instigante, já que, a despeito do pacto, exista uma confluência entre o autor Chico 

Buarque e seu personagem principal, Hollander. Nesse sentido, salta aos olhos as 

passagens de um livro, escrito por Francisco de Hollander, no qual figuraria uma 

narrativa de Anne Ernest e a partir da qual Francisco de Hollander supõe a trajetória 

da vida do irmão. Essas narrativas, a de Anne e de Francisco de Hollander, 

desembocam a narrativa primária, que em si é a ficcionalização da busca por Sérgio, 

irmão alemão de Chico Buarque. 
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Assim, sobre a incorporação do autobiográfico no romance, entendemos, para 

além de, obviamente, configurar-se como uma tática para tornar híbridas as fronteiras 

entre o real e o ficcional, como uma referência fundamental para performer a própria 

imagem de si.  

Os elementos paratextuais do livro trazem informações importantes sobre sua 

conjuntura de elaboração. Uma nota explicativa na página 229 narra que tal obra fora 

resultado de uma pesquisa que envolveu idas à Alemanha, conversas com parentes 

do irmão de Chico Buarque, além de documentos. Nessa nota (transcrita a seguir) há 

ainda um agradecimento às fontes ligadas ao seu irmão pelas contribuições e uma 

foto, de Sérgio, o irmão alemão de Chico Buarque.   

 

Tomei conhecimento do destino do meu irmão Sergio Günther graças 
ao empenho do historiador João Klug e do museólogo Dieter Lange. 
Seus trabalhos de pesquisa em Berlim basearam-se nos documentos 
constantes neste livro, preservados por minha mãe, Maria Amélia 
Buarque de Holanda. O contato com Klug e Lange se deu por 
intermédio do editor Luiz Schwarz e do historiador Sidney Chalhoub. 
Em maio de 2013 estive em Berlim com minha filha Silvia Buarque, 
cuja contribuição foi fundamental para as entrevistas com a filha de 
Sergio, Kerstin Prügel, a neta, Josepha Prügel, a ex-mulher, Monika 
Knebel, e os amigos Werner Reinhardt e Manfred Schmitz. 
(BUARQUE, 2014, p. 229) 

 

Tais elementos cooperam para a construção (e obviamente para a 

manutenção) da dúvida, ou seja, para a manutenção da indecibilidade que apontamos 

ser o cerne do dispositivo autoficcional tal como o enquadramos aqui.  

No sentido aludido, destaco que O irmão alemão evoca, por meio de fac-

símiles polvilhados pelo livro, um clima documentarista. São cartas endereçadas a 

Sérgio Buarque de Hollanda, na esfera ética; e a Sérgio de Hollander, na esfera 

estética, além de documentos da Prefeitura de Berlim e do Adido de Legação da 

Alemanha acerca da situação do irmão. A citada nota do autor ao final do livro situa 

tais cartas no contexto factual que dá argumento à narrativa.  

Após uma leitura não ingênua desses documentos e do próprio romance, 

poderíamos questionar (ainda que eles possuam referência direta ao sobrenome 

Buarque de Holanda) sua construção, ou seja, a invenção de tais documentos para 

tornar mais nebuloso o limiar real-ficcional. Esse tipo de conduta abre espaço não 

especificamente para o questionamento da validade de determinado documento em 

um livro que não preenche os quesitos do pacto autobiográfico, abre espaço para que 
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firmar a indecibilidade, que diverte à medida que questiona a importância desse limiar. 

O autor, em entrevista, revela: 

 

Duas histórias acontecem simultaneamente: meu livro, no plano da 
imaginação, e ao mesmo tempo, a da busca do meu irmão na vida 
real. Chegou a um ponto em que hoje meu livro está sendo lançado, a 
história acabou, e a história do meu irmão continua. O que deu origem 
ao livro, que era essa indagação – “quem foi esse meu irmão?” – 
continua existindo. (FARIA JR, 2015 s/p),  

 

Dada essa conjuntura de análise, é possível que depreendamos que a narrativa 

de Chico Buarque não irá se circunscrever ao que ele viveu na mesma medida que 

não pode se abster de ser aquilo que, no plano ficcional, ele poderia ter vivido. Vidas 

verossímeis capazes de se materializar na criação de identidades que encenam a 

figura do autor, do escritor e do personagem.  

Com essa chave interpretativa, poderíamos acolher que Francisco de Hollander 

é um projeto de criação ambíguo, que cria caminhos verossímeis amparados 

diretamente na biografia do autor. Essa hipótese, de enquadrar o romance em 

autoficcional, o que compreende também em encarar o conceito como uma 

nomenclatura a apontar para um novo gênero literário, ratificaria a existência de um 

projeto de criação de mitos do autor, numa ação cujo objetivo seria a vontade 

consciente e “estrategicamente teatralizada nos textos, de jogar com a multiplicidade 

das identidades autorais, os mitos do autor, e ainda que essa estratégia esteja 

referendada pela instabilidade de constituição de. (DE AZEVEDO, 2008, p. 37). 

Tendo em vista a teoria problematizada no segundo capítulo desta tese, 

pensamos ser mais adequado entender a autoficção como um dispositivo capaz de 

situar os limiares real/ficcional na indecibilidade que apresenta a narrativa ficcional em 

comunhão com outras Literaturas, como a Antropologia, o Jornalismo, e, obviamente, 

a memória. Com esse diálogo posto, aliás antigo e nada inovador, aprofunda-se a 

noção de verdade ao dissolver a bipolaridade autobiografia versus ficção, justamente 

porque se investe na ideia de indecibilidade.  

Cremos que a primeira pessoa, nesse romance, possa funcionar como uma 

espécie de armadilha, haja vista que a centralidade dos Franciscos possa ativar um 

imaginário coletivo calcado no compositor e artista e que desembocará num vazio 

quando não há, dentro da narrativa, nem a presença do Francisco músico, nem a 

presença de sujeitos que, na esfera pessoal de Chico, pudessem reduzir o hiato.  
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Nesse ponto, chamo atenção para o arquivo pessoal de Chico Buarque 

(constante no anexo 2) que polvilha o livro. Não configura um artefato novo na História 

da Literatura valer-se de arquivo, de dados biográficos para produzir a fabulação, o 

enredo literário. A comumente inserção de O irmão alemão na caixa “autoficção”, 

nesse sentido, talvez guarde mais relação com o fato de se tratar de Literatura 

Contemporânea.  

Por esse prisma, defendemos a hipótese do romance ser a ficcionalização da 

busca de Chico Buarque pelo irmão, e não de sua vida, ou mesmo de parte dela. Ao 

revisitar os fatos, ilustrou-os com seus arquivos. Essa visita implicou e ficcionalizou 

aquilo que o Chico Buarque empírico poderia ter vivido no eu espelhado. Sérgio 

Günther, fruto de uma breve ligação amorosa de seu pai, Sérgio Buarque de Hollanda, 

com uma jovem alemã em meados da década de 1920, quando este era 

correspondente de O Jornal, na Alemanha, é o irmão alemão do protagonista, Ciccio, 

filho de um intelectual e bibliófilo, Sérgio de Hollander, que toma conhecimento da 

existência do irmão após encontrar uma carta da ex-namorada do pai, Anne Ernest, 

dentro de um livro.  

O plano da vida real é metodicamente escolhido para preencher o livro aqui ou 

ali, compondo mais que um recorte, uma escolha de passagens mais passíveis de 

ficcionalização. No romance, Francisco embarca numa investigação permeada de 

devaneios e conjecturas, que lhe tomam toda a vida, acerca do paradeiro do irmão. 

No plano empírico, sabemos que Francisco soubera da existência do irmão em 

ocasião diversa. Vinícius de Moraes, que revela a existência do irmão, não está no 

livro e esse fato talvez tenha sido modificado por se mostrar deveras verdadeiro. A 

ficcionalização da busca necessitava de outra conjuntura, de outro gatilho.  

Entendemos assim que os vestígios autobiográficos presentes na composição 

do narrador-protagonista Francisco de Hollander não demostram propriamente a 

diluição das fronteiras entre fato e ficção, mas, sim, em sua desimportância. Ainda que 

fragmentos apontem para a biografia51 de Chico Buarque, emergem antes, como 

ponto interessante de análise, os biografemas52 no romance. 

                                                           
51 O romance traz episódios de furtos de carro, realizado pelo narrador-personagem e seu melhor amigo 
de infância, até então nomeado Thelonious. Chico Buarque, conforme Werneck (2006), em 29 de 
dezembro de 1961, e um amigo, estamparam a capa do jornal paulista Última hora, cujos olhos estão 
vedados pela tarja preta, pois eram menores de idade, com a seguinte manchete “Pivetes furtam um 
carro: presos” (WERNECK, 2006, p. 27) 
52 O termo em questão configura-se enquanto uma alternativa ao projeto totalizante e, em alguma 

medida, engessado, da biografia. Foi tratado com profundidade nos últimos escritos de Roland Barthes. 
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Assim, a biblioteca abarcaria o pai do nosso narrador-personagem. Sua 

amplitude, junto de sua impenetratividade, comporiam a outra face da busca de Ciccio. 

A personalidade do pai é revelada na busca pelo irmão. Nesse sentido, o pai, antes 

do irmão, seria o grande enigma que Ciccio desejaria penetrar, ou poderíamos dizer 

ainda que esse é somente atraído para o enigma do irmão por causa do pai e a partir 

dele. Essa hipótese é reforçada pelo fato da biblioteca do pai ser o cenário de encontro 

do protagonista com um avesso da história familiar, quando esse descobre, dentro do 

livro O ramo de ouro, de Sir James George Fraser, a carta de Anne Ernest notificando 

Sérgio de Hollander da existência do filho.  

  

                                                           
Essa alternativa assenta suas bases em favor de uma concepção segundo a qual uma potência 
biográfica e literária se presentifica na forma de vestígios, fragmentos marcantes de uma trajetória de 
vida e criação recortados pelo olhar do leitor. Desta maneira, o biografema sintoniza-se com a 
impossibilidade de se recuperar a biografia em sua totalidade. Seria, dada a incampacidade de unidade 
da biografia, o equivalente a fotografar uma existência e a partir dela expressar-se. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Buscar chaves interpretativas a partir do estudo de narradores não é algo novo 

para a Literatura Brasileira. Esse campo de análise permite discutir, com base em 

distintos modos de narração, as operações articuladoras de temas e relacioná-los com 

a configuração do tempo. Nessa pesquisa, buscamos desnudar, dentro da obra de 

Chico Buarque, a construção de uma narrativa calcada na negatividade do sujeito, 

sendo ele, na maioria dos romances, o polo narrativo mediador. Essa negatividade se 

apresenta de formas distintas, porém, aproximadas.  

Em Estorvo, percebemos um narrador-personagem que se insere na narrativa 

como um fantoche, perambulando pelos lugares (que são seus afetos) que lhes 

podem prover uma dimensão no mundo. Esse narrador, porém, é trêmulo, desfocado 

e se perde na medida em que não possui consciência de sua intempestividade. 

Anônimo e furtivo, evade-se do agora, em que será sempre um estorvo, como uma 

parcela não produtiva da sociedade. Caminha em direção à própria morte e nela 

encontra esperança e acalanto. Elementos pictóricos, lexicais e enquadramentos 

cinematográficos compõem esse bojo de apresentação ao leitor de um tempo parado 

em sua fissura, onde não há um caminho, só o vazio do não propósito.  

Em Benjamim, flagramos um sujeito atormentado pela imagem de si mesmo e 

pelo que o seu revés pode apontar. Embora não seja o narrador, insere-se na trama 

por vezes como ponto focal, também trêmulo, cambiante. Penetra em si na medida 

em que se ilude. É sugado pelo passado e forja um presente irreal. É estrangeiro 

enquanto deslocado do mundo bem-sucedido. Notamos, dada a aderência do nosso 

protagonista num passado pelicular e a obsessão pela imagem contida nesse 

passado, a destruição da sua capacidade de lidar com o vazio da existência, que o 

encaminha para a morte. Zambraia é o retrato (pré-anunciado ainda na década de 

1990) de pessoas vazias, cujas próprias imagens as substituem, não sendo possível 

a elas olhar para a lente. Constroem-se num espelho que não pode revelar quem são 

Em Budapeste, temos um narrador-personagem que se duplica em outro 

igualmente atormentado pelo vazio. Também cambiante, ainda mais estrangeiro, na 

língua, na pátria. O duplo traz à tona a discussão da escrita fragmentária e da arte 

como produto de consumo. José Costa, regido por interesses comerciais, vende seus 
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escritos como sendo de outros e o vazio advindo das relações que se firmam a partir 

dessa conjuntura, a do ghost-writer, o direcionam ao despertencimento.  

Em Leite derramado, dá-se novamente com um narrador-personagem imerso 

no mundo do agora como estrangeiro (que aqui vai revelar, entre outros aspectos, o 

estatuto da velhice). Cambiante, rememora a vida para não se esquecer de si. Uma 

narrativa moldada numa memória que oscila ente passado distante e presente e que 

vai encurtando esse grande hiato de formação nacional à medida que une episódios 

de três séculos. Nosso narrador se posiciona no texto a partir da necessidade de não 

se esquecer a si mesmo, o que revela mais um ponto em comum com os outros 

romances. A intempestividade de seu personagem, que aqui é de outro século, um 

estrangeiro no tempo presente, a quem a sociedade reserva, como reservaria à 

infância, um rótulo específico, o de parcela não produtiva, renegada ao esquecimento, 

à solidão. Temos, também aqui, uma narrativa cênica, espiralada, memorialística, sem 

a qual outros efeitos seriam obtidos.  

Em O irmão alemão novamente nos deparamos com um narrador que se 

inclina ao delírio e ao vazio, atormentado pela busca, que ocuparia toda a sua vida, 

de um irmão que não conhecera e para o qual inventa diversas jornadas. A busca por 

esse irmão se revela antes em sua própria necessidade de se entender como filho de 

um pai ausente e intocável, na busca, outra vez, pelo pertencimento. Congrega 

algumas características dos narradores anteriores e, embora possua um trato 

narrativo um tanto quanto mais linear, ela é ainda permeada pela fragilidade do 

discurso hipotético, centrada em um homem que, aos poucos, toma as feições do pai, 

operando uma chave de leitura que também funciona através do duplo. 

Assim, os cinco romances de Chico Buarque, todos inseridos naquilo que a 

crítica aponta como Literatura Contemporânea, desvelam narradores que se inclinam 

à fragmentação, ao delírio, à perda e ao vazio. Mais que examinar esse processo em 

termos de sua continuidade, coube aqui pensá-lo a partir de suas especificidades, ou 

seja, quão importantes são as escolhas (e obviamente quais são tais escolhas) no 

nível narratológico ou estético, que buscaram combinar recursos discursivos capazes 

de reinscrever, reconfigurar esse narrador num bojo específico de temas, ligados à 

perda de identidade e ao vazio.  

O diálogo com os textos balizadores serviram para que pudéssemos 

compreender a necessidade de atualização de determinadas teorias, as quais tiveram 

como base uma narrativa construída a partir de outra conjuntura, que não a da 
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Literatura Brasileira. Nesse sentido, destaco, em especial, o texto de Theodor Adorno, 

utilizado para atualizar a nossa teoria sobre a narrativa e que possui como mote uma 

questão crucial, qual seja: de que maneira a narrativa (e obviamente o narrador) pode 

construir e ressignificar a memória num tempo de ruínas?  

De modo similar, destaco o texto de Schollhammer (2009), que atualiza a 

questão adorniana para o contexto nacional, no qual a ficção se insere como 

articuladora de uma perene ausência, ausência de projeto político e social, padecendo 

do esvaziamento das expectativas no progresso e se utilizando, para tanto, de um 

narrador em constante deambulação, a figurar como fantoche, sofrendo a fruição do 

imediato e do tangível. 

Em mesma medida, entender as mudanças pelas quais passaria a crítica em 

relação à instância autoral nos possibilitou descortinar novas chaves de leitura, as 

quais se baseiam na ressignificação de determinadas técnicas de criação. Destaco o 

texto de Foucault, que alarga a conceituação de Roland Barthes (o qual aponta para 

a morte do autor tal como era concebido no século XIX e no início do século XX, ou 

seja, como aquele que tinha uma intenção objetiva e cuja obra seria o 

desenvolvimento dessa intenção) indo em direção a um complexo que precisa levar 

em conta uma função, condicionada pelo mercado e inscrita num tempo e espaço 

específicos. Aqui destaco os textos de Tânia Pelegrini (1997) e Ligia Cademortori 

(1996), os quais servem como baliza justamente para se contextualizar as questões 

editoriais e mercadológicas e inscrevê-las num processo político e social específico, 

no caso o nosso, brasileiro.   

 Os romances aqui estudados apresentam situações narrativas que exigem a 

associação de teorias (e que por essa razão operam no sentido de se mostrar 

enquanto outras teorias), diferentes das que foram construídas há várias décadas, 

sobretudo porque se baseavam numa Literatura que não é nossa.  

Para além de uma renovação de vocabulário, é preciso continuar com uma 

renovação de perspectiva, capaz de caracterizar a contento as mudanças pelas quais 

essa grande chave de leitura – o narrador – passou e em que medida essa chave 

abriu caminho para trazer à tona uma configuração condizente com a aporia do tempo 

presente.  

Dito de outra maneira, ainda que aqui estivéssemos circunscritos à obra de um 

autor, a combinação delicada entre recursos de fragmentação opera no sentido de 

repostular temas, nem sempre de modo óbvio. Ainda que não seja possível, em um 
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único autor, apontar tais fatores como uma espécie de consolidação de ferramentas 

capazes de marcar uma tendência, eles revelam uma, dentre várias, maneira de se 

lidar com os problemas específicos da contemporaneidade. 

Apontamos como a centralidade da narrativa a partir de um ponto de vista, 

caótico e engendrado, por vezes, a partir de um olhar cinematográfico ou 

memorialístico, quase sempre (em maior ou menor grau) pelo fluxo contínuo da 

consciência ou da oscilação de distância do mediador da narrativa, se associa a outros 

temas, ligados (ao que parece ser o revés dessa centralidade) à desconstrução da 

figura narrativa tradicional. Essa desconstrução opera justamente na construção 

caótica daquele que outrora fora o representante da narrativa que perpetuava valores 

etnocentrados, socialmente estáveis e reconhecidamente válidos. Assim, é a 

linguagem, por meio de suas ferramentas, que estabelece uma descontinuidade das 

expectativas de referências habituais. 

Percebemos, na ruína dos narradores buarquianos, uma potência de memória 

capaz de, na fissura do tempo presente, ou seja, naquilo que Agamben (2009) aponta 

como o que não pode ser mais, porém não pode ser ainda, a reinscrição do trauma 

em seu seio, de dentro para fora e não por meio da marginalidade, comumente 

representada, na Literatura Nacional do agora, em narradores negros, narradores 

homossexuais, em narradoras mulheres, enfim, na centralização da marginalidade. 

Os romances de Chico Buarque operam numa lógica contrária, porém, igualmente 

crítica, a de marginalização dos sujeitos heteronormativos, brancos, homens com 

sobrenome e religião, homens que outrora representavam o centro a partir do qual 

podiam partir as ancoragens sociais.  

As grandes catástrofes históricas (a escravidão, o machismo, a desigualdade 

social) e também as contemporâneas (a exploração da afetividade pública, a 

substituição do conteúdo por sua imagem) são observadas não pelo herói, que 

representava a utopia modernizante do progresso futuro, mas, sim, por aquilo que de 

fato restou mesmo após as iniciativas calcadas em expectativas revigorantes para o 

futuro. Uma narrativa de restos, ironicamente originada no seio daquilo que fora o polo 

mediador de uma Literatura condensante, expressa os traumas incorrigíveis e 

insuperáveis de um passado que sempre esteve aqui e que se ressignifica num futuro 

breve, já que o presente, como o escuro do céu, nunca há de nos alcançar.  
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Anexos 

 

Anexo 1: Música - Velho Francisco 

 

Já gozei de boa vida 

Tinha até meu bangalô 

Cobertor, comida 

Roupa lavada 

Vida veio e me levou 

Fui eu mesmo alforriado 

Pela mão do Imperador 

Tive terra, arado 

Cavalo e brida 

Vida veio e me levou 

Hoje é dia de visita 

Vem aí meu grande amor 

Ela vem toda de brinco 

Vem todo domingo 

Tem cheiro de flor 

Quem me vê, vê nem bagaço 

Do que viu quem me enfrentou 

Campeão do mundo 

Em queda de braço 

Vida veio e me levou 

Li jornal, bula e prefácio 

Que aprendi sem professor 

Freqüentei palácio 

Sem fazer feio 

Vida veio e me levou 

Hoje é dia de visita 

Vem aí meu grande amor 

Ela vem toda de brinco 

Vem todo domingo 

Tem cheiro de flor 
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Eu gerei dezoito filhas 

Me tornei navegador 

Vice-rei das ilhas 

Da Caraíba 

Vida veio e me levou 

Fechei negócio da China 

Desbravei o interior 

Possuí mina 

De prata, jazida 

Vida veio e me levou 

Hoje é dia de visita 

Vem aí meu grande amor 

Hoje não deram almoço, né 

Acho que o moço até 

Nem me lavou 

Acho que fui deputado 

Acho que tudo acabou 

Quase que 

Já não me lembro de nada 

Vida veio e me levou 
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Anexo 2: Ilustrações de O irmão alemão 
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Arquivo pessoal da família.  


