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RESUMO

Este trabalho tem como objeto de pesquisa as sessenta imagens polaroides produzidas
pelo diretor russo Andrei Tarkdvski que compdem o livro Instantaneos Tarkovski publicado
em 2012, pela editora Cosac Naify. O encontro do cineasta com a cAmera instantanea simboliza
a descoberta de Tarkovski a experiéncia de estrangeiro. A maior parte das fotografias foram
feitas no processo de espera do diretor pelas autorizagdes para filmar na Italia. E o restante narra
sobre seu periodo de autoexilio no pais. O primeiro capitulo da pesquisa constroi um breve
panorama sobre a historia da camera instantdnea e seu uso feito por artistas e outros cineastas.
Ap6s isso, os funcionamentos técnicos do aparato foram relacionados com a experimentacao
das imagens como formacao autoral de Andrei Tarkovski. No segundo capitulo, foi realizado
um panorama biografico do diretor relacionando acontecimentos importantes aos interesses da
pesquisa e, as imagens que completam os significados da experiéncia de estrangeiro e autoexilio
foram analisadas. Por fim, o capitulo trés apresenta os simbolos russinianos, a andlise dos
instantaneos referente a eles e uma associagao das imagens com a pintura. Mais do que
registros, as fotos retém a memoria de um tempo Unico na vida pessoal do cineasta. Estudioso
do tempo, Tarkévski pdde encontrar nas polaroides o exercicio do esmaecimento natural

intrinseco a imagem e a composicao da paisagem de guerra ligada a nostalgia russa.

Palavras-chave: Andrei Tarkovski. Polaroide. Fotografia. Cinema Russo. Exilio. Memoria.



ABSTRACT

This work has as research object the sixty polaroid images produced by the Russian
director Andrei Tarkovsky that make up the book Tarkovski Instantaneos published in 2012,
by the Cosac Naify publisher. The filmmaker's encounter with the instant camera symbolizes
Tarkovsky's discovery of the experience of a foreigner. Most of the photographs were taken in
the process of waiting for authorization to film in Italy. And the rest narrates about his period
of self-exile in the country. The first chapter of the research builds a brief overview of the
history of the instant camera and its use by artists and other filmmakers. After that, the technical
functioning of the apparatus was related to the experimentation of images as authorial training
by Andrei Tarkovsky. In the second chapter, a biographical overview of the director was
performed, relating important events to the research interests, and the images that complete the
meanings of the experience of foreigner and self-exile were analyzed. Finally, chapter three
presents the Russian symbols, the analysis of the snapshots related to them and an association
of the images with the painting. More than records, the photos retain the memory of a unique
time in the filmmaker's personal life. A time’s thinker, Tarkovsky was able to find in polaroids
the exercise of natural fading intrinsic to the image and the composition of the war landscape

linked to Russian nostalgia.

Keywords: Andrei Tarkovsky. Polaroid. Photography. Russian Cinema. Exile. Memory.
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1 INTRODUCAO

No dia 17 de julho de 1980, Andrei Tarkovski anotava em seu diario tarefas para
cumprir antes de uma viagem que faria em dois dias. Na lista, incluiu um pouco de tudo: “I.
Roupas da lavanderia; 2. Oculos, que eu, aparentemente, esqueci na Vides; 3. Receber dinheiro
no banco (300 mil?); 4. Passar em Tonino; 5. A 1h, a reunido na RAI com Ficheira; 6. Comprar
uma Polaroid [...]”. No dia 19 de julho, escreve suas primeiras impressdes da comuna italiana

de Taormina, na Sicilia:

E a minha primeira visita a Sicilia. Ainda ndo entendi nada. Catania ¢ uma
cidade sombria, com constru¢des pesadas e sujas, mas com seu proprio ar e
fisionomia. O hotel San Domenico em Taormina fica em um antigo convento.
H4é corredores enormes. Escadas de luxo. Quartos em antigas celas. Jardim e
vista para o mar. O mar aqui é muito limpo. (TARKOVSKI, 2012, p. 322)

Ha duas polaroides feitas por Tarkovski em Taormina no ano de 1980. Apesar de ndo
conterem indicagdo de dia e més, os registros sao descritivos e poderiam retratar parte do trecho
acima. Trata-se de fotografias com um olhar exterior, curioso, de quem chega de um pais
estrangeiro e inicia o reconhecimento de um lugar que ndo ¢ familiar. Além disso, ha uma
experiéncia interessante de luz e sombra feita nos registros. O primeiro € captado no interior do
quarto: a vista da fotografia se d4 para uma sacada que ilumina os moveis e evidencia uma
poltrona, posicionada de costas para a varanda e de frente para quem opera a camera. O segundo
registro ¢ feito no exterior: uma casa antiga ladeada por um jardim do qual sobressaem as flores
de uma arvore que marcam a imagem com sua cor roxa. Essas e outras imagens fazem parte do
grupo de fotografias que seriam as primeiras experimentagdes realizadas pelo cineasta.

Publicado em 2012, o livro Tarkovski Instatineos apresenta sessenta fotografias em
polaroide produzidas pelo diretor entre 1979 a 1984. Por ser a Unica publicagdo brasileira ja
lancada das fotografias, a obra foi definida como objeto principal desta pesquisa. E importante
salientar que nem todas imagens contidas no livro foram analisadas e que essa escolha seguiu
as prioridades da investigagdo do trabalho, tal como: a relacdo entre imagem e elaboragao
tedrica do diretor, contexto ligado aos processos de auto-exilio e constru¢do de uma paisagem
de guerra relativa as memorias russas.

No momento destacado, outros diretores também entraram em contato com a camera
polaroide, que, por ser rapida, pratica e barata, funcionava como bloco de anotagdes para a
continuidade dos filmes e até como campo laboratorial — tendo em vista a realidade da produgao

cinematografica com uso de pelicula que s6 permitia aos diretores ter acesso a alguma imagem
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dos filmes nas salas de montagem, dias ou até meses depois. Entretanto, no caso de Tarkévski,
a polaroide surge em um momento bastante especifico de sua carreira. Em 1981, ele retorna a
Unido Soviética para emitir as autorizagdes que o deixariam filmar Nostalgia na Italia. Apds
um ano de muitas complicagdes por parte das autoridades soviéticas, Tarkovski consegue emitir
seus documentos e deixa o pais. Sua familia, porém, fica retida e somente no final de 1982
Larissa Tarkdvskaya, esposa do diretor, consegue autoriza¢do para acompanha-lo, diferente do
filho que fica impedido de sair da Russia. Em 1984 Andrei Tarkovski faz o juramento de nunca
mais retornar a sua patria. E nesse periodo, em meio a todas essas questdes, que o diretor faz as
polaroides. Mais do que registros, as fotos sdo documentos de um momento de exilio tanto
pessoal quanto politico, relacionadas diretamente a sua terra natal. Neide Jallageas, no livro

Tarkovski Instantaneos, definiu:

Nessa travessia, que determina o destino de um homem, de sua familia e de
sua produgdo artistica, o deslocamento fisico e psicologico do cineasta
reconfigura-se em luz, através das fotografias, e hoje desestabiliza o olhar de
quem busca apenas o reconhecimento do espago: onde estaria a Russia, onde
estaria a Italia, onde estaria o tempo que antecede e sucede a partida? Mais
que registros, as polaroides sdao, nesse sentido reverberacdes de fatos, de
paisagens, de pessoas. (JALLAGEAS, 2012, p. 18)

Imagens da casa, dos familiares e da paisagem natural do campo sdo os temas centrais
de registro das polaroides. Representacdes de paisagens feitas em Moscou se confundem
facilmente com as feitas em Bagno Vignoni (Italia), locagdo principal do filme Nostalgia. A
coloragao tipica da polaroide, proporcionada pelo processo instantaneo do aparato, cria texturas
e cores na imagem que sdo visuais semelhantes as cenas dos filmes do diretor.

Outro elemento inserido na elaboragdo da pesquisa se d4 em relacdo a construgdo de
uma paisagem de guerra retomada pela observacdo das fotografias. Distante dos frontes de
batalha, a cena da guerra aparece na figura solitaria da mae, na destrui¢ao da casa e no sagrado
- a relagd@o espiritual do homem com a natureza. Nao somente Tarkdvski, mas outros poetas
russos, que também vivenciaram a experiéncia do exilio, mencionam em suas produgdes o
mesmo imaginario estrangeiro. Esta pesquisa teve o interesse de catalogar essas imagens,
destacando a multiplicidade de questdes e a complexidade dos contextos que as envolvem.

Somado a isso, convém também investigar como tal estética da polaroide imprime na
imagem filmica uma profundidade de valor pessoal, sentimental e afetivo. A casa (datcha) de
Tarkovski ocupou a cena de protagonista em muitas analises dos instantaneos fotograficos e foi

também retomada por meio de muitos personagens capturados pela sua camera. A esposa, a
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cerca, a terra, o sol, o frio, a infancia, o cachorro, a natureza, o vazio, a janela, o autorretrato
apagado, a morte e a guerra, uma cena de guerra diferente das trincheiras de batalha.
Curiosamente, a maior parte dessa pesquisa foi escrita em casa ou confinada dentro dela —
momento de pandemia mundial em que ainda permanecemos protegidos pela figura desse
espago. De posse destas informagdes a dissertacdo a seguir narra, através de imagens, o periodo

impressionante da vida e obra deste diretor, fora de suas cenas cinematograficas.
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2 IMAGENS QUE NASCEM PARA MORRER?

Desde o inicio da inven¢do da camera polaroide a revelacao foi o processo de maior
desafio enfrentado por seus criadores. Os primeiros filmes instantaneos possuiam uma particula
de protecdo que era retirada apds a impressao da foto. Essa extragdo normalmente corrompia o
filme provocando defeitos na imagem, podendo até rasgar o papel. Quando o modelo de camera
SX-70 foi lancado, as imagens polaroides finalmente foram concebidas com maior seguranga,
e 0 processo inteiro pode ser realizado no interior do aparato. No entanto, essa decomposicao
natural da imagem polaroide ndo deixou de acontecer. Alguns especialistas acreditam que a
velocidade do clareamento do registro pode variar conforme a conservagao, umidade e o clima
ao qual sdao expostas as fotografias - apesar de isso ndo ser um consenso entre fotografos. Neide

Jallageas relaciona esses movimentos da fotografia a obra cinematografica do diretor:

Tal desaparicdo cadente da imagem, desmaterializacdo do registro de um
instante, singulariza a compreensao do tempo sob a qual Tarkovski realizou
seus filmes, filosofia de sua prépria luta para demonstrar, na efemeridade da
matéria, a perenidade do espirito. (JALLAGEAS, 2012, p. 10)

Logo, pode-se pensar também que a polaroide ¢ um arquivo de memoria em constante
transformagao por conta do proprio aparato — que impde um apagamento natural e inevitavel
relacionado ao tempo. E possivel comparar isso a teorias do diretor sobre o processo de
montagem de um filme. Para Tarkovski, o filme ndo se encerrava quando terminavam as
filmagens. Era preciso encontrar o filme, como se encontra uma escultura em um bloco de
marmore. Portanto, a montagem estaria atrelada a uma profunda investigagao sobre a duragao
e ritmo de uma imagem. De tal forma que a polaroide pode ser investigada como um registro
em progressiva montagem que ainda conserva fragmentos de imagem em constante
decomposic¢do. Os proximos topicos se dedicaram a pensar nessas relacdes entre uma imagem
fotografica e o pensamento teérico construido por Tarkdvski nos anos finais de sua vida. Para
tanto, foi preciso retornar um pouco mais sobre a trajetéria desse aparato de funcionamento tao

intrinseco na histéria da fotografia.

2.1 BREVE HISTORIA DA CAMERA POLAROIDE

“Ei, conhega o swinger / Polaroid Swinger [...] E mais que uma camera / estd quase viva

/ sdo apenas dezenove dodlares / e noventa e cinco” (THROWBACK, 2011). Esses versos
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embalavam o refrdo dancante e animado do comercial de TV no lancamento da “Polaroid
Swinger”!, em 1965. O jingle foi criado por Phyllis Robinson? e Mitch Leigh® e interpretado
nas vozes de Barry Manilow e de um coro feminino. As cenas da propaganda destacavam
momentos felizes experimentados por jovens amigos: um passeio de bicicleta, um piquenique
no parque, uma caminhada na praia. Ocasides singelas definidas pela experiéncia do instante
unico do tempo presente, argumento principal da publicidade anunciada.

Uma das cenas notdveis do comercial revelava o sentido acidental do registro em
polaroide. Duas jovens sdao captadas em um momento intimo: uma retocando a maquiagem e a
outra penteando os cabelos. Embora as mogas estejam posicionadas de costas para o fotografo,
elas percebem a presencga da camera e o registro ¢ realizado ressaltando a acdo desempenhada
no momento privado. Em seguida, o comercial focaliza a imagem pronta impressa em papel
fotografico.

E interessante perceber como a montagem do comercial potencializa o poder de uma
camera que se mostra compacta, rapida e intimista. O momento casual vivido pelas mogas,
aparentemente reservado, ganha importancia para um registro com sentidos espontaneos e
imprevisiveis. O instante presente e Unico se torna desejo principal desse tipo de captagdo, na
qual a imagem da lembranga se materializava no agora. A fotografia das jovens ¢ mostrada em
seguida deflagrando a a¢do incompleta realizada por elas: o retoque do batom e o cabelo sendo
penteado, momentos congelados pelo “click” da maquina. Com o registro em instantaneo a
imagem fotografica alcancava, mais do que nunca, a tentativa de reter o tempo efémero.

A Polaroid Corporation foi fundada em 1937, por Edwin Land. Segundo Barbara
Hitchcock (2017), organizadora da coletanea dedicada a camera polaroide, Land concebeu a
idealizag@o do aparelho apos uma viagem de férias com a familia. Sua filha Jennifer se queixava
de ndo conseguir ver as imagens no momento em que eram produzidas. Diante disso, Land
iniciou uma pesquisa intensiva nos raios polarizadores, utilizados mais tarde na Segunda Guerra
em equipamentos militares. Em 1947, o fisico apresentou o modelo conhecido como “Polaroid

Land Camera”, que imprimia o instantdneo em aproximadamente 60 segundos. Hitchcock

! Comercial “Polaroid Swinger”, disponivel em: https://www.youtube.com/watch?v=e9lvcFIUBxM.
Acesso em 9 de fevereiro de 2020.

2 Phyllis Robison foi uma executiva de publicidade americana responsavel pela criagdo de inumeras
campanhas de propaganda para comerciais de televisao.

3 Mitch Leigh foi um compositor americano de comerciais televisio, radio e pecas de teatro, com
destaque para o famoso musical Homem de La Mancha (1965), musica de Mitch Leigh e letras de Joe
Darion.



15

(2017, traducdo minha) salienta que “a pergunta de uma crianca lancou uma pesquisa que
alteraria o cendrio fotografico”.

A transformacdo do registro em foto logo apds sua captagdo acelerou também a vida
util da fotografia instantanea. Produzida com um material fotografico ultrassensivel, as fotos
feitas pelos primeiros modelos de cameras polaroides apresentavam falhas que danificavam a
imagem, sendo por vezes descartadas no momento em que eram retiradas da pelicula de
protecao. Demorou algumas décadas para que, em 1972, a Polaroid Corporation criasse um
modelo de camera que traria mais seguranga ao filme fotografico, revelado completamente
dentro do aparelho, instantaneamente. E, mesmo apos esses aprimoramentos, as polaroides
continuaram sendo peliculas que clareavam conforme o tempo e conservacao, além de ndo
poderem ser reproduzidas. Os contornos, sombras, volumes e figuras, Unicas, criadas com a
iluminacao da luz natural e o tempo, retornam aos poucos a0 mesmo papel branco do qual foram

gerados.

2.1.1 Os primeiros usos e experimentos com a polaroide

Um ano apds o langamento da primeira polaroide, Land convidou Ansel Adams*,
importante fotografo de paisagens da época, para integrar a sua equipe como consultor. Adams
pdde testar os filtros, cAmeras e filmes. Seu conhecimento técnico promoveu uma série de
ajustes nos aparelhos instantaneos e o proprio trabalho fotografico de Adams passou a incluir a
camera polaroide em suas producdes. Hitchcock (2005) destaca que “Land acreditava no
potencial criativo inato da fotografia instantanea e que haveria muitas pessoas com pendor
artistico que adorariam pd-la em pratica” (HITCHCOCK, 2005, p. 21). Dessa forma, a amizade
criada entre os dois gerou frutos para a experimentagao da maquina no campo das artes.

Adams logo sugeriu que as fotografias polaroides fossem expostas ao lado de produgdes
de fotdgrafos de renome que usavam maquinas tradicionais. Em uma carta de 1956 a Land o
fotografo ressaltava: “A associagdo de belas fotografias tiradas com uma Polaroid Land as
melhores fotografias noutros suportes s6 pode ressaltar o valor e a importancia do processo
Polaroid” (HITCHCOCK, 2005, p. 22). Land aceita a proposta, disponibilizando um alto
orcamento para adquirir fotografias de profissionais reconhecidos na época como Edward

Weston, Dorothea Lange, Imogen Cunningham e Harry Callahan. Land também distribuiu

* Além da produgdo fotografica, Ansel Admas também construiu uma carreira intelectual brilhante, com
destaque para trés livros classicos sobre a fotografia: 4 cdmera (1980), O negativo (1948) e A copia
(1950).
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cameras polaroides para que jovens fotografos e artistas pudessem testar o equipamento. Essas
e outras proposi¢des marcavam o inicio da relacdo entre os dois amigos, em que arte e a ciéncia
se encontravam numa unido criativa.

Hitchcock (2005) considera o lancamento da camera SX-70, de 1972, responsavel por
criar “uma nova era de experimentalismo fotogréafico, tanto ao nivel técnico como estético”
(HITCHCOCK, 2005, p. 22). Artistas e fotografos puderam testar criativamente o sistema

inédito de filme inserido no equipamento instantaneo.

Robert Rauschenberg pintou a sua fotografia a preto e branco de 50 x 60 com
uma faixa de fixador e deixou o resto da fotografia sem qualquer protecdo
durante dias. A superficie sem acabamento comegou a oxidar, transformando
aquela parte da fotografia numa rica tonalidade de sépia. Outros artistas
aplicaram tinta-da-china, tintas acrilicas, tinturas, pastéis e at¢ mesmo sangue.
Alguns perfuraram as fotografias com agulhas, riscaram o negativo ou
positivo e imprimiram com <<luz liquida>>, platina, paladio ou outros
processos antiquados. (HITCHCOCK, 2005, p. 23)

E evidente a capacidade artistica e inovadora da camera polaroide, presente nio s6 no
interior do funcionamento da cAmera, mas também ap0s o registro na transformacao da pelicula
fotografica. Um equipamento com principios técnicos simples, mas com uma complexa
possibilidade de transformacdo. Em relacdo a isso, vale mencionar o artista Andy Warhol,
responsavel por uma das maiores colegdes pessoais de fotografias instantaneas feitas até hoje.
Drags, selfies, artistas, modelos, objetos, comidas e até animais se tornariam apreciagdes do
artista ao se apropriar do equipamento na década de 70.

Em 2015, a editora Taschen lancou o livro Andy Warhol. Polaroids em colaboracao
com a Andy Warhol Foundation. Segundo o site da fundacao, a colecao de registros de Warhol
contabiliza o impressionante niumero de 28.500 fotos, captadas entre os anos de 1970 a 1987.
Frequentemente essas imagens funcionavam como laboratorio de criacdo de Warhol, que mais
tarde seria inspiracao de pinturas, serigrafias, desenhos e impressdes. Em 2012, o Museu da
Imagem e do Som, de Sao Paulo, exibiu uma cole¢ao de 300 imagens produzidas por Warhol.
Em 2015, mesmo ano de lancamento do livro Andy Warhol. Polaroids, algumas dessas imagens
foram leiloadas na casa de leildo Christie's por valores que chegavam em até 90 mil reais.

Nayse Silva (2016) apresentou a dissertagdao Fabricagcoes em Andy Wahrol, vida, arte e
linhas de fuga, com intencao de construir “tessituras com tragos biografematicos” do artista.
No capitulo dois, a pesquisadora comenta sobre uma certa falta de temdtica que possa englobar
o trabalho de Wahrol: “suas centenas de testes de camera, seus filmes com duracdes

longuissimas, as polaroides repetidas sobre um mesmo tema; tudo nos aponta que as escolhas
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de Warhol eram por todas as facetas possiveis” (SILVA, 2016, p. 60). Vinculado a essa
multiplicidade de proposicdes captadas pela camera do artista, as fotos podem ilustrar, mesmo
que de maneira simbdlica, a efervescéncia cultural ressaltada pelo universo pop das décadas de

70 e 80, bem como a experiéncia da vida efusiva suportada pelas celebridades.

Figura 1 - Andy Warhol. Polaroids, editora Taschen, 2015.

Fonte: inspi.com.br.

Na fotografia contemporanea, vale mencionar o trabalho do fotdgrafo Cassio
Vasconcellos. Seu livro Noturnos Sdo Paulo, lancado em 2010, ¢ considerado um classico para
fotografia brasileira. Em uma entrevista dada ao site da editora Olhavé, Vasconcellos relata seu
encontro com a camera polaroide, que parte de uma memoria afetiva da infancia vivenciada

com o pai.

Entdo, meu pai chegou em casa com uma maquina fotografica que nunca
ninguém havia visto! Fechada, impossivel descobrir o que era, e aberta, de um
design fora do comum e de uma beleza indescritivel. Ele aponta a camera para
mim, faz a foto, acompanhada daquele barulho que mais parece vindo de um
robo, e sai da “boca” da camera uma foto em que a imagem vai aparecendo
em segundos como num passe de magica ! D4 pra esquecer um momento
destes? Dificil talvez para a nova geracdo entender o que significa isto.
(VASCONCELLOS, 2010)
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Vasconcellos ressalta ainda que “noventa e nove por cento das pessoas acham que as fotos
Polaroid ndo duram nada” e comprova mostrando o registro “intacto” que seu pai havia feito
ha 35 anos atras (Figura 2)°. O fotografo menciona que todas as fotos produzidas para a série
fotografica “Noturnos Sao Paulo” e, posteriormente, langadas em livro foram produzidas com
camera polaroide. O motivo, segundo ele, deve-se ao fato de as polaroides exibirem um

“resultado unico” evidenciado pelas cores e texturas singulares.

Figura 2 - Claudio Vasconcellos e seu registro instantaneo da infancia.

Fonte: olhave.com.br.

Com tematica de trabalho voltada para cenas urbanas, as fotos de Vasconcellos podem
ser notadas menos como documentais € mais como percepgdes artisticas, com processos
criativos que se iniciam desde o momento da escolha do equipamento e da captagdo de imagens.
Nelson Brissac, filosofo e organizador do projeto Arte/Cidade, escreveu um ensaio critico sobre
a série “Noturnos Sao Paulo”. No texto, o pesquisador ressalta o universo distopico apresentado
pelas imagens citadinas, comentando que o fotdgrafo “retira as coisas do tempo e do lugar: tudo
parece em suspensao ... essas fotografias captam a fragilidade da cidade, tudo aquilo que parece
na iminéncia de desaparecer” (BRISSAC, 2010). Sobre o processo artistico do fotdgrafo,

Brissac relata:

O trabalho foi realizado com uma camera Polaroid SX-70, automatica. Nao se
utilizou, propositadamente, qualquer recurso técnico. As tomadas foram feitas
as vezes com lanterna ou holofote, com filtro colorido. Os originais foram

> Apesar da fragilidade do filme instantineo, se for bem conservado pode durar anos, ampliando assim
a vida util dos componentes quimicos presentes no papel fotografico. A conservagido leva em conta:
local de armazenamento, temperatura, exposi¢ao a luz, manuseio e protecdo adequada da pelicula.
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entdo scanneados e impressos em jato de tinta, em tamanho 30 cm x 30 cm.
Nao por acaso as copias sdo feitas em papel poroso, como se fossem gravuras.
A imagem polaroid faz com que a cidade, mergulhada na penumbra, emerja
fulgurante. Mas a extraordinaria plasticidade das paisagens urbanas,
intensamente coloridas, é contrabalangada pela textura proporcionada pela
impressao em papel. Ela atribui materialidade e permanéncia a todas essas
coisas aparentemente etéreas e fugazes. O fotdgrafo vai arranhando, como que
com um buril, as entranhas mais ocultas da metropole. (BRISSAC, 2010)

Figura 3: Série Noturnos Sdo Paulo, Pracga da Sé.

Fonte: cassiovasconcellos.com.br.

Diante dos avangos das cameras digitais, o inicio dos anos 2000 ¢ definido por uma série
de dificuldades financeiras vivenciadas pela Polaroid Corporation. Em 2001, acumulando uma
divida de quase 1 bilhdo de ddlares a empresa declarou faléncia. Em 2008, a Polaroid retomaria
suas atividades por meio do financiamento de uma empresa privada que compraria suas agoes,
a “Project Impossible” do fundador Florian Kaps. Atualmente, a marca nomeada apenas como
Polaroid se enquadra no mercado de cameras fotograficas que rememoram modelos antigos
bem como adicionam funcionamentos novos a eles. A empresa também cria acessorios que
podem explorar tanto a cdmera quanto sua funcionalidade com o filme impresso. Estima-se que
desde 2009 exista um crescimento pela demanda de produtos vintages que aquecem o ritmo do

mercado que fabrica este tipo de servigo.

2.1.2 A camera instantinea no cinema
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No cinema, o processo de continuidade foi o que mais utilizou a cAmera polaroide como
ferramenta para produgao das cenas. Apesar da continuidade de um filme ser uma preocupacao
que deve estar presente desde o roteiro, no caso da captacdo de imagens com pelicula, a
polaroide se mostrou uma forte aliada, uma vez que s6 era possivel visualizar o material em
semanas, ou até meses, apos as filmagens. Chegando em alguns casos, a detectar os problemas
de continuidade de uma cena para outra no processo de montagem, momento em que as
filmagens ja haviam sido encerradas. Portanto, a camera polaroide passou a ser um item
fundamental na produgdo de um filme.

Nota-se que toda concepcdo da maquina fotografica auxiliava tal processo
cinematografico: o estilo compacto do equipamento, o facil manuseio, o prego acessivel, a
imagem instantdnea da cena, a margem em branco - que criava espaco para possiveis anotagdes
- ¢ o tamanho de foto confortavel para visualizacdo da imagem e conservagao em livro de
continuidade, ja que os registros poderiam ser consultados posteriormente.

Um exemplo impar nesse quesito ¢ June Randall. Com trabalho notavel de cinco
décadas no ambito cinematografico, Randall atuou em mais de 100 produgdes entre televisao e
cinema. Ao lado de Kubrick, era continuista e conhecida nos sets de filmagem como “continuity

girl”, a garota da continuidade.

Figura 4 — Livro de continuidade do filme O iluminado (1980), de Stanley Kubrick.

Fonte: script-supervisor.tumblr.com.

Alguns diretores também experimentavam o equipamento fotografico para testar

enquadramentos e possiveis locagdes. Apesar do quadro da imagem polaroide normalmente
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ressaltar o recorte de imagem, excluindo a moldura branca, de 7,9 cm de largura por 7,7 cm de
altura - dimensdo mais quadrada se comparada a tela de formato padrao do cinema -, o fato ndo
parecia ser impedimento para que diretores imaginassem através dos registros as primeiras
cenas possiveis de suas peliculas. Alias, como experimentado por artistas visuais, alguns
diretores de cinema também encontraram no equipamento um espaco criativo para testar suas
composicdes de imagem.

Stanley Kubrick, George Lucas, Michelangelo Antonioni, Francis Coppola, Akira
Kurosawa e, claro, Andrei Tarkovski sao exemplos mais frequentes de diretores que fizeram
uso do equipamento logo apds sua popularizagdo. Em relagdo a isso, hd uma série de fotos
curiosas que captaram o exato momento em que Kubrick e Lucas apresentam a inovagao
fotografica para Akira Kurosawa. Nos registros € possivel observar o teste feito pelos diretores
para apresentar a novidade da maquina que fornecia, pela primeira vez, a impressao de uma
imagem instantdnea. Com graga e entusiasmo, Kurosawa parece encantado com a tecnologia
que presenciava junto dos colegas cineastas, ndo deixando de posar segurando o papel

fotografico para o registro do instante que marcou sua descoberta.
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Figura 5 — Francis Coppola, George Lucas, Akira Kurosawa e a camera polaroide.

i L S ; =
Fonte: https://www.franceculture.fr/cinema/akira-kuros
awa-le-maitre-du-cinema-japonais-en-cing-films.

2.2 OS INSTANTANEOS DE ANDREI TARKOVSKI

Andrei Arsenyevich Tarkovski nasceu em 4 de abril de 1932 em Zavrazhye — aldeia
rural localizada proximo a Oblast de Vladimir, a 190 km de Moscou. Tarkovski € filho da atriz
Maria Ivanova Vishnyakova com o poeta Arseni Alexandrovich Tarkovski. Em 1941, durante

a Segunda Guerra, Arseni foi correspondente do jornal Boevaya Trevoga. Inclusive, em 1943
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precisou amputar uma das pernas devido a uma ferida em combate. Nessa época, Tarkdvski
tinha onze anos de idade e vivia com a mde e a irma na cidade de Yuryevets.

Em 1954, Tarkévski iniciou seus estudos no Instituto Estadual de Cinematografia,
VGIK®. A institui¢do é considerada ainda hoje como a escola mais antiga de cinema do mundo
em que nomes importantes da historia do cinema russo lecionaram, como Serguei Eisentein,
Lev Kuleshov, Vsevolod Pudovkin e Mikhail Romm, que seria mentor e referéncia para
Tarkovski. Em 1960, o diretor concluia o curso através do filme O rolo compressor e o
Violinista, de um projeto de roteiro construido com o amigo Andrei Konchalovsky e vendido
ao estudio de cinema Mosfilm.

Na Unido Soviética, Tarkovski realizou cinco filmes: A4 Infancia de Ivan (1962), Andrei
Rublev (1966), Solaris (1972), O Espelho (1975) e Stalker (1979). Na Itélia, lancou sua
penualtima producdo, Nostalgia (1983). Em 1986, o ultimo longa-metragem do diretor €
produzido também em terra estrangeira, dessa vez na Suécia - O Sacrificio (1986).

Tarkovski passou os derradeiros momentos de sua vida em Paris, onde tratava um cancer
de pulmio’. Apds meses de quimioterapia e radioterapia, o diretor ndo resiste e falece em
dezembro do mesmo ano. O corpo de Tarkdvski repousa no cemitério russo em Sainte-
Genevieve-des-Bois, na Franca. “Para o homem que viu o anjo” é a descricdo registrada na
lapide concebida por sua esposa, Larissa Tarkdvskaia. Atualmente, o corpo dela também
descansa ao lado do timulo do diretor.

O trabalho cinematografico e intelectual do cineasta russo ¢ reconhecido mundialmente,
diferente de suas imagens fotograficas que s6 foram publicadas pela primeira vez em 2006, no
livro Instant light: Tarkovsky Polaroids, langado pela editora Thames & Hudson. A publicacdo
das imagens contou com a curadoria do filho de Tarkovski e do fotografo italiano Giovanni
Chiaramonte. No livro, as fotos foram impressas com dimensdes reais de uma imagem
instantanea. Os registros somam sessenta imagens das aproximadamente duzentas fotografias
que compdem o acervo pessoal de Tarkovski.

Além dessa publicagdo, existem outros dois livros de fotografias instantaneas do diretor.
A publicagdo inglesa Bright, bright day, langado pela White Space Gallery em conjunto com a
Fundagao Tarkovsky em 2007. E a publicagdo brasileira Instantdneos Tarkovski, de 2012,

publicado pela editora Cosac Naify.

6 Algumas informagdes biograficas foram baseadas no texto do pesquisador Alvaro Machado, publicado
no livro Tarkovski Instantdneos (2012).
"Informagdes baseadas no livro Didrios 1970-1986, da E Realizagdes Editora, publicado em 2012.
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Andrei Andreiévitch Tarkévski (Andriucha), filho de Tarkovski, é o guardido das
imagens e responsavel pela organizagdo e curadoria das polaroides. O acervo fica no Instituto
Internazionale Andrej Tarkovskij, em Florenca, cidade que também acolheu a familia. Em uma
entrevista, publicada pelo canal do youtube da institui¢io Bonhams® ao historiador da arte Mark
Le Fanu, ele comenta que o diretor costumava descartar as fotografias de que ndo havia gostado.
Mais tarde, Le Fanu (2016) escreve reflexdes sobre esse dialogo em uma publicagdo no site da
institui¢io®. Para o pesquisador, esse descarte de imagens simboliza uma curadoria que
Tarkovski pode realizar das imagens que queria guardar. Ele destaca que o ato representa “uma
'cole¢@o’ com a qual nos deparamos aqui: poderiamos até dizer que foi 'curada’ por seu criador”
(LE FANU, 2016).

De tempos em tempos as polaroides rodam o mundo em mostras especiais. Em 2012,
Andrei as trouxe para uma exibi¢cdo no Brasil, organizada pelo Museu de Arte de Sao Paulo,
com dire¢do de Renata de Almeida. No mesmo evento, foram lancados trés livros sobre a vida
do diretor: Tarkovski - Instantdneos, pela editora Cosac Naify, ja apresentado; Didrios -
1970/1986 e O Sacrificio, organizado pela editora E.

Em uma entrevista para a revista Veja, Andrei conta que ficou separado do pai durante
cinco anos, so o reencontrando no ano de morte do diretor. Sobre a mostra, ele destaca o quanto
as polaroides s3o delicadas, de modo que sua exibicdo demanda certo cuidado de conservagao.
Afirma ainda que decidiu trazé-las ao Brasil por perceber que a mostra era bastante profissional
e que as fotos ficariam “ao lado de mestres do Renascimento, que meu pai amava tanto”. Sobre
as imagens polaroides produzidas pelo pai reitera: “Ele tinha essa visao perfeita do que queria
alcangar. Eu acho que ele se expressaria bem em qualquer forma de arte, porque ¢ uma questao

de olhar” (TARKOVSKI, 2012).

2.2.1 O livro Instantineos Tarkovski, a publicacio da Cosac Naify

O livro Instantaneos Tarkovski foi publicado pela editora Cosac Naify em 2012. Além das
fotografias, o livro apresenta dois textos sobre o diretor. O primeiro escrito pela autora Neide
Jallageas como prefacio do livro. O segundo escrito por Alvaro Machado como nota biografica.

A coletanea apresenta 60 imagens polaroides produzidas por Andrei Tarkovski entre os anos

8 LE FANU, Marc. Bonhams, 2016. Disponivel em https://www.bonhams.com/magazine/22320/.
Acesso em 23 de julho de 2020.

% “Tarkovsky's Mirror On The World”. Bonhams, 2016. Disponivel em:
https://www.bonhams.com/press_release/22294/. Acesso em 23 de julho de 2020.
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de 1979-1984. Atualmente, o livro ¢ encontrado apenas em sebos e, devido a isso, com valor
acima do esperado. Esse motivo deve-se ao fato da editora Cosac Naify ter encerrado suas
atividades em novembro de 2015. Para esta pesquisa consideraram-se justamente os dados da
publicac¢ao brasileira Instantaneos Tarkovski, (2012).

Organizando as fotos do livro Instantineos Tarkovski de maneira progressiva, em
funcdo das datas das captagdes, ¢ possivel estabelecer algumas mediacdes interessantes. Os
primeiros registros poderiam ser resumidos a uma tentativa de trabalho e teste com a luz.
Registros repetidos de espagos internos e externos, que exibem um suposto interesse de
conhecer mais sobre o funcionamento da camera. Apos esse primeiro momento, hd uma
mudanga nitida de interesse na captacdo: fotos que ressaltam a intimidade da familia. Os
registros parecem criar uma espécie de série ou album de fotografias. O angulo e
enquadramentos das imagens captam o filho, a esposa, o cachorro, a casa e a paisagem de
inverno russo. Por fim, as tltimas fotografias revelam ainda um terceiro enfoque: a imagem por
si mesma. As fotos parecem testar a paralisagdo de um espectro do tempo; ou, de um modo
subjetivo, refletir teoricamente sobre a capacidade de esculpir o tempo'’. Essas tiltimas imagens
apreendem um apelo mais emocional e expressivo, € muitas vezes provocam no registro o
apagamento das figuras. No texto introdutério do livro, Neide Jallageas faz um comentério

notavel sobre as polaroides do cineasta:

“o tempo”, diz o cineasta, “ndo pode desaparecer sem deixar vestigios, pois ¢
uma categoria espiritual e subjetiva, e o tempo por nos vivido fixa-se em nossa
alma como uma experiéncia situada no interior do tempo”. As polaroides de
Tarkovski, se pensadas nesta perspectiva, no ambito fotografico do qual a
metafisica ndo esta excluida, foram realizadas na busca de reter esses
vestigios, materializados em imagem. Mas, paradoxalmente, acabaram por
projetar e ampliar significados para além do campo estético ou historico.
Como se a imagem, deslizando para as bordas do papel, fluisse no ar,
enlacasse personagens e locagdes de seus filmes, e também seres e processos
da vida, penetrando o secreto das coisas, revelando-o. Revelagdo que ¢, na
esfera do processo fotografico propriamente dito, justamente o ato de tornar
perceptivel o objeto fotografado, momento em que a luz e sombra reordenam
formas na superficie fotossensivel. (JALLAGEAS, 2012, p. 11)

10 Esculpir o tempo é a obra literaria escrita por Tarkdvski nos anos finais de sua vida. A primeira
publicacdo deu-se em 1986 pela editora alema Verlag Ullstein. A tradugdo brasileira foi editada pela
primeira vez pela Martins Fontes, em 1990.
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Figura 6 - Polaroides do livro Instantdneos Tarkovski organizadas por ordem cronologica.
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Fonte: Elaborado pela autora (2020).

2.2.2 “Beleza sem prata”, Helen Petrovsky

Em um ensaio recente da segunda edi¢ao do livro Panorama Tarkovski, langado em
2019 e organizado pelas editoras Neide Jallageas e Erivoneide Barros, hd um texto de
publicagdo inédita no Brasil da filosofa russa Helen Petrovsky, pesquisadora especialista na
obra do cineasta. No ensaio nomeado “Beleza sem prata. As polaroides de Andrei Tarkdvski”,
a autora analisa as imagens instantaneas tragando correspondéncias interessantes com os
pensamentos de autores como Roland Barthes, Michel Foucault e Walter Benjamin. Além
disso, a escritora apresenta o ensaio introdutorio ao dlbum de fotografias publicado no livro
Instant light: Tarkovsky Polaroids, que relembra o que teria sido o primeiro encontro do
cineasta com a camera fotografica instantanea, testemunhado pelo grande amigo do diretor, o

roteirista Tonino Guerra:

Em 1977, Tarkovski chegou a minha cerimonia de casamento em Moscou,
com uma camera Polaroid nas maos. Ele tinha acabado de descobrir este
aparelho e o usava com grande prazer. Ele e Antonioni eram testemunhas do
meu casamento. [...] Naqueles dias, Antonioni também usava uma Polaroid
com frequéncia. Eu me lembro de que em uma das viagens para pesquisar
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locagdes no Uzbequistdo, onde iriamos fazer um filme que depois nao foi
realizado, ele decidiu presentear a trés velhos mulgumanos com uma
polaroide. O mais velho deles deu uma olhada na foto e devolveu dizendo:
“Pra que parar o tempo?”. Essa forma extraordinaria de recusa foi tdo
inesperada que nos deixou sem palavras, mergulhados em um estado de
surpresa absoluta e incapazes de dizer qualquer resposta. Tarkovski, muitas
vezes, refletia sobre semelhante voo do “tempo” e queria apenas uma coisa:
deté-lo; mesmo que fosse por meio do rapido piscar de olhos das imagens
polaroides. (GUERRA apud PETROVSKY, 2019, p. 264)

Para Petrovsky (2019), as polaroides de Tarkovski sdao “auraticas”, empregando o
sentido que Benjamin elaborou no livro 4 obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica.
Segunda ela, o sentido aurdtico “correspondia a representacio de originalidade”
(PETROVSKY, 2019, p. 270). A autora prossegue explicando que, quando a fotografia surgiu,
foi “representada como uma continuacdo perfeita da pintura, ou, ao contrario, como sua
degradacao completa” (PETROVSKY, 2019, p. 271).

A autora argumenta que “a preseng¢a auratica nas primeiras fotografias” ndo seria “sua
propriedade objetiva inerente”, mostrando que “€ a nossa visao sem auratizagdo da atualidade
que ¢ dirigida pelo desejo e o sentimento da falta de algo” (PETROVSKY, 2019, p. 272). De
acordo com ela, “as polaroides t€m muito em comum com as primeiras fotografias; sua baixa
tecnologia condiciona e guia sua beleza”. Assim, sua tese ¢ de que essa “utopia estetizada”
tenha sido incorporada por Tarkovski ao realizar imagens com o aparato.

Petrovsky (2019) também descreve que, além da simplicidade existente no
funcionamento da camera e do filme polaroide, ha uma singularidade especial nesse tipo de
registro: “polaroides ndo podem ser reproduzidas”. (PETROVSKY, 2019, p. 282). No caso das
polaroides de Tarkoévski, o apagamento parece estar ocorrendo de forma mais visivel em
registros que foram mais expostos a luminosidade no momento da captacao. E talvez esse
apagamento possa se relacionar menos com a resisténcia do filme e mais com os aspectos da
captacdo. No entanto, vale retomar o testemunho do filho de Andrei Tarkovski (2012) que diz
ndo saber “quanto tempo essas fotos aguentardo o passar do tempo. Em alguns anos, elas podem
nao existir mais”.

Por fim, o texto da filésofa também cria uma comparacao interessante das fotografias
de Tarkovski com pinturas'!, ressaltando que tal gesto ja teria sido observado “mais de uma

vez”. (PETROVSKY, 2019, p. 285). Ao visualizar as imagens ampliadas, suas texturas

' As aproximagdes da pintura com a obra do diretor russo também é tema de interesse da pesquisadora
Driciele Glaucimara de Souza, mestranda do programa de pds-graduacdo em Historia da Arte na
Unicamp. Driciele atualmente finaliza sua pesquisa nomeada: Entre o cinema e a pintura, o imagindario
artistico de Andrei Tarkovski.
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apresentam “fendas especialmente notéveis... Este envelhecimento do material — polimero —
reforca a lembranca da pintura rachada nas telas dos velhos mestres” (PETROVSKY, 2019, p.

286). A autora entdo conclui seu texto apontando que:

Polaroides sdao imagens cuja relativa simplicidade ¢ determinada pela alta
velocidade de revelagdo, atingida por uma interagdo especial de negativos,
positivos e reagentes, formando um sanduiche (a developing film sandwich).
E, na verdade, a fotografia sem prata cuja caracteristica técnica associa-se a
um momento puramente ndo-utilitario: o prazer de fotografar e obter imagens,
em que a “patina” converte o tempo suspenso em beleza. (PETROVSKY,
2019, p. 287).

Como sintese do texto acima elaborado por Helen Petrovsky (2019), pode-se sublinhar
como os aspectos técnicos da transformacdo da fotografia polaroide estdo inscritos na
compreensdo de sentido da propria imagem criada no curso do tempo. O aparato que cria um
objeto fisico e copia da realidade em segundos ¢ capaz de contestar o valor objetivo das
inovagdes de aparelhos fotograficos na histéria da fotografia. A autora também emprega a
presenca “auratica” nas imagens polaroides de Tarkovski de modo a mostrar que, ainda que
sejam fabricagdes modernas, sua “aura” possui categorias de funcionamento e existéncia
cadentes da imagem, sendo captadas por uma caixa preta similar a cdmara escura.

Retomando ainda a figura de Tonino Guerra no texto da autora, vale mencionar os

apontamentos do roteirista sobre as imagens polaroides do amigo:

As imagens sdo como nuvens de borboletas diante dos olhos daquele que pode
compreender e sentir a brevidade da vida; ndo a sensagdo causada por uma
doenga que ainda esta por vir, mas a percep¢ao de que tudo ao redor consiste
em olhares esquivos, que devem ser mantidos para si, em uma jornada que
pode ser extremamente dificil.... (GUERRA apud PETROVSKY, 2019, p.
264-265)

A fotografia, por ser uma apropria¢dao do tempo presente, coloca em questdo a finitude da vida.
No caso do instantaneo, esse pedaco de tempo se materializa na frente do produtor. As imagens
polaroides de Tarkovski conseguem ampliar ainda mais essas relagdes entre a vida e a morte.
Além disso, disseminam toda aura presente na composi¢do de seus registros nos fotogramas
das imagens cinematograficas, principalmente as que fazem referéncia & memoria afetiva do
diretor, tal como um espectro do tempo. O encontro do diretor com a camera parece consolidar
também seu encontro com uma tessitura imaginada em seus sonhos, reproduzida em seus filmes

e experimentada no equipamento fotografico.
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2.3 ESCULPIR O TEMPO EM INSTANTANEO: A EXPERIMENTACAO COM OS
INSTANTANEOS COMO ESTUDO PARA UMA FORMACAO AUTORAL

“Ha cerca de quinze anos, ao fazer anotagdes para o primeiro esbogco deste livro,
comecei a me perguntar se valia a pena escrevé-lo” (TARKOVSKI, 2010, p. 1). O trecho
corresponde as primeiras frases escritas no livro Esculpir o tempo, do diretor Andrei Tarkovski.
O livro foi publicado em 1986, embora Tarkdvski ja reunisse alguns escritos desde 1962, na
publicacao “Depois de filmar”, Miezhdu dvumya filmami. Como pontuou Neide Jallageas
(2007) em sua tese de doutorado, esses textos equivaleriam ao primeiro capitulo do livro que
mais tarde o diretor iria escrever.

A escrita destes primeiros ensaios, segundo a autora, teria sido motivada pelo desejo do
diretor de tentar elaborar melhor as ideias propostas pelo seu primeiro longa-metragem A
infancia de Ivan, de 1962. Jallageas (2007) aponta que criticas de jornais de esquerda, L 'Unitd,
1l Paese e Paese Sera, resumiam o filme como “tradicionalista, expressionista, surrealista e
simbolista” (CAPANNA apud JALLAGEAS, 2007, p. 117). Diferente deles, o filésofo Jean-
Paul Sartre teria enviado uma carta em defesa do filme a redagao do jornal. A autora conta que
“Sartre argumentava que os criticos da esquerda italiana ndo haviam feito justica ao que,
segundo ele, se constituia no admiravel filme de Tarkévski” (JALLAGEAS, 2007, p. 117). A
redagdo do jornal opta por publicar a carta de Sartre, que, além de defender o filme do diretor,
destacava que este merecia nao s6 o prémio como o interesse publico: “Nao ¢ o Ledo de Ouro
o que deveria ser a verdadeira recompensa de Tarkovski, sendo o interesse, ainda que seja
polémico, suscitado por seu filme entre os que lutam juntos pela libertagdo do ser humano e
contra a guerra” (SARTRE apud JALLAGEAS, 2007, p. 117).

A autora declara ainda que Tarkovski parece nao ficar satisfeito com as defesas de
Sartre, ja que “em seu ponto de vista o filésofo ndo empreendera a defesa de seu filme pelo
crivo da arte e sim pelo ideoldgico” (JALLAGEAS, 2007, p. 117). Motivado a tentar explicar
“os procedimentos artisticos de seu cinema” (JALLAGEAS, 2007, p. 118), Tarkovski escreve
a coletanea de ensaios que seria apresentada como o primeiro capitulo do livro Esculpir o
tempo, em 1986.

Nas ultimas paginas do livro Esculpir o tempo, Tarkdvski avalia seu trabalho como “um
testemunho sobre o desenvolvimento dessas ideias até o momento presente” (TARKOVSKI,
2010, p. 276), reafirmando que suas proposi¢des sobre o cinema e sua forma de produzir filmes
foram amadurecendo ao longo dos anos. As fotografias polaroides serdo, a partir de agora,

integradas a esse processo de desenvolvimento. Embora Tarkovski ndo tenha feito mengao as
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polaroides no livro Esculpir o tempo e a publicagdo das imagens tenha sido feita posteriormente,
nesta pesquisa vamos procurar avaliar os instantaneos como parte da elaboracdo do diretor,
sobre dois aspectos: imagem como conceituacao tedrica e imagem como matéria grafica.

A producdo das imagens polaroides - produzidas em contextos contemporaneos a
execugdo de filmes e a escrita do livro Esculpir o tempo - pode ter proporcionado um laboratorio
de experimentagdo e elaboracdo de estudo autoral, relacionado a concepg¢ao da imagem artistica

concebida pelo cineasta.

2.3.1 Imagem como conceituacio teorica

Quando a tela traz o mundo real para o espectador, o mundo como ele
realmente ¢, de tal modo que possa ser visto em profundidade e a partir de
todas as perspectivas, evocando seu proprio "cheiro", permitindo que o
publico sinta na pele sua umidade ou sua aridez — a impressdo que temos ¢
que o espectador perdeu a tal ponto a sua capacidade de simplesmente
entregar-se a uma impressao estética imediata, emocional, que, no mesmo
instante, ele sente a necessidade de se deter e perguntar: "Por qué? Para qué?
O que significa?" (TARKOVSKI, 2010, p. 255)

No trecho acima do livro Esculpir o tempo, Tarkdvski busca justificar uma critica
comum que recebia dos seus espectadores. Muitas vezes o publico nao se contentava com que
as cenas de captacao da natureza, recorrente em seus filmes, ndo apresentassem algum
significado simbdlico ou metaforico, como algum sentido oculto a decifrar. O diretor defendia
que a captagdo da natureza fazia parte de sua memoria de infancia, da paisagem tradicional da
Russia campesina. Reafirmar o seu amor pela natureza nas telas do cinema era remeter também
as suas crengas religiosas, como o budismo e o espiritualismo, além de ressaltar os valores da
literatura haicai e da cultura oriental, interesses artisticos do cineasta. Assim como nos filmes,
nas imagens polaroides a natureza também surge como plano de fundo e/ou protagonista em
maior parte dos registros. A referéncia a natureza continua, inclusive, nas imagens produzidas
na Italia, onde os registros se voltaram mais aos espagos interiores - a paisagem nesse caso €
verificada através da janela, nas flores sobre a mesa de jantar, no reflexo do sol que cobre os
espagos com luz e no campo entre as comunas italianas.

A insatisfacdo de Tarkévski com a procura de significado do publico, em relagao as
cenas de paisagens, parecia revelar sua propria angustia com filmes que justificavam demais
suas historias, limitando conexdes e uma certa criatividade natural que pudesse surgir na
experimentacdo do espectador com o material. Para o diretor, a chuva, por exemplo, tinha a

“finalidade de criar um cenario estético particular que deve impregnar a acdo do filme”
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(TARKOVSKI, 2010, p. 255) Essas impressoes, segundo ele, ndo poderiam ser confundidas
com “ideologia”, pois se isso ocorresse poderiamos arriscar perder o sentido da “arte de forma
imediata e inequivoca, com a totalidade do nosso ser...” (TARKOVSKI, 2010, p. 258).
Pode-se supor que esse exercicio de explicar seus filmes e justificar as escolhas
cinematograficas tenha despertado no diretor um desejo de criar um conceito que pudesse
representar o seu estilo e suas crengas sobre o cinema e a arte. Diferente de uma tradi¢ao
cinematografica de geracdes anteriores de cineastas russos, Tarkdvski buscava aproximar o
cinema do campo artistico e reafirmava essas relagdes em referéncias diretas as sequéncias dos
seus filmes. Neide Jallageas (2007) chamou o seu cinema de “caldo cultural”, destacando a
mistura de referéncias tanto tradicionais como do cinema de vanguarda, que construiram a obra

do cineasta.

Tarkovski atualiza as marcas do espago-tempo comuns a todos os tempos: a
tecnologia, as guerras, a violéncia, o amor, o medo, o perdao, o sacrificio ¢ a
potencial destruicao total do planeta. E ele o faz com a sensibilidade de um
poeta e com o apuro de um arque6dlogo. (JALLAGEAS, 2007, p. 163)

Dentre algumas tematicas seguidas por Tarkovski nos filmes que se relacionam com a
normatizacao do realismo, Jallageas (2007) cita: “Heroismo das criangas; heroismo das figuras
histéricas e o nacionalismo nos filmes épicos; expansao da ideologia soviética nos filmes de
ficcao cientifica”. Apesar das tematicas citadas serem recorrentes na obra do diretor, € frequente
diferenciar-se o cinema de Tarkovski da teoria do realismo soviético. A autora chama atengao
para isso introduzindo em sua tese um capitulo especialmente para essa analise, chamado “A
constru¢do do realismo segundo Andriéi Tarkovski” (JALLAGEAS, 2007, p. 162).

Escrito de forma ensaistica, o livro Esculpir o tempo se distancia de abordagens realistas
do cinema, voltando o enfoque para o pensamento do cinema como categoria da arte, da
montagem como auxiliar do processo cinematografico e da imagem artistica como conceito
espiritual, atrelada muitas vezes aos sentidos da existéncia humana. Inclusive, Tarkovski deixa
nitido no texto sua discordancia com o pensamento de cinema engendrado pelo cineasta Sergei

Eisenstein'2.

12 Havia uma tendéncia em Andrei Tarkovski, testemunhada por seus escritos, de se distanciar das
teorias de cinema cunhadas por Sergei Eisenstein no chamado “Realismo Soviético”. Essas diferencas
podem ser verificadas na Tese de Doutorado Estratégias de construgdo no cinema de Andriéi Tarkovski
a perspectiva inversa como procedimento, da pesquisadora Neide Jallageas. O capitulo quatro, que
especificamente trabalha tais questdes, ¢ denominado: “A constru¢do do realismo segundo Andriéi
Tarkovski”. Disponivel em: https://sapientia.pucsp.br/handle/handle/4880. Acesso em 9 de fevereiro de
2021.
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Em relacdo as imagens polaroides, nota-se que o encontro do diretor com a camera
instantanea pdde conciliar movimentos interessantes para sua elaboragao criativa. Por duas vias
principais, Tarkovski aproveitava o instrumento fotografico de acordo com questdes teoricas,
embasando suas percepcoes sobre o estudo do tempo no evento concreto - descritos mais tarde
no livro Esculpir o tempo; e de acordo com o movimento da maquina num campo laboratorial
- experimentos preliminares dos ambientes de locacgao no filme Nostalgia.

Todavia, um fato curioso observavel na leitura desses diarios de Tarkovski € que, muitas
vezes, a representacdo fotografica anula a necessidade da representacao escrita - levando em
conta que existe o habito diario de realizar as anotagdes pessoais. Nesse sentido, poucas sao as
anotacdes que correspondem aos dias de captacdo das imagens. O relato abaixo, porém,
constitui uma das excecdes. Ele corresponde a um dia especifico no qual o diretor realizou dez
fotografias instantaneas, selecionadas abaixo. O registro escrito e as imagens foram produzidos

no dia 26 de setembro de 1981, em Miasnoie.'?

Figura 7 - Polaroides realizadas em 26/09/1981.

Fonte: Elaborado pela autora (2020).

Como ¢ bom aqui! Tem chuva e tempo nublado — mas ainda assim ¢
extraordindrio! Hoje devemos pensar sobre como fixar as persianas das
janelas, que devem permanecer ap6s a reforma. Depois precisamos fazer um
alpendre no terraco da entrada da sauna. Hoje, durante a noite inteira, havia
nevoeiro, e agora sao dez horas, e 0 nevoeiro continua espesso € impenetravel.
A noite sio visiveis as estrelas. Comecei a fazer o alpendre sobre o terrago da
entrada a sauna. Nao ha material. “Fabrico” pilares de partes. (TARKOVSKI,
2012, p. 387)

13 Trecho atualizado extraido do trabalho “Narrativa em polaroide: uma anélise dos instantdneos de
Andrei Tarkévski” apresentado no VI Seminario de Pesquisa em Artes, Cultura e Linguagens”, realizado
em novembro de 2019.
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A descri¢do do didrio proxima aos registros de imagens se assemelha a uma legenda das
fotografias. E como se o diretor contasse de duas formas o que vé quando caminha nos arredores
da casa. Essa elaboragdo surge com mengoes ao clima do local e certa celebragdo da natureza.
Além disso, o diretor ressalta as reformas que ainda pretendia realizar na casa de campo. Isso
tudo combinado ao relato daquele que observa sua propriedade: com criticas e elogios, recupera
o deleite de observar.

Um trecho do livro Esculpir o tempo se faz relevante ao examinar a passagem acima.
No capitulo trés, nomeado “O tempo impresso”, o diretor manifesta suas predilecoes
cinematograficas a respeito da experiéncia do tempo na realizagdo dos filmes. Em uma
passagem, escreve que “a direcdo de um filme” se iniciaria “no momento em que surge, diante
do olhar interior da pessoa que faz o filme, conhecida como diretor, uma imagem do filme”. O
diretor ainda caracteriza o que significaria essa imagem: “uma série de episodios
minunciosamente detalhados, ou talvez, a consciéncia de uma tessitura estética ¢ de uma
atmosfera emocional a serem concretizados na tela” (TARKOVSKI, 2010, p. 68).

Como descrito anteriormente, o livro trata de uma série de apontamentos construidos
durante a carreira do diretor. Nao ha como saber se, durante a escrita do capitulo trés Tarkovski,
jé& fazia uso da camera polaroide. No entanto, ¢ possivel imaginar aproximacdes das ideias
declaradas por ele acerca do cinema com as nocdes sobre a fotografia instantdnea. Retomando
a imagem acima proposta pelo diretor, de uma “tessitura estética”, identifica-se na fotografia
polaroide uma série de potencialidades de experimentacdes que poderiam se aplicar a essa ideia
de uma concepg¢ao anterior a imagem cinematografica, efeitos aplicados ao uso de uma camera
com os seguintes resultados: fotografia que se transforma na frente do reprodutor, processo
resultante do ambiente, resultado acidental, imagem que ndo ¢ possivel reproduzir e fotografia
que se decompode a partir do momento que € produzida.

Ainda no capitulo trés, Tarkdvski sugere, ao narrar um breve panorama da historia do
cinema, que este havia se distanciado da arte e se aproximado de caminhos de “interesses
mediocres e lucrativos”. Reforca também que o cinema foi explorado e que, em sua opinido, “o
pior de tudo nao foi a redugdo do cinema a mera ilustragdo: o mais grave foi o fracasso em
explorar artisticamente o mais precioso potencial do cinema — a possibilidade de imprimir em
celuloide a realidade do tempo” (TARKOVSKI, 2010, p. 71). Nessa declaragio, o diretor
lamenta que o cinema nao tenha se apropriado de forma criativa dos aparatos ao experimentar
o filme celuloide em que eram gravadas as imagens cinematograficas.

Tomando novamente os pressupostos relacionados a maquina instantanea, vale supor

que o equipamento pdde amparar pensamentos e reflexdes sobre a arte e a imagem produzida
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sobre a “realidade do tempo”. Talvez, a experimentacdo ausente do cinema no uso do filme
celuloide pode ser testada com o uso da camera instantanea, principalmente por meio da
exploracao criativa desses registros. Tanto as fotos realizadas no set de filmagem e na procura
de locagdes quanto as mais cotidianas realizadas na Russia e na Itdlia apresentam criagdes
autorais Unicas, assimilando sentidos semelhantes as experiéncias das imagens
cinematograficas apresentadas no cinema do diretor. Alguns exemplos sdo: a percep¢do da
paisagem natural, a natureza como protagonista, a textura estética provocada pelo clima
soviético, todos intensificados através do filme polaroide.

As fotos mostradas acima que registram a passagem de um dia, por exemplo, constroem
um fluxo da experiéncia de um tempo Unico impressas no papel fotografico. Juntas elas
apresentam uma sequéncia de atos. Ou ainda, elas podem corresponder a primeira imagem de
um filme que surge diante do olhar do diretor, que puderam ser concluidas posteriormente em
Nostalgia, 1983.

Acerca dos interesses fotograficos do diretor, vale mencionar o livro Sobre a fotografia,
de Susan Sontag (2004) que apresenta motivacdes interessantes que movem um fotografo ou

até mesmo um amador que possui uma camera a fazer uma imagem.

Uma foto ¢ tanto uma pseudopresenca quanto uma prova de auséncia. Como
o fogo da lareira num quarto, as fotos — sobretudo as de pessoas, de paisagens
distantes e de cidades remotas, do passado desaparecido — sdo estimulos para
o sonho. O sentido do inatingivel que pode ser evocado por fotos alimenta, de
forma direta, sentimentos erdticos nas pessoas para quem a desejabilidade ¢
intensificada pela distancia. A foto do amante escondida na carteira de uma
mulher casada, o cartaz de um astro do rock pregado acima da cama de um
adolescente, o broche de campanha, com o rosto de um politico, pregado ao
paletd de um eleitor, as fotos dos filhos de um motorista de taxi coladas no
painel do carro — todos esses usos talismanicos das fotos exprimem uma
emocao sentimental e um sentimento implicitamente magico: sdo tentativas
de contatar ou de pleitear outra realidade. (SONTAG, 2004, p. 26)

As satisfacoes do desejo por meio da fotografia fazem parte de um momento de
conquista do processo de retratar a realidade. O flerte do fotografo antes de captar uma imagem
requer tempo; trata-se de uma constru¢do que precede o ato da captura, na procura pelas
condigdes desejaveis. A escritora compara a camera, por exemplo, a uma arma de fogo, que,
ap6s mirar e apontar, atira sobre o objeto e o atravessa captando sua imagem para sempre. No
entanto, nesses casos ocorre um “assassinato sublimado”.

Ainda sobre a imagem, a autora destaca que “fotos podem ser mais memoraveis do que

imagens em movimento porque sao uma nitida fatia do tempo, e ndo um fluxo”. Comparando
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a fotografia com o cinema, Sontag explica que “a fotografia tem poderes que nenhum outro
sistema de imagens jamais desfrutou”, porque a fotografia “ndo ¢ dependente de um criador de
imagens”. Por mais que possa haver uma intervencao individual prévia de quem faz a foto,
existe um processo quimico posterior a essa captacdo que confere a imagem certas relagoes
com a propria realidade fotografada. No caso da polaroide, essa relacdo inclusive se dé no
momento em que o papel sai do dispositivo, transformando-se diante do observador e além do
seu controle. O resultado da imagem revela-se imprevisivel e acidental.

Além da experimentagdo da fotografia como potencial artistico, Tarkovski também
pode ter orientado seus interesses ao captar as cenas. A casa, por exemplo, ¢ uma protagonista
nos enquadramentos das imagens. Ela surge na Russia, inserida na paisagem do pais, e também
na Italia, nos enquadramentos que se voltaram aos ambientes internos. Nos filmes de Tarkovski,
as casas também sdo inseridas na historia, e € possivel observar que muitas vezes elas sao
queimadas e destruidas. A aparicdo dessas casas na biografia do diretor também pode
simbolizar os elos profundos que ligavam Tarkdvski a Unido Soviética e que tanto participam
das suas experiéncias. Talvez o olho da lente fotografica também tenha alimentado o que a
autora chamou de “sentido do inatingivel” capaz de orbitar e ressurgir na relacdo do flerte

fotografico apresentado pelo cineasta.

2.3.2 Imagem como matéria grafica

Ann Elsner ¢ professora de optometria da Universidade de Indiana, nos Estados Unidos.
Ela coordena um laboratorio que desenvolve trabalhos para combater doengas na retina que
acarretam problemas na visdo. Em junho de 2018, Elsner escreveu um artigo para o jornal E/
Pais'? no qual discorre sobre como a inven¢do da cadmera polaroide ofereceu avancos
interessantes ndo s6 para o campo fotografico, mas também para as areas das ciéncias da visao.
De acordo com a pesquisadora, “os filtros polarizadores ajudam os pesquisadores a visualizar
estruturas que, de outra forma, seriam invisiveis, de caracteristicas astronomicas a estruturas
biologicas”, decifrando assim camadas e texturas da imagem que seriam invisiveis a olho nu.
O potencial de impressao dessas imagens também possibilitou aos cientistas que testes de
comparag¢do pudessem ser feitos para identificar variagdes. Elsner (2018) comenta que, no final

dos anos 80, a Polaroid Corporation fez uma doag¢ao de uma impressora para o seu laboratério

¥ ELSNER, Ann. “A menina que quis ver sua foto: assim foi inventada a Polaroid”. El pais, 2018.
Disponivel em: https://brasil.elpais.com/brasil/2018/05/23/tecnologia/1527071305 005314.html.
Acesso em 23 de julho de 2020.
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de pesquisa que, segundo ela, permitiu difundir as “contribui¢des cientificas para além do
laboratério”. Atualmente a luz polarizada também ¢ utilizada frequentemente por filtros
fotograficos e aparelhos de LCD.

Foi a partir do desenvolvimento desse mesmo filtro polarizador que, em 1972, Edwin
Land apresentou o primeiro modelo de camera polaroide com o processo completamente
automatico. Em modelos anteriores a polaroide ainda ndo efetuava o processo de captagdo e
impressao completamente instantaneo. O fotografo normalmente destacava a foto do papel
fotografico com o risco de perder a imagem ou danificad-la. Esses cuidados e acidentes
ocasionais eram inclusive alertados em manuais do proprio aparelho. O modelo inovador criado
para atender a essas necessidades foi a cdmera “POLAROID SX-70 LAND CAMERA”. Em
outubro de 1972, a revista Life publicou uma espécie de infografico do caminho da luz

percorrendo o equipamento.

Figura 8 - Caminho da luz percorrendo a camera polaroide SX-70.

Fonte: CORPORATION, Polaroid. Annual Report for 1972.
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Figura 9 - Capa da revista Life, outubro de 1972.

De acordo com o relatorio anual da Polaroid Corporation publicado em 1972, a cdmera
polaroide SX-70 funciona da seguinte forma: apertado o botao do obturador, os raios luminosos
entram através da lente e sdo refletidos por um espelho dianteiro até as folhas do filme. Um
motor ¢ ativado puxando o filme e expondo-o a reagentes quimicos de revelagdo que se
espalham entre o positivo e o negativo das camadas do filme. Por fim, o motor ejeta o filme
para fora da camera. O processo fotografico ¢ semelhante ao funcionamento de uma camara
escura. A inovacdo, porém, estava no procedimento instantdneo realizado no interior da

maquina e concluido fora dela, 60 segundos apds o registro.



38

Figura 10 - Transformagdo do instantaneo e filme fotografico POLAROID SX-70 LAND
CAMERA.

Fonte: CORPORATION, Polaroid. Annual Report for 1972.

Joshua Ray Caldwell apresentou, em 2008, a tese The Polaroid SX-70 Land Camera: A
Unique Tool for Creating Artistic Imagery ao Brooks Institute of Photography, localizado na
California. Na publicagdo, o autor experimenta uma série de filmes que poderiam ser aceitos
pela camera SX-70 por meio do processo de conversado, ja que na época os filmes do modelo
estavam extintos. Na figura abaixo, o pesquisador demonstra as diversidades de camadas

existentes no filme SX-70, pelicula com espessura de 1/100”.

Figura 11 - Camadas do filme SX-70.

White Blue Green Red
Light Light Light Light

Clear plastic layer

Acid polymer layer

Timing layer
Image-receiving layer
Reagent will Briter RErE —je§
Blue-sensitive silver halide layer

Metallized yellow dye developer layer
Spacer [EE
Green-sensitive silver halide layer | O

Metaiized magenia dye developer iayer
Spacer B
Red-sensitive silver halide layer | O

Metalized cyan dye developer layet
Negative base
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Fonte: CALDWELL, Joshua Ray. The Polaroid SX-70 Land Camera:
A Unique Tool for Creating Artistic Imagery.
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Como comentado anteriormente, os filmes de modelos anteriores ndo eram expostos
diretamente ao sol para prote¢do da pelicula e a fotografia era destacada de um papel colado ao
filme, que, por vezes, poderia danificar a imagem, promover um descascamento de papel
gerando mais lixo. Nesse modelo de camera, segundo Caldwell (2008), “Land queria que o
filme fosse ‘Integral’, significando que tudo o que era necessario para o desenvolvimento estava
dentro da imagem” (CALDWELL, 2008, p. 31, tradu¢do minha). A polaroide langava um
modelo no qual a imagem se constituia através do contato com a luz natural e era justamente
essa incidéncia que transformava em 60 segundos um filme branco em fotografia instantanea.
Caldwell define: “A imagem podia ser vista a medida que se desenvolvia de uma imagem fraca
para uma imagem colorida. Isso foi alcancado ao encontrar a quimica correta” (CALDWELL,
2008, p. 32, traducao minha).

Através de uma imagem de arquivo e pelas datas em que o diretor realizou as imagens
polaroides, ¢ possivel supor que um dos modelos de camera utilizada por Tarkovski foi
justamente a polaroide SONAR ONESTEP SX-70 LAND CAMERA, lancada em 1978. Do
manual técnico desse modelo consta que o seu diferencial esta na introdugao do sistema de foco
automatico sonar, tecnologia normalmente utilizada em submarinos. Na camera, o sonar era
capaz de calcular o tempo para refletir uma onda de som do objeto até o equipamento e, assim,
ajustar o posicionamento das lentes. Nesse modelo especifico, essa distancia era de até um

metro. Além disso, a cAmera ndo era capaz de focar com detalhes o objeto capturado.

Figura 12 - Andrei Tarkévski com uma camera polaroide modelo SONAR ONESTEP SX-70
LAND CAMERA.
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Figura 13 - Camera Sonar e manual de instrugdes.

For aedition sl informadion showt SX-70 camecs aod odher Polaroid producs, contant Americis Busiess Center wi-free st
1800345 5000, Sumto 8 prm EST. Mon - Frl (LA snd Canada onb) or visit wiwnpolaroid com

Loading & unloading film Focusing the camera

Fonte: CORPORATION, Polaroid. Polaroid SX-70 and One Step.

As fotografias polaroides de Tarkovski produzidas na Russia foram, de acordo com o
filho do diretor, primordiais para que, no filme Nostalgia, a Unido Soviética fosse representada
com maior semelhanca. A imagem instantdnea auxiliou Tarkovski na reconstrucao de cenarios
que retratariam seu pais. A textura propria desse tipo de fotografia, em que esmaecimento,
volume e cores tomam a imagem gerando uma captacao singular, pode ter despertado o
interesse do diretor, principalmente no desejo de representar a paisagem russa, tradicionalmente
conhecida por seus longos invernos.

Como foi comentado por Ann Elsner (2018), os filtros polarizadores tornam nitidas as
camadas mais sensiveis da retina, revelando cores e texturas nao vistas a olho nu. Na fotografia,
talvez essa revelagdo seja causadora da producao de um estilo unico de imagem resultante do
equipamento e do fendmeno temporal. Mesmo diante de um controle limitado da cdmera
polaroide — pouca manipulacdo disponivel para o fotégrafo —, a imagem instantanea parece
operar suas proprias regras e a resultante ¢ um registro acidental. Suas cores, tessituras e formas,
mesmo que obedecam a uma mira, seguem um padrao determinado pela casualidade, criando

resultados provenientes do equipamento e ndo necessariamente da captagdo da realidade.

A partir de conferéncias e aulas lecionadas na Alemanha, Vilém Flusser escreveu o livro
Filosofia da caixa preta: Ensaios para uma futura filosofia da fotografia, lancado pela primeira
vez em 1985 pela editora Hucitec, Sdo Paulo. Nas primeiras paginas de seu livro, ¢ apresentado
um glossario de palavras para uma “futura filosofia da fotografia”, concepgao defendida pelo

autor no ultimo capitulo do livro. No trecho, sdo apresentados conceitos originalmente
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explicados pelo autor: “aparelho fotografico” definido por “brinquedo que traduz pensamento
conceitual em fotografias”; “fotografia” definido por “imagem tipo-folheto produzida e
distribuida por aparelho; “fotografo” definido por “pessoa que procura inserir na imagem
informacgdes imprevistas pelo aparelho fotografico” (FLUSSER, 1985, p. 5).

Ao avangar na escrita do texto, Flusser (1985) dedica um capitulo para “A fotografia”.
Nele, o autor propde que, “ao contrario da pintura, onde se procura decifrar ideias, o critico de
fotografia deve decifrar, além disso, conceitos” (FLUSSER, 1985, p. 22). Segundo Flusser
(1985), a fotografia em cores permite uma maior abstragdo que a fotografia em preto e branco.
Isso seria possivel porque existe uma complexidade de conceitos que surgem na fotografia e
que estdo além das cores originais da realidade. O autor d4 o exemplo do “verde Kodak™ e do
“verde Fuji” (FLUSSER, 1985, p. 23). Ambas as cores sao verdes, mas cada uma codificada a
sua maneira, com seu diferencial de tom. De forma que a rede criada para transformagao das
cores no momento da captacdo gera uma série de sistema codificados que reagem casualmente,
conforme cada constante de abstra¢ao aferida pelo aparelho - seja pela dependéncia do ambiente
ou processo de revelacao. Desse modo, criam-se outras tonalidades de cor dependo do aparelho
utilizado. Diante disso, o escritor sugere que para “decifrar fotografias (...) basta decifrar o
processo codificador que se passa durante o gesto fotografico, no movimento do complexo
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‘fotografo-aparelho’ (FLUSSER, 1985, p. 24). Aceitas essas ideias, cabe analisar as imagens

a seguir.

Figura 14 - Bagno Vignoni 1979-82.

Fonte: TARKOVSKI (2012).
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Figura 15 - Bagno Vignoni, 1979-82.

Fonte: TARKOVSKI (2012).

Figura 16 - Bagno Vignoni 1979-82.

Fonte: TARKOVSKI (2012).

No livro Tarkovski Instantaneos, Neide Jallageas indica a primeira referéncia as

polaroides no livro feita pelo diretor Andrei Tarkdvski:

Tarkovski faz a primeira referéncia as fotografias, expressando seu desejo de
fazer registros “instantaneos”. “Telefonei a Tovoli para pedir-lhe que compre
uma Polaroid para mim”. No dia seguinte, conta: “Eu tenho estudado
cuidadosamente uma velha casa abandonada, maravilhosa, no patio da
piscina, diante da janela do meu quarto em Bagno Vignoni” (JALLAGEAS,
2012, p. 13)
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Nao consta no livro a data especifica das polaroides acima, apenas o local onde foram
realizadas: Bagno Vignoni. Pela descri¢dao do diretor, é possivel supor que tal casa “velha” e
“abandonada” seja a mesma casa que aparece na imagem. Além disso, o interessante exercicio
de repeticao do assunto nas trés imagens pode sugerir a funcdo de “estudo” que descreveu
Tarkovski.

De posse do equipamento havia pouco tempo, o diretor parecia testar as fun¢des do
dispositivo, assim como testava o proprio ambiente. Nas trés imagens, percebemos o
enquadramento de uma casa. Na primeira, a casa ¢ emoldurada pela janela e se localiza no plano
de fundo da imagem. No apoio da janela, ¢ possivel enxergar um vaso de flores e um jarro de
agua — possivelmente inseridos pelo proprio diretor em uma tentativa de montar um cenario
para o registro. As cores desta primeira foto sao lavadas por uma mesma tonalidade: a luz parece
estourar um pouco a imagem, pintando os objetos de branco, bege, marrom claro e escuro, até
o verde das janelas e o amarelo das flores, que se destacam como cores mais puras.

Com enquadramento diferente, a segunda imagem apresenta efeitos visuais inversos em
relagdo a primeira. O alto contraste apaga quase todos os objetos descritos anteriormente, € sO
percebemos ao fundo o contorno da casa. Como sombra, percebemos também o contorno do
muro entre a janela e a casa e algumas folhagens. Nessa imagem, as cores surgem ainda mais
lavadas, ndo ha cores puras. A fotografia ¢ marcada por uma cobertura esmaecida que preenche
a imagem tal como um filtro encaixado em uma lente.

A terceira imagem ¢ feita de outro ponto de vista. Nela, o diretor sai de onde estava e
faz a fotografia em outra janela. A vista ¢ lateral, e quase nao podemos definir se ¢ a mesma
casa a ndo ser pela torre no telhado que ¢ muito semelhante & das imagens anteriores. Nessa
foto, podemos ver os elementos nao tao nitidos como na primeira e nao tdo apagados como na
segunda imagem. Tal como a segunda, nao ha cores puras na foto, ja que o esmaecimento parece
assumir um tom lilas forte, provavelmente uma mistura das cores do céu azul claro com o bege
- tons presentes na paleta das trés imagens. O esmaecimento toma totalmente a imagem e, dessa
vez, encharca as cores, provoca o apagamento dos elementos, de modo que o filtro parece ser
ainda mais intensificado.

Essa composicao em trés fases ¢ notavel. Quem realiza essas imagens ¢ um diretor
extremamente minucioso com suas criagdes. Em contrapartida, o aparelho polaroide ¢ limitado
quanto ao controle dos resultados da imagem impressa no papel. Diante dessas duas varidveis,
¢ possivel estabelecer uma conexao com os pensamentos desenvolvidos por Vilém Flusser
(1985) citados acima. Aqui, como “fotdgrafo”, Tarkovski € a “pessoa que procura inserir na

imagem informacdes imprevistas pelo aparelho fotografico” (FLUSSER, 1985, p. 5). O gesto
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em repeticdo produzido nas trés fotografias revela um interesse pelo aparelho e pela imagem
composta pela técnica do instante. As variaveis de cor serdo sempre codificadas conforme o
tempo, o risco, o espago. O produtor, dessa forma, parece buscar o registro acidental ressaltado
por cada fragdo do tempo em que foram efetuadas as captagdes.

O verde polaroide, na verdade, ¢ uma rede infinita de propor¢des de verde, bem como
o efeito de esmaecimento. Nessa relacdo, resta ao fotografo enquadrar, escolher, imaginar e
esperar. Como lembrou Flusser (1985, p. 18), “o gesto fotografico ¢ um jogo de permutacao
com as categorias do aparelho”. Imerso nesse jogo, Tarkovski estuda o aparelho, o ambiente, a

superficie e o instante. E, segundo ele, ao definir o nascimento do cinema:

O cinema nasceu como um meio de registrar justamente o movimento da
realidade: concreto, especifico, no inferior do tempo e unico; de reproduzir
indefinidamente o momento, instante apos instante, em sua fluida mutabilidade
— aquele instante que somos capazes de dominar ao imprimi-lo na pelicula.
(TARKOVSKI, 2010, p.110)

O olhar pela vista da camera fotografica pode ter estimulado o diretor para uma
percepgao intrinseca do tempo sobre uma paisagem natural. Esse estudo pode ter criado outros
gestos e percepgoes nas formas de compreender e manipular uma imagem. Além disso, a
realidade se tornava fragmento fisico frente ao seu reprodutor e a cena focalizada. De forma
que fosse possivel comparar foto e realidade logo apds a captacdo. Esse exercicio pode ser
eficaz para verificar nuances, padrdes e codificacdes que sdo proprios da camera. E, como
definiu Petrovsky (2019) anteriormente, os instantdneos nao podem ser reproduzidos, sao
registros unicos provenientes do instante.

Visualizando essas fotografias de Tarkdvski poderiamos supor novamente uma tentativa
de ritmo e criacao de sequéncia promovidas pelo diretor. E, naturalmente, ao observar as
imagens juntas, pode-se perceber a passagem do tempo, ressaltada ainda mais pela estética de
bruma que existe nas cenas e que parece conecta-las com um fluxo de tempo. A provavel
tentativa de manipulagdo do diretor nessas e em outras fotos parece ser uma ideia comum se
comparada ao proprio fazer cinematografico. A diferenca principal talvez seja que, além da
direcdo, a camera dessa vez possui ritmo e estética provenientes do seu funcionamento e
ocasiao.

Dessa perspectiva, pode-se imaginar como a camera polaroide contribuiu para que o
diretor estudasse sua concepgao de imagem cinematografica, tanto no quesito conceitual quanto
na sua atividade pratica e ensaistica. Testar o ambiente, reté-lo instantaneamente e experimenta-

lo lentamente - no seu movimento de decomposi¢ao natural.
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2.4 NOTAS SOBRE O EXILIO

No ano de 1981, Tarkovski deixa a Unido Soviética para enfim filmar Nostalgia (1983),
na Italia - filme que hé anos era planejado junto com o amigo roteirista Tonino Guerra. Esse
encontro com o pais estrangeiro se torna definitivo quando a crise entre o diretor e as
autoridades soviéticas se agravam, principalmente apos a Goskino reter os passaportes de
Andriucha e cortar contato do diretor com o filho. Em 1983, Tarkovski comunicaria seu asilo
politico publicamente.

Nas proximas paginas deste trabalho, hd uma busca de interpretacdes dessas imagens
com base nos registros descritos pelo diretor durante esse processo de exilio. As imagens
testemunham os anos dificeis encarados por Tarkovski e sua familia. Espera-se que as analises
possam refletir também a respeito da busca a datcha'® russa que se coloca como sintese
tematica, tanto nos filmes como nas imagens polaroides. Nos filmes do diretor russo, a imagem
de uma casa em chamas ¢ repetidamente exibida. Nas polaroides, a casa surge tanto na Russia
como na Italia, em processo de decomposi¢do em relagdo ao proprio material instantaneo.
Ambas as imagens manifestam o procedimento da destruicdo - nas cenas dos filmes de
Tarkovski as datchas sdo queimadas; nas imagens polaroides também produzidas por ele, as
imagens sdo destruidas aos poucos pelo tempo.

Estrangeiro para nés mesmos € o titulo de um livro da escritora bulgaro-francesa Julia
Kristeva. A primeira publicagdo se deu em 1988, pela editora Libraire Arthéme Fayard. A
edicao brasileira ¢ de 1994, da editora Rocco, com traducao de Maria Carlota Carvalho Gomes.
Kristeva inclui em seu livro uma série de textos com reflexdes sobre o “ser estrangeiro” e suas
representacdes no campo historico, filosofico e psicanalitico. J4 no primeiro capitulo, nomeado
“Tocata e fuga para o estrangeiro”, a autora afirma que “o estrangeiro habita em n6s” como
“face oculta da nossa identidade”. Ao escrever isso, a escritora parece indicar que todos
possuem um estrangeiro em sua individualidade. Mais a frente, revela: “o estrangeiro comeca
quando surge a consciéncia de minha diferenca e termina quando nos reconhecemos todos
estrangeiros, rebeldes aos vinculos e as comunidades” (KRISTEVA, 1994, p. 9). Outra

passagem interessante ¢ aquela em que a autora escreve sobre “Uma melancolia”. No trecho,

15 As datchas sdo casas de madeira feitas pelos russos e possuem um valor historico, cultural e afetivo,
pois sdo elas que protegem as familias do frio, tornando-se principal abrigo no inverno. E um simbolo
de unido e do valor da familia para a cultura russa. Ver: TARKOVSKI, Andrei. Tarkévski Instanténeos.
Sao Paulo: Cosac Naify, 2012, p. 21.
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Kristeva refor¢a que “a dura indiferenga talvez seja somente a face confessavel da nostalgia”.

Construindo a imagem melancoélica do estrangeiro, a autora revela ainda que:

Conhecemos o estrangeiro que chora eternamente o seu pais perdido.
Enamorado melancolico de um espaco perdido, na verdade, ele ndo se consola
¢ por ter abandonado uma época de sua vida. O paraiso perdido ¢ uma
miragem do passado que jamais podera ser reencontrada. Ele sabe disso, com
o saber desolado dos que desviam a raiva dos outros (porque sempre existe
um outro, uma causa ruim do meu exilio) contra si mesmo: “Como pude
abandona-los? Eu mesmo me abandonei”. E mesmo aquele que,
aparentemente, foge do veneno vicioso da depressdo, ndo se priva disso, no
fundo do seu leito, nos momentos glaucos entre a vigilia e o sono. Pois em
meio a nostalgia, embebido de perfumes e de sons aos quais nao pertence mais
e que, por causa disso, o ferem menos que os daqui e de agora, o estrangeiro
¢ um sonhador que faz amor com a prépria auséncia, um deprimido
extravagante. Feliz? (KRISTEVA, 1994, p. 17-18)

Retomando a figura de Tarkovski como esse estrangeiro construido pela autora, vale
mencionar uma entrevista de Tonino Guerra, realizada em novembro de 2009, pelo diretor
americano PJ Letofsky — a fim de coletar material para o que mais tarde foi concebido em seu
documentario Tarkovski: Tempo Dentro do Tempo (2015). Na entrevista, Guerra comenta da
relagdo proxima que construiu com o diretor e de como os dois se comunicavam quando
moravam na Russia por meio de passeios na neve: “Nao ¢ que gostemos do frio, € que
estavamos sob vigilancia policial e nossas conversas tinham que ser secretas”. Guerra também
explica que ele e sua esposa ajudaram Tarkovski a ir para a Italia filmar Nostalgia (1983), e
que percebia no amigo uma profunda “nostalgia russa”. Ele conta que Tarkovski costumava
olhar os campos arados por minutos, € um dia o questionou por que ele ficava tanto tempo
descansando o olhar sobre a paisagem. Tarkovski, que nessa €poca ja estava na Italia filmando
o longa, responde: “Porque estou na Russia. A terra arada ¢ a mesma. Por trinta minutos, sinto
como se fosse a Russia”.

Tendo em vista essa nostalgia vivenciada por Tarkovski e testemunhada por seu amigo
Tonino Guerra, ¢ possivel imaginar a figura de estrangeiro construida por Kristeva habitando
as experiéncias do russo distante da patria. Os valores sensoriais apresentados pela autora
podem ser comparados ao olhar do diretor langado por minutos sobre a paisagem italiana. A
casa russa parece permanecer nos seus sonhos, apesar de ser tdo realista quando representada
nos filmes e também nas fotografias instantaneas. As imagens rememoram o periodo
conturbado de decisdo e quebra de um vinculo com a patria, bem como ilustram a nostalgia ¢ a

busca do pais ao representa-lo indiretamente na construcao semelhante a paisagem soviética.
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3 ESMAECIMENTO DO EXILIO

“Em um canto da sala de visitas de Molotov ha uma lanterna magica” (POLONSKY,
2018, p. 17). Essas palavras iniciam o livro A lanterna mdgica de Molotov, da autora inglesa
Raquel Polonsky. No livro, a autora embarca numa viagem a histéria da Russia, partindo do
seu encontro com a antiga moradia de Viatcheslav Mdlotov (1890-1986) — figura politica
importante do primeiro ministro soviético Josef Stalin. Apds a morte de Molotov, alguns de
seus objetos pessoais permaneceram no local: uma colecao de livros com grandes classicos da
literatura russa e também uma lanterna magica. Ao investigar o local, Polonsky (2018) defronta-
se com a figura da lanterna magica e descreve: “Olhar o passado € como assistir uma projecao
de lanterna magica” (POLONSKY, 2018, p. 17). Apo6s essa passagem, a autora recupera os
pensamentos da poeta russa Anna Akhamatova relacionando-os a sua reflexdo: “A memoria €
estruturada como um projetor, de maneira a iluminar momentos descontinuos deixando uma
inconquistéavel escuriddo em toda volta”.

A partir do encontro com o apartamento de Molotov e com o pensamento de
Akhamatova, Polonsky (2018) propde analisar a historia da Russia a partir da figura de uma
lanterna magica, capaz de iluminar os fragmentos da historia. “Tenho um pequeno conjunto de
imagens prontas a serem evocadas conforme o desejo do meu olho mental” (POLONSKY,
2018, p. 18). A escritora compara o movimento do instrumento a descoberta dos objetos intimos
do politico, de forma que os seus desejos pessoais possam guiar o processo de descoberta e
fruicdo da memaoria, para contar uma historia. O livro ndo trata dos processos politicos da Russia
nem da vida de Molotov. Todavia, ¢ o seu encontro com esses objetos que impulsionam o
acesso a lembranca e que possibilitam a criagdo da autora.

As imagens produzidas por outro russo também permitem realizar um acesso peculiar a
histéria da Russia. As fotografias polaroides testemunham o processo de decisdao de Andrei
Tarkovski em deixar a Unido Soviética e autoexilar-se do pais. Sdo imagens que contam,
ilustram, revelam, ocultam, obscurecem, bem como iluminam e reconstroem. Tal como a
lanterna magica de Molotov, as polaroides de Tarkovski sdo arquivos poderosos de construgdo
para a leitura dos processos mais nebulosos da antiga Unido Soviética. Além de uma releitura
da historia da patria, as imagens propiciam uma reinterpretacao da obra cinematografica do
cineasta.

A escolha das imagens para analise partira de trés varidveis principais: 1) descri¢des dos
diarios que coincidem com os dias de captacao de imagens e dias aproximados aos registros; 2)

datas importantes para a trajetéria do diretor; 3) pensamento estético do cineasta que se
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relacione com a concepg¢do e com o resultado da imagem. Essas varidveis estdo subordinadas
ao interesse central pelo autoexilio e pelos aspectos visuais de imagem, associados as
construgoes tedricas.

Este capitulo serd organizado em trés momentos. Inicialmente, sera estudado o periodo
entre 1979 e 1981, bem como as imagens capturadas nesse intervalo. Num segundo momento,
serdo investigados o periodo de 1982 a 1986 e os registros relativos a esses anos. Por fim, o
filme Nostalgia (1983) serd integrado e comparado as fotografias que se inserem nesse

panorama biografico.

3.1 AS IMAGENS ANTES DA ITALIA - 1979 — 1981

3.1.1 O processo de decisao em deixar a Russia

Ha pouco esteve por aqui Tonino Guerra, da Italia. Eles querem que eu faca
um filme para eles (embora nossos chefes nao queiram). Ou querem que eu
faca alguma coisa para a televisdo (Viagem pela Italia). Para isso, eles vao
convidar-me para passar dois meses na Italia (entre Hamlet e Piquenique) para
que eu me familiarize com o pais. Dizem que 0 homem propde e Deus dispoe...
(TARKOVSKI, 2012, p.153).

A passagem acima se refere as primeiras aproximagdes de Andrei Tarkovski com a
Italia. O roteirista Tonino Guerra inicia o contato com o diretor em janeiro de 1976. Porém, ¢
somente apds trés anos que essa negociagdo seria efetivada. Nesse momento, a situa¢do entre
Andrei Tarkovski e os dirigentes da Goskino'® ndo era agradével. Uma crise entre eles ja havia
se iniciado em 1975, apds o langamento do filme O Espelho. Entre as reivindicacdes do diretor,
irrompiam questdes como: por que o filme foi colocado em segunda categoria?; por que nao
havia distribui¢do do filme e, quando havia, as copias eram reduzidas?; por que o nome de
Tarkovski ndo era divulgado na imprensa? Além disso, o diretor se queixava, sobretudo, de
Filipp Ermash (diretor da Goskino URSS entre os anos de 1972-1986) ter se recusado a enviar
o longa-metragem ao Festival de Cannes — fato que ainda era considerado pelo cineasta como
passivel de ser revertido. Nas cartas enviadas ao 6rgdo, o diretor fazia questao de assinar como
“o realizador (por enquanto) do Mosfilm”, expressando suas indignag¢des e anunciando o desejo
de deixar o estudio.

Neide Jallageas (2007), em sua tese de doutorado, apresenta uma teoria sustentada por

Natasha Synessios - pesquisadora importante da obra de Tarkovski e autora do livro Mirror:

' GOSKINO: Comité Soviético de Cinematografia da Unido Soviética. Orgdo ligado ao governo
responsavel pela producao cinematografica do estado soviético.
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The Film Companion (2001) — a proposito do ndo envio do filme O Espelho a Cannes. Segundo
Synessios (apud JALLAGEAS, 2007, p. 137), os dirigentes da Goskino acreditavam realmente
que o filme poderia ganhar o prémio, o que seria confirmado posteriormente. Conforme
Jallageas (2007), o filme O Espelho “foi exibido em poucas salas e, assim mesmo, as piores de
Moscou, destinadas as produgdes de segunda categoria”. Além disso, ¢ importante ressaltar que
o pagamento relativo a venda dos filmes produzidos na Unido Soviética era integralmente
repassado ao Estado.

Alguns diretores como Michelangelo Antonioni e Ingmar Bergman tentavam uma
aproximagao com o diretor em festivais. Tarkovski, entretanto, nunca era comunicado a tempo
ou as informagdes sequer chegavam ao seu encontro.!” Em janeiro de 1979, Tarkoévski volta a
mencionar a proposta de Tonino Guerra. Até entdo os dois haviam construido uma relagao de
cumplicidade. Em alguns encontros, Guerra levava a Tarkovski cartas de fas italianos que
haviam assistido a O Espelho. A distancia, a relagdio dos amigos era consolidada por
correspondéncias nas quais os dois dividiam planos sobre possiveis produgdes cinematograficas
que pretendiam fazer juntos, pensamentos sobre cinema, literatura, musica, arte e
espiritualidade.

A ideia de fazer o filme na Itdlia ndo havia sido descartada e todas as complica¢des para
viver do trabalho com o cinema na Unido Soviética estimulavam o diretor a tomar uma decisao.
No dia cinco de janeiro de 1979, Tarkovski (2012, p. 201) escreveu: “Eu e Larissa estamos
pensando a sério em Tonino. Pois ndo se pode continuar mais assim. Nao sei como pagar as
dividas”. Em fevereiro, Tonino Guerra convida Tarkovski para um jantar oficial com o
responsavel da TV italiana. No dia dois de abril, o diretor desembarcaria em Roma pela primeira
vez: “Chegamos a Roma. Lora telefonou e disse que ja haviam saido dois jornais com as
entrevistas de ontem. Um deles deu o titulo: ‘O famoso Diretor de Rublev vai filmar na Italia’.
Como vio reagir a tais declaragdes em Moscou?” (TARKOVSKI, 2012, p. 210).

Nessa primeira viagem, Tarkévski permanece somente por alguns dias na Italia.
Entretanto, ¢ nela que conhece os principais diretores italianos do periodo: Michelangelo
Antonioni, Francesco Rosi, Frederico Fellini. Sua primeira impressao do pais ¢ marcada pelo
encantamento com a arte, a arquitetura e a natureza. ‘“Nas ruas florescem glicinias, ameixas,

arvore-de-judas. Luz incrivel” (TARKOVSKI, 2012, p. 210). Os italianos oferecem indicar O

17 Havia uma tendéncia das autoridades soviéticas do Goskino em omitir informagdes relevantes,
principalmente quando se tratava de contatos estrangeiros, do diretor Andrei Tarkdvski. As autoridades
pareciam querer garantir a exclusividade do trabalho do diretor no territdrio russo, sobretudo, exercendo
uma politica de vigilancia sobre suas decisdes pessoais.
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Espelho para o Prémio David di Donatello, prémio da Academia, como também conceder-lhe
a vitéria. Os dirigentes soviéticos, entretanto, recusam. Essa passagem ¢ mencionada nos
diarios por Tarkdovski, com um destaque para a reagao dos italianos a recusa: “Em Roma, todos
estdo perplexos” (TARKOVSKI, 2012, p. 211). Mais 4 frente, o diretor menciona o plano de
escrever uma carta as autoridades soviéticas: “Hoje pedi a Larissa para dizer a Shkalikov que
tenho a intengdo de escrever uma carta a Zimyanin para queixar-me em relagdo ao Prémio
Donatello™.

No retorno a Moscou, Tarkévski aguardava uma resposta da Goskino a carta da TV
italiana com o seu convite para a filmagem de Tempo de viagem. Essa espera ¢ vivida com
bastante ansiedade e pessimismo do diretor, que ndo parecia acreditar que o contrato seria
efetivado. Em junho de 1979, o diretor escreve que Ermash havia comunicado que as filmagens
seriam, de fato, feitas na Italia. Na mencao, o diretor destaca que o proprio dirigente achava a
atitude desnecessaria, ja que grande parte do dinheiro seria repassado a embaixada e pouco
sobraria para o cineasta. No dia 17 de julho, Tarkovski (2010, p. 226) comenta o seu retorno a
Italia para filmar com Tonino Guerra Tempo de viagem.

Com duragao de dois meses, a segunda temporada na Italia ¢ marcada pela filmagem do
filme Tempo de viagem (1983), com roteiro e dire¢do de Andrei Tarkévski e Tonino Guerra.
Trata-se de uma viagem aos arredores de Roma. Os dois amigos, enquanto contam a historia
do pais, visitam monumentos tradicionais, conversam sobre cinema, arte, vida, e também
planejam o filme Nostalgia. As filmagens eram feitas em vilarejos diferentes, o que demandava
que parceiros viajassem entre cidades, ao longo da semana. Em uma das viagens, Tarkovski e
Guerra se hospedam na casa de Michelangelo Antonioni. E curioso como o diretor se refere a
esse encontro. Nos diarios, ele destaca na descri¢cdo o valor da casa de Antonioni: “Esta casa,
pelas palavras de Tonino, vale cerca de 200 milhdes de liras = 170 mil dolares. A casa.
Michelangelo tem um enorme ‘bom gosto’” (TARKOVSKI, 2012, p. 232). Enquanto isso, na
Russia, outro filme do diretor era negado por Ermash na indicagdo ao Festival de Veneza, dessa
vez o longa-metragem Stalker, de 1979. A justificativa, segundo Tarkovski, era: “Nao dar
Tarkovski ao Festival de Veneza para garantir que ele ndo se torne ‘mais importante’ que o
Festival de Moscou” (TARKOVSKI, 2012, p. 232).

E nessa temporada que o diretor menciona a cAmera polaroide pela primeira vez. Em 14
de agosto Tarkdvski (2012, p. 236) escreve: “Telefonamos a Luciano Tovoli para que ele me
compre uma Polaroid. Quero tirar algumas fotos”. Interessante como a men¢ao a camera foi
feita no més seguinte a viagem a casa de Antonioni - diretor conhecido por fotografar com a

polaroide. As anotacdes desse periodo seguem uma mistura de sentimentos, que evidencia o
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entusiasmo do diretor com o novo: observar e fotografar paisagens diferentes, filmar com uma
outra equipe, planejar um préximo filme, anotar ideias de outros projetos que surgiam em sua
mente. Havia também a sensacdo de angustia por estar longe de casa e de tudo que o esperava:
filmes que ndo iam para os festivais, a inseguranca de nao poder regressar a Italia para filmar
Nostalgia, a culpa por estar a passeio distante dos familiares, e talvez, inclusive, a pretensao de
deixar a Unido Soviética por conta da vida que os diretores levavam na Italia.

Tarkovski retorna a Moscou em setembro de 1979, levando na bagagem duas novidades:
a camera polaroide e o nome do seu proximo filme, j4 definido e com um roteiro pré-
estabelecido: Nostalgia, que seria uma coprodugdo entre Itdlia e Russia. Um més depois da sua
chegada a Moscou, morre Maria Ivanova Tarkévskaia, mae de Tarkdvski. Maria Ivanova era
atriz graduada no Instituto de Literatura Maxim Gorky, localizado em Moscou. No filme O
Espelho (1975), a atriz participa de algumas sequéncias como a mae mais velha de Ignat,
personagem principal do filme, cujas memorias sdo contadas pela narrativa. Todavia, Neide
Jallageas, (2007, p. 133) ressalta: “Apesar da voz do narrador ser a de Aleksiéi, o nucleo
argumentativo estd centrado em parte da vida da mae do cineasta, Maria Ivanovna
Tarkovskaia”. Nos diarios, Tarkovski menciona a morte da mae com sentimentos de tristeza e
culpa, em decorréncia da sua auséncia. “Hoje, cerca de 1 hora da tarde, morreu minha mae. E
antes disso, por dois meses, eu estava na Italia” (TARKOVSKI, 2012, p. 245).

O inicio dos anos de 1980 ¢ experimentado pelo diretor com grande inseguranga e
ansiedade. J& em janeiro, Tarkovski ¢ comunicado de que Ermash ndo tinha receio de que ele
nao retornasse mais a Unido Soviética, mas, sim, dos “problemas pelo caminho” que as novas
necessidades enfrentadas pelo diretor poderiam ocasionar para a sua familia. Em relagdo a
situacdo de partida do cineasta, Ermash dependeria das decisdes do Comité do Estado de
Cinema, o Goskino. Tarkovski comenta nos didrios: “Sera que Ermash quer que em resposta as
suas perseguicdes eu passe a exigir o direito de emigrar da Unido Soviética?” (TARKOVSKI,
2012, p. 267-268).

O conflito com a Goskino perdurava sem muito sucesso para Tarkdvski, que era
incentivado pelos italianos a planejar rapidamente os prazos de filmagem de Nostalgia e a
retornar a Italia para assinar o seu contrato de filmagem. Mesmo sem garantias, Tarkovski
continuava concebendo sua viagem e mantinha o contato com Tonino Guerra. Ainda em
janeiro, Tarkovski menciona o que seria o primeiro sinal de retorno da Mosfilm a proposito de
sua partida, como também uma primeira inclinagdo ao autoexilio expressa em uma conversa

oficial:
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No Mosfilm estdo sendo feitos os papéis para os vistos de saida para o
estrangeiro — o meu e o de Larissa, por dois meses (sob as ordens do Goskino).
Eu liguei e perguntei a Shkalikov. Ele disse que ndo sabia de nada. Eu disse
que, se isso ¢ assim, entdo eu iria exigir um visto de saida indefinida da Unido
Soviética para ir trabalhar na Italia. Shkalikov ficou com medo. Ele disse que
iria descobrir. Vamos ver. Eu ndo vou recuar. Pode acontecer de Ermash me
expulsar da minha casa. (TARKOVSKI, 2012, p. 269)

No dia 22 de marco, Tarkovski estava mais certo de que conseguiria partir para Roma.
O diretor imaginava que a autorizagao lhe permitisse permanecer durante uma temporada maior
no pais, com tempo de filmar as cenas italianas de Nostalgia, e se prepara levando consigo uma
grande bagagem, com esperanga de que mais tarde sua familia poderia estar com ele no novo
pais. Entretanto, a temporada duraria apenas trés meses. Além da exigéncia de sua presenca em
Moscou por parte das autoridades, Tarkovski retornaria devido a circunstancias médicas
relativas a saude de sua esposa Larissa Tarkovskaia.

De qualquer forma, nessa viagem pode-se observar uma crescente angustia em
decorréncia de um possivel autoexilio anunciado. O cineasta vivenciava a filmagem de algumas
cenas para o filme, visitas a novas cidades italianas, jantares com diretores e personalidades
importantes do pais, e nos diarios descrevia toda saudade e culpa por estar distante “dos seus”.
Esse sentimento parece ser transmitido para o corpo do diretor, que diversas vezes lamentava
por dores, gripes e mal-estar. De Moscou, chegavam as piores noticias relacionadas a
documentacdo da familia de Andrei Tarkovski para saida do pais. Para o cineasta e sua esposa,
a Goskino concederia vistos graduais por trés meses consecutivos. Entretanto, essa autorizagao
nao atribuia o direito de levarem Andriucha, o filho do casal.

Uma parte do filme Nostalgia seria filmada na Itdlia e outra, na Russia. Essa
configuracdo do filme era complexa porque envolveria dois modos de produ¢do completamente
diversos, e por vezes Tarkovski ndo conseguia mediar essa negociagdo como esperava.
Faltavam verbas, alguns atores precisariam ser substituidos, o roteiro ainda apresentava
problemas, e, além disso, sua presenca na Italia ndo era bem vista pelas autoridades, que desde
sua partida pressionavam o cineasta para o seu retorno a Unido Soviética. No dia 21 de junho,
dois meses ap0s sua chegada na Italia, Tarkovski lamenta, em seus diarios, a saudade que sentia
de casa: “Tenho muitas saudades de todos eles, por ndo falar com Lara, Tyapus e com Dakus.
E isso ai, um russo ndo pode viver aqui com a nossa nostalgia russa”. No dia posterior, o diretor
menciona a poeta Anna Akhmatova, que em seus poemas testemunhou os sentimentos mais

intimos da condic¢ao de exilada.



53

E estranha a vida das pessoas. Como se fossem donos da situagdo — e nio
entendem que eles tém chance para vivé-la de modo a ter a oportunidade de
serem livres. Nesta vida, tudo ¢é horrivel, além da nossa liberdade da vontade
que pertence a nés. Quando nos unirmos a Deus, entdo ndo sera possivel usa-
la, seremos privados dela. Eu entendo o porque Anna A. Akhmatova tem se
comportado de modo tdo estranho. Ela estava sendo corroida pela nostalgia
desta vida — desagradavel, carnal, espiritual e livre, se pensarmos no seu
significado. (TARKOVSKI, 2012, p. 314)

A descricao adquire um sentido informal, tal como uma conversa. Akhmatova, que
faleceu no ano de 1966, parece viva por conta da acdo que se estende ao tempo presente: “Eu
entendo o porqué Anna A. Akhmatova tem se comportado de modo tao estranho” (grifo nosso).
Apo6s a afirmacado, o verbo “estar” ¢ flexionado ao passado (“‘estava’), separando assim uma
distancia temporal entre o diretor e a poeta. A escrita, nesse sentido, pode representar certa
aproximagao do estado de Tarkdvski as experiéncias vividas por Anna Akhmatova. Em 3 de
agosto, Tarkovski retornaria a Moscou. Nos dias anteriores, o diretor rabisca uma lista de
compras. Entre os presentes que levaria a familia, um item surge de forma curiosa e
significativa: “Polaroid, filme, flash” (TARKOVSKI, 2012, p. 326).

O ano de 1981 se destaca como o periodo com maior realizagao de fotografias, conforme
o livro Instantaneos Tarkovski. Ao todo, o livro apresenta 60 fotografias, 23 das quais feitas
somente no ano de 1981. Entre os registros, cinco fotos sdo captagdes realizadas em Moscou e
as outras dezoito sao produzidas em Midsnoie, cidade proxima a Moscou em que se localizava
a casa de campo do diretor. Além disso, 0 ano em questdo também ¢ o ultimo em que Tarkovski
vive integralmente na Russia — dai sua importancia. Como ja comentado, no inicio de 1982 o
diretor iria para Italia, e ndo retornaria mais a Unido Soviética. Sendo assim, € possivel partir
da hipotese de que essas imagens participaram desse processo de escolha, fundamental na vida
do diretor.

No final do ano de 1980, o diretor havia retornado a Moscou com esperangas de
solucionar os problemas do filme Nostalgia e regulamentar as autorizagdes de viagem do filho
Andriucha. Nesse momento Tarkovski se divide entre compromissos de trabalho em Moscou e
outras cidades, viagens pontuais para palestras e festivais, e, em grande parte do tempo, ficar
na sua casa de campo. Em alguns casos, essas temporadas em Miasnoie se prolongavam por
meses.

E curioso perceber, a partir dos diarios, a confusio de sentimentos que invadiam o
diretor nas temporadas campesinas. Ao mesmo tempo em que sdo reportados por ele o bem-
estar com a familia no campo e as ocupacdes da casa, ¢ também experimentado um sentimento

de tédio por estar mais afastado do trabalho. O sentimento campesino nesse caso parecia
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anestesiar a atividade como cineasta. Na passagem seguinte, apos estar dois meses no campo,
Tarkovski revela: “Eu ja me sinto como um ninguém. Nem um diretor, que deve trabalhar, nem
uma pessoa ativa” (TARKOVSKI, 2012, p. 330).

Entre as atividades executadas na casa de campo, Tarkdvski se dividia entre ser pai,
marido e dono da casa. Nos relatos, percebe-se a preocupacao com os diversos reparos que sao
feitos na estrutura da residéncia e nos seus arredores, todos consertos realizados pessoalmente
pelo diretor. E interessante notar como é construida a escrita do diretor nessas temporadas do
campo. A descri¢ao tanto dos reparos da casa quanto das atividades em familia € relacionada a
percepgao do tempo presente, a contemplagdo da natureza. Somada a elas, a inseguranca da nao
realizacdo do filme - sentimento recorrente que acompanha o diretor desde os primeiros
contatos com a Italia e que, nesse periodo, era intensificado pelos problemas de regulamentagao
do passaporte do filho. No trecho abaixo, as observagdes declaradas por ele parecem ligadas a
um Unico fio de pensamento e, quando elaboradas na escrita, as diferentes sensagdes sao
integradas num campo s6 de reflexdes. No dia da entrada abaixo o diretor, curiosamente, havia

captado dez imagens polaroides.

Como ¢ bom aqui! Tem chuva e tempo nublado — mas ainda assim ¢
extraordindrio! Hoje devemos pensar sobre como fixar as persianas das
janelas, que devem permanecer ap6s a reforma. Depois precisamos fazer um
alpendre no terrago da entrada da sauna. Hoje, durante a noite inteira, havia
nevoeiro, ¢ agora sdo dez horas, e 0 nevoeiro continua espesso € impenetravel.
A noite sdo visiveis as estrelas. Serd que eles ainda querem adiar e, dessa
maneira, destruir qualquer possibilidade de um contrato com os italianos? Ou
¢ a minha desconfianca educada em meus eternos conflitos com as
autoridades? Comecei a fazer o alpendre sobre o terraco da entrada a sauna.
Nio ha material. “Fabrico” pilares de partes. (TARKOVSKI, 2012, p. 387)

Paralelamente a essas questdes intimas, a atividade de fotografar o campo também pode
ter abarcado um tipo de experimentagdo estética cara a Tarkovski, ligada a representacao da
natureza. Nesse momento de suspensdo das atividades de filmagem, pode ser que a captagao de
imagens polaroides tenha compensado a auséncia da realizagdo de filmes. O processo
experimental, desse modo, estaria vinculado a vontade de criar novas produgdes
cinematograficas, como um ensaio para novas ideias e concepgoes.

No fim do ano de 1981, Andrei Tarkévski € convidado a palestrar em Thbilissi, capital
da Georgia. Na cidade, o diretor permanece até janeiro de 1982, cumprindo uma agenda de
compromissos. Retornando para Moscou, comeca a obter algumas atualizacdes sobre a situagao
italiana. “Vi Sizov. Ele disse que esta tudo certo com a Italia, que até 15 de fevereiro eu irei a

Roma para assinar o contrato, seja com Ermash ou com ele mesmo” (TARKOVSKI, 2012, p.



55

414). Contudo, as autorizagdes de saida de Larissa e Andriucha permaneciam incertas. No dia
dezoito de fevereiro, Tarkévski diz que ainda precisava “defender o prazo e permanéncia para
Larissa; e o mais importante: lutar por Andriucha”. No dia oito de marco, Tarkovski
desembarcaria em Roma sozinho para filmagem do filme Nostalgia. Sua familia, porém,
aguardava na Russia as autorizagdes de viagem para se unir ao diretor na temporada italiana.
Esse panorama historico foi realizado para servir como base as imagens polaroides que
serdo analisadas a seguir. Na contextualizagdo, foram apresentados fragmentos da trajetoria do
diretor correspondente aos anos de 1979 a 1981, destacando os principais acontecimentos que
se tornam marcantes em suas decisdes e criagdes. As imagens estudadas a seguir fazem parte

do contexto apresentado.

3.1.2 Analises das imagens

Como apresentado no panorama historico acima, ¢ na segunda visita a Italia que Andrei
Tarkovski menciona a cAdmera polaroide nos diarios. A imagem a seguir pertence a esse periodo
e foi captada em agosto de 1979. E provével que a foto tenha sido feita em uma das viagens
que o diretor realiza com Tonino Guerra a cidades vizinhas a Bagno Vignoni, comuna onde
Tarkovski se hospedava. Nos diarios nota-se como Tarkovski se impressiona com os vilarejos,
a natureza, as pessoas: “Cidades maravilhosas e surpreendentes. Acabo de perceber tudo isso.

A percepcio fica embotada” (TARKOVSKI, 2012, p. 236).

Figura 17 — Bagno Vignoni, agosto de 1979.

Fonte: TARKOVSKI (2012).
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Na fotografia, o enquadramento, que ¢ feito na vertical (camera na posi¢do contraria a
margem), parece acompanhar a posi¢ao da arvore, destacando sua ampliddo. H4 um brilho em
dois pontos principais: na grama, que ganha uma cor mais esverdeada com o efeito, e no feixe
de 4gua, parte mais central da imagem. Um destaque a ser feito nesta imagem esta na penumbra
de neblina, espécie de bruma, que comega a surgir no canto esquerdo superior da fotografia,
provocando uma sensac¢ao de naturalidade e movimento. Em relacdo ao equipamento, ¢ possivel
supor que a polaroide possa ter destacado ainda mais os realces criado pelo esmaecimento da
neblina, como também no alto contraste declarado pelas partes de imagem escurecidas.

Essa fotografia, bem como outras realizadas pelo diretor neste mesmo periodo, parece
concretizar o projeto de descobrimento do novo pais e, a0 mesmo tempo, promover a
experimentacdo com o equipamento. No entanto, ¢ curioso perceber como as paisagens
fotografadas por Tarkdvski ndo captavam os monumentos italianos visitados. Nos diarios, o
diretor descreve as cidades, igrejas, arquitetura e icones tradicionais da cultura italiana que
conhecia nessas viagens. Nas fotografias, porém, a paisagem ¢ genérica, como qualquer outra
paisagem de estrada no campo. Na imagem ndo constam a localizacao do cendrio e nem suas
especificidades.

A proxima fotografia foi produzida no ano de 1980, ano da terceira visita de Tark6vski
a Italia. A foto ¢ realizada no vilarejo de Taormina, préximo a Roma. Também ¢ um tipo de
imagem recorrente se comparada a outros registros produzidos na Italia nesse periodo, em que
se repete um enquadramento comum: 0s espagos proximos a janela ou a sacada de um quarto

de hotel, com certo alheamento do espaco externo.
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Figura 18 - Taormina, 1980.

Fonte: TARKOVSKI (2012).

Na imagem, a contraluz que entra através da porta ilumina o centro da fotografia
destacando os objetos contidos no quarto escurecido. De modo que ficam visiveis uma poltrona,
a lateral do que parece ser uma cama, um abajur que permanece ligado e uma cadeira. Ha alguns
detalhes curiosos nessa imagem polaroide. A poltrona, por exemplo, parece ter sido posicionada
no local em que se encontra, por ela estar de costas para a sacada e colada lateralmente a cama,
numa organizagao pouco convencional e que impede a movimentagao pelo espago. Nao deixa
de ser estranho que um diretor que utiliza a natureza como fonte de inspiragdo e religiosidade
e que se mostrasse encantado com o pais visitado renegue explicitamente, na montagem da foto,
a contemplacdo da paisagem. Somado a isso, a aparéncia de manipulacdo voluntédria e de
predilecdao pelo ambiente interno € acentuada pela presenga do abajur aceso em plena luz do
dia.

Em fun¢do das questdes propostas, ¢ plausivel considerar que a foto ¢ fruto de uma
encenacdo, elaborada por um diretor de cinema e teatro, minucioso e categdrico, atento a
relevancia da montagem dos cenarios na constitui¢do das cenas. Nessa fotografia, Tarkovski
observa o ambiente através da lente da camera e do espago de enquadramento. Por isso, testa a
entrada de luz, a expansao de luminosidade artificial provocada pelo abajur, e os objetos que
produzem texturas e sombras por conta da incidéncia da claridade.

Tal espécie de registro, marcado pela restri¢do do campo de visdo e pela redugdo do

ponto de vista aos limites do quarto, pode ser associado as experiéncias intimas relatadas pelo
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diretor na época. Como trabalhado no contexto biografico, é nesse momento que o diretor
apresenta as primeiras angustias da sensacdo de um autoexilio anunciado, intensificado através
dos conflitos com o Goskino, da saudade de casa, do desejo de mudar de vida e de ter acesso a
outras experiéncias e oportunidades fora do pais. E nesse periodo também que o autor chega a
mencionar a poeta Anna Akhamatova nos seus diarios, como visto anteriormente.

As proximas oito fotografias a serem analisadas foram captadas em Midsnoie, vilarejo
proximo de Moscou que abrigava a casa de campo do diretor Andrei Tarkdvski. Esse momento
corresponde a espera das autorizagdes para filmar na Italia, com duragdo aproximada de quase
dois anos, na qual o diretor produziu a maior parte das imagens polaroides, segundo livro

Instantaneos Tarkovski.

Figura 19 - Cao Dak, Midsnoie, setembro, 1980.

Fonte: TARKOVSKI (2012).

Nessa imagem, o foco incide sobre o cachorro da familia Dakus/Dak, ao qual Tarkovski
dedicou diversas captagdes semelhantes. A diferenca de outras imagens que haviam sido
produzidas anteriormente, ha uma variavel peculiar, talvez ainda ndo experimentada pelo
diretor: a completa submersdo do assunto em meio a paisagem. Dak, que surge ao centro da
foto, € quase apagado pela penumbra de névoa que toma o quadro. Apesar do posicionamento

horizontal da polaroide, tomando como referéncia a base da margem, e do formato quadrado
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do instantaneo, o distanciamento do cdo intensifica a sensa¢do de verticalidade da imagem. As
linhas e as cores do animal se fundem ao fundo, de maneira que sobressai o efeito de indistingao.

Trata-se de uma paisagem melancoélica, como também parece ser a figura do cachorro
perdido na cena. Levando em consideracdo o contexto vivenciado por Tarkovski, podem-se
apontar algumas correspondéncias interessantes. O diretor retorna a Russia sem muitas
expectativas em relagdo a filmagem de Nostalgia. Como mencionado, as estadias na casa de
campo produziam sentimentos de grande ambiguidade no diretor. Se, de um lado, ele parecia
ostentar a sensagao de bem-estar, de outro, era tomado por angustia e tédio em relacao a sua
vida profissional. A contradi¢ao dos sentimentos desencadeia uma suspensao das atividades do
diretor e certa indeterminacdo a propdsito de suas condigdes financeiras. A percepcdo de
indefini¢do se estendia, alias, da esfera do trabalho para a esfera da instalagao pessoal e familiar,
em que a angustia da espera se acentuava. Nesse sentido, a atmosfera campesina se torna nao
sO 0 palco para a manifestagdo desses afetos ambivalentes em que Tarkovski vive os ultimos
momentos no pais, mas também um dado externo e objetivo que materializa o processo de
diluicao. Essa fotografia parece espelhar alguns desses sentimentos e caracteristicas, compondo
uma estrutura apatica, em que as combinagdes sdo tdo semelhantes que se perdem nelas
mesmas, provocando uma espécie de anulacdo monocromatica.

Andriucha e Dak sdo os fotografados da préxima imagem polaroide. O garoto parece
ser convidado a olhar para camera, ao contrario do cachorro que se posiciona no sentido inverso,
de costas para o fotdgrafo. Atrds das duas figuras ha um lago circundado pela vegetacao
formada por arvores. Na parte da frente, uma vegetacao rasteira, que na imagem ¢ iluminada
pelo sol. As sombras das arvores que margeiam o lago criam a perspectiva do quadro, o que
resulta em uma composicao de linhas triangulares acentuadas. Esse efeito produz uma visao de
equilibrio e simetria na imagem, esbogando leveza e sutileza no encontro dos elementos. A
fotografia sustenta uma cena contemplativa: uma crianga com seu cachorro no fim de tarde em

sintonia sublime com a natureza.
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Figura 20 - Andrei A. Tarkdvski e Dak, Midsnoie, setembro, 1980.

Fonte: TARKOVSKI (2012).

Tal como a foto anterior, essa polaroide apresenta um ritmo equilibrado entre as figuras.
No entanto, nessa imagem a condensacdo ¢ provocada pelo encaixe dos elementos, e ndo pelas
cores e texturas. A figura do menino com o cachorro se integra a natureza que compde o plano
de fundo, formando assim uma margem que delineia o quadrado da polaroide. Como apontado,
da mesma forma que o equilibrio pode produzir um conforto visual na imagem, também pode
anular, ocultar e distanciar o fotoégrafo da captacdo. Em tultima andlise, esses tragos tornam o
registro ainda mais ficcionalizado e convencional, distante de uma captacdo do instante ou de
uma representacdo circunstancial, definida pelo envolvimento do autor com a matéria
observada.

A imagem a seguir ¢ a primeira foto em close a ser analisada. Nela, Adriucha encara a
lente fotografica e automaticamente o observador. Por ser um enquadramento fechado, percebe-
se de perto a expressao do garoto que permanece sé€rio, sem sorrir. Uma fisionomia com
semblante aborrecido. Ha muita entrada de luz solar na imagem, que, em contato com a cor
amarela da camisa de Andriucha, ganha for¢a de contraste diante do restante da pelicula. Atrés

do menino, h4d uma espécie de cerca-viva formada pela vegetacdo e iluminada naturalmente.
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Figura 21 - Andrei A. Tarkévski, Moscou, 10 de maio, 1981.

Fonte: TARKOVSKI (2012).

4

E comum que fotografias como essas sejam associadas a uma funcdo especifica:
documentos de identificacdo, passaportes, crachas, ou até mesmo para serem carregados em
colares, carteiras, porta-retratos, conforme Sontag (2004). Sao fotos que se prestam a uma
dimensao utilitaria. Nesse caso, ¢ interessante pensar que Tarkovski pudesse aproveitar os
registros para guardar e preservar a imagem da familia, j4 que nesse momento o diretor ainda
aguardava as autorizagdes de saida da Russia e, portanto, poderia ficar um tempo distante de
sua familia. Todavia, ¢ nesse tipo de registro que muito pouco se explora em relacdo a
naturalidade do instante. Como esse estilo de imagem cumpre uma fun¢ao objetiva, na maioria
das vezes, os retratos parecem mais estaticos e artificiais. Apesar disso, a fotografia de
Andriucha retém uma rigidez visivel. A visualidade do registro ndo parece ser contemplativa
em fun¢do de uma paisagem, como parece ser em tantas outras, mas, sim, pelo olhar descontente
do garoto que encara a camera. No meio de tantos outros registros, este devolve com a mesma
violéncia a imagem possuida pela camera.

No dia exato dessa imagem, ha uma publicacdo interessante realizada nos diarios de
Tarkovski. “E estranho: quase ndo acredito que possa ser realizada uma alianca com a RAL
Ainda assim, eu gosto da Italia. Acontece que para mim la as coisas sdo mais faceis”
(TARKOVSKI, 2012, p. 348). A descri¢do demonstra como os periodos no campo, captando
fotografias e escrevendo notas pessoais, participam da dificil decisdo do diretor em se permitir
trabalhar fora do seu pais. Nota-se em relacdo a imagem como o exercicio de fotografar pdde
ser testemunha do processo de aceitagdo pessoal do diretor em tentar realizar-se distante da

Uniao Soviética e de representacao do seu descontentamento profissional.
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A préxima polaroide ¢ uma das poucas captagdes em cujo dia exato do registro o diretor
escreve nos diarios. A foto € feita no dia 28 de setembro de 1981, data citada anteriormente

como dia em que foi realizado o maior nimero de captagdes.

Figura 22 - Miasnoie, 26 de setembro, 1981.

Fonte: TARKOVSKI (2012).

Na imagem, como j& observado em outras fotografias, destacam-se os formatos
equilibrados dos elementos. O lago se encaixa e ¢ entrevisto na clareira triangular aberta na
vegetacdo. As cores da imagem sdo frias e o quadro ¢ tomado pelo esmaecimento. Este efeito
na polaroide ressalta a sensacdo de uma luminosidade semelhante a de uma manha fria no
campo, com névoa ¢ umidade que naturalmente se formam nas proximidades de um lago. A
descrigcdo de Tarkovski ilustra o instante fotografico: “Como ¢ bom aqui! Tem chuva e tempo
nublado - mas ainda assim ¢ extraordinario!” (TARKOVSKI, 2012 p. 387).

Apesar da descricdo de Tarkdvski, a fotografia pode ser interpretada de uma maneira
contraria a sua exaltagdo. A vegetacao forma um caminho sufocante na imagem até o lago, que
surge escurecido e frio. As cores sdo esmaecidas, sem contraste. E uma imagem fiel da
paisagem fria da Russia e o diretor demonstra isso ao comentar sobre o tempo em Midsnoie nos
diarios. Seu relato inscreve também a contradi¢do (“mas ainda assim”) denotando a imprecisao
que a temporada simbolizava em sua vida. Até os dias frios e gelados precisavam ser defendidos

na eminéncia de querer sair de casa.
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A fotografia a seguir retrata Larissa Tarkovskaia, Dakus e a casa de campo, que sdo
capturados em perspectiva escalonada. A fotografia recebe a iluminacdo solar natural, que
rebate na figura de Larissa provocando o apagamento da sua expressdao. Seu tom de pele e sua
cor de cabelo acentuam a convergéncia luminosa. O restante da foto, no entanto, ¢ encoberto
por sombras - com exce¢do da vista posterior a casa, em que se apresenta o campo iluminado.
A casa e o cachorro sdo encobertos com o0 mesmo tom e a uniformidade das sombras parecem

esmaecer o seu brilho.

Figura 23 - Larissa Tarkovskaia e Dak, Miasnoie, 26 de setembro de 1981.
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Fonte: TARKOVSKI (2012).

Tarkévskaia posa para o fotografo com uma encenagdo natural - principalmente se for
comparada a foto-retrato de Andriucha ja analisada. Nesta polaroide ¢ como se a esposa do
diretor ndo percebesse a camera. Ela ndo encara o aparelho e sua imagem, diante do sol, assume
o aspecto de contemplagdo da natureza. O cachorro e a casa emolduram a cena campesina de
uma manha solar nos arredores da residéncia.

Essa cena pode ser comparada ao filme O Espelho. O filme, como apontado no contexto
biografico, trabalha as memorias de vida da mae de Tarkovski, Maria Ivanova. A figura da mae
no campo, com seu vestido longo e o penteado dos cabelos presos, representa uma memoria
intima ligada a biografia do autor. Esses simbolos russinianos serdo abordados no préximo
capitulo. Como apontado, Tarkovski havia perdido sua mae pouco tempo antes e a busca das

memorias de infancia em captagdes como esta podem revelar um processo de luto ndo
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concluido, ja que o diretor ndo participa dos momentos finais de sua mae. Era justamente entre
essas forcas que oscilavam os sentimentos do diretor com relacdo a sua decisdo de saida da terra
natal. Partir também era, da perspectiva do artista russo, um ato de trai¢do a sua propria
ancestralidade.

A polaroide seguinte enquadra aparentemente partes da casa do diretor Andrei
Tarkovski. E uma imagem produzida distante do objeto com intencio de capturar o nascer ou
entardecer do sol. A contraluz cria uma sombra sobre a construcao, fato que acentua o seu
contorno. E uma imagem contemplativa como tantas outras do periodo e narra a despedida ou
nascimento de um dia. Novamente os formatos se integram, a natureza e a residéncia sao

separadas apenas por um raio de sol luminoso que incendeia a vegetagdao em brilho.

Figura 24 - Miasnoie, 02 de outubro, 1981.

Fonte: TARKOVSKI (2012).

A casa ¢ outro simbolo ligado a infancia do diretor. Através das anotagdes de Tarkovski,
¢ possivel perceber como a casa de campo localizada em Midsnoie ¢ reconstruida e
reconstituida varias vezes na biografia do diretor. Sua manutencio parecia nunca ter fim. A
primeira reconstru¢do da residéncia foi realizada junto da producao do filme O Espelho. A casa
do diretor havia pegado fogo e toda sua estrutura fora perdida. Tarkdvski reconstroi sua propria
casa em Midsnoie enquanto reconstitui a casa-cenario da infancia para o filme biografico. Trata-
se de movimentos que podem ter influenciado o diretor na construgdo de uma casa semelhante

a de sua infancia para morar com a familia.
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Contudo, o valor alegdrico representado pela imagem da moradia para os russos amplia
e ocupa outras camadas de significados. Essa casa de campo se assemelha muito a casa de
campo construida para o filme O Espelho e, esta, por sua vez, ¢ uma copia da casa de infancia
em que viveu o diretor com sua mae e irma. Memorias de infancia que se manifestavam no
olhar de Tarkoévski, reproduzidas na imagem polaroide. E comum encontrar, nos registros dessa
época, enquadramentos da casa ou de seus rastros. O portdo, telhado, cercas, estruturas, partes
que formam a morada e que eram, exatamente nesse momento, cuidadas e reformadas
pessoalmente pelo diretor — como pontuado no contexto historico. O exercicio de fotografar se
assemelha ao de observar, perceber e cuidar. Uma manutencdo que era prolongada e
indeterminada, mas que abastecia a atividade de recria¢do do lar, justamente num momento em
que este era ameagado pela eminéncia da partida. Curiosamente, as fotografias s6 deixam de
captar a casa quando sdao representadas pela familia, numa via em que uma coisa

complementava outra.

3.2 AS IMAGENS DEPOIS DA RUSSIA - 1982 — 1986
3.2.1 O processo de autoexilio na Italia

Tarkovski desembarca em Roma no dia 10 de margo de 1982. O visto de permanéncia
no pais autorizava o diretor a realizar a parte italiana do filme em Roma e retornar a Moscou
para concluir as filmagens em solo russo. A esposa do diretor, Larissa Tarkovskaia, permanece
na Russia tentando emitir as autorizagdes que possibilitariam sua saida e a do filho do casal,
Andriucha. O inicio de 1982 ¢ marcado por um sentimento de grande angustia no diretor,
motivado pela partida da patria e por estar distante dos familiares que pareciam depender tanto
financeiramente como psicologicamente de sua presenca. Larissa Tarkovskaia ¢ acometida por
um colapso nervoso dias apds a partida de Tarkovski do pais - acontecimento relatado
diariamente nos diarios de modo a retratar o acompanhamento a distancia dos desdobramentos.

As negociagdes sobre a documentagdo de partida de Tarkovskaia pareciam prosperar, o
que nao ocorria em relacao as autorizagdes do filho do casal. As autoridades da Goskino
demonstravam querer manter Andriucha em Moscou para, assim, garantir o retorno de
Tarkovski o quanto antes ao pais. Enquanto isso, em Roma, o filme Nostalgia era realizado. E
curioso observar como Tarkovski se relaciona com a sua equipe de produgdo nessa época,
mostrando-se por vezes insatisfeito com o estilo de trabalho dos italianos.

Esse olhar critico se ampliava também a outras figuras do pais, tal como Michelangelo

Antonioni. Em uma visita de Tarkévski a outra casa de Antonioni, o diretor aponta uma nova
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caracteristica manifestada por seu olhar a residéncia. Nessa observacdo, Tarkovski destaca
novamente o valor da propriedade e ressalta uma novidade relacionada aos detalhes frios da
arquitetura: “[...] visitei Antonioni em Speclo. A casa ¢ impressionante, € custou-lhe 750 mil
dolares. Bonito olival. Mas no interior da casa tudo estd limpo demais, como em um projeto
arquitetonico. E frio” (TARKOVSKI, 2012, p. 432).

No dia 14 de abril, um novo protesto consta em seus didrios em referéncia a figura de
Michelangelo Antonioni. Havia sido publicada uma entrevista na qual Antonioni relatava que
a producdo do filme Nostalgia “serve como uma oportunidade” para que o diretor Andrei
Tarkovski escapasse “da armadilha” em que havia caido na Unido Soviética. Juntamente a esse
relato, segundo Tarkdvski, uma jornalista endossou a fala, contribuindo com aspectos que
diziam respeito a “origem e existéncia” do diretor, “a despeito da ideologia da URSS”
(TARKOVSKI, 2012, p. 444). Tonino Guerra, a proposito disso, aconselha o amigo a se
pronunciar publicamente sobre o fato através de uma nota na imprensa. Entretanto, ndo ha
registro da nota nos diarios.

No fim do més de abril, Tarkévski comenta que sonha com um espago confortavel em
que pudesse receber a familia. Ele ressalta o quanto gostaria de garantir um local acolhedor e
pronto para morar, identificando as necessidades que a esposa e o filho teriam ao chegar a
Roma. Paralelamente, procura locacgdes para as filmagens de Nostalgia. A pesquisa envolvia a
analise dos lugares onde Domenico, um dos protagonistas do filme, pudesse morar e onde
poderia ser filmada a cena especifica do sonho do personagem. Posteriormente, a casa de
Tarkovski e Larissa Tarkdvskaia seria construida em San Gregorio, comuna italiana.

E nesse mesmo momento que Tarkévski foi convidado para receber o prémio entregue
aos melhores cineastas do mundo, no Festival de Cannes. No entanto, o diretor descobre que
sua participacao ja havia sido negada e que ele ndo compareceria ao festival. Tarkovski suspeita
que arecusa teria sido imposta pelas autoridades da Goskino. Todavia, o fato ¢ intrigante porque
o proprio diretor comenta que Ermash ja havia deixado um comunicado de autorizagdo para a
participagdo do cineasta com a produ¢do do evento. Para Tarkévski, as autoridades pareciam
querer que ele, pessoalmente, se negasse a ir a Cannes. Posteriormente, um representante do
Festival entra em contato com o cineasta comentando que possuia as autorizagdes de Ermash
para que ele pudesse comparecer ao evento. Tarkovski, contudo, responde que ndo obtinha
informagdes sobre o caso, ¢ diz aguardar por uma ligagdo da embaixada com a devida

aprovacao, que, de resto, ndo ocorre. No dia 14 de maio, o diretor comenta:
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Hoje fui condecorado com doze outros diretores (como os melhores diretores do
mundo) no Festival de Cannes. Eu no estive presente, mas falei com o ator Jean-
Claude Brialy (que apresentou os laureados ao publico) pela radio e agradeci.
(TARKOVSKI, 2012, p. 462)

A presenca de Tarkovski se deu, no final das contas, por meio de uma proje¢ao com fotografias
em slide realizadas em Roma, no mesmo periodo.

Em setembro de 1982, Larissa Tarkovskaia desembarca sozinha em Roma. O filho do
casal permanece em Moscou com a mae de Tarkovskaia, Anna Semionovna. Segundo os
escritos do diretor nos diarios, Tarkdvskaia deveria retornar a Moscou em um meés € meio para
pegar Andriucha e leva-lo a Roma. Ao chegar a Italia, porém, o diretor comenta sobre a
inseguranca sofrida pelo casal, por causa do fato de que Larissa Tarkdvskaia ndo conseguiria
mais retornar a Roma caso buscasse Andriucha em Moscou. O fim do ano se aproximava e,
com ele, também se encerravam as filmagens do filme Nostalgia.

Em janeiro de 1983, as autoridades soviéticas exigiram o retorno do diretor Andrei
Tarkovski a Moscou. Ele, porém, afirmava nos didrios: “Resisto” (TARKOVSKI, 2012, p.
501). A RAI (Radio Audizioni Italia, 6rgao estatal responsavel pelas atividades audiovisuais
italianas) exigia a participacao de Tarkévski em Roma para finalizar o processo de poés-
producdo do filme, que ele pessoalmente se ocupava em fazer. Sizov, outro dirigente do comité
da Goskino, entra em contato com o diretor ressaltando que uma das cldusulas do contrato
firmado entre Italia (RAI) e Unido Soviética (Sovintilm) nao havia sido cumprida: a filmagem
em solo russo do filme. Segundo descrito por Tarkovski, A RAI, como contraponto as

acusacdes soviéticas, comunicou a Goskino as seguintes ressalvas em um telegrama:

1) Nenhum item do contrato foi violado.

2) Tarkovski deve terminar o filme, por isso nao ha possibilidade de ele ir até
Moscou.

3) Os representantes soviéticos a qualquer momento podem vir a Roma para
esclarecer todos os relacionamentos, porque o filme esta sendo montado pelo
diretor em Roma, a RAI esta em Roma, etc. (TARKOVSKI, 2012, p. 503-
504)

O cineasta aguardava a resposta da Goskino enquanto finalizava a montagem de
Nostalgia. Em 13 de fevereiro, Tarkovski menciona que Sizov ja estava em Roma desde alguns
dias antes. O diretor tenta um primeiro contato com o oficial, que, entretanto, ndo se concretiza.
As licencas de permanéncia em Roma se encerravam, tanto para Larissa, que anteriormente ja
havia conseguido prorrogar sua estadia ¢ agora tinha até o fim do més para retornar a Moscou,

quanto para o diretor, cuja autorizagdo se encerrava em abril.
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Dias depois, Tarkovski comenta que havia conversado com o oficial em um longo
encontro com duragdo de duas horas e meia. O diretor comenta que o tratamento dado a ele foi
muito “hostil” e que Sizov nao olhava em seus olhos: “Fala pesado, como se fazendo um favor,
frio” (TARKOVSKI, 2012, p. 506). No relato descrito por Tarkovksi, Sizov pergunta sobre o
filme e sobre o motivo de ndo terem sido feitas as filmagens em Moscou. O diretor responde
que o filme havia se iniciado tarde e varios problemas com profissionais da equipe haviam
ocorrido. Por fim, garante a Sizov que Moscou havia sido representada por cenas que faziam
referéncia a Dostoiévski e por trechos simbolicos da cultura russa, marcados pela casa do
protagonista. Sizov também o questiona a respeito de o diretor ndo ter regressado a Moscou.
Tarkovski responde que estava muito ocupado com o trabalho, que Andriucha sofreria em ver
0 pai apenas por alguns dias e que sentia medo de Ermash: “Nao tenho confianga em Ermash,
porque ja existe, na histéria das nossas relagdes, hostilidade” (TARKOVSKI, 2012, p. 506).
Nesse momento da descri¢ao, Tarkovski parece criar um suspense na escrita, que cerca aquilo
que seria o climax no didlogo: “E, de repente, Sizov disse: - Deveria voltar para demonstrar o
seu desejo de voltar para a sua patria. Porque ha rumores, por toda parte, de que vocé nao
voltara. Vai ficar”. Nos escritos, Tarkovski destaca como recebe a fala de Sizov (“Eu 11”) e
rebate o oficial com a alegacdo de que esse tipo de acusacdo contra ele ndo era novidade
(TARKOVSKI, 2012, p. 507).

No final do dialogo, o oficial promete tentar a prorrogacao das licengas do casal até o
fim de abril, mesmo que para Tarkdvski o ideal seria que elas se estendessem até o final do més
de maio. O diretor comenta ainda os projetos para o futuro que a Goskino reservava para ele:
“sao apenas promessas deles [...]. Eles jogam com a sedu¢do para me abandonar em Moscou”.
O final da descri¢ao ¢ narrado com um questionamento do diretor em relagdo aos “planos de
longo prazo” que eram construidos juntamente com a RAI, e em relagdo aos danos que
eventualmente poderiam suceder no vinculo com a Unido Soviética (TARKOVSKI, 2012, p.
508).

No final de fevereiro de 1983, Tarkovski ¢ informado de que o Goskino seria suprimido
e, desse modo, haveria um departamento de cinema subordinado diretamente ao governo russo.
De acordo com o diretor, o 6rgdo sé receberia projetos que langassem temas de atualidade, “em
suma propaganda” (TARKOVSKI, 2012, p. 511). O cineasta temia que, se retornasse a Moscou
em meio as mudangas que acometiam o Goskino, sua carreira poderia ser ameagada. Segundo
Neide Jallageas, as mudangas no comité sé seriam efetivadas nos anos 2000: “o cinema passou

a reportar-se ao Ministério da Cultura da Ruassia” (JALLAGEAS, 2007, 113).



69

Os prazos de permanéncia no exterior seriam, ndo obstante, encerrados. Tarkovski
avaliava a possibilidade de fechar um contrato com Anna-Lena, da Escola de Cinema de
Estocolmo, para um projeto cinematografico sonhado ja havia algum tempo pelo diretor: a
adaptacao da peca Hamlet para o cinema. Em 1979, o diretor havia produzido e dirigido a peca
de teatro em Moscou. O roteiro ja havia sido enviado e o cineasta estava a espera de um retorno
da produtora, porque seu contrato com a RAI na Itélia, estava prestes a ser finalizado. Em maio,
o acordo com Anna-Lena ¢ assinado, embora para a escrita do roteiro A Bruxa, ao passo que os
produtores se comprometiam a arrecadar fomento para producdo cinematografica de Hamlet.
No mesmo més, Tarkévski vai ao Festival de Cinema de Cannes com sua esposa Larissa
Tarkovskaia. O filme Nostalgia recebe trés premiagdes no evento.

Em junho, Tarkoévski envia as cartas que havia escrito a Ermash, explicando toda sua
situagdo em Roma e os motivos que o levaram a nao retornar a Moscou no periodo determinado.
Uma outra correspondéncia ¢ escrita a Sandro Pertini - presidente da reptblica da Italia entre o
periodo de 9 de julho de 1978 a 29 de junho de 1985. Na carta, Tarkdvski solicita a Pertini que
interceda diante dos lideres soviéticos pela sua permanéncia e de sua esposa na Italia por mais
alguns anos. A finalidade era que, assim, ele pudesse dar continuidade aos trabalhos ja
iniciados, bem como outros em vista. Em dezembro, ap6s muitas tentativas de contato do diretor
com os dirigentes russos, uma reunido € realizada. Nela, Tarkovski encontra-se novamente com
Ermash. Dessa vez, o diretor ameaga entregar os passaportes soviéticos, dele e da esposa, se até
0 ano novo de 1984 a situacao com o seu filho nao estivesse solucionada.

Enquanto esses impasses se davam, Tarkdvski escrevia o roteiro do seu proximo filme,
O Sacrificio. Anna-Lena, que anteriormente havia proposto a realizacdo de Hamlet para o
diretor, sugere comegar as atividades em Estocolmo relativas a filmagem de O Sacrificio e,
posteriormente, a de Hamlet. Com a chegada do ano novo de 1984, Andrei Tarkovski e Larissa
Tarkovskaia demonstram estar cada vez mais desamparados e perdidos. No primeiro dia do
ano, Tarkovski relata: “No sei o que fazer. E preciso inventar algo para mostrar 0 nosso
proximo passo €, a0 mesmo tempo, adiar o momento em que nds devolveremos nossos
passaportes” (TARKOVSKI, 2012, p. 563).

O ano de 1984 possui poucos apontamentos nos diarios de Tarkévski - dado ressaltado
pelo proprio autor. O abandono dessa elaboragdo parecia demonstrar a desmotivagdo e
desanimo do cineasta em contar suas experiéncias. Em relagdo ao afastamento do filho, outras
mediacdes sdo realizadas a fim de solucionar o caso. Um comité especial ¢ montado para
defender a causa, presidido por Marina Vayhovskaya — psiquiatra em Leningrado. Na Itélia,

Tarkovski também vivencia problemas na reforma de sua nova casa. O projeto arquitetonico
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incluia adaptar alguns locais da casa, que, por ser patrimonio italiano, exigia autorizagdes
especificas. Esse fato adiava ainda mais a conclusdo da reforma na residéncia. De qualquer
forma, sdo justamente esses preparativos com a casa que ocupavam o diretor e sua esposa. Por
meio da preparacdo do local, o casal rememorava a presenca do filho e sonhava com o
estabelecimento de Andriucha no lar devidamente organizado para recebé-lo.

Em 10 de julho, ¢ realizada uma conferéncia para a imprensa em Mildo. Andrei
Tarkovski, juntamente a sua esposa, comunica publicamente que ndo retornariam a Unido
Soviética. Os vistos de permanéncia na Italia haviam expirado, as cartas enviadas aos dirigentes
soviéticos eram ignoradas e, a partir daquele momento, o diretor proclamava seu asilo no
exterior. Neide Jallageas comenta a teoria defendia por Natasha Synessios a proposito do

autoexilio do diretor:

A pesquisadora Natasha Synessios tem a seguinte opinido sobre o exilio de
Tarkovski: “As circunstancias que levaram Tarkdvski a tomar essa decisdo
nao eram livres de ambiguidade. A despeito de suas constantes batalhas com
o Goskino, e o fluxo infindo de rejeicoes as suas ideias, ele estava
profundamente preso ao seu pais e sua cultura. Parece que uma extrema
pressao foi exercida sobre ele por sua familia mais préxima [sua esposa, no
caso] para tomar essa decisdo, com a qual ele nunca se conformou”
(JALLAGEAS, 2007, p. 149).

Em setembro, Tarkévski viaja para Estocolmo com o objetivo de regularizar os
contratos para filmagem do filme O Sacrificio. No més seguinte, o diretor visitaria Londres,
onde buscava atores e conheceria parte da equipe que participaria da produgdo de seu novo
longa-metragem. Nessas viagens a trabalho, o cineasta também investigava mediagoes politicas
com personalidades importantes que pudessem auxiliar nas questoes associadas a saida de
Andriucha da Unido Soviética. Cartas eram enviadas e a situagdo de exilio do diretor ¢ do
afastamento for¢ado dos seus familiares se tornava um caso conhecido internacionalmente.
Outro ano se encerrava e a esperanca de Tarkovski, nesse periodo, baseava-se no comité de
acoes criado especialmente para o caso. No ano de 1984 finaliza também a produgdo de imagens
polaroides do livro Tarkovski Instantaneos. A ltima foto ¢ registrada no dia 24 de junho de
1984.

No inicio de 1985, Tarkdvski permanece uma temporada em Berlim como convidado
da Academia de Belas Artes. Em margo, parte para Estocolmo para dar inicio as filmagens de
O Sacrificio, que, de fato, s6 comegariam em maio. Em setembro, o diretor ja se voltaria para
as fases de pos-producdo do filme, realizando a montagem em Estocolmo. No més de

novembro, o cineasta escreveria nos didrios suas primeiras manifestacoes em relacao a sua
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saude. No dia 18 de novembro, Tarkdvski anota: “Estou doente. Bronquite e uma dor na nuca
e nos musculos que exercem pressao sobre os nervos”. Dias depois, uma descri¢ao semelhante:
“Estou bem doente; bastante grave” (TARKOVSKI, 2012, p. 602). No dia 06 de dezembro, o
diretor seria submetido a alguns exames e, em 13 de dezembro, declararia: “Tiraram uma
amostra para analise de uma pequena protuberancia misteriosa na cabeca que surgiu ha um mes.
Sem motivo e de repente” (TARKOVSKI, 2012, p. 605). Dias depois, o diagnéstico é recebido

pelo diretor:

Hoje passei no hospital o dia inteiro. Cortaram-me a protuberancia da cabega
e lavaram para analise. O médico diz que as analises sdo mas e que: ou o tumor
ndo se cura, ou se cura em 80%, se ele for de um certo tipo. Mas,
aparentemente, o meu caso ¢ maligno. Como vou contar a Lara?
(TARKOVSKI, 2012, p. 606)

Os tratamentos se iniciam em janeiro de 1986, na cidade de Paris. No hospital sao
viabilizadas as primeiras sessoes de radio e quimioterapia. No dia 13 de janeiro, Tarkovski
escreve que Andriucha e Anna Semionovna, mae de Larissa Tarkovskaia, embarcariam para
Franga. No dia posterior, comenta que a sua doenc¢a havia ajudado a retirar seus familiares da
Russia. Em 19 de janeiro, Andriucha finalmente encontraria seus pais, apos quatro anos de
separacao radical. Tarkovski escreve emocionado: “Nao reconheceria Andriucha na rua. Ele
cresceu: 1,80m. Isto €, com quinze anos de idade! Rapaz bom, doce, de dentes afiados. Tudo
isso sai de um conto de fadas” (TARKOVSKI, 2012, p. 611).

O tultimo ano de vida do diretor ¢ marcado pelas intensas visitas ao hospital onde
realizava os tratamentos para o cancer, pela escrita do livro Esculpir o tempo, finalizado as
pressas mediante a gravidade da situacdo de saude, e pelo convivio com Andriucha. As
descri¢des nos diarios desse momento também fazem mencgao as dores, sonhos e pesadelos que
acometiam o corpo € o imaginario do cineasta. Na descri¢ao dos sonhos, ¢ possivel perceber
como o diretor era levado as paisagens da unido soviética: monastérios, fogueiras, visoes ¢
sensacdes da natureza. Nos personagens, pessoas importantes da sua histéria eram retomadas,
como seus pais, poetas, artistas e politicos russos.

Em 15 de dezembro, o diretor realizaria os seus ultimos apontamentos do caderno de
diarios. Realizando a quimioterapia, o diretor lamenta as dores que se expandiam para o corpo
inteiro. Apos descrever essas sensagdes, ele exclama: “Hamlet! ” (TARKOVSKI, 2012, p. 643).

Ap6s o grito reproduzido na escrita, o diretor parece desejar:
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Se puder me livrar agora:

1. das dores nas costas, e depois,

2. nos bracos, poderia me falar sobre uma recuperacdo depois da
quimioterapia. Mas agora ndo tenho forgas para nada. Ai esta o problema.
O negativo, cortado em muitos lugares, eu ndo sei por qué... (TARKOVSKI,
2012, p. 644)

Em 29 de dezembro, Andrei Tarkovski falece na clinica Hartman, em Nuits-sur-Seine. Larissa
Tarkovskia, esposa do diretor, recusa a proposta do governo russo de enterrar o cineasta em
Moscou. O enterro € realizado no cemitério Ortodoxo Russo em Sainte-Geneviéve-des-Bois,

préoximo a Paris.

3.2.2 Analises das imagens

As imagens que pertencem ao contexto italiano correspondem a um total de vinte
registros. Todas as fotografias sao realizadas na Italia, boa parte delas em San Gregorio, comuna
italiana na qual Tarkovski comprou e reformou uma casa onde morou com sua esposa Larissa
Tarkovskaia. Essas captagdes fazem parte do periodo de exilio do diretor. Comparadas aos
registros anteriores feitos na Unido Soviética, essas imagens apresentam tonalidades bem mais
escuras, destacadas pelos efeitos de contraste e sombras.

As primeiras fotografias da analise foram captadas em Civitavecchia, comuna da Italia,
no dia 19 de marco de 1982 — nove dias depois que Tarkovski desembarca em Roma. O diretor
ainda estava sozinho, sem a presenca da esposa, e permanecia instalado no Hotel Leonardo da
Vinci. Conforme os diarios pessoais, a foto foi captada em uma viagem a Civitavecchia a fim

de buscar locagdes para o filme Nostalgia. No mesmo dia da captagdo, ele escreveu:

Fui com Franco Terelli a Civitavecchia para ver o cemitério em frente a uma
fabrica e de alguns reservatorios, provavelmente de petrdleo. Nao ¢ muito
bom. [...] Mas na cidade achei uma estranha fabrica em ruinas com seu teto e
telhas furadas e com uma alta chaminé, invadida por juncos. E toda essa
construgdo estd, de um lado, cercada pela cidade, do outro, por uma alta
colina. A propria fabrica ¢ como se estivesse em uma cova. Isso parece
simplesmente extraordinario. Serd que Domenico deve viver ali?
(TARKOVSKI, 2012, p. 427).

Na sele¢@o para andlise, foram escolhidas duas fotografias do mesmo dia, por serem
registros praticamente iguais € que demonstram a nogao de um laboratorio fotografico. A partir

da descrigao acima, observa-se que o diretor, além da procura de locagdes, utilizava a cadmera

polaroide para testar enquadramentos e iluminacao do campo a ser escolhido para filmagem do
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longa. A “cova”, apontada pelo cineasta, surge visivel no espaco do enquadramento,
posicionada no meio do quadro. A imagem se assemelha tanto a descricdo que vale supor que

o0 instantaneo possa ter sido a sintese da lembranga para elaboracao do texto no diario.

Figura 25 - Miésnoie, 02 de outubro, 1981.

Fonte: TARKOVSKI (2012).

Na primeira foto, todo campo ¢ tomado pelas sombras, embora ainda seja perceptivel o
contetdo da imagem. A fabrica e sua torre sdo condensadas a paisagem posterior a elas
permitindo um efeito mais solido, principalmente porque suas sombras nao delineiam o
contraste. Esse efeito ¢ invertido na outra fotografia. Nela, a entrada de sol ilumina as figuras

dentro da imagem, que produzem sombras e geram contrastes delineando as diferentes formas.
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Figura 26- Miasnoie, 02 de outubro, 1981.

Fonte: TARKOVSKI (2012).

A polaroide a seguir foi realizada no dia 28 de abril de 1982. E mais uma imagem a que
os diarios fazem mengao e, como nas anteriores, Tarkovski ndo indica a execu¢ao da fotografia,

embora apresente uma descri¢ao do local:

Fomos a Monteranno, um castelo em ruinas ¢ uma igreja no cume da uma
colina rochosa, ¢ em baixo, um rio. Extraordinariamente maravilhosa. Estive
aqui ha um ano e meio. No interior, vacas e uma figueira. E magnifico! Este
lugar pode ser o lugar de acao do episddio chamado “O Sonho de Gorchakov”
(TARKOVSKI, 2012, p. 455).

Além da descrigao, Tarkovski registra que, proximo ao local, hd uma casa camponesa:
“Belissimo lugar: campos no cume da colina, uma rota na floresta, que leva a essa casa. Muito
terreno em torno das oliveiras. Este ¢ um lugar para se comprar!” (TARKOVSKI, 2012, p. 455).
No contexto da fotografia, Tarkovskaia ainda ndo havia chegado a Italia e o diretor se ocupava
das viagens a procura de locacdes para o filme e também almejava construir uma casa para
receber a familia.

Interessante observar como o movimento de procura por locagdes acompanha o desejo
manifestado de comprar uma casa. Nos meses anteriores a captacao da imagem, Tarkdvski
visita novamente Antonioni, em outra residéncia que o diretor possuia na Italia. Através do

panorama anterior, percebe-se como dessa vez o olhar de Tarkovski visualiza a casa de
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Michelangelo Antonioni com maior criticidade, destacando os detalhes frios da arquitetura. No
més seguinte, ele viaja e passa a considerar Monteranno como localidade em que seria
interessante adquirir uma propriedade, por causa do campo, das oliveiras e da floresta. Essa
paisagem, delineada nas notas, lembra justamente a casa de campo do diretor na Unido
Soviética, a qual, como visto anteriormente, era o espago de descanso e reclusido da familia de
Tarkovski. Essas relagdes podem exemplificar uma procura do diretor pela casa russa na
comuna italiana - local que abrigaria sua familia longe da patria, mas perto do seio simbolico

da morada.

Figura 27- Monteranno, 28 de abril, 1982.

Fonte: TARKOVSKI (2012).

A imagem possui duas zonas com niveis de iluminacdo contrastantes - o lado esquerdo
estd submerso em sombras e o direito, iluminado naturalmente pelo sol. H4 no fundo da
perspectiva um fragmento de uma construcdo em ruinas — talvez seja o castelo ou o templo,
descritos por Tarkovski no relato. Na parede, ¢ visivel um recuo na superficie da construcao
que ¢ demarcado por uma moldura aparente. Na frente da construcao, ha duas vacas. Uma delas
encara o fotografo e permanece deitada com seu corpo iluminado pelo sol. A outra caminha de
perfil em relagdo ao observador e permanece na parte sombria do registro. Em torno da imagem

¢ perceptivel a vegetacao rasteira formada por grama e terra. A polaroide capta muitas texturas
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nessa fotografia, ressaltadas tanto pela arquitetura como pela natureza. Nao ¢ uma imagem que
apresenta os efeitos comuns de esmaecimento, completamente ausente do exemplar.

Em tempo, a cena poderia facilmente ser comparada aos cenarios distopicos construidos
nos filmes do diretor Andrei Tarkovski. A polaroide remete a uma paisagem abandonada, digna
de uma ambientagdo pds-apocaliptica, em que os animais e a vegetacao surgem espalhados em
meios as ruinas. Somado a isso, ha um carater enigmatico no quadro, acentuado pelo tom de
desamparo e destrui¢ao implicito a cena.

Conforme apresentado no contexto, Tarkdvskaia chega na Italia em setembro de 1982.
Andriucha permanece na Russia a espera da mae, que supostamente buscaria o filho a fim de
retornar novamente a Italia para o inicio das filmagens de Nostalgia — a esposa do diretor atuava
como assistente de direcao no filme. A datagdo da proxima polaroide € imprecisa e somente

consta no instantaneo um esbogo do periodo em que teria sido realizada:1982-1984.

Figura 28 - Larissa Tarkovskaia, San Gregorio, 1982-84.

Fonte: TARKOVSKI (2012).

Larissa Tarkdvskaia ¢ enquadrada de perfil na imagem. As linhas do rosto s6 podem ser
vistas em fungdo da incidéncia da luz que entra no quadro. A parte esquerda do enquadramento
quase ndo recebe luminosidade, permanecendo escurecida, embora seja reconhecivel o
contorno da figura. A figura feminina ¢ tomada por uma coloracao azulada que se espalha pela

foto. A expressdo de Tarkdvskaia ¢ melancolica e, como sua face € captada de perfil, é possivel
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perceber que a postura do seu corpo revela certo cansago e prostragdo e que os olhos se
encontram quase fechados, o que resulta numa aparéncia de desamparo.

A imagem de Larissa pode demonstrar a transposicao de sensacdes da condicao de
exilado experimentadas pelo fotografo. A luz azul, refletida e espalhada pelo brilho de
Tarkovskaia, atua na construcdo da frieza que impera na fotografia. Somada ao estado de
abatimento e desolacdo da mulher, a cor sugere a resignacdo do casal, marcado pela falta de
esperanga. Na temporada de imagens realizadas na Itdlia, ha mais um registro do perfil de
Larissa Tarkovskaia — tinica foto externa produzida no pais. Curiosamente, dessa vez, a imagem
¢ caracterizada pela manifestacao direta da luz solar. No entanto, o perfil de Tarkovskaia parece

realcar as mesmas aparéncias da foto anterior. O rosto impde uma expressao fria e soturna.

Figura 29 - Larissa Tarkovskaia, Pienza, 6 de novembro, 1982.

Fonte: TARKOVSKI (2012).

Conforme trabalhado no panorama biografico de Tarkovski, o ano de 1983 pode ser
considerado o periodo mais conturbado da vida do cineasta em decorréncia dos processos de
decisdo a propodsito da permanéncia na Itadlia. Em julho de 1984, o diretor j& comunicaria
publicamente o asilo politico definitivo. De acordo com o livro dos instantaneos, hd sete

fotografias confirmadas que foram realizadas em 1983. A segunda delas ¢ a incluida abaixo:
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Figura 30 - San Gregorio, 15 de agosto, 1983.

Fonte: TARKOVSKI (2012).

Em 11 de julho de 1983, Tarkdvski e sua esposa haviam se mudado para San Gregorio,
onde construiriam sua nova casa. Até entdo, estavam morando em um apartamento proximo a
residéncia para acompanhar as manutengdes. Nesse mesmo momento, o diretor envia cartas
para Ermash, dirigente do Goskino e Pertini, presidente da Italia. Dias antes do registro, o
diretor escreveu: “Vivo com Lara em San Gregorio a dura vida de expectativa” (TARKOVSKI,
2012, p. 546), atestando o sentimento que prevalece na temporada.

Notavelmente, a imagem pode ser comparada a outras fotografias realizadas na Italia,
analisadas no contexto anterior - primeiros instantdneos feitos por Tarkdvski no pais
estrangeiro. Eram recorrentes na época fotos com vistas da janela e, num primeiro momento,
esse diagnostico foi relacionado ao olhar do viajante de passagem no pais estrangeiro. A
ambiguidade das polaroides estava ligada ao interesse pela paisagem exdtica e, a0 mesmo
tempo, ao retraimento e a reclusdo dos cenarios dos quartos. No instantdneo acima, surgem
algumas novidades.

Na imagem, o quadro da margem da polaroide acompanha a moldura da janela, que
circunda a paisagem do lado de fora. Percebemos as construgdes da comuna de San Gregorio
em sua variedade de telhados que cobrem a arquitetura historica das casas. Na parte posterior
da foto, hd uma formacdo montanhosa que compde o quadro e parece contornar a cidade. Em

evidéncia no enquadramento, ha uma grande torre que provavelmente pertence a um templo,
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uma igreja ou talvez um edificio historico da cidade. Nao ha como confirmar se essa janela
corresponde a vista do apartamento ou da casa que Tarkdvski reformava para morar. Entretanto,
na fotografia, o aspecto antigo das esquadrias da janela ¢ andlogo a descricao feita pelo diretor
a respeito da residéncia, cujo titulo de patrimonio reforgava a percepcao. A vista € iluminada
pela luz solar natural, enquanto que a parte interior da casa permanece nas sombras, realgando
a moldura do quadro. Se no periodo anterior as fotografias refletiam a curiosidade do viajante,

o olhar de quem chega, nesse periodo um paradoxo ¢ simbolizado: olhar de dentro para fora.

Figura 31 - Larissa Tarkovskaia, San Gregorio, 23 de novembro, 1983.

Fonte: TARKOVSKI (2012).

A imagem acima também pertence ao mesmo contexto, do ano de 1983. E uma imagem
semelhante a outras polaroides realizadas em Moscou, no ano de 1981, nas quais Tarkovski
mantinha um habito de registrar Larissa Tarkovskaia em pose. Nesse caso, diferente das outras
captacoes, Larissa nao esta em foco. A face da esposa do diretor estd apagada. Sua roupa,
através do efeito de contraluz, se torna escura, € ndo reconhecemos suas cores e texturas. Larissa
surge no quadro sentada na beirada de uma cadeira de madeira, com as maos estendidas em
uma mesa, sugerindo que segura algo tal como um livro. Ela parece olhar para o objeto pelo
posicionamento do seu corpo. Na mesa, poucas coisas sao visiveis: um objeto azul, que se
parece com uma xicara, € o vaso com flores - item também j& enquadrado pelo diretor em outras
imagens -, que quase desaparece com a intensidade de luz. As cores das flores e folhas ganham

destaque por seu brilho, oferecendo um pouco mais de visibilidade. Contudo, por conta do
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excesso de exposicao, a parte superior da mesa se mostra indefinida e com pouca limitagao dos
contornos, de forma que as flores parecem flutuar diante da mulher. De resto, ha duas molduras
visiveis na fotografia que poderiam corresponder a uma porta ¢ janela.

Hé um distanciamento interessante do fotégrafo em relagdo ao objeto captado. A camera
polaroide restringe o nivel de afastamento para focalizar a matéria, impondo um ponto maximo
a partir do qual o foco se perde. Tal perda pode intensificar a queima dos instantaneos, a partir
do escurecimento ou da claridade expandida. No registro em questdo, o isolamento se liga ao
indicio de que a captacao se da de modo nao planejado e desconhecido da personagem. Mesmo
que Tarkovski tenha comunicado a Tarkovskaia que faria o registro, a ideia da construgdo
parece sublinhar essa mensagem: apresentar um olho de lente vigilante que observa afastado.

Conforme o panorama, esses sao meses definitivos para a situagao do casal. Essas fotos
testemunhavam os acontecimentos da vida de Andrei Tarkovski e Larissa Tarkovskaia, como
também ilustravam cenas produzidas pelo diretor nos seus momentos mais intimos. Mais uma
vez a espera do casal € vista no interior da casa, que permanece escura enquanto suas formas
se apagam. No dia anterior a essa captagdo, o diretor comenta nos seus diarios que a angustia
da espera por respostas relativas a negociagcdo das documentacdes de Andriucha era impossivel
de descrever. No dia posterior, as notas sdo substituidas pela imagem concreta que imprime as
sensagdes € a impaciéncia. Comparado as fotos de paisagem realizadas anteriormente na
Russia, neste registro a Larissa se apaga completamente. Se no movimento anterior ocorria a
absor¢ao das figuras no meio da paisagem, aqui ele ¢ trocado pelo completo apagamento de
suas linhas.

Esta proxima imagem pode ser considerada inédita se comparada as outras polaroides
registradas por Tarkovski. Nessa fotografia, Tarkdvski ndo apenas surge na imagem como
também produz a captacao. O registro ¢ realizado exatamente um més depois do instantaneo
anterior e, naturalmente, reflete 0 mesmo contexto de espera em relacao a suposta chegada de

Andriucha.
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Figura 32 — Autorretrato, San Gregorio, 23 de novembro, 1983.

Fonte: TARKOVSKI (2012).

E curiosa a motivagio inédita do diretor em querer se enquadrar, levando em conta que
ele ja realizava imagens em polaroide havia quatro anos. A fotografia pode ser relacionada a
analise feita anteriormente. Tarkdvski se enquadra no canto direito do quadro e vemos sua
figura através do reflexo de um espelho. A luz que incide sobre seu corpo promove o
apagamento da sua face e, quase completamente, dos seus bragos. Percebemos no restante do
reflexo uma mesa com objetos e alguns quadros e fotos pendurados na parede. O reflexo parece
ser feito por um espelho acoplado nas portas de um guarda-roupa. O movel é composto por
uma madeira escura, fazendo com que o restante esquerdo do quadro fique apagado, sendo
apenas perceptiveis alguns rastros de textura. Novamente, a figura humana surge apagada e o
registro revela o interior escuro e enigmatico da casa.

A ultima imagem do ano de 1983 ¢ realizada no inicio do més de dezembro. A casa-
personagem parece ter sido separada em varias etapas do processo de producao das imagens até
agora: entramos na casa do diretor através das janelas, fomos para a mesa, passamos pelo guarda
roupa e finalmente encontramos as camas. Contudo, ¢ possivel destacar que, em todos os
enquadramentos apresentados na analise, a presenga das janelas é recorrente, mesmo quando
indireta, através da iluminagdo natural que hd em todos os planos. Esse fato ¢ curioso e
relaciona-se com os argumentos trabalhados anteriormente, segundo os quais a janela parece

ser um protagonista simbolico do contato com o pais estrangeiro.
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Figura 33 - San Gregorio, 11 de dezembro, 1983.

Fonte: TARKOVSKI (2012).

Nessa foto, especificamente, ndo ha figuras humanas. No entanto, ha o local de descanso
delas ou o vazio denunciado pela auséncia. Como mencionado no panorama, Tarkovski estava
a espera de Andriucha e de Anna Semionovna - mae de Larissa Tark6vskaia, que aguardava as
autorizagdes de saida do pais em Moscou, cuidando do neto para o casal. Na fotografia, as duas
camas em evidéncia podem indicar que se tratava do quarto que aguardava os familiares de
Tarkovski na Italia.

A imagem enquadra os dois méveis que sdo iluminados no centro do quadro por uma
luz solar natural, que entra, provavelmente, por uma janela. O restante do quadro ¢ preenchido
com sombras, ficando apenas visivel o que parece ser um quadro pendurado na parede, no canto
esquerdo. Essa foto ¢ mais um registro em que o interior surge com sombras ¢ uma entrada de
luz pontual. Dessa vez, o efeito luminoso ndo apaga as figuras humanas, mas destaca o vazio

formado pela unido das camas.
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Figura 34 - San Gregorio, 24 de junho, de 1984.

Fonte: TARKOVSKI (2012).

Essa ¢ a tltima imagem, das que remetem ao autoexilio do diretor, apresentada pelo
livro Tarkovski Instantaneos. Do ano de 1984 s6 existem dois registros confirmados: a imagem
acima e outra foto que sera trabalhada no proximo capitulo. Esse registro ¢ captado em 24 de
junho de 1984, dias apds a comunicagdo publica realizada por Tarkovski e sua esposa,
solicitando o asilo politico. Como ja mencionado, meses depois o cineasta viajaria a Estocolmo,
para iniciar as filmagens do seu ultimo longa-metragem: O Sacrificio. No ano subsequente,
1985, Tarkovski descobriria a grave doenga que o levaria a morte, em dezembro de 1986.

A fotografia consiste em outra vista para o exterior, provavelmente realizada em uma
sacada ou janela. E visivel na imagem uma espécie de procissido religiosa, na qual as figuras
parecem vestidas com roupas de padres e coroinhas. Também ¢ perceptivel, no quadro, o
interesse das outras pessoas, que chegam em suas sacadas e escadas para ver o cortejo. Essa
manifestagdo deve ter atraido particularmente Tarkovski, um homem muito religioso, conforme
as referéncias explicitas nos seus filmes, no livro Esculpir o tempo, nos diarios pessoais.

A imagem ¢ singularmente iluminada, embora suas cores apresentem pouca
diferenciagdo, sendo compostas por tons de cinza, preto e marrom. Pela distancia do registro,
ha pouco foco e pouca textura, permanecendo visivel certo esmaecimento na superficie do
quadro. A captacdao exibe um movimento natural disposto na caminhada, intensificado pelo

ponto de vista da produgao.
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Vale dizer que, no dia posterior a foto, Tarkovski comenta de um encontro que tivera
com um astrologo, cuja previsdo indicava que a resolu¢do da situagdo com Andriucha
dependeria de muitos esforcos deles e de alguns estadistas. Coincidéncia ou ndo, ¢ no ano
posterior que Tarkovski viajaria para se reunir com pessoas interessadas a lhe ajudar,
personalidades importantes e at¢é um comité montado unicamente para cuidar do caso.
Tragicamente, somente quando sua doenca ¢ anunciada que os familiares de Tarkovski sdo
liberados para consolidarem o encontro.

A imagem, atrelada a esses contextos, soa como uma despedida. A caminhada de f¢,
entrevista pela janela, surge como um ultimo contato com aquele pais estrangeiro, representado
por um dado cultural. Logo depois, Tarkovski embarcaria para Estocolmo e posteriormente
para Paris, onde iniciaria seu tratamento. As passagens pela Itdlia se tornariam breves e
pontuais. O cortejo parece embalar a saida de uma casa que nunca foi ocupada. Como todos os
finais promovem ritos, nesse a participag@o na procissdo ¢ observada a uma distancia segura e

protegida, novamente sem integracao do observador.

3.3 O FILME NOSTALGIA ATRAVES DAS POLAROIDES

Nostalgia (1983), sexto longa-metragem do diretor Andrei Tarkédvski, ¢ produzido e
concebido no mesmo contexto historico referente a captacdo de imagens polaroides. A
producao foi financiada pela Sovinfilm, estidio soviético, e pela RAI, Radiotelevisione
Italiana. A idealizagcdo do filme também marca o encontro entre Tonino Guerra ¢ Andrei
Tarkovski. Conforme panorama inicial, em 1975 iniciam-se os contatos entre o roteirista € o
diretor, que dariam lugar a uma proficua amizade. A primeira temporada italiana de Tarkévski
resulta no média-metragem Tempo de Viagem, em que se visualiza um roteiro preliminar do
que esperavam contar na historia construida anos a frente, em Nostalgia.

O longa narra a historia de Andriei Gorchakdv, interpretado pelo ator Olieg Iankdvski.
Gorchakov € um escritor russo que vai a Italia para escrever a biografia de Pavel Sosnovsky,
um compositor russo que havia vivido alguns anos no pais. Durante a viagem, ele conhece
Domenico, representado pelo ator sueco Erland Josephson. Domenico ¢ um homem enigmatico
que possui uma histéria de vida chocante: ele havia trancado sua familia em casa por sete anos
para evitar que eles conhecessem as mazelas do mundo. O encontro dos dois personagens
transforma Gorchakodv e, a partir disso, é possivel perceber o homem russo imerso em suas

contradigdes e seus questionamentos existenciais. Nostalgia revela também a melancolia russa
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de se viver distante da patria. Nesse sentido, o filme se relaciona diretamente com a biografia
de Andrei Tarkovski.

Outra personagem importante da histéria ¢ vivida pela atriz Domiziana Giordano,
atuando como a tradutora Eugenia. No filme, Eugenia parece se apaixonar por Gorchakov, que,
ainda que instigado pelas insinuagdes da mulher, ndo corresponde aos sentimentos. Eugenia
guia o protagonista dentro da histéria e seu personagem, dessa forma, pode representar
alegoricamente esse primeiro contato do estrangeiro com o novo pais. E perceptivel como em
algumas cenas sua atuacdo manifesta-se como convite, guia, novidade, estranhamento -
sentidos que podem expressar o embate com o exterior.

A cena final do filme sugere uma abertura a interpretacdes, visto que ha um trabalho
significativo com signos culturais presentes na constituicdo do plano. Tarkdvski descreve,

posteriormente no livro Esculpir o Tempo, justamente o efeito pontuado.

Posso admitir que a tomada final de Nostalgia contém um elemento
metaforico, quando coloco a casa russa dentro da catedral italiana. Trata-se de
uma imagem elaborada que tem laivos de literalidade: ¢ um exemplo da
situacao do heroi, da divisdo interior que o impede de viver como até entio
vivera. Ou talvez, pelo contrario, ¢ sua nova totalidade, na qual as colinas
toscanas ¢ o interior da Russia fundem-se indissoluvelmente; ele os percebe
como que pertencendo-lhe de forma inerente, incorporados ao seu ser € ao seu
sangue, mas, simultaneamente, a realidade o estd pressionando para que
separe as duas coisas com o retorno a Russia. E, assim, Gorchakov morre neste
novo mundo, onde essas coisas fundem-se naturalmente e por si mesmas, e
que, em nossa estranha e relativa existéncia terrena foram divididas, por um
motivo qualquer ou uma pessoa qualquer, de uma vez por todas. Do mesmo
modo, se a cena carece de pureza cinematografica, espero que ndo apresente
um simbolismo vulgar; a conclusdo parece-me razoavelmente complexa na
forma e no significado, além de ser uma expressdo figurativa do que esta
acontecendo com o herdi, e ndo um simbolo de algo exterior, algo que tenha
de ser decifrado... (TARKOVSKI, 2010, p. 258-259).

E interessante como Tarkovski sustenta, no trecho, que “espera que ndo apresente um
simbolismo vulgar”, se referindo a metafora da igreja dentro da catedral em movimentos que
se fundem. Essa preocupagao com os simbolismos “a decifrar” dos seus filmes € uma constante
queixa do diretor. Os seus filmes eram encarados por muitos espectadores e criticos de cinema
como complexos e com narrativas dificeis de serem compreendidas. Tarkovski parecia nao
receber muito bem essas criticas ¢ sempre protestou que esperava que seus filmes fossem
experimentados e, ndo, que fossem interpretados e analisados friamente. Esse sentimento
relaciona-se também com o desejo do cineasta de criar um estilo proprio para a experiéncia

cinematografica.
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Contudo, a cena em questdo ¢ encerrada pela aparicdo de uma chuva de neve, filmada
em plano longo. Esse clima invernal ¢ uma paisagem tipica da Unido Soviética. Todavia, a casa
que protege as familias da hostilidade do inverno permanece fechada e afastada. O protagonista
¢ focalizado no centro do quadro enquanto ¢ imerso na tempestade. E mais um caso de
construgdo que favorece o tipo de contestagdo simbolica tdo rejeitada pelo autor. Por fim, uma

cartela, escrita em italiano, surge sobre tal imagem: “Dedicato alla memoria di mia madre”

(Dedicado a memoria de minha mae), assinado pelo diretor Andrei Tarkovski.

3.3.1 Analise do filme

A sequéncia inicial do filme Nostalgia sera analisada dentro da perspectiva da
experiéncia de exilio vivenciada por Tarkévski durante a finalizagdo do longa. As cenas, além
de elucidarem a questdo da separag@o brusca, também sustentam a chave crucial da narrativa
apresentada pelo filme.

A primeira cena de Nostalgia consiste em um plano longo que enquadra uma paisagem
na estrada. Apos sete segundos dessa captagdo, um carro surge no enquadramento.
Acompanhamos o movimento do automovel através de um plano sequéncia. Quem sai do carro
primeiro ¢ Eugenia, que contempla a paisagem comparando-a com Moscou. A mulher caminha
e desaparece na neblina dispersa pela paisagem fria. Andrei Gorchakov continua no carro
afirmando por vezes ndo querer sair. Quando finalmente sai, aguarda por instantes encostado
no veiculo e depois caminha em dire¢ao a bruma.

Na cena seguinte, Eugenia surge dentro de um templo italiano. No local, ocorre uma
espécie de procissdo: varias mulheres cobertas com véu carregam uma santa e, em seguida,
permanecem no local em oragdo. Eugenia observa, em siléncio, as mulheres em vigilia. De
repente, € questionada por um homem, aparentemente um padre, se ela estava ali para orar com
intencdo de engravidar. Ela responde que ndo e continua observando o rito. O homem explica
que a oracdo deve ser feita de joelhos e que aquelas mulheres tém fé. Eugenia comenta: “devem
ter”.

Em seguida, Eugenia pergunta para o homem sobre o que ele achava de somente “as
mulheres rezarem tanto”. Ele se desvia da pergunta dizendo que é somente um sacristao.
Eugenia continua e compara: “Mas por que as mulheres sdo mais devotas que os homens?”
Novamente ele recua, comentando que ela deveria saber a resposta mais do que ele. Ela
responde com mais uma pergunta: “Por que sou mulher? Mas isso eu nunca entendi”. Dessa

vez, ele tenta argumentar: “Sou um homem simples, mas penso que a mulher serve para ter
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filhos, crid-los, com paciéncia e sacrificio”. Eugenia pergunta: “E ndo servem para mais nada?”
O homem responde ndo saber.

Eugenia agradece e se retira, demonstrando certo desapontamento. Ele rebate que sé
havia feito aquelas afirmagdes por causa da exigéncia dela e ressalta: “Vocé quer ser feliz, mas
existem coisas mais importantes”. Eugenia continua saindo do templo. Nesse momento, o
homem grita: “Espere!” H4 um corte na cena e uma mudanga de enquadramento para outro
canto do templo. Nele, ¢ visivel uma mulher ajoelhada em dire¢do a imagem da santa,

proclamando a seguinte oragao:

Maiae das lamentagdes, Mae misericordiosa. Mae das dores, Mae dos
tormentos. Mae da misericordia, Mae da compaixdo. Mae das ansiosas, Mae
abengoada. Mae do amor, Mae iluminada. Mae mortificada, Mae sagrada.
Mae das dores, Mae orgulhosa. Mae inspirada, Mae iluminada. Mae de todas
as maes, que sabe da dor de ser mde. Mae de todas as maes, que sabe do prazer
de ser mae. Mae de todas as criancas, que sabe do prazer de ter um filho. Mae
de todas as criangas, que sabe da dor de ndo ter um filho. Mae que compreende
tudo, ajude a sua filha a ser mde. (TARKOVSKI, 1983, 00:10:53 - 00:11:32)

Ap6s a oracdo, a mulher abre o vestido que protege o ventre da santa permitindo a saida
de varios passaros em sua direcdo. Eugenia observa o ato e imediatamente encara um afresco
do local, que apresenta uma figura feminina, possivel representacdo de uma mae. A camera
focaliza o olhar de Eugenia, que encara a camera e depois mostra o olhar da figura pintada em
afresco. Ha um corte. E vemos a imagem de Andrei Gorchakov que encara também a camera.
A montagem sugere que todos os olhares se encontram. Gorchakov surge em camera lenta e
filtro preto e branco, dando a entender que a cena seria um sonho. O personagem pega uma
pena branca que cai sobre ele. No fundo da perspectiva, ¢ possivel ver a datcha russa e a figura
de um anjo que caminha em frente a casa.

Retomando as ideias propostas por Julia Kristeva (1994), no primeiro capitulo, pode-se
relacionar a passagem de cena apresentada acima as questoes do exilio teorizadas no livro
Estrangeiro para nos mesmos. Nele, a autora elabora notas sobre a experiéncia do estrangeiro
em funcdo de variados contextos sociais e historicos, submetidos principalmente a hipoteses
filosoficas e psicanaliticas. No trecho nomeado “A perda e o desafio” (KRISTEVA, 1994, p.
12-13), a autora compara a experiéncia do exilio com a perda da figura da mae. Segundo ela,
“o estrangeiro seria o filho de um pai cuja existéncia ndo deixa duvida alguma, mas cuja
presenca nao o detém”. Ela revela a busca constante por um “territério invisivel e prometido”,
mas que na verdade inexiste e s ¢ alcangado através do sonho: “o seu Estrangeiro revela-se na

morte da mae”.
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Associando o trecho do filme apresentado aos pensamentos de Kristeva, cabe pontuar
que a figura da santa, como a primeira mae (mae imaculada do filho do criador) apresentada ja
nas primeiras cenas do filme, sintetiza introdutoriamente o argumento elementar da narrativa:
a nostalgia russa da mae-patria. Como mencionado anteriormente, Eugenia ¢ tradutora italiana
que remete ao pais estrangeiro na histdria. Ela questiona a encenagao das mulheres que desejam
ser maes, a fé exaltada por elas e também a figura ausente do homem. O ato, além de ser uma
recusa da fé, contraria e renega o ventre da maternidade. Apos o corte, com base no olhar dos
personagens, visualizamos a Russia dos sonhos que, como declara Kristeva, seria o meio
exclusivo de contato com a patria, inacessivel, concedido ao estrangeiro.

Um mesmo movimento de filmagem e montagem parece ter sido usado num filme
anterior de Andrei Tarkévski: O Espelho, de 1975. Como apontado, o longa ¢ o tnico filme
autobiografico do diretor e reconstitui as lembrangas de Tarkdvski na infancia e memorias
pessoais da sua mae, Maria Ivannova Tarkovskaia.

A cena em questdo corresponde a visita da mae de Alexei, protagonizada pela atriz
Margarita Terekhova, a casa da sua vizinha, Nadezha, interpretada por Larisa Tarkovskaia,
esposa de Tarkovski. Na cena, Nadezha solicita que a mae de Alexei — sem nome na historia e
designada pelo papel materno — realize a convencional incisdo da cabega de um galo de modo
a prepara-lo para o cozimento. A mae primeiro tenta recusar, alegando que ndo conseguiria
fazer o abate do animal. Nadezha insiste, objetando que ela esta gravida e a atividade lhe
causaria enjoos. Ela coloca o animal no colo da mae e a cabecga do animal ¢ degolada. A camera
filma a reagdo de Nadezha, e s6 ¢ possivel perceber que o abate aconteceu por causa da
interferéncia do som e das penas da ave, que flutuam no quadro.

A camera capta entdo a expressao, de notavel prazer, da mae apos degolar o galo. Seus
olhos encaram a camera por alguns segundos e sdo integrados, por meio de um corte na cena,
ao olhar do pai, que surge na sequéncia. Curiosamente, quem protagoniza a cena do pai no filme
O Espelho ¢ Olieg lank6vski, mesmo ator que atua como Gokachov em Nostalgia. Ele encara
fixamente a camera e, pela introducdo de um plano sequéncia, surge a figura da mae levitando
sobre uma cama. A cena ¢ filmada em filme preto e branco, aparentando mais uma vez a ideia
de sonho.

E notavel que os dois longas apresentem movimentos tio semelhantes de fotografia e
montagem. Nao seria exagero, portanto, aplicar interpretacdes andlogas a configuracao dessas
cenas. O fato que desperta os sonhos dos personagens parece se submeter em ambas as historias
ao desejo e ao impeto pessoal — suspensos em Nostalgia e experimentados em O Espelho — de

encaminhar a narrativa para o delirio.
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Figura 35 - Frames do filme Nostalgia (1983).

Fonte: DVD Versatil Home Video “A arte de Andrei Tarkdvski”, Dolby Digital 2.0.

Figura 36 - Frames do filme O Espelho (1975).

P

Digital 2.0.

- 4y

Fonte: DVD Versatil Home Video “A arte de Andrei Tark(')ski”, Dolb

3.3.2 Arelacio entre filme e imagem fotografica

O panorama histdorico apontou diversos momentos em que a captacao de imagens
polaroide foi realizada juntamente a escolha de locag¢des do filme Nostalgia. Ligado a isso,
Tarkovski aproveitava para imaginar, nas regioes visitadas, locais possiveis para construir uma
casa com a esposa Larissa Tarkdvskaia. A casa ¢ construida posteriormente, na finalizagcdo do
filme, na comuna de San Gregorio. A residéncia protagoniza os registros, tanto no enfoque de
captura do interior como através da vista das janelas. Além das escolhas de angulos e temas, a
polaroide pode incutir texturas especificas do equipamento no instantaneo. Dessa forma, o
exercicio de fotografar se tornava também uma espécie de experimentagdo laboratorial
preliminar ao filme.

O esmaecimento ¢ um efeito caracteristico do cinema do diretor Andrei Tarkovski. Ele
sugere a sensagdo de inverno representando a paisagem tipica da Unido Soviética. No filme
Nostalgia, essa estética € utilizada para diferenciar as cenas que sdo memorias da Russia das
que se passam na Italia. As polaroides, entretanto, retomam essa estética por possuir em seu

proprio funcionamento uma transformacao quimica que pode introjetar mais esmaecimento na
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superficie da imagem. Com a realidade do filme em pelicula, na qual o diretor s6 poderia
visualizar uma imagem das filmagens apds dias ou meses da captagdo, a camera fotografica
pode servir como esse teste de imaginagao e previsao.

Hé uma polaroide exemplar ligada a esse uso. A imagem a seguir foi registrada em
Otricoli, em outubro de 1981. As descri¢des dos didrios do diretor confirmam que, nesse més,
ele trabalhava na filmagem do filme Nostalgia. A fotografia mostra uma paisagem bastante
escurecida. O fundo da perspectiva evidencia uma neblina que se espalha no interior do quadro.
Ha também uma arvore ladeada por duas figuras. S6 percebemos a sombra dos elementos que
representam um homem e um cachorro, posicionados provavelmente de costas para o fotografo.

A fotografia ndo tem cor, sua paleta ¢ formada por tons de cinza, preto e branco.

Figura 37 - Otricoli, outubro de 1982.

Fonte: TARKOVSKI (2012).

Comparada com as cenas do filme, a polaroide parece indicar a presenca do ator Olieg
Iankovski e do cachorro que o acompanha em boa parte das cenas. Nao ha descricao que
confirme essa suposi¢do, mas existem fragmentos no filme em que ressoam diretamente a

fotografia. Um desses fragmentos, abaixo, ¢ justamente a sequéncia final do filme (123").
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Figura 38 — Cena final do filme Nostalgia, 1983.

Fonte: DVD Versatil Home Video “A arte de Andrei
Tarkovski”, Dolby Digital 2.0.

Diferente da polaroide, as figuras sdo enquadradas de frente. Embora seja em filme preto
e branco, a ilumina¢do do frame permite que se identifiquem os personagens em cena. O
esmaecimento ¢ sutil, ressaltando no fundo a perspectiva das arvores. A datcha atras dos
personagens remete a Russia. O reflexo das janelas visualizado na poca em frente as figuras
representa a catedral italiana. Tal como escrito por Tarkovski, ¢ um movimento de condensagao
das imagens, no qual uma passa a pertencer a outra.

Como observado nas analises de imagens fotograficas, um movimento de condensagao
parece ter sido experimentado pelo diretor em anos anteriores. Naquele periodo, Tarkovski
registrava imagens na sua casa de campo, em Midsnoie, na Russia. As figuras se equivaliam e
formavam imagens equilibradas entre seus elementos, que se encaixavam perfeitamente. O
diretor aguardava nesse periodo as autorizacoes para realizar Nostalgia, na Itélia.

Nao deixa de ser importante que uma mesma inten¢ao de enquadramento possa ser
visualizada posteriormente em sua cinematografia. Diferente do que era feito nas fotografias,
no filme, 0 movimento parece se tornar uma metafora para a narrativa. As figuras condensam-
se para representar o sentimento do estrangeiro, complexo e denso. A producao de polaroides,
simbolicamente, ja construia imagens abundantes de sentidos que seriam desenvolvidos
posteriormente. O sentimento de um autoexilio anunciado pdde fornecer singularidades para
idealizagdo de uma imagem cinematografica e seu argumento.

Algo observavel se d4 ao compararmos a metafora da cena em questdo com o sentido
da fotografia instantanea. Em vez da igreja sobreposta a datcha russa, o plano de fundo no
instantaneo ¢ ocupado pela paisagem natural da Russia. Natureza esta que simboliza também o
espago dos sonhos do exilado — “territorio invisivel e prometido”, como notou Kristeva (1994,

p. 12-13). A metafora simbolicamente aplicada ¢ apontada justamente pelo lugar de realizacao
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do registro. O pais estrangeiro que acolhe o exilado possibilita também o cenario para observar
e montar a nostalgia imagética da casa-semblante da patria soviética.

Mais uma vez por meio da fotografia o diretor contava suas sensacdes mais profundas,
que depois seriam transportadas para o cinema. A polaroide realizada no set de filmagem s6
confirma um equilibrio natural de estilo, ja esbocado pelo diretor em outras elucidagdes, e
revela a oscilagdo de sentimentos provocados pelo drama do estrangeiro na terra-patria

simulada.
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4 PAISAGEM DE GUERRA

Em Figuras tracadas na Iluz, David Bordwell (2008) propde uma analise
cinematografica partindo da verificagdo da mise-en-scene como ponto de partida e de suas
potencialidades no campo artistico. Segundo ele, o proposito de tal estudo se da em “focalizar
uma multiplicidade de delicadas opg¢des, que por sua propria sutileza escapam a nossa
observagao” (BORDWELL, 2008, p. 30).

No capitulo nomeado “Encenacao e Estilo”, Bordwell inicia seu texto empregando os
estudos realizados por André Bazin (1991) quando divide a dire¢do “entre ‘diretores que
acreditam na imagem’ e ‘diretores que acreditam na realidade’” (BORDWELL, 2008, p. 32).
O primeiro seria definido pelo grupo de diretores que a partir de “manipulagdes pictdricas da
imagem” construiam suas cenas. E o segundo se tratava de cineastas que inseriam os
“fendomenos do mundo, tais como a continuidade temporal e espacial” nas imagens dos seus
filmes (BORDWELL, 2008, p. 32).

Alguns diretores analisados por Bazin teriam utilizado do termo mise-en-scene para
demarcar um estilo pessoal em suas obras cinematograficas. No entanto, para Bordwell (2008),
ndo ha um consenso para definicdo de tal conceito e “poucos termos da estética do filme sao
tao polivalentes como esse” (BORDWELL, 2008, p. 33). De forma que a escolha interpretativa
de mise-en-scene aplicada pelo autor refere-se a tradicdo critica iniciada por Bazin, com

algumas atualizagdes.

Para mim, o essencial técnico do termo denota cendrio, iluminacdo, figurino,
maquiagem e atuacdo dos atores dentro do quadro. Alguns criticos incluiriam o
movimento de camera como um eclemento da mise-em-scene, mas prefiro deixa-lo
como uma variavel independente. A movimentagdo da camera diz respeito a
cinematografia, ndo constituindo uma caracteristica do que ¢ filmado (...). Desse
modo, o que se considera a imagem da mise-em-scéne por exceléncia ¢ um plano-
sequéncia com grande profundidade de campo (BORDWELL, 2008, p. 36).

No desenvolvimento do capitulo, também ha uma investigacao sobre “o estilo do filme”,
o que, segundo o autor, costuma ser contestado por pesquisadores contemporaneos.
Justificando, Bordwell destaca que “o que ¢ considerado conteudo s6 nos afeta pelo uso de
técnicas cinematograficas consagradas” (BORDWELL, 2008, p. 57). E complementa dizendo
que “o estilo ¢ a textura tangivel do filme, a superficie perceptual com a qual nos deparamos ao
escutar e olhar: ¢ a porta de entrada para penetrarmos e nos movermos na trama, no tema, no

sentimento — e tudo mais que ¢ importante para nés” (BORDWELL, 2008, p. 58).
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A partir destes postulados, o autor oferece “quatro func¢des principais” desempenhadas
pelo estilo. A primeira daria conta de “denotar o campo de acdes, agentes e circunstancias
ficcionais ou nao-ficcionais”, como por exemplo: “descri¢do de cendrios e personagens, a
narragao de suas motivagdes, a apresentacdo dos didlogos e movimento”. No segundo sentido,
o estilo pode “mostrar qualidades expressivas”, “pela iluminagdo, pela cor, pela interpretacao,
pela trilha musical e por certos movimentos de camera” (BORDWELL, 2008, p. 59). A terceira
funcdo trataria dos “significados mais abstratos e conceituais; ou seja, o estilo pode ser
simbolico”. E, além dos simbolismos manifestados por objetos, a imagem também pode
“evocar implicagdes simbolicas pelo esquema de cores, pela iluminacdo, pelo cenario e por
associagdes musicais”. Por fim, a quarta nogdo se dé pela propria operacdo do estilo no filme,
criado por “climas discretos e padrdes mais envolventes por seus proprios meios, levando-nos
a descobrir uma ordem escondida ou notar pequenas diferencas” (BORDWELL, 2008, p. 60).

Bordwell (2008) defende que essas defini¢des cumprem fungdo analitica porque, “nos
casos praticos, cada técnica particular pode servir a varias fungdes ao mesmo tempo”
(BORDWELL, 2008, p. 61). Em contraponto, o pesquisador revela que a denotacdo seria “a
funcao central do estilo em praticamente qualquer filme narrativo” ou pelo menos o ponto de
partida para andlise estilistica. Ainda sobre a configuracdo estilistica de uma narrativa, ele

comenta:

Em fotografia ou cinema, o quadro exclui muito mais do que inclui, e, dentro
do quadro, a composi¢do, a cor ¢ todas as técnicas de cada linguagem
concorrem para ressaltar as qualidades mais pertinentes a trama
(BORDWELL, 2008, p. 63).

As hipodteses elaboradas acima serdo fundamentais para desenvolver as questdes
propostas por este capitulo. Nao somente pela analise simbdlica, mas sobretudo em busca de
uma tessitura construida pelo olhar do diretor Andrei Tarkovski ao mirar sua camera em busca
de imagens. Primeiramente, sera apresentada uma breve analise do longa O Espelho apontando
evidéncias que se relacionam com os argumentos a serem trabalhados através das anélises de
imagens. Apds isso, as contribui¢des dos estudos elaborados por Orlando Figes (2018) serdo
integradas a pesquisa em busca de associagdes com as cenas do filme construidas pelo cineasta
e recuperadas pelas polaroides. Depois desse momento, as imagens polaroides serdo analisadas
pelo seu sentido simbolico e denotativo manifestados por suas configuragdes. Por fim, o
trabalho ainda retoma conexdes possiveis estabelecidas entre instantaneo e pintura em fungao

da atmosfera das imagens.
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4.1 PAISAGEM DE GUERRA NA PRIMEIRA INFANCIA: O FILME O ESPELHO'"®

Hoje, mais de vinte anos depois, estou firmemente convencido de uma coisa
(o que nao significa que ela possa ser analisada): se um autor se deixar
comover pela paisagem escolhida, se esta lhe evocar recordagdes e sugerir
associacdes, ainda que subjetivas, isso, por sua vez, provocara no publico uma
emocao especifica. Episodios permeados pelo estado de espirito do préprio
autor incluem a floresta de bétulas, a camuflagem de ramos de bétula na
enfermaria, a paisagem no segundo plano do ultimo sonho ¢ a floresta morta
inundada. (TARKOVSKI, 2010, p. 28)

O trecho acima ¢ uma passagem do primeiro capitulo do livro Esculpir o tempo. No
apontamento, o diretor discorre sobre o cenario e fotografia de algumas cenas do filme 4
Infancia de Ivan (1962), que teriam sido inspiradas em paisagens da sua propria infancia. Algo
semelhante ocorre em outros filmes do diretor, como no longa-metragem O Espelho (1975).

A paisagem construida na producao contou com a inspiracao de fotografias do proprio
Tarkovski e de sua familia, quando ainda moravam na drea campesina de Moscou. Os pais de
Tarkovski e Marina Tarkovskaia, irma do diretor, estiveram presentes na locagao do filme para
garantir a auténtica reconstituicdo da memoria familiar. Em 1941, durante a Segunda Guerra,
Arseni Tarkévski, pai do diretor, foi correspondente do jornal Boevaya Trevoga. Em 1943,
precisou amputar uma das pernas devido a uma ferida em combate. Nessa época, o cineasta
tinha onze anos de idade e vivia com a mae e a irma na cidade de Yuryevets. As impressoes
sobre a guerra e a auséncia do pai nesses periodos também foram representadas no longa.

A histéria do filme ¢ contada a partir do ponto de vista do menino Alexei. Seus
pensamentos, sonhos, memorias € emogdes sdo encenados, ora via imagens de arquivos da
guerra, ora via sonhos destacados pela imagem em preto e branco. Os tempos passado, presente
e futuro se alternam durante as cenas, promovendo um espago para que outros personagens da
vida familiar de Alexei ganhem énfase na historia, principalmente a figura da mae, do pai e da
casa.

A figura da mulher parece dividir o tempo filmico em trés fases distintas, protagonizadas
pela mae de Alexei, a vizinha, e a esposa. Sem qualquer énfase aos nomes das personagens,
elas sdo destacadas apenas por serem maes e esposas. Em alguns momentos do filme, a mae de
Alexei se v€ no reflexo mais velha, nesse momento do filme quem faz a atuacgdo ¢ a propria
mae do diretor, a atriz Maria Ivanova. A atriz que faz a personagem da vizinha (que também

atua como uma mae) ¢ a esposa do diretor, a atriz Larissa Tarkovskaia.

18 Esse apontamento ¢ de uma atualizacio do trabalho publicado no XXII Encontro de Pesquisadores
do PPGAV - EBA — UFRJ. Disponivel em: https://arteememoria.art.blog/publicacao/
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Além disso, outros elos importantes atravessavam a vida do diretor enquanto produzia
O Espelho. Foi durante a constru¢do dos cendrios do filme que Tarkdvski construiu a propria
casa de campo com a esposa. Ou seja, a casa do filme, inspirada na casa da infancia, se associa
ao movimento de construgdo da propria casa. Logo, sdo notaveis os lagos profundos que uniram

esse diretor as suas memorias, vida pessoal e producdo filmica em um tinico mote.

Figura 39 - Fotografia da mae do diretor Andrei Tarkovski que inspirou a producao da cena
ao lado, no filme O Espelho.

ayaserbixwe.blogspot.com.

»

Fonte: sinem:

Antes mesmo de ser langado, em 1974, o filme € julgado pela Unido dos Cinematdgrafos
e a diregdo da Goskino, como “inacessivel, carregado de monologo, fracassado, por ndo
encaminhar conclusdes e ndo apresentar ideias claras” (JALLAGEAS, 2019, p. 26). Tarkovski
precisou conviver por mais de trés anos com a sensagdo de que seu filme ndo havia sido
concluido, porque, apesar de finalizado, nao era visto e muito menos distribuido para outros
lugares além de Moscou. Esse sentimento de frustracao leva o diretor a questionar sua forma
de trabalho, suas crencas de vida e valores patriotas. Esses questionamentos sdo, de certa forma,
o preltidio de um extenso conflito do diretor com sua terra natal'®.

Além da censura, o filme ¢ impedido de ser levado ao Festival de Cannes pelas
autoridades do comité do Goskino e, conforme apontou Jallageas, nem mesmo no Festival de

Moscou o longa pdde ser exibido. A pesquisadora inclui no seu texto “Andrei Tarkovski:

19 Este apontamento é uma atualiza¢do do trecho extraido do trabalho de conclusdo de curso “A
construgdo do luto nas polaroides de Andrei Tarkdvski. Uma anélise do filme O Espelho”. Disponivel
em: https://www.ufjf.br/cinema/files/2018/06/TCC-Monique-Alves-Oliveira.pdf . Acesso em 9 de
fevereiro de 2021.
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Resisténcia e Subversao” alguns trechos das cartas enviadas pelos censores a Tarkovski com as

solicitacdes de mudancas de cena que deviam ser realizadas no longa:

[...]

3. Remova o tom triste do episddio “espanhol”, e enfatize a alegria das
criangas espanholas vindo para Unido Soviética. Remova o arquivo do baldo
atmosférico.

[...]

5. Retire as alusoes e insinuagdes sobre a natureza da publicagdo da impressao
na grafica, encurtar as longas caminhadas através dos espacos.

6. Reexamine os arquivos de guerra, leve em conta a cronologia. Nao edite
[os arquivos] da Segunda Guerra Mundial com o Vietna. O desfile em Pequim
ndo se encaixa com o resto do material. O arquivo inteiro deve ser separado
em duas partes, o primeiro concentrando inteiramente na Segunda Guerra
Mundial.

[...]

8. A cena metaforica da levitagdo da mulher ¢ pouco convincente e deve ser
removida.

9. O texto do narrador € muito pessimista, nos ficamos com a impressao de
que ele vive sua vida em vao, indbil para expressar a si mesmo em sua arte.
Introduzir um texto para um efeito oposto (FOMIN V. apud JALLAGEAS,
2019, p. 30-31).

A despeito das opinides dos censores sobre as cenas de paisagem, verifica-se o
comentario de alguns espectadores descritos pelo diretor em Esculpir o tempo. Num relato, a
espectadora escreve sobre suas sensacoes despertadas pela visualizagdo das cenas de paisagem
russa que a conectaram diretamente com a sua infancia: “Havia o0 mesmo vento, € a mesma
tempestade... 'Galka, ponha o gato para fora', gritava a minha avo. ... O quarto estava escuro...
E a lamparina a querosene também se apagou, e o sentimento da volta de minha mae enchia-
me a alma...” (TARKOVSKI, 2010, p. 5).

O longa s6 consegue obter circulacdo trés anos apds sua finalizagcdo. Em 1977, o filme
seria vendido por 500.000 francos e o fato ¢ ressaltado pelo cineasta com certo espanto:
“Nenhum de nossos filmes foi anteriormente vendido por um valor desses” (JALLAGEAS apud
TARKOVSKIJ, 2019, p. 28). Neide Jallageas ressalta que todo dinheiro arrecado com a venda

de um filme soviético ao exterior era repassado integralmente ao Estado.

4.1.1 Historia cultural da Russia: Natasha Rostova e o xale

Patria! Que ideia complexa e como ¢ dificil compreende-la. Amamos a nossa
patria — que ndo ama? Mas o que é que amamos? Algo que existiu? Ou algo
que existira? Amamos o0 nosso pais. Mas onde fica o nosso pais? Sera mais do
que um pedago de terra? E se nos separarmos dessa terra, e ainda, em nossa
imaginagdo, conseguirmos recria-las, poderemos realmente dizer que had uma
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patria; e poderemos realmente dizer que ha exilio? (VOLKONSKI apud
FIGES, 2018, p.130-31)

Na introdu¢do de Uma historia cultural da Russia, Figes (2018, p. 19) inicia
apresentando uma cena famosa do livro Guerra e paz de Tolstoi. Na cena, dois jovens irmaos,
Natasha Rostova e Nikolai, sdo convidados pelo tio a visitarem sua cabana, de aparéncia
simples e situada na floresta. Quando chegam ao local, sua esposa oferece uma bandeja de
petiscos bem servida ao som de uma musica vinda do quarto dos servos cacadores. Natasha se
emociona. O tio, vendo a comog¢ao da sobrinha, pega o violao e comeca a tocar “com o ritmo
preciso e acelerado de uma danga russa, a conhecida canc¢ao de amor ‘La vem uma donzela pela
rua’. Embora Natasha nunca a tivesse escutado, essa can¢ao popular provoca um sentimento
desconhecido no seu cora¢ao” (FIGES, 2018, p. 19). O tio entdo convida a sobrinha para
participar da danca camponesa. Natasha imediatamente retira o xale e comeca a dangar. Na
cena, Tolstoi apresenta o quanto € curioso pensar como essa condessa, educada de uma maneira
formal distante daquela realidade, poderia saber dancar daquela forma. Segundo o narrador do
livro, “aqueles eram o espirito € 0s movimentos russos inimitaveis e impossiveis de ensinar que
o ‘tio’ esperava dela” (TOLSTOI apud FIGES, 2018, p. 20). Entretanto, a partir do momento
em que ela assumiu a danca dentro de si, todos confiaram que ela poderia dangar e assim a
admiraram. Como se um espirito russo pudesse direcionar e abengoar seus movimentos.

Figes (2018, p. 20) propde uma questdo importante para pensarmos a cena descrita
acima: “Devemos supor, como Tolstoi nos pede nessa cena romantica, que uma nagao como a
Russia pode se manter unida pelos fios invisiveis de uma sensibilidade nativa?”. O autor explica
como os poetas usavam elementos da cultura e também artefatos para compor uma estrutura
complexa de impressdes da consciéncia nacional que se mesclavam “a politica e a ideologia,
aos costumes e crencas sociais, aos folclores e a religido, aos habitos e convengoes e a todo
resto do bricabraque mental que constitui uma cultura e um modo de vida”. Esse conjunto de
crengas, mitos, rituais se hospedaria no cerne do saber nacional. O autor questiona as raizes
desses mitos. O xale, por exemplo, que Natasha estd usando, um artefato essencialmente russo,
tem origem persa e, provavelmente, sua génese descende de povos orientais. O instrumento
tocado pelo tio ¢ semelhante aos instrumentos de corda da Asia central e chega a Russia no
século XVI. A propria “danca russa” descenderia de tradi¢gdes orientais. Contudo, Figes (2018,
p. 26) deixa claro que sua inteng¢ao nao ¢ descontruir esses mitos, mas sim “explorar e dispor-
se a explicar o poder extraordindrio que esses mitos tiveram ao configurar a consciéncia

nacional russa”.
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Esses mitos eram mais do que apenas construgoes de uma identidade nacional.
Todos tiveram papel fundamental na configuragdo das ideias e aliangas da
politica da Russia, assim como no desenvolvimento da nogdao de
individualidade, desde as formas mais elevadas de identidade pessoal e
nacional até as questdes mais cotidianas de vestimenta, comida ou lingua que
se falava. Os eslavofilos servem de exemplo. Nas décadas de meados do
século XIX, a sua ideia de “Russia” como familia patriarcal de principios
cristdos autoctones foi o nicleo organizador de uma nova comunidade politica
cujos membros vinham da antiga nobreza das provincias, dos mercadores e da
intelectualidade de Moscou, do sacerdocio e de determinados setores da
burocracia estatal. A nogdo mitica de nacionalidade da Russia que uniu esses
povos teve presenca duradoura na imaginagdo politica. Como movimento
politico, os eslavofilos influenciaram a posi¢do do governo a respeito do livre
comércio e da politica externa e a atitude do governo diante do estado e do
campesinato. Como movimento cultural amplo, eles adotaram um certo estilo
de fala e vestimenta, cddigos distintos de comportamento e interacdo social,
um estilo de arquitetura e decoragdo de interiores e uma abordagem propria
da literatura e das artes plasticas. Tudo eram sapatos de casca de bétula
tracada, casacos feitos em tear doméstico e barbas, sopa de repolho e kvas,
casas de madeira com aparéncia folcldrica e igrejas coloridas com clpulas
bulbosas. Com demasiada frequéncia, na imaginacao ocidental essas formas
culturais foram percebidas como “autenticamente russas”.

Conforme Figes (2018), essa percepg¢do sobre uma autenticidade russa — de uma Russia
exotica - também fora construida e ¢ uma imagem exportada. Primeiro através dos famosos
“Balles Russes... e depois configurada por escritores como Rilke, Thomas Mann, Virginia
Wolf, que consideraram Dostoiévski o maior dos romancistas € empalharam versoes da alma
russa”. Ademais, existe o mito que mais precisaria ser estudado: “O da visdo da Russia como
exotica e distante” (FIGES, 2018, p. 26). Uma ideia tao refor¢ada ainda hoje e que se mostra
muito mais complexa do que quer ser. Nesse momento do texto, o autor faz alguns
apontamentos importantes sobre grandes personagens culturais da tradicao russa: Akhmatova,
Dostoiévski, Tolstoi, Pasternak e Eisenstein. Para esses artistas, era muito dificil assumir que,
além de russos, eles eram europeus também e que suas identidades estavam “entrelacadas, e de
varias maneiras, eram mutuamente dependentes. Por mais que tentassem, era impossivel para
russos como aqueles suprimir qualquer das partes da sua identidade” (FIGES, 2018, p. 27).
Esses artistas iriam influenciar diretamente na obra e vida do diretor Andrei Tarkévski, em cuja
obra também surge a questdo da patria, do exilio e da complexa constru¢do do que € ser russo.

No poema abaixo, a poeta Ana Akhamdatova descreve seu encontro com o estrangeiro
no momento de exilio. O encontro ¢ descrito de uma maneira intimista, a partir de uma mistura
de sensacgodes fisicas e psicoldgicas ligadas ao grau mais secreto de um encontro que, apesar de

doloroso, se faz necessario e potente.
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Estes seus olhos de lince, Asia

espiaram algo de mim,

de mim algo latente arrancaram,

algo nascido do siléncio,

opressivo e tao dificil de suportar

quanto o calor do meio dia em Termez.

Foi como se, da consciéncia, a pré-memoria
irrompesse qual lava derretida,

como se eu bebesse as minhas proprias lagrimas
na palma das maos de um estranho.
(AKHMATOVA, 2014, p. 105).

4.1.2 A mae, o vestido e o xale: os valores da pureza campesina

O interesse pelo campo ¢ verificado, segundo Figes (2018, p. 97), “na busca da
nacionalidade russa do século XIX” e que havia come¢ado um pouco antes “nas fileiras de
1812”. A russianidade ganhava sentido em contato com os valores da vida campesina. Essa
visdo da “alma russa” estimulou escritores e profetas a cultuar o desejo pelo campo. De acordo
com Figes (2018, p. 108), “os populistas estavam convencidos de que os costumes igualitarios
da comuna poderiam servir de modelo para reorganizagao socialista democratica da sociedade”
e, dessa forma, buscavam aliados para uma organizacao revolucionaria. O autor destaca que
essa construcdo de naturalidade “estava ligada a ideia de que era preciso despir as camadas
externas de convencdo cultural para revelar a personalidade russa” (FIGES, 2018, p. 155). O
proprio Dostoiévski, que serviu de inspiragdo para toda vida do diretor Andrei Tarkovski,
escreveu em muitas de suas obras um elogio a vida simples do campo. Em um de seus escritos
famosos sobre a Russia, ele destacou: “Os camponeses, nos mostrardo um novo caminho.
Somos nos que temos de nos curvar diante da verdade do povo” (DOSTOIEVSKI apud FIGES,
2018, p. 288).

No filme O Espelho, podemos observar o modo de vida destacado através das atividades
russinianas. A representacdo das maes nas cenas de lembranca, por exemplo, ¢ sempre
acompanhada de vestimentas tradicionais campesinas, com destaque aos cabelos, quase sempre
presos, e aos vestidos longos. O uso do xale também surge em quase todas as cenas
representadas pela atriz Margarita Terekhova. A roupa da atriz foi inspirada em uma foto da
mae do diretor que vive as reminiscéncias desses periodos na Russia campesina (Figura 39).
Essa tradicdo das vestimentas das mulheres construiu o simbolo da feminilidade russa e ¢

interessante observar as contradi¢des que imperam nessa construgao.
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Na década de 1810, o xale camponés russo era popularissimo entre as
mulheres nobres. Nas ultimas décadas do século XVIII, houve na Europa uma
moda de xales orientais que os russos copiaram importando xales da India.
Mas, a partir de 1812, foram os xales das camponesas russas que fizeram
sucesso, ¢ oficinas de servos surgiram como grandes centros da indistria da
moda. O vestido russo (kapot), usado tradicionalmente pelas camponesas e
esposas de mercadores, entrou na haute couture um pouco antes, na década
de 1780, quando Catarina, a Grande, o adotrou, mas também foi bastante
usado a partir de 1812... Usar essas roupas ndo servia apenas para relaxar e
ficar a vontade em casa; nas palavras de um memorialista, era “fazer uma
declaracdo consciente da propria russianidade”. (FIGES, 2018, p. 154)

Num sentido mais amplo, a vida no campo também se relacionava aos valores cristaos
da simplicidade. No contexto estudado, podemos perceber a religido como fundadora da
sociedade russa cristd ortodoxa com o apelo rigido aos seus postulados. Os valores eram
fortemente aplicados e passados por geracoes. No caso de Tarkovski, € possivel constatar em
seus didrios que, além da sua origem religiosa crista, outras crencas sobrenaturais habitavam
seus pensamentos € o conectavam ao budismo e ao espiritualismo, referéncias recorrentes em
sua obra. Temas como o sofrimento do homem em conflito com sua fé, o sacrificio em favor
da familia e a complexa decisdo de viver distante da patria sdo amplamente trabalhados e
experimentados pelo proprio diretor.

Na descricao abaixo, € possivel notar a complexidade da relacdo que se estabeleceu
entre o diretor e a Rassia. Em um sonho, que se repete outras vezes, o diretor parece revelar
como o pais permanecia em seus pensamentos. Esses escritos foram feitos em novembro de
1985, em contexto de afastamento do filho pelas autoridades soviéticas. Os elos mais profundos

e soturnos da cultura russa pareciam o conectar ainda mais com a paisagem de casa.

Hoje tive um sonho terrivelmente triste. Mais uma vez eu vi um lago do norte
(como eu acho) em algum lugar na Russia, ao amanhecer. Em sua margem
oposta estavam dois mosteiros ortodoxos russos com catedrais e paredes de
uma beleza extraordinaria. E eu fiquei tdo triste! Senti tanta dor!
(TARKOVSKI, 2012, p. 586)

Por dois dias, tenho sonhos estranhos. Novamente: o lago com mosteiro.
(TARKOVSKI, 2012, p. 590)

A ideia de patria parece tao sedimentada na cultura russa que podemos investiga-la uma
hipotese curiosa trabalhada por Figes (2018). O elogio ao sofrimento, a abdicacao da riqueza e
a pureza da simplicidade surgem em outros momentos da histdria, inclusive muito antes da
teoria socialista ter sido escrita por Marx: “o povo russo vivera segundo a ideia de que o excesso

de riqueza era imoral, que toda propriedade era roubo e que o trabalho manual era a tinica fonte
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verdadeira de valor” (FIGES, 2018, p. 528). O autor trabalha com a no¢do do cristianismo de
que a vida simples, como virtude, ofereceria a salvagdo para vida eterna. Desse modo, os
bolcheviques souberam aproveitar e incluir esse pensamento em sua publicidade — o que fica
claro no jornal O pobre camponés (FIGES, 2018, p. 528). O historiador também afirma: “Essa
aspiracdo a pravda, a verdade e justi¢a social, ¢ que deu a Revolugdo a sua condicdo
semirreligiosa na consciéncia popular: a guerra a riqueza privada era um purgatdrio sangrento
a caminho do paraiso na Terra” (FIGES, 2018, p. 529). O autor sugere que, mesmo nos
movimentos politicos, a for¢a de um simbolismo religioso pdde atuar ainda mais do que um
sentimento essencialmente nacional. E que, por tras dessas crengas sociais, 0 que realmente
movia os camponeses a lutar pela patria era um certo apelo existencial a vida eterna.

Em comparagdo com a vivéncia de Tarkovski, observam-se os altos valores religiosos
impostos a missao do que significava ser russo. De maneiras distintas, mas com origens
semelhantes, ¢ possivel comparar o luto do exilio e o sofrimento gerado pelo abandono da terra,
de um lado, com a tomada de posi¢ao, em detrimento do risco de vida, impulsionada pela forga
motriz da revolugdo, apontada por Figes (2018), de outro. As atitudes radicais, o afastamento
da patria como defesa de sua historia e a luta em nome da simplicidade, parecem compensadas
pela logica e pelo anseio da eternidade. No entanto, no caso de Tarkdvski, a escolha parece
assumir um paradoxo dramadtico. O autoexilio se coloca ndo s6 como agdo espiritualmente
justificada, mas também como profanagdo dos dogmas e, portanto, como imoral. Por essa via,
a separagao forcada do filho seria um preco cobrado pelo pecado e a vida em sacrificio seria
um modo de sanar essa divida. Em outras palavras, profundas relagdes religiosas também
impdem um homem a aceitar uma vida em martirio por ter traido o elogio da patria. Como
trabalhado no capitulo anterior, os anos finais da vida do diretor foram marcados pela doenca,
tristeza e dor, e as imagens produzidas por ele ainda procuravam o mesmo caminho: a paisagem

da patria.

42 O SACRIFICIO E O ELO ENTRE OS DOIS MUNDOS

4.2.1 A “Datcha” simbolo da russianidade

Como visto, a construcao da casa para o filme O Espelho foi inspirada na casa de
infancia do diretor. E nela e em seu entorno que se passam a maior parte da historia. A paisagem
de campo ¢ o pano de fundo principal apresentado na obra. Parece existir uma ligagdo intima
do diretor com essa constru¢do, em que se buscam referéncias as memorias de infancia, aos

relatos dos parentes e também a um certo modo russo de construir a paisagem. As datchas,
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chamadas assim pela cultura russa, tem um significado especial no que diz respeito a
religiosidade e aos valores de tradi¢do familiar. Além disso, era nas casas de madeira que os
russos se protegiam do frio. Outro significado da importancia da casa para a cultura russa se
liga diretamente a guerra. A “terra queimada” foi uma tatica criada pelos russos na Primeira
Guerra. Com a ameacga da invasdo de inimigos, as populacdes locais abandonavam e
queimavam suas casas para, em seguida, fugir para o interior do pais. Curiosamente, a queimada
das residéncias tinha um sentido complexo: representava, ao mesmo tempo, um sacrificio (o
abandono das propriedades), um elogio da terra natal (a permanéncia na terra natal) e
sentimento de orgulho (ndo ceder a casa ao inimigo). Em relagdo a construc¢do cenografica da

casa para o filme, Tarkovski relata:

O Espelho ¢ também a historia da velha casa onde o narrador passou sua
infancia, da fazenda onde ele nasceu e onde viveram seu pai e sua mae. Esta
casa, que com o passar dos anos se transformara em ruinas, foi reconstruida,
“ressuscitada” a partir de fotografias da época e dos alicerces que ainda
sobreviviam. Assim, acabou ficando exatamente como fora quarenta anos
antes. Quando mais tarde levamos até 14 minha mae, que passara a infancia
naquele lugar e naquela casa, sua reagdo superou todas as minhas expectativas.
O que ela experimentou foi uma volta ao seu passado, e isso me deu a certeza
de que estdvamos no caminho certo. A casa despertou nela os sentimentos que
o filme pretendia expressar... (TARKOVSKI, 2010, p.158).

Figura 40: Frames do filme O Espelho, 1975.

Fonte: DVD Versatil Home Video “A arte de Andrei Tarkovski”, Dolby Digital 2.0.

Dentro desse contexto, cabe comentar sobre uma passagem especifica do filme: a
segunda sequéncia (15'), o plano-sequéncia do celeiro em chamas (Figura 40). Maria, mae de
Alexei, interpretada pela atriz Margarita Terekhova, ¢ chamada aos gritos. Ela alerta aos filhos:
“E um incéndio, ndo gritem!” As criangas saem em dire¢do & porta e sdo vistas em fungdo do

reflexo num espelho. Depois disso, todos assistem, a distancia, a queimada do celeiro. Em outra
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sequéncia, Alexei, ja mais velho, parece contar o acontecido como um sonho a sua irma. Apds
ela argumentar que tudo realmente havia acontecido, os dois conversam e constatam que o
evento teria se dado no mesmo ano em que o pai os abandonara. Essa cena ¢ introduzida por
um longo poema lido pelo pai do diretor, Arseni Tarkévski. Esse poema acompanha a atriz por
planos longos e em sequéncias até chegar a cena do incéndio.

As relagdes entre vida e obra sdo profundas. Como comentado, Arseni também
abandona a mae de Tarkovski na infancia do diretor. No trecho em questao, portanto, ha uma
tentativa de reelaboragdo da propria vivéncia do cineasta. E possivel encontrar outras cenas de
casas em chamas na obra de Tarkovski. O ultimo filme, O Sacrificio, de 1986, ¢ exemplar nesse
aspecto, pois a cena representa o fechamento do filme e a concluso da histéria. Em outro plano,
¢ uma passagem que encerra nao so a filmografia do diretor, mas também sua propria vida —
Tarkovski faleceria meses ap6s o lancamento do filme.

Outra correspondéncia notavel, também ja mencionada, revela que no mesmo momento
de composicdo dos cendrios para o filme O Espelho, Tarkovski também estd terminando de
reconstruir sua propria casa de campo com a esposa Larissa Tarkdvskaia, em Miasnoie, a treze
quilémetros de Moscou. A casa havia pegado fogo em outubro de 1970, trés anos antes de
comecarem as filmagens do filme. Desde esse periodo, ele e a esposa tentavam finalizar a
reconstru¢do ¢ a reforma da casa. O ano de 1970 foi dificil e decisivo na vida do diretor. Além
de sua casa pegar fogo, ndo tinha nenhuma estabilidade de trabalho e renda. A Mosfilm,
responsavel por financiar os projetos do diretor, ndo autorizava os pagamentos € nem renovava
os contratos. Sua situagdo de satide ndo era boa - os médicos o proibiram de beber e fumar, pois
seu coracdo estava fraco, com bloqueio da aorta, gerando diversas crises de fraqueza e mal-
estar. Além de tudo isso, 1970 também ¢ o ano em que seu filho Andriucha nasce. Os cuidados
de um recém-nascido demandavam tempo, dinheiro, estabilidade e for¢a - tudo que Tarkovski
aparentava nao possuir. Entretanto, ¢ a partir do nascimento do filho que as coisas comegariam
a melhorar. Aos poucos a Mosfilm voltaria a autorizar a liberacdo de verbas para custear seus
projetos e o processo de reconstru¢do da casa se iniciaria. E importante notar como o
movimento de construgdo atuava em varios aspectos na vida do diretor: desde a pesquisa de
campo para reconstrucao da casa o filme até o seu empenho direto na construcao de sua propria
casa.

Para a simbologia russa, as datchas também estavam vinculadas aos valores da vida
simples do povo. As virtudes do viver no campo inspiravam nao sé as populagdes mais pobres
como também os nobres ¢ a aristocracia. Ter uma casa no campo era como obter um retiro

espiritual de contemplacdo cristd. A simplicidade do campo oferecia a tranquilidade e limpeza



105

espiritual, ideia que Figes (2018, p. 98) retoma ao apontar: “No centro desse culto da vida
simples camponesa estava a no¢ao da sua pureza moral”. Esse postulado perdurou durante anos
na Russia e o proprio Tarkovski se apropriou desse pensamento. Sao inumeras representacdes
de casa no campo em sua obra filmica, inclusive no filme de ficcao cientifica Solaris (1972),

em que, mesmo no universo futurista, o diretor consegue incluir as cenas campesinas.

4.2.2 A mesa da familia russa: O simbolo do pao

As investigagdes sobre a imagem realizadas pelo diretor Andrei Tarkdvski se iniciaram
quando, ainda jovem, teve contato com a literatura russa. Trechos do livro Os Possessos, do
autor Fiddor Dostoiévski, sdo constantemente citados no livro Esculpir o Tempo. Os didlogos
sobre o tempo nesse romance partem de uma concepcao espiritual, do campo metafisico e
religioso dos personagens. Contudo, pode-se dizer que estao na fundacdo da intensa reflexao
do diretor sobre o tempo inscrito no interior de uma imagem. Para ele, o tempo “ndo pode
desaparecer sem deixar vestigios, pois é uma categoria espiritual e subjetiva” (TARKOVSKI,
2010, p. 66). Como a duragdo ¢ a passagem da vida, o cineasta pensava o cinema a partir de
uma linha do tempo com inicio e fim. Nela, seriam projetadas as imagens ligadas por pausas e
encontros, ritmos e frequéncias, todos acontecimentos impressos nos limites da tela. As
imagens dessa duracao s6 poderiam quebrar essa linha se fossem vigorosamente ampliadas. E
o encontro com o espectador dependeria dessa elasticidade, que, depois do contato, passaria a
formar um novo campo de sensagoes.

A producdo filmica, carregada por esses e outros significados, levou o diretor a
experimentacdo da natureza morta em suas imagens cinematograficas. As flores que estdo
morrendo no vaso, o copo de leite que derrama lentamente molhando a toalha sobre a mesa, a
umidade que sai da madeira molhada e inunda o chao, o fogo que queima as paredes da madeira
- verdadeiros quadros iconograficos de uma natureza morta ou reminiscéncias proprias da
cultura russa, tais acontecimentos sdo cenas de seus filmes. Esses eventos inundam a tela,
encharcando-a de texturas, cores e plasticidade.

No filme O Espelho, esses codigos tradicionais também sao traduzidos através das
cenas. Ha diversas imagens, por exemplo, de comidas como pao, frutas e leite (Figura 41). O
pao para cultura russa tinha um significado ligado a religido. A palavra pao (kheleb) significava
riqueza, saude e hospitalidade. O alimento tinha uma importancia Unica nos rituais de
casamento, representando também a fertilidade. Além disso, a comida foi um dos temas mais

importantes retratados pela literatura no século XIX. O simbolo da comida empregava o sentido
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da vida boa, a fartura, satide e paz nos seios familiares. Segundo Figes (2018, p. 218), “o pao
era o elo sagrado entre este mundo e o outro. Estava ligado ao folclore do fogdo, onde se dizia

que morava os espiritos dos mortos”.

Figura 41 — Frame do filme O Espelho, 1975.

Fonte: DVD Versatil Home Video “A arte de Andrei
Tarkovski”, Dolby Digital 2.0.

A sequéncia da cena acima (106' 48") apresenta criangas sentadas na mesa brincando
com filhotes de gato e comendo paes, leite e frutas. A imagem também representa algo
importante além da comida: a lembranga singela da infancia. Esse retrato simples da memoria
afetiva de uma brincadeira foi inspira¢ao para muitos escritores russos que também trabalharam
com a tematica em suas criagdes. A infancia se apresentava como o periodo mais feliz na vida
desses personagens, quando era possivel viver estérias fantdsticas sem o peso e as
complexidades do mundo real. Figes (2018, p. 177) destaca a relagdo dos poetas do século XIX

com o tema:

O modo como esses russos escreveram sobre a infincia também foi
extraordinario. Todos invocaram um mundo lendéario que misturavam mito e
lembrancas, como se nao se contentassem em recordar a infincia e sentissem
uma necessidade mais profunda de recupera-la, mesmo que tivessem de
reinventa-la.

Através das correspondéncias esbogadas acima ¢ possivel definir que o filme O Espelho
se apresenta como uma verdadeira lembranga russa de uma paisagem de guerra distante do
fronte. A paisagem ¢ melancoélica, marcada pela auséncia do pai, a figura solitaria da mae, as
brincadeiras ingénuas da infancia e o aconchego da datcha. Pode parecer uma cena simples de

um retrato na vida campesina, mas para a cultura dessa sociedade talvez seja o quadro mais
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doloroso da lembranga de casa. E, apesar de tudo, ¢ nesse estado que muitos poetas e artistas
entoaram seus versos a saudade do lar.

Apos seu autoexilio, o diretor Andrei Tarkovski rompe com a Unido Soviética, fazendo
um juramento de que jamais retornaria ao pais. Todavia, ¢ curioso notar como através dos seus
filmes e fotografias esse retorno se faz presente. E tal retorno ¢ marcado por elementos
profundamente pessoais, associados a vivéncia intima e subjetiva do autor, que, além disso,
remetem a um conjunto de simbolos e cddigos utilizados para definir e representar a identidade
da patria, bem como sua formagao historica.

Ocorrem, assim, os estilos denotativos, expressivos e simbolicos esbogados por
Bordwell: temas ligados a russianidade e outros a vivéncia do diretor, como a figura materna e
suas vestimentas, as datchas e sua composicdo, a alimentacdo tipica e as reminiscéncias da
infancia, o comportamento e os paradigmas religiosos. Esses assuntos ilustram a confluéncia

dos signos da instancia privada e da esfera publica e social.

4.2.3 Analise das imagens polaroides em relagao a paisagem de guerra

Figura 42 - Andrei A Tarkévski e Dak, Moscou, 10 de maio, 1981.

Fonte: TARKOVSKI (2012).
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Figura 43 - Andrei A. Tarkévski, Midsnoie, 28 de agosto, 1981.

Fonte: TARKOVSKI (2012).

A inspiracdo da infancia ndo era exclusiva aos filmes do diretor. Em suas fotografias
muitas captagdes foram protagonizadas pelo seu filho Andriucha e o cachorro da familia, Dak.
Na primeira polaroide apresentada acima, Andriucha e o cachorro posam para o fotografo com
olhares contemplativos que miram a paisagem, ignorando a camera. A crianga e o animal estao
posicionados no campo mais iluminado da floresta e suas figuras ocupam o centro do registro.
O enquadramento guiado pela luz ressalta os dois corpos. O fundo da imagem ¢ composto pela
paisagem das arvores e vegetacoes. O restante ¢ ocupado pela massa de cor terrosa definida
pelo campo rasteiro. Esse tom se mescla ao pelo do animal e a camisa amarela usada por
Andriucha, tomando parte da superficie da imagem. As sombras do menino, de Dak e da
vegetacdo se misturam as texturas ressaltadas pelos diferentes tons de ocre.

No segundo instantaneo, Andriucha e Dak estdo de costas para o fotografo,
provavelmente sem saber que estavam sendo fotografados. Menino e cachorro brincam no chao
de terra da casa de campo de Tarkovski. Ao fundo € possivel visualizar a cerca que circundava
o local. Novamente os tons em ocre sdo predominantes, tanto na roupa da crianga, quanto nas
cores do animal. H4 uma sensacao de circularidade na polaroide refor¢ada por trés variantes: o
posicionamento central do enquadramento; o monte de terra que serve de apoio as figuras; o
posicionamento da cerca que rodeia a cena. As texturas e cores ampliam ainda mais esse sentido

demarcando um movimento ciclico da foto. Diferente da primeira polaroide, nesta Andriucha
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e Dak ndo posam. A sensagdo proporcionada ¢ de brincadeira infantil em momento de repouso
¢ descontragao.

Apesar de ambas as fotografias abarcarem paisagens naturais similares, seus registros
foram realizados em localidades diferentes - a primeira foto ¢ de Moscou ¢ a segunda na casa
de campo do diretor, em Miasnoie. O sentido construido entre as representagdes revela um
terceiro espacgo: a infancia russa imaginada. Essa busca profunda de Tarkovski, visualizada em
toda sua obra cinematografica, parece ser expandida para a fotografia e encenada por sua
propria familia.

A tematica repetida pelas fotos manifesta o imaginario de uma Russia encantada,
inundada de natureza e inspirada pela pureza das criancas. Como notou Figes (2018), esse tema
também foi interesse de muitos escritores russos anteriores a Tarkovski. Quando a necessidade
de representagdo ndo era suprida, a criagdo de imaginarios semelhantes se tornava método de

acesso a lembranga fabulada.

Figura 44 - Miasnoie, 2 de outubro, 1981.

Fonte: TARKOVSKI (2012).
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Figura 45 - San Gregorio, 24 de novembro, 1983.

Fonte: TARKOVSKI (2012).

As duas polaroides acima registram o interior de duas casas diferentes habitadas por
Tarkovski. A primeira ¢ a casa de campo em Midsnoie e a segunda, a residéncia construida na
comuna de San Gregorio, na Itadlia. Como na andlise anterior, em que cores, texturas e tematicas
potencializavam a similaridade entre registros, nestas, a equivaléncia acontece pela iluminagao.

No primeiro instantaneo, o enquadramento se pauta pela orientagcdo das janelas, cuja
luminosidade cria a perspectiva do quadro. A luz natural ilumina moéveis, corredor e objetos de
uma possivel sala de estar. Alguns pontos de luz ressaltam a cor amadeirada exibida pelos
mobilidrios, molduras de janelas e portas. No fundo da imagem ha uma mesa, coberta com uma
toalha branca. Sobre a janela parece estar apoiado um vaso com flores.

Na segunda imagem, a janela ndo ¢ enquadrada numa posi¢ao central. SO ¢ possivel
visualizar uma parte de sua moldura e paisagem. Dessa vez os pontos de fuga saem de uma tela,
uma reprodug¢do docl icone de nossa Senhora da Misericordia, do artista Andrei Rublev (Figura
46). Em frente a tela encontra-se uma mesa de trabalho com muitos objetos. Sdo identificaveis
papéis, livros, lapis, um vaso com planta. Todos sugeridos através de uma minima entrada de

luz.
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Figura 46 - Nossa Senhora da Misericordia, de Andrei Rublev.

Fonte: intolimp.org.

Se, na primeira fotografia, a luz solar é responsavel por iluminar as cadeiras e parte da
sala de estar, na segunda, ela apaga boa parte da imagem através do contraste, oferecendo
destaque a pintura na parede. A mesma referéncia ao artista pode ser percebida na sequéncia
abaixo do filme O Espelho quando a camera percorre a casa do protagonista. O frame abaixo

(20" 25") exibe um mural do filme Andrei Rublev dirigido por Tarkdvski em 1966.

Figura 47 - Frame do filme O Espelho, 1975.

Fonte: DVD Versatil Home Video “A arte de Andrei Tarkovski”,
Dolby Digital 2.0.
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A iluminagdo da sequéncia difere substancialmente em relagdo as duas polaroides
anteriores. No filme, ndo ha entrada da luz solar, a iluminagao ¢ fria, criando uma ambientagao
palida de objetos e cenario. A referéncia ao artista Andrei Rublev também ¢ proporcionada por
meio de um poster do filme de Tarkdvski, e ndo de uma tela do pintor como na fotografia.

Assim como seu protagonista, Tarkdvski também alude ao pintor russo em sua propria
casa, registrando-a em imagem fotografica e filmica. A datcha russa composta por valores de
sobrevivéncia e protecao ¢ inserida sobre tais significados que extrapolam a representagao.

Retomando a andlise dos registros, verifica-se na primeira polaroide que seu
enquadramento € mais aberto em relagdo a segunda foto. Esse efeito amplia o espago e o poder
de exploragdo da imagem, o que permite visitar a sala da familia. Na segunda polaroide, toda
iluminacao e posicionamento se voltam em dire¢ao a arte de Andrei Rublev. Nao ha caminho
percorrido pela foto que ndo se valha da pintura como ponto de partida. No entanto, ambas
representacdes reforcam a sensagdo de enclausuramento do ambiente, delimitado pelas janelas,
sombras, posicionamento de camera e limites da margem da polaroide.

Os dois interiores juntos produzem a ilusdo de uma mesma dimensao, como se ambos
os comodos fossem captados a partir de uma simples tor¢do do mesmo ponto de vista,
produzindo a sensacdo de unidade espacial. A for¢a do sentido de sobrevivéncia representado
pela casa contribui para que ela possa existir em qualquer espago definido pela familia russa.
Apesar disso, abrigar-se através da prote¢do da datcha ndo significava renegar a paisagem
externa, ou metaforicamente o estrangeiro - representado nessas imagens pela iluminacao e

paisagem externa fixas nas fotografias.
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Figura 48 - Larissa Tarkovskaia, Moscou, 3 de agosto, 1980.

Fonte: TARKOVSKI (2012).

Figura 49 - Larissa Tarkovskaia, Moscou, 4 de agosto de 1980.

Fonte: TARKOVSKI (2012).

Quem era Larissa Tarkdvskaia nos registros de Andrei Tarkovski? Nos filmes de

Tarkovski Larissa era atriz. Em O Espelho, ela da vida a personagem de Nadezha, vizinha da



114

mae de Alexei, protagonista do filme. Na histéria, Nadezha também ¢ retratada pela via da
maternidade como as outras mulheres no filme.

O periodo de um dia separa as captagdes acima e em ambas a mulher posa para seu
fotografo. Na primeira imagem, Larissa esta sentada em uma mesa com o olhar fixado em um
botdo de rosa. O caule da planta chega a tocar em suas maos que ndo o seguram. Seus bragos e
punhos estdo repousados sobre a toalha que cobre a mesa. Além da flor, um prato azul vazio
também ¢ posicionado sobre a mesma. No fundo da imagem ha um mobilidrio semelhante a
uma estante que € coberto por um pedaco de tecido que se assemelha a uma cortina. O tecido ¢
brilhante e, diferente da toalha da mesa, exibe uma tonalidade azul claro. Larissa ndo sorri na
imagem, seus tragos e postura compdem um semblante soturno e melancoélico.

A segunda fotografia ¢ realizada no dia seguinte. Larissa estd com outra roupa. Dessa
vez, surge em pé no registro, flexionada para frente. Seus bragos abragam um bouquet de rosas,
num gesto que sugere a colocagao das flores em um vaso. A imagem ¢ praticamente preenchida
pelo corpo da mulher e pelas flores. No canto direito h4 ainda uma xicara de ché de porcelana
azul e uma bandeja que apoia o vaso. As cores dos dois instantdneos sao mais vibrantes se
comparadas a outras fotografias do diretor, principalmente pelo uso do flash que provavelmente
foi disparado.

Ha uma sequéncia explicita fabricada pelas duas encenacdes. Nao apenas pelos gestos
de Larissa, mas também pelo cendrio criado nas duas fotos. A historia pode ser inclusive
imaginada apenas pelos objetos similares: a ceramica azul, as rosas, a toalha branca. A diferenga
entre os dois instantes se da apenas pelo vestido de Larissa, por seus cabelos, gestos e olhar.
Nesse sentido, o que resta entre uma imagem e outra ¢ a transformacao de Larissa, que ndo ¢ a
mesma em ambas fotografias.

No registro abaixo, Larissa se encontra na casa de campo do casal fixada em Midsnoie,
area proxima de Moscou. Ja foi apontado por esta pesquisa o profundo significado que o campo
tinha para o diretor Andrei Tarkdvski. A simbolizagdo da natureza, da casa, da familia e da
espiritualidade ligavam profundamente o cineasta com seus antepassados e a russianidade.
Inserida nesse contexto, Larissa parece novamente encenar sentidos especiais ao ser fotografada
pelo marido. Muitos personagens poderiam ser atribuidos a sua imagem nesse instante,
referéncias que atravessam as peliculas do diretor, suas memorias pessoais € imaginadas, € 0s

sentidos simbodlicos manifestados pelos valores russinianos.
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Figura 50 - Larissa Tarkovskaia e Dak, Mianoie, 26 de setembro, 1981.

Fonte: TARKOVSKI (2012).

Na fotografia, Larissa € posicionada no canto superior esquerdo, proxima ao centro. O
posicionamento da camera ¢ distante de seu corpo. Quase nao dé para notar a presenga de Dak
colado ao seu vestido. Os cabelos estdo presos em coque, como sempre sdo utilizados pela
esposa do diretor. No fundo da imagem, ha uma cabana que possivelmente faz parte da casa de
campo. Ha novamente o detalhe do cercado no instantaneo, retomando a presenca da residéncia
do casal. Ha luminosidade solar preenchendo quase toda superficie da imagem, que ressalta as
sombras definidas pelo corpo da mulher e pela cerca. O fundo da perspectiva ¢ realcado pela
vegetagao.

Retomando as ideias de Figes (2018), Larissa representa um dos artefatos responsaveis
por acessar a mistica russa, assim como foi simbolizado pelo xale usado por Natasha Rostova.
A roupa que da vida aos passos de danca tipicamente russos ¢ substituido pela simbolizacao da
mulher campesina captada pelo registro de Tarkovski. Segundo Figes (2018, p. 25-26), “esses
mitos eram mais do que “constru¢des” de uma identidade nacional. Todos tiveram papel
fundamental na configuracdo das ideias e aliancas da politica da Russia, assim como no
desenvolvimento da no¢do de individualidade”. Nesse sentido, Larissa como mae camponesa
extrapola as ligacdes de nacionalismo, participando de toda complexidade que ¢ o cerne das

questdes politicas vinculadas sobretudo aos conflitos russos. As polaroides, testemunhas dessas
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encenagdes, configuram a paisagem de guerra elaborada pelas maos e imaginarios do proprio
Tusso.

A proxima fotografia de Larissa Tarkovskaia foi retirada na Itélia, pais que acolheu a
familia no periodo de exilio. Semelhante ao que ocorre em outras imagens, Larissa também ¢
fotografada no campo. E, se ndo fosse pela legenda, mais uma vez era possivel estabelecer
conexdes a outras imagens do diretor, no sentido de que a paisagem de ambos os paises constitui
nas fotos uma aparéncia genérica. Apesar dessas similaridades, neste registro o movimento de
Larissa sugere uma espontaneidade, como se ndo percebesse a presenca da camera ou fosse

direcionada a ndo encarar a maquina.

Figura 51 - Larissa Tarkovskaia, San Gregorio, 7 de agosto, 1983.

Fonte: TARKOVSKI (2012).

Larissa esta posicionada na area central da polaroide. Em seu entorno ha um caminho
fechado por arvores. Ao fundo ¢ possivel ver partes de uma casa ou cabana. O caminho
percorrido por Larissa € de terra e vegetacao rasteira. Seu corpo estd em posi¢do de corrida. Sua
roupa ¢ completamente branca e a luz natural potencializa o efeito, deixando-a iluminada.

Em relagdao a foto anterior, nesta Larissa parece manifestar menos simbolismos
russinianos no que diz respeito a suas vestimentas. O registro como um todo parece sugerir tal
percepg¢ao quando se volta para um interior que nao retoma a casa como prioridade. A corrida

de Larissa também ¢ algo inédito se lembrado o grupo de imagens exibidos pelo livro
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Instantaneo Tarkovski, o que propicia uma associacdo com a polaroide de Andriucha e Dak
brincando na terra (Figura 43). A indeterminagdo e espontaneidade expdem aqui uma nova
percep¢ao da mulher, que ndo se reduz as questdes simbolicas antes manipuladas.

No trabalho “Ecos de uma tradicdo, a natureza morta no cinema de Andrei Tarkovski”?’,
Driciele de Souza (2019) aponta correspondéncias interessantes entre as imagens do diretor e a
estética da natureza morta, assunto do registro seguinte. A autora ressalta que ndo ha um
consenso entres pesquisadores de historia da arte sobre os sentidos empregados pelo termo e
que “o ambiente cultural do humanismo renascentista tenha favorecido a decisao intelectual de
transformar a natureza morta em um género independente” (2019, p. 1192). Ela define que os
sentidos empregados pelo género representam o contato com o sobrenatural através de “flores
e alimentos apodrecidos; cristais, bolhas de sabao e cordas rompidas; relogios, ampulhetas e
outros instrumentos cientificos” simbolizando a “imagem da fatal fuga do tempo e da
corruptibilidade da matéria” (SOUZA, 2019, p. 1194).

Percepgdes analogas podem ser aplicadas a algumas imagens fotograficas do cineasta.
Algo comum dessas cenas ¢ o trabalho com a luz natural que participa do enquadramento
potencializando a materialidade e textura dos alimentos e bebidas. Além destes sentidos, impde-
se a interpretacdo simbdlica dos signos que singularizavam a mesa da familia russa. Retomando
Figes (2018), a comida era o elo que demarcava a prosperidade e a unido da familia. A mesa
cheia também manifestava o poder de comunicacdo com os mortos, decisiva no estilo e nos

valores nacionais.

20 SOUZA, Driciele. Ecos de uma tradicdo, a natureza morta no cinema de Andrei Tarkévski. Encontro
de Historia da Arte, [S. 1], n. 14, p. 1186-1197, 2019. Disponivel em:
https://econtents.bc.unicamp.br/eventos/index.php/eha/article/view/3449. Acesso em 20 de dezembro
de 2020.
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Figura 52 - San Gregorio, 24 de novembro, 1983.

$F <2

Fonte: TARKOVSKI (2012).

A polaroide em questdo apresenta uma mesa de café. Sobre ela estdo dispostos objetos
comuns do momento testemunhado: flores dentro de um vaso com 4gua, frutas, paes e,
possivelmente, uma garrafa de leite proxima de um copo vazio. Duas facas também sao visiveis,
bem como uma tabua de cortar e um prato. Os utensilios estdo iluminados naturalmente através
da entrada de luz pelos vidros da janela fechada.

A foto se expande em repouso e calmaria, resultantes do convite anunciado a pausa para
um café. Paradoxalmente, nada parece estar em repouso no instante captado. Como comentado,
toda materialidade desta representacao natural esta se decompondo aos poucos — as flores estao
murchando e morrendo, os alimentos, frutos e bebidas irdo apodrecer. Analogo a tal movimento
¢ o registro polaroide em lenta decomposi¢do de seu material. Dois sentidos de transformagao

que flertam com a tematica da morte.

43  AS FENDAS NOTAVEIS DO PAPEL
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Figura 53 - Polaroide ampliada de Larissa Tarkovskaia, San Gregorio, 23 de novembro, 1983.

Fonte: TARKOVSKI (2012).

Como mencionado, Helen Petrovsky teve seu texto “Beleza em prata. As polaroides de
Andrei Tarkovski” traduzido por Natalia Fomenkova e Neide Jallageas, na publicacdo recente
do livro Panorama Tarkovski (2019). A escritora chama a atencao para o fato de as polaroides
ja terem sido comparadas com pinturas “mais de uma vez” (PETROVSKY, 2019, p. 285).
Segundo ela, essa relagdo “é reforcada porque, além da organizagdo candnica dos elementos
visuais (e esta ¢ uma defini¢do de um género), as polaroides revelam fendas especialmente
notaveis quando ampliadas”. Quanto mais exposto ao tempo, o material “do filme de polimero”
potencializaria a estética de “pintura rachada nas telas dos velhos mestres” (PETROVSKY,
2019, p. 287).

Curiosamente, foram esses “velhos mestres” os responsaveis por apresentar a colecao
de fotografias do diretor ao Brasil, em 2012. Ao descobrir que as imagens instantaneas seriam
exibidas ao lado dos quadros dos “mestres do Renascimento”, Andrei Tarkovski, filho do
diretor, ndo hesita em apresentar as fotos do pai no MASP por saber da grande apreciagdo do
diretor por tais figuras. Inclusive, a admiragdo de Tarkovski pela pintura pode ser visualizada
também através do seu filme Andrei Rublev (1966), que narra a histéria do grande pintor de
icones e afrescos no contexto da Russia do século XV.

Além dos materiais envolvidos no processo de revelagdo do filme instantaneo, que

produzem tal semelhanca com a pintura, o proprio posicionamento da margem verticalizada da
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polaroide ressoa a vista de um quadro — emoldurado por uma faixa branca. O instantineo
ampliado acima revela ainda o aspecto de pincelada ao ressaltar as texturas sob as massas de
cores, contraste e brilho. Apesar dessa afinidade visual, os processos de producao que envolvem
ambas as linguagens sdo completamente distintos. Nota-se, no entanto, que a camera polaroide
utilizada por Tarkdvski nos anos 80 era incapaz de reproduzir um mesmo registro. No caso da
pintura, mesmo nas reprodugdes, cada obra consolida um valor singular. Desse modo, a
concepeado das composigdes parece convergir para o testemunho de um tempo tnico.

No capitulo “Formas do tempo, ou as intermiténcias do olho”, do livio O olho
interminavel. Cinema e pintura, Aumont (2011) busca compreender a experiéncia do tempo de
cada representagdo artistica: fotografia, pintura e cinema. Segundo ele, a “revolugdo

(13

fotografica” se deu pela possibilidade de a captagao “ ser uma impressao do lugar e do
momento, de fixar o tempo com o espago”, e isso so seria alcangado anos depois da invengao
da fotografia através do instantdneo. O escritor descreve o espago temporal da pintura como
“um objeto imovel, ndo temporalizado, sem dimensdo temporal intrinseca”, destacando
excecoes de produgdes recentes (AUMONT, 2011, p. 80).

Aumont (2011, p. 81) sugere que € possivel que exista uma “estratégia” de representacao
até “mais evocativa” do que o tempo, expressa pela “sequencialidade”. Para explicar a ideia, o
autor oferece dois exemplos. O primeiro € o quadro Maesta (1308), de Duccio Di Buoninsegna,
que encena a Paixao de Cristo com 26 painéis produzidos pelo pintor. O segundo “com mesmos
episodios e, portanto, a mesma sequéncia” (AUMONT, 2011, 81) encenaria o acontecimento
similar, mas com apenas uma tela. O quadro chamado Cenas da Paixdo de Cristo (1470) ¢ de
autoria do pintor alemdao Hans Memling. Aumont (2011, p. 81) define que, nesses casos, a
sequencialidade seria uma resolucdo “iluséria” para representacdo do tempo e adverte:
“Narrativa ou menos narrativa, ¢ toda pintura que se choca com esse impossivel: figurar o

tempo”.
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Figura 54 - Maesta, de Duccio Di Buoninsegna, 1308. Museo dell'Opera del Duomo, Siena,
Italia.

Fonte: ru.wahooart.com.

Figura 55 - Cenas da Paixdo de Cristo, Hans Memling, 1470. Galeria Sabauda, Turim.

Fonte: .ad-alia.it.

O autor, entdo, retoma os pensamentos de Lessing “cuja ambigdo era também ir além
desse impossivel [...] pela nogdo do ‘instante pregnante’” (AUMONT, 2011, p. 81). O tedrico
ressalta que a preocupacdo em relagdo a oOtica da representagdo do tempo para um pintor se
daria pelo encontro de um “instante” - o melhor e mais significativo. Ele chama a atengdo para

a definicdo da palavra pregnante - gravido - associando-a com a tradugdo do inglés, em que
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pregnancy se traduz como gravidez. De forma que o instante pregnante se estabelece no interior
do acontecimento do que se quer retratar. E, apesar de toda a elucidagdo, o autor comenta que
esse instante postulado por Lessing “nao existe no real”. Utilizando as ideias de Gombrich, ele

descreve:

[...] ha, a cada instante do acontecimento, elementos significativos em
determinada parte do espaco onde se desenrola esse acontecimento, mas as
diferentes partes nao sdo atingidas simultaneamente, ndo sao significativas ao
mesmo tempo. (AUMONT, 2011, p. 81).

De modo que instantaneidade e pregnancia se unem respectivamente a autenticidade do
acontecimento € a sua carga significante, o que s6 pode acontecer “a custa de uma trapaga”.
Ainda sobre o instante pregnante, o autor declara que tal definicdo ja teria sido
abandonada com o surgimento do impressionismo e garante que o conceito ¢ “minimamente
adequado as pinturas que cultivam valores do efémero, a circunstancia, a sensa¢ao”. O tempo
dessa forma conseguiria ser representado pela pintura, mas esta, por sua vez, ainda ndo “o
contém” (AUMONT, 2011, p. 83). Aprofundando mais o debate, o autor subdivide o “tempo
espectatorial” entre duas defini¢des: o tempo ocular e pragmatico. No texto, Aumont define
apenas o conceito de tempo ocular que, em sintese, relaciona-se ao caminho percorrido pelo
olho sobre a superficie de imagem. Segundo ele, o tempo ocular ndo ¢ considerado um tempo

mecanico:

[...] mesmo as situacdes mais grosseiramente experimentais demonstram que
um olho ndo erra na superficie de uma imagem, mas que ha sempre um olhar
que se dirige, e no mais das vezes ¢ dirigido (AUMONT, 2011, 85).

Por fim, o pesquisador ainda analisa outro conceito fundamental para a fotografia: a
revelacdo. Para isso, retoma os pensamentos elaborados por Roland Barthes (2012), em A4
cdmara clara. Segundo Aumont (2011), o fotdgrafo do século XIX ¢ um ser cuja obsessao se
da pela captura do instante. Quando ha o processo de revelagdao — posterior ao registro — ele ja
se transformou num espectador novamente. Barthes ¢ descrito como o autor que “havia
percebido exatamente essa diferenca entre dupla nocao de studium do fotografo — tragco, marca
[...] - e de punctum do espectador [...], essa faculdade de maravilhamento, de deslumbramento

que a foto suscita (AUMONT, 2011, p. 90). Em suma:

A fotografia de que se trata em tudo isso sO existe realmente a partir do
instantdneo; mas o instantaneo ja ¢ uma nogao complexa: ele tem com o tempo
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uma relacdo complexa. Inegavelmente a foto ¢ essa fixacdo, essa
“mumificacdo” (Bazin) do instante: do instante enquanto tal, enquanto
qualquer ¢ infinitamente circunstancial. A foto para o insignificante, o
atmosférico, o impalpavel, ela fixa o real “em sua obstinagao, [...] na propria
evidéncia de sua natureza obtusa” (Barthes). Ao mesmo tempo, o fotografo
trabalha para transformar esse instante qualquer em um instante Gnico: ¢ seu
estudo (studium), sua preocupagdo com o controle, e, correntemente, sua
propria definigdo. Veja-se o fotégrafo amador, cujo sucesso consiste em ter
obtido esse efeito de controle a custa de uma imobilizagdo do objeto: “N&o se
mexam!”, ou acaso ¢ em virtude da lei dos grandes niimeros. O instantaneo
liberou a fotografia de todas as pequenas ou grandes trapagas que os primeiros
fotografos deviam fazer para, com a colaboracdo ativa ou passiva de seus
“objetos”, evitar tremido (o tremido, vestigio precisamente da duracdo, nova
forma por muito tempo julgada indesejavel e ndo-estética da sintese temporal
na imagem fixa). Mas nem por isso o instantaneo liberou a foto da busca
obsessiva do controle e do sentido: mesmo quando ela ja ndo ¢ francamente
posada e composta e para além dos tramites por demais visivelmente
regressivos do pictorialismo, a heranga do primeiro século da fotografia ¢é
ainda sentida na tentagdo, sempre enfrentada pelos fotografos, de
sobrecarregar o instantdneo de uma camada de sentido, de pose. Paradoxo da
fotografia e ainda mais vivo pelo fato de esta pretender ser mais artistica: obter
o instante pregnante, querer fazer do instante qualquer um instante pregnante.
(AUMONT, 2011, p. 91).

Para Aumont, as revelagdes da pintura habitam outra ordem natural. Ao invés de reter
o desejo da captagdo do instante, a pintura revela as sensagoes ligadas as circunstancias. O autor
ainda sugere que o impressionismo seria “uma ultima tentativa para conjugar, em igualdade, na
representacdo uma certa fidelidade visual ao real da inscricdo de um sentido”. Fixas nessa
relagdo estariam pintura e fotografia, principalmente no que diz respeito respectivamente as

oposicdes: “Instante pregnante/instante qualquer, simbolizacao/revelagao” (AUMONT, 2011,

p. 83).

4.3.1 Aceitando a trapaca

Aumont (2011) utiliza duas vezes a palavra “trapaca” em seu texto. Na primeira
utilizacdo do termo, ele menciona Lessing e sua obsessdo em investigar o instante pregnante
presente de uma pintura e a impossibilidade de “figurar o tempo” (AUMONT, 2011, p. 81). No
segundo uso, a palavra ¢ relacionada com o fato de a camera instantdnea ter permito aos
fotografos manipular a imagem a fim de evitar o tremido e, assim, as “pequenas ou grandes
trapacas” (AUMONT, 2011, p. 91).

Dessas perspectivas, a camera instantanea seria reveladora de um instante pregnante de
imagem fotografica, principalmente no que diz respeito as condi¢des materiais do filme que

estdo diretamente associadas ao tempo. Como trabalhado anteriormente pela pesquisa, o
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funcionamento de uma cadmera instantanea ¢ semelhante ao de uma camara escura. Ao fotografo
resta escolher, posicionar, mirar, focar ou ndo e atirar. Apos alguns segundos, o criador da
imagem v¢€ a transformagao em suas maos, em frente ao interesse captado e dentro da cena. A
partir desse momento € possivel descartar a imagem; mudar posi¢des de enquadramento ou o
local escolhido para, talvez, atrair ou evitar luz; ou ainda, permanecer no mesmo lugar e repetir
a foto a fim de obter um novo resultado. Em suma, o controle desse fotdégrafo se da antes e
depois do registro. Nesse meio tempo, no qual a camera transforma o clique em imagem, a
ocorréncia ¢ acidental, bem como o resultado de imagem que pode inclusive “ndo dar certo”.

Tal como Lessing, Tarkdvski se interessava pela investigagdo da duracdo e tempo
presentes dentro de uma imagem. Além de seus filmes, sua obra concebida nos anos finais de
sua vida, Esculpir o tempo (1986), tratou justamente de elaborar esses estudos. O interesse pelo
tempo para o cineasta se relacionava também com sua religiosidade e espiritualidade, fato que
o fez se aproximar do budismo e xamanismo.

Ao se apropriar da camera instantanea, Tarkdvski estudava cuidadosamente a imagem
resultante gerada pelo novo equipamento. Percebe-se, diante das imagens repetidas, o sentido
laboratorial empenhado pelo cineasta ao manipular a maquina. Cenas da familia, da casa e do
cachorro por vezes fizeram parte desse jogo imprevisivel de fotografar. Nesses registros,
também nota-se que o tremido ndo era evitado pelo cineasta, diferente do que apontou Aumont
ao mencionar os primeiros fotégrafos. Nem mesmo a falta de foco. Em muitas fotos, por
exemplo, o posicionamento se da distante do interesse fotografico, acima dos limites de
focalizacao disponibilizados pelo aparelho. Além disso, Tarkovski descartava as fotografias de
que ndo gostava, fazendo desse gesto uma curadoria de imagens do que escolhia manter. Essa
manipulagdo executada pelo diretor quando era fotografo pode ser associada a trapaca de que
o instantaneo teria liberado outros artistas, antes ainda de se tornar um espectador.

Além disso, também se faz interessante associar o impressionismo como processo visual
estético capaz de dissolver o instante pregnante de uma imagem pictorica e o instante pregnante
de uma imagem fotografica polaroide. Tal encontro se daria mais pela percep¢ao e sensagao da
experiéncia revelada pelo género do que por suas categorias materiais ligadas a realidade. Para

trabalhar sobre essa hipotese, convém analisar as imagens a seguir.
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4.3.2 O que resta entre uma imagem e outra

Figura 56 - Larissa Tarkovskaia, San Gregorio, 23 de novembro, 1983.

Fonte: TARKOVSKI (2012).

Figura 57 - Café da Manha, Edouard Vuillard, 1894.

Fonte: www.wikiart.org.
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A polaroide acima ¢ uma fotografia de Larissa Tarkdvskaia em San Gregorio, Italia.
Nesse momento Tarkovski e sua esposa aguardavam a chegada do filho ao pais estrangeiro
onde a familia pretendia se fixar. No entanto, os documentos com as autorizagdes de saida da
Russia da crianga haviam sido retidos pelas autoridades soviéticas. Tarkovski comunicaria seu
asilo politico em julho de 1984. E possivel identificar através dos diarios que esse desejo ja era
comentado pelo cineasta desde dezembro de 1983, momento de captacdo desta foto. O encontro
da familia se d4 apenas em janeiro de 1986, completando quatro anos de separagdo. E também
no mesmo ano, em dezembro, que Tarkovski faleceria em Paris. Como ja analisada
anteriormente, a fotografia de Larissa imersa nesse contexto ¢ testemunha da angustia
enfrentada pelo casal nos anos de espera pelo filho. Sdo inumeras as descri¢cdes de Tarkovski
nos diarios que invocam o mesmo sentido de aflicao e incerteza frente as decisdes russas.

A pintura escolhida para analise corresponde a um quadro do pintor francés Edouard
Vuillard que representa a cena do café da manha. Vuillard compunha o grupo pos-
impressionista “Les Nabis”, que recebeu grande influéncia do artista Paul Gauguin. Luciana
Iwamoto (2016) aborda em seu trabalho de mestrado as influéncias japonesas nas artes
europeias da virada do século XX. Sobre Vuillard, a pesquisadora nota que ha uma diferenca
verificada na produ¢do do artista em comparacdo com a primeira geragao de artistas franceses.
Diferente deles, Vuillard ndo busca “transmitir as qualidades tonais da luz do dia”; seu enfoque
se da pelos efeitos de bidimensionalidade e pelo interesse nos multiplos padrdes (IWAMOTO,
2016, p. 106). Ela ainda ressalta que ha, em algumas produgdes do artista, o efeito de
“empilhamento dos elementos, de modo a ndo permitir qualquer sugestao de profundidade no
sentido de perspectiva central” (IWAMOTO, 2016, p. 107).

Comparando foto e pintura a semelhanca tematica ¢ evidente. Em ambas, a cena se da
no momento do café e ¢ protagonizada por mulheres. O corpo feminino nas duas composi¢oes
surge prostrado sobre a mesa, que propicia um apoio para os bragos. O rosto de ambas também
¢ similar se compararmos a desfiguragdo das faces. Na fotografia, a alta incidéncia de luz dilui
o contorno e tragos de Larissa Tarkdvskaia. Na pintura, as pinceladas contornam a face junto
do plano de fundo. Esse efeito, porém, nao delineia os tragos da mulher, que € apenas esbogado.
O olhar desamparado também parece similar nas concep¢des. Uma por sua completa
desintegracdo na luz, outra pelo olhar que vaga no vazio. A posi¢ao do corpo ao sentar também
encontra associagoes relevantes. Se na fotografia, Larissa estd sentada na ponta da cadeira de
maneira ansiosa, prestes a sair - ou ainda, direcionada pelo fotdégrafo numa pose voluntaria -,
no quadro, a mulher ¢ fixada dentro do objeto, tanto que as cores do vestido e da cadeira se

condensam, formando uma textura de sombras que se mescla ao plano de fundo. Observa-se
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também a insercao de janelas e portas nas representacdes. No registro, o posicionamento amplia
a sensacdo de tridimensionalidade do quadro, que é potencializada pelo contraste. E marcante
a diferenga entre planos do ambiente. Na tela, o posicionamento das cadeiras propicia uma
exploracdo maior do campo de visao, apesar de a construcao ser visivelmente bidimensional.
Na mesa, os objetos das duas producdes sdo apenas insinuados com pouca demarcagdo do

contorno. No instantaneo, inclusive, estdo a ponto de se dissipar na massa branca de luz.

Figura 58 - Café da manha, Edouard Vuillard, 1892.

Fonte: www.wikiart.org.

Figura 59 - Madame Vuillard at Breakfast, 1915-1916.

Fonte: Www.wikiart.org:

Acima, ¢ possivel visualizar outras pinturas de Vuillard que revelam o mesmo interesse

tematico protagonizado por mulheres. As cenas produzem certa melancolia ao representar
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olhares e gestos desamparados, vazios e, como lembrou Iwamoto (2016), imersos em um
ambiente carregado de objetos empilhados. A melancolia feminina, em paralelo, ¢ acentuada
pela deformagdo produzida pelas pinceladas. No cenario ndo hé espago para respiro entre os
elementos ja que formas humanas e artefatos se diluem no pano de fundo. Afogados no
empilhamento de coisas, corpo e olhar se perdem.

Na foto, a entrada de luz parece atuar como a pincelada de Vuillard. Toda e qualquer
tentativa de constituir algo em cena ¢ tomada pelo brilho da incidéncia de luz que se alastra e
apaga os contornos das figuras. Na imagem ainda ha um espago vazio para que a perspectiva
seja realcada. E ¢ esse espaco produzido pela tridimensionalidade que revela a sensacdo da
diminuicdo da figura de Larissa. A impressdao € que, com a passagem do tempo, o corpo da
mulher seria tragado para dentro da massa de luz.

Esse encontro impressionista em ambas as representacdes € notavel e revela também o
encontro de um instante de tempo imaginavel pelos dois autores - retomando Tarkovski e
Lessing. A duragdo habita um acontecimento e sua circunstancia, a foto ainda expande essa
no¢ao quando carrega dentro de sua materialidade uma composicao relacionada diretamente
com o tempo material. Quanto mais exposta a entrada de luz, mais acelerada pode ser sua
decomposic¢do. Esse gesto-trapaca do diretor-fotografo denota um instante pregnante passivel
de realizagdo. Esses efeitos de tempo e duragado, aliados a tematica melancolica expressa pelas
duas representacdes, abarcam também o sentido da soliddo feminina que parece vagar, ndo
somente entre o tempo e formas de producdo, mas, também, sobre um mesmo desejo de
apreensao apelado pelos produtores de tais imagens.

A primeira fotografia analisada por Barthes em A Camara Clara é uma polaroide e, ja
no inicio dos escritos, ele adverte sobre o instantaneo: “Divertido, mas decepcionante, a ndo ser
em maos de um grande fotografo” (BARTHES, 2012, p. 5). Talvez o que Barthes queria dizer
quando escreve “grande fotografo” seja menos relacionado as questdes objetivas do manuseio
do equipamento e mais sobre as percepcdes sensiveis ligadas ao instante de captacdo e a

manipulagdo possivel desse fotografo ou a sua trapaca.
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5 CONSIDERACOES FINAIS

Com a lanterna busca-se

O mundo inteiro sob a lua.
Aquele pais ndo existe

No mapa, nem ainda no espago.

Bebido todo com se de um

Pires: o fundo brilha!

Pode-se voltar a uma

Casa que foi arrasada?

(TSVETAIEVA apud FIGES, 2018, p. 638)

Em “Poemas a um filho”, Marina Tsvetaieva®' descreve a casa pétria a que nio pdde
retornar. Assim como Tarkovski, em contexto diferente, Tsvetaieva deixa a Russia em processo
de exilio pela busca de sua sobrevivéncia. A separagdo da patria ¢ retratada pela poeta como
uma espécie de ruptura feita no seu corpo, o que Figes (2018, p. 641) chamaria de “um tipo de
morte”. De acordo com o autor, os russos nunca tiveram certeza da sua localiza¢ao dentro da
Europa e “essa ambivaléncia” teria orientado a constru¢ao dos valores nacionalistas. “Durante
mais de trezentos anos, no periodo do Renascimento no Ocidente, a Russia ficou isolada da
civilizacdo europeia” (FIGES, 2018, p. 48). Imersos nesses significados, russos como
Tarkovski e Tsvetaieva sentiam profunda melancolia e anglstia no processo de exilio - longe
de casa era como se estivessem Orfaos. Talvez seja por isso que a paisagem de terra arrasada
tenha representado de maneira tdo eficiente as imagens produzidas por cineasta e poeta. O
sacrificio da casa se dava em abandoné-la para conseguir sobreviver. O preco disso era viver
pelo tempo que restava as custas desse abandono. As sombras da casa persistiram eternamente
no imaginario dos russos exilados.

As imagens fotograficas do universo intimo do diretor participam da saida e retorno a
patria. Sao testemunhas do encontro com o estrangeiro, do abandono da terra, do sacrificio do
pai, do vazio da casa estrangeira, da paisagem de guerra ¢ esmaecimento do exilio. Em todas
as fotografias € possivel observar a presenga e auséncia dessa casa imaginada. A representacao
desse acontecimento ora era interpretado pelo filho, simbolizando a infancia, ora pela esposa,
em detrimento do seio da familia e da mae. Ou ainda pela paisagem natural da Russia, exibida

inclusive na condensacao natural do filme polaroide. Nesta pesquisa, buscou-se apropriar destas

2! Marina Tsvetaieva foi apaixonada por Arseni Tarkovski, pai de Andrei Tarkovski, em sua juventude.
Segundo Figes, os poetas trocavam cartas e a tltima escrita em vida por Tsvetaieva teria sido enderecada
a Tarkovski, em margo de 1941 (FIGES, 2018, p. 694).
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imagens utilizando métodos de analises que contribuissem ao interesse do desenvolvimento de
algumas hipoteses.

O primeiro capitulo tratou de criar um breve historico sobre a trajetoria da camera
polaroide, desde sua criagdo, trajetoria, inovagdes e utilidades no campo do cinema. Apds a
apresentacao das polaroides do diretor e a obra Instantaneo Tarkovski, definida como parametro
de objeto de pesquisa, os funcionamentos técnicos da cadmera foram integrados ao estudo, bem
como suas aplicagdes e inovagdes materiais presentes no filme de revelacdo instantanea.
Posterior a esse momento, as fotografias foram assimiladas a obra literaria do diretor - Esculpir
o Tempo - através da experimentacdo dos registros como estudo para uma formacao autoral,
dividida em duas etapas: imagem como conceituagao tedrica e imagem como matéria grafica.
Nesse capitulo, pdde ser verificado como o gesto fotografico atua e participa dessa concepgao
tedrica e filmica, contribuindo para que as percepgdes sobre o tempo de uma imagem fossem
apropriadas pelo diretor em suas obras.

No segundo capitulo, o panorama histérico do periodo de registro das imagens foi
construido para que o contexto de conflito do exilio pudesse ser assimilado. Entre os
acontecimentos, as fotografias polaroides foram analisadas conforme as circunstancias, temas
e situacdes pessoais vividas por Tarkdvski — privilegiando o fator de autoexilio e a separagdo
do filho. Por fim, buscou-se também construir uma breve andlise do filme Nostalgia que ¢
planejado e concebido justamente nesse contexto. Observou-se nesse capitulo, como as
imagens polaroides testemunharam o periodo de vida mais complexo experimentado pelo
cineasta. No entanto, em varias analises verificou-se como que, por vezes, o que era esbogado
pelo diretor por meio da escrita ndo se concluia na analise da imagem. Por outro lado, os
registros eventualmente substituiram o exercicio de escrita pessoal.

O terceiro e ultimo capitulo emprega as teorias cunhadas por David Bordwell para
estabelecer uma metodologia de andlise do estilo construido nas imagens do diretor. Essas
estratégias foram fundamentais para construir um estudo mais apurado das fotografias. Os
simbolismos russinianos também foram integrados, bem como as correspondéncias entre
imagem polaroide e pintura, pois ndo somente os signos, mas sobretudo as atmosferas desses
registros interessavam. As analises em fun¢do de simbolismos evidenciaram mais uma vez
como as imagens polaroides se conectam com o longa O Espelho ou ainda a infincia imaginada
pelo diretor e a perda da casa. As comparacdes com a pintura contribuiram para ampliar a gama
de estudos passiveis de serem efetuados por meio da observagao dos instantdneos e de suas

“pinceladas luminosas™.
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5.1 AS IMAGENS QUE QUEREM SAIR DE CASA — AS IMAGENS QUE QUEREM
VOLTAR PARA CASA

Em Pensar a imagem (2015), ha um texto de W. J. T. Mitchell denominado “O que as
imagens realmente querem?”. O autor parte da “expressdo do desejo do artista” (MITCHELL,
2015, p. 165) para estruturar alguns argumentos em resposta a sua questdo. Desenvolvendo os
escritos, o filésofo define que tal pergunta deveria ser enderecada a propria imagem a fim de
obter, diante do seu desejo, o que “lhe falta” (MITCHELL, 2015, p. 176). Esse interesse,
segundo o autor, poderia verificar o que restaria além de um desejo esbocado por uma
construcdo visual. Empregando a teoria psicanalitica de Lacan, Mitchell define que “o desejo
de ndo mostrar desejo € [...] uma forma de desejo” (MITCHELL, 2015, p. 183). E adverte para
que nao haja confusdao entre desejo do artista e desejo da imagem. Chegando a conclusdes
distintas a pergunta proposta, Mitchell define que “em ultima instdncia” as imagens querem ser
questionadas. Nesse caso podem, inclusive, querer ser “’nada’” (MITCHELL, 2015, p. 187).

Em resposta ao texto de Mitchell, Jacques Ranciére retoma a pergunta do autor através
da questdo: “As imagens querem realmente viver?”. Seu argumento questiona alguns conceitos
trabalhados por Mitchell no texto, arrematando a critica a respeito do sentido vital das imagens.
Segundo ele, “reabilitar as imagens, para Mitchell, € insistir em sua vitalidade. As imagens ndo
sdo reflexos, sombras ou artificios, sdo seres viventes, quer dizer, organismos dotados de
desejos” (RANCIERE, 2015, p. 194). Ranciére considera esse argumento problematico,
reforgando que, ainda que tenha sido construida a partir dos pensamentos de Deleuze, a teoria
de Mitchell teria uma fragil estabilidade, visto que o ponto de vista deleuziano sobre as imagens
nio corresponde a “formas de vida (...) ndo organicas” (RANCIERE, 2015, p. 194). O filosofo

contesta:

O desejo que ele lhes atribui oscila da mesma maneira entre a expressao de
uma falta e de uma vontade e a afirmacdo schopenhauriana de uma vida que
prolifera sem finalidade. Em um polo, hd uma vida que se prova por sua falta
de vida: a imagem € vivente precisamente porque a ela falta vida, ela precisa
de nos para ser o organismo do qual ela ainda ¢ a sombra desencarnada
(RANCIERE, 2015, p. 195).

O autor avanga sem seu texto concluindo que, em contraponto a pergunta de Mitchell, ha de se
verificarem as intencionalidades da imagem manifestadas pelos desejos, mas também deve-se
oferecer liberdade para tal, a fim de que as imagens ndo precisem ser “tdo viventes” assim

(RANCIERE, 2015, p. 201).
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Com o auxilio das ideias propostas por ambos os autores, esta pesquisa se conclui com
a certeza de que as analises esbocadas nesta pesquisa ndo encerram as possibilidades de estudos
que ainda podem ser elaboradas, partindo inclusive deste trabalho. A obra Instantaneos
Tarkovski apresenta ao todo 60 fotografias de uma curadoria realizada a partir de
aproximadamente 200 fotografias da colecdo particular de Andrei Tarkdvski. Aqui, foram
analisadas 30 fotografias, metade do conteudo exibidos pelo livro.

Evidentemente nao ha como saber o que querem as imagens produzidas por Tarkovski.
Nos estudos muitas vezes elas pareciam desejar algo muito diferente do que demonstravam seu
produtor em sua vida. Em outros momentos, tais desejos pareciam se encontrar. H, no entanto,
a certeza de que, imersa nessas vontades, localiza-se uma mesma ambientacdo do sentimento
da casa, nem sempre tao 0bvio, amoroso e confortavel. O apagamento natural desses registros
simboliza também a liberdade da imagem de se condensar em sua propria materialidade, seu
tempo. Mesmo que até nesse desejo haja um paradoxo implicito porque, quando se
transformarem em papel branco, as imagens estardo condenadas a ja terem sido algo e despertar
a memoria.

Saindo e voltando para casa, o jogo atestado pelos instantaneos revela em ultima
instancia sua liberdade e desejo de movimentar-se, existir, transformar, perguntar, abandonar e
condensar. Encerra-se, assim, comec¢ando de novo, utilizando as palavras do diretor-fotdégrafo:
“Em 24 de abril, 1970, compramos uma casa em Miasnoye. Exatamente aquela que queriamos.

Agora nio tenho medo de nada (TARKOVSKI, 2012, p. 9).
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