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ANTIMOFO

Prefaciar um livro de ensaios é, em geral, uma atividade muito prazerosa. Digo isso porque
o prefaciador tem a feliz oportunidade de ter em maos, reunidos pela primeira vez, os ensaios de
um autor que os produziu ao correr dos anos de exercicio critico e reflexivo. Mesmo que alguns
dos ensaios ja tenham sido anteriormente publicados e, portanto, ja tenham sido lidos ou ouvidos
nas comunicac¢des dos eventos académicos, recebé-los de novo, agora todos juntos e organizados
segundo um objetivo almejado pelo ensaista, tem um sabor de ineditismo. Rearranjados como livro,
o conjunto dos textos convoca uma outra leitura, e oferece um novo prazer.

Essa é a primeira curiosidade do leitor convidado para a tarefa de prefaciar um livro de
ensaios. Como o autor os disp0s, como pensou a ordem dos textos, que fio condutor para a leitura
esse arranjo proposto oferece?

No caso do livro Nossa casa sem paredes: ensaios de existir, a curiosidade se aguca pelo
préprio titulo dessa antologia de textos produzidos no espago de vinte anos, entre 1997 e 2017.
Os “capitulos” ndao seguem a ordem cronoldgica da sua producdo e escrita, e foram revistos e
atualizados. O que poderia parecer um complicador é, ao contrario, uma pista, porque se percebe
que o principio da organiza¢do ndo é o ponto fixo, estavel, mas redutor, da cronologia. Seria comodo,
mas seria dissonante em relacdo ao proéprio trabalho critico do autor, que é dinamico, que se
reencara, se repensa e se reescreve, no ritmo préprio de um pensamento vivo, licido, questionador.
Sim, incessantemente questionador.

A recusa da ordem cronoldgica como guia da arrumacao do livro ja é o primeiro movimento
de derrubar as paredes da casa, num processo ativo que se oferece a visitagdo. E também a pista de
que os textos reivindicam o seu direito de existir para fora da lapide da cronologia. Existir, continuar
vivendo, revendo, revivendo. O titulo ja desde agora faz sentido: ensaios de existir. Como lembra
Auerbach, os ensaios de Montaigne ndo seguem uma cronologia; os de André Monteiro, também nao.

Ensaio, aqui, ndo é um rétulo para um género de escrita académica, dicionarizado,
confortavel. E antes um conceito, um conceito em permanente constru¢do, desconstrugio,
reconstrucdo. André deixa seus ensaios ensaiarem viver. Ensaiar viver ja é existir, ja é vida e é
também poténcia de vida.

Seguindo as baldeac¢des de Riobaldo, o ensaista inquieto, no melhor sentido da inquietacao,
descobre e nos leva a descobrir que depois delas (as baldeac¢des) e depois dele (Riobaldo) nunca mais
as disciplinas, a teologia, a psicanalise, a filosofia, a geografia, a biologia, a poesia (sim, a poesia!)
foram as mesmas. Ou seja, diz o ensaista, o ser das coisas é tdo mutante como o préprio ser de

Montaigne. E ainda vamos no primeiro de 13 instigantes textos de um pensamento vivo e potente.



A estrutura (flexivel) de todos os textos tem como sustentacdo uma atitude muito pouco
fixa: a de indagar. S3o recorrentes as perguntas, as indagacdes, as duvidas, e, mais ainda, as
desconfiangas. Desconfiar dos saberes que se apresentam como tal, das teorias que se oferecem
sedutoras, das disciplinas que se atribuem o direito de constituir os canones. Quase todos os ensaios
do livro sdo espacos de perguntas, muito mais do que de respostas, de certezas, de teses. As duas
grandes indagac¢Oes desse fazer-viver critico ja estdo na apresentacao Do Livro: indagar de que
modo se pode transformar a literatura em um Viver-Literatura; indagar de que modo esse Viver-
pensar pode ser um remédio contra as forgas tristes dos fascismos cotidianos. Em outras palavras,
escrever literatura e escrever sobre literatura é viver com literatura, e viver é agenciar forcas alegres
e libertarias.

Ao correr dos ensaios, vemos como o pensar-viver que encontra linguagem nesses textos
é como uma lufada daquele oxigénio capaz de arejar as instituicdes, os departamentos de letras,
os deveres de casa, as disciplinas, os comodos fechados e aparentemente estaveis e seguros da
academia. E aquela corrente de ar fresco nos pensamentos fechados, de que fala o poema de Bob
Dylan, que André evoca, via Deleuze e Parnet.

Numa casa sem paredes n3o ha lugar para mofo. E isso. O pensamento de André Monteiro
é antimofo. E como espanar o pd dos livros. Assim, ele relé. Relé e revé. Revé e faz reviver, por
exemplo, a critica consagrada de Roberto Schwarz e Luiz Costa Lima em relagcdo a modernidade dita
“inacabada” (por isso mesmo tdo potente, tdo vital!) de Mdrio de Andrade. Questiona os “concretos”
e a sua leitura da antropofagia de Oswald. E, ainda na interlocu¢dao com Haroldo de Campos, nao
nega nem deixa de ouvir a musica de Iracema, mas engendra uma leitura viva do efeito de fixidez
da narrativa do mito romantico no Brasil. Trazendo para o debate a outra Iracema, a do filme de
Bodanzki e Senna, André vitaliza a ideia de que “ética é relagcdao” através do exercicio de operar
relacdo como friccdo. E ao final do ensaio nos vem a vontade imensa de rever e reouvir Iracema,
uma transa amazénica com o corpo inteiro.

Com a mesma atitude de arejar as prateleiras dos canones, e mais ainda das criticas
canonizadas, o ensaista revisita e, para usar um termo derridiano, anarquiva algumas das mais
visitadas galerias do Arquivo da literatura brasileira. Além de Mario de Andrade, e de Alencar, voltamos
com André a Machado de Assis (numa beleza de texto sobre Dom Casmurro, inteligentissimo como o
Bruxo merece!); a Oswald e a antropofagia; a Torquato Neto (em outro texto inesquecivel, de certa
forma confessional), a poesia marginal e a todo o seu complexo processo de migracdo, por efeito dos
meandros da critica, da margem para o centro das aten¢des académicas.

Comuma dosezinha de humor podemos dizer que o marginal tornou-se relativamente central
neste livro, ndo menos pelo brilho do estudo, agudo e perspicaz, mas também pela sua profundidade,
e pela pesquisa rigorosa e extensiva que o assunto exigiu do ensaista, o que se pode verificar nas suas
onze paginas de referéncias bibliograficas. Repito o ensaista em outro lugar: nada disso tem a ver com

falta de rigor. Muito ao contrario: é preciso um rigor enorme para dar contorno ao incontornavel.



Alguns dos ensaios do livro sdo os mais desafiadores para essa prefaciadora, desde sempre
seduzida pela novidade que é o ensaismo de André Monteiro. Atravessando o Post Scriptum do
ensaio sobre Torquato Neto, o préprio ensaio nos chama e nos leva de volta aos outros ensaios do
livro, que mostram inquietantes mas fecundas reflexdes sobre como viver uma tese, sobre como
ficar (in)disciplinado, sobre como se comportar diante do avaliador da banca de doutorado... Sdo
reflexdes fundamentadamente criticas e tedricas sobre o estudante, o professor, o critico, o autor
dos textos que se indagam, que indagam outros textos e outros contemporaneos.

Desenhando em palavras um surfista nas ondas, o pensamento de André faz uma navegacao
de cabotagem (sobre prancha, por incrivel que parecal!) com os seus contemporaneos, assim
considerados pelo viés do afeto, no duplo sentido de deixar-se afetar e de amar. Nesses ensaios
dos afetos estdo todos: de Espinosa a Nietzsche, desde sempre. De Niezsche a Gilles Deleuze, Félix
Guattari, Roland Barthes, Ezra Pound, Roberto Correa dos Santos, Alberto Pucheu, Waly Salomao,
todos em uma festiva roda de conversa politico-afetiva, naquele exercicio da “aprendizagem de
desaprender” a que se entregou também Alvaro de Campos.

E nesse processo de escrever-viver a sua “formac3o”, na dire¢do do fazer micropoliticas de
subjetividades, que o ensaista se livra dos fascismos da personalidade e da objetividade. O intelectual
re-vive nos textos a infancia na casa do avo, a adolescéncia nas ruas de Sdo Jodo del Rei e Juiz de
Fora, a tarefa universitdria, a tese de mestrado, a banca de doutorado, o professor de literatura na
sala de aula e os desafios de viver da literatura como trabalho e profissao.

Como transgredir a estrutura dentro dela? O entendimento n3o veio de estalo, como no
caso do Padre Antonio Vieira, tornado, também pelo estilo fulgurante, o “Imperador da lingua
portuguesa”. Para André Monteiro, o entendimento veio dos mais de vinte anos de indagacdes e
de friccdo com a lingua e com as linguagens. Mas de estalo e de estilo também trata esse ensaista
em didlogo com Carlito Azevedo no poema Da Inspira¢do, que deixo para o leitor procurar no livro.
“Dar ao estalo estilo”, sim, mas também permitir que, por meio do descontrole de um estalo, o estilo
programado se liberte das poténcias fixas que retém o devir.

Em didlogo com Ortega y Gasset, André reflete que experimentar é uma palavra perigosa.
Cito: experimentar ndo é sair do limite, mas sair com limite, ampliar com ele a possibilidade de
alteracdo. O que ndo se altera ndo pode viver. Alternar, outrar, alterar: do dever de casa ao devires

da vida, e dentro da vida, se abrir ao devir da casa sem paredes. Com sol, com chuva. Sem mofo.

Maria Luiza Scher Pereira
Juiz de Fora, dezembro de 2020



DA ESTETICA DOS SABERES:
BALDEACOES...?

Riobaldo ndo é apenas um personagem de romance famoso, de autor monumental.
Na borda diabdlica do canone, pode ser também um conceito cujo movimento é passivel de ser
compreendido através de uma decupagem morfoldgica interessada (vale dizer: tragicamente
interessada e despida de qualquer pretensdo de imparcialidade supostamente cientifico- filolégica):
“Rio” + “baldo”.

Baldo incorpora ressonancias latinas e arabes. Em latim, o radical “bald” vem de batillum que
gerou o substantivo balde, verbalizado em baldear: fazer baldeacdo, trafegar liquidos, ou ainda, trafegar
nos liquidos. Riobaldo é entdo aquele que carrega o rio e é nele carregado. Baldear e ser baldeado.
Cuidar e ser cuidado pelo rio. Mas baldo também vem do arabe batil (HOUAISS, 2001, p. 385-386), que
gerou o advérbio debalde, traduzido como: “inutilmente”, ou, ainda, por “estar em vao”, “em estado
de errancia”. O conceito de Riobaldo, a partir de sua faceta arabe, diz respeito a uma postura ndo
teleoldgica (destituida de um fim atil e pré-determinado) diante da travessia. Miscigenando o drabe e
o latim, Riobaldo é aquele que cuida e é cuidado de errar e ser errado no e pelo rio.

OriodeRiobaldo é a palavra, o discurso com suas vidas impossiveis. O grande acontecimento
do Grande Sertdo é o ato de se baldear, com cuidado, em texto, embalado (em baldado) pela
impossibilidade de se recompor o que passou (o passado trans-baldado). Ao mesmo tempo, a
aventura de escrever-falar atende ao desafio do impossivel que dura, e faz durar, o presente afetivo
e errante da palavra. Diz Riobaldo: “A bem: me fugi, e mais ndo pensei exato. S isso. O senhor
sabe, se desprocede: a acdo escorregada e aflita, mas sem sustanga narravel.” (ROSA, 1958, p.130).
A auséncia de sustanca narravel corresponde a presenca de uma sustanca sensorial (em fuga) que
atormenta, desassossega, 0 movimento que se insta pela e na palavra, criando-se um tempo-outro,
para além da linearidade. Desenredando-se, prossegue, irrepresentavel, Riobaldo: “Para que referir
tudo no narrar, por menos o menor? [...] porque, enquanto coisa assim se ata, o que a gente sente
mais é o que o corpo a préprio é: coracdo bem batendo...” (ROSA, 1958, p.133).

Riobaldo, personagem pensador-escritor-falador, ¢ um educador musical da palavra. Nele,
e com ele, a palavra do “ser” (Deus) se fragiliza, abre passagem, em suas frestas, para o fluxo musical
diabdlico do que seria, mas ndo €, o “ndo-ser”. Em principio (e sé em principio), Riobaldo identifica
Deus com o “ser” e o Diabo com o “ndo-ser’: “[...] era que o Demonio mesmo sabe que ele ndo h3,
sO por so, que carece de existéncia. [...] O diabo ndo ha. Nenhum” (ROSA, 1958, p. 442-455). No

1 A primeira versdo desse texto, aqui modificada e atualizada, foi publicada como um capitulo de um livro escrito/organizado por Maria
Luiz Scher Pereira intitulado A Jangada e o elefante e outros ensaios. Juiz de Fora: Editora UFJF, 2009, p.105-120.



entanto, retomando uma cldssica proposicao de Antonio Candido em “O homem dos avessos” (1983),
Grande Sertdao é movido por um “principio geral de reversibilidade” através do qual as dicotomias
sdo sempre rasuradas. Trata-se de uma linha paradoxal: um “ser ou ndo” constantemente assaltado
por um “ser E ndo ser”. O Diabo, ao invés de simplesmente negado, passa a mote de uma das grandes
duvidas existenciais do narrador: “Digo ao senhor: o diabo ndo existe, ndo existe, ndo ha e a ele eu
vendi a alma... Meu medo é este. A quem vendi?” (ROSA, 1958, p. 457). No discurso de Riobaldo, o
demonio existe justamente quando nao se pode saber do Demonio. Dessa forma, o “nao-ser” passa
a “ser-vivido” (como duvida) no redemoinho (re-DEMO-inho) da narrativa existencial de Riobaldo.
Fazendo uso de uma precisa e concreta compilacdo de Augusto de Campos, em seu “Um lance de

Dés do Grande Sertdo”, torna-se nitido o modo como, no discurso de Riobaldo, a musica do Demo
se entrelaca a palavra de Deus:

Do demo? N3o gloso

Dou, de, (...) De Deus, do demo?
Do demo: digo?

De Deus? Do demo?

Deus ou o demo?
Deus e o Demo!

Do Demo?

-ao Demo ou a Deus...
Remanso do Rio largo...
Deus ou o demo, no sertdo...

De deu em demos, falseando.
Demos o demo...

(apud CAMPOS, 1983, p. 334-335).

O amor corpéreo-afetivo que Riobaldo nutre pela misteriosa “neblina” do “ser-ndao ser”
Reinaldo/Diadorim é, também, movido por um principio geral de reversibilidade entre o Bem (o ser)
e o mal (ndo ser). O nome Diadorim, ndo a toa, é composto, em sua morfologia, simultaneamente
por Deus e o Diabo. Se Diadorim contém explicitamente “did”, também contém Deus, ja que é um
diminutivo de DEOdorima/DEOdora.

quem-sabe, a gente criatura é tdo ruim, tdo, que Deus sé pode as vezes manobrar com
os homens é mandado por intermédio do did [...] Deamar, deamo... Relembro Diadorim.

(ROSA, 1958, p. 40)

Entdo o senhor me respondia: o amor assim pode vir do Demo? Poderd. Pode vir de um que
nao existe? (ROSA, 1958, p. 133).

@



O rio de Riobaldo flui comovido entre Deus-mesmo e o Diabo-outro: aquele que, ndo
podendo existir, existe. O impossivel tornando-se possivel. Amorosamente co-movido pela “demi
divina” Diadorim ndo conclui Riobaldo: “Vem horas digo: se um aquele amor veio de Deus, como veio
entdo — o outro? Todo tormento. Comigo as coisas nao tém hoje e ant’ontem, amanha: é sempre.
Tormentos. [...] a vida ndo é entendivel...” (ROSA, 1958, p. 134). Corrigindo: O rio de Riobaldo flui
comovido, ndo s6 entre Deus-mesmo e o Diabo-outro, como também entre Deus-mesmo e o Deus-

outro, ja que

Deus é traicoeiro! Ah, uma beleza de traigoeiro — da gosto! A for¢a dele, quando quer —
moco! —me da o medo pavor! Deus vem vindo: ninguém nado vé. Ele faz é na lei do mansinho
— assim é o milagre. E Deus ataca bonito, se divertindo, se economiza.” (ROSA, 1958, p.24).

Um misterioso-outro é o que constantemente flui no discurso de Riobaldo. Um discurso no
qual o que é, é também um outro. Baldado em paradoxo, Riobaldo incorpora o tragico dionisiaco
que, para Nietzsche, é o simbolo musical da vontade. Ndo a vontade pertencente a um suposto
sujeito ou a um suposto objeto, mas uma vontade inscrita na imanéncia do jogo de forgas que
promove o acontecer dos corpos e dos pensamentos. A musica, nesse caso, corresponde a poténcia
do multiplo, a poténcia daquilo que, movido pela embriaguez e pela metamorfose, ndo cessa de se
alterar, ou seja, de se tornar e de se viver sempre outro. A musica é entdo a propria vida, quando
compreendida como um devir inacabado e intraduzivel. Mais ainda, a musica é o lado escuro da
vida, onde a vida é mais vida, onde a vida ndo se deixa dizer, apreender, classificar, organizar, rotular.

Com Riobaldo, educador musical da palavra, a palavra se fragiliza para dizer o indizivel. Dizer
oquefaltanome e ndoonome que falta. Fragil aquinao é sindnimo de fraco. Ao contrario, a fragilidade
é o motor da sensibilidade do escritor forte: aquele que, como deseja Deleuze, do irrepresentdvel
que viu e ouviu da vida, “regressa com os olhos vermelhos, com os timpanos perfurados” (DELEUZE,
1997, p. 14). Pensador vivo e ativo, moderno e ao mesmo tempo extemporaneo, Riobaldo reata
lacos afetivos com aquele pensamento grego vencido pela vontade de morte do ocidente. Riobaldo
é irmao ontoldgico e epistemolégico de Heraclito, o personagem tragico por exceléncia da filosofia
grega, conforme diagnosticou o pensamento musical de Nietzsche.

Eis a ontologia de Heraclito formulada a moda de uma balada popular:

Tudo é uma coisa sé. Tudo é Um. Com Um (comum). Todas as forcas da physis se encontram.
Tudo esta em tudo. O homem é o abismo. O abismo é o homem. Os seres se sabem e se saboreiam
. Mas se tudo é Um, Um é também multiplo. Os seres em fluxo. Devir: do dia sai noite, do quente
sai frio, do sol sai lua. Se tudo é devir, o ser ndo é. Mas, porque tudo é devir, o ser é “o ser do
devir”. Tudo que é s6 é porque se altera (torna-se outro). Conhecer, na epistemologia de Heraclito,
é entdo entrar no grande Logos do universo. Logos, nesse caso, ndo corresponde estritamente a
palavra, a ordem do pensamento humano, mas ao discurso do universo. O modo como o universo

se arranja (o cosmos), e constantemente se des-arranja, a partir dos multiplos pequenos discursos



que o compdem. O logos do trovao atinge o logos do homem e vice-versa. Pensar ndo é entao
produzir um discurso sobre a vida, mas viver o discurso da vida. Como me ensinou Donaldo Schiiller,
Heraclito convida o idiota a conhecer o mundo. Idiota, em grego, é aquele que nao sai de si. Pensar
é necessariamente sair de si, desterritorializar-se, pois a palavra do pensador é apenas um pequeno

logos atravessado e atravessador do grande Logos da vida:

O idiota ndo reflete porque fez do mundo exterior uma coisa submissa a seus desejos [...] Sem
mundo exterior, o idiota vive sem problema. (...) O homem deixa de ser idiota quando sai de si
e constata que ha coisas que ndo dependem dele (...) Quem sai da idiotice entra no discurso.
Pensar é viver no discurso: dizer e escutar. O discurso retine. (SCHULLER, 2001, p. 19-20).

E em didlogo com a clave do pensamento tragico que Riobaldo, de modo nada idiota, se
inscreve e se escreve em seu discurso, aquém e além da palavra. Riobaldo, pensador e educador
musical da palavra, fala-escreve-pensa como um amador da linguagem. Um que se deixa editar
pelas forcas do caminho. Por isso fala-escreve-pensa a espreita. Com um medo potente do logos.
Oucamos Riobaldo: “Cada hora, de cada dia, a gente aprende uma qualidade nova de medo!”(ROSA,
1958, p. 84). Riobaldo ndo escreve para morrer de medo. Escreve para expurgar o medo de escrever
o medo. Auscultar o coracdo da vida bater do jeito dela. Se a meméria viva de Riobaldo, contador
de histdrias impossiveis, opera com algo que podemos chamar de passado, é um passado que sé
existe em uma relacdo de presenca com o que é instante, ou seja, com o que insta, solicitando
permanéncia, e, ao mesmo tempo, revelando uma inquietude iminente. A memaria, em Riobaldo,
guer parir a sua crianca. O novo de seu ovo. A meméria é uma maquina que engenha o que acontece
e ndo o que aconteceu. E 0 que acontece é o que estd sempre por acontecer. A memoaria-logos de
Riobaldo nos promete reticéncias... Virtual se atualizando. Texto se realizando, movido e instigado
por novas virtualidades, pelo impossivel do acontecimento que acontece. O impossivel da memoria,
o devir, 0 “ndo-pensado do pensamento”, como querem Deleuze e Guattari (1997, p. ). Amemoria de
Riobaldo ndo é inimiga do aprendizado do esquecimento. Ao contrdrio. O esquecimento é a distracdo
gue o persegue e ele a deixa entrar para desovar memdria fresca. Redemoinho. Deslocamento e
equilibrio. O ndo ser sendo. Nonada e Travessia. Riobaldo menino atravessando o Rio Sdo Francisco
de canoa. Atravessando o medo de se criar a travessia. Diadorim, o menino Reinaldo, é o desafio do
medo. Reinaldo reina. A enzima da coragem. Diadorim é “delem”: “[...] sério naquela sua formosa
simpatia, deu ordem ao canoeiro, com uma palavra sé, firme mas sem vexame: "Atravessa!’. O
canoeiro obedeceu.” Riobaldo declara seu medo: “Eu ndo sei nadar...” Reinaldo ndo o desdiz: “Eu
também nao sei” (ROSA, 1958, p. 101).

Coragem ndo é auséncia de medo. Muito menos, um morrer de medo, configurada na
descrenca de se fazer impossivel. Coragem é atravessar o medo. Viver o medo. A travessia surpreende
o medo e cria (esquece) outra coisa. Riobaldo: “Assaz o senhor sabe: a gente quer passar um rio a

nado, e passa; mas vai dar na outra banda é num ponto muito mais em baixo, bem diverso do em que



primeiro se pensou. Viver nem nao é muito perigoso?” (ROSA, 1958, p. 35). Atravessar a travessia.
Escrever. Borrar a pagina do poema com liquido incerto da vida que escorre pela palavra. Buscar
enzimas entre o invisivel da vida e a plastica de seu movimento. Riobaldo é liquido, mas também é
fogo: Tatarana. O fogo é o motor guerreiro da baldeacg3do. A clareza, a claridade que ilumina e explode
a errancia, assumindo a vida fluida da agua. Motor de agua viva. Maquina de Guerra. Tatarana
(HOUAISS, 2001, p. 2667) é “semelhante ao fogo”, do tupi ta’ta (fogo) mais rana (semelhante). Entre
a agua e o fogo de Riobaldo, somos contaminados pela multiplicidade de seu sertao.
Marcandoumadiferenca, ndo propriamente umaoposi¢cdo,emrelacdoatradicdoregionalista
naturalista e neonaturalista, o sertdo e o jaguncgo escritos e inscritos em Grande sertdo: veredas nao
se reduzem a uma tipificacdo confortavel. Sendo um mistério e ndo uma verdade positiva, o sertao
de Rosa ndo é apenas fisico, mas também metafisico. Tal metafisica, no entanto, esta longe de se
filiar a metafisica dominante na cultura ocidental, sustentada por uma dicotomia rigida entre o
pensamento (o “ser”, o “bem”) e o corpo (o0 “ndo ser”, o “mal”). Trata-se de um devir-sertao escrito
a partir de um continuo processo de deslocamento afetivo (corpéreo e intelectual) através do qual a
subjetividade do narrador se funde, misteriosamente, com o mundo. A grandeza do “Grande Sertdao”
é constantemente atravessada pela infinidade sinuosa de suas tragicas “veredas”: “O sertdo é do
tamanho do mundo” (ROSA, 1958, p. 71); “O sertdo é dentro da gente” (1958, p. 293); “O sertdo é
grande ocultado demais” (1958, p. 475). Dai que, como diria Candido, parafraseando o préprio Rosa,
“Se o sertdo é o mundo [...] ndo é menos certo que o jagunco somos nds” (CANDIDO, 2004, p. 115).
Mas quem somos nds atravessando o Grande Sertéo? O que nos tornamos ao ler-ouvir
Riobaldo? Que espécie de daimon nos altera? Em primeira instancia, podemos dizer que nos
tornamos um devir-linguagem. Na literatura de Rosa podemos ouvir os ecos do lema mallarmeano:
“mudar a lingua”. Expressdao politicamente “concomitante”, segundo Barthes (1980, p. 24), com
“mudar o mundo”, expressao marxiana. Rosa é um revolucionario da vida-lingua, tal como se nota

em passagens de “Um didlogo de Glinter W. Lorenz com Jodo Guimardes Rosa”:

Meu lema é: lingua e vida sdo uma coisa sé [...] a vida é uma corrente continua, um
desenvolvimento continuo, assim a lingua também deve desenvolver-se continuamente...
[...] SO se pode renovar o mundo, renovando-se a lingua.

(apud ANDRADE, 1985, p. 24-30).

Para Rosa, o “interesse regional”, ndo apenas convive, mas estimula seu experimentalismo
linguistico. Com ele, revitalizamos a lingua. Tornamos vivos seus sentidos adormecidos pelo uso

comum a partir das virtualidades que sua prdpria norma interna oferece.

...eu utilizo cada palavra como se ela acabasse de nascer, [...] libero a palavra das impurezas
da linguagem falada e a reconduzo ao seu sentido original [...] eu incluo na minha diccdo
certas particularidades dialéticas da minha regido [...] porque estas particularidades sao
ainda originais, ndo gastas... (apud ANDRADE, 1985, p.19, 23-24).



O trabalho formal de Rosa nao significa, obviamente, por tudo o que esta sendo dito aqui,
mero formalismo, ou esteticismo (a invenc¢do pela invencdo). A radicalidade de sua prosa poética ndo
se volta apenas para a materialidade da lingua em si (suas formas e estruturas), mas, principalmente,
para sua intensidade vital, capaz de fazer a linguagem revelar, como diz Deleuze (1997), o seu “Fora”,
sua dimensdo imanente e indizivel. Trata-se, como no projeto de Proust, de fabricar uma lingua
estrangeira na propria lingua, fazer falar a “dimensdao muda” da linguagem, sua In-fancia (de In-
fans: o que ndo fala) e alcancar, como querem Deleuze e Guattari em Kafka — por uma literatura
menor, dentro da prépria lingua falada no Brasil, uma “lingua menor” (1977), ou seja, uma lingua
ndo codificavel e representavel por uma racionalidade l6gica dominante. Diz Rosa: “Ha elementos da
lingua que ndo sao captados pela razao, a gente tem de utilizar outras antenas. (...) a brasilidade é a
lingua do algo indizivel. Brasilidade é talvez um sentir-pensar” (apud ANDRADE, 1985, p. 30)

Trata-se de um devir-memédria coletivo. Uma memadria nossa. Sempre a nos fazer outro, a
nos fazer mais vivo. A memoaria de Riobaldo, seu aprendizado da vida, se encanta e se canta mais
pela musica de um labirinto e menos pela possivel matematica de sua arquitetura. Sua alma é a
alma feminina de Ariadne. N3o a Ariadne ressentida, que lamenta a perda de Teseu, apds té-lo
segurado e assegurado por um fio, mas aquela encontrada por Dionisio, na ilha de Naxos. Teseu &,
para Nietzsche e para Deleuze, o homem superior, a mula, o animal de carga, aquele que carrega a
moral ocidental nas costas: moral que trocou os devires da imanéncia corpdrea pelo “bem” de seu
SER, supostamente inalterdvel, seja esse ser a sua ideia, o seu Deus, ou, modernamente falando, o
seu EU. Uma moral que deseja excluir o homem de sua natureza animal, molecular e, ao mesmo
tempo, pensa-lo como o agente capaz de se autogerir. Teseu é o humanista radical, o antitragico,
0 assassino do touro Dionisio, da metamorfose minotaurica, o inimigo do corpo, o engenheiro
calculista que sobrecodificou a musica do labirinto com sua matematica representativa, funcional
e utilitarista. Ariadne, depois de abandonada pelo espirito de Teseu, quando se deixa encantar por
Dionisio, ressuscita, nela mesma, a vida, o eterno retorno da vida. Nietzsche, pensador tragico, ama
Dionisio porque ele é o deus da eterna ressurrei¢cao e nao da crucificacdo. Deus do eterno retorno
da diferenca. Ser do Devir. O incessante retorno da vida se da porque a vida é sempre outra e por
isso a vida vive. Dionisio é o deus da alegria e da dor, que afirma e sofre a vida sem julga-la, sem
submeté-la a uma moral pré-empirica. Dionisio é a crianca que nasce a cada momento. Brinca e
sorri. Machuca-se e chora. Mdsica total. Ariadne, para Nietzsche, é a terceira orelha de Dionisio.
A orelha que ouve a musica que Dionisio ouve. Ariadne, diz Deleuze, é a alma liberta (liberada da

tentacdo de controle encarnada em Teseu) que pode afirmar a afirmacado da vida:

Ser do devir, o Eterno Retorno é o produto de uma dupla afirmagdo que faz retornar o
que se afirma e sé faz devir o que é ativo. Nem as forgas reativas nem a vontade de negar
retornardo: sdo eliminadas pela transmutacgao, pelo Eterno Retorno que seleciona. Ariadne
esqueceu Teseu, ja nem sequer é uma ma recordagdo. Teseu jamais retornara. O Eterno
Retorno é ativo e afirmativo; é a unido de Dioniso e Ariadne (DELEUZE, 1997, p. 121).
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O aprendizado da memdria, no logos de Riobaldo, é movido pela constelacdo de Ariadne,
pois a alma de sua memoria é mae e filha de uma crianca que ainda ndo aprendeu a falar. O
indizivel da memdria que molha palavras, que molham memdrias... Na memdria-aprendizagem
de Riobaldo, ingredientes selecionados ndo encontram pares opositivos. O que ha sempre escapa,
foge da dialética bindria. Com Riobaldo, aprendemos que ndo somos nds, com nossas cogitacdes,
gue elegemos (editamos) os ingredientes. Ao contrario, a memaria ndo nos pertence. Como afirma
Suely Rolnik, ela é composta, ao mesmo tempo, pelas forcas do visivel e do invisivel da dimensao
humana e desumana, irracional e inconsciente. Forcas inominaveis, imperceptiveis, inclassificaveis,
arranjadas a deriva. A memdria ndo pertence a um sujeito, a um individuo. Ela € um composto
que se impde e nos forga a pensar. O pensamento, o aprendizado, nesse caso, é sempre posterior
a violéncia dos afetos, ja que “[...] o que vem primeiro é a capacidade de se deixar violentar pelas
marcas [...]", compreendidas como “[...] estados vividos em nosso corpo no encontro com outros
corpos, a diferenca que nos arranca de nds mesmos e nos torna outro” (ROLNIK, 1993, p. 244).

O que pode produzir a presenca de Riobaldo, educador/aprendiz musical da palavra, em
nossas salas de aula e institutos de pesquisa? Ndao me refiro a uma presenca conteudistica (o Grande
Sertdio adotado como matéria curricular), o que ja é extremamente praticado em nossa tradicdo de
ensino de literatura e areas ditas afins. Refiro-me a uma presenca afetivo-metodoldgica.

O grande diabo do Grande Sertdo nao se inscreve apenas em uma ordem tematica. Nao
é exatamente um livro sobre o diabo. E um livro que brinca, com prudéncia, com o diabo nas
estruturas da linguagem. O didlogo com o diabo, nesse caso, constitui um gesto politico, pedagdgico
e musical. Um engajamento heterodoxo, capaz de agenciar, com muito cuidado, um coletivo de
forcas humanas e ndo humanas ainda ndo representadas e codificadas nos mecanismos duros e
dominantes das instituicGes linguisticas e sociais. O jagunco Riobaldo ndo se deixa, nem suicidar,
nem domesticar. Seu discurso-pensamento é diabolicamente e cuidadosamente (in)disciplinado.
Ele se disciplina para se indisciplinar, para ndo se deixar agarrar. Ndo incorpora apenas o dialeto
regional e sua “sabedoria popular”, como seria esperado e esperavel de um romance regionalista
tipico. O discurso de Riobaldo atravessa, também, como muito ja se comentou, vérias representacdes
disciplinares dos nossos saberes tradicionais (a teologia, a psicandlise, a filosofia, a geografia, a
biologia, a poesia, etc.), mas ndo se deixa fixar em nenhum delas. Depois da passagem de Riobaldo
pelo mundo, a teologia, a psicanalise, a filosofia, a geografia, a biologia, a poesia, etc, nunca mais
foram as mesmas...

O logos de Riobaldo é um bom exemplo de que a literatura, em seu sentido mais forte, como
diria Roland Barthes, “faz girar os saberes, ndo fixa, ndo fetichiza nenhum deles.” (BARTHES, 1997,
p. 28). Para além da representacao disciplinar, a pedagogia diabolizada e indisciplinada do logos de
Riobaldo nunca nos servird de modelo. O que sua presenca em nossos ambientes pedagdégicos pode

gerar € um convite ndo suicida para experimentar novas possibilidades de vida.



Talvez seja 6bvio, mas ndo demasiado desnecessario, constatar que a educacgao tradicional
do mundo ocidental esta muito distante da ontologia e da epistemologia tragicas experimentadas
pelo professor e aprendiz Riobaldo. Certa vez, lecionando teoria da literatura em uma universidade,
uma aluna, no terceiro dia de aula, levanta o dedo e me lancga a pergunta: “Professor, na préxima aula
o senhor vai continuar falando ou vai dar matéria?”. Eu, pegando carona em alguma onda leve do
meu préprio susto, improviso: “Dar matéria? Como? Eu sou matéria. Vocé é matéria. O quadro-negro
€ matéria. A carteira é matéria. A matéria ja esta dada e cheia de mistério. O maximo (ou o minimo)
que eu posso fazer é falar com ela.” Até hoje agradeco a essa aluna por ter me dado esse jazz.

Tradicionalmente, o pensamento cotidiano dos nossos ambientes escolares (do pré-
primdrio a pds-graduacdo) se volta, quase que de forma exclusiva, para os chamados “contetddos
de pesquisa/contetdos disciplinares”, as chamadas matérias de ensino. Desse modo, a sala de aula
e os centros de pesquisa passam a ser apenas um instrumento para se cumprir e representar uma
qualquer ideia de saber, nesse caso, compreendido como um signo abstrato e autbnomo que esta
para além da presenca do corpo vivo — vale dizer, do corpo tragico, diabdlico, coletivo, humano e ndo
humano — que respira e faz respirar a ecologia dos ambientes académicos. Trata-se de um modelo
teleoldégico que parece nos impulsionar a indagar: “o que é determinado saber disciplinar?”, ou
ainda, “o que devo saber de determinado saber disciplinar?”, em detrimento de questdes como:
“de que modo estou me afetando por esse suposto saber?”, “de que modo, aqui e agora, o diabo da
minha vida tem a ver com isso que considero uma pesquisa com o saber?

Tal teleologia ndo ocorre acidentalmente, mas ocidentalmente. Ela remonta uma série de
fantasmas da dita cultura ocidental que ecoam no nosso cotidiano. Fantasmas que querem separar
o corpo do pensamento, o afeto do logos, o saber do sabor, a ideia da experiéncia. Fantasmas
fortemente presentes no atualissimo produtivismo académico: leia-se: o atualissimo utilitarismo
capitalista da cognicdao que, em nome de uma suposta eficacia dos fins, condena nosso corpo a estar
a servico de um determinado ideal (qualitativo ou quantitativo) de producdo. Leia-se: a neurose
Capes Lock, o fordismo do Homo Lattes, a competicdo Homo Qualis e outros bichos do fascismo de
mercado. Apesar de toda critica que parte do pensamento moderno desviante produziu em relacao
aos dualismos tradicionais, eles ainda dominam as praticas de conhecimento das nossas institui¢cdes
contemporaneas de ensino, simplesmente porque elas ainda estdo inscritas, no sertdo, e/ou no ser
tdo pouco, de nossas subjetividades.

No entanto, estar em um ambiente de pesquisa, ou em uma sala de aula — tal como estar
em contato com um livro — é estar dentro de um discurso cujo texto, antes de querer dizer sobre
algo, diz, encena, reivindica algo de sua propria existéncia. Pesquisar um texto (seja ele verbal ou
nao verbal) é também tecé-lo, retecé-lo, enfim, reescrevé-lo em uma deriva plural e viva que nao
cessa. Entendo texto, aqui, ndo como algo fixo e acabado, que se pode fechar em um suporte, mas,
tal como necessitou dizer Roland Barthes, como um processo infinito que nao é passivel de se conter

em uma obra:
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[...] o Texto ndo pode parar (por exemplo, numa prateleira de biblioteca); o seu movimento
constitutivo é a travessia (ele pode especialmente atravessar a obra, vérias obras). [...]

O texto é plural. Isso ndo significa apenas que tem varios sentidos, mas que realiza o préprio
plural do sentido: um plural irredutivel (e ndo apenas aceitavel). O texto ndo é coexisténcia
de sentidos, mas passagem, travessia, ndo pode, pois, depender de uma interpretacgao,
ainda que liberal, mas de uma explosdo, de uma disseminagdo... (BARTHES, 1988, p. 73-74).

O texto de uma pesquisa ndo é um objeto, masum modo de atravessar um discurso, um modo
cujo principio constitui um movimento em prol da descentralizacdo. Quanto mais descentralizadas
forem as relacbes estabelecidas em um determinado ambiente discursivo, mais textual (ou seja,
mais plural) sera a ecologia desse ambiente. Os ambientes de pesquisa e ensino de nossa cultura —
na medida em que sdo processados teleologicamente — tendem a conter as for¢as textuais que os
atravessam para organizar —em nome de um ideal de acabamento — a obra professoral de um saber
sobre o saber e ndao com o saber.

Escravos de uma autoridade exterior (a abstracdo que nega a irredutivel presenca diabdlica
do corpo), arelacdo ortodoxa entre professor e aluno se constréi em nome de uma eficacia do ensino,
confundido, nesse caso, com o cumprimento de um dever (o dever cumprir o programa/cronograma
disciplinar a ser pesquisado/ensinado) e se fecha em uma linguagem que ndo é outra sendo a do
realismo. Chamo de realismo, ndo um discurso com o real, ou sobre o real, mas um discurso que,
montado a partir de truques de coesdo e coeréncia narrativas (o principio, meio e fim da “unidade
mitica” aristotélica) produzem, sobre nés, uma sensacdo confortante de poder alcancar “a realidade”,
de poder atingir, com clareza, uma “verdade”. Trata- se, na verdade, de uma verossimilhanca. Um
efeito de verdade negociado a partir do que nos é plausivel, do que nos é esperavel a partir do bom
senso e do senso comum. Tal verossimilhanca ndo se reduz, na histéria ocidental, aos discursos das
artes realistas, em um sentido estrito, mas é o motor fundamental das retdricas dos saberes. No
direito, na medicina, no jornalismo, na histéria, nas ciéncias, a verossimilhanca reina. E é a partir
da verossimilhanca (de métodos de pesquisa realistas) que nos prometemos, por exemplo, que os
resultados finais de uma pesquisa (ou de uma aula) coincidam com seus resultados esperados.

Montaigne, no século XVI, percebia com clareza a confusdo que se produz, nas teorias do
conhecimento ocidentais, entre verdade e verossimilhanca: “[...] é tola presuncdo desdenhar ou
condenar como falso tudo o que ndo nos parece verossimil, defeito comum aos que estimam ser
mais dotados de razdo que o homem normal” (MONTAIGNE, 2000, p. 174). Os Ensaios de Montaigne
certamente constituem uma nota dissonante em relagcdo ao conceito de mimesis dominante na
renascenca. Neles, a relacdo entre linguagem e realidade ndo segue a “imitacdo” de qualquer
tipologia fechada de género e tampouco busca construir um desenho verossimil baseado em uma
coesdo logica do tipo aristotélico.

Retomando a trilha de Auerbach (2004, p. 249-276), ao analisar o comeco do capitulo 2
do Livro lll dos Ensaios, pode-se dizer que Montaigne busca “representar a si préprio” e ndo um

modelo de homem. Retomando suas prdprias palavras, Montaigne ndo busca “formar” o homem,



mas “relata-lo”. Tal relato ndo concebe seu objeto (o préprio Montaigne em sua particularidade)
como algo que se possa fixar, mas como uma “paisagem” em movimento. Constituem tal movimento
ndo apenas um mundo completamente interiorizado, mas o movimento das prdprias coisas que o
cercam. O ser das coisas é tdo mutante quanto o préprio ser de Montaigne.

Sem duvida, em Montaigne ja aparece aquilo que Barthes chamou ironicamente em, “A
morte do Autor”, de “prestigio do individuo” e da “pessoa humana” (BARTHES, 1988, p. 66). Em acordo
com a proposicao do préprio Montaigne, ler os seus ensaios é ler ndo apenas um livro, mas “sua”
pessoa: “[...] leitor, sou eu mesmo a matéria deste livro”(MONTAIGNE, 2000, p. 31). Nesse sentido,
nada impediria que algum leitor pudesse vir a produzir com os Ensaios um “pacto autobiografico”,
para evocarmos uma expressdao famosa de Lejeune, ja que Montaigne nos demanda uma confusao
entre pessoa e autor. Por outro lado, ndo se trata de autobiografia, no sentido tradicional do
termo, ndo apenas porque, como lembra Auerbach, os Ensaios ndo seguem uma cronologia, mas
principalmente porque a nogdo de individualidade que emerge em Montaigne ainda ndo consiste
no individualismo vencedor e dominante na histéria da modernidade. Um individualismo concebido
como algo cerrado nos limites estreitos de seus préprios contornos.

De muitas formas, pode-se mapear o surgimento do individualismo moderno. No plano
filoséfico, temos o ja citado pensamento cartesiano, baseado na crenga em uma razao universal
gue garante a totalidade e a autonomia de um EU capaz de se autoprogramar: “Pensar, logo existir”.
No plano econémico, a ascensao da burguesia inaugura uma nova ldgica de operar a vida. Movido
pela moral protestante, o comportamento burgués se sustenta na légica do lucro e do trabalho, na
castidade do corpo, no convencionalismo dos comportamentos sociais promotor de uma separagao
drastica entre a vida privada e vida publica. A prépria nocao de “direitos autorais”, vale lembrar,
é um acontecimento moderno trazido pela Revolugdo francesa. No plano literario, os dispositivos
literarios e culturais — e mais tarde os da critica positivista — fomentam o império do autor e uma
compreensado personalizada da literatura.

O “eu” de Montaigne nao constitui um ente pronto e fixado por tras da linguagem. Se seu
objetivo, como explicita Costa Lima (LIMA, 1995, p. 98), é expor a verdade (o fato) de “si mesmo”
e nao a verossimilhanca ou a imitagdo sébria da natureza, tal exposicao da verdade fatual é antes
um processo do que um produto. Montaigne ndo usa a linguagem como um instrumento pronto
a retratar a existéncia de um EU previamente assegurado. A verdade de seu EU é ensaiada a cada
passo de seu viver-escrever.

No jogo entre Eu e Eu, entre Montaigne escritor e Montaigne objeto de sua prépria escrita,
cria-se uma epistemologia baseada na busca do autoconhecimento: o0 modo como o mundo
afeta e altera, constantemente, a singularidade de um EU. Montaigne busca pintar a si mesmo,
sem enfeite, e sem artificios, como ele mesmo diz, de muitas formas e em varias passagens dos
Ensaio. Isso ndo significa, como mostra com clareza Auerbach, que Montaigne n3ao possuisse

II’

uma metodologia de trabalho. Ao contrario, seu método é “rigorosamente experimental”. Se seu
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objeto (seu EU) muda constantemente, a descricdo desse objeto deve acompanhar cada passo
dessa mutacao, buscando construir uma imagem de um conjunto que contemple a multiplicidade

gue habita e movimenta o seu EU:

Quem quiser escrever com exatiddo e objetividade um objeto que se modifica
constantemente deve acompanhar exata e objetivamente as mudangas do mesmo; deve
descrever o objeto a partir do maior nimero possiveis de experiéncias, da forma como ele
foi visto em cada passo, e pode desta forma ter esperancga de poder determinar o ambito das
possiveis modifica¢cOes, obtendo assim finalmente uma imagem de conjunto (AUERBACH,
2004, p. 255).

Montaigne admite para o leitor que pode contradizer a si préprio, mas nao a verdade. Sua
verdade ndo se origina nem se assemelha a uma certeza metafisica. Dai sua discordancia com o
platonismo. Se Montaigne foi um notério admirador do lema socratico “Conheca-te a ti mesmo”,
seu pensamento diverge da moral platénica pautada por uma conduta ascética, pronta a interditar
o mundo sensivel, compreendido como antitese da verdadeira virtude do SER. Em Montaigne a
“descoberta de si” é guiada por uma compreensao ndo moral da virtude. A virtude, nesse caso,
aproxima-se da volupia e ndo obedece a uma lei que pré-determina um modo de “dever ser”, mas
antes se firma na experiéncia do corpo. Montaigne, afirma Auerbach, “[...] mergulha a fundo na
sensualidade da vida, pois somente na sensualidade vital do mundo ele pode cingir e desfrutar a si
mesmo [...]” (AUERBACH, 2007, p. 25)

Se Montaigne é conhecido como o escritor que se isolou do mundo para falar de si, sua soliddo
esta longe da solidao romantica, forjada a partir de um suposto carater excepcional do poeta, visto como
“génio incompreendido”, capaz de legislar e profetizar o futuro. Se ha soliddo na “torre de marfim”
de Montaigne, é uma “soliddao povoada” na qual Montaigne conversa, em tom informal e cotidiano,
com muitas espécies de homens e livros. Comparado a Montaigne, afirma Auerbach, todos os seus
contemporaneos humanistas sdo especialistas: tedlogos, filélogos, filésofos, poetas, matematicos, etc.
Em Montaigne o conhecimento “sério” e livresco da cultura classica se mescla aos acontecimentos
vividos. Casos cotidianos diretamente relacionados a ele ou a algo que ouviu dizer aparecem tratados
com a mesma acuidade e desenvoltura com que trata sua leitura de poetas e filésofos.

Para Auerbach, Montaigne traz para o campo da investigacao intelectual a possibilidade
de se refletir sobre a humanidade, ndao a partir do “homem universal abstrato”, mas a partir da
“condicdo humana” relacionada a uma “vida prépria qualquer” (AUERBACH, 2004, p. 261). O que ele
reclama é uma educac¢do baseada em uma qualidade do saber, util a vida, e ndo em sua quantidade

meramente acumulada:

Mostrai ao povo alguém que passa e dizei “um sabio” e a outro qualificai de bom; ninguém
deixara de tentar com respeito para o primeiro. Ndo mereceria essa gente que também a
apontassem gritando: “cabecas de pote!” Indagamos sempre se o individuo sabe grego e
latim, se escreve em verso ou prosa, mas perguntar se se tornou melhor e se seu espirito
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se desenvolveu — o que de fato importa — ndo nos passa pela mente. Cumpre entretanto
indagar quem sabe melhor e ndo quem sabe mais. [...] Cuidamos das opinides e do saber
alheios e pronto; é preciso torna-los nossos (MONTAIGNE, 2000, p. 140).

E exatamente por ser “rigorosamente experimental”, ou seja, rigorosamente ligado aos
sabores da vida que seu método cria um estilo ensaistico. Um estilo que se vale de uma propositada

e assumida inverossimilhanca. Montaigne define o livro dos Ensaios como

[...] composto unicamente de assuntos estranhos, fora do que se vé comumente, formado
de pedacos juntados sem carater definido, sem ordem, sem ldgica e que s6 se adaptam
por acaso uns aos outros: “o corpo de uma mulher com uma calda de peixe” (MONTAIGNE,
2000, p. 177).

Recusando-se a compreender como verdadeiro somente aquilo que é estritamente verossimil,
ou seja, somente aquilo que é plausivel e explicavel pela razao, o estilo de seu método constitui uma
parddia do equilibrio horaciano e produz uma desconstrugdo de qualquer efeito de totalidade.

Do mesmo modo que, inserido em uma légica de representagao simbdlica, um espectador
tipico de telenovela — ou do cinema americano dominante — pode confundir sua identidade com
o rosto sentimental de um personagem construido pela ficgdo, um “bom aluno” (de literatura, de
histéria, de filosofia, de matematica, etc.) pode confundir um discurso sobre o saber (vale dizer, um
método de saber) com a totalidade desse saber. Isso porque o método tradicional (aquele postulado
como um mero instrumento para um fim a se saber) nos promete, messianicamente, uma esséncia

de totalidade, na medida em que sua estética, tal como desenhou Barthes, traduz-se em:

1) Encaminhamento para um objetivo, protocolo de operagGes para obter um resultado; por
exemplo: método para decifrar, para explicar, para descrever exaustivamente.

2) Ideia de caminho reto (que quer chegar a um objetivo). Ou, paradoxalmente, o caminho
reto designa os lugares aonde de fato o sujeito ndo quer ir: ele fetichiza o objeto como lugar
e, assim, afastando os outros lugares, o método se pde a servigo de uma generalidade, de
uma “moralidade”. [...] O sujeito, por exemplo, abdica o que ele ndo conhece dele mesmo,
seu irredutivel, sua forga (sem falar de seu inconsciente) (BARTHES, 2003, p. 6).

Barthes nos mostra claramente que se a linha reta do método tradicional nos leva a uma
ilusdo (pois através dela nos desviamos de nés mesmos como possibilidades de nossa impensada
inconsciéncia), ele (método) constitui, ndo um meio para se chegar a “verdade cientifica”, mas um
discurso que disfarca o movimento (vale dizer, a perspectiva) que o produz para se apresentar como
algo neutro, autbnomo e inquestionavel.

Se, como queria Mallarmé, o método é uma ficcao, tal ficcdo, quando submetida a uma falta
de sensibilidade estética, passa a ser sindbnimo de uma realidade sem linguagem, ou seja, de uma
ilusdo de realidade a ser cumprida (o efeito sélido e duro da verossimilhanca). Penso que somente uma
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educacgao dos sentidos e das percepcdes seja capaz de nos levar a perceber a estética dos discursos,
ndo somente a estética dos livros de arte e literatura, mas também a dos ambientes em que vivemos/
convivemos (salas de aula, casas, ruas, bares, etc.). Estética, lembremo-nos, ndo é necessariamente
uma teoria do belo, mas uma ecologia das sensacdes e dos discursos que as atravessam.

Quanto mais cuidada for a estética de um ambiente académico, menos moralista ele
serd. Se a moral é um “sistema de julgamento” (valores transcendentes e fixos), a ética é a sua
desarticulagdo. A oposicdo dos valores (Bem/Mal) é substituida, na ética, pela diferenca qualitativa
dos modos de existéncia. A ética seria entdo a afirmac¢do de um “campo de afec¢bes”, para lembrar
Espinoza/Deleuze, dentro do qual posso deixar agir o meu “poder de ser afetado” (DELEUZE, 2002,
p. 33). Nele, ndo ha regras pré-estabelecidas, mas uma rigorosa escuta das diferencas. Quando nao
cuidamos de construir uma estética, é a estética de uma moral (de um saber sobre o bem e o mal
pré-fixados) que se impde e nos oprime. Dai surgem as ilusGes de autonomia da “boa literatura”, da
“teoria adequada”, da “ciéncia do bem”. Em termos literarios, o diagnéstico dessa moralidade foi,

certa vez, desenhado com clareza por Raduan Nassar (1996, p. 33-39):

Nunca li Joyce, mas ja ouvi falar que tem gente que se prostra trés vezes ao dia na dire¢do
dessa Meca. Eu pensava que s6 mulgumano é que fizesse isso. Afinal quem é esse cara? [...]
No ritual de castragdo, foram sempre os seguidores que deram em oferenda seus préprios
testiculos. Foi sempre assim, de mao beijada, numa bandeja de prata. Justica seja feita, com
a mado em cima da biblia. [...] Em estética, é raro alguém questionar o que vem embrulhado
de prestigio e autoridade, reverenciam-se mitos de modo obsceno, dai que tem gente que
fala em Joyce ou em Pound e parece que esta dando cria. Alids, as vacas |a da fazenda sdo
bem mais discretas em hora tdo critica.

Todo método de ensino, quando ndo percebido como linguagem, mas como verdade a
caminho de uma verdade final, torna-se uma moral. E a moral nada mais é do que a crenga na
pureza (na autonomia) de algum valor que antecede a a¢do de um corpo, impedindo-o de agir, ou,
conforme o caso, obrigando-o a agir de acordo com determinado modelo de conduta.

E 14 do fundo escuro do caldeirdo de um enorme moralismo que surge esse elogio
despudorado que algumas instituicdes pedagdgicas e, claro, grande parte do mercado editorial,
fazem aos livros, como se todo e qualquer livro, a priori, fosse uma entidade imaculada do bem,
como se ler um livro fosse sindbnimo de salvacdo da alma, ou qualquer coisa que o valha, como se
todo e qualquer livro nos trouxesse mais sabedoria do que olhar pras estrelas, passear no parque,
conversar com o trocador do 6nibus, entrar num boteco sujo e empreender uma bela e excitante
jornada noite adentro...

A vida académica (a vida escolar como um todo), quando pensada eticamente, pode nos
convidar, ndo a acumular, ou a simular uma acumulag¢do de conhecimento, mas a seleciona-lo. Pode
nos levar a assumir, por exemplo, que os livros ndo sao muito distintos de pessoas e, assim como
nao podemos amar toda a dita humanidade, até porque “toda a humanidade” ndo nos ama, ndo nos

conhece e, muito menos, nos reconhece, s6 podemos amar alguns livros (aqueles que aumentam



nossa vontade de seguir vivendo), odiar alguns outros (aqueles que envergonham nossa vontade de
seguir vivendo) e ignorar a sua enorme maioria (aqueles que sdo completamente, e reciprocamente,
indiferentes a nossa vontade de seguir vivendo). Eticamente falando, um livro, por si s6, ndo vale
absolutamente nada. O que vale é o que passa entre nds (os infinitos nds do livro e do ato de leitura),
o0 modo como nos digerimos e nos tornamos nossos, e nos tornamos, diabolicamente, outros, ou
ndo. Quando eu leio um livro, ele também me |§, ou entdo, simplesmente, ndo nos lemos. Eticamente
falando, quem ama ler livros, ndo ama ler todos os livros do mundo. Porque, no amor, o que importa
ndo é a quantidade, mas a singularidade dos amantes.

Avida académica (avida escolar como um todo), quando pensada eticamente, nos demanda
algo que venho chamando, ha alguns anos, em didlogo com Deluze e outros pensadores e poetas,
de rigor do surfista, em contraponto ao rigor do halterofilista. O rigor do halterofilista se coloca a
servico de um padrao de corpo (desenho, peso, massa muscular, etc.) que ele ja conhece antes de
comecar a se exercitar. Um padrao de corpo capaz de suportar um peso X ou Y, ja dados de antemao.
O rigor do surfista, de outro modo, ndo atende a um fim, mas a um meio do meio do meio do
meio... O surfista ndo se prepara para o que ele ja sabe, mas exercita o seu corpo para dangar a onda
diabdlica de vida que ele ainda nao viu. Impossivel prever o desenho, a densidade, a velocidade da
proxima onda. O surfista aprende, sempre, que, para pegar a préxima onda, é preciso esquecer o
modelo da onda que passou. O surfista, essa espécie de Riobaldo maritimo, se cuida para viver o
impossivel, para habitar o impossivel da onda, o impossivel da dobra de toda onda.?

O rigor do surfista nos leva, talvez, a uma compreensao heterodoxa de método. A palavra

n u,

método (de metd e hodds) é derivada do grego. Hodds significa “caminho”, “via” e, de acordo com
o entendimento tradicional de método, o termo metd é traduzido como “depois”, “em seguida”. Dai
a ideia de método como aquilo que é um “caminho para um depois”, um “caminho para um fim”.
No entanto, metd também pode ser traduzido como “através de”, no “meio de”, “entre”. Assim, de
modo extraordinario, pode-se compreender método como um “caminho para o entre”, um “caminho
para o através de”, enfim, um caminho para o préprio caminhar. A questao que trago com esse meu
entendimento periférico de método é simplesmente a seguinte: como trazer o ambiente académico
para o meio da vida?

Nao estou postulando, aqui, uma indisciplina pura, um relaxamento total diante de nossos
compromissos com a pesquisa ou com as hierarquias académicas. As hierarquias sdao necessarias,
ndo para a cristalizacdo de poderes instituidos, mas para a percepgao das diferencas. Sdo essas
diferencas que podem nos estimular, sempre, a produzir novas diferencas. Respeitar as autoridades
de pesquisa nao significa obedecé-las, imita-las, mas, ousar com elas. Por vezes, ir além delas, des-
encaminha-las. O bom pesquisador, nessa dtica, é aquele que ousa errar, ndo menos que aprender,

com a tradi¢do. O que seria da fisica se Einstein ndo tivesse aprendido e errado Newton?

2 Claro que se esta tratando aqui, para facilitar a vida do que se deseja desenhar, dos esteredtipos do surfe e do halterofilismo e
ndo de suas muitas e provaveis complexidades, pois tanto pode haver um surfista que siga, metodologicamente, o estereétipo do
halterofilista aqui tragado, como pode haver um halterofilista que, surfando, saiba dangar ao levantar peso...
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N3o é o impossivel, préprio da vida, que, em geral, nos solicitam os drgaos de fomento a
pesquisa. O que eles nos demandam é um atestado antecipado de seguranca. Um atestado de que,
ao fim e ao cabo, tudo vai dar certo. A légica de Teseu. Nao a légica do tesdo. Sei que precisamos
dialogar, minimamente, com tal légica teleoldgica, ndo em nome de nossa vida, mas de nossa
necessaria sobrevida. Falo da sobrevida, ndo do homo sapiens académico, e muito menos do homo
ludens, como sonhou Oswald de Andrade, mas do homo lattes, subespécie nascida nos contornos
da massa do “cognitariado” contemporaneo. Bem entendido: cognitariado é igual a “proletariado da
cognicdo”, como quer Suely Rolnik (2006) em didlogo com Deleuze e Guattari.

Insisto em reaprender com o candnico poeta que viver é, sim, muito perigoso, e que
pesquisar com vida é correr risco. Travessia, veredas. Que os érgaos de fomento a pesquisa nao
me ougam. Ou melhor, que eles me ougcam, ainda que baixinho. Quem sabe eles podem comecar
a nos demandar ndo apenas um nao sair da linha — seja essa linha de pesquisa, de cronograma ou
de bibliografia atualizada e autorizada — mas também um aprender a ler o mundo para n3o sabé-lo.
Um aprender a ler, como diria Leminski, para cuidar de “navegar em direcdo as Indias e descobrir a
América” (LEMINSKI, 1993, p. 87).
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COMO VIVER UMA TESE??

Deixar o barco correr solto. Nao tao solto a ponto de perder os pontos da tese. Pelo menos,
nao entregd-los sem a criagdo de uma grande resisténcia a tristeza do claustro: o vazio das muletas
académicas (citagdes que nos absorvem e nos projetam exclusivamente no abismo do utilitarismo
escolar) ou a utopia fraca de se langar a um automatismo pretensamente descomprometido com
qualquer referéncia (o desleixo rebatizado de fragmentagdo poética ou criacdao pura).

N3o se trata de uma anti-tese, mas de insistir no desejo de deixar o escritor encontrar e
perder a sua tese. Deixar o barco correr solto sem descuidar da direcdao do vento, do manter a vela
acesa. Cabotagem delirante e cautelosa e ndo sabotagem premeditada pela bandeira do descuido.
Ir ao encontro de pontos luminosos sé alcangaveis com nosso poder de construir/desconstruir,
derrotar, driblar, perder e frustrar objetivos: “[...] o signo deve ser pensado — ou repensado — para
que melhor se decepcione.” (BARTHES, 1980, p. 36).

Deixar o barco correr solto sem dormir no ponto é exigir de si mesmo (da tese que quer trair
a si mesma sem deixar de, permanentemente, tornar-se o que é: uma tese) um trabalho de forca e
nao um atestado de frouxid3do:

Ha muitas pessoas que sonham ser traidores. Elas acreditam nisso, acreditam ser isso.
Ndo passam, no entanto, de pequenos trapaceiros. [...] Que trapaceiro ndo se diz: ah,
enfim sou um verdadeiro traidor! Mas também que traidor ndo se diz a noite: no final
das contas, eu era apenas um trapaceiro. E que trair é dificil, é criar. E preciso perder sua
identidade, seu rosto. E preciso desaparecer, tornar-se desconhecido (DELEUZE; PARNET,
1998, p. 58).

A partir desta pulga atrds da orelha, podemos criar o nosso préprio advogado do diabo
e argumentar que todo texto, visto pelo meio, é sempre um processo de risco inevitavel, mesmo
quando se deseja nele conservar objetivos em nome de um almejado ponto seguro e final (a filmagem
e a montagem linear de um filme realista classico sempre deformam, ainda que minimamente, o
rosto do roteiro original que |he reivindica um reflexo simétrico). Corre-se sempre o risco de nao
trair quando se quer a trai¢do e vice-versa.

Aqui o caso é outro. Afirma-se, insistindo em correr o risco, uma diferenca em relagdo a
generalizacdo formulada no paragrafo anterior. Assumimos, a partir de que pré-texto seja, que o
nosso gostinho de vitéria sé pode ser saboreado se houver desencontro ou encontro inesperado

com maiores ou menores expectativas de tese. Uma tese a maneira de um filme cuja montagem nao

3 Texto escrito, originalmente, em 2002 como uma espécie de introdugdo metodoldgica a tese de doutorado Incémodo e movimento:
um “plano pirata” para atravessar alguma critica, defendida junto ao Programa de Pés-Graduagdo em Letras da PUC-RIO em fevereiro
de 2003.
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esta completamente a servico de uma fabula que lhe é anterior, mas é ela mesma (a montagem) o

proprio filme em seu processo vital:

[...] um filme é feito de planos:

abc: um plano depois do outro

depois do outro depois do outro
depois do outro — planos. ndo é

feito de cenas, rapaziada cine-clube.

1 plano é 1 plano, porquanto
montagem €, antesempre, uma analise
de planos, e mais soma/divisdo
multiplicacdo/subtragdo. certo disso,
diziga vertov, citado por godard

em inglés: [...] montar um filme antes
da filmagem, montar um filme durante
a filmagem, montar um filme depois
da filmagem.

fazer um filme.

(NETO, 1982, p. 285).

Processo vital: desejo de criar e ser criado pelo que se escreve. A duvida entre trair e ser
traido. A tese como problema e ndo como resposta. Aceitar, inclusive, a condi¢ao de trapaceiro
salutar, quando, em conversa com Roland Barthes, ja ndo queremos o conforto de ser totalmente
contra ou a favor. Nenhuma pureza em relagdo a lingua-tese, ao poder-tese. Criar a escritura na

tensao entre os deveres de casa e os devires da teimosia.

Um escritor — entendo por escritor ndo o mantenedor de uma fungao ou o servidor de
uma arte, mas o sujeito de uma pratica — deve ter a teimosia do espia que se encontra
na encruzilhada de todos os outros discursos, em posicdo trivial com relagdo a pureza das
doutrinas (trivialis é o atributo etimoldgico da prostituta que espera na intersec¢do de trés
caminhos). Teimar quer dizer, em suma, manter ao revés e contra tudo a for¢a de uma
deriva e de uma espera [...] (BARTHES, 1980, p. 27).

Abrir mdo de uma submissdo a um roteiro predeterminado (uma camisa de forga tedrico-
metodoldgica?) ndo é, necessariamente, criar uma guerra contra o tema, o assunto, o objetivo, o
problema, a bibliografia citada ou uma qualquer vontade outra da tradicdo-tese. Uma vontade que
nos espera e nos espreita na proxima palavra, no intervalo entre um paragrafo e outro ou no momento
mesmo em que abandonamos o computador. Estamos demasiado comprometidos. Seja como for.

Deixar o barco correr solto (a forca de uma deriva) ndo é criar uma guerra contra aquilo
tudo que nos ocupa espac¢o quando, por exemplo, alguém (e esse alguém é, em geral, um colega da
hierarquia académica) nos faz aquelas perguntinhas classicas: sobre o que é a sua tese? Com o que
vocé estd trabalhando na tese? Vocé estad fazendo doutorado em que? Que livros vocé estd lendo

para desenvolver o tema da sua tese?...



Tais inquisicdes, que podem nos oferecer sensacbes variadas (das mais agraddveis e
produtivas as mais incdbmodas e enfadonhas), dependendo, evidentemente, do tipo de parentesco
hierarquico-afetivo estabelecido com o interlocutor da ocasido, sdo inerentes as circunstancias
dos rituais académicos, sejam eles oficiais ou oficiosos (corredores, intervalos de aula, bancas
examinadores, cantinas). Dialogar com tais circunstancias é inevitavel para quem deseja viver-
escrever uma tese, nem que seja para desconstrui-las e reconstrui-las na fronteira que une e distingue
alguma seriedade de algum humor e/ou ironia. A afirmacdo do erro, a disposi¢cdo para o encontro de
um outro que esta sempre 1a fora: “ O movimento acontece sempre nas costas do pensador, ou no
momento em que ele pisca” (DELEUZE; PARNET, 1998, p. 9).

Nao é preciso rebatizar ou acabar com a tese para desburocratiza-la, desautomatiza-la. Para
além dos sentidos ja esperados e esperdveis das grandes fic¢cdes cientificas (leia-se: os principios
explicativos de causalidade, intencionalidade, finalidade, etc.), fazer do texto-tese que se vive e se
escreve uma coisa nossa: uma f(r)iccdo nossa. Perceber, pelos meios dos meios dos meios..., a forca

de se saber crescendo e driblando a governanta:

Por que nao poderia o mundo que nos concerne ser uma ficgao? E a quem faz a pergunta:
“mas ficgdo ndo requer um autor?” — ndo se poderia replicar: Por qué? Esse “requer”
ndo pertenceria também a ficcdo? Ndo é permitido usar de alguma ironia em relagdo ao
sujeito, como em relagdo ao predicado e objeto? O filésofo ndo poderia se erguer acima da
credulidade na gramatica? Todo respeito as governantas: mas ndo seria tempo de a filosofia
abjurar da fé das governantas? (NIETZSCHE, 1992, p. 41-42).

Driblar a governanta, ainda que ndao possamos assassina-la. Até porque isso poderia ndao
mudar muito as coisas: “[...] Deus terd sido morto quando colocamos o homem em seu lugar, e
quando guardamos o essencial, quer dizer, o lugar?” (DELEUZE, 1994, p. 9). Ndo é o caso de se
criar uma suposta pura ficcdo, ou impor um suposto estilo literario a tese. Alids, nao interessa criar
um tratado para saber exatamente o que é ou deixa de ser uma tese ou um poema ou o que quer
que seja, a ndo ser tacitamente, ou ainda, tautologicamente. E inevitavel saber a diferenca? Uma
tese é uma tese? Um poema é um poema? Mas se diante de uma tautologia ficamos mudos, pois
jad ndo temos o que combater — “A tautologia fundamenta um mundo morto, um mundo imével.”
(BARTHES, 1993, p. 173) -, dispensemos os tratados exclusivamente classificatérios e afirmemos o
que interessa: uma vontade (tal como diria Nietzsche, uma vontade de poténcia afirmativa?), ndo
de poder dominar, mas poder se entregar, por dentro de uma tese-mesma, a uma tese-outra. Um

saber poder se perder:

Para mim é odioso seguir e também guiar.

Obedecer? Nao! E tampouco — governar!

Quem ndo é terrivel, para si, a ninguém inspira terror:
E somente quem inspira terror é capaz de comandar.
Para mim ja é odioso comandar a mim mesmo!
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Gosto, como os animais da floresta e do mar,
De por algum tempo me perder,

De permanecer num amavel recanto a cismar,
E enfim me chamar pela distancia,
Seduzindo-me para — voltar a mim.

(NIETZSCHE, 2001, p. 32)

Vontade de liberar uma solidao para além de seus préprios contornos. Um possivel ndao
escravizar, nem se tornar escravo: “[...] ndo é o que a vontade quer, mas aquilo que quer na vontade
[...]” (DELEUZE, 1994, p. 24). Avontade, nesse caso, ndo obedece a uma vida predeterminada, ela ndo
representa uma autobiografia, em seu sentido classico, e muito menos quer negar a possibilidade
de abrir os seus estilhacos para o encontro do multiplo e do plural. Ultrapassar a afirmacdo “esta
tese sou eu” e ousar uma outra: “esta tese somos nés”. Mas quem e o que significa esse nés? Uma

solidao perdida no meio do caminho entre um eu e um vocé? Desdobrar o pedido de Nietzsche?

Conhecgo o espirito de muitos homens

Mas nao sei quem sou eu mesmo!

Meu olhar é demasiado préximo de mim —
N3o sou o que vejo e 0 que Vvi.

Eu seria de maior proveito para mim

Se de mim pudesse estar mais longe.

N3do tdo distante quanto o meu inimigo, claro!
Ja 0 amigo mais préximo estd longe demais —
Mas entre nds dois ha o meio caminho!
Adivinham vocés o meu pedido?
(NIETZSCHE, 2001, p. 29)

Todo texto nos convida a viver possibilidades de encontros e marca¢des de distancias:
seducdo, violéncia, caricia, amor, indiferenca... Ninguém é capaz de escrever uma tese sem imaginar
algumtipo de pedido aos corpos que andam e desandam por suas circunstancias: banca examinadora,
colegas académicos, companheiros de viagem, de cama, mesa, banho, bares, livros, discos, filmes e
mais amigos e inimigos os mais intimos e também os mais desconhecidos, mas ja esperados como
possibilidades convidadas de nossa “concreta e angustiada e desorientada humanidade” (ORTEGA
Y GASSET, 1984, p. 32). Dai que deixar o barco correr solto ndo tem nada a ver com aquilo que se
costuma chamar, em um sentido estrito, de um puro exercicio de linguagem. Nada de formalismos.
Podemos utilizar uma violenta hipotaxe através de estruturas escravizadas pela carga pesada da
subordinagdao. Também podemos ser telegraficos, secos, econémicos. Anarquia e precisao paratatica.
Vocabulario livresco. Palavreado com cheiro de rua. Tudo é permitido, mas ndao desmedido. Tudo é
permitido na medida em que favorega a montagem do risco que queremos correr.

Montagem: ndo é possivel estar a disposicao de um risco sem que se pense sobre ele. Toda

vontade de correr risco é avessa a uma postura supostamente comprometida com o descompromisso
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total. Portanto, ela nos exige um programa. E quando dizemos programa estamos apostando na
possibilidade de que sua vida ja esteja em pleno curso? Um projeto em projecao nesse barco posto
a deriva? Ou estamos guardando uma carta na manga como os bons e velhos jogadores? Uma carta
que, desde o inicio, ja esperava o momento oportuno para entrar em a¢do?

Parece haver duas forgas em nossos “projetos de tese”. Uma delas é o seu Como, seu
processo, sua cabotagem. A outra, mesmo estando imbricada na primeira, guarda um certo sabor
de futuro, pois é ela que talvez explicite o que ha de mais classico em nossos projetos. “Sobre o Que
é mesmo a sua tese?”. Tal forca nos indaga: ndo seria por demais leviano afirmar um projeto de tese
em puro devir? Ndao nos enganemos: no fim do tlnel — e parece haver um — ha fantasmas que irdo
nos cobrar algo. Ndao temos data marcada para ir ao tribunal? Nao é verdade que existe um tribunal?
Como ndo trazer um certo futuro para o presente deste barco a deriva? Como ndo assumir um ponto
de partida que ja preveja, com ansiedade, o seu ponto de chegada?

L4 no comecinho diziamos categoricamente: “Ir ao encontro de pontos luminosos sé
alcancaveis com nosso poder de construir, derrotar, driblar, perder e frustrar objetivos”. Agora
estamos simplesmente assumindo um pequeno e miseravel medo dos fantasmas? Isso ndo se chama,
necessariamente, contradi¢cdo de ideias. Isso, amigos, pode se chamar uma montagem guiada pela
tensdo de planos. Aos inimigos, podemos dizer: chamem como quiserem ou “saltem o capitulo”: “Se
o leitor ndo é dado a contemplac¢do destes fendmenos mentais, pode saltar o capitulo; va direto a
narracao [...]” (ASSIS, s.d., p. 48).

N3o se trata de rechagar a “dupla captura” do maravilhoso “bloco de devir”, no qua

Ill
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cada um se torna ndo muda menos do que aquele que se torna” (DELEUZE; PARNET, 1998, p. 10),
nem, muito menos, fazer uma total apologia do velho e mecanico esquema “questao-resposta”.
Trata-se de assumir a nossa inevitavel pré-ocupag¢ao com as circunstancias da tese. N3ao nos
enganemos. “Qual é mesmo o problema da sua tese?” — um ou mais fantasmas nos provocando ao
pé do ouvido.

Seria uma boa abrir mdo de construir e afirmar os nossos préprios problemas? Talvez
ndo. Até porque isso seria um atestado de naufragio para o nosso barco que insistimos em deixar
correr solto sem perder os pontos da tese, ou, as avessas, seria aquela sabotagem premeditada pela
bandeira do descuido de que faldvamos. Nao queremos o conforto de conquistar um lugarzinho a
mais no cemitério académico? “A arte de se construir um problema é muito importante: inventa-se
um problema, uma posicdo de problema, antes de se encontrar a solugdo [...]” (DELEUZE, 1989, p. 9).

Mas ndo seria o problema de uma tese uma posicao de vida inevitavelmente apontada
para o futuro? Um futuro que ja esta entre nds e nos assombra com terror, mistério, deleite ou... O
futuro ndo é necessariamente uma solucdo. Ele tem o aspecto dos fantasmas que aqui passeiam.
Os fantasmas existem e se alimentam da duvida que assumimos em relacdo a eles. N3o se cria um
problema para uma tese sem a expectativa de que um dia, seja como for, ele possa, como se diz por

ai, pelos corredores, ser desdobrado, ou, pelo menos, ganhar desenvoltura até que... Um dia ele sera
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defendido, ou atacado, morto ou vivo. A ndo ser que recebamos o atestado de 6ébito, invalidez ou
loucura total? Para que os problemas cresgcam e aparecam eles precisam de alimento e isso, ao que
tudo indica, exige um gradativo aumento de uma bibliografia citada... “Qual € mesmo o problema da
nossa tese?” Os fantasmas ndao param de girar. “Ouvimos apenas as questdes para as quais somos
capazes de encontrar respostas” ? (NIETZSCHE, 2001, p. 171).

Se queremos desarticular o “organismo” da tese que nos oprime, ndo convém praticar uma
heroica operagao camicase, de Kami, deus e Kaze, vento. Para o bem ou para o mal, ou mais além,
nenhuma guerra santa contra o ruido dos ventos que nos assombra. Queremos vencer e ganhar
mais vida. Manter o fracasso dos signos em alegria, manter o barco deslizando em meio as ondas
dominantes da tristeza académica. Atravessar o vento, pedindo a ele que nos ajude, pode ser uma

cuidadosa medida de brinquedo em fronteira com a sisudez do grande deus:

O pior ndo é permanecer estratificado — organizado, significado sujeitado — mas precipitar
os estratos numa queda suicida ou demente, que os faz recair sobre ndés, mais pesados do
que nos. Eis entdo o que seria necessario fazer: instalar-se sobre um estrato, experimentar
as oportunidades que ele nos oferece, buscar ai um lugar favoravel, eventuais movimentos
de desterritorializagdo, linhas de fuga possiveis [...] (DELEUZE; GAUTTARI, 1996, p. 23-24).

As vezes, é preciso inventar uma pausa. Deixar o barco afundar. Chegar ao fundo do pogo. Ndo

para permanecer |3, mas para criar um novo modo de olhar para a superficie que se move sem trégua:

Um pesquisador, eu? Oh, ndo use a palavra! —
Sou somente pesado — de muitos quilos!

Eu caio, caio sem parar

E enfim chego ao fundo!

(NIETZSCHE, 2001, p. 39).

Para o pesquisador desconfiado que somos, chegar ao fundo do po¢o ou do oceano (a
pausa) é também estar em movimento. A alegria da invencdo ndo se da ao prazer desgostoso de
se render a ilusdo de uma estdtica paradisiaca. Ela precisa enfrentar as contingéncias, liberar suas
forcas justamente nos intestinos dos aparelhos dominantes da tristeza: “[...] Vivemos em um mundo
desagradavel, onde ndo apenas as pessoas, mas os poderes estabelecidos tém interesses em nos
comunicar afetos tristes. Afetos tristes sdo todos aqueles que diminuem nossa poténcia de agir [...]"”
(DELEUZE; PARNET, 1998, p. 75).

Nossa alegria nos move para além do colonizado e do colonizador. Ela deseja incomodar o
gue ha de mais coOmodo no territério institucional que nos incomoda e, com ele, criar confronto e
conforto: uma composicao perigosa? Diante da autoridade que nos é dada, ela deseja criar modos
de escapar: agir com o inevitavel respeito (fantasmas do tribunal?), mas, ao mesmo tempo, fazer
desse ato um respeito aos nossos nos, inclusive aos nds de nossa profunda doenga. Tirar proveito

do contagio com as “qualidades” que nos afligem: “Seguranca, capacidade superior de julgamento,



capacidade de impor disciplina, capacidade de inspirar medo: sdo essas as qualidades de uma
autoridade [...]” (SENNETT, 2001, p. 30).

Testar os limites: ndo podemos escrever uma tese sem um tema que a justifique? Nao
podemos escrevé-la toda em um tom menor? Para que este exista é necessario que haja o maior?
Aguele que mais tememos, mas, aqui, ainda ndo o encaramos? Ainda nao vimos o seu rosto? Ha
um rosto? Ouvimos 0s seus gritos, seus sussurros, suas exigéncias, suas ameagas, seus acenos de
ternura e inteligéncia?

Nao ha outro modo de perder o medo a ndo ser abragando os fantasmas. Estes que agora
nos dizem categoricamente: n3o sera possivel permanecer, por muito mais tempo, brincando
em servigo. Estamos brincando em servi¢o? Sim e ndo. O sim do risco o e 0 ndo do medo? Nao
é possivel ser saudavel a ponto de esquecer completamente a reacdao ao medo? Para esquecer é
preciso lembrar e vice-versa? Toda tese tem algo de reaciondrio? E necessario que nos apliquemos

constantes injecdes de animo?

A. Estava eu doente? Estou agora s3o?
Quem foi o meu médico?

Como pude esquecer isso?

B. Agora sim, creio que esta sdo:

Pois sadio é quem esquece.

(NIETZSCHE, 2001, p. 29).

Uma crenga: se o nosso projeto de risco for vitorioso, nunca veremos o tal rosto a ponto
de nos esquecermos dele com exatiddo. Toda a nossa vontade: um “texto ativo”. Mas estamos

afirmando isso com toda a prudéncia que a graca das tensdes exige.

O texto 1 é reativo, movido por indagacGes, medos, desaforos interiores, pequenas paranoias,
defesas, cenas. O texto Il é ativo, movido pelo prazer. Mas ao escrever- se, ao corrigir-se, ao
submeter-se a ficgdo do Estilo, o texto | se torna ele préprio ativo; perde entdo sua pele
reativa, que sé subsiste por placas (em minusculos paréntesis) (BARTHES, 1977, p. 49).

Sim, até agora nao fizemos outra coisa sendo nos consumirmos naquilo que Barthes chamou
de “enunciacdao” ou “segundo grau da linguagem”: esse “escalonamento infinito”, esse “abismo
aberto a cada palavra”, essa “loucura da linguagem” (BARTHES, 1977). Barthes compreendia o
“abismo da enunciacdao” como uma “tatica” para desfazer a “arrogancia da ciéncia”, do “enunciado”

da ciéncia. Seria esse 0 nosso caso?

O enunciado, objeto habitual da linguistica, ¢ dado como o produto de uma auséncia de
enunciador. A enunciagdo, por sua vez, expondo o lugar e a energia do sujeito [...], visa o
préprio real da linguagem; ela reconhece que a lingua é um imenso halo de implicacGes, de
efeitos, de repercussoes, de voltas, de rodeios, de redentes; ela assume o fazer ouvir um
sujeito ao mesmo tempo insistente e insituavel, desconhecido e no entanto reconhecido

@



segundo uma inquietante familiaridade: as palavras ndo sdo mais concebidas ilusoriamente
como simplesinstrumentos, sdo lancadas como projecdes explosdes, vibragdes, maquinarias,
sabores: a escritura faz do saber uma festa (BARTHES, 1980, p. 20).

Sim, certamente queremos incomodar a grandiloquéncia da ciéncia, seja ela
pretensiosamente humana ou desumana. Assumir a tese como a instituigdo (jogo de forgas) que ela
é. Toda instituicdo, com suas regras explicitas e/ou tacitas, precisa de movimento (o abrir e fechar de
portas, a respiracdao da festa torcendo o pescoco da sisudez) para que suas forcas ndo se tornem (ou
se re-tornem), exclusivamente, estupidos e totalitarios tabus. Fazer sangrar a fantasia da imaginacao
hegemonica. Marcar diferencas. Criar possibilidades de corpos e anticorpos para os fantasmas. Os
fantasmas ndo sao necessariamente ruins a vida. Ha fantasmas e fantasmas. Alguns nos imobilizam

como vampiros ressentidos. Desses, queremos nos desviar. Mas hd outros: os “Espectros dos Raros”:

Ha, no organismo social, células com
fortes anticorpos — denominem assim:
os Raros.

Para combater aqueles Fantasmas,
necessario que se invoquem Espectros
— Espectros dos Raros, reajustando-se
com eles os ponteiros dos valores-a-
virem: a chama de suas langas.
(SANTOS, 2000, p. 27).

Os “Espectros dos Raros” sdao fantasmas especiais. Vampiros que multiplicam e singularizam
o sangue a medida em que o sugam. Assumem a fungdo de distribuir energia em uma onda, ou em
um feixe de particulas. Distribuir energia: penetrar a instituicdo com um discurso erdtico-politico-
afetivo que rasura e fere um entendimento de tese teleologicamente ancorado em uma esperada
l6gica de resultados comprometida com a eficdcia de certos artificios das “hipdteses cientificas”
e suas expectativas de demonstracao, prova, explicacdo, conclusdo, etc. Trair tal entendimento
ndo é facil. Citar Barthes, Deleuze ou Nietzsche n3do é garantia de vida... Pode-se apenas trocar
paradigmas duros de cientificidade por outros que, embora movidos por interesses desconstrutores,
ndo estdao imunes as armadilhas das cartilhas. As “desconstrucdes”, quando tomadas como modelo,
reconstroem velhas escraviddes e impedem a forca dos raros. Mas é preciso ndo entregar os pontos.
Como observar, cuidadosamente, a instituicdo para poder trai-la ou trapaced-la com saude? Como
criar a nossa propria hierarquia (nossa raridade?) em meio a hierarquia dela?

Como viver uma tese para além da representacao-tese? Como ndo cair na tentagdo triste
de querer prendé-la, prevé-la em seus possiveis ja pensados? Como liberar seu futuro a graca e ao
mistério de seu préprio futurar? Como saber ouvir os rumores e os rubores de seus gestos Unicos que,

incessantemente, invadem portas, janelas e paredes de todos os nossos comodos? Como acolher seus
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devires e porvires sem a tenta¢do de querer reduzi-los ao mofo reacionario dos que nunca nasceram?
Como entregar uma tese ao futuro e esquecé-lo?

Estamos andando em circulos, alguns dirdo. Sim, os fantasmas ndo param de girar. Acolhé-
los, aceita-los em seu giro e girar com eles talvez seja uma boa maneira de, a espreita, preparar-se
para o que der e vier. Algo metodologicamente préximo da paciéncia de um pescador, um surfista,

um cacador. A paciéncia solitaria de quem sabe que seu trabalho é esperar pelo outro.
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E PRECISO APRENDER A FICAR
(IN)DISCIPLINADO*

Para Alberto Puchue
e Danielle Fonseca

Tomando como mote o titulo desta mesa, “Literatura: (in)disciplina”, e parafraseando
Nietzsche, me proponho a pensar: qual a utilidade e a desvantagem da (in)disciplina para
nossa vida? Comeco, didaticamente, a desdobrar essa interrogacdo a partir da disciplina. Digo
didaticamente, porque disciplina e indisciplina, aqui, serdo tratadas como possiveis vetores de uma
mesma poténcia vital.

Arrisco-me a pensar que uma disciplina, seja ela qual for, entendida simultaneamente
como ideia e como pratica, s6 é favoravel a vida quando percebida em sua singularidade, e ndo
em sua suposta identidade. Percebida como diferenca. Mas uma diferenca impura, plural, porosa,
prosaica. Ninguém duvida, por exemplo, que escrever um poema ¢é diferente de tourear. H3,
obviamente, entre essas duas atividades disciplinares, nitidas diferencas relativas a seus suportes,
seus materiais, suas tdticas e estratégias de treino, suas metodologias de aprendizado, etc. Mas o
gue pode acontecer a alguém que, propondo-se a escrever um poema, € no curso mesmo de sua
escrita, de algum modo, é tocado pelo ambiente de uma tourada? (Algo que, como é sabido, ja se
passou com alguns poetas espanhdis que se deixaram contaminar pelas “corridas de toro”). Nesse
caso, ndo se estaria, de muitos modos, toureando a pena? A pena de um poeta toureiro a lutar,
bailar com a ginga de palavras-touro? Nao se poderia, nesse caso, inclusive, estudar a poesia da
palavra com a poesia da tourada? Jodo Cabral de Melo Neto, poeta, estudante de poesia, amante
de tourada, amante de poesia, estudante de tourada, escrevia, de Barcelona, a Manuel Bandeira,
em 1947, ocasidao da morte de Manolete, lendario toureiro morto em oficio por um touro midra:
“[...] era [Manolete] um camarada fabuloso: vi-o algumas vezes aqui em Barcelona e imaginei que
era Paul Valéry toureando [...]” (NETO, 2001, p. 84). O que passa entre a economia dos gestos de
Manolete, o olhar agucado de Cabral e a poética de Valéry? O que passa, o que pode passar entre a
disciplina de um poeta e a disciplina de um toureiro, de um gedgrafo, de um jogador de futebol, de
um pipoqueiro, de um guerrilheiro urbano, de um cozinheiro, de um engenheiro...? Haveria alguma

possibilidade de se fazer poesia sem se deixar contaminar por qualquer outra pratica de saber que

4 A primeira versdo desse texto, aqui modificada e atualizada, foi lida no VI Simpdsio Literatura, Critica e Cultura do PPG de Estudos
Literdrios da UFJF, em 2012, e, posteriormente, publicada no livro Disciplina, cdnone: continuidades e ruptura. Juiz de Fora: Editora da
UFJF, 2013.
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ndo a de uma suposta pratica estritamente poética? Tudo ndao quer passar pela poesia? Toda vida
viva ndo quer passar pela vida? Toda vida viva ndo quer sofrer vida? Conviver (Co-viver) com vida,
viver junto? E a vida ndo é sempre outra? O poeta que compreende sua disciplina poética, ndo
como uma diferenca aberta a passagem de outros corpos, de outras singularidades disciplinares,
mas como uma diferenca identitaria, ensimesmada nos contornos estojados de suas especiarias
e perfumarias e mais valias, pode querer outra coisa sendo se esconder do correr da vida? Mas
poetas que se escondem da vida podem mesmo evita-la? Ou podem apenas ressenti-la, culpa-
la de sua abundancia, quando ela nos convida, e ela sempre nos convida, a viver sua irredutivel
multiplicidade? Ou podem apenas, quando a vida vem, e ela sempre vem, trancar a propria pena,
envergonha-la no cofre mofado de suas referéncias analgésicas? Poetas que se escondem da vida
se escondem apenas de vidas inusitadas que podem ocorrer ao correr da pena? Ou se escondem,
também, da propria poesia? Ou seja, da propria disciplina poética, em seu sentido mais forte, se
concordamos com a velha e, ainda nova, provocacao de Oswald de Andrade dirigida a “solenidade
de ultima instancia” de alguns poetas da década de 40: “E parecem ignorar que poesia é tudo: jogo,
raiva, geometria, assombro, maldicdo e pesadelo, mas nunca cartola, diploma e beca” (ANDRADE,
2011, p. 174). Digo que a provocacdo de Oswald é velha, e ainda nova, porque, para além e aquém de
qgualquer chamada, de modo apropriado ou ndo, “geracao de 45”, sempre houve, sempre ha, entre
nds, poetas, ou ditos poetas, que, em termos oswaldianos, confundem “sisudez com profundidade”.
Me poupo ao trabalho de citar nomes. Dar nome aos bois &, quase sempre, dar corda, muita corda,
aos bois. Prefiro, assim, evocar apenas os sintomas. Lembrar que na década de 90, nos soava, e
ainda hoje nos soa, muito viva a “Novelha cozinha poética” de Waly Salomao, poema criado em
dialogo humorado com a verve antropofagica e, ao mesmo tempo, com a disciplina gastronémica,

resultando em irGnica e acida receita poético-culinaria:

Pegue uma fatia de Theodor Adorno
Adicione uma posta de Paul Celan

Limpe antes os laivos de forno crematadrio
Até tornda-la magra-enigmatica

Cozinhe em banho-maria

Fogo bem baixo

E depois leve ao Departamento de Letras
Para o Douto professor Dourar.

(SALOMAO, 2000, p. 21).

N3do desejo, aqui, em didlogo com Oswald e Waly, estabelecer uma dicotomia sectdria e
purista entre uma disciplina poética viva e todo e qualquer departamento de letras, toda e qualquer
beca, todo e qualquer diploma, todo e qualquer douto professor, de letras ou ndo, todo e qualquer
Adorno, todo e qualquer Paul Celan... Muito menos, extrair da poesia sua dimensdo enigmatica, até

porque, como nos lembra o préprio Oswald, toda poesia viva nos poe em “estado de inocéncia”: “a
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alegria dos que n3o sabem e descobrem”. Impotente n3o é o enigma. E o enigma pelo enigma. Como,
também, ndo sdo, necessariamente, impotentes a beca, o diploma, a referéncia tedrica. Impotente é
a beca pela beca, o diploma pelo diploma, a referéncia pela referéncia, etc. Impotente é uma “poesia”
feita em fogo baixo, cozinhada sem perigo, fabricada sob encomenda para atender a uma disciplina
poética ja pensada, ja poetizada. Uma “poesia”, para ficarmos de novo com Oswald, “oculta nos cipds
maliciosos da sabedoria. Nas lianas da saudade universitaria” (ANDRADE, 1995, p. 41-45).

Creio que um discipulo potente de uma disciplina, de qualquer disciplina, ndo sustenta o
fetiche de suas especialidades, o mero acimulo de suas erudi¢des, o peso moral de suas regras e
rugas, mas persegue e se deixa perseguir e habitar pelo motor de suas margens, de suas fronteiras
infimas e infinitas.

Toda disciplina potente, assim desenhada, ndo seria necessariamente uma inter (ou trans)
disciplina? Ha mais de 40 anos que o globo académico sustenta, com euforia e mil teorias, a bandeira
da interdisciplinaridade. Nesse caso, vale, também, indagar de que modo a interdisciplinaridade é
util a vida e de que modo ela ndo é. Alguém que se especializa em matematica, fisica, filosofia,
antropologia, literatura, geografia, e biologia pode ser apenas um multiplicador de disciplinas, em seu
sentido mais fraco. Pode ser apenas um multiplicador de sua prépria escraviddao, um multiplicador
ensimesmado de corcundas, ja que, como diria Nietzsche (2001, p. 268), “todo especialista tem sua
corcunda”. Pode-se ter muitas especialidades disciplinares sem que nada se crie com elas, a nao ser
uma brutal indigestao alimentar.

Roland Barthes (1988, p. 99), no inicio dos anos 70, colocava seu brilhante dedo na ferida

da moda interdisciplinar:

Ointerdisciplinar, de que tanto se fala, ndo esta em confrontar disciplinas ja constituidas das
quais, na realidade, nenhuma consente em abandonar-se. Para se fazer interdisciplinaridade,
ndo basta tomar um ‘assunto’ (um tema) e convocar em torno duas ou trés ciéncias. A
interdisciplinaridade consiste em criar um objeto novo que ndo pertenga a ninguém. O texto
é, creio eu, um desses objetos.

O texto, como se sabe, se difere radicalmente, para Barthes, da nocdo de obra. Esta
se deixa mensurar, classificar, compreender a partir de uma possivel origem, de uma possivel
identidade, de um possivel telos. A obra se inscreve e se escreve, portanto, na légica do produto.
A ldgica metodoldgica e epistemoldgica do texto consiste em tratar modos de pesquisar-ler-
escrever-aprender-ensinar-pensar Como puros processos, puras travessias. O texto é um objeto sem
objetividade, sem identidade. E um quase-objeto. Ele se produz em seu préprio inacabamento, nas
fissuras crescentes de seu autoabandono. Ele nos convida a ouvir e fazer ouvir o desejo. E o desejo,
nesse caso, é sempre um desejo demoniaco pelo outro, no outro, com o outro, infinito-outro que
nunca se curva ao esperavel de um mesmo, ja que, em seu plural — um plural, diz Barthes (1988,
p.74), “irredutivel (e ndo apenas aceitavel)” — o texto é sempre legido: inter-texto, entre-texto,

trans-texto. O texto é, simultaneamente, dentro e fora de si mesmo. Negativo e afirmativo, ele se



abandona, se esvazia, justamente para ganhar vida, conectando e multiplicando, incessantemente,
novas singularidades, novas disciplinaridades, inter-entre-trans-disciplinaridades. Por isso o texto é,
para Barthes, paradoxal. Sua forga politica consiste em criar um desvio da doxa (uma para-doxa na
doxa), um modo de arejar os vicios e os esteredtipos aprisionadores de vidas. Um modo potente de
atravessar e abandonar uma moral disciplinar, seu constante exercicio de vigiar e punir (a lei do pai,
a lei da propriedade, a lei da finalidade). O texto, em sua condicdo paradoxal, libera, em nds, tudo
aquilo que, conosco, quer criar vida. Um encontro interdisciplinar potente, em termos barthesianos,
é aquele que faz do poeta mesmo um poeta outro, do toureiro mesmo um toureiro outro. Um outro
gue ndo pertence a nenhum termo, pois se constitui como passagem desejante...

Desse modo, torna-se ébvio concluir que, se toda disciplina potente - vale lembrar,
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favoravel a vida — entra em um “textual” jogo interdisciplinar, ela, também, necessariamente e
paradoxalmente, se faz indisciplina. Chamo indisciplina a capacidade que uma disciplina possui de
se livrar da prépria corcunda, tornando-se, conosco, dangarina. Tornando-se uma disciplina que
nos convida a fazer dela nosso dever de casa (nosso treino diario com ela, nosso saber habita-la)
e, simultaneamente, nosso devir de casa (nossa necessidade de abrir suas janelas, para que por
elas possam entrar todos os possiveis e impossiveis insetos, como diria o cancioneiro popular).
Tornando-se, a um s6 tempo, disciplina-indisciplina: corpo-singularidade, corpo-pluralidade.
S6 ndo vale, nesse caso, confundir indisciplina com falta de rigor, com desleixo, com descuido
suicida. O aluno suicida que bota fogo na escola, e dela é expulso, é tao impotente quanto o aluno
CDF, puramente obediente as leis institucionais. Ambos impedem a entrada da vida na disciplina
escolar. O primeiro porque, como bode expiatério do autoritarismo, esta fora de drbita. O segundo,
porque estd dentro demais, corcunda e pesado demais. A questdo, falava Deleuze (1992, p. 172)
em uma entrevista, “[...] é justamente como fazer o movimento, como perfurar a parede para
ndo dar mais cabecadas.” Transgredir a estrutura por dentro dela mesma. Criar um agenciamento
vivo capaz de fazer falar o dentro no fora e o fora no dentro. A relagdo forte entre disciplina e
indisciplina se concretiza em pegadas jazzisticas: uma base ritmica, harmdnica e melddica bem
estruturada e bem estudada, provisoriamente invaridvel, excitando, suportando e atualizando, ao
invés de impedir, a variacao erdtica e selvagem do improviso, do “instante-ja”, como diria Clarice
Lispector (1998, p. 9), ou do instante-jazz, se quisermos fazer jazz com as palavras. Ana Cristina
Cesar (1993, p. 26) tocando a pena em meus ouvidos: “Meu filho. N3o é automatismo. Eu juro. E
jazz /do coracgdo.”

Um exemplo recente de exercicio disciplinar, interdisciplinar e indisciplinar, em seus
sentidos mais vivos, encontro no video E preciso aprender a ficar submerso®, realizado por Danielle
Fonseca, em 2011, a partir de um didlogo com o poema homdnimo do poeta Alberto Pucheu

(2013, p. 9):

5 Disponivel em: http://www.youtube.com/watch?v=jGwY2daOJGs Acesso em: 05 de abril de 2012.



E preciso aprender a ficar submerso

por algum tempo. E preciso aprender.

Ha dias de sol por cima da prancha,

ha outros, em que tudo é caixote, vaca,
caldo. E preciso aprender a ficar submerso
por algum tempo, é preciso aprender

a persistir, a ndo desistir, é preciso,

é preciso aprender a ficar submerso,

é preciso aprender a ficar |a embaixo,

no circulo sem luz, no furacao de agua

que o arremessa ainda mais para baixo,
onde estdo os desafiadores dos limites
humanos. E preciso aprender a ficar submerso
por algum tempo, a persistir, a ndo desistir,
a ndo achar que o pulmao vai estourar,

a ndo achar que o estdbmago vai estourar,
gue as veias salgadas como charque

vdo estourar, que um coral vai estourar

os miolos — os seus miolos —, que vocé
nunca mais vera o sol por cima da agua.

E preciso aprender a ficar submerso, a ndo
falar, a ndo gritar, a ndo querer gritar
qguando a areia cuspir navalhas em seu rosto,
qguando a rocha soltar britadeiras

em sua cabega, quando seu corpo

se retorcer feito meia em maquina de lavar,
é preciso ser duro, é preciso aguentar,

é preciso persistir, é preciso ndo desistir.

E preciso aprender a ficar submerso

por algum tempo, é preciso aprender

a aguentar, é preciso aguentar

esperar, é preciso aguentar esperar

até se esquecer do tempo, até se esquecer
do que se espera, até se esquecer da espera,
é preciso aguentar ficar submerso

até se esquecer de que esta aguentando,

é preciso aguentar ficar submerso

até que o voluntarioso vulcdo de dgua
arremesse vocé de volta para fora dele.

Encontro feliz, ndo apenas entre a disciplina-indisciplina da poesia da palavra com a

disciplina-indisciplina da poesia audiovisual, como também de ambas com as possibilidades

disciplinares, indisciplinares do surf. As palavras do poema, encarnadas pela voz do préprio poeta, se

encontram: com imagens de uma crianca aprendendo a surfar; com a dindmica sonora do mar; com

a performance imagética da camera que, muito além de meramente documentar o surf da crianca,

ou ilustrar-representar as palavras do poema, surfa com o surf-crianga, com o surf-palavras, com as

possibilidades sonoras e imagéticas das ondas.

®



Surfemos com calma os possiveis movimentos desses encontros.

O surf-poema-video de Alberto Pucheu e Danielle Fonseca nos convida a surfar o surf para
além da doxa de seu heroismo eufdrico, de seus dias de gldria, de seu video show. O surf longe dos
esteredtipos do surfista campedo de surf. E mais longe ainda do “Surfista calhorda”, com “Prancha
importada assombrando a meninada/ Corpo de atleta e rosto de Baby Johnson”, como gritavam
os punks Replicantes dos anos 80. Um exercicio de ver-ouvir que nos expulsa de toda possivel
superficialidade do surf, o que ndo significa de suas superficies, se entendermos que, nesse caso,
superficie e profundidade n3o se opdem, mas se ddo e se doam como passagens, perspectivas,
dobras de uma mesma onda, um mesmo mar, um mesmo devir-agua.

As palavras do poema, com sua cadéncia circular, com a aspereza de suas consoantes, com
a furia crescente de suas imagens, com seu tratamento diretamente dirigido ao “vocé” do leitor, a
cada giro, nos arranca do conforto de nossos “dias de sol por cima da prancha” e nos “arremessa”
mais e mais para o escuro turbilhdo dos intestinos do surfar (a dimensdo diabdlica, intraduzivel de
seu “circulo sem luz”), nos levando a precisdao do aprender “aguentar ficar submerso”, aprender
a disciplina de assumir o perigo indisciplinado da 4dgua no perigo do proéprio corpo, quando o
corpo “se retorcer feito meia em maquina de lavar”. Assim como a onda vive de sua repeticao e,
simultaneamente, de sua novidade (uma mesma onda é, sempre, outra onda, um “eterno retorno
da diferenca”, para lembrarmos o didlogo Deleuze-Nietzsche), o poema parte de um bord3o: “E
preciso aprender...”. E a cada retorno preciso de seu aprendizado sonoro-sintatico-semantico, se
abrem, em sua precisdo formal, novos furacdes de palavras. Trata-se de um poema que ouve e faz
ouvir, na violéncia de suas palavras, a violéncia criadora, cruel, cadtica da agua-onda. A dgua que o
homem n3o pode prever e conter, a 4gua que o homem, por inteiro, ndo pode surfar no seu surfar,
n3o pode escrever no seu escrever. Agua-borda que, constantemente, “o arremessa ainda mais para
baixo,/ onde estdo os desafiadores dos limites/humanos.”

Agua-onda-mar que n3o deixa a crianca em paz, que faz a crianca, inquieta, subir e saltar
da prancha, entrar e sair do mar e, de novo, entrar e, de novo, ser levada pela onda a sair e, de
novo, “persistir”, tentar entrar, criar entradas, brincar de “n3o desistir” e, de novo, aprender a dura
disciplina de “ficar submersa por algum tempo”, de ndo se esconder da violéncia do viver, mas
aprender a surfa-la, surfando-a, como as palavras de Pucheu se surfam e se escrevem em onda,
como a camera do video de Danielle Fonseca surfa o surf das palavras de Pucheu e o surf da crianca,
deles se perdendo e se encontrando no que se filma, no que se ouve e se vé filmar, na onda-musica
do mar, na onda-cadéncia do poema, na crianga que se enquadra, se desenquadra, na pulsdo da
onda que faz a imagem levar “caixote, vaca, caldo”, mergulhar no embrulho da onda, dobrando-
se com ela a ver-ndo-ver céu, a ver-ndo-ver onda, a ver-ndo-ver navio, a ver-ndo-ver crianca. E
tudo isso de novo: na edicdo dobrada da sequéncia que persiste no infilmavel do que se filma, no
inaudivel-inescritivel do que se ouve-escreve, no isurfavel-surfavel que se faz crianga.

Trata-se, em tudo isso, de um encontro rigoroso do caos e do cosmos. Disciplinas, trans-
disciplinas, indisciplinas. Ressonancias das melhores licdes extemporaneas de nossos totens que, ha
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muito, e de muitos modos, vem tentando nos fazer ouvir: o mundo é vasto e em sua vastidao o que
o mundo imundo quer conosco é sempre um mais de sua poténcia a ndo se adaptar em zonas de
conforto. E sempre uma natureza indécil que n3o se deixa representar em seu puro devir, que nio
se deixa humanizar, que tudo une e tudo fere em caos comum. Um caos inevitavel que, justamente
por ser inevitavel, nos exige, para com ele, toda nossa precisdo, para voltarmos a palavra-chave do
surf-poema-video disciplinado-indisciplinado de Alberto Pucheu e Danielle Fonseca. Leio o titulo “E
preciso aprender a ficar submerso” com a mesma ambiguidade que muitos Iéem o famoso lema dos
navegadores antigos relido por Pessoa: “Navegar é preciso; viver ndo é preciso” (PESSOA, 1994, p.
16). Preciso como necessidade de encarar todo o perigo criador e com ele, ndo simplesmente viver o
vivido, ou o vivivel, mas criar ainda mais perigo com o acontecimento de seus impossiveis. Ou como
resume o proprio Pessoa (1994, p. 16), “Viver ndo é necessario; o que é necessario é criar” Mas,
preciso, também, como ideia de se fazer, de se tentar fazer algo de modo rigorosamente acurado.
Precisdo como capacidade de se criar mascaras provisdrias, suportes finitos para o insuportavel
infinito do viver: um tanto de Apolo, um tanto de Ariadne para o que n3o se pode precisar do todo
dionisiaco. A pena de um poeta, o conceito de um fildsofo, a prancha de um surfista, a ginga de um
toureiro, a camera de um cineasta, a panela de um cozinheiro podem ser mascaras precisas, ou nao.
Nao importa o suporte disciplinar em si, a disciplina em si, mas o movimento vital que uma disciplina
qualquer é capaz de traduzir em sua singularidade povoada. Disciplinas, tal como as penso aqui, nao
sao categorias, s30 pousos, repousos provisorios para o indisciplinado texto da vida. E a cada vez que
a vida pede pouso em nés, e ela sempre pede, é preciso, com ela, precisamente, arrumar, re-arrumar,
concertar, desconcertar nossas moradas disciplinares. Portanto, é preciso indisciplina-las, para melhor
disciplina-las.

E preciso aprender a fazer com que o viver ndo se envergonhe em nés, n3o desista de nds,
ndao morra em nés. Ou, ainda, nos faga sucumbir de vez, virar farrapo, virar molécula diante da
enorme onda de sua grandeza. E preciso resistir sabendo que nossa resisténcia se constréi naquilo
mesmo, com aquilo mesmo que nos faz aprender a ficar, por algum tempo, submersos. A vida
nos exige uma disciplina-indisciplina de guerra. Nao a guerra do ressentimento, mas a guerra do
esquecimento. Por isso, volto de novo (sempre de novo) as ultimas palavras do poema de Pucheu
(2013, p. 9):

é preciso aguentar esperar

até se esquecer do tempo, até se esquecer
do que se espera, até se esquecer da espera,
é preciso aguentar ficar submerso

até se esquecer de que esta aguentando,

é preciso aguentar ficar submers

até que o voluntarioso vulcao de agua
arremesse vocé de volta para fora dele.



N3o adianta brigar com a vida. E preciso ir com ela e esquecé-la. Esquecer para lembrar o
gue ainda nao é. Esquecer como a crianga que surfa esquece do caixote, do caldo, da vaca da ultima
onda para pegar uma onda nova. Esquecer para nao esquecer, como ndo esquecia Nietzsche, do
lema de Pindaro que ele tanto amava: “torna-te aquilo que és”. E o que és, o que é, o que somos
sendo o proprio “tornar”? Ou melhor: um préprio e sempre Unico tornar-se povoado pelo eterno
tornar-se da vida. O que distingue uma pessoa de outra pessoa, uma musica de outra musica, uma
disciplina forte de outra disciplina forte é a singularidade de seu préprio e necessario tornar-se. E
preciso aprender a esquecer para lembrar que nunca é tarde para ouvir a voz do vento que passeia,
aqui e agora, pelo campus.

Diz o vento:

Quanto mais meu corpo penetra os corredores do campus (suas divisGes departamentais,
seus purismos disciplinares que se dizem, ou ndo, poderosos, suas Obvias e visiveis apatias
gue nos impedem os corpos, seus canteiros ocupados pelas velhas maquinas mercantes,
seus critérios de cientificidade ainda crivados pelas gravatas ficcionais da objetividade...),
mais desaprendido eu me aprendo e me torno e enquanto me torno o fluido que sou, tudo
aquilo que outrora parecia tdo pesado e doloroso, digno de pena, terror, medo e revolta,
vira em mim poeira leve que se varre e some... eis a vantagem de ser vento: quanto mais
velho, mais forte a vida eu me sopro, me cumpro, me largo e, de novo, me invento...
(MONTEIRO, 2014, p. 166)
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CARTA POLITICO-AFETIVA
A DELEUZE E GUATTARIS

Caros mestres,

Como vamos nés? Como estamos vivendo juntos? De que modo estamos passeando ao ar
livre? De que modo abrimos nossos respiradouros em segmentos mofados e caducos dos saldes? De
gue modo nos deixamos possuir pelas boas ventanias? De que modo a vida se torna mais vida entre
nos? De que modo a vida se torna?

Ndo se irritem com o tom epistolar. Ndo pensem que desejo conversar com vocés como
um fa que cultua personalidades. Nada aqui deseja aproximagdes com historinhas de vida privada.
Nada aqui deseja pactos de intimidade, pactos que poderiam suscitar o que vocés chamariam de
mania do segredinho sujo, mania de interpretar, bisbilhotar. Ndo é porque ndo li todos os livros que
vocés escreveram, porque ndao compreendi todos os conceitos que vocés criaram, porque estou
longe de ter tido grandes amores pela maioria de seus comentadores que, desde sempre, me senti
no pleno direito de acordar, entre nds, a minha/nossa resisténcia vital. Um modo de desviar o olhar
do espelho triste e confortavel das referéncias analgésicas que nos querem farrapos. Estudantes-
farrapos de identidades/entidades autorais, proprietarias de uma rede autorizada de conceitos.

Aqui, vocés, ndo sdo livros, ndo sao pessoas sequer. Muito menos, estruturam categorias
subordinadas a um centro que poderia e, felizmente, ndo pode nos mover a gestos neurdticos de
pura obediéncia. Aqui, nada deseja virar farrapo. Nada deseja o vicio tipico dos “drogaditos de
identidade”, para roubar uma expressao util de Suely Rolnik (1997, p. 19-24). Vicio tdo comum no
down do high society das revistas Caras do cognitariado contemporaneo.

Aprendi com vocés, ca entre nds, entre muitos entre-nds, que resistir é criar: viver “a alegria
dos que ndo sabem e descobrem”, como dizia e diz Oswald de Andrade (1990, p. 41). Seremos
mesmo capazes de resistir? Ou seja, de nos reinventarmos a cada gesto que salta, quer saltar, nos
indiziveis das batidas do verbo? Cuido de escrever esta carta sem a menor pretensdo de ineditismo
e/ou escandalo ensaistico. Cartas, conforme se sabe, nunca ndo puderam posar de ensaios, teorias,
tratados, doutrinas, ficcOes e friccGes em geral. Estou fazendo exercicios. Apenas Gestos.

Ou sera que estou caindo na armadilha de uma prosopopeia do ego? Uma impotente
performance pela performance? De novo, aqui, a sempre velha e estUpida retdrica da arte pela arte?

Fantasmas a parte, prefiro apostar nos intervalos reticentes dos meus desconfiometros.

Prefiro pensar que quero dizer e digo, como diria o Caetano, num quando em que muito vivo andava

6 A primeira versdo desse texto, aqui atualizada e modificada, foi lida no V Simpdsio Internacional do PPG em Estudos Literdrios da UFJF
em maio de 2011e, posteriormente, publicada no livro Literatura e politica. Juiz de Fora: Editora da UFJF, 2012.
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ainda entre nds, “[...] ndo pensem que é um papo torto. E s um jeito de corpo. Ndo precisa ninguém
me acompanhar”’. Alids, como querem os para-choques de caminhdo, “ndo me acompanhem que
eu ndo sou novela”. E dos segmentos previsiveis, dos segmentos modelares, dos segmentos pastores,
das linhas duras e retas que, aqui, se deseja fugir. Dai que me inclino a quebrar o gelo simplesmente
para facilitar a passagem do que, entre nds, deseja passar e passa. Por isso, escrevo, publico uma
carta enderecada, ndo propriamente a vocés (um e dois), mas aos incontaveis desconhecidos que,
com vocés, ndo podem parar de chegar aqui. Quebrar o gelo e esperar pelos encontros, pois nao
convém trata-los (os encontros) como signos mortos, vocés compreendem. Vocés, mestres dos
encontros, agenciadores entusiastas de tudo e todos que encontraram, encontram, encontrardao
jeitos e jeitinhos, explicitos e/ou discretos, ndo importa, de trair os contornos duros que nos prendem
e nos fecham no fascismo de um rosto, de uma identidade.

Ndo é com o rosto a rosto, com os olhos nos olhos, com o “morno face a face das
subjetividades significantes” (DELEUZE; GUATTARI, 1996, p. 36) e suas promessas de um interior
estavel (uma psique dita profunda, para lembrar o Jodo Cabral), dos quais vocés tanto fugiam, que se
deseja conversar aqui. Sim, esta carta é, sim, uma declaracdao de amor. Alias, ndo foi com vocés que
aprendi que “so se escreve por amor”? E que “toda escritura [no sentido forte, é claro] é uma carta
de amor”? (DELEUZE; PARNET, 1998, p. 64). E é ai, nesse amor, que mora um paradoxo potente,
pois, trata-se de um amor que se trai, justamente ao ponto de n3o se trair. Amor que, ao se querer
vivo, trai, o que nele mesmo, pode ceder as tentagdes doutrinarias de um organismo confortavel,
instaurador de aparatos de subordinacdao, contengao, identificacdo e centralizacdo das poténcias
vivas e fortes das relagdes.

Tudo que se deseja aqui é produzir encontros capazes de transcender a dita dialética senhor—
escravo, transcender a légica do tipico discipulo colonizado que se ajoelha e reza diante da soberania
do rosto, supostamente intocdvel (por isso, necessariamente despdtico), de seus mestres estatuas. E
como eu escrevi outro dia, com todo respeito a vida, em uma (anti)ode enderecada ao Drummond,
“pau no cu das nossas estatuas” (MONTEIRO, 2011, s.p.). Se, aqui, vocés possuem, sdao possuidos
por algum tipo de rosto amavel, esse rosto esta aprendendo a dancar. De vocés, o que se deseja
aqui é algo muito préximo daquilo que, com vocé, Deleuze, aprendemos a alcangar naquelas figuras
de Francis Bacon. Figuras que n3ao se contem nos limites de seus contornos. Figuras sem figuracao,
sem ilustracdo. Figuras que se contorcem, se des-figuram para que o corpo da vida possa gritar. Um
corpo-todo-movimento (todo sensac¢des) que deseja, sem dono, escapar, e escapa, inapreensivel,
pelos buracos do rosto (DELEUZE, 2007). Amor sensacional esse aqui, ndo? Nao confundivel, espero,
com sensacionalista.

Sim, chamo vocés por nomes e pronomes. Mas isso é sé um jeitinho de falar, evocar,
tracar, tramar conexdes para além do dizivel e do possivel. Nada a ver com Eu virgula vocés.

Nada a ver, tampouco, com um nds que se possa contar e prender. Vocés sdo signos necessarios.

7 Referéncia a letra da cangdo “Jeito de corpo”. LP Outras palavras. Philips, 1981.
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Signos a espalhar vida onde ela pede passagem, onde ela pede politica. Politica: luta para que
0s encontros se encontrem e as diferencgas, em sua multiplicidade irredutivel, respirem fundo.
Apenas isso.

Se vocés, entre nds, sao mestres, mestres dos encontros, so os sdao porque - tal como uma
vez, vocé, Deleuze, escreveu para Sartre, chamando-o de mestre de sua geragao - ainda podemos
atualizar a “musiquinha” (DELEUZE, 2006, p. 107) que vocés produzem no nosso corpo. Musiquinha,
nesse caso, é todo um pensamento, toda uma filosofia capaz de nos fazer ouvir o nao filoséfico, o
pré-filoséfico, a vida na sua imanéncia irredutivel, em sua condicdo movente e ndao segmentada,
n3o disciplinada. E toda uma filosofia compreendida como criacdo de conceitos que, amando as
coisas da vida “sem querer prendé-las”, como canta Jorge Mautner®, facilitam sua passagem. Bem
entendido, nada disso (avisemos aos navegantes) tem a ver com falta de rigor. Muito ao contrario:
é preciso um rigor enorme para dar contorno ao incontornavel. Dar superficies e volumes a um
deserto movente. Dar imagens a pensamentos sem imagens. Dar conceitos possiveis ao impossivel
que acontece no “ndo-pensado do pensamento”. E todo um pensar que, rigorosamente, deseja
enfrentar um grande problema. Ou, nas palavras que vocés nos trazem em O que € a filosofia:
“O caos caotiza, e desfaz ao infinito toda consisténcia. O problema da filosofia é de adquirir uma
consisténcia, sem perder o infinito no qual o pensamento mergulha (o caos, deste ponto de vista,
tem uma existéncia tanto mental como fisica)” (DELEUZE; GUATTARI, 1997, p. 59). Triste seria
confundir rigor com engessamento. Triste seria, e é, negar o caos que atravessa o pensamento ao se
guerer, supostamente, “deleuzeano”, ou “guattariano” e, mais uma vez separar, o que, na verdade,
é, e sempre foi, inseparavel: o conceito do ndo conceito, a existéncia mental dos devires escuros da
physis, como muito bem pareciam compreender alguns gregos.

Alias, tudo que nao se quer, com vocés, aqui, é ser deleuzeano, guattariano. Seria, mais do
gue injusto, indecente consultar um possivel abecedario conceitual de vocés como os fanaticos de
deus consultam a biblia ou, o que ndo seria menos triste, como os homens pretensamente universais
consultam a verdade de uma enciclopédia. Como se vocés precisassem de representa¢dao. Como se
vocés precisassem de discursos sobre e sob vocés. Como se vocés precisassem de bons advogados
prontos a devolver tudo que vocés abriram a um “céu de conceitos”. Logo vocés, que sempre
quiseram driblar as representagdes, que sempre souberam fabricar “mdaquinas de guerra” capazes
de desarticular toda uma histéria da filosofia utilizada como “agente de poder” e “uma escola de
intimidacao que fabrica de especialistas do pensamento” e “impede perfeitamente as pessoas de
pensarem” (DELEUZE; PARNET, 1998, p. 21). Vocés, como poucos, recriaram e levaram a fundo
uma das linhas mais fortes da “natureza guerreira” de Nietzsche. Expressa, por exemplo, em uma
passagem d'A gaia ciéncia: “No livro de um erudito ha quase sempre algo opressivo, oprimido: em
algum lugar vem a luz o “especialista”, seu zelo, sua gravidade, sua ira, sua sobrestimacao do canto

no qual fica e tece, sua corcunda — todo especialista tem sua corcunda” (NIETZSCHE, 2001, p. 268).

8 Letra da cangdo “Perspectiva, de Jorge Mautner . LP Arvore da vida. WEA, 1988.
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Com vocés, rigorosamente, passamos a aprender que o pensamento forte é justamente
aquele que escapa as especialidades. Aprender, por exemplo, que a arte pensa e que a filosofia
produz e é produzida por sensacgdes, afec¢des. Claro, ndo estamos falando de toda e qualquer arte
e filosofia, tdo somente assim batizadas. Mas daquelas que se abrem para a violéncia produtiva
do que, em nds, se vive e se pensa. Com vocés aprendemos que os conceitos ndao sao inimigos do
corpo. Como se |é naquela passagem dos Didlogos, “os conceitos sao exatamente como sons, cores
ou imagens, sao intensidades que lhes convém ou nado, que passam ou nao passam. Pop filosofia.
(DELEUZE; PARNET, 1998, p. 12). Nada de banaliza¢Ges, mas uma tatica politica para desarticular os
discursos disciplinares. Disciplinados. Um toque politico para afirmar que um conceito nunca esta
pronto. Um conceito sempre requer novas intervencdes, afec¢des, explicacdes, novas sensacdes
e até novos conceitos. Nao exegeses exaustivas que os representem. Filosofia para nao filésofos.
Filosofia pop. Filosofia pratica.

Vocés nos incentivam a produzir um amor clandestino. A conquistar uma solidao povoada,
construida a espreita e a espera do que caminha entre e entre e entre as coisas humanas e nao
humanas. Uma solidao cuja diferenca se faz pelos encontros que nos chegam, para além de qualquer
escola com seus pastores e rebanhos. Roubar pensamentos, e ndo imita-los, copia-los, plagia-los.

Como no poema de Bob Dylan que, com os Didlogos, aprendi a entoar:

Sim, sou um ladrdo de pensamento

nao, por favor, um ladrdo de almas

eu construi e reconstrui

sobre o que estd 4 espera

pois a areia nas praias

esculpe muitos castelos

no que foi aberto antes de meu tempo

uma palavra, uma area, uma histéria, uma linha
chaves no vento para que minha mente fuja

e fornecer a meus pensamentos fechados uma corrente de ar fresco...”
(apud DELEUZE; PARNET, 1998, p. 15).

Pop filosofia. Colagens.

Parafrases e cita¢Oes, aqui, ocupam lugares de passagem. N3o sdo deveres de casa. Sao
devires de vida. Como os pronomes. Eu, vocé, e mesmo nos, lugares provisorios. Pequenas paragens-
pronomes inevitaveis de uma lingua que nos introduz no que ela (lingua maior, lingua dominante)
quer comunicar. Mas o que se quer comunicar (a musiquinha que, com vocés, construimos e
desejamos aqui) € muito mais do que o comunicavel de uma lingua. Onda sem lingua que nos
convida a habitar suas dobras nas dobras da prépria e infinita lingua. Ndo é esse, sempre, o convite
gue, com vocés, nos fazemos? Surfar o nosso inapreensivel? E esse convite é sempre um convite
para se escrever com politica. Ndo sobre a politica. Talvez ndo se queira mais nada, aqui, com vocés,

além disso. Escrever com politica.



Expliguemo-nos em outra volta. Esta carta pode n3o ser uma carta literaria. Pode nao ser
uma carta filoséfica. De preferéncia, pode ndo ser uma carta classificavel. Apenas uma carta que se
ensaia. De todo modo, trata-se, sim, de uma carta que dialoga com uma espécie de engajamento
literario. Se entendermos, como vocés nos dizem, que um engajamento literario ndo pressupode a
instrumentalizacao da linguagem, tal como na maioria dos engajamentos tidos como ideoldgicos
(de esquerda, de direita, de centro, ndo importa). Aqueles que se utilizam da linguagem como mero
instrumento de ideias pré-concebidas, como se a linguagem fosse um lugar neutro e comportado,
passivel de sofrer meras sobreposi¢cdes de conteludos prévios a mao cheia, como se a linguagem ja
nao fosse, ela mesma, um lugar de poder, um lugar politico. Um campo movente de forgas.

Fazer politica com lingua-linguagem nao é fazer esteticismo. Arte pela arte. Linguagem pela
linguagem. E fazer escrever, na lingua, o que nela, e com ela, ndo quer e nem pode obedecer as suas
proprias estruturas visiveis, suas linhas codificaveis, suas gramaticas. Por isso, é preciso esburacar
a lingua e fabricar, como vocés dizem, uma “lingua menor”, uma “literatura menor” (DELEUZE;
GUATTAR, 1977), uma literatura capaz de trair e levar a lingua aos seus limites ndo gramaticais, ndo
sintaticos, ndo linguisticos, ao seu fora: passagens da vida nos buracos da linguagem.

Sé nao convém, é claro, confundir o menor proposto por vocés com minorias identitarias, com
representagdes de géneros, de etnias, ou classes sociais historicamente constituidas. O menor, aqui,
tem a ver com agenciamentos coletivos e, a0 mesmo tempo, singulares de enunciagao. Tem a ver com a
criacdo, com a liberagdao de um povo que falta, de um povo bastardo. De um povo menor, eternamente
em devir. Povo que resiste, re-existe em zonas de vizinhanga. Sempre entre. Sempre no meio de.
Sempre em via de fazer-se. Povo menor: possibilidades de vida, ndo apenas humana. Mas também
animal, vegetal, molecular. Devires imperceptiveis. Possibilidades de vida ainda n3ao representadas,
ainda nao humanizadas, formadas e autorizadas por bandeiras e saberes representativos.

Escritores politicamente fortes sdao aqueles que sabem: tudo se move. Por isso mesmo,
tudo experimentam com prudéncia. Escritores politicamente fortes sabem: a onda sem lingua (o
fora na lingua) ndo é inimiga da forma. Da forma lingua, da forma palavra, da forma cor, da forma
som, da forma traco. Ndo é que a onda ndo tem forma (cuidemos da forma), mas é que a onda faz
de seu movimento sua forma.

Prudéncia para surfar. Perceber, na linga-linguagem, a forma que onda e a onda que forma e
se in-forma enquanto se escreve e se escava palavras. Isso é fazer politica, no sentido mais profundo
e intenso possivel. Ler/escrever brincando com a lingua. Fazendo estilo. Brincando com delicadeza.
Fazendo exercicios para que ela, em seu movimento, possa revelar, com seu infinito fora, justamente
0 que nao tem estilo.

O engajamento literario, aqui, ndo luta propriamente pelo “Direito a literatura”, como
queria Antonio Candido em um belo e humanista ensaio do final dos anos 80 (CANDIDO, 2004), mas
pelo direito a literatura com delirio. Delirar com saude. Fugir, ndo da vida, mas para a vida. Liberar,

com prudéncia, como vocés dizem, a vida onde ela se encontra aprisionada. Com vocés aprendemos
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que a literatura n3o é coisa de homens. E coisa da vida. O homem (leia-se: o projeto humanista) é
o interruptor dos devires. Mas escrever e ler literatura, com vida, seria desbloquear e tornar fluidos
os devires que no homem estdo se ressentindo. Por isso, a literatura nos trata. Com delirio, trata dos
homens, devolvendo-lhes a vida.

E escrever-ler assim é reivindicar um direito ao desejo. Deixar o desejo ser. Ndo o desejo
relacionado a falta, a proibicdo de uma lei, mas aquilo que, presente no fluxo da imanéncia,
atravessa e pode alterar (fazer viver), constantemente, nossas producdes de subjetividade. Nossas
singularidades povoadas. Desejo ndo de um eu (de um sujeito) diante de um objeto, mas de toda
uma vida que se deseja em nds e nos oferece novas possibilidades de subjetivacao: subjetividades
sem sujeito. Desejo n6made. Desejo sem dono. Desejo revolucionario, como vocés nos dizem,
pois desejar é resistir as opressdes que os afetos tristes da vida ordinaria nos querem comunicar
e impor. Afetos produzidos, por exemplo, pelo capitalismo contemporaneo que, de muitos modos,
seduz, suga e mutila nossos desejos em torno e em prol de figuras-padrao articuladas, propagadas
e vendidas nas drbitas homogeneizantes dos mercados, inclusive dos mercados académicos e suas
neuroses cognitivas.

Vocés, Deleuze e Guattari, aqui, ndofuncionam comoobjetosde desejo. Nem sdao mercadorias
expostas em uma vitrine. Como todas as grandes duplas formidaveis (Lennon e McCartney, Jagger
e Richards, Marx e Engels, o Gordo e o Magro, Moraes e Galvao), vocés sdo muito mais que uma
dupla. O que se deseja com vocés é o que passa entre vocés, entre nés, entre eles. Vocés: uma
banda de musica sem band leader. Um bando de guerrilheiros sem comité central. Maquina de
guerra ndmade. Revolugdo on the road. Pegando carona em Ronaldo Bastos e L6 Borges, vocés:
nuvem cigana. Nuvem que foge de qualquer clube da esquina. Livre dos esquadrdes da moda e da
morte. Producdes de esquinas sem clube. Esquinas da vida. E isso: 0 meu nome, o seu nome, o nome
deles, o nome de todos que nos chegam e de tudo, aqui, é “pd, poeira”. E “nuvem, movimento”.
“Ventania, flor de vento”. “Eu dango com vocés.”®

A obra desta carta termina aqui. O seu texto ndo. Esse nos segue vibrando com muito amor

e humor, muita politica, muita vida e muito desejo.

REFERENCIAS
ANDRADE, Oswald de. A utopia antropofdgica. Sao Paulo: Globo, 1990.

CANDIDO, Antonio. O direito a literatura. In: Vdrios escritos. Sao Paulo: Dua Cidades; Rio de Janeiro:
Ouro sobre Azul, 2004. p. 169-191.

DELEUZE, Gilles. A ilha deserta. Sao Paulo: lluminuras, 2006.

° Milton Nascimento e L6 Borges. LP Clube da Esquina. EMI, 1972.



DELEUZE, Gilles. Légica da sensagdo. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2007.

DELEUZE, Gilles; PARNET, Claire. Didglogos. Sao Paulo: Editora Escuta, 1998.

DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Félix. O que é a filosofia. Sao Paulo: Editora 34, 1997.

DELEUZE, Gilles. Mil platés: capitalismo e esquizofrenia. Rio de Janeiro: Editora 34, 1996. v. 3.

DELEUZE, Gilles. Kafka: por uma literatura menor. Rio de Janeiro: Imago, 1977.

MONTEIRO, André. Cheguei atrasado no campeonato de suicidio. Juiz de Fora: Aquela Editora, 2014.

NIETZSCHE, Friedrich. A gaia ciéncia. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2001.

ROLNIK, Suely. Toxicomanos de identidade. Subjetividade em tempo de globalizacdo. /n: LINS, Daniel
(org.). Cultura e subjetividade: saberes né6mades. Campinas: Papirus, 1997. p.19-24.



A POESIA MARGINAL E AS
DICOTOMIAS DE ALGUMA CRITICA?

Entre os muitos discursos — e ndo sao poucos — ja produzidos a respeito da poesia dos anos
70, um dos mais instigantes é o “contradiscurso” performado por Waly Salomao no ciclo de palestras
gue integrou o evento Anos 70: trajetdrias, promovido pelo Itau Cultural em 2001. Poeta que, em
suas proéprias palavras, ndo se queria féssil” e se pretendia “missil”, Waly aponta, explicitamente, a
lanca de sua lingua “[...] contra a redondez da andlise abstrata do sociélogo Carlos Alberto Messeder
Pereira [...]” (SALOMAO, 2005, p. 77), autor do classico Retrato de época (poesia marginal/anos 70)
e também participante do supracitado ciclo. Ao mesmo tempo, dialogando com o poema “Estética
da Recepcido” (SALOMAO, 2000), Waly aciona o dispositivo da “vaziez” como “suporte” tatico de
ambiguidade e afirmacdo “acronolégica” de uma “desassossegada” “diferenca”.

“Suportar a vaziez”, nesse caso, nada tem a ver com a ideia de vazio cultural, muitas vezes
imputada, genericamente, ao desbunde dos anos 70, mas com um desapego, um abandono de
rétulos e categorias geradas na “[...] linha de montagem de uma produg3o fordista” (SALOMAO, 2005,
p. 78). Vaziez como sin6nimo de “cultivo de uma dic¢do da diferenca”, para além da identidade da
“categoria artista”, da “categoria marginal”, bem como de qualquer categoria temporal, geracional:
“Sinto-me muito preso, muito mal, DESASSOSSEGADO, em uma situacao de desamparo, na categoria
anos 70 ou poesia marginal. [...] acho uma camisa de for¢ca” (SALOMAO, 2005, p. 79). Para Waly, o
artista possui uma “[...] pulsdo para a acronologia, para ndo se acomodar na gaveta anos 60, anos
70, anos 80 ou anos 90, nesse bau de ossos da cronologia [...]” (SALOMAO, 2005, p. 79).

Através de uma “gagueira conceitual intencional” (SALOMAO, 2005, p. 77), a postura de
Waly nos convida a um sauddvel e intensivo exercicio vital com o tempo, pois, uma época, seja ela
qual for, e seus “poemas de época” (poemas de livros e corpos que por vezes e veias se atravessam)
ndo sdo feitos, apenas, de vidas traduziveis em formas claras e distintas. Poemas e épocas fortes
sdao compostos, também, de encontros imperceptiveis que nos movem, nos comovem e nos pedem
passagem em nossa propria circulagdo sanguinea. Uma época e os poemas que mais intensamente,
e reciprocamente, se assumem, se respondem, se reinventam, sao os que se alimentam de suas
dificuldades maiores e extremas, de seus atos mais irrepresentaveis e extemporaneos, de sua
“vaziez”, como quer Waly, inscrita em suas ndo ditas e pulsantes forcas misteriosas de vida. Ndo sé
0s poemas que se escrevem, se leem, se releem, se reescrevem, como também os espagos e tempos

gue com eles nos habitam, sdo multiplos, coletivos e, ao mesmo tempo, singulares.

0 A primeira versdo desse texto foi escrita em 2002 e, posteriormente, publicada no livro Poesia e vida. Juiz de Fora: UFJF, 2007, v. 1, p. 9-265.

1 Ver: “A hora e a vez dos anos 70 — literatura e cultura no Brasil”. In: Anos 70: trajetdrias. Sdo Paulo: lluminuras: Itad Cultural, 2005, p. 89-96.



Mas, rasurando agora de um modo suplementar a saudavel desconstrucao de Waly, tudo
isso ndo quer dizer que ndo se deva, ou ndo se possa, cartografar, isto é, dar forma, dar propriamente
uma época (um limite, do grego epokhé,és), em um sentido estrito, a uma época. Se todo poema
e todo espac¢o-tempo que com ele nos habita sdo compostos por forcas multiplas, anacroénicas e
desterritorializantes, tais for¢cas sdo, ao mesmo tempo, passiveis de um entendimento que as coloque
em uma provavel comunhado de ordem espacial, crénica, sincronica, diacrénica. Nao se trata aqui de
fazer uma apologia do claro versus o escuro, nem vice-versa. Incorporando o convite de Nietzsche,

ambos se necessitam: a clareza histérica, o escuro a-histérico:

[...] que se pressinta com um poderoso instinto quando é necessario sentir de modo histérico,
quando de modo a-histdrico. Esta é justamente a sentenga que o leitor estd convidado a
considerar: o histérico e o a-histérico sdo na mesma medida necessarios para a saide de um
individuo, um povo e uma cultura (NIETZSCHE, 2003, p. 11).

Pode-se dar forma, dar narrativa ao inenarravel sem esgotar os seus impossiveis, seus
intraduziveis corpos escuros, suas margens extemporaneas. Pode-se apostar em uma narrativa
histérica capaz de compor uma constelagdo, um arranjo provisério para o caos de uma época e
entrelagar seus cacos e acasos, seus misteriosos irmaos em tempos e espagos. Pode-se dar sentido
histérico a uma determinada sensibilidade de época e compara-la com outra qualquer. Pode-
se estabelecer, com vida, qualquer diacronia, desde que, com a vida, se tenha um olhar atento,
capaz de assumir a teia fragil que se estd tecendo. Um fragil que é forte porque se abre a novas
e incessantes vidas. Histdrias assim tecidas e concebidas sdo sempre histérias assumidamente
provisdrias: suportes finitos para o infinito insuportdvel de uma época. Os grandes rétulos de uma
época, com seus esteredtipos e clichés, podem ser atravessados com cuidado, para que em seus
enquadramentos, e para além deles, se perceba tragas e tragos, movimentos de construgdo e
desconstrugao ainda capazes de vida.

Como ndo admitir que a expressao poesia marginal, durante as Ultimas quatro décadas,
transformou-se, para o bem e/ou para o mal, em sinGnimo quase inevitavel de um “retrato de época”
de parte significativa da poesia produzida nos anos 70? Pista de tal automatismo é, por exemplo, a
reacao de Wilberth Salgueiro (1996, p. 26) em relagao ao livro didatico de Samira Campedelli intitulado
Poesia Marginal dos anos 70 (CAMPEDELLI, 1995): “Atente-se, a propdsito, para a redundancia —quica
fundamental em termos mercadolégicos — do titulo: poesia marginal dos anos 70, como se houvesse
alguma ‘poesia marginal’, considerada no viés geracional, fora dos anos 70”.

Mas poesia marginal €, ao mesmo tempo, um rétulo intrinsecamente fissurado porque, ao
contrario dos ismos dos modernos e modernistas, ele resiste — ou se quer através dele resistir — a
forca de um movimento “manifesto” e/ou “organico”.

A palavra marginal —quando deslocada da histéria da literatura brasileira contemporanea e

vista simplesmente como adjetivo do substantivo poeta — possui um gosto cldssico de modernidade
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e romantismo. Marginal é sindbnimo de maldito e ndo raro pode ser lido como um mito que possui
o glamour por levar a cabo seu grande e genial destino. O poeta de Edgar Allan Poe, na visao de
suas Notas Marginais, é aquele que se distancia da vulgaridade gragcas a um “discernimento acima
do normal”, sendo, em relagdao ao sentido comum, sempre compreendido como genus irritable:
“[...] uma coisa é certa: que o homem que nao é ‘irritavel’ (no entendimento comum) ndo é poeta”
(POE, 1980, p. 50). O destino do poeta como Intelecto Maldito ndo pode ser outro a ndo ser o
da exclusdo social. Caminho da corrosdo (a “diversdao” da ironia) diante de uma sociedade que o
exclui e da qual ele quer se excluir sendo “anormalmente forte”, digno do rétulo de amaldigoado:
“[...] deviamos ignorar todas as biografias dos ‘virtuosos e ilustres’, ao mesmo tempo pesquisando
cuidadosamente os minimos registros dos infelizes que morreram na prisdao, no hospicio ou na
forca” (POE, 1980, p. 66).

II’

O “marginal” dos anos 70 é um outro. Por um lado, n3o se inscreve no compromisso das
esquerdas tradicionais com os socialmente “marginalizados”. Refiro-me, por exemplo, a certas
politicas culturais empreendidas pelos CPCs da UNE nos anos 60 e suas cruzadas panfletarias,

n u

imbuidas do desejo de, instrumentalizando a arte, falar em nome do “povo” “marginalizado” e
oferecer uma pretensiosa “consciéncia de classe” para quem, supostamente, ndo a possui. Por
outro lado, ndo da exatamente continuidade, embora com ela dialogue, a certas figuracdes de
marginalidade presentes na cultura brasileira dos anos 60. Figuragdes ainda marcadas por um
dialogo forte com os paradigmas da tradicdo romantico-moderna. Nesse caso, vale lembrar, por
exemplo, a famosa frase de Hélio Qiticica, “Seja marginal, seja heréi”, estampada em uma bandeira
no antoldégico show tropicalista que Gil, Caetano e os Mutantes realizaram na boate Sucata em
outubro de 68. A frase nos remete diretamente ao contexto simbdlico do “Bdlide Caixa 18 —
homenagem a Cara de Cavalo”, obra criada por Oiticica em 1966 e que encarna o “mito da revolta”
(FAVARETO, 1992, p. 130). Trata-se de uma caixa (sem tampa e com a parede anterior estendida
ao solo) cujas faces internas apresentam, cada uma delas, uma fotografia de jornal do bandido
carioca Cara de Cavalo morto pelos “homens de ouro” da Scuderie Le Cocq. Na foto, Cara de Cavalo
aparece morto, estirado no chdo e com os bragos pendidos para os lados, causando uma impressao
de crucificagdo. No fundo da caixa, ha um saco plastico, contendo pigmentos vermelhos, instalado
sobre grades de ferro que compdem o fundo da caixa. Sobre o saco plastico, 1é-se: “Aqui est3, e
ficard! Contemplai o seu siléncio heroico.”

Para Waly Salomao, essa homenagem a Cara de Cavalo é autorreferente, sendo uma “[...]
fala da resisténcia heroica [...] do artista frente ao mundinho cooptador dos marchands, curadores,
galerias e museus [...]” (SALOMAO, 1996, p. 67). Essa autorreferéncia encena, a0 mesmo tempo, um
dialogo vitalizador com o outro, ja que a bandidagem mitica encarnada por Oiticica, a bandidagem
do artista da zona sul que quer “experimentar o experimental”, ganha vida no desejo de uma relagao
com a bandidagem vivida no morro, um desejo de superagao etnocéntrica, presenca marcante

na trajetdria de Oiticica. O bdlide de Oiticica estabelece uma relagdo muito mais complexa — se
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comparada com o engajamento da politica cepecista — com o mito da figura do excluido'?, agora

crivada pelos parametros histdricos dos experimentalismos de vanguarda (Oiticica pertenceu, por

exemplo, ao grupo do neoconcretismo carioca) somada a uma vivéncia pessoal do artista, que se dizia

amigo de Cara de Cavalo. O que temos é a tensa experiéncia de uma “rebelido” (intervengao direta

e encarnada nas pequenas circunstancias) e nao a fantasia futura e ascética de uma “revolucdo”:

[...] rebelides apresentam-se como uma ruptura do tempo linear. S3o a irrupgao do
presente ofendido e, assim, explicita ou implicitamente, postulam uma desvaloriza¢do do
futuro. A base geral dessas rebelides é a mudancga da sensibilidade da época. (PAZ, 1984,
p. 196).

N3o sem correr o risco, inerente as generalizacGes, de cair em uma reducao, talvez se possa

afirmar que, no ambiente da poesia marginal dos anos 70, inaugura-se uma nova maneira de lidar

com o rétulo marginal, uma nova maneira de tensiona-lo e amplid-lo. O poeta marginal tipico dos

anos 70, ainda que em diadlogo profundo com a supracitada nocao de “rebelido”, se engaja em uma

espécie de antiengajamento. H4 um poema de Chacal, publicado em Quampérios, de 1977, que

traduz bem essa outra postura:

- ALO, E QUAMPA?

- ndo...é engano.

- alo, é quampa?

- ndo, é do bar patamar.

- alo, é quampa?

- é ele mesmo. quem td falando?

- é o foca mota da pesquisa do jota brasil. gostaria de saber suas impressGes sobre essa tal poesia marginal.
- ahhh... a poesia. a poesia é magistral. mas marginal pra mim é novidade. vocé que é bem informado, mi diga:
a poesia matou alguém, andou roubando, aplicou cheque frio, jogou alguma bomba no senado?

- que eu saiba ndo. mas eu acho que é em relagdo ao conteudo.

- mas isso ndo é novidade. desd ad3o...ou vocé acha que alguém perde o paraiso e fica calado. nem o anténio.
- é verdade. mas deve haver algum motivo para chamarem essa poesia de marginal.

- qual, essa!? eu to achando até bem comportada. sem palavrdo, sem politica, sem atentado a cristanta.

- ndo. ndo to falando dessa que se Ié aqui. to falando dessa outra que virou moda.

- ahhh......... dessa eu ndo to sabendo. ando meio barro-bosta por isso tenho ficado quieto em casa. rompi

12

Os possiveis conflitos e/ou diferencas entre os engajamentos artisticos da esquerda tradicional e os engajamentos da arte experimental
gue caracterizam os anos 60 no Brasil, ainda que, muitas vezes, seus limites ndo sejam precisaveis, remontam uma interpretacgao,
ndo menos genérica, de um conflito da modernidade no qual a poesia moderna (entendida ndo somente na sua estreiteza estético-
formal, mas através da ampla for¢a de seu comportamento, espirito, postura, etc.) sempre se posicionou como afirma¢do de uma
“sensibilidade de época” marginal em relagdo a linearidade da modernidade revolucionaria. Seguindo a amplitude dos classicos
passos de Octavio Paz, afirma-se que enquanto a atitude revoluciondria, a sua propria revelia, associa-se a ética protestante do
trabalho (a contengdo do corpo em nome de um futuro redentor) e reforca a ideia iluminista do progresso histérico, a poesia moderna,
insistindo na rebelido do corpo e da imaginagdo, busca um ritmo marcado por um “presente sem datas”: “O marxismo iniciou-se
como uma “critica do céu”, isto é, das ideologias das classes dominantes, porém o leninismo vitorioso transformou essa critica em
uma teologia terrorista. O céu ideoldgico baixou a terra sob a forma do Comité Central. [...] A interpretagcdo do revolucionario é, como
a do cristdo, ao mesmo tempo livre e determinada pelas for¢as sociais que substituem a providéncia divina [...] A oposi¢do entre o
espirito poético e o revolucionario é parte integrante de uma contradigdo maior: a do tempo linear da modernidade diante do tempo
ritmico do poema [...] Aboligdo do ontem, do hoje e do amanha nas conjugacgdes e copulagbes da linguagem. A literatura moderna é
uma negagao apaixonada da era moderna [...]"” (PAZ, 1984, p. 196).

=)



meu retiro pra atender esse telefone. e ja que ti dei algumas impressdes, vocé vai mi trazer as seguintes ervas
pra curar meus dissabores: manaca carobinha jurubeba picdo da praia amor do campo malva e salsaparrilha.
até foca mota. (CHACAL, 2007, 293).

|II

Nesse poema, o “marginal” Chacalironizacomhumoro prépriorétulo que, naquele momento
(1977), ja era consagrado pela cultura académica e mididtica. Nenhum glamour de marginalidade.
Tampouco, nenhum ataque frontal contra o rétulo. Simula-se apenas um desinteresse pela questao.
Nenhuma postura séria. Apenas uma pose malandra diante do estabelecimento da noticia, da moda,
da canonizagdo semantica do rétulo. “Trata-se de um movimento literdrio ou de mais uma moda? E
se for moda foi a poesia que entrou na moda ou foram os poetas?”— indagava Heloisa Buarque de
Hollanda (1976, p. 9) na introducao a 26 poetas hoje. Mas, na duvida, desdenhar o rétulo em sua
grandeza saturada e consagrada ndo é ainda buscar, magistralmente, uma posi¢ao a margem da
norma, agora, ironicamente, chamada marginal? Note-se que o poeta poderia simplesmente nao
tocar no assunto, mas, ao contrario, faz questao de nao deixar calar a inquietagao geral: “deve haver
algum motivo para chamarem essa poesia de marginal” (CHACAL, 2007, p. 293).

Ao contrario dosintelectuais modernos, que assumem exaustivamente a modernidade como
um problema a ser pensado — seja através de um engajamento ideolédgico ortodoxo e macropolitico,
seja através da experimentagdo estético-comportamental —, o poeta marginal dos 70, embora nao
negue que é poeta, nega que é intelectual. Quer nos fazer pensar que ndo esta pensando em coisa
nenhuma, muito menos sobre o proéprio rétulo: “ahhh......... dessa eu ndo to sabendo. ando meio
barro-bosta por isso tenho ficado quieto em casa. rompi meu retiro pra atender esse telefone...”
(CHACAL, 2007, p. 293).

Mais de vinte anos depois, em um texto lido na UFF (Seminario Mais poesia hoje), Chacal
assumia, desta vez sem drible, mas com humor, a filiagdo e dava nome a responsavel pelos “boys”:
“Entre 75 e 79, a poesia buliu com a vidinha no planeta rio. Era verso pra todo lado. Heloisa dava
nome aos boys: poetas marginais...” (2000, p. 52). Mas sobre a histéria desse batismo pode haver
controvérsias. Tanto Heloisa Buarque de Hollanda quanto Carlos Alberto Messeder Pereira, os
primeiros grandes legitimadores, na esfera académica e editorial, de certa poesia dos anos 70, se
posicionaram, inicialmente, de forma ambigua diante do termo marginal. A primeira afirmava, em
1976, na introducdo a 26 poetas hoje: “Parte significativa da chamada produgao marginal ja mostra
aspectos de diluicdo e modismo...” (HOLLANDA, 1976, p. 10-11, grifo nosso). J& Messeder Pereira,
embora assumindo o rétulo desde o titulo de seu livro, Retrato de época (poesia marginal/anos 70),
tratava, em sua introdugao, a no¢do de margem com distanciamento: “O objetivo mais imediato
deste trabalho é a andlise e discussao de um tipo de produgao poética que, ao longo dos anos 70,
ficou sendo conhecido como ‘poesia marginal’...” (PEREIRA, 1981, p. 9, grifos nossos).

Sem duvida, ha uma relagdo ambigua entre o suposto acontecimento, poesia marginal,
e o “chamado” de seu nome. Na cultura literaria brasileira, ndo € comum se referir ao “chamado”

modernismo, ao “chamado” concretismo. Diz-se simplesmente o modernismo, o concretismo,
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etc. O rétulo poesia marginal, de outro modo, sempre se alimentou — com seus poetas, criticos
e comentadores — de uma constante e reiterada inseguranca em relacdo a singularidade de seu
proprio nome.

Mas quem sdo afinal os poetas marginais? Essa é outra pergunta que nao precisa ser
calada e que tampouco pode ser respondida categoricamente. Muitos criticos procuram restringir
a poesia marginal as tribos do circuito carioca (Frenesi, Vida de Artista, Nuvem Cigana, etc.). Outras
analises e publicacbes identificam autores atuantes em diversas regides, como Curitiba, Brasilia,
Sao Paulo, Belo Horizonte, etc. Até hoje mal assumidos e dignos de desconfianga, mas ao mesmo
tempo canonizados, o rétulo e os rotulados (ou meio rotulados, conforme interesses e estratégias
de ocasido) conquistaram espacos, penetraram histérias e foram penetrados por elas. Contudo,
parece que estao sempre a escapar...

Ha uma relacdo entre essa indefinicdo diante do rétulo e outro traco problematico
genericamente atribuido ao universo da poesia marginal. Trata-se de uma suposta ruptura com o
esquema oficial das editoras e com a tradicao da cultura livresca. Messeder Pereira, ao realizar um
estudo minucioso das varias tribos da produ¢ao marginal carioca, bem como da categoria marginal
nela imbricada, enfatiza, entre outras coisas, uma “marginalidade frente ao sistema editorial
dominante” (PEREIRA, 1981, p. 56-57), o que acabou se tornando um discurso oficial para se tentar
compreender a “novidade” do rétulo. N3o é a toa que o outro nome, ou apelido, da poesia marginal
é justamente geracdo mimedgrafo, mesmo que muitos textos incluidos sob o rétulo ndo tenham
sido realmente mimeografados e vendidos de mdao em mao como manda o figurino em questao.
Quando a poesia marginal ainda parecia nao estar oficial e oficiosamente batizada enquanto tal, ja
se falava em geracdo mimedgrafo ou “poesia pobre”. Heloisa Buarque de Hollanda e o poeta Cacaso
escreviam, em “Meu verso de pé quebrado” (1974), sobre uma das facetas do entdo “atual surto

poético no panorama cultural brasileiro”:

A capitalizagdo crescente de nosso mercado editorial tem significado para os novos autores
um fechamento sistematico das possibilidades de publicacdo e distribuigdo normais. Na
tentativa de superar este bloqueio que os marginaliza, tais autores sdo levados a solu¢des que
por mais engenhosas sdao sempre limitadas. Ja ha quem fale de uma “geragdo mimedgrafo”,
de uma poesia pobre, que se vale de meios os mais artesanais e improvisados de difusao,
num ambito necessariamente restrito... (CACASO, 1997, p. 53).

Note-se que a marginalidade ai é entendida como uma posicdo passiva dos poetas diante
da situacdo dominante do mercado. Contudo, em outros textos criticos, produzidos ao longo da
década de 70 e inicio de 80, a marginalidade editorial passa a ser vista como uma op¢do, uma
bandeira alternativa de rebeldia. E o que se nota em Impressées de viagem: “Quando Chacal afirma
que fazer um livro de poemas revoltados e publica-los por uma editora, que mantinha todos os
vinculos com o sistema, é totalmente incoerente, explicita a proposta global da opgao alternativa”

(HOLLANDA, 1981, p. 99). E dai que surge um certo discurso mea culpa da antologista de 26 poetas
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hoje em relagdo ao seu contraditério e inevitavel papel de oficializadora daquilo que, em principio,

e somente em principio, poderia ser compreendido como puramente marginal.

[...] vejo 0 meu trabalho de organizagdo desse material na antologia 26 Poetas Hoje como
bom e mau. Bom, na medida em que divulgou essa producdo nas esferas de legitimacdo
institucional, promovendo violentas polémicas e questionamentos e, portanto, aumentando
o circuito desse debate. Mau, entretanto, porque assim “apropriados” num volume “limpo”
de editora espanhola e sob o aval e atencdo de uma professora universitaria, promove, de
alguma maneira, altera¢des fundamentais na forma e no contetddo dessa mesma producao,
diminuindo a forga contestatdria de sua intervengdo critica (HOLLANDA, 1981, p. 99-100).

O dilema de Heloisa Buarque atesta a impertinéncia de se considerar absoluta a
“marginalidade frente ao sistema editorial dominante” da geracdo mimedgrafo. A sensacao é a de
gue estamos diante de uma mae coruja que ndo sabe como assumir e educar os filhos que apanhou
na rua (os “chamados” marginais). Se ela os leva a escola e ao mercado, estara corrompendo seus
alternativos instintos pueris. Se ndo os leva, estard condenando os proprios filhos a exclusdao do
cambio oficial de troca e venda de polémicas. Nao seria um crime excluir os filhos dos exames
clinicos “normais”?

Nesse caso, caberiam as palavras de Wilberth Salgueiro (1996, p. 24): “Prefiro, no entanto, a
bandaboa: odocumentoalimentaamemaria e tem efeito disseminador (mais que homogeneizador)”.
Até porque, hoje, estamos longe do dilema de Heloisa Buarque. Com muitos pais, muitas maes,
filhos, e netos, a poesia marginal estd completamente inserida no canone académico através de
iniUmeras teses e dissertacdes dedicadas a pensar o assunto. Além disso, os poetas mais badalados
de 70 estao, agora, inseridos, de diversas formas, em circuitos editoriais e mercadoldgicos. Alguns
trabalham na Rede Globo. Outros ganham edi¢des de luxo de suas obras completas. Tal insercdo
passou a ganhar visibilidade a partir do lancamento, nos anos 80, da Colecao Cantadas Literarias, da
editora Brasiliense, quando nomes como Leminski, Chacal, Cacaso, Charles, Francisco Alvim, Alice
Ruiz, entre muitos outros, alcancaram de vez as prateleiras dos grandes centros urbanos do pais.

Mas, na virada dos 70 pros 80, a linha ténue entra marginalidade e “sistema dominante”
parecia ainda constituir um dilema pra muita gente. Optando-se por ingressar com as criangas de
rua na escola e no mercado, passava-se a uma outra questdo: em que prateleira da livraria e em
gue area de concentracdo da escola elas seriam estudadas? Ndo era ébvio que fossem parar nas

prateleiras curriculares e disciplinares da literatura? Seria ébvio, ndo fosse a constatacdo de que

a marginalidade deste grupo nao é mais literaria, mas revela-se como uma marginalidade
vivida e sentida de maneira imediata frente a ordem do cotidiano. E a respeito da significacdo
mais ampla dessa marginalidade é importante observar que as discussdes que se travam,
em torno da questdo de ser ou ndo ser “literatura” o que produzem, ndo tém, pelo menos
até agora, incomodado os autores [...] (PEREIRA, 1981, p. 101-102).



Tendo em vista o suposto “desleixo” dos boys, em 1975, um ano antes do langcamento da
famosa antologia, Silviano Santiago ja metia uma entusiasmada colher no assunto, advertindo que o
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era, “descuidadosamente”, “assassino” dos livros e, portanto, incompativel com a
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“grupo de Chaca
sisudez silenciosa da biblioteca:

[...] em Chacal, encontramos o descuido como marca; texto pouco asseado e contraditorio.
Texto de vocabuldrio e sintaxe coloquiais [...] o descuido pelo valor cultural institucionalizado
é um dado importante dentro do grupo de Chacal, pois acreditam que se possa desvincular,
nao so o seu projeto existencial de um compromisso com a “ordem” na sociedade, como
também o projeto literario de um envolvimento com as formas “bibliotecaveis” de literatura
[...] (SANTIAGO, 2000, p. 192-193).

Um paréntesis: Chacal e sua turma de meninos malandros convenceram as instituicdes
de que eles, os magistrais, eram poetas, mas ndao eram intelectuais? Mas se realmente houve
tal convencimento, ele nao foi feito a partir de um belo drible intelectual? Por outro lado, as
instituicdes, naquele momento, cansadas de tantos escolismos da moda académica (estruturalismos,
sociologismos e subafluéncias), ndo necessitavam, de qualquer maneira, mudar o ar da casa e
sorver, para lembrar as famosas palavras de Affonso Romano de Sant'Anna, a “lixeratura”, a “diarreia
poética” e os “palavroes” daqueles “sérdidos” (SANT'ANNA, 1976, p. 27) meninos mal comportados?

Continuemos a fabula. Se a questdo “ser ou ndo ser literatura” perturbava, para o bem ou
para o mal, os professores do departamento de letras, ela poderia realizar um casamento tranquilo
com a antropologia. Afinal, o meio caminho entre a rua e a escola exigia uma pesquisa de campo. Foi
ai que apareceu a luz de Carlos Alberto Messeder Pereira, interessado em uma grande angular do
momento. O grande e épico retrato de época comecou a ser montado: “A literatura me interessava,
ndo enquanto fendmeno especificamente literario, mas sim enquanto uma determinada faceta do
fenémeno cultural [...]” (PEREIRA, 1981, p. 12).

Claro que a grande angular de Messeder caia como uma luva para os interesses daqueles
poetas que pretendiam, “magistralmente” e/ou “marginalmente”, provocar a literatura. Em um
texto dos anos 90, Silviano Santiago chamou a atenc¢do para o fato de que a “ousadia metodoldgica”
do antropdlogo foi andloga a uma “ousadia geracional” (SANTIAGO, 1998), ou seja, 0s proprios
poetas marginais dos anos 70 forneciam, de certa forma, os subsidios metodoldgicos adotados pelo
antropdlogo, na medida em que entendiam o poema como algo inalienavel da vida cultural e do

cotidiano de sua producdo/circulagdo. Afirmava Messeder Pereira (1981, p. 13):

[...] em nenhum momento, eu tentei responder de modo absoluto a questdo: o que é a literatura?
ou mesmo, o0 que é a poesia? (no meu caso especifico). Do meu ponto de vista, as possiveis
respostas a estas questdes eram essencialmente relativas e me remetiam a um debate no qual
se situavam tanto os produtores quanto a produg¢do que eu analisava. Esta tarefa de definigao
da poesia ou mesmo da literatura cabia, portanto, aos meus informantes. Quanto a mim, meu
papel era o de registrar estas mesmas definicdes e dar conta de suas diferencas [...].
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Seja como for, legitimar a poesia marginal como fendmeno antropoldgico, relativizando
e neutralizando discussdes em torno de suas qualidades literarias, evidentemente, ndo resolveu
nenhum impasse em relagdo ao lugar, marginal ou ndo, dessa poesia nas tabelas de valores
das instituicGes literdrias. Fernanda Medeiros (1997, p. 17), em seu trabalho de mestrado, ao
comentar algumas posturas de Cacaso e Heloisa Buarque, p6s um brilhante dedo na ferida desse

relativismo:

Volto a questdo da categoria “marginal”, acrescentando mais uma pergunta ao termo:
ndo é marginal essa poesia, também, porque ndo se sabe em que campo de saber inseri-
la e com que instrumentos pensa-la? Mas é isto o que ha a fazer quando se estad diante
de um fendbmeno complexo? Marginalizd-lo? Os proprios Heloisa Buarque e Cacaso [...]
marginalizam a poesia “marginal” ao ndo quererem pensa-la como objeto literario, mas
como “atitude” ou “sintoma”.

Como ja foi dito, a poesia marginal, hoje, esta mais do que canonizada. No entanto, ainda
caberia perguntar: sabendo que a zona de legitimacdo dos marginais foi — e ainda esta sendo
- criada na tensdo entre a literatura e a antiliteratura, seria possivel pensar nela sem um pingo
sequer de marginalidade? Nao me refiro evidentemente a uma pura e absoluta marginalidade, mas
a uma marginalidade, paradoxalmente, canonizada enquanto tal nas prateleiras mercadoldgicas
e académicas do pensamento literario dito contemporaneo. Chacal, em seu livro autobiografico,
lancado em 2010, continua reivindicando para si a bandeira da margem. O titulo do livro é justamente
Uma historia a margem. Trata-se de um rosto marginal que deseja se movimentar, como sempre,

em uma “impertinente” fronteira:

Mas sempre fui impertinente. Nunca pertenci a lugar nenhum. Venho da fronteira [...] Para
o mundo académico sou um poeta descartavel, de poucos recursos e baixo repertério. Para
o mundo pop, um poeta, um intelectual, um cranio. E todos tem razdo. Menos eu. Menos
eu. (CHACAL, 2010, p. 135).

Airdnica “des-razdo” de Chacal, suaimpertinénciaintelectual (ou anti-intelectual) corrobora
e, a0 mesmo tempo, corrdi a visdo generalizada e negativa que ainda hoje se tem da poesia dos anos
70. Uma visdo ainda muito marcada por perspectivas criticas construidas nos anos 70 e 80.

Em sua maioria, os discursos criticos e/ou historiograficos produzidos em relacdo a
poesia marginal durante aquelas duas décadas, apesar de heterogéneos e divergentes em muitos
aspectos, parecem partir de um ponto de vista comum: a ideia de que essa poesia é sinbnimo de
uma “poesia expressiva”, uma literatura — ou “antiliteratura”, conforme o vértice que se queira
— cuja linguagem estabelece uma relacdo direta com a realidade corporal-existencial vivida pelo
escritor. A expressdo, nesse caso, marcaria, tanto uma especificidade, como uma oposi¢cdo em
relacdo a posturas poéticas anteriores (principalmente o “antilirismo” cabralino e o “cerebralismo

concretista”), consideradas construtivas, isto é, entendidas como procedimentos poéticos voltados
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para a exploracdo racional da prépria linguagem e, ao mesmo tempo, afastados da realidade
imediata vivida pelo corpo do poeta. Tal expressdo, em geral, ndo é vista como um prolongamento
elaborado de, por exemplo, 0 modernismo da “Nova Poética” de Bandeira, ja que da “ndédoa do brim”
fariam os marginais uma simples leitura ao “pé da letra” (SUSSEKIND, 1998, p. 171) em nome de um
“ego todo poderoso” (SUSSEKIND, 1998, p. 172).

Essa relagcdo de oposicdo entre construgdo e expressdo aparece de maneira explicita em
um comentario de Luiz Costa Lima sobre a poesia dos anos 70, publicado em 1978 na revista José
e posteriormente recuperado com endosso por Flora Sissekind (1985, p. 69-70) em Literatura e

vida literdria:

[...] comentava Luiz Costa Lima em artigo publicado em julho de 1978 na revista José no
10: “a grande poesia brasileira da década de 1960 (refiro-me a Cabral e aos concretos)
alimentou-se da negacdo do cotidiano — no que ele tinha de trivial — e do lirismo — enquanto
confessionalismo. Dentro desses parametros, cotidiano e lirismo, eram matérias excluidas
do propdsito privilegiado da construgdo.” Ao invés da construgdo, privilegia-se, nos anos 70,
a expressdo [...].

Foi exatamente por ser considerada anticonstrutiva que a producao marginal foi lida, por
muitos criticos literdrios, como uma poesia realizada sem nenhum tipo de elaboragao formal, uma
poesia “pobre”, “ingénua”, “antiliteraria”, “aquém da linguagem poética”, “regressiva”, tal como
podemos observar nas criticas produzidas por Benedito Nunes (1991, p. 171-183), lumna Simon e
Vinicius Dantas (1985, p. 48-61) em relacdo a poesia marginal.

Seja utilizada como mero instrumento de classificacdo, seja destinada ao estabelecimento de
um critério de “qualidade” literaria, a ideia da dicotomia construgdo/expressdo aparece, de maneira
implicita ou explicita, em quase todas as criticas e comentarios sobre poesia marginal. Essa ideia, é
preciso observar, ndo foi algo que se processou a revelia da postura discursiva dos préprios poetas
marginais. Ainda que ndo constitua um bloco homogéneo, a poesia marginal talvez represente, na
histéria da literatura brasileira, um dos momentos em que mais se acreditou, ou, talvez, simulou-se
acreditar, na possibilidade de uma relacdo direta entre experiéncia vivida e representacao discursiva,
na possibilidade do “eu” que vive antecipar o “eu” que escreve. Quando enfatizavam a “vida” em
detrimento da “escrita” os poetas marginais criavam uma oposicao entre um “poético vivido” e um
“poético de linguagem”, conforme aparece em um depoimento de um dos membros do grupo marginal

carioca Frenesi recolhido por Carlos Alberto Messeder Pereira (1981, p. 95) em Retrato de Epoca:

...nessa poesia marginal, o poético que é visado ndao é um poético de linguagem [...] Quer
dizer, € um poético do vivido [...] E é por ai que se explica que tenha tido essa espécie de
porosidade em relacdo a experiéncia da geracdo e a distdncia em relacdo a literatura [...]
Quer dizer [...] de certo modo é a tentativa de descobrir o poético na vida [...] E ndo na
linguagem [...] Por isso rompe com a tradicdo literaria.
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Desejando separar a linguagem da vida, os poetas marginais, em algumas de suas
manifestacdes, pareciam movidos por um desejo de realizar um “texto sem linguagem”, ou, ao
menos, uma poesia cujo efeito fosse o “[...] de que o poema ndo foi feito, tamanha sua proximidade
e identificacdo com a experiéncia viva do leitor” (CACASO, 1997, p. 222), como queria Cacaso ao
comentar o livro Creme da Lua (1975) do poeta marginal Charles. Mas conseguir realizar esse efeito
— sua eficacia — ndo confirmaria a construgao de um truque de magica?

A ideia do poema “que nao foi feito” ndo é outra sendo a ideia do poema “que nao foi
construido” e que, portanto, é fruto da expressao vital do poeta. Por esse aspecto, a visdao de Cacaso
sobre a poesia de Charles — visdo bastante representativa do desejo poético dos anos 70 — vai ao
encontro da ja referida “critica negativa” sobre a poesia marginal realizada por lumna Simon e
Vinicius Dantas, ainda que esse encontro se realize por caminhos tortos:

De negacdo em negacdo, desidentificando-se pouco a pouco e ambiguamente da ordem
burguesa e do valor literario da poesia, a expressdo poética, hoje, ndo toma qualquer distancia
da experiéncia e da linguagem cotidianas, nem mais aspira a idealizagdes formais. [...]
Recentemente, uma antologia reunindo a producdo poética dos anos 70 chamou-se Poesia
Jovem. [...] Rétulo e critérios bem adequados para caracterizar o sentido regressivo da poesia
brasileira na ultima década; instigado por um veemente sentimento de desliteralizagao,
o produto novo forjado pelos poetas atuais é o poema de facil e rapida aceitacdo [...]
Transparente, simples, literal, mas cadtico, fragmentario, dispersivo, o poema ¢é rebaixado
assim a um modo de sensibilizagdo, uma terapia que se efetua fora do medium verbal.
(SIMON; DANTAS, 1985, p. 48-49, 55, 59).

Movidos por uma separacdo rigida entre alta e baixa literatura, Simon e Dantas estabelecem
como parametro de julgamento da “poesia jovem” dos anos 70 um conceito muito fechado e
excludente de poesia — conceito, alids, ndo muito bem explicitado no artigo —, no qual a poesia
marginal ndo poderia se enquadrar, estando por isso “desidentificada” ao “valor literario da poesia”.
Cacaso, mais que um poeta marginal, uma espécie de porta-voz critico da postura marginal,
possivelmente nao concordaria com esse parametro estreito de julgamento estético proposto por
Simon e Dantas. Contudo, poderia concordar com os dois criticos no que se refere a afirmacao de
gue os textos da poesia marginal se efetuam “fora do medium verbal” — o que seria 0 mesmo que
dizer: o poema marginal é o poema que “nao foi feito”, pois que é o poema que nao foi construido,
mas vivido e expressado.

Tendo em vista as observacgdes e os exemplos levantados até o momento, pode-se dizer que
a ideia dicotdmica expressdo/construcdo, na medida mesmo em que é utilizada, em relagdo a poesia
marginal, como mero instrumento de classificagdo e/ou valoragdo, quase nunca é submetida a um
guestionamento critico. O que se discute sempre em relacdo a poesia marginal é o seu valor literario ou
ndo; sua relacdo com a tradicdo moderna, etc. Essas discussoes, claro, acabam tocando na identidade
supostamente expressiva da poesia marginal — “[...] sua inconfundivel e muitas vezes incompreendida
espontaneidade” (SALGUEIRO, 1996, p. 29) — mas esta quase nunca é questionada pelos criticos que a
atacam, pelos criticos que a legitimam e pela maioria dos poetas que dela fizeram parte.
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A equivaléncia “poesia marginal = poesia expressiva”, a “poesia do eu” permanece, dessa
forma, comodamente cristalizada, naturalizada e canonizada como um objeto neutro, capaz de
lancar luz a uma suposta realidade do processo de escrita: a relagdo entre o sujeito que escreve e o

sujeito escrito. Tal equivaléncia pode ser compreendida entdo como um mito:

Passando da historia a natureza, o mito faz uma economia: abole a complexidade dos atos
humanos, confere-lhes a simplicidade das esséncias, suprime toda e qualquer dialética,
qualquer elevacdo para |a do sensivel imediato, organiza um mundo sem contradigdes,
porque sem profundeza, um mundo plano que se ostenta em sua evidéncia, cria uma clareza
feliz: as coisas parecem significar sozinhas, por elas préprias (BARTHES, 1993, p. 164).

De acordo com a nogao barthesiana, a “fala mitica” é um “sistema semiolégico particular”

|II

que ganha vida através do esvaziamento de um “sentido inicial” de determinado signo e de uma

simultanea imposicao de um outro conceito sobre esse mesmo signo cujo sentido foi esvaziado.

IlI III

Por “sentido inicial” ndo devemos compreender sentido “original” ou “essencial”, mas apenas o

conjunto das potencialidades contingentes de um signo que, neste caso, sdo for¢adas a um recuo, a
uma transparéncia, tal como pode ocorrer, segundo Barthes, com a frase quia ego nominor leo (pois
eu me chamo ledo) quando utilizada por uma gramadtica latina com o objetivo de ilustrar a regra

gramatical do atributo:

[...] a frase pretende manifestadamente significar-me outra coisa: na medida em que ela é
dirigida a mim, aluno do segundo ano de gindsio, diz-me claramente: eu sou um exemplo de
gramatica destinado a ilustrar a regra de concordancia do atributo. Sou mesmo obrigado a
reconhecer que a frase ndo me significa, em absoluto, o seu sentido; ndo procura falar-me
do ledo, nem dizer-me como ele se denomina; a sua significagdo verdadeira é a de impor-se a
mim como presenga de uma certa concordancia do atributo [...] (BARTHES, 1993, p. 137-138).

Tendo o seu sentido esvaziado, a frase quia ego nominor leo torna-se entdo apenas um
conjunto de letras destituido de um significado préprio e pronto para ser preenchido por um

conceito prévio (no caso, a regra gramatical do atributo) que ird instaurar a forma do mito. Nao

III

é que o “sentido inicial” seja completamente desvitalizado nesse processo. O que ocorre é que

esse sentido, quando submetido a forma do mito, torna-se transparente e a contingéncia de sua

historia é afastada:

Detida nos limites de um sistema puramente lingliistico, a proposicdo quia ego nominor
leo recupera ai uma plenitude, uma riqueza, uma histdria: eu sou um animal, um ledo, vivo
em tal pais, volto da caca, queriam que eu dividisse a minha presa com uma vitela, uma
vaca e uma cabra; mas, como eu sou o mais forte, reservo para mim sé todos os quinhGes
por razoes diversas, das quais a Ultima é muito simplesmente que me chamo ledo. Mas
como forma do mito, a proposi¢do ndo revela quase mais nada desta longa histéria. O
sentido continha todo um sistema de valores: uma geografia, uma histéria, uma moral, uma
zoologia, uma literatura [...] (BARTHES, 1993, p. 139).
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Da mesma forma que, no exemplo de Barthes, a frase quia ego nominor leo tem a
contigéncia de sua histéria afastada para que se instaure um conceito gramatical, podemos dizer
que, guardadas as proporgdes, quando miramos o retrato mitico da poesia marginal, através dos
contornos estritos de seus estereétipos aqui apresentados, ndo vemos outra coisa sendo a forga
dessa poesia canonizada como um exercicio que se realiza a margem do medium verbal. A forga
da expressao torna-se, entdo, uma presenga mitica que nos permite, de acordo com Kolakowski
(1985, p. 5), “[...] harmonizar em um todo — teleologicamente — os componentes condicionados
e mutaveis da experiéncia para referi-los a realidades incondicionadas (como ‘ser’, ‘verdade’,
‘valor’)”.

Mas como pode “ser” uma poesia (feita com palavras) cuja “verdade” se “valoriza” fora do
medium verbal? Antes de desdobrarmos as possibilidades postas nesta singela e, aparentemente,
desmitificante questdo, serd necessario, seguindo o caminho do esboco do grande retrato que
estamos tragando (aclarando/rasgando), lancar uma outra que faz um eco rasurado aquela de Heloisa
Buarque citada no subcapitulo anterior: estaria a poesia marginal, com sua suposta “inconfundivel
espontaneidade”, desde sempre, habitando uma histéria da literatura ou uma histéria da moda
(anti)literaria? Mais uma vez vamos atacar com o estruturalismo barthesiano (estariamos sendo

muito fora de moda?) no qual os sistemas sempre prevalecem sobre o “ser” dos objetos:

[...] moda e literatura sao talvez o que chamarei de sistemas homeostaticos, isto &, sistemas
cuja fungdo ndo é comunicar um significado objetivo, exterior e preexistente ao sistema,
mas criar somente um equilibrio de funcionamento, uma significagdo em movimento [...]
Ambas sdo como a nave de Argos: as pegas, as substancias, as matérias do objeto mudam,
de tal forma que o objeto é periodicamente novo, e entretanto o nome, isto &, o ser desse
objeto permanece sempre o mesmo; trata-se pois mais de sistemas do que de objetos [...];
para a literatura, o problema é evidentemente muito mais complexo, na medida em que a
literatura é consumida por uma sociedade mais larga, mais integrada do que a sociedade
da moda; na medida sobretudo em que a literatura, purificada do mito da futilidade préprio
a moda, é considerada como a encarnagao de uma certa consciéncia de toda a sociedade,
e passa assim por um valor, se se pode dizer, historicamente natural [...] (BARTHES, 1970,
p. 70-71).

Atravessando a citacdao de Barthes, compreendemos que a diferenca entre uma histéria
da moda e uma histéria literdria é, sobretudo, politica, ou seja, suas existéncias dependem de
sistemas de significacdo e ndo de seus significados essenciais. Dai que o saber que podemos extrair
da relacdo entre poesia marginal e uma possivel histéria da literatura nunca serd um saber estatico.
Sempre movimentado por tensdes, ele dependerd das circunstancias do processo de significacdo
dessa histdria.

Quando pensamos que poetas associdaveis ou associados a poesia marginal figuram em
varias antologias e “manuais” de poesia brasileira e que estes sdo assuntos de numerosas teses

académicas, podemos admiti-la como ocupante de um lugar “historicamente naturalizado” no
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mundo das letras brasileiras. Seguindo essa trilha, caberia indagar se a recusa, ja aqui observada, de
muitos marginais em relagdo ao préprio rétulo - que na década de 70 era sinbnimo de moda — nao
seria uma tentativa “magistral”, ainda que timida, de ocupar/conquistar, através de uma propaganda
explicitamente anticonstrutiva e antilivresca, um lugar na biblioteca até entao inexistente. Nao teria
sido a poesia marginal “aturada” como mais um novo objeto para uma velha e continuada série da

historia das belas letras brasileiras?

[...] o que nasceu de tdo primordial impulso, de um mundo torturador e torturado,
impotente, prepotente, esses versos ciganos, impuros, delinquentes, esses, meus netinhos,
a histdria vai ter que aturar (CHACAL, 2000, p. 55).

Mas ha algo de irremediavelmente “futil” na visdo histérico-politica que podemos ter dessa
poesia. Uma imagem extraliterdria que a aproxima da moda com todos os clichés de seu excludente
protocolo: in/out. Se estamos em um bar e vemos, hoje, alguém vendendo poesia de mesa em mesa,

pode-se afirmar, de maneira depreciativa ou ndo: “Isso é coisa dos anos 70” (CHACAL, 2000, p. 55).

O que acontece agora, passadas quase trés décadas, é que lemos (como é o meu caso,
o caso da minha gera¢do) os poemas na pagina, ndo mais na mao dos seus autores.
Felizmente. Ndo gostaria de ver hoje, em 1997, um jovem “hipponga” escrevendo na
linguagem de Chacal ou Chico Alvim ou Charles, e vendendo seu livrinho para mim num
bar. Ficaria desconfiada [...] concordo com italo quando ele diz que os “marginais ficaram
datados” [...] (MEDEIROS, 1997, p. 100).

Por outro lado, a futilidade torna a poesia marginal livre de qualquer outra ridicularizacao
pré-fixada. Sendo moda — datada, datdvel e distante “de uma certa consciéncia de toda uma
sociedade” — é, a0 mesmo tempo e paradoxalmente, uma poesia sem datas, livre da possibilidade de
um exclusivo e glamouroso dia de aniversario. Um glamour do qual muitos modernos iconoclastas
de carteirinha nunca puderam escapar. E talvez ndo haja nada mais glamouroso do que a moda.

Datas oficiais, como sabemos, correm sempre o risco de se vestirem ridiculamente,
vestindo, necessariamente do mesmo modo, suas vitimas homenageadas/esvaziadas. Quantas
homenagens cafonas (com direito a inflamados recitais de poesia) ja ndo receberam as seguintes
“ divinas belezas”: Carlos Drummond de Andrade, a Semana de 22 ou mesmo o neo-antropofagico
movimento tropicalista? Nada mais in moda do que ver os modernos e os moderninhos receberem
homenagens a moda antiga.

Mas ndo nos enganemos. Mesmo sem datas previstas, a poesia marginal ndo deixa de
receber, ao seu modo, ou a sua moda, pequenas grandes homenagens, fazendo jus a condicdo de
seu pequeno grande rétulo. Parecem homenagens de reconhecimento sob for¢a de uma inevitavel
(in)fluéncia literaria: algo que pode ser exaltado, depreciado ou corrigido... Mas que estd ai. Vejamos

um depoimento de Carlito Azevedo e um poema de Paulo Nasser:
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Cheguei a Drummond pela poesia marginal.

N3o a poesia marginal que se dizia: “A vida é festa”. Mas a outra, a mais consistente, que dizia: “Vida besta”.
Por exemplo: Passatempo, de Francisco Alvim, Grupo escolar, de Cacaso, e o proprio A vida alheia |...]
(AZEVEDO, 1999, p. 66).

Ai que saudade eu tenho
da MIMEOGRAFO GENERATION

daqueles poetas mediocres
daqueles poemas higiénicos

que o tempo encadernou

(apud CAMPEDELLI, 1995, p. 10).

Notem as restricdes de Carlito Azevedo, formuladas nos anos 90, a sua prépria devogao —
canonizadora — da poesia marginal. Temos ai uma poesia marginal mais “consistente” — e poderosa
a ponto de ser responsdvel por leva-lo até Drummond, poeta canbnico por exceléncia — e uma
outra, a poesia marginal incorrigivel na qual a “vida é festa”. O depoimento de Carlito é importante
porque rearticula uma questdo/nocdo nada incomum: dentre os “sérdidos” e “sujos”, ha aqueles
qgue podem ser perdoados?

Carlito, em seu depoimento sobre Drummond e os tais “consistentes”, ndo esta equivocado
guanto a fluéncia daquele nos textos destes, embora essa fluéncia possa ganhar mais vida e —
“bestialmente” — viajar mais. O problema aqui ndo é Drummond e sua “vida besta”, o problema é
bem outro: que a vida é besta ja sabemos, consagramos e saboreamos, mas por que ela ndo pode
ser, também, e com consisténcia, uma festa? Por que alguma “consisténcia” de alguma inteligéncia
ndo pode se unir ao humor e a alegria de alguma festa? E aqui ndo hd como nao lembrar da “Vida e
obra” de Cacaso (2002, p. 49):

Vocé sabe o que Kant dizia?

Que se tudo desse certo no meio também
Daria no fim dependendo da ideia que se
Fizesse de comego

E depois — para ilustrar — saiu dangando um
Foxtrote

O poema supracitado de Paulo Nassar, por sua vez, rearticula —incorporando o estilo “rapido
e rasteiro” da mimedgrafo generation — algo do processo de canonizagdo/marginalizacdo da poesia
marginal. Com nostalgia e escracho, seu poema, através da corrosao desse lugar comum de Casimiro

de Abreu, ndo deixa de ser uma homenagem (a uma moda ou a uma literatura?). Poemas “mediocres”
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(“aguém do valor literario”?), confundidos em trocadilho barato com saudaveis papéis higiénicos
(futilidades da moda?), ndo resistiram a forca da encadernac¢do (entraram para a histéria literaria?).

Passando da “vida” ao “livro”, nem por isso deixou de ser a poesia marginal vista como
antilivresca, anticonstrutiva, fora do medium verbal, poesia espontanea, vivida, ndo construida e
expressada. Estranha canonizacao do retrato de um rosto mitico que nao para de ser realimentado,
refuncionalizado, utilizado como parametro, até para se saber quem é mais, ou menos, marginal.
Mais, ou menos, “a vida é uma festa”.

Entrando e saindo pelo cano da histéria e/ou pelo esgoto da moda, o mito da espontaneidade
marginal sobrevive através de sua fabula prépria. Uma fabula que lhe fornece a “consisténcia” de
um rosto vivo, envelhecido em retrato. Alids, se o mito pode ser compreendido como algo capaz
de ganhar uma segunda natureza, de criar uma estabilidade que nos permite, com ele, fazer de
uma histdéria complexa um signo vazio, uma “riqueza submissa”64 as suas necessidades, é porque o
sucesso de um mito depende do bom desempenho de seus possiveis efeitos narrativos. Em outras
palavras, um mito funciona quando ele é uma “histéria bem contada”, uma narrativa transparente
gue, como tal, ndo se exibe em seus processos possiveis, mas em seu produto final e limpo: uma
promessa de verdade. Nesse caso, ndo custa lembrar que, em grego, o verbo mythos pode significar
tanto mytheo (conversar, nomear) como mytheyo (contar alguma coisa, fabular). Ndo deve ser por
acaso que o “mito”, na Pdetica de Aristételes, é a espinha dorsal da estrutura do “todo” tragico: “o
mito é o principio e como que a alma da tragédia” (ARISTOTELES, 1987, p. 206-207). O mito, quando
composto por um principio, meio e fim garantiria uma coeréncia ndo ocasional, mas “necessaria”,
para as ac¢des da tragédia, portanto, para o que nela é fundamental: sua verossimilhanca, ou
seja, sua capacidade de convencer o leitor/expectador através da representacdo de uma verdade
incontestavelmente possivel: a universalidade da poesia (“o que poderia acontecer”), e ndo a
verdade particular do acontecimento histérico (“o que aconteceu”).

Mas se pensamos —como hoje parece ser comum pensar em nossas ciéncias ditas humanas
— que o “fato histérico” é sempre uma construgdo, um discurso que, ao seu modo, é tdo montado
guanto o discurso de qualquer ficcdao, poderiamos pensar na existéncia de uma verossimilhanca
em nossas muitas possiveis histdrias. Produzimos e reproduzimos, incansavelmente, uma série
de articulagdes miticas, composicdes (verdadeiras mise-en-scénes) entre “autores”, “grupos” e
“geracdes” que nos fornecem uma sensa¢ao de conforto, uma cronologia que, como prometiam

papai e mamae, nos assegura um velho e imobilizador abrago de reconhecimento:

Se nos dermos conta de que a escrita de histérias literarias significa uma constru¢do de
relagdes teoricamente orientadas entre os dados para produzir modelos plausiveis e aceitaveis
intersubjetivamente dos “acontecimentos passados”, devemos admitir que teremos de
empregar outros critérios que nao a verdade, objetividade ou fidedignidade nas histérias
literarias, e que teremos de formular fungGes sociais para histérias literarias diferentes das
que fornecem um relato verdadeiro sobre “o que ocorreu de fato” (SCHMIDT, 1996, p. 107).
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Serda possivel criarmos um outro modo de fazer histéria com um simples fechar de olhos
para os gestos automaticos — bem ou mal intencionadas — de papai e mamae? Para enfrentar uma
autoridade é preciso, antes de tudo, reconhecé-la? Se queremos lutar contra algum inimigo a
carregar a bandeira de certas verdades estaticas (efeitos de verdade) que nos imobilizam, talvez
seja necessario seguir uma certa prudéncia antes de bancar o filho maldito e suicida que nao foge a
luta. Isso significa — voltando ao mito de expressao e espontaneidade da poesia marginal — que, se
gueremos tensiona-lo, fissura-lo e construir algo com o nosso incbmodo diante de sua cristalizagao,
é necessario encarar de frente as possiveis verossimilhangas de seu retrato, reconhecer as a¢des que
Ihe fizeram possivel a existéncia.

Rearticular o conforto da fabula dominante que nos obriga a andar na linha pode nao ser
necessariamente um atestado de escraviddo, sendo um programa para descobrir, nela mesma,
tracos nossos: Nossa “relatividade histdrica”. Atravessa-la para dela escapar sem a tenta¢do do
abismo relativista. Chegar a um outro lado ndo menos possivel: “A ‘relatividade histérica’ compde,
assim, um quadro onde, sobre o fundo de uma totalidade da histéria, se destaca uma multiplicidade
de filosofias individuais, as dos pensadores que se vestem de historiadores” (CERTEAU, 1982, p. 67).

Talvez seja redundante, mas ndo desnecessario, afirmar que, quando se conta a histdria
da poesia marginal, quase sempre se lembra que ela surgiu em um dos desdobramentos de um
momento da macro-histéria politica brasileira conhecida como “anos de chumbo”, “segundo golpe”,
momento que tem seu inicio marcado pela edi¢ao do Ato Institucional no 5 em dezembro de 68:
intensificacdo dos atos de repressdao e censura que ja vinham sendo praticados desde o golpe
de 64, intensa desintegracao de grupos politicos de esquerda e forgas artisticas organizadas que
ainda pretendiam atuar como “resisténcia” ao autoritarismo do “primeiro golpe”. O clima geral de
desintegracdo e tensado teria gerado um certo tipo de descrenca em relagao a luta politica organizada

da esquerda tradicional, desilusao agravada ainda pela prdpria conjuntura politica internacional:

Além da intensificagdo da repressao policial no pais, o quadro internacional sugere novas
desilusdes; a invasdo da Tcheco-eslovaquia ndo deixa mais duvidas quanto ao totalitarismo
soviético, a atuacdo do PCD [sic] em maio de 68 mostra-se totalmente reacionaria em sua
politica de aliangas com o Estado, Fidel Castro intensifica a repressdo as artes em Cuba
etc. A fé no marxismo como ideologia redentora é abalada pelo sentimento de que a Unica
realidade seria o poder. Instala-se a desconfianca em todas as formas de autoritarismo,
inclusive os que sdo exercidos em nome de uma revolugdo e de um futuro promissor,
promovendo a valorizagdo politica de praticas tidas como alienadas, secundarias ou
pequeno-burguesas. O moralismo comunista é recusado como uma atitude de “saldo” que
resguarda o corpo, teme as forgas revoluciondrias do erotismo e evita pensar as proprias
contradigdes [...] (HOLLANDA, 1981, p. 69).

A partir desse quadro, muitos estudiosos afirmam que, paralelamente a desilusdo com as

esquerdas, o chamado desbunde contracultural comegou a ganhar terreno no universo cultural da classe

média brasileira. As atitudes estético-comportamentais do movimento tropicalista, que explodira em



1967, seriam entdo precursoras de um comportamento desbundado. Ao mesmo tempo em que estando
sintonizados com a contracultura e buscando valorizar a transgressao do corpo e do comportamento, os
tropicalistas estariam distantes de um engajamento em projeto macropolitico revolucionario, rejeitando
0 “tom grave e a pratica politica vigente” (HOLLANDA, 1981, p. 61) nos anos 60.

Mas foi a partir dos anos 70 que o desbunde passou a ser visto como algo de folego junto as
manifestacdes culturais da juventude urbana brasileira, entre as quais a poesia marginal certamente
se destaca: O rock, o hippismo, as experiéncias com drogas, o erotismo, a curticdo e a fruicdo do
corpo passariam a ser assimilados enquanto um “comportamento desviante”, incompativel com
0 engajamento “sério” e “racional” da luta organizada, que, naquele momento, seria considerada

“careta” e “repressiva” pelos desbundados:

Antes da revolugdo eu era professor

Com ela veio a demissdo da Universidade
Passei a cobrar posi¢des, de mim e dos outros
(meus pais eram marxistas)

Melhorei nisso —

hoje ja ndo me maltrato

nem a ninguém

(ALVIM, 1981, p. 83).

Os debates sobre temas abrangentes que marcaram os anos 60 (discussdes sobre o papel do
intelectual na sociedade ou questdes ligadas a identidade nacional), ainda supostamente presentes,
mesmo que de modo “ndo careta”, no desejo tropicalista de realizar uma leitura neo-antropofagica
da cultura brasileira, passariam, nos anos 70, a ceder espaco para discussdes mais intensas sobre
os micropoderes. A descrenca em grandes projetos, tanto politicos como estéticos, a opcao pelas
guestdes individuais e micropoliticas, em detrimento das “causas coletivas”, seriam entdo as marcas
discursivas do ambiente cultural no qual se processou a postura poética “desbundada” assumida
pela poesia marginal.

Tendo em vista a atribuicao dessas marcas, nao fica dificil compreendermos o fato de que
essa poesia foi, em grande parte, associada a uma onda de ceticismo em rela¢do aos entusiasmos
vanguardistas e as ambic¢des utdpicas, caracteristicas do modernismo literario. Essa onda de
ceticismo, no entanto, seria compensada por uma crenga nos valores do corpo e da subjetividade:

E total a descrenca em relagdo a grandes projetos, comecando pelos literarios. Estamos
longe das gloriosas ambigBes que tinham motivado os mestres modernistas de 22 e 30,
tdo dedicados a construcdo de uma Cultura Brasileira. Longe também do entusiasmo pela
modernidade que animara a vanguarda concretista nos anos 50. O apego ao corpo é a Unica
coisa que sobra no contexto de ceticismo — e até de cinismo - generalizado entre os poetas
e intelectuais mais tipicos dos anos 70.

O apego ao corpo recoloca no cendrio o valor da poesia como encenagdo da subjetividade
[...]

(MORICONI, 1998, p. 15).
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A crenga em uma encenac¢do da subjetividade e o apego ao corpo, em contraposi¢ao
aos projetos utdpicos da modernidade, ndo foram, nos anos 70, vistos como tragos exclusivos da
poesia marginal, nem, muito menos, restringiram-se as visdes das manifestacdes do desbunde
contracultural brasileiro.

No mundo ocidental como um todo, a década de 70 significou, para varios setores da
arte e da cultura, o fim dos projetos utépicos da modernidade. Se nos anos 60 varios projetos de
“mudar o mundo” ainda marcavam uma forte presenca - fossem esses projetos relacionados a luta
revolucionaria do tipo marxista, fossem relacionados ao sonho hippie de “paz e amor” -, na década
de 70 comecga a haver uma sensa¢ao de que “o sonho acabou”, tal como cantava John Lennon na
famosa canc¢do “God”, gravada em 1970 no LP John Lennon/Plastic Ono Band. Se por uma lado, a
cangao apresenta um discurso radicalmente negador de todos os ideais da cultura e da contracultura,
por outro lado, se entrega a crenca nas possibilidades da vida pessoal: “I just believe in me/Yoko and
me/And that’s reality” (LENNON, 1970).

E esse movimento duplo — de negacdo da “cultura” e afirmac3do da express3o da vida — que
caracterizou o entendimento consensual da postura poética da poesia marginal dos anos 70. Ao
mesmo tempo em que estariam negando as “formas bibliotecaveis de literatura” — ou seja, a tradicao
da cultura livresca e erudita V, os poetas marginais estariam marcando a poesia com a assinatura
pessoal do autor, forjando um pacto de intimidade com o leitor. Entendida como sinénimo de “vazio

III

cultural” e associada a recusa da “cultura” e da “tradicdo moderna”, cristalizou-se em torno da
poesia marginal uma histdria anticonstrutiva”, sintoma negativo da maldade histérica da repressao

macropolitica, ja que

[...] com avirada politica de 64, [...] na atmosfera do medo as ideias, de repudio a inteligéncia
e de desencanto a fungdo libertadora da poesia — atmosfera que acompanhou o regime
militar, sinGnimo de portas fechadas

— houve o enfraquecimento, o abandono, sendo o desprezo, da tradicdo moderna pela
geragdo tipica dos anos 70: os poetas decepcionados com a cultura, que parecia reproduzir
o fantasma do autoritarismo, os poetas que cultivaram uma atitude de transgressdo a
todos os cddigos, fazendo da poesia linguagem de negagao e de exclusdo por exceléncia —
linguagem que ficava a margem das institui¢Ges, e que resguardava a marginalidade a que
se expunham ou a que haviam sido relegados.

Essa atitude, que combinou tantas atitudes de esquiva e de protesto, o modo hippie e a
maneira beat, a anticultura, o cinismo diante das convencdes e o desafio dadaista, raramente deu
boa poesia dentro da enxurrada de versos que aparecem nesse momento, muitos dos quais coletados
em 26 poetas hoje [...] O nome de poesia marginal [...] autodenominou essa poética negativa e
negadora, anti-intelectualista, as vezes ostensivamente romantica como em Chacal, outras vezes
ingénua ou afetando ingenuidade [...] (NUNES, 1991, p. 173).

O incbmodo que podemos sentir diante do atestado histérico determinista, e nada

incomum, de Benedito Nunes ao consolidar o mito de expressao anticonstrutiva da poesia marginal,
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estimula-nos a quebrar, explicitamente, a linha reta da parafrase que vinhamos mantendo até aqui.
Se é verdade que os poetas marginais “cultivavam uma atitude de transgressao a todos os cddigos”,
tal atitude ndo seria justamente tipica da tradicdo moderna? Desprezar a tradicdo moderna, nao
seria, essencialmente, um gesto moderno? Por que o suposto “desafio dadaista”, anunciado, nesse
caso, junto a linhagem contracultural (o modo hippie e a maneira beat) legitimaria uma poesia que
despreza a tradicao moderna? O “desafio dadaista” nao faz parte da tradicdo moderna? O que quer
dizer “boa poesia”? O que quer dizer “ostensivamente romantico”?...

Toda linearizacdo é excludente, hierarquica e inevitavel, ja que o bindmio pensamento/
linguagem ocidental é, fundamentalmente, dominado por um automatismo hipotatico. Falar,
escrever, pensar, sentir... Ndo se faz tudo isso sem pisar uma linha reta. N3ao é a toa que quase todas
as nossas conversas ordindrias se alimentam de linhas narrativas, bem ou mal contadas. Mas as
linhas podem sofrer fraturas, curvaturas, abismos inesperados ou provocados.

As vezes, para sair da linha reta é necessario apenas lembrar-construir-programar algum detalhe
da grande histéria — ndo menos passivel, quando trazido ao close, de ser lido como um acontecimento
“de fato” basico — que parece permanecer calado na corrente de seu discurso dominante:

No dia oito de janeiro de 1972, o poeta guerrilheiro Torquato Neto armou sua coluna “Geléia
Geral”, mantida no Ultimo Hora entre agosto de 1971 e margo de 1972, com um texto celebratério
assinado por Waly Sailormoon: “- Cha - Cal - (carta sobre um jovem poeta)”. Tratava-se de uma
declaracdo de amor pela descoberta do “brincar bonito” do ainda entdo jovem poeta Chacal (ainda
nao rotulado de marginal), que acabara de lancar o livro Muito Prazer (edicdo mimeografada de
1971), livro que, mais tarde, veio a ser considerado um dos marcos da poesia marginal.

Na cultura carioca do inicio dos anos 70, a “Geléia Geral” funcionava como uma espécie
de quartel general oficial de multiplas manifesta¢cdes “marginais”, abrigando desde tradugdes do
concreto Augusto de Campos até informacdes sobre os bastidores do universo cinematografico
“udigrudista”. Nesse sentido, o espaco aberto na coluna para Muito Prazer pode ser lido como um
gesto de legitimac¢do de um jovem “poeta marginal” por parte de dois poetas letristas que, advindos
do experimentalismo tropicalista dos anos 60, ja tinham um lugar ao sol na cultura “marginal”
do chamado desbunde pds-tropicalista do inicio da década de 70. O préprio subtitulo do texto
de Waly — “carta sobre um jovem poeta”, uma parafrase da relacdo epistolar Rilke (mestre)/Franz
Kappus (discipulo) — ja indicava uma postura de apadrinhamento que os dois “mestres marginais”
comecavam a empreender em relagdo ao entdo desconhecido Chacal. Nao foi a toa que Waly e,
principalmente, Torquato passaram a ser considerados, por muitos dos poetas marginais, “[...]
como o passado mais recente da ‘poesia marginal’ [...]” (PEREIRA, 1981, p. 80).

O que a canonizagdo dos marginais e a canonizacdo da postura poética de Torquato e
Waly tém em comum é o desejo manifesto de realizar uma poesia capaz de escapar da tradicao
exclusivamente livresca, fosse através da utilizacdo da palavra em meios e suportes estranhos a

“cultura letrada” — como a musica popular, o cinema e o teatro na forma do happening —, fosse
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através darecuperac¢do da linguagem coloquial e da transposicao, para o texto, do cotidiano de barato
e curticdo experimentado e/ou legitimado por certos setores da classe média urbana brasileira. Mas
enguanto na poesia marginal o empenho de produzir um texto marcado pela referéncia ao cotidiano
é, quase sempre, tomado como uma operacao de guerra em relagao a nogao de “qualidade estética”
da cultura erudita como um todo — mais especificamente em relagdo ao “rigor” das vanguardas
(leia-se, principalmente, concretismo) —, em Torquato e Waly o desvio da tradicdo exclusivamente
livresca é lido de outra forma, nao significando um abandono de critérios de “qualidade estética”,
nem, muito menos, um desprezo pela tradicdo da “cultura de vanguarda” de uma maneira geral,
conforme podemos perceber, por exemplo, em ensaios de Silviano Santiago como “Os abutres” e “O
assassinato de Mallarmé” (SANTIAGO, 2000). O préprio Benedito Nunes tenta salvar Torquato Neto
das “impurezas” que representava, afirmando sua “voz original prematuramente extinta”, mesmo
ressaltando “que se tornou o simbolo de uma geracdo exposta ao suicidio” (NUNES, 1991, p. 174). O
desejo de fazer valer a nogao de “qualidade estética” é o que guia o texto celebratério de Waly em

relacdo a Chacal:

Vejo cada dia mais Oswald de Andrade tornado patrimonio da civilizagdo brasileira.

Vejo os artistas cultuarem Oswald de Andrade e produzirem enxurradas de versalhadas —
saladas na mesa farta de figuragdes melosas — a massa falida fingindo ser biscoito fino.
Ninguém vi com um entendimento tdo afetivo (A de afetivo é a primeira letra do ABC) do
Caderno do Aluno de poesia de Oswald de Andrade quanto Chacal, Ricardo, autor deste
maravilhoso Muito Prazer |...]

Muito Prazer tem presente, antes de tudo, uma idéia de livro, uma estrutura de livro
(apresentacgdo, dedicatdria “para coragOes apaixonados”, indicagdo da colecdo em que o
volume esta inscrito, os textos e por fim o “obrigado pela tensdo dispensada”).

CHA — CAL — comega pelo comego: “Primeiro eu quero falar de amor”

— ele escreve poesia com o prazer da descoberta das coisas, sabe brincar bonito -, € muito
bonito. [...]

Questdo de método: em 72 vejo prevejo veremos a restauracdo do pior espirito Semana de
Arte Moderna 22 comemorado em retrospectiva, Chacal é o melhor espirito: aquele que
sabe que a poesia é a descoberta das coisas que ele ndo viu [...] (SALOMAO, 1982, p. 231).

Em se tratando de poesia marginal e sua relacdo com a linguagem coloquial, a lembranca de
Oswald de Andrade — bem como a de Bandeira — e a proposta modernista de recuperag¢do poética da
“contribuicdo milionaria de todos os erros”, formulada no “Manifesto Pau-Brasil” como um programa
poético, acabou se tornando, no decorrer das Ultimas trés décadas, um lugar-comum — talvez um
inexoravel cliché. Tal lembranca — ainda que recuperada quase sempre com o cuidado de frisar que
se trata de uma “leitura ao pé da letra” (SUSSEKIND, 1998, p. 171) — é, evidentemente, paradoxal,
ja que sdo os marginais supostamente anti-intelectuais, desprogramados e nao-leitores da cultura

letrada, o que inclui a tradicdo moderna.



O especifico e o diferencial da visdao de Waly podem ser encontrados justamente nos
contornos do seu ja referido critério de qualidade estética, ou seja, na sua ambicdo de separar o joio
do trigo. Ao invés de destacar a “facil”, o “banal”, o “aquém da linguagem poética” — como em geral
ocorre em diversas leituras criticas sobre a poesia de Chacal e dos demais marginais —, Waly chama
a atencdo para o Chacal leitor, um leitor especial que — destacado da “massa falida fingindo ser
biscoito fino”, produtora de “enxurradas de versalhadas melosas” — soube ler de maneira especial,
ndo so a poesia de Oswald, como o espirito do modernismo de 22 de maneira geral. Tal leitura é
capaz de mesclar o adjetivo “afetivo” com o A do ABC poundiano, considerado um dos paradigmas
modernos de “construcdo” poética.

Seguindo o mesmo critério de qualidade — no qual o “afetivo” ndo se contrapde ao
intelectivo, nem é rotulado, de maneira obscura, como “ostensivamente romantico” —, Waly vé no
livro de Chacal um traco de elaboracao formal — “a presenca de uma estrutura de livro” — quase
nunca atribuido a producao da poesia marginal, geralmente associada a uma poesia realizada com

total descuido “formal-material”:

[...] juntou, para maior aturdimento conceptual dos criticos da época, indiferentes ou
perplexos, o significado econémico, de produgdo ndo industrial, de produto fora do comércio,
de coisa pobre, ao significado de recusa literaria, de oposicdo deceptiva as poéticas [...]
De qualquer forma o aspecto de marginalismo econémico parecia atestar ou corroborar a
miserabilidade, no sentido juridico do termo — como quando se diz que alguém é miseravel
no sentido da lei [...] (NUNES, 1991, p. 173).

Mas se a poesia marginal é, em geral, vista como um “movimento” que assumia uma postura
cética em relacdo as utopias da modernidade, podemos dizer, em contrapartida, que o desejo de
realizar uma fusdo entre poeta-texto-leitor, através de uma circulacdo industrialmente precdria do

poema, nao deixa de ser uma “construcdo utdpica”:

Muito mais do que apresentar um livro, o poeta apresenta-se através dele, vale-se dele como
se fosse seu cartdo postal de visitas. [...] sabemos que o proprio autor participa pessoalmente
na distribuicdo de seus trabalhos. Nesse caso, entre o poeta e o eventual leitor ja nasce o
pretexto para uma conversinha; estd quebrada a tradicional distancia que costuma separa-los.
Fora do convencionalismo costumeiro que marca a relagdo entre obra e leitor, torna-se agora
possivel conversar sobre poesia, livre de esquemas professorais e do obscuro palavreado
técnico dos cursos de literatura [...] O efeito de distensdo e afrouxamento operado neste
movimento contém, virtualmente, os germes da atitude revolucionaria diante da cultura:
esta deixa de ser tratada como fetiche, como algo apartado e alheio a vida, para recuperar
seu posto e significado na continuidade viva da experiéncia social. Tudo somado, aponta
para uma situa¢do que contém uma utopia: a distribuicdo manual do livro, ainda que a troco
de algum dinheiro, atenua muito a presenca do mercado, modificando funcionalmente a
relagdo entre obra, autor e publico e reaproximando e recuperando nexos qualitativos de
convivio que a relagdo com o mercado havia destruido [...] (CACASO, 1997, p. 25).



Potencializando o gancho da heterodoxia critica de Waly Salomao, pode-se pensar: se o
poeta marginal abandona, ou quer utopicamente abandonar a biblioteca e o “sistema editorial
dominante”, ele ndo o faz sem passar por ela. A suposta marginalidade expressiva da poesia marginal
ndo pode ser vista como algo puro, sem movimento, ou no minimo sem ambiguidades. Citar Poe
para se despedir da biblioteca ndo pode ser considerada uma atitude completamente antilivresca,
anti-intelectual, e muito menos, um desprezo pela tradicdo moderna, ou, ainda, uma ruptura com

os canones da tradi¢ao vanguardista:

com a loucura no bolso, orlando
entrou na biblioteca estadual.
Foleou folhas estapafurdias so-
bre as ideias, a arquitetura, a
descompostura dos homens.

ai achou graga. ai ficou sério.

ai riu. ai chorou demais.

ai comegou a tremer. sentiu o
bolso furado. sentiu o corpo
molhado.

beto chegou a tempo de recolher
num copo a poga d’agua que corria
pro ralo.

orlando disse mais tarde:

— ndo fago isso never more.
(CHACAL, 1983, p. 29).

Filosofia da composicdo: o poema de Chacal nos ensina que sua recusa nao pode ser pura.
Um coquetel em processo: drogas, ideias, alucinag¢des, leituras do corpo, medos, (des)leituras de
livros, inteleccdes e afetos. O assassinato de Mallarmé é lento, constante e sofrido — um sofrimento
cheio de humor, sem principio e sem fim. De mais a mais, se ha mesmo assassinato, o assassino,
como se diz, sempre retorna ao local do crime; a biblioteca. Voltando agora a questdo que
mais atras deixamos suspensa, mas ndo ausente em nosso tracado: como pode “ser” uma poesia
(feita com palavras) cuja “verdade” se “valoriza” fora do medium verbal? Talvez a forga dessa questdo
esteja concentrada nela mesma e nao em seu inevitavel e 6bvio desdobramento:

Nao foi descartando a prépria linguagem verbal presente nos textos da poesia marginal
que, por exemplo, Vinicius Dantas e lumna Simon puderam interpretar os textos da poesia marginal
como uma suposta “terapia” que se efetua fora do medium verbal. Nesse sentido, muitos criticos,
embarcando nos efeitos de uma transparéncia que eles mesmos denunciam, acabam legitimando,
talvez de maneira involuntaria, justamente a crenca na possibilidade do “eu que vive” se sobrepor
ao “eu que escreve”, como se esse “eu”, em sua pura expressdo, pudesse chegar ao leitor sem

nenhuma mediacao.



E preciso ressaltar que, mesmo entre aqueles poetas tidos como exemplos tipicos de “neo-
romantismo” marginal, como os do grupo “Nuvem Cigana”, a tematizacdo da vida ndao impedia uma
encenacdo construtiva, uma metalinguagem ocupada em exibir o processo do “burilar” a vida na
palavra e a palavra na vida, tal como se percebe no poema “Compondo” de Chacal (2007, p. 181):

pego a palavra no ar
no pulo paro

vejo aparo burilo

no papel reparo e sigo
compondo o verso

Para Flora Slissekind, por tras desses versos se pode notar a presenca “oculta” de uma
“instancia todo-poderosa”, um ego geracional crente em um “toque de Midas”, capaz de transformar

tudo o que toca em poesia:

Poesia é entdo, uma mistura de acaso cotidiano (“pego a palavra no ar”) e registro imediato
(“no pulo aparo”), submetidos, no entanto, a uma instdncia todo-poderosa que, neste

” o u ” o u ”

poema de Chacal, se apresenta oculta: o “eu”. Nele se lé: “pego”, “pulo”, “paro”, “vejo”,

” u »

“aparo”, “burilo”, “reparo”, “sigo”. Todos os verbos devem necessariamente apontar para
uma primeira pessoa verbal que, entretanto, nem precisa estar presente explicitamente no

”

texto. O leitor dos anos 70 ja sabia: quem jogava assim com a palavra era o “ego malandro
desses poetas que acreditavam transformar, no pulo, tudo o que tocavam em poesia [...] Nao
importa a elaboracdo literaria, composicado é fogo rapido, pulo, flagra, take, mas sempre a
servigco de uma expressividade neo-romdntica, “sincera” e coloquial, desse ego que escreve
e que “se escreve” todo o tempo [...] (SUSSEKIND, 1985, p. 68).

Por tras, ao lado ou na frente de todo texto, escrito na primeira pessoa do singular, ou ndo,
podemos imaginar um “eu”. Mas essa operacdo personalizante, quase automatica em nossa leitura
moderno-ocidental (ndo s6 de poesia, como da maioria dos nossos discursos verbais e extraverbais),
ndo necessariamente nos levar a uma hipérbole do eu: sua suposta “instancia todo-poderosa”. Alias,
poderiamos acrescentar, sem nenhum tipo de angustia critica, que, em se tratando de “Compondo”,
o processo de montagem do texto nos chama muito mais atencao do que qualquer suposta apelacao
relacionada a expressao da intimidade.

O mapeamento que Cacaso realiza da trajetdria de Chacal em “Tudo sobre a minha terra”
(1978), embora colabore, ao longo de seu processo (coerente com seu programa utdpico), para a
cristalizacdo do mito de espontaneidade da poesia marginal, contém uma passagem que nos move para
uma leitura de “Compondo” bem mais arejada e precisa do que a interpretacdo de Flora Sissekind:

Chacal expde habilmente seu método [...]
O craque recebe a bola pelo alto, pula, mata no peito, domina, observa, apara o lance, e no
terreno segue compondo a jogada. Uma poesia que requebra, que tem a espontaneidade
e a0 mesmo tempo a malicia de um drible de Garrincha: a imagem do poeta para Chacal
aproxima-se da imagem do jogador, do sujeito que brinca e faz malabarismos com a bola e
com a palavra [...] (CACASO, 1997, p. 27).



A metafora da bola nos parece perfeita, pois a palavra, no método exposto por Chacal,
estd em movimento (esta no ar e viva). Mas tal movimento ndo é tratado com descuido. Talvez
ele ndo contenha uma “elaboracgao literaria”, em um sentido muito estrito da palavra literatura
(exclusividade livresca), mas, de modo algum, ele deixa de conter um modo de elaborac¢do. O poeta
pula (“trabalha”) para pegar a bola-palavra e para diante dela (concentracdo). Dessa forma, os
verbos em primeira pessoa, sublinhados por Flora Siissekind, antes de nos dizerem qualquer coisa
sobre 0 ego e sua “expressividade neo-romantica”, estdo nos falando de uma a¢do/construgdo, uma
engenharia sensorial do poeta com a palavra: aparar, burilar. Uma engenharia de fora e de dentro do
papel afora: “e sigo compondo o verso”.

Definitivamente, ndo nos parece ser o ego o assunto (ou o personagem) principal que se
escreve em “Compondo”. E a brincadeira com o movimento da bola-palavra o que mais nos salta
aos olhos. Diga-se de passagem, tal brincadeira utiliza uma montagem sintético-paratatica, a moda
oswaldiana, tdao louvada, por exemplo, pela vontade construtivista do concretismo. Dizer que o
poema de Chacal ndo é elaborado (“toque de midas”) é equivalente a afirmar que Garrincha nao
construia—com malicia—um modo de atuacao futebolistica, um método de dangar com a bola. Pode-
se até dizer que era um método nao sistémico (criado ao acaso, de acordo com as circunstancias do
momento), mas também pode-se observar que seu rigor era ensaiado a cada jogo, a cada treino.
Tal ensaio (“um lance de dados”) ndo era construtor de um estilo (o “talvez” de uma “constela¢do”)
inconfundivel de brincar com a bola? Brincar, construir, elaborar, ensaiar, surpreender, expressar:
por que ndo podemos escalar esses verbos no mesmo time?

Da mesma maneira que Vinicius Dantas e lumna Simon, através da prépria linguagem verbal,
puderam, paradoxalmente, interpretar os textos da poesia marginal como uma suposta “terapia”
que se efetua fora do medium verbal, Stssekind comprou o mito da transparéncia de um ego todo
poderoso que ela mesmo acusava na poesia marginal. E tudo isso foi feito, ao que parece, em nome de
uma vida “melhor” para a poesia. E o que podemos perceber quando a critica busca separar a poesia

de Armando Freitas Filho da poesia “autoritaria” do eixo todo-poderoso da autoexpressao marginal:

[...] da tensdo entre poesia e cotidiano, surge um “ego falsdrio” [...] Poeta: mascara capaz
de se desdobrar em muitas outras. Definicdo bem diversa daquele “eu malandro” dos
poemas de Chacal, Charles ou Bernardo Vilhena. Ou do ego tdo onipotente da poesia de
Paulo Leminski. Mundo de trocadilhos, lapsos e mdscaras, Armando Freitas Filho faz uma
poesia cujo objeto é o eu lirico. Mas, objetivando-o explicitamente, encena-se, ao mesmo
tempo, o afastamento de uma poesia incapaz de tematizar o sujeito a ndo ser para reitera-
lo como eixo todo-poderoso de suas significagdes, como aconteceu em grande parte da
producdo poética de 70. O “eu” foi sua chave-mestra, como a referencialidade era a da
prosa naturalista ou fantastica dos Ultimos vinte anos. Em ambos os casos, autoritaria mao
Unica para o sentido: referéncia ou autoexpressdo (SUSSEKIND, 1985, p. 81).

Algum leitor — seja ele critico ou ndo —, tem acesso suficiente ao processo de composicdo de

algum escritor para saber até que ponto um texto estd sendo mais, ou menos construtivo, mais, ou



menos, proximo do “ego” de quem escreve? Talvez um leitor e/ou critico ocultista? Talvez um leitor
e/ou critico instituido de um ego, tdo ou mais poderoso, quanto o ego que ele deseja enxergar em
algum poema? Talvez um leitor e/ou critico que busca se legitimar através de uma “autoritaria mao
Unica para o sentido”? Como diria Nietzsche (1992, p. 79), “Quem combate monstruosidades deve
cuidar para que nao se torne também um monstro. E se vocé olhar longamente para um abismo, o
abismo também olha para dentro de vocé.”

O “egotodo poderoso”, imputado a poesia marginal, acabou por se transformar, nas maos de
Flora Stissekind, em uma espécie de operador de leitura neutro (vale dizer, um instrumental tedrico
naturalizado, inquestionavel), conforme podemos observar em sua critica elogiosa, empreendida

nos anos 90, do livro “As banhistas” de Carlito Azevedo:

Se, em torno do segundo livro de poemas de Carlito Azevedo, parece ter se criado consenso
positivo incomum, ha um tipo, desconfiado, de comentdrio, também bastante repetido, sobre
ele, que merece reflexdo. Trata-se da reclamacdo de que As Banhistas seria um livro “limpo
demais”. Comentario marcado por indisfargdvel nostalgia dos anos 70 [...][...] no entanto, ha
algo desses aspectos, cuja auséncia se parece lamentar, retrabalhado na poesia de Carlito
Azevedo. A comecar pela atencdo (mas com vocabuldrio distanciado) ao prosaico |[...]

E se ha, de algum modo, inacabamento, tragos prosaicos e a presenca de Bandeira, ndo se foge
também, em As Banhistas, a observagao do sujeito lirico. Nada, porém, como os “instantaneos”
do ego todo poderoso da poesia de 70 (...) € com “ponto de vista” e ndo com “personalidade”
que se expde o sujeito em As Banhistas [...] (SUSSEKIND, 1998, p. 171,172, 174).

Mais uma vez estamos diante de uma critica que se realimenta do mito congelado da poesia
marginal (aquela que ndo constrdi, mas, sim, “personaliza” a poesia) e o utiliza como instrumento
— de pouco, mas necessario peso — para constatar a existéncia de uma “boa poesia” (legitimada por
um “consenso positivo incomum”) que constrdi “pontos de vista” para o sujeito lirico através de um
“vocabuldrio distanciado” do prosaico.

Em relacdo a suposta “poesia do eu” da poética marginal, escreveu, na contramao da critica
dominante, Fernanda Medeiros (1997, p. 27):

[...] hd nessa poesia uma justaposicdo arte/vida intencional [...] trago que se confirma porque
0s poetas estavam a solta pela cidade vendendo seus livros e mostrando a prépria cara.
Mas mesmo assim é complicado afirmar que aqueles textos se produziam sem fingimento,
melhor seria dizer que fingiam ser o “n3o-fingimento”. E impossivel ndo admitir que a
categoria “eu” tenha tido vdérias versdes ao longo dos séculos, ou seja, varias mascaras. Falar
em “poesia do eu” implica a necessidade de esclarecimento de que “eu” é este. E 0 “eu” dos
anos 70 é um “eu” bastante especifico, que construiu e foi construido por aqueles poemas
[...] Ao invés de o poeta explicar o texto, o texto é que inventa o poeta, ou, no minimo, as
duas construgdes davam-se na mesma intensidade [...]

Se o “eu” é uma construcdo do poema na mesma medida em que o constréi, como lidar

com a intencdo de um texto? Ela deve ser simplesmente descartada? Como ndo se pode saber



onde termina o “eu” e onde comeca a linguagem, a expressdao de um eu (sua inten¢do) nunca
serd alcangavel? Seria possivel aproximar a nogao de poesia expressiva a ho¢dao de autobiografia,
tal como definida por Philippe Lejeune no classico Le pacte autobiografhique? Para Lejeune, a
autobiografia ndao é simplesmente um texto transparente que nos mostra a totalidade da vida de
um “eu” desnudado em suas verdades psicoldgicas ou factuais. Ela ndo é um atestado “natural” de
um escritor sobre sua propria vida, mas um pacto estabelecido entre autor e leitor — pacto regulado
por normas e critérios de linguagem historicamente demarcados — capaz de fazer “funcionar”, sobre

o leitor, o “efeito” da transparéncia autobiografica:

La problematique de I'autobiografique ici proposée n’'est donc pas fondée sur un rapport,
établi de I'extérieur, entre le hors-texte et le texte — car un tel rapport ne pourrait étre que de
ressemblance, et ne prouverait rien. Elle n'est pas fondée non plus sur une analyse interne du
fonctionnement du texte, de la structure ou des aspects du texte publié; mais sur une analyse,
au niveau global de la publication, du contrat implicite ou explicite proposé par I'auteur au
lecteur, contrat qui détermine le mode de lecture du texte et engendre les effets qui, attribués
au texte, nous semblent le définir comme autobiographie (LEJEUNE, 1975, p. 44).

A autobiografia, para Lejeune, ndo passa de um “modo de leitura” sujeito a variacbes
historicas. Através dessa concepcdo ndo essencialista, seria possivel afirmar que, do mesmo modo
gue a autobiografia s6 pode ser compreendida como efeito de um pacto, a expressdao de um “eu”
em determinado texto também sé poderia ser compreendida como algo construido e legitimado por
uma negociacao estabelecida entre o escritor, o texto e o leitor?

Uma fina observacdo de Compagnon (2001, p. 52): “Do outro lado da intengdo do autor h3,
na verdade, a intencdo [...]”. Uma intencdo sem dono? Uma intencdo sem sujeito, sem identidade,
sem autor, sem origem...? Uma intencdo de forcas inclassificdveis, inomindveis e indiziveis que
atravessam a linguagem e com ela produzem o poema? Algo que talvez possamos chamar, pegando

carona em um famoso poema de Carlito Azevedo, de “Inspiracdo” ou “estalo”.

Da Inspiragdo

Desconfiar do estalo
antes de utiliza-lo
mas sendo impossivel
de todo aboli-lo
desconfiar do estalo
dar ao estalo estilo
(AZEVEDO, 1991)

Desconfiar do estalo antes de utilizd-lo parece algo saudavel. Uma boa receita para

rasurar a sempre comica e totalitaria pretensdao de um “ego todo poderoso” (o mito do puro génio

inspirado), tdo comum, ndo so entre poetas, como também entre criticos literarios. Desconfiar, alids,



é sempre saudavel, desde que tal desconfianca estimule a nossa capacidade de criar e ndo as nossas
impossibilidades: panico total, renlncia, suicidio diante da camisa de forca de algum fantasma
castrador. Mas se desconfiar do estalo é algo saudavel, ndo ha motivo vital para se lamentar a
impossibilidade de “todo aboli-lo”. Ndo é justamente ai, nas surpresas de possiveis brechas de
nossos pretensos controles da linguagem, que nosso texto pode ganhar uma vida capaz de remover
a pretensa exclusividade de nossa autoexpressao? Nao é o descontrole do estalo que nos permite
ganhar liberdade em relagdao as nossas egocéntricas e neuréticas boas ou mas intencdes todo-
poderosas? Nao é esse descontrole que pode nos afastar dos dominios estritos da literatura (os

modelos de papai e mamae) e agenciar (“em intencdo de”) um saudavel delirio coletivo?

[...] Fim dltimo da literatura: p6r em evidéncia no delirio essa criagdo de uma saude, ou essa
invengdo de um povo, isto é, uma possibilidade de vida. Escrever por esse povo que falta [...]
(“por” significa “em intengdo de” e ndo “em lugar de”).

[...] o escritor vé e ouve nos intersticios da linguagem, nos desvios de linguagem. Ndo sdo
interrupgGes do processo, mas paragens que dele fazem parte, como uma eternidade que
s pode ser revelada no devir, uma paisagem que s6 aparece no movimento [...] (DELEUZE,
1996, p. 15).

A critica que rechaca e denuncia os poderes da autoexpressao e, ao mesmo tempo, endossa
com fervor o construtivismo — fundado ou ndo em uma tradicdo formalista — acaba acreditando —
sem outra saida — nos poderes autoritarios da intencdo. Ora, querer abolir “todo” o estalo em nome
da boa literatura (o controle do estilo) ndo é o mesmo que querer controlar “todo” o texto com
um “ego todo poderoso”? Podemos enxergar esse processo, por exemplo, no caso do acordo que
grande parte da nossa tradi¢do critica realizou com os desejos fundantes (pelo menos, os desejos
manifestos) da poesia concreta.

Como ja estamos cansados de saber, a poesia, tal como desejada pela vanguarda concretista,
deveria ser analoga a uma maquina e o poeta, por sua vez, a um operdrio cuja racionalidade e
a erudicdo (e ndo o sentimento) se prestasse ao servico de construcdo dessa maquina, que seria
o préprio poema concreto — um poema-objeto industrial sintonizado com os “novos padrdes” da
comunicacdo de massa: a linguagem ndo-verbal da publicidade, do out-door, etc.

Nesse sentido, o concretismo formulou uma poética que se pretendia assumidamente
objetiva e cerebral, uma poética na qual o poema fosse concebido como um objeto autonomo e ndo
como uma expressao da realidade subjetiva e existencial do poeta. Como afirmavam os préprios
poetas concretos no “plano piloto da poesia concreta” (1958), o poema concreto

[...] comunica a sua prdpria estrutura: estrutura-conteddo. O poema concreto é um objeto
em por si mesmo, ndo um intérprete de objetos exteriores e/ou sensacdes mais ou menos
subjetivas. seu material: a palavra (som, forma, visual, carga semantica). seu problema: um
problema de fun¢des-relagdes desse material. [...] contra uma poesia de expressao subjetiva
e hedonista. Criar problemas exatos e resolvé-los em termos de linguagem sensivel [...]
(CAMPOS, 1975, p. 157).
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Quando a critica — seja ela amiga ou inimiga politica da poesia concreta — atesta a exiténcia
do “cerebralismo concretista”, ela ndo estd fazendo outra coisa sendo co-afirmar (confirmar) — com
ou sem controle de suas intengdes — os desejos de supercontrole do ego coletivo dos concretistas.
S6 um “ego todo poderoso” seria capaz de se superar e se controlar a ponto de realmente expurgar
do processo de composicdo “a interpretacdo de objetos exteriores e/ou sensagdes mais ou menos
subjetivas” em nome da criagcdo de “problemas exatos” para a linguagem. Mas alguém — com a
atencdo voltada para as poténcias do dbvio — seria capaz de acreditar que os poemas concretos,
mesmo aqueles da fase heroica, foram realmente compostos sem um pingo de subjetividade e
hedonismo?* S6 rindo poderiamos responder que sim.

O desejo de despersonalizar a linguagem, de abolir o grande valor da expressdo, é um
traco de varias manifesta¢des da cultura moderna. O plano-piloto concretista é apenas uma de suas
manifestacdes mais explicitas e veementes. Afirmamos isso para chegar a atravessar uma outra
afirmacdo: ha modos menos absolutistas de se descontruir tiranias intencionalistas.

O pacto de leitura que se costuma criar em torno do cerebralismo concretista ndo esta
tdo préximo quanto pode parecer da classica e paradigmatica “A morte do autor” (1968) de Roland
Barthes. Esta se apresenta mais sutil ao desdobramento de suas tensdes e, pelo bem da salude de
nosso movimento, merece o cuidado de nossa leitura.

[...] o escritor sé pode imitar um gesto sempre anterior, jamais original; seu Unico poder
esta em mesclar as escrituras, em fazé-las contrariar-se umas pelas outras, de modo a nunca
se apoiar em apenas uma delas; quisera ele exprimir-se, pelo menos deveria saber que a
“coisa” interior que tem a pretensao de traduzir ndo é sendo um dicionario todo composto,
cujas palavras sé se podem explicar através de outras palavras, e isto indefinidamente
[...] sucedendo ao Autor, o escritor ndo possui mais em si paixdes, humores, sentimentos,
impressdes, mas esse imenso dicionario de onde retira uma escritura que ndao pode ter
parada: a vida nunca faz outra coisa sendo imitar o livro, e esse imenso livro ndo é mais que
um tecido de signos, imitacdo perdida, infinitamente recuada (BARTHES, 1988, p. 69).

Barthes esta provocando ai, sem duvida, o mito da expressdo e privilegiando — sendo
a construcdo — pelo menos a linguagem em detrimento de sua coisa interior, o que pode ser
confirmado em varias das noc¢des afirmadas ao longo do ensaio: a escritura entendida como
“destruicdo de toda origem”, o autor visto como linguagem (“personagem moderno” e ndo uma
“pessoa” autossuficiente), a vida compreendida como “imitacdo de um livro” (“tecido de signos”), a
“decifracdo” do texto percebida como algo “inutil” (“sem fundo”).

13 Questdo parecida nos suscita os possiveis “cerebralismos” e “construtivismos” presentes n’ “A filosofia da composi¢do” de Poe que,

de muitos modos, também ndo deixa de ser uma “psicologia da composicdo”. Ndo se trata de algo “obscuro”, um inconsciente que
nos exige um recuo infinito. Ao contrario, trata-se de acreditar ou desacreditar em um determinado “processo intelectivo” que
nos é exposto com clareza. O objetivo explicito de Poe é acabar com o mito da espontaneidade e da criagdo pura (o “sutil frenesi”
intraduzivel dos poetas). O que ele nos oferece é entdo um pormenorizado passo a passo de seu modus operandi: “[...] deixar o
publico dar uma olhadela, por tras dos bastidores, para as rudezas vacilantes e trabalhosas do pensamento [...]” (POE, 1999, p. 101).
Mas quem nos garante a veracidade de todo esse processo? Quem nos garante que Poe nunca teve, por exemplo, “[...] a menor
dificuldade em relembrar os passos progressivos de qualquer de minhas composi¢des?” (POE, 1999, p. 103). Quem nos garante, em
relagdo a “O corvo”, que “[...] nenhum ponto de sua composicdo se refere ao acaso, ou a intui¢do”? (POE, 1999, p. 103). Mas afinal,
por que devemos nos preocupar em “garantir” qualquer processo de composi¢do?



Por outro lado, a esse protagonismo da linguagem nao é dado um papel de comando
“soberano” (a escrita pela escrita), ou seja, o texto ndo passa a ser visto como um objeto castrado,
submisso a um “cerebralismo” e livre dos “estalos”. Ao tracar uma espécie de genealogia dos
escritores que buscaram abalar o “império do Autor”, Barthes junta, nas duas pontas do que ele
chama de pré-histéria da modernidade, Mallarmé e o surrealismo, o que seria impensavel em certas
tradi¢des formalistas. Mesmo denunciando a “ilusao” do desejo surrealista de subverter os cédigos,
Barthes reconhece o processo de sua automatica escritura coletiva como uma contribui¢cdo para

desmitificar a figura do autor:

Na Franga, Mallarmé, semduvida o primeiro, viue previuem todasuaamplitude anecessidade
de colocar a prépria lingua no lugar daquele que dela era até entdo considerado proprietario;
para ele, como para nds, é a linguagem que fala, ndo o autor; escrever é, através de uma
impessoalidade prévia — que ndo se deve em momento algum confundir com a objetividade
castradora do romancista realista [...] O surrealismo, finalmente, [...] ndo podia, sem duvida,
atribuir a linguagem um lugar soberano, na medida em que a linguagem é sistema, e aquilo
que se tinha em mira nesse movimento era, romanticamente, uma subvers3o direta dos
codigos — alias ilusdria, pois ndo se pode destruir um cédigo, pode-se apenas ‘jogar” com
ele [...] confiando a m3do o cuidado de escrever tdo depressa quanto possivel, aquilo que a
cabeca mesmo ignora (era a escritura automatica), aceitando o principio e a experiéncia
de uma escritura coletiva, o surrealismo contribuiu para dessacralizar a figura do Autor [...]
(BARTHES, 1988, p. 70).

Quando Barthes nos fala em morte do autor, ele parece ndo ter um interesse estritamente
literario, mas antes o desejo de denunciar a invengdo burguesa (a doxa) que pensa a intengdo como
algo absoluto, Unico e autoritario. E nessa mesma linha politica que, observou Compagnon, Barthes

procura rejeitar os efeitos referenciais do realismo aristotélico para denunciar suas ilusdes:

O referente é um produto da semiosis, e ndo um dado preexistente. A relagao linguistica
primdria ndo estabelece mais relagdo entre a palavra e a coisa, ou o signo e o referente, o
texto e o mundo, mas entre um signo e um outro signo, um texto e um outro texto. A ilusdo
referencial resulta de uma manipulagdo de signos que a convengao realista camufla, oculta
o arbitrario do cddigo, e faz crer na naturalizagdo do signo. Ela deve, pois, ser reinterpretada
em termos de codigo (COMPAGNON, 2001, p. 109).

Como inimigo da doxa burguesa, Barthes ndo busca matar o autor e as referencialidades que
0 acompanham com uma mao reativa e autoritaria, até porque, como mitdlogo, ele parece sempre
saber: “[...] quem resiste totalmente cede totalmente” (BARTHES, 1993, p. 153). A desmitificacdo
barthesiana da voz Unica que deseja inverter o mito e abrir o texto para o leitor — “o nascimento do
leitor deve pagar-se com a morte do autor” (BARTHES, 1988, p. 75) — é antes um processo tenso,
um jogo de trapaca que ao assumir um desejo de viver o mundo como linguagem, como signo, ndo
dispensa um olhar cuidadoso para o outro lado da moeda. Se o desejo é eliminar o autor, ndo se

deixa de escrevé-lo com a inicial maiuscula (Autor). Se o desejo é afirmar que a linguagem conhece
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um “sujeito” e ndo “uma pessoa”, ndo se deixa de citar a “pessoa”. Nao se elimina o autor pura e
simplesmente. Trata-se, antes de tudo, de um processo. O autor ndo morre, ele estd morrendo e nao

ha pressa. Roberto Corréa dos Santos (1999, p. 98) atravessando Barthes:

As coisas e os valores dispdem-se aos olhos: sdo assim, estdo aqui. Mesmo a doxa, que
parece ser suainimiga — para usar uma palavra extremamente forte -, diverte-o. Eridela,
da doxa. Riso brando, sereno. Rir com ela, e assim altera-la, propor-lhe flexibilidade.
N3do se pode simplesmente virar o rosto, diz-nos.

Passeando por alguns textos de Barthes escritos ao longo dos anos 70, temos a sensacao
de que estamos diante de um progressivo abandono do tom explicitamente militante (a denuncia
da doxa) em favor de uma simultanea intensificacdo das referidas tensGes — o que nos provoca uma
“cintilacdo erdtica’: “[...] a encenacdo de um aparecimento-desaparecimento” (BARTHES, 1974, p. 44).

Em Roland Barthes por Roland Barthes, logo na primeira pdagina, antes de qualquer outro
texto/imagem nos deparamos com a seguinte enunciagdo: “Tudo isso deve ser considerado como se
fosse dito por uma personagem de romance” (BARTHES, 1977, p. 44). Detalhe: tal enuncia¢do acima
aparece com a caligrafia do préprio autor (serd que é alguma heresia chamar Roland Barthes — por
ele mesmo — de autor?). Provocacdo de um vai e vem inacabado: linguagem (signo, sujeito) e corpo
(referéncia, pessoa) cintilam sem parar entre suas margens. A enunciacdo ndo diz simplesmente que
“tudo isso” (e tudo isso ndo pode ser um rasgdo inclassificavel e descentrado de vida?) é dito por uma
ficcdo (personagem de romance), mas, sim, que deve ser considerada como se isso fosse. Barthes
brinca e ironiza com sua(s) assinatura(s) — “Nés, sempre nds” (BARTHES, 1977, p. 35) —, mas ndo nega
os indices da historia do seu corpo. Nas varias fotografias do livro em que “ele” aparece/desaparece,
falam as mutag¢des de um corpo singular e plural. Ele se chama de nds, de ele, de eu... “A familia
sem o familiarismo” (BARTHES, 1977, p. 34). Ele se identifica e se estranha, com seus textos/imagens/
referéncias: “de onde vem pois este ar? A natureza? O cédigo?” (BARTHES, 1977, p. 40).

Barthes, em seu movimento de sutil e permanente (des)contrucdo, salienta e estimula o
desejo de continuar caminhando em nossa corda bamba e tensa... Continuar atravessando fantasmas
do senso comum...

Por motivos um tanto dbvios, algo nos leva a pensar que os fantasmas da dicotomia “expressao”
versus “construcao” sao andlogos aos fantasmas da dicotomia “poesia da paixao” versus “poesia da
razao”. Parafraseando a sombra desses fantasmas, o programa da poesia marginal estaria dirigido, de
maneira involuntaria ou ndo, a producdo de uma “poesia da paixao”, ou seja, uma poesia capaz de
criar, através de uma suposta expressao emocional, um pathos entre a vida do poeta e a vida do leitor.
Programa que, por principio, seria diametralmente oposto aquele da poesia concreta, direcionado
a realizar uma “poesia da razao”: uma pratica poética capaz de estabelecer, através de uma suposta
construcdo de linguagem despida de emocao, um distanciamento “critico” na relagdo poeta/texto/leitor.

A proposta da poética concretista seria a de interditar o “humano” (a emocdo do corpo de

quem escreve e do corpo de quem |é€) em nome dos “problemas exatos” do logos. Os marginais, ao
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contrario, desejariam, como afirmou Cacaso em relacdo a poesia de Charles, assumir “os impulsos
cegos da paixdao”, como se “o poema fosse uma transposicao direta, sucinta e exata, de uma forte
convulsdao emocional”. Essa dicotomia rearticula um dos dilemas que mais frequentam a histdria
do pensamento ocidental dominante, empenhado em privilegiar o suposto controle da razdo (e/ou
da ideia, da consciéncia, da lucidez... ) em detrimento do suposto descontrole da paixdo (e/ou do
corpo, da sensibilidade, da embriaguez...).

Mas até que ponto podemos afirmar/negar que a poética concreta esta filiada a “virtude”

III

ocidental de “controle racional”? Até que ponto podemos afirmar/negar o contrario em relacdo a
poética marginal? Até onde e como podemos movimentar os conceito de paixdo e razao? Nosso
movimento serd estimulado pela seguinte resposta a essas questdes: sim E ndo: “[...] nem uma
reunidao, nem uma justaposi¢cdo, mas o nascimento de uma gagueira, o tracado de uma linha
guebrada que parte sempre em adjacéncia, uma espécie de linha de fuga ativa e criadora? E... E...
E...” (DELEUZE; PARNET, 1998, p. 17).

Sim. Por um lodo, ha no concretismo uma vontade explicita de se valer de um “controle
racional”. Como artistas de vanguarda, ja observava Mario Faustino (1977, p. 218) no final dos
anos 50, os poetas concretos tiveram “o direito, e quicd mesmo o dever, de serem extremistas,
combativos, proselitistas, exclusivistas, etc.” Dentro dessa linha dura, criou-se uma escola de rigida
disciplina de guerra (uma verdadeira vanguarda militar) regida pela ideia “mestra-inventora” do
paideuma poundiano: “a ordenac¢do do conhecimento de modo que o préximo homem (ou geracao)
possa achar, o mais rapidamente possivel, a parte viva dele e gastar um minimo de tempo com itens
obsoletos” (POUND, s.d., p. 161).

O tempo que move a légica do paideuma, tal como relido pelo concretismo, é, de muitos
modos, um tempo de ordem e progresso. Sob a forca de um rigor professoral, criou-se um uma
série de manifestos nos quais se planificavam diretrizes e metas para compreender os problemas
essenciais da linguagem: formalismo que, de maneira linear e teleoldgica — vale dizer, aristotélica —
decretava o fim do “ciclo histérico do verso”.

Por outro lado (um lado menos ocidental talvez...), mais do que buscar — através da chamada
“evolucdo critica de formas” —uma separacdo entre a “boa” e a “ma” poesia (a invencao do “make it
new” poundiano contra as espécies de diluicdes), a trajetdria critico-tedrica do concretismo sempre
buscou definir a natureza semiédtica do discurso poético, ou seja, uma definicdo signica essencial do
que é ou deixa de ser a poesia, como algo contra-ocidental. Poderiamos dizer que, em principio, o
discurso verbal/ocidental é sempre visto pelo concretismo como um signo de natureza autoritaria:
explicativo, argumentativo, teleoldgico, etc. Do outro lado, o discurso nao verbal seria tomado como

um principio louvavel de anarquia paratatica.

[...] I6gica vem da palavra ‘logos’ (que significa palavra, verbo, em grego). Toda ldgica implica
uma teleologia [...] Ou seja: toda légica leva a alguma coisa chamada conclusio [...] E por
isso que vivemos indagando: qual é o fim? qual o objetivo? o que vocé esta querendo
provar com isso? aonde vocé esta pretendendo chegar? [...] Hipotaxe, portanto, implica

@



subordinacdo e hierarquia (“hierarchos”, em grego, quer dizer: “chefe sagrado”). Ja a
parataxe esta envolvida com a coordenacdo e com a anarquia (que quer dizer: “sem chefia”)
[...] (PIGNATARI, 1995, p. 162).

O concretismo, tanto em sua primeira hora, como em outros vdrios de seus momentos
criticos, afirma entdo uma espécie de poesia do desnudamento, pois parte da palavra, mas quer livrar-
se dela enquanto convencdo ocidentalmente e hierarquicamente imposta pelo eixo sintagmatico
‘montado em cima da predicacdo (sujeito, predicado, atributos) e da organizacdo hipotatica (por
subordinacdo)” (PIGNATARI, 1987, p. 15) que comanda o discurso verbal ordindrio do ocidente.

Dentro de uma terminologia da semidtica peirceana, estudada e defendida por Pignatari
desde os anos 60, diriamos que a poesia seria, desse modo, entendida como um processo de guerra
do mundo dosicones contra o mundo dos simbolos. Os icones sdo os signos que estabelecem relagdes
analégicas com o objeto (desenho, som) e os simbolos uma relacdo convencional de representacdo
(as palavras por exceléncia). Toda a escalacdo do paideuma concretista (os “brancos” de Mallarmé,
os caligramas de Apollinaire, a arquitetura de Jodo Cabral, a poesia-minuto de Oswald de Andrade,
etc.) busca atender a essa demanda de orientalizacdo icOnica do signo verbal — “O icone é o oriente

dos signos” (PIGNATARI, 1987, p. 162) — e a uma simultanea denuncia de sua “ilusdo racional”:

...A razdo reside numa certa ilusdo ldgica — a ilusdo da contiguidade [...] Esta ilusdo, ao que
tudo indica, nasceu diretamente dos sistemas linglisticos do Ocidente e adquiriu direito de
cidade no seu sistema de escrita [...]

A mente ocidental tende para a contigliidade, porque mente ocidental é linguagem ocidental
(codigo verbal) e a linguagem é baseada na contigiiidade (PIGNATARI, 1987, p. 144).

Para romper com a contiguidade, a poesia concreta adota o “método ideogramico”, criado
por Pound/Fenollosa, baseado na justaposicdo direta de elementos (analogia) em detrimento da
l6gica combinatdria do sintagma. Além disso, passa a explorar a verbivocovisualidade da palavra ou
a carregd-la de significados concretos como queria Pound: “[...] fanopéia, melopéia, logopéia [sic].
Usamos uma palavra para langar uma imagem visual na imaginacao do leitor ou a saturamos de um
som ou usamos grupos de palavras para obter esse efeito” (POUND, s.d., p. 41).

Mas trazendo, de modo violento, a linguagem para um primeiro plano, essa forca
antiocidental (antilogocéntrica) da poesia concreta ndo pode deixar de ser, mais uma vez,
extremamente subserviente a uma ordem racional, na medida em que responde a um organismo
classico rigido (uma vontade de controle) que procura estabelecer lugares exatos — supostamente
ndo subjetivos — e estaticos para a geografia da linguagem-pensamento: poesia é poesia, prosa é
prosa e uma rosa é uma rosa... Negando radicalmente a loégica do sintagma ocidental e excluindo a
multiplicidade (tudo aquilo que n3o esta, ou n3o estaria, subordinado a unidade de um paradigma/
paideuma, seus afluentes e subafluentes), volta-se sempre ao velho e conhecido mundo linguistico

(mundo espiritual-arborescente, dirdo Deleuze e Guattari) da ldgica binaria da exclusdo:
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A légica binaria é a realidade espiritual da arvore-raiz. Até uma disciplina “avangada” como
a Linguistica retém como imagem de base esta arvore-raiz, que a liga a reflexdo classica [...]
Isto quer dizer que este pensamento nunca compreendeu a multiplicidade: ele necessita
de uma forte unidade principal, unidade que é suposta para chegar a duas, segundo um
método espiritual (DELEUZE; Guattari, 1994, p. 13).

Esse movimento do concretismo de tentar romper com a légica ocidental — através de
uma definicao referencial de literatura que, por paradoxo, expde em seu processo justamente uma
operacao légico-dualista — estd muito préximo da ideia de “funcao poética da linguagem” formulada
por Roman Jakobson em seu cldssico “Linguistica e poética”. Nao por acaso, Jakobson é frequentador
assiduo dos textos criticos dos concretistas.

Aideia de fungdo poética é um dos frutos do empenho formalista jakobsoniano para tentar
uma aproximacao entre “ciéncia linguistica” e poética. Essa aproximacao tem o objetivo de postular
principios mais rigorosos para a investigacao literaria e, nesse sentido, formular uma separacao

drastica entre dois universos, o da “critica literaria” e o dos “estudos literarios”:

Infelizmente, a confusdo terminoldgica de “estudos literarios” com “critica” induz o estudioso
de literatura a substituir a descricdo dos valores intrinsecos de uma obra literaria por um
veredito subjetivo, censodrio. A designacdo de “critico literario” aplicada a um investigador
|II

de literatura é t3o errGnea quanto o seria a de “critico gramatica
linguista (JAKOBSON, 1971, p. 120-121).

(ou léxico)” aplicada a um

No trecho acima, podemos observar alguns dos pressupostos epistemoldgicos mais
essenciais de um defini¢do referencial de literatura: a crenga na existéncia de “valores intrinsecos”
em uma obra literdria, donde resulta a ideia de estabilidade e de autonomia do objeto literario e
o entendimento de que seja realmente possivel para o “sujeito” — no caso o “estudioso literario” —
investigar de maneira objetiva o texto literario que, nesses termos, existiria por si s6, como um dado
autébnomo.

Essa dicotomia sujeito/objeto sera a base da constru¢do do modelo de comunicagdo verbal
proposto por Jakobson no estudo em questdo — no qual esta inserida a no¢do de fungdo poética
da linguagem, bem como a formulagdo das demais fung¢des da linguagem. Jakobson estabelece
que o fenbmeno da comunicagdo verbal envolve, de forma “inaliendvel”, seis “fatores” assim

esquematizados:

O REMETENTE envia uma MENSAGEM ao DESTINATARIO. Para ser eficaz, a mensagem
requer um CONTEXTO a que se refere (ou “referente”, em outra nomeclatura algo ambigua),
apreensivel pelo destinatario, e que seja verbal ou suscetivel de verbalizacdo; um CODIGO
total ou parcialmente comum ao remetente e ao destinatario (ou, em outras palavras, ao
codificador e ao decodificador da mensagem); e, finalmente, um CONTACTO, um canal fisico
e uma conexdo psicoldgica entre o remetente e o destinatario, que os capacite a ambos a
entrarem e permanecerem em comunicagdo [...] (JAKOBSON, 1971, p. 125).
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Observem que o entendimento jakobsoniano de comunicacdao verbal considera a
“mensagem” como algo equipolente em relagdo a fatores como o emissor, o receptor, o codigo, etc.,
aoinvés de trata-la como uma varia¢ao circunstancial propria da interagdo entre o “leitor” e o “texto”,
o “ouvinte” e o “falante”, etc. Com isso, pressupde-se claramente uma autonomia da “mensagem”
ou, em outras palavras, acredita-se que o texto (falado ou escrito) contenha uma mensagem que
Ihe é inerente, cabendo ao destinatario apenas “decodifica-la”. Assim, podemos afirmar: dentro
da perspectiva dicotomica de Jakobson, a mensagem (objeto-texto) ja possui a totalidade de sua
existéncia garantida, mesmo antes de estar em contato com o sujeito-leitor/ouvinte.

As fungdes da linguagem serdo entdo definidas por Jakobson de acordo com a énfase que
determinada mensagem da a cada um dos seis fatores participantes do fendmeno da comunicacao.
Desse modo, a funcdo poética seria aquela responsavel por enfocar a prépria mensagem, pois
promoveria o carater palpavel dos signos, chamando a atenc¢do para a textura de significantes da
linguagem (jogo de ritmos, aliteragdes, eufonias, etc.) e criando uma espécie de “mensagem da
mensagem” — constituida em finalidade de si mesma — através da qual sua existéncia passa a ser
independente de uma realidade extralinguistica.

Essa autonomia da linguagem poética é passivel, segundo Jakobson, de ser reconhecida
empiricamente. Para tanto, o linguista nos lembra a existéncia de dois modos basicos de organizar o
comportamento verbal, a selecdo (processada no eixo paradigmatico) e a combinacao (processada
no eixo sintagmatico). Seria préprio da funcdo poética realizar uma projecdo do eixo paradigmatico

sobre o eixo sintagmatico, tornando-se, por conta disso, um discurso extraordinario:

A selecdo é feita em base de equivaléncia, semelhanga e dessemelhanga, sinonimia e
antonimia, ao passo que a combinacdo, a construcdo da sequéncia, se baseia na contiguidade.
A fungdo poética projeta o principio de equivaléncia do eixo de selegdo sobre o eixo de
combinagdo. A equivaléncia é promovida a condigao de recurso constitutivo da sequéncia.
Em poesia, uma silaba é igualada a todas as outras silabas da mesma sequéncia; cada acento
de palavra é considerado igual a qualquer outro acento de palavra, assim como auséncia
de acento iguala auséncia de acento; [...] pausa sintatica iguala pausa sintatica, auséncia de
pausa iguala auséncia de pausa. As silabas se convertem em unidades de medida, e o mesmo
acontece com as moras ou acentos. [...] A medida de sequéncias é um recurso que, fora da
fungdo poética, ndo encontra aplicagdo na linguagem [...] (JAKOBSON, 1971, p. 130-131).

A funcdo poética, bem entendido, ndo deve ser confundida com o que é convencionalmente
chamado de poesia e/ou poema. Jakobson tenta eliminar tudo o que é extralinguistico — seja a
intencdo do autor ou as possibilidades de leitura — em nome de uma atencdo voltada para o texto
enquanto tal. Assim, em um texto considerado ndo poético podemos perfeitamente encontrar o
“critério linguistico empirico da funcdo poética”. E o que corre segundo Jakobson, com o slogan
politico I like lke que contém uma paranomasia, ou seja, nele o principio da equivaléncia estd
projetado sobre o eixo da combinacdo sintagmatica.
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A sobreposicdo do eixo paradigmatico sobre o eixo sintagmatico se aproxima do principio
da poesia concreta para definir — de modo ndo menos pretensamente objetivo e exato do que o
procedimento cientifico de Jakobson — a esséncia da poesia: “a poesia difere da prosa, pelas cores
concretas de sua diccdo” — dizia Haroldo de Campos citando Pound/Fenollosa em sua apresentagdo
dos Cantares, intitulada “pound paideuma” (In: POUND, 1993, p. 146)..

Podemos encontrar essa definicdo ampla — que coloca a carne das palavra em evidéncia -
em muitos outros textos criticos e/ou poéticos da poesia moderna (lembremo-nos, por exemplo, de
Drummond em seus momentos de “luta com as palavras”). Mas nos interessa ressaltar que, através
da poesia concreta, ela serd radicalizada, na medida em que a verbivocovisualidade concretista,
movida pela forca do make it new (a ansia por colocar a poesia em sintonia com a ciéncia avancada),
é desejada como um fim em si mesma, como uma maquina de linguagem que deve ser operada sem

emocoes, ou sem a “vontade de expressar” como queria Pignatari em seu “Construir e Expressar”:

[...] a vontade de construir superou a vontade de expressar. O poema, impessoal, passa a
ter deliberada fungdo coletiva [...] Um operdrio que trabalha uma pega ao torno nao escreve
nela o seu nome ou a sua revolta. [...] aos poetas, que calem suas lamurias pessoais ou
demagdgicas e tratem de construir poemas a altura dos novos tempos, a altura dos objetos
racionalmente planejados e produzidos. Problemas pessoais, resolvam-nos na vida pratica
ou confiem-nos a literatura especializada [...] O operadrio ama sua maquina — enquanto
intelectuais caridosos ficam a clamar contra ela e contra a mecanizagdao do homem [...]
(CAMPQS, 1975, p. 127).

Até agora nao fizemos outra coisa sendo desdobramos e endossarmos a equivaléncia mitica
poesia concreta = cerebralismo. Mas talvez tenha sido preciso todo esse recuo para iniciarmos um
outro movimento: perceber toda essa virtuosa maquina de controle e rigor saindo dos trilhos. Uma
magquina descontrolada. Esse descaminho pode ser tragcado pela prépria declaragdo de amor do
operdrio a sua maquina de controle (sua autoridade). E se é verdade que o amor mata, também nao
deve ser menos verdade que ele é capaz de trair a si mesmo. Se ndo, vejamos.

Era uma vez o grupo noigandres que amava Ezra Pound que amava uma “pedagogia
pragmatica” e detestava “a desconversa im/expressionista”. E era preciso “repetir para aprender”,
como gostava de dizer Mario Faustino, amigo do grupo noigandres que também amava Pound. E
os discipulos entdo repetiam as palavras do mestre: “O mau critico se identifica facilmente quando
comeca a discutir o poeta e ndo o poema.” (In: POUND, s.d., p. 9). Mas em um dia de novembro
de 1972, coisas da vida, Pound morreu. Ou melhor dizendo, “O poeta calara” (CAMPQOS, 1993, p.
251). Mas foi o poeta ou o homem Pound que “calara”? Ou serd que temos a permissdo — uma
permissao concreta — para confundirmos o homem e o poeta. Na ocasiao, o noigandres Haroldo de
Campos tomara conhecimento do siléncio do poeta no avido que o levava de Lisboa ao Porto “[...] no
inicio de uma ‘peregrinagao’ pessoal a Santiago de Compostela (uma tradicao medieval; Cavalcanti,
12927?) [...]” (CAMPQS, 1993, p. 251).
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Em outra ocasido, segue para Veneza. Mais precisamente, para o Cemitero Comunale.
Estando “praticamente s6 na manha fria, lucida” (CAMPQOS, 1993, p. 251), encontra uma vendedora
de flores e compra um ramo ainda molhado. Escreve em um cartdo (assinado Haroldo, Augusto,
Décio): “To Ezra Pound, il miglior fabbro, from NOIGANDRES”. Em seguida, deixa “as flores e o cartao
na relva, a beira-mdarmore [...]” (CAMPQOS, 1993, p. 251) e abandona a cena investido de siléncio:
“Tudo siléncio na manh3, que visto como um invélucro” (CAMPOS, 1993, p. 251). Faltou uma boa
foto. No entanto, alguns anos depois, ao cumprir a parte que lhe cabia nesse ritual, Augusto a
realizou com maestria.

O poeta contempla o timulo do mestre:

REVENEZA, 1976

Em fevereiro de 1976, a minha vez em Veneza. Eu e Lygia e Roland cumprimos o rito: de
vaporetto, o circolare, ao cemitério, ilha de San Michele, para ver EP. Haroldo, quando |3
estivera, em outro inverno, ndo conseguira uma boa foto do timulo. Agora, uma luz didfana
varava o frio, transluzia tudo [...]. Na ilha, numa primeira visita eu estava sem filme. No
ultimo dia, a ultima hora, de manh3, antes de partir, resolvemos voltar até |a. Comprei os
cravos brancos, reflorescendo a homenagem noigandres. Uma seta indicava o caminho:
EZRA POUND. Ali estava o tumulo raso, s6 o nome no marmore, dove sta memora, entre
flores meio murchas. Deposito os cravos. Uma réstea (sic) de luz cai. Bato a chapa [...]
(CAMPOS, 1993, p. 251).

Sim, o poeta ama sua maquina, mesmo calada. Mas serd que ela estd mesmo calada? Nao
seria mais apropriado afirmar que ela esta falando sem o seu suposto controle rigido? Uma grande
vontade de construir expressivamente emocionada? Afinal, onde é que podemos encontrar — nesse
amor — a tdo propagada “maneira de agir do cientista” (POUND, 1991, p. 13) que combate (controla)
a “emocdo”, o “mito”, o “mistério”, o “simbolo”?

Através do método ideogramico, os poetas concretos aprenderam a rechacar a tradicao dos
ornamentos e dos excessos liricos. Mas a autoridade do mestre, ou melhor, de sua alma abstrata
merece uma excec¢ao. Se Augusto encontrou apenas “um tumulo raso” e o “nome no marmore entre
flores meio murchas”, ele ndo deixou por menos. A contemplacdo merecia enfeite: “luz didfana” em

e

transluzia tudo”, “cravos brancos, reflorescendo a homenagem noigandres”
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um ambiente no qua
e, por fim, “Uma réstea (sic) de luz cai”. Tudo pronto para bater a chapa: la vie en close de um
Unico homem-poeta-nome-mdarmore-cadaver. Isso é o que podemos, religiosamente, chamar de
verdadeira morte concreta do autor?

Claro que estamos tracando uma caricatura. Mas ndo hd caricatura que deixe de lado os
detalhes a serem considerados e ampliados do retrato. A caricatura traca as potencialidades de
humor de possiveis realidades e/ou de suas verossimilhancas. Um humor interessado, é verdade.
Necessidade de afirmar—de modo propositalmente vulgar: os concretistas também amam de paixao.
Expressando a aura de uma gravidade sentimental, o discurso cerebral escorrega, cede a tentacao
e trai o compromisso com sua suposta “castracdo voluntaria”, como queria Anténio Houaiss (1976,

p. 249) em sua critica precoce de 1957. Mas trair, nesse caso e em muitos outros, 0s compromissos
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com a prépria casa é antes positivo do que negativo. Sinal de salde, movimento que atravessa o
dogmatismo e abre uma janela no paredao concreto da instituicao.

Tinha razdo Augusto de Campos (ou seria emoc¢do?), quando em Sonoterapia, reclamava
das acusac¢bes de que a poesia concreta era fria e desumana. Alias, se o fosse, ndo poderia ser tdo
empenhada em reunir os amigos, fossem eles mortos ou vivos. Assim como Mario Faustino, os
concretos ndo se conformavam com a ideia de que Pound ndao amasse Mallarmé. Coisas da vida...:
“por que motivo Pound pretenderia ignorar Mallarmé?” (FAUSTINO, 1977, p. 131). O mesmo ocorre
em relacdo a desconfianga de uma nao relagao biografica entre Joyce e Mallarmé, conforme podemos
perceber em um dos textos que compde o Panorama do Finnegans Wake, edi¢cao preparada pelos

irmaos Campos junto a colecao Signos da editora Perspectiva:

A dificuldade estd em que nao h3, biograficamente, prova direta, precisa que Joyce tenha
lido o poema de Mallarmé. [...]

Verdade é que, como acentua Hayman, convivendo num circulo de amizades literarias no
qual se destacavam Pound, Eliot, Windham Lewis, Richard Aldington, e ainda franceses como
Valery Larést, Edouard Dujardin, Philippe Soupault ou Léon-Paul Fargue — este, discipulo de
Mallarmé — seria praticamente impossivel a Joyce ignorar por muito tempo a existéncia de
Un Coup des Dés

(CAMPOS, 1971, p.118).

O curioso é que todas essas testemunhas biograficas — portanto toda essa personalizacdo
critico-poética — sdo evocadas justamente para enaltecer uma “despersonalizacdo do artista” e um
fluxo de marcacgbes estilisticas que, afinal, seriam os grandes responsaveis por concretizar o elo
“paideumdtico” entre Mallarmé e Joyce. Elo que, segundo Augusto, teria sido percebido pelo “olho

clinico” de Hayman:

A influéncia de Mallarmé sobre Joyce é estudada por D. Hayman sob dois aspectos
fundamentais, a que denomina: 1) a estilistica da sugestdo; 2) os elementos mallarmianos
na obra de Joyce. [...]

Ulysses e Finnegans Wake sdo examinados a luz das teorias mallarmianas do “sugirir”. Pontos
de contactos estilisticos: o conceito de “despersonalizagdao do artista”, os processos de
composicdo como os jogos de palavras, a “desordem” sintatica, a associacdo de ideias, etc.
(CAMPOQS, 1971, p. 118).

Nossa intencdo aqui, ao tracar nossas caricaturas, nao é atirar mais uma pedra no concreto
e engrossar o coro dos contentes — ou descontentes, conforme o caso —, reunido por Augusto de
Campos em sua galeria “The gentle art of making enemiey” (CAMPQS, 1989, p. 182). Estamos,
possivelmente, precisando (detalhando) e removendo aquilo que na tradi¢do concretista é tomado e
ofertado como um centro: o cérebro inflamado que tanto nos incomoda. Até porque, seria falacioso
ndo afirmarmos que — fora dos trilhos e por outras margens — ja tiramos proveito e nos deliciamos

com a sabedoria de muitos fragmentos dessa histéria: transcriacdes, poemas e manifestacdes (anti)



criticas “de amor e de amador” (CAMPQS, 1986, p. 10). Na mesma direcao, é necessario reconhecer
gue muitos fragmentos acidos e autoritarios do professor Ezra Pound, movidos por um humor negro,
podem adquirir nobre salde se ditos em voz alta pelos corredores que legitimam a nossa “boa
educacdo”. “Nada mais eficaz para a maioria dos males de nossa cultura provinciana que uma boa
dose de remédio poundiano, purgativo e estimulante” (FAUSTINO, 1977, p. 141) — afirmava Mario
Faustino sobre as pilulas concentradas do mestre:

O julgamento estupido ou provinciano sobre arte se baseia na cren¢a de que a grande arte
deve assemelhar-se a que lhe foi ensinado respeitar. [...]

A educacgdo que ndo se apdia na vida e nos problemas mais vitais e imediatos de sua época
ndo é educagdo; é apenas sufocagdo e sabotagem [...] (POUND, sd, p.76).

Os professores nao falham nunca por ignorancia.

Isto é sabido por experiéncia profissional.

Os professores falham quando ndo conseguem “manobrar a

classe”.

A verdadeira educacdao deve limitar-se, exclusivamente, aos homens que INSISTEM em
conhecer, o resto é pastoreio de ovelhas (POUND, s.d., p. 76).

Tomamos contato com os textos criticos de Pound em 1995, época em que, na graduagao
em Letras da UFJF, realizavamos um trabalho de “iniciacdo cientifica” (PIBIC/CNPq) com a poesia de
Mario Faustino sob orientacdo da professora Terezinha Scher Pereira. Nosso interesse por Pound,
nessa época, embora ndo se restringisse ao “puramente académico”, era movido, inicialmente,
apenas pela vontade de melhor conhecer o fluxo formador da pratica critico-poética, tanto de Mario
Faustino quanto dos concretos.

No entanto, nosso interesse se ampliou, co-movidos que fomos pela diccdo poundiana:
seus movimentos e ndo as suas anunciadas finalidades. A um interesse didatico, acrescentou-se um
prazer de leitura, proporcionado, sem duvida, pelo que de mais descontrolado podiamos imaginar
nas “intencGes” daquele autor: “O esbravejar de Pound, seu taquipsiquismo, sua esfuziante energia
beirando a neurose” (FAUSTINO, 147, p. 141) - diagnosticava Faustino na periferia de seus interesses.
Independentemente da precisdo de qualquer diagndstico, anotemos que o “desejo de matar”
poundiano, por exemplo, é algo muito mais divertido e apaixonante do que a grande maioria dos

textos que podemos encontrar na boca dos personagens “perversos” de Holywood:

“Os artistas sdo as antenas da raca”. [...] os escritores de uma nagdo sdo os voltimetros
e os manOmetros da vida intelectual dessa nagdo. [...] quando falseiam seus registros, é
incomensuravel os danos que causam [...]

Por esse motivo, eu pessoalmente ndo me consideraria culpado de assassinato se, por um
milagre qualquer, viesse a ter o prazer de assassinar Canby ou o editor do Atlantic Monthly e
seus @mulos, ou de ordenar a morte por atacado e/ou a deporta¢do de um grande nimero
de homens afaveis, corteses e moderados, todos eles perfeita e comodamente convencidos
da propria respeitabilidade, incapazes, todos de qualquer prurido de consciéncia por causa
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de alguma forma de covardia mental ou falsificacdo de informes.
Os criminosos ndo tém interesses intelectuais.
(POUND, s.d., p. 77).

Pound fascista? Talvez. Mas ao lado disso e apesar disso, Pound amavel (passivel de ser
amado), emocionado e, principalmente, romantico. O que é a missdo do artista como “antena da
raca” sendo um vaticinio romantico?

Se os olhos perversamente clinicos da critica consideram a poesia marginal neo-romantica —
e a poesia marginal nunca expressou querer matar ninguém (tirando o fato de que foi acusada, sem
argumentos muito convincentes, de ter assassinado Mallarmé) —, por que ndo podemos relacionar
o “desejo assassino” do virtuoso construtor Pound (pai do sofisticado “imagismo”) a uma expressao
romantica? Estamos falando, evidentemente, de um romantismo negro. Pound encantador:
um médico-monstro criterioso — “[...] pela maneira injusta e pragmatica como sempre agiu [...]”
(FAUSTINO, 147, p. 141).

Continuemos nossa travessia suplementar, “gaguejando” um outro atalho desse
mesmo descaminho:

No caso da poesia marginal, seu neo-romantismo poderia ser explicado por um anacronismo
manifesto: resgatar os tais “nexos qualitativos de convivio” entre obra, autor e publico que a
estrutura do mercado capitalista, propria da modernidade, havia destruido — o que resultava num
desejo de restituir a aura do livro e de suas circunstancias politicas, ou seja, um desejo de garantir
a autenticidade da assinatura autoral que era legitimada pela presenca do corpo fisico do autor no
processo de distribuicdo do livro.

Essa tentativa de resgatar a aura pode ser relacionada a um desejo de “intercambiar
experiéncias”, algo que, de acordo com as formulagdes de Benjamin em “O narrador” (ensaio de
1936), teria desaparecido no horizonte da vida moderna. Como nos esclarece Katia Muricy (1999, p.

188), para Benjamin

Esta perda da experiéncia comunicavel acarreta o divdrcio entre os interesses do homem
e os de sua vida coletiva. A realidade histérica desse fen6meno encarna-se na figura do
burgués citadino, dotado de uma privacidade, de uma cultivada e solitaria interioridade [...]

O declinio da experiéncia equivale ao processo de perda da aura, entendida como conteudo
da experiéncia da obra de arte. A nogao de aura unifica certas caracteristicas essenciais da
obra de arte tradicional, destruidas pelo advento dos meios técnicos de reproducdo.

Mas o anacronismo da resisténcia marginal a uma desumaniza¢ao do mercado é distinto,
em muitos aspectos, do romantismo do século XIX. Claro que ndo podemos falar em um romantismo
apenas, sendao em romantismos. “Nao vou definir esse termo. Para tanto seria preciso perder todo
o senso de rigor”, afirmava Valéry (1999, p. 22) ao “situar” Baudelaire. De qualquer forma, seguindo

o monstro de seus esteredtipos (leia-se: seus interesses dominantes), pode-se dizer que hd no
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romantismo, como aponta Antonio Candido, uma ambiguidade constante: frustracdo (isolamento,

mal-estar) e gldria (transcendéncia, imaginagao superior):

[...] a arte se afigura ao espirito romantico uma limitagdo da expressdo, de toda a
inexprimivel grandeza que o artista pressente no mundo e nele proprio; é um termo
secundario relativamente ao drama do artista que tenta em vdo encontrar a forma. Deste
conflito surge nele, ao lado da frustragdao, um sentimento de gléria; a sua condi¢do |Ihe
parece suprema exatamente porque o seu eu transcende o instrumento imperfeito com
que busca aproximar-se do mistério [...]

(CANDIDO, 1971, p. 24).

No romantismo, formula-se que o “eu” do artista € maior que sua arte, permanecendo
esse “eu” sempre inacessivel, dai a sua superioridade (sua transcendéncia) em rela¢do ao publico. O
poeta é movido por um ideal de grandeza, de missdo em relacdo a humanidade. Estando isolado da
vida ordinaria e “[...] em batalha sem fim contra o superficial [...]” (BLOOM, 1993, p. 139). O poeta,
para os romanticos, é aquele que, tendo um poder legislador e ordenador sobre a alma humana, é
capaz de revelar ao homem uma esséncia universal invisivel e oculta, tal como podemos observar,
por exemplo, na “Defesa da poesia” de Shelley (1877, p. 222-223):

[...] um poeta [...] ndo sé contempla intensamente o presente como tal e descobre as leis
segundo as quais se devem ordenar as coisas presentes, mas também o futuro no presente,
e seus pensamentos sao os frutos da flor e seus ultimos frutos. [...] Um poeta participa do
eterno, do infinito e do uno. N3o existem, com relagdo as suas concepgdes, tempo, lugar
e numero. [...] poesia, num sentido mais estrito, € o que exprime aquelas combinagdes
de linguagem [...] criadas por aquela faculdade imperial cujo trono se oculta na natureza
invisivel [...]

Na medida em que pretendem recusar o cotidiano banal e captar a esséncia da alma
humana, os romanticos tendem a criar, sobre o leitor, um efeito de distanciamento entre a
experiéncia do corpo prosaico do escritor e a imaginacio literaria. E esse efeito de distanciamento
que se abateu, por exemplo, sobre Mario de Andrade ao acusar, em “Amor e Medo”, os poetas
romanticos brasileiros (principalmente Alvares de Azevedo) de “fingirem” “formidavel experiéncia de
vida” (ANDRADE, 1974, p. 200). Poderiamos questionar —mas nao é o nosso propdsito no momento
— esse efeito quando nos deparamos com algumas atitudes “profanadoras” do romantismo, entre
as quais certamente se destacam, no caso brasileiro, os chamados poemas erdtico-comicos de
Bernardo Guimaraes (estamos nos referindo a “Elixir do pajé” e “Origem do ménstruo”), recheados
de “caralho”, “pentelheira”, “trazeiro sérdido”, “vermelho cabecalho”, “cabac¢o”, “surradas conas”,
“punhetas”, “cu”, “porra”, “tesdo”, “peidos”, etc. (GUIMARAES, 1988).

Na poesia marginal, o que fala é um corpo desmitificado, um corpo presente, acessivel as
sensag¢des do cotidiano circunstancial do leitor. E o caso do poema “Diario de bagos”, de Charles,

publicado em 26 poetas hoje:
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quando vocé se abaixa para pegar um disco

com seu vestido curtinho

delicioso

aparece a calcinha no rego moreno da bunda

curto muito

meu olhar derrete de prazer

ndo ha como enganar a evidéncia

desculpe o volume do lado esquerdo da cal¢a sem cueca
com tesdo ndo se trinca

antes todos entendessem e se deliciassem de corpo
e cama

obs: meu pau esquecidamente duro
cai no amolecimento

(In: HOLLANDA, 1998, p. 184).

Mas esse “corpo presente” dos marginais nada tem a ver com

[...] esta especie de identificacién directa e inmediata del yo Unico del lector con el yo Unico
del creador ala que alude la visidn romantica de la “lectura viva”, entendida, particularmente
en Heder, como una espécie de intuicién advinatoria del alma del autor [...] (BOURDIEU,
1995, p. 443).

Os leitores romanticos procuravam um rosto para um autor, um rosto que fosse capaz de
representar os sofrimentos da sua alma: “[...] sdo varios os poetas a morrerem cedo por razdes
corpdreo-afetivas” (SANTOS, 1999, p. 20). Na poesia marginal, a expressao é legitimada por uma

identidade muito mais grupal do que individual:

O poema se desnuda de seus valores intrinsecos|(..]) ndo é mais um objeto singular, singular
é 0 mapeamento de seu percurso entre os imprevisiveis leitores [...] Dar significado a um
poema, ainda que passageiramente, é torna-lo seu, indiciador de uma resposta cultural
efémera/definitiva sobre a identidade do individuo que o I& e do grupo que — pelo mio a
mao dos textos e do baseado, pelo boca a boca da conversa e pelo corpo a corpo das transas
amorosas — passa assim a existir (SANTIAGO, 1998, p. 14).

Ha, na poesia marginal, um desejo de transformar a poesia em parte integrante da vida
cotidiana e viver com o leitor e ndo para o leitor. Dentro dessa perspectiva, qualquer um pode ser “o

poeta” e o “génio romantico” passa a ser “uma longa besteira”:

na festinha xic paparica-se o artista

na rua o escracho é total

a sabedoria ta mais na rua que

nos livros em geral

(essa é batida mas batendo é que faz render)
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bom é falar bobage e jogar pelada

um exercicio contra a genialidade

os mestres da vanguarda vem de complicar

a gente vem de viver/brincar e anotar
chegou a hora

nem que seja pra agitar a agua

mexer a sujeira que descansa ha tanto tempo
no fundo do co(r)po

palavra de poeta no papel jornal*

O poema acima, de Charles, aparece estampado com uma caligrafia tortuosa e suja do
proprio poeta na segunda pagina do Almanaque Biotbnico Vitalidade (1976), 6rgao “oficial” do
grupo Nuvem Cigana. Sem duvida, ele marca o desejo da poesia marginal de recuperar a aura dos
nexos de convivéncia do leitor com o poeta, que, nesse caso, expde sua caligrafia suja ao contato
direto (publico e ndo privado) com o leitor (ver reproducdo na pagina seguinte).

Ao mesmo tempo, ao movimentar a sujeira acomodada “por tanto tempo no fundo do co(r)
po” — através dos erros programados de ortografia e da prdpria caligrafia escrachada — esse poema
estd sendo profundamente dessacalizador e critico do mito do “bom acabamento” artistico que,
normalmente, deve ser contemplado em sua perfeicdo e beleza. Nesse sentido, ele ndo esta sendo,
também, movido por um desejo de corroer a aura da concep¢ao poética e artistica tradicional?
Mais ainda: ndo seria essa critica explicita e escrachada aos mestres da vanguarda uma atitude
profundamente moderna e construtora?

Parafraseando o que ja estamos cansados de saber, lembremo-nos sucintamente, por
necessidade (des)articuladora, que, segundo Benjamin, a aura da arte tradicional (leia-se pré-
moderna) foi posta em xeque com o desenvolvimento dos meios de reproducdo préprios da civilizacao
industrial: técnicas de impressao, fotografia e, principalmente, o cinema. Quando se produz um
filme, ja se pensa em sua distribuicdo e difusdo em escala massiva, sendo entdo a reproducdo e
ndo a autenticidade auratica, o proprio fundamento da arte cinematografica. O ensaista alemao
nos lembra ainda que o espectador, diante de um filme, ndo tem uma experiéncia contemplativa,
mas uma experiéncia de choque, causada pela velocidade com que as imagens passam por seus
olhos. A dessacralizacdo da poesia e da arte moderna seria entdo movida pela busca desse efeito de
choque anticontemplativo (destituido de aura), o que podia ser alcancado através do “escandalo”
iconoclasta e parddico, tal como ocorre, por exemplo, naguele famoso “ready-made” de Duchamp,
no qual se vé a Mona Lisa de bigodes.

Apds essa pequena parafrase, comparemos: ndo é a sujeira do poema de Charles — levando
em conta também o seu trabalho gréfico — muito mais dessacralizadora, anti-contemplativa e
despersonalizante do que aquela foto do “siléncio” de Ezra Pound produzida por Augusto de Campos

em 19767 Paréntesis: 1976 é o ano de lancamento da antologia 26 poetas hoje.

1 Almanaque Bioténico Vitalidade. Rio de Janeiro: Nuvem Cigana, 1976.
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Perguntinhas bestas, mas inevitaveis: Quem é mais neo-romantico? A poesia concreta, com
sua paixao mortal e contemplativa pelo paideuma? Ou seria a poesia marginal com sua vontade de,
malandramente, jogar a sujeira do corpo no ventilador da biblioteca?

Em 1984, Paulo Leminski, aluno da escola concretista desde o inicio dos anos 60, nos oferece

a possibilidade de um pacto de leitura heterodoxo com a poesia concreta:

Poucas coisas ja me deram tanta emogdo quanto a palavra “vanguarda”.

Como artista, durante anos, vi nela a epitome da arte, quase o sinénimo redondo de poesia.
O que ndo era “vanguarda”, pra mim, a bem dizer, mal e mal

existia.

“Vanguarda”, pra mim, poeta, claro, era tudo aquilo, praticas, teorias, derivado da explosdo
da poesia concreta paulista, em meados dos anos 50, e vanguardas subsequentes.

N3o imaginem que eu gostava era do lado racionalista daquela tendéncia. Que me perdoem
os rené descartes e os le corbusier mas o que eu sempre gostei na coisa concreta foi a
loucura que aquilo representa, a ampliagdo dos espagos da imaginacao e das possibilidades
de novo dizer, de novo sentir, de novo e mais expressar. |...]

O que ndo da mais pra aguentar sdo essas argumentag¢des do tipo:

“No marasmo asmatico reinante, é necessario separar o passo adiante

do passo ao lado”.

E eu pergunto: Quem vai fazer isso? O general Newton Cruz? Desculpe, Menezes. Vocé
é inteligente pacas. Mas sai dessa vida. Isso é infantilismo de vanguarda. Ninguém mais
acredita. Nem mesmo Décio. Nem Augusto de Campos. Nem Haroldo.

Isso é a projecdo da ideia mecdnica de “progresso” [...]

(LEMINSKI, 1999, p. 24-25, (grifos nossos).

Ha alunos e alunos. Muitas maneiras de olhar para a tradicdo vanguardista. Politica:
Leminski — um mestre — nos ensina que, nem sempre, é preciso abandonar a escola para curtir a
vida. Leminski: um aluno que brilha com maestria porque ndo deixa os mestres falando sozinhos.
Esse ladrdo de rua que sabia latim. Coberto de razao e coragao, um apaixonado e lUcido trapaceiro
gue rasurou o plano-piloto com seu plano-pirata: “[...] penso que o plano piloto virou plano pirata
[...]” (LEMINSKI, 1999, p. 36) — escrevia a Bonviccino em 1976.

O comodismo de grande parte da nossa meticulosa critica literdria—interessada em respeitar
a “boa arte” ou a refletir uma “sociologia da pobreza” (“sociedade ruim, poesia pior”) — ndo percebe
na poesia marginal senao o seu suposto ego todo poderoso. Mas nds podemos — a partir da licdo de
Leminski — realizar um outro movimento: na mesma medida em que é possivel perceber o que ha de
emocionante na vanguarda dita “cerebral”, é possivel sacar aquilo que, na poesia marginal, é critico
e construtivo em relagdo a tradicdo moderna e vanguardista.

Sim, é verdade que havia, ndo sé na poesia marginal, mas no desbunde contracultural dos
anos 70 como um todo, uma vontade de descompromisso total, de desleixo, ignorancia, sujeira,
descuido ou mesmo um compromisso em afirmar os tais “impulsos cegos da paixao”, como queria
Cacaso em relagdo a Charles. Mas apesar disso, ou justamente por isso e com isso, também havia

a construcao de saidas. Engenharias para driblar aparatos repressivos. Vejamos um depoimento do
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poeta marginal Bernardo Vilhena dado a revista Escrita e posteriormente citada por Glauco Matoso

em O que é poesia marginal:

No momento em que vocé esta diante do papel, jogando com as palavras, ndo importa
a forma, seja concreta, praxis, processo, abscesso, retrocesso, caguei, qualquer forma de
poesia, 0 que importa é o prazer que vocé tem de estar brincando com aquela forma. (In:
MATOSO, 1981, p. 38).

Essa fala de Bernardo Vilhena afirma o “bom esquecimento”. Esquecimento entendido, ndo
como perda da memoaria, ndo como algo passivo e inerte, mas como um sair do vicio obediente da
historia. Esquecer, como nos ensina Nietzsche (2001, p. 47), ndo é uma simples “forga inercial, [...]
mas uma forca inibidora ativa, positiva no mais rigoroso sentido [...] um pouco de tabula rasa da
consciéncia, para que novamente haja lugar para o novo [...]”. A vontade de liberar o prazer — de
ndo fixa-lo em uma escola — ndo se concretiza por gestos de ignorancia. Esquecer ndo é ignorar, mas
criar, desarticular o ja sabido. Criar com o rétulo mesmo um rétulo outro. Roubar o que ele tem de

mais vivo, conforme depoimento de Chacal:

Eu fiz poesia concreta, faco e farei. Agora a posicdo dos concretos é que eu discuto
profundamente. Acho que vocé pode fazer poesia concreta assim como uma coisa
absolutamente facil, ndo precisa vocé chegar a ter trés leituras e fazer todo um conceitual
em cima [...] (In: MATOSO, 1981, p. 37).

Heranga antropofagica: trapacear e comer o inimigo que se respeita. Selecionar o que ele
tem de mais forte. Se os marginais rejeitavam o lado “repressivo” e “castrador” da erudicao livresca
e do culturalismo concretista, essa rejeicdo nao representava uma negac¢ao total de um possivel
“procedimento concreto” de fazer poesia. “E proibido pisar na grama / o jeito é deitar e rolar”
(CHACAL, 1993, p. 90).

Deitando e rolando, o poeta, malandramente, subverte a norma, sem no entanto cair
no discurso “sério” e “perigoso” da pura negagao. O que movia a politica e a e estética da poesia
marginal era uma vontade de ganhar vida pelas brechas dos poderes e muito menos um bater
de frente com eles. Nesse sentido, a questao de Deleuze, era também a questdo dessa poesia:
“A questdo é justamente como fazer o movimento, como perfurar a parede para nao dar mais
cabegadas [...]” (DELEUZE, 2000, p. 172.). Ou ainda, como driblar o que nos impede de continuar
na festa:

vai ter uma festa
que eu vou dangar

até o sapato pedir pra parar
ai eu paro, tiro o sapato

e dango o resto da vida.131
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Pensando nessa relagdo da poesia marginal com o “poder”, Wilberth Salgueiro, comentando
a “molecagem” e o “chiste” dos poemas marginais, observou, através de um trocadilho, que, no
contexto dos anos de chumbo, configurado pelo poder imposto pela ditadura militar, “[...] fazer
poesia com pitadas de humor demonstrou-se uma bela arma contra as bélicas armadilhas [...]”
(SALGUEIRO, 1998, p. 95).

Essa sacada de Wilberth — aparentemente simples — nos vale ouro. Em terra de cego,
guem tem um olho é rei. Normalmente o que a critica faz é associar a suposta espontaneidade
absolutamente ingénua da poesia marginal ao autoritarismo da ditadura militar, tal como vimos
na critica de Benedito Nunes e tal como podemos sentir na critica mais recente de lumna Simon,
“Consideragdes sobre a poesia brasileira em fim de século”. Célia Pedrosa chama a atengao para o
fato de que, nesse ensaio, lumna consegue enxergar no “neo-romantismo” da poesia marginal uma
critica explicita a “ideologia modernizadora” . Antes, em “Sociedade ruim, poesia pior”, esse mesmo
neo-romantismo era visto como um “hedonismo inécuo” (PEDROSA, 2001, p. 9). No entanto, o
pressuposto da autora (no que se refere a dicotomia expressdo/construcdo) nada mudou. A poesia
marginal — com seu eu “ingénuo” e “minimizado” pelo préprio “desespero inocente” — é convidada
a mesa — na qual antes esteve proibida de sentar-se por ndo conter “valor literdrio” — para dar seu
testemunho sobre as “tiranias da intimidade” (a famosa expressdo de Sennet retomada por lumna):
“E a mitologia da liberacdao expressiva dos poetas marginais nao estaria ainda viva para dar o seu
depoimento sobre as tiranias da intimidade e a minimizacdo do eu?”*

Grande parte da poesia marginal — pelo menos sua parcela mais visada por uma critica
reducionista — consistiu uma pratica de risco em relagdo a tradi¢do literaria. Risco de nao provocar.
Risco de n3o ter o berro de sua rua ouvido pela oficialidade da escola. Mas, pelo visto, o tiro ndo saiu
pela culatra. Foi a critica (uma certa critica) que —fora da festa— dan¢ou. Uma certa critica que comprou
—sem malandragem — a pose malandra e, diante dela, congelou-se, adoeceu em nome de fantasmas
que, as vezes, podem atender pelo nome de “ego todo poderoso” ou “tiranias da intimidade”.

Um dos grandes males que percorre as instituicdes de ensino da nossa tradicao ocidental
(e nés ndo estamos, aqui, completamente livres desse mal, embora estejamos lutando para trai-lo
e/ou trapacea-lo) é uma constante legitimacdo do saber como um objeto intocavel. Um ideal que
somente um trabalho muito especializado — um trabalho de monge enclausurado (isolado e rezando
em nome do “verdadeiro” saber superior) — poderia dele se aproximar. Um saber-tabu sem sabor
de saber.

No caso da critica de poesia, bem como da critica cultural em geral, esse processo ocorre
quando — de antemao (ou seria anti qualquer mao?) — a poesia é validada pelo que ela possa ter
de “dificil”. Trata-se de uma mistificacdo culturalista da cultura. A poesia concreta, por exemplo,
guando lida pelo viés exclusivo da “erudicdo” e do “cerebralismo”, torna-se uma anomalia do “dificil”

tipicamente culturalista. Mas a poesia nao precisa ser facil nem dificil, se a compreendermos como

1’ SIMON, lumna. “Considerag¢des sobre a poesia brasileira em fim de século”. In: http://www.ciberkiosk.pt, p. 5. Acesso em: 04 de abril
de 2002.
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uma “travessia” nossa, “singular” e “anénima” (SANTIAGO, 1959, p. 84), como deseja Silviano. Ou
aceitamos o desafio da viagem, ou abandonamos o barco.
A poesia marginal pode ser simples. E isso ndo significa, necessariamente, descuido, mas

todo um trabalho politico para subverter os sentidos comuns de “facil” e “dificil”. Leminski:

Tenho um horror pop a qualquer palavra que obrigue o leitor normal a ir ao diciondrio.

O resultado deve ser raro, os ingredientes tém que ser simples. Tem um dificil que é facil. E
um facil que é muito dificil. Prefiro este.

(LEMINSKI; BONVICINO, 1999, p. 194).

Quando Leminski fala de seu horror pop ao dicionario, ele ndo estd falando realisticamente.

III

Ele ndo esta falando, por exemplo, “hei, leitores, joguem seus diciondrios fora!” Ele esta fazendo
uma critica ao “homem letrado” (seja leitor ou escritor) que ndo cria, porque, antes da possibilidade
do risco, ele foge para a biblioteca e consulta o manual literdrio. Assim, o manual (o tabu) é quem
sempre acaba falando e n3o a possibilidade da criagdo. E como o doente hipocondriaco que vai
ao médico, ndo para tratar (movimentar) sua saude, sendo para reabastecer sua impoténcia, sua
escravidao diante do medo da doenca e da autoridade da ciéncia.

Ha escritores e leitores acomodados que, simplesmente, atendem as demandas da ordem
institucional (escrevem e leem para o mercado, para os criticos especializados, ou ainda, para os
dicionarios da biblioteca). Esses talvez sejam os menos escritores e os menos leitores (os que menos
potencializam o exercicio vivo da palavra). Mas ha aqueles que, como queria Bukowski, escrevem
(e, claro, leem) para que o texto ja ndo precise mais ser escrito: “Mantener el libro sencillo y hacerlo
todavia mds sencillo y luego hacerlo todavia mds sencillo. Es posible que escribiendo asi se acabe por
dejar de escribir” (BUKOWSKI, 2000, p. 81).

E nesse “deixar de escrever” que se pode ganhar vida. Quando falamos de vida, estamos
falando de um movimento. Um movimento de realidade e consisténcia em processo. Ndo se trata
de entender a vida como um sindnimo de pura expressao (negadora absoluta do medium verbal),
ou ainda, de pura negacao das oficialidades. Trata-se de ser artista nas margens da instituicao: criar
a vida, fazer a instituicdo brincar. Artista ndo significa, aqui, necessariamente, aquele que é — mal ou
bem — considerado artista (Picasso, Fabio Junior, Mallarmé, Jimi Hendrix, Roberto Carlos, etc.), mas
aquele que é capaz de escapar do puro narcisismo institucional.

Brincar como uma crianga pode ser um antidoto, como nos mostra Sennett, justamente
contra as tais “tiranias da intimidade” que dominam os espacos da cultura contemporanea, ja que

“A brincadeira é a energia para a expressao publica”:

O resultado da versdo narcisista da realidade é que os poderes expressivos dos adultos
ficam reduzidos. Eles ndo podem brincar com a realidade, porque a realidade so6 Ihes
interessa quando de algum modo promete espelhar necessidades intimas. O aprendizado
de autodistanciamento na infancia, através da experiéncia da brincadeira, aprendizado a
respeito daquilo que ao mesmo tempo é expressivo e sociavel, é sobrepujado na vida adulta
pela ativagdo cultural de um principio contrario de energia psiquica (SENNETT, 1998, p. 407).



Nao se trata, aqui, de defender toda a poesia marginal, até porque a poesia marginal ndo é
definivel — e muito menos defensavel — em seu todo, ja que ela ndo tem todo. Seu rétulo (marginal),
como ja aqui dito, é mal resolvido... O interessante é perceber as possibilidades de suas poténcias.
Assumi-la pelo caminho selecionado de seus fragmentos mais vivos — pois ha poemas marginais
que, para nds, ndo tem graca nenhuma. Percebé-la, ndo como uma construgao total e muito menos
como uma expressao absoluta de um “ego todo poderoso”, mas como uma postura que, ao mesmo
tempo em que consegue ser critica da tradicdo moderna, ndo perde o charme do estalo, assumindo

a forga do acaso.

Vi ontem na tv o “three seconds to hell” do aldrich

é a histdria de um grupo de desmontadores de bomba na alemanha do apds guerra
um erro minimo e a bomba PUM ! na cara do desmontador escrever poemas é assim
um erro e o poema explode na tua cara

(LEMINSKI; BONVICINO, (1999, p. 138).

Quando a critica perde o humor e se torna risivelmente séria, ela ndo é capaz de aceitar o
erro como possibilidade de criagcdointeligente. O erro tem que ser considerado “miseravel”, “sérdido”,
pura tirania do ego. N3o se percebe que a partir do tropecdo, pode-se construir um poema. Ndo se
percebe que, todo poema, seja como for, independente de como o valoramos, é um gesto de alguma
construcdo e de alguma inteligéncia. E aqui ndo podemos deixar de ouvir o riso de Roberto Corréa

dos Santos (1998, p. 52):

De qualquer modo, a poesia serd sempre inteligente, pois a inteligéncia é a capacidade de
valer-se dos meios e materiais disponiveis para se obter a concretiza¢do de algo, qualquer
que seja. Dificil dizer é o que se mostra mais inteligente [...]

Reatando, agora, os lagos com a potente “vaziez” da inquietagdo acronoldgica de Waly
Salomao, e, ao mesmo tempo, com o propdsito de fazer da histdria (e sua possivel clareza cronoldgica)
algo util a vida, a maneira nietzschiana, pode-se pensar que, se ha uma ‘inteligéncia” que merece ser
destacada e herdada de certa sensibilidade poética dos anos 70, uma inteligéncia que podemos, ainda
hoje, colher de modo extemporaneo, certamente ela tem a ver com uma espécie de licdo de des-
repressao de linguagem, de descontragdo corpdreo-afetiva de saberes, histdrias e escolas literarias.
Embalada pela verve oswaldiana, a melhor sensibilidade poética dos anos 70, ndo confundia “sisudez
com profundidade” e muito menos ignorava que “poesia é tudo: jogo, raiva, geometria, assombro,
maldicdo e pesadelo, mas nunca cartola, diploma e beca.” (ANDRADE, 2011, p. 174).

Percebe-se ai um desenho de sensibilidade (um contorno de época inacabado), ndo a
ser imitado, mas reinventado em um processo, sempre necessario, e por isso extemporaneo, de
transformacgdo dos tabus da cultura em totens corporais. Totens que ndo eliminam necessariamente

a leitura, mas fomentam nela e com ela uma corrente, ou melhor, uma correnteza sanguinea.

®



Hoje, o que menos importa na poesia marginal é o cliché marginal de seu retrato de época, com
suas marcas congeladas, suas girias, seus “baratos”, seus figurinos e atitudes comportamentais
situdveis em uma representacdao do desbunde contracultural tupiniquim. Estando hoje inserida
nas prateleiras dos mercados e dos catalogos de teses académicas, ja ndo cabe a poesia marginal
continuar representando o eterno papel paradigmatico de uma “antiliteratura”, uma “lixeratura”,
uma poesia vivida e puramente expressiva em contraposicdo a uma poesia lida e construida nos
contornos de uma tradicao livresca. Hoje, o marginal da poesia marginal que interessa é o marginal
sem carteirinha. Marginal insubordinado e insubordinavel a um territério qualquer, a um imperativo
categdrico marginal. Marginal que cria passagem a uma paisagem que, entre margens de linhas,
entre-linhas e entre-letras, nos quer passar sem nos cobrar qualquer explicacao de justica ou justeza
moral. Marginal que apenas libera a vida e nos move, nos co-move, sem receita, a pensar papos nao

pensados, tal como em um poema de Leminski (1993, p. 70):

Marginal é quem escreve a margem,
deixando branca a pagina

para que a paisagem passe

e deixe tudo claro a sua passagem.

Marginal, escrever na entrelinha,
sem nunca saber direito

guem veio primeiro,

o ovo ou a galinha.
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A MODERNIDADE “INACABADA”
DE PAULICEA DESVAIRADA?®

Dentro do vasto universo de producdo e leitura que envolve, ndo s6 a literatura, mas a
arte moderna como um todo, ndo é raro encontrarmos interpretacdes que seguem o paradigma da
“descoberta mallarmiana da palavra no seu poder impotente” (FOUCAULT, s.d., p. 396). O resultado
de tais leituras, sejam elas favordveis ou ndo ao paradigma mallarmiano, dirige-se, em geral, a uma
compreensdo da estética moderna como um jogo hermético de signos, supostamente potente do
ponto de vista da “construcdo de linguagem” e, ao mesmo tempo, impotente em relagdo a “expressao
de experiéncias vitais”.

O ensaio La deshumanizacion del arte — publicado pelo pensador espanhol Ortega y Gasset
na primeira metade dos anos 20 (entre 1924 e 1925), ou seja, no calor do modernismo — é bastante
representativo e esclarecedor desse tipo de pacto interpretativo que se estabeleceu e se canonizou
em relacdo a tradicdo da estética moderna a partir do pressuposto da intransitividade. O interesse
manifesto de Ortega neste ensaio — que remonta e da prosseguimento a ideias ja elaboradas,
anos antes, em Musicdlia — é compreender a arte moderna em seu aspecto socioldgico. Mas o
socioldgico aqui ndo é tomado como algo extrinseco a uma estética. Ao contrario, é considerado
uma consequéncia de uma «inspiracdo idéntica”, de um “estilo biolégico” que pulsa nas mais
diversas manifestacGes da arte moderna e lhe confere um “destino essencial”: sua “impopularidade”
(ORTEGA Y GASSET, 2000, p. 12). Nesse caso, a ideia de impopularidade, ndo deve ser confundida
com aquele tipo de manifestacdo artistica que simplesmente “ndo é popular”. Para Ortega, toda
arte que “inova” tarda algum tempo para ser popular. Mas esse “ndo ser popular” ndo significa
exatamente ser “impopular”. A arte moderna seria impopular na medida em que, diferentemente
do romantismo e do realismo do século XIX, ndo estaria direcionada a bajulacdo da “massa”. Ao
contrario, sendo uma “arte de privilégio” seu destino é ser incompreendida pela maioria e, ao
mesmo tempo, compreendida por uma minoria seleta capaz de alcanc¢a-la em sua “pureza estética”.
Dai o seu carater “desumano”.

Para Ortega, a arte moderna é desumana na medida em que realiza uma inversdo radical no
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uso “tradicional” da metafora. Se antes a metafora era utilizada como um suporte para ornamentar
e substituir uma realidade humana extrapoética, a partir da “poética nova” ela passa a ser pensada
como a prépria “coisa” a ser realizada, ou seja, como “res poética”. Nesse sentido, Ortega eleva ao

extremo a ideia de crise da representacdo — “[...] entre la idea y la cosa hay siempre una absoluta

16 A primeira versdo desse texto, aqui modificada, foi escrita em 1997 para uma disciplina do Mestrado em Estudos Literarios da PUC-

RIO ministrada pelo Professor Julio Diniz.
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distancia [...]” (ORTEGA Y GASSET, 2000, p. 40) — e a partir dela propde um entendimento da arte
moderna como aquilo que é capazde “[...] realizar loirreal en cuantoirreal [...] El cuadro, renunciando
a emular la realidad, se converteria en lo que auténticamente es: un cuadro, una irrealidad” (ORTEGA
Y GASSET, 2000 p. 41). Essa arte seria entdo uma “arte para artistas”, uma “arte artistica”. Desse
modo, Ortega cria uma linha divisdria entre realidade vivida (humana) e aquilo que é especifico da
estética, sendo esses dois campos incompativeis. A partir dessa dicotomia, propde-se um modo
de contemplar a arte a partir de sua suposta pureza objetiva, relacionada a um “prazer estético”,
um “prazer inteligente”, liberado da “espontaneidade” e do “contagio psiquico”, seguindo assim a
maxima de Mallarmé: “Toute maitrise jette le froid” (ORTEGA Y GASSET, 2000, p. 27-31).

Seria demasiado falacioso encerrar o pensamento estético de Ortega dentro da simples
dicotomia arte (objetividade racional) versus vida (sentimento subjetivo), j4 que o interesse do
filésofo, conforme abordaremos mais adiante, sempre esteve dirigido a compreender a prépria
vida como uma arte, como um “sentimento estético” cuja complexidade acaba por rasurar os
limites inerentes ao conforto de uma simplicidade dualista. No momento, entretanto, interessa-nos
destacar, de maneira explicitamente parcial e estratégica, que esse desejo de compreender a arte
através de sua “desumanizac¢ao”, € muito sintomatico e muito clarificador de determinados posturas
criticas, inseridas e canonizadas em uma “tradicdo da ruptura” (PAZ, 1984), que, por partirem de
uma ideia unilateral de “construcdo” poética (leia-se “objetividade” e “racionalidade”), acabaram
criando valores reducionistas para julgar e classificar o que foi e o que deixou de ser moderno no
contexto geral da estética moderna.

Dentro da histéria da literatura brasileira, um exemplo classico desse tipo de postura é o
famoso ensaio “Permanéncia e mudanca na poesia de Mdrio de Andrade” (1966), de Luiz Costa Lima.
Ensaio que estd em consonancia com a critica que Roberto Schwarz realizou sobre a poética mario-
andradina intitulada “O psicologismo na poética de Mdrio” (1961). Enquanto Schwarz se voltou mais
especificamente para o pensamento estético de Mario naquilo que se refere a poesia, a critica de
Costa Lima procurou apontar “defeitos” — a expressao é de Costa Lima (1995, p. 62) — na propria
poesia mario-andradina, partindo de tracos que ja aparecem, alids de maneira a mais incisiva, nos
poemas de Paulicea Desvairada (optamos aqui pela grafia do autor e ndo por aquela normatizada
pela critica - Paulicéia Desvairada) e em seu respectivo “Prefacio Interessantissimo”, no qual Mario
funda e, iconoclasticamente, derruba a escola poética do “Desvairismo”.

Paulicea Desvairada, publicado em 1922, significou a primeira grande “explosdo” criativa
do poeta, provocando “grande espanto” (LAFETA, 1990, p. 17) em seus contemporaneos. O impacto
do livro instigou fortemente Oswald de Andrade que, em 1921, descrevia maravilhado o autor da
entdo inédita Paulicea como “Meu Poeta Futurista”, consideracao que o préprio Mario, um pouco
mais tarde, veio a rejeitar no “Prefacio Interessantissimo”. Quando comparamos a recep¢ao inicial
do livro de Mario (o efeito sobre Oswald, por exemplo) com a sua recepgdo critica nos anos 60

(o efeito sobre Costa Lima), podemos afirmar que: se em 1922 Paulicea causou espanto devido
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ao seu carater inovador, haurido por um forte desejo de ser “modernista” e, mais ainda, de ser
“vanguardista” — utilizando-se de recursos expressivos como “[...] o verso livre, as associa¢des de
imagens, a simultaneidade e a linguagem coloquial.” (LAFETA, 1990, p. 23) —, nos anos 60, seu
estranhamento, em relacdo aos olhos criticos de Costa Lima, ocorre por um motivo exatamente
oposto. O maior “defeito” (LIMA, 1995, p. 62) da poética modernista mario-andradina seria o seu
carater “passadista”, ou seja, sua “atitude fundamentalmente romantica” (LIMA, 1995, p. 59), que
ocorreria devido ao uso exagerado que o poeta faz do “ndo-racional” (LIMA, 1995, p. 52) e da
“exploracdo do seu eu” (LIMA, 1995, p. 52). Essa otica esta afinada com as observagées de Schwarz
em relacdo a poética de Mario, na qual o critico afirma haver uma esséncia “psicologista” que o
impediria de formular um pensamento estético, pois ele estaria teorizando um “viver” o poema “[...]
em lugar de escrevé-lo [...]” (SCHWARZ, 1981, p. 17).

Hugo Friedrich, em seu classico Estrutura da Lirica Moderna, afirma que, em se tratando de
poesia moderna do século XX, duas tendéncias podem ser delineadas: uma de carater “intelectual”,
a que o autor chama de “festa do intelecto” (FRIEDRICH, 1991, p. 143) — expressao recolhida em uma
das formulagdes tedricas do “refinado” Paul Valéry — e outra de carater “aldgico”, a qual Friedrich
nomeia de “derrocada do intelecto” (FRIEDRICH, 1991, p. 143), expressao criada pelo surrealista André
Breton. Essas tendéncias seriam desdobramentos de dois espiritos da poesia moderna ja iniciados
por Rimbaud e Mallarmé no século XIX _ o primeiro ligado a “derrocada” e o segundo a “festa do
intelecto”. Contudo, essas duas tendéncias, para Friedrich, ndo devem ser vistas como contradi¢des
entre dois partidos literarios, porque “[...] S6 o0 sdo aparentemente. Sua polaridade se repete, embora
com certas alteragdes, em cada um dos tipos mesmos” (FRIEDRICH, 1991, p. 143-144).

No pensamento estético de Mario, essa convivéncia entre “forcas cerebrais” e “forgas arcaicas”
é muito clara. E certo que Mario nunca depositou muita confianga no “cerebralismo” de Mallarmé
— «E PRECISO EVITAR MALLARME!” (In: TELES, 1976, p. 306), gritava Mario com maitsculas em “A
escrava que nao é Isaura” (1924), texto que de alguma forma aprofunda vdrias questdes ja abordadas
no “Prefacio Interessantissimo”. Contudo, ndo abre mao de um “desejo cerebral” ao engenhar, por
exemplo, suas sofisticadas teorias sobre “Polifonia” e “Harmonia” poéticas. Tal sofisticacdo, tanto no
“Prefacio Interessantissimo” quanto em “Escrava”, ira coexistir com teorias que pregam a “Substituicdo
da ordem intelectual pela ordem subconsciente” (In: TELES, 1976, p. 306). Logo no inicio do “Prefacio
Interessantissimo”, podemos sentir com veeméncia a existéncia desses dois pdlos, no caso relacionada
ao proéprio processo de composi¢cdo do poeta: “Quando sinto a impulsao lirica escrevo sem pensar
tudo o que meu inconsciente me grita. Penso depois: ndo sé para corrigir, como para justificar o que
escrevi. Dai a razdo deste Prefacio Interessantissimo” (ANDRADE, 1993, p. 59).

Observem que a emocdo da “impulsdo lirica” ainda possui ai, de alguma forma, sua
autonomia garantida em relagdo ao “cérebro” que a corrige e a justifica — ja que essas duas posturas,
tais como descritas por Mario, ndo se relacionam sincronicamente, mas diacronicamente: primeiro

se «escreve sem pensar», depois se «pensa» e se «corrige». Em outros momentos do «Prefacio»
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Mario colocara de forma simultdnea, no plano de suas teorizacdes, «objetividade racional» e
«subjetividade ndo-racional». Isso ocorrera claramente na passagem do «Prefacio» em que Mario
busca «explicar» aos leitores a maneira «ideal» pela qual se «deve» receber e interpretar a aplicacao
de sua teoria da «Harmonia» poética. Teoria, alias, que Mario utiliza largamente na composicao dos
poemas de Paulicea.

Essa ideia mario-andradina de “Harmonia” poética, que, em principio parece estar
engendrada, como ja dissemos, de forma extremamente racional, sera formulada para ser recebida
pelo leitor, segundo as coordenadas de Mario, de forma exatamente oposta, ou seja, sua realizacao
sobre o receptor, sua aplicacdao, s6 sera possivel, como veremos, a partir do momento em que
este ndo a entenda como uma “realizacdo objetiva” (ANDRADE, 1993, p. 70), mas a partir de uma
extrema e desordenada subjetividade. Assim, Mario cria uma teoria racionalizada de emissdo (a
poesia de versos harmoénicos) visando uma recepc¢do nao-racional: um pensamento nao linear que
a compreenda no tumulto mesmo do cérebro. Como essas categorias (recepcdo e emissdo) sao
indissociaveis, sendo portanto, como nos afirma o préprio Mario, simultaneas — “[...] a manifestacao
artistica sé se da quando a obra de arte chegou ao destino a que foi destinada [...]” (apud KOSSOVITCH,
1990, p. 37) —, podemos interpretar que Mdrio acaba por sincronizar e, ao mesmo tempo, rasurar
no interior de seu projeto tedrico, aquilo que supostamente seriam polos opostos: “objetividade
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racional” e “subjetividade nao racional”. Iremos, mais adiante, desdobrar por partes esse raciocinio,
buscando uma melhor elucida¢cdao do problema. Porém, antes de o continuarmos, é interessante
observar que no momento do “Prefacio” em que Mario inicia sua teorizacao sobre a harmonizagao
- que vira acompanhada de consideracdes sobre “Melodia” e “Polifonia” poéticas - ocorrera uma
mudanca radical em rela¢do ao tom discursivo que o prefacio vinha desenvolvendo até entdo. De um
tom irénico, iconoclasta, blaguista e descontraido passa-se bruscamente a uma segunda tonalidade:
um discurso linear, explicativo, com ares didaticos. Nesse sentido é que, no momento imediatamente
anterior a entrada dessa segunda tonalidade, Mario, sendo “ainda” o irbnico e rebelde vanguardeiro,
debochava: “Sei construir teorias engenhosas. Quer ver?” (1993, p. 68). Logo em seguida, entra em
cena, de forma abrupta, o discurso “racional”
Andrade (1993, p. 68):

do professor, tedrico e “vanguardista sério” Mario de

A poética esta muito mais atrasada que a musica. Esta abandonou, talvez, mesmo antes do século
8, o regime da melodia quando muito oitavada, para enriquecer-se com os infinitos recursos da
harmonia. A poética, com rara excecdo até meados do século 19 francés, foi essencialmente
melddica. Chamo de verso melddico o mesmo que melodia musical: arabesco horizontal de
vozes (sons) consecutivas, contendo pensamento inteligivel. Ora, si em vez de unicamente usar
versos melddicos horizontais [...] fizermos que se sigam palavras sem ligacdo imediata entre si:
estas palavras, pelo fato mesmo de se ndao seguirem intelectual, gramaticalmente, se sobrepdem
umas as outras, para a nossa sensagao, formando ndo mais melodias, mas harmonias. Explico
milhor: Harmonia: combinacdo de sons simultdneos. Exemplo: ‘Arroubos...Lutas...Seta...
cantigas...povoar!...” Estas palavras ndo se ligam. Nao formam enumeragdo. Cada uma é frase,
periodo eliptico, reduzido ao minimo telegrafico... [sic].

&



O discurso acima é inegavelmente um discurso didatico, mesmo que comprometido pelo
deboche que o antecede. Alias, a existéncia desse comprometimento é mais um indicio da existéncia
de for¢cas ambivalentes no universo do discurso mario-andradino.

Mas voltemos ao encadeamento de nosso raciocinio anterior sobre a “Harmonia” poética
e suas ambivaléncias simultaneas que |he sdo inerentes. Se Mario engenha racionalmente sua
teoria — e de forma objetivamente concreta a demonstra —, ao mesmo tempo nos afirma que
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esta tem como objetivo exatamente dar um seguimento nao “intelectual” as palavras. Dai que a
teoria da “Harmonia” tem por objetivo, como ja observamos, criar um efeito no leitor oposto ao
proprio processo “racional” que a engenhou. Mario quer que seu efeito seja desestabilizante, algo
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comparavel a um “acontecimento forte”, “imprevisto”:

[...] si vocé ja teve por acaso na vida um acontecimento forte, imprevisto (ja teve,
naturalmente) recorde-se do tumulto desordenado das muitas ideias que nesse momento
Ihe tumultuaram no cérebro. Essas ideias, reduzidas ao minimo telegrafico da palavra, ndo
se continuavam, porque ndo faziam parte de frase alguma, ndo tinham resposta, solugao,
continuidade. Vibravam, ressoavam, amontoavam-se, sobrepunham-se. Sem ligacdo, sem
concordancia aparente — embora nascidas do mesmo acontecimento — formavam pela
sucessdo rapidissima, verdadeiras simultaneidades, verdadeiras harmonias acompanhando
a melodia enérgica e larga do acontecimento [sic]. (ANDRADE, 1993, p. 70-71).

Por analogia, podemos dizer que a propria constru¢do do “Prefacio” pode ser considerada,
em outros termos, uma engenharia de simultaneidades de assuntos, ideias, citagcdes e estilos que
confunde e frustra nossa o que poderia ser uma razdo esperada, ou esperavel. Como afirma o préprio
Madrio (1993, p. 60), é “[...] muito dificil nesta prosa saber onde termina a blague, onde principia
a seriedade. Nem eu sei.” Tal afirmagdo, sem duvida impulsionada por um desejo vanguardista
de chocar os contemporaneos, hoje — talvez sempre — tem o poder de balangar os olhos seguros
de qualquer critica que se preze. Diante dela, todas as afirmacgdes e “ginasticas intelectuais” que
construimos até aqui ficam, inevitavelmente, postas em xeque... Mas continuemos...

Tanto a poética do “Prefacio” — que se estende as colocagdes da “Escrava” — como a
poesia de Paulicea que a ele responde, podem ser vistas, no nosso entender, como as primeiras
manifestagdes de um carater multifacetado e dinamico que acompanhou todo o projeto estético e
cultural mario-andradino. Um projeto no qual podemos observar, segundo Elisa Kossovitch (1990,
p. 36), “[...] tanto nos escritos anteriores a 30, como em todos os textos criticos, a indissolubilidade
da relagdo entre lirismo e inteligéncia: por mais que as énfases variem, a relagdo se mantém [...]".
Possivelmente, foi devido a esse carater ndo conclusivo da poética de Mario que Schwarz, dentro de
sua dialética teleoldgica, por sinal anti-dialética, chegou a afirmar que no universo conceitual mario-
andradino “[...] ndo cabia a experiéncia estética” (SCHWARZ, 1981, p. 22).

Schwarz toma como ponto de partida para analisar a poética de Mario, a ideia totalizante e

reducionista de que “[...] é na camada sensivel tornada significativa, que os estetas tém localizado
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seu dominio [...]” (SCHWARZ, 1981, p. 14) e que portanto “sera falsa, em estética, a reflexdo que nao
partir desta totalidade como de um modo originario de nossa experiéncia” (SCHWARZ, 1981, p. 14).
Para Schwarz, o pensamento estético de Mario ndo estaria em consonancia com essa “totalidade”,

na medida em que

Madrio langa-se ao extremo oposto: a beleza habita a subjetividade, e dentro desta habita
0 que seria mais individual e rico, a subconsciéncia, fonte de todo o lirismo. O hiato entre
significado e linguagem permanece, esta de fim passa a instrumento, agora simples anedota
de estados liricos, — poesia e psicologia aproximam-se muito [...] (SCHWARZ, 1981, p. 15).

Assim, segundo o critico, a poética de Mario estaria impregnada de um “subjetivismo”. Mais
ainda, de um “psicologismo” (a andlise de Schwarz parte, principalmente de formulagdes contidas
em “Escrava” e no “Prefacio Interessantissimo”). Esse “psicologismo” o levaria a criar, dentro de seu
pensamento poético, um “quadro de polaridades irredutiveis” (SCHWARZ, 1981, p. 15) — “lirismo-
técnica”, “subconsciente-consciente”, “ser-parecer”, etc. — que o aprisionaria, pois ndo seriam
superaveis, ou seja, Mario ndo conseguiria unir o significado (a “mensagem subjetiva” desejada) ao

significante (uma técnica de linguagem). Nesse sentido, Mario teria criado

um universo conceitual para explicar a poesia no qual esta ndo tem lugar; vista como igual
a verdade psicoldgica, perdeu sua especificidade. No quadro maniqueista de oposi¢des
que Mario aceita ndo existe superagdo, a Unica possibilidade é mudar de lado: ser lirico ou
técnico, obedecer ao subconsciente ou ao consciente (SCHWARZ, 1981, p. 18).

Partindo dessa constata¢do, Schwarz busca emoldurar o pensamento estético de Mdrio em
um raciocinio dialético pré-estabelecido. O que nos oferece é uma andlise estdtica e teleoldgica para
uma poética que, como ja ressaltamos, prima justamente pelo dinamismo. Como a poética de Mario
nao satisfaz o seu “modelo” ideal de estética (tese-antitese-sintese), ja que Mario, segundo o critico,
nao “supera suas oposicdes” (no caso tese-antitese) —, Schwarz se autoriza entdo a “completa-1a”,
ou seja, a propor uma superacao (sintese) das antiteses, pois é através “dela que nasceriam se
nascessem as solugdes procuradas” (SCHWARZ, 1981, p. 15). Assim, cria o seguinte esquema ideal

com o qual Mario poderia “solucionar” seu pensamento:

1 - momento individualista, poesia=grafia do subconsciente (lirismo), com um minimo
de interferéncia técnica; 2 - momento anti-individualista; poesia=grafia do subconsciente
transformado em arte e tornado socialmente significativo através da técnica [...] 3 -
superacdo dos momentos anteriores, que desponta no conceito de técnnica pessoal, em
que um lirismo especifico (subconsciente individual) encontra uma técnica (nivel consciente)
capaz de realiza-lo no plano do significado geral [...] (SCHWARZ, 1981 p. 15).

Entendemos que Schwarz estd coerente com a poética de Mario quando observa uma

série de tensdes, e até contradi¢des, que lhe sdo inerentes. Contudo, a sintese esquematizada pelo
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critico — ainda que, segundo ele, desenvolvida a partir de teorizagdes que estariam delineadas nos
trabalhos “mais recentes” do autor, o que alias ndo fica muito claro — é equivocada porque nao
se constrdi a partir de um didlogo com a obra mario-andradina, mas a utiliza para demonstrar um
brilhante e autbnomo raciocinio dialético e sistémico no qual, evidentemente, a obra de Mario nao
se encaixa, nem poderia se encaixar. Reiteremos: o pensamento estético de Mario nunca pareceu

objetivar uma realizac¢do sistémica. O préprio Mdrio (1977, p. 60) afirma em O Banquete:

O artista nao precisa nem deve ter uma “estética”, enquanto esta palavra implica uma
filosofia do Belo inteirinha, uma organizacdo metddica e completa. Mas si ndo deve ter uma
estética, o artista deve sempre ter uma estesia. Uma estética delimita e atrofia, uma estesia
orienta, define e combate. A arte é uma doenga, é uma insatisfagdo humana: e o artista
combate a doenga fazendo mais arte, outra arte. “Fazer outra arte” é a Unica receita para a
doenca estética da imperfeicdo [...] [sic].

A ideia acima parece estar em sintonia com aquela de Paul Valéry: “Se fosse possivel a
Estética, as artes desapareceriam necessariamente diante dela — ou seja, diante da esséncia delas
proprias” (apud PIGNATARI, 1987, p. 25). Valéry, o discipulo de Mallarmé, aquele “evitado” por Mario
em “A Escrava”... Ironias do acaso? Na poética de Mdrio as antiteses nao se dissolvem em uma Unica
e segura sintese — em uma “estética” — porque o poeta, ao contrdrio do critico Roberto Schwarz,
parece nao procurar uma teoria ideal, mas antes uma poesia que explicita a impossibilidade de fixar
limites seguros entre uma objetividade construtiva e seu suposto antagonismo expressivo. Podemos
dizer, talvez, que tal poesia incorpora aquela dialética do “instante poético”, sobre a qual nos fala
Bachelard (1986, p. 184):

No instante apaixonado do poeta existe sempre um pouco de razdo; na recusa racional
permanece sempre um pouco de paixdo. As antiteses sucessivas ja agradam o poeta. Mas
para o arroubo, para o éxtase, é preciso que as antiteses se contraiam em ambivaléncia. Surge
entdo o instante poético [...] o poeta vive num Unico instante os dois termos de suas antiteses.

Para Lafeta, a construcdo poética de Paulicea contém empenhos subjetivos que se alternam
com empenhos construtivos (quase todos os poemas de Paulicea sdo construidos, como ja dissemos,
a partir da engenharia harmonica e polifonica). Entretanto, «[...] a separacdo das linhas ndo se da
inteiramente [...]” (LAFETA, 1996, p. 60). Dai podermos dizer, parodiando Schwarz, que essa poesia
ndo é redutivel a “polos irredutiveis”. Mas é justamente a partir do “traco psicologizante” e “dos
polos irredutiveis”, observados por Schwarz na poética de Mario, que Costa Lima ird construir no
ensaio “Permanéncia e mudanca na poesia de Mario de Andrade” sua analise da poesia mdrio-
andradina. Enquanto a analise de Schwarz prima por uma busca da “dialética”, a critica de Costa
Lima (1995, p.59) deseja “dar ao estudo da forma suas dimensdes corretas e ndo mitificadoras”,
realizando o que ele mesmo chamou de “uma espécie de critica socioldgico-estrutural” (LIMA, 1995,

p. 17). Vamos a ela.
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Costa Lima comega por situar Paulicea face as posturas vanguardistas europeias. Para
tanto, toma como ponto inicial de sua analise ndo as poesias propriamente ditas, mas a poética do

“Prefacio”, no qual assinala “linhas diretivas” que podem ser “catalogadas como trés”:

a) o elogio do inconsciente; b) a valorizacdo do papel desempenhado pela subjetividade
na deformacdo necessaria a obra de arte; c) a posicdo em que é deixado o objetivo, o qual
permanece em posicao secundaria, confundido com o “belo natural”, que se coloca em
plano diverso do belo artistico (LIMA, 1995, p. 51).

Essas linhas estariam associadas e formariam uma unidade, ja que

do subconsciente trazido em defesa da poética modernista deriva o realce do papel da
subjetividade criadora. Desde que a arte ndo copia, o vetor subjetividade sera fundamental
para o estabelecimento da necessaria deformacgdo que o objeto artistico empreendera face
ao mundo natural (LIMA, 1995, p. 51).

Costa Lima nao vé nos delineamentos estéticos de Paulicea, contidos no “Prefacio”, aquele
traco “construtivo/objetivo” - relacionado ao cubismo e outras tendéncias — observado por Lafeta.
Estes conteriam apenas uma tendéncia “subjetivista” que, por sua vez, tampouco estaria relacionada
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as vanguardas de tendéncia “ndo-racional” (o surrealismo, por exemplo), sendo uma simples
“sequéncia de um subjetivismo romantico» (LIMA, 1995, p. 52). Quanto ao engenho da teoria do
verso harmonico — passivel de ser lido como “um esforgo de carater construtivo [...]” (LAFETA, 1996,

p .60) —, Lima (1995, p. 51-52) afirma:

[...] quando procura mostrar a existéncia de um verso harménico, tulmutuado e eliptico,
em contraposicdo ao tradicional verso melddico, de cadéncia e sintaxe bem ordenadas, o
argumento que retira em favor do primeiro é de ordem meramente psicoldgica [...]

No trecho acima, pode-se observar aquilo que podemos chamar de leitura unilateral.
O critico ndo pode conviver com a ambivaléncia, inerente, como ja mostramos aqui, a teoria da
“Harmonia” poética — por isso decide pelo “psicologismo”, sendo o “esforco construtivo” do verso
harmonico seu simples instrumento. Paulicea estaria comprometida com um “cardter passadista”,

romantico. Isso ocorreria porque

Através da sua psicologizagdo romantica, a Mario em principio escapa o que fora
fundamental, desde Baudelaire, ao sentimento da poesia moderna: o impacto da grande
cidade. Mas assim acontece mesmo porque inexistem no Brasil aglomerados semelhantes
as “villes tentaculaires” (LIMA, 1995, p. 52).

Contudo, essa explicagdao de cunho sociolégico (determinista?) ndo impedira Costa Lima de
admitirqueospoemasde Pauliceacontémcertatécnicaparacaptaracidade:éa“técnicacaleidoscopica”,
com a qual Mario consegue captar o urbano “ndo de modo linear ou puramente descritivo mas
mediante o uso ainda grosseiro de processo semelhante ao da montagem cinematografica” (LIMA,

1995, p. 62). Um exemplo da técnica estd na seguinte passagem de “Domingo”:
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Missas de chegar tarde, em rendas,

e de olhares acrobaticos...

Tantos telégrafos sem fio!

Santa Cecilia regorgita de corpos lavados

e de sacrilégios pictoriais...

Mas Jesus Cristo nos desertos,

Mas o sacerdote no “Confiteor”... Contrastar!
Futilidade, civilizagao...

(ANDRADE, 1993, p. 91).

Costa Lima vé nessa passagem uma montagem “antes cinética que sintatica” (LIMA, 1995,
p. 61), pois faz com que o leitor ndo a compreenda sintaticamente mas “nela encontre a sugestao
para o percurso visual que deve empreender” (LIMA, 1995, p. 61). Assim, através da “técnica
caleidoscopica”, Mario estaria criando uma técnica adequada para captar a cidade e, ao mesmo
tempo, inserindo sua poematica no universo da modernidade estética. Entretanto, essa técnica
moderna seria constantemente prejudicada pela presenca de uma “consumacao subjetiva” (leia-se:
“romantismo”, “subjetivismo”, “psicologismo”), pois esta impediria o poeta de “domar seu objetivo”
(LIMA, 1995, p. 58) — ou seja, de incorporar a cidade “[...] expressionalmente ao verso [...]” (LIMA,

1995, p. 58). Para Costa Lima, um exemplo desse prejuizo estd em “O domador”:

Alturas da Avenida. Bonde 3.

Asfaltos. Vastos, altos, repuxos de poeira

sob o arlequinal do céu oiro-rosa-verde...

As sujidades implexas do urbanismo.

“Filets” de manuelino. Calvicies de Pensilvania.
Gritos de goticismo.

Na frente o tram da irrigacdo,

Onde um sol bruxo se dispersa

Num triunfo persa de esmeraldas, topazios e rubis...
Languidas boticellis a ler Henry Bordeaux

Nas clausuras sem dragdes dos torredes |[...]
(ANDRADE, 1993, p. 92).

Do trecho citado, o critico elogia o primeiro verso (“Alturas da Avenida. Bonde 3”), com o
qual Mario conseguiria “acidentalmente” realizar “a técnica de choque que Walter Benjamin revelou
como caracteristico baudelaireano” (LIMA, 1995, p. 56), choque que seria ocasionado pela passagem
abrupta do “absolutamente lirico” (“Alturas...”) para o “absolutamente prosaico” (“Bonde 3”). Esse
primeiro verso estaria entdo de acordo com a “modernidade procurada por Mario [...]” (LIMA, 1995, p.
57). Sua forga (a técnica do choque) se manteria até o segundo verso e a partir de “sob o arlequinal...”
ndo surtiria mais efeito. Levado pela “consumacao subjetiva”, fruto de seu “passadismo”, Mario ndo

poderia se manter “moderno”. Por isso acabaria recaindo “no simples prosaismo”:
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Mario, paga os duzentos réis.
S3o cinco no banco: um branco,
Um noite, um oiro,

Um cinzento de tisica e Mario...
Solicitudes! Solicitudes!

Mas...olhai, oh meus olhos saudosos dos ontens
Esse espetaculo encantado da Avenida! [...]
(ANDRADE, 1993, p. 92).

Observe o leitor que, embora partindo de pressupostos tedrico-metodolégicos distintos,
a critica de Costa Lima é andloga ao estudo de Schwarz sobre a poética mario-andradina. O
pressuposto, como ja dissemos, € o mesmo: o “psicologismo”. Este, tanto na critica de Schwarz
como na de Costa Lima, leva Mario a “polaridades irredutiveis” que se resumem na dicotomia:
lirismo (subjetividade)/técnica (objetividade). A novidade do reducionismo de Costa Lima em
relacdo ao de Schwarz reside na introducdo de duas categorias, dois novos “polos irredutiveis”:
modernidade (técnica/’Mudanc¢a”) e passadismo (subjetividade/”Permanéncia”). Costa Lima
acabou criando — com sua ansia de separar o novo do velho — um principio unilateral e reducionista
para se compreender “modernidade estética” (o novo , a “mudanca”), a qual seria equivalente a
“objetividade técnica” (“técnica caleidoscdpica”, “técnica de choque”). Nela ndo caberia a poesia
de Paulicea, cuja modernidade ndo é homogénea, mas recheada de ambivaléncias, relacionando-se
com a modernidade exatamente pela “incompletude técnica” (o que ndo deixa de ser também uma
técnica), ou seja, pelos “exageros”, pela “falta de contencao”, por aquilo que Costa Lima chama de
consumacao subjetiva e romantica. Como diria Lafeta (1996, p. 62) sobre Paulicea,

0 mesmo movimento que perturba a cristalizagdo do lirismo cria nos poemas uma
dissonancia que ¢é indice das dissonancias da vida moderna. O lirismo dificil e incompleto
representa as dificuldades e incompletudes do sujeito lirico da modernidade incipiente.
Neste caso estaria bem justificada a intuicdo de Mario, ao dizer que muitas vezes os defeitos
sdo uma circunstancia de beleza, e ao recusar-se a limpar o livro dos exageros apontados. A
tensdo transparece porque esta no fundo-de-origem da forma, nas relagGes entretidas pelo
sujeito lirico com a realidade que o circunda, e que por isso mesmo o artista ndo consegue
resolver (com prejuizo, é claro, do equilibrio formal dos poemas, coisa que uma estética
classicizante vé naturalmente como defeito e mau-gosto).

Avisdo de Lafeta sobre Paulicea pode ser entendida como uma espécie de “ovo de Colombo”.
Distante talvez daquelas orientacdes hauridas por uma visdo unilateral da “tradicdo da ruptura”, o
critico pode ter “olhos livres”, para usarmos uma expressao de Oswald de Andrade (1995, p. 41),
e afirmar o dbvio, ou seja, que se Paulicea é desequilibrada — em seu “jogo arriscado” de buscar
justamente um equilibrio entre a “notacdo objetiva dos aspectos da cidade moderna” e o “tumulto de
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sensaces do homem moderno, no meio da multiddo” (LAFETA, 1996, p. 62) —, a modernidade também
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o é. Afinal, as aspira¢des dominantes da modernidade europeia, sustentadas pelo ideal de uma
razao capaz de totalizar o homem em busca de seu suposto progresso unificador, sempre estiveram
n u

comprometidas pela presenca de outras incontrolaveis forcas: “fragmentacao”, “diferenga”, “perda

de identidade”. Como afirma José Jiménez (1994, p. 37),

La “estabilidad” de la cultura moderna en su primera fase, la homogeneidad de imdgenes
y representaciones mentales queda hecha afiicos, sometida a una durisima fragmentacion
que hace mads intensa la experiencia de la pérdida de la densidad temporal, de la fugacidad
de valores y representaciones [...] El proyecto ilustrado de unificacion y progreso de “la
humanidad” acaba, pues, por conducir justamente a lo contrdrio de lo que se pretendia: a
un grado intensissimo de “pérdida de identidad”|...] Y, sin embargo, cuanto mds fuerte es la
presion hacia la uniformidad, mds agudo se hace el grito afirmador de la “diferencia”.

Muitas das vanguardas histéricas abracaram a sintese “unidade e progresso” em busca de
um protagonismo, no campo estético, do projeto ilustrado da modernidade. Tal empenho, como ja
observou Bordieu, resultou em uma progressiva legitimacdo “essencialista” da arte. A arte enquanto
objeto “autébnomo”, “puro” e “ndo histérico” capaz de existir “independientemente de cualquier
referencia a unos significados trascendentes” (BORDIEU, 1995, p. 438). Porém, se voltamos mais
uma vez ao ensaio de Ortega, podemos compreender que esse desejo “desumano” de depuracao

estética acaba encontrando seu “destino irbnico”:

Mads arriba se ha dicho que el nuevo estilo, tomado en su mds amplia generalidad, consiste
en eliminar los ingredientes “humanos, demasiado humanos”, y retener sélo la materia
puramente artistica. Eso parece implicar un gran entusiasmo por el arte. Pero al rodear el
mismo hecho y contemplarlo desde otra vertente sorprendemos en él cariz opuesto de hastio
o desdén [...] (ORTEGA Y GASSET, 2000, p. 47).

Para Ortega, a arte moderna ridiculariza a arte justamente porque renuncia a transcendé-la.
Os realismos do século XIX, comprometidos com os grandes “temas humanos”, faziam da arte uma
coisa “grave”, “séria”, capaz de salvar o “humano” em sua missao transcendente. A arte era entdo
compreendida como uma moeda de grande valor na “jerarquia de las procupaciones o intereses
humanos.” (ORTEGA Y GASSET, 2000, p. 52). O desejo moderno da intranscendéncia, em sua procura da
estética pura, seria muito menos ambicioso: a arte ndo estaria em um plano mais elevado do que
aquele que comporta um jogo esportivo. A arte moderna seria, paradoxalmente, muito mais ligada
a vida ordindria do que a suposta e anterior arte “humanizadora” e “transcendental” do século XIX:
o interesse estético de Ortega por “el arte nuevo” se dirige menos a busca de um objeto de arte
acabado enquanto tal do que a vida em sua plenitude: “el arte supremo serd el que haga de la vida
misma un arte” (apud MOLINUEVO, 1995, p. 27). Mas viver para Ortega ndo significa algo dado, sendo
algo a conquistar nos contornos dos limites e das possibilidades éticas do conviver: “Vivir es convivir”.

Essa aventura de conviver, por sua vez, exige uma estética, uma existencia “irbnica” e “metafdrica”:
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El imperativo estético se convierte en ético porque si el individuo consiste en la totalidad de
las relaciones querer ser uno mismo es querer ser otro. El ejercicio de identidad se convierte
en una constante emigracion hacia el otro, ser “como si” fuera el otro. Este “como si” es
fundamental, pues se trata de una simulacion disimuladora de las diferencias, un modelo
de existencia ironica y metafdrica. La creacion estética de esa verosimilitud es la posibilidad
social de la relacion. (MOLINUEVO, 1995, p.27).

Se a poesia de Mallarmé é o paradigma orteguiano de opacidade e ironia, de consciéncia da
linguagem e intranscendéncia desumanizadora—aquela que “delvolvié al poema su poder aerostdtico
y su virtud ascendente” (ORTEGA Y GASSET, 2000. p. 34) —, isso ndo lhe garante uma estabilidade
estética, um lugar seguro em relacdo as circunstancias experimentadas pelo prdprio Ortega, com
ironia e distanciamento, no processo de construcdo de seu “yo”. Da mesma maneira que Ortega vé a
arte moderna como algo capaz de nos levar a intranscendéncia, ou seja, a consciéncia da opacidade
doirreal enquanto irreal, propde um ethos de existéncia contemplativa através do qual o “eu” possa
ser o personagem e o espectador de si mesmo, o que exige uma “superioridade”, a conquista de um
distanciamento em relacdo aquilo que nos é dado como vida. Como afirma Molinuevo, o sentimento
estético da vida, em Ortega, culmina em um paradoxo que “consiste em dar la mdxima seriadad a la
vida no tomdndose em serio” (MOLINUEVO, 1995, p. 40).

Se o efeito da arte moderna é o de separar os espectadores em duas partes antagonicas (a
grande massa que a ignora e uma minoria capaz de compreender a arte enquanto arte que ironiza a
si mesma), o modelo de vida metaférica proposto por Ortega tampouco é compreendido como uma
experiéncia homogénea e compartilhada indiferenciadamente por todo aquele que vive. Ao contrario,
viver metaforicamente é um “privilégio”, um “luxo” experimentado por aquele que vive com “nobreza”.
Tal nobreza, que se aproxima do ideal de “homem nobre” de Nietzsche, exige um “esfor¢co” (uma acdo
e ndo uma reacao a vida), um sair da “inércia” inerente a “vida vulgar”: “Son los hombres selectos, los
nobles, los unicos activos y no solo reactivos” (ORTEGA Y GASSET, 1995, p. 289-290).

Diferentemente do que possa parecer, o modelo de existéncia irbnico e metafdrico
proposto pela estética orteguiana ndo postula uma defesa da vida como pura ficgao, pura linguagem
construida, racionalizada. Trata-se de uma vida em permanente tensao entre “real” e “irreal”, ou seja,
entre aquilo que projetamos e aquilo que as circunstancias (palavra cara a Ortega) nos oferece, em
coincidéncia ou ndo com os nossos projetos. Conforme Molinuevo, podemos compreender a estética
como o ideal de totalidade orteguiana no qual as contradices se resolvem, mas ndo se eliminam: “La
totalidad es siempre una apariencia, y la estética es el goce de esa apariencia” (MOLINUEVO, 1995, p.
28). O carater “desumano”, “inteligente”, “antissentimentalista” que Ortega toma como parametro
da arte moderna para construir o seu modelo de existéncia irbnica e metaférica se diferencia, mas,
ao mesmo tempo se afirma e se deixa contaminar pelo limite mével das circunstancias, consideradas
em sua condicdo de imprevisibilidade e permanente risco: “La ejemplaridad de la vida no estd en el
ideal que se busca sino en la busqueda misma del ideal. Es la metdfora del arquero en la que la flecha
es la propia vida” (MOLINUEVO, 1995, p. 25).
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A partir de tal formulacdo, percebemos que o “placer inteligente” (ORTEGA Y GASSET, 2000,
p. 320), defendido em La deshumanizacion del arte, nao se relaciona com nenhum tipo de aposta
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em um possivel “controle racional”, justamente porque afirma a possibilidade do desconhecido, das

forgas obscuras e incontrolaveis do irracional:

El sumo error, desde el Renacimiento hasta nuestros dias, fue creer — com Descartes —
que vivimos de nuestra consciencia, de aquella breve porcion de nuestro ser que vemos
claramente y en que nuestra voluntad opera. Decir que el hombre es racional y libre me
parece una expresion muy proxima a ser falsa. Porque, en efecto, poseemos razon y libertad,
pero ambas potencias forman sélo una tenue pelicula que envuelve el volumen de nuestro
ser, cuyo interior ni es rcional ni es libre. Las ideas mismas de que la razén se compone
nos llegan hechas y listas de un fondo oscuro, enorme, que estd situado debajo de nuestra
consciencia (ORTEGA Y GASSET, 1999, p. 70).

A vida nobre proposta por Ortega é “una perpetua tension, un permanente entrenamiento”
(ORTEGA Y GASSET, 1995, p. 290). Nela, o real incontroldvel da circunstancia e um paralelo desejo,
nao de controlar, mas de cuidar das aparéncias, idealizado na estética do distanciamento irnico e
metafdrico, ndo se igualam, mas, ao mesmo tempo nao se excluem.

Nesse sentido, para concluir — e ndo concluir — este texto com alguma ironia, talvez caiba
lembrar, mais uma vez, agora de maneira muito sucinta e sugestiva, do ja aqui citado O Banquete, texto
dramatico, escrito entre 1943 e 1945, no qual Mario, em releitura explicita dos didlogos de Platdo,
formula a interessante técnica do “inacabado” em arte. Uma proposicdo que talvez possa “dar conta”
de muitas das contradi¢cdes, ambivaléncias, conflitos e combates que atravessaram, ndo sé a poética
de Paulicea, como também a tumultuada persona combativa do poeta e o modo como uma certa
modernidade contamina e é contaminada por ela. Uma modernidade diante da qual “La contraposicion

racional/irracional resulta demasiado sumaria para dar cuenta de la situacion” (IMENEZ, 1994, p. 46).

Existem técnicas do acabado, como existem técnicas do inacabado. As técnicas do acabado
sdo eminentemente dogmaticas, afirmativas sem discussdo, “credo quia absurdum”
[...] As técnicas do inacabado sdo as mais préprias do combate. Vocé repare a evolugdo
da dissonancia e da escala dissonante por exceléncia que é a escala cromatica. O
cromatismo na Grécia era s6 permitido aos granfinos da virtuosidade, inculcado de sensual
e dissolvente, proibido aos mocgos, aos soldados, aos fortes; e Pitagoras ja descobrira a
sensac¢do da dissonancia, a “diafonia” como ele falou no grego dele. Mas a repudiou. E de
fato o ditatorialismo, o dogmatismo grego nao quis saber das dissonancias. [...] Porque
a dissonancia era eminentemente revolucionaria, era, por assim dizer, uma consonancia
inacabada, botava a gente numa “arsis” psicoldgica, botava a gente de pé [...] O acabado é
dogmaético e impositivo. O inacabado é convidativo e insinuante. E dindmico, enfim. Arma o
nosso braco (ANDRADE, 1977, p. 62).

Toda a estrutura dramatica e dialégica d’O Banquete é movida pela técnica corrosiva do

inacabado. Corrodi-se tanto o “virtuosismo”/“tecnicismo” quanto o engajamento do tipo salvacionista,

messianico. Quando Cacaso, em 1978, publica seu curto e preciso “Atualidade de Mario de Andrade”
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(CACASO, 1997), chama a atencdo para o “direito de errar” — conquista modernista — constantemente
reafirmado na dindmica d’O Banquete. Tratava-se, por parte de Cacaso, de um ataque triplo:
ao academicismo da geracao de 45, ao dogmatismo desvitalizador do “acerto” concretista, ao
messianismo “barato” de certo intelectual engajado. Mas, a nds, interessa, para além de possiveis
concordancias e/ou discordancias em relagdo aos supracitados ataques, dizer que se tratava, antes

de tudo, de uma defesa politico-poética do “processo” em detrimento de seus fins.
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TORQUATO NETO ENTRE NOS
OU PEQUENA MUSICA PARA
ATRAVESSAR UM ROSTOY

A imagem de um escritor, quando nos interroga, produz buracos e nés imediatamente
passamos a preenché-los com estratégias confortdveis de uma boa novela, passivel de uma
comunhdo didatica e varrida de estranhezas. Queremos contar tudo: um rosto outro agarrado em
um rosto mesmo. Um rosto sempre nosso a nos esperar la atrds. Um rosto de propriedade privada:
efeito e causa para uma identidade verossimil. A verossimilhanca é, sem duvida, uma das mais fortes
e automaticas molduras de nossa civilizacdo. Sua traducdo dominante: a transparéncia biografica
de um rosto. Mas ndo seria justamente a verossimilhan¢a um discurso capaz de interditar a vida
na poténcia de seu acontecimento? Em nosso tempo, como nos ensina Jim Morison em The Lords,
deu-se uma metamorfose: do corpo, enlouquecido pela danga, passamos a masturbacao do voyeur
cujo emblema é o espelho e cuja prece é a janela. Eis a nossa impoténcia: “Nao atravessas nunca o
espelho/nem mergulhas pela janela” (MORISON, 1994, p. 36). A impoténcia é a forca dominante de
nossas instituicdes sociais/individuais. Ela constitui, nos dizeres de Deleuze e Claire Parnet (1998, p.
75), nossos afetos tristes: “Vivemos em um mundo desagradavel, onde ndo apenas as pessoas, mas
os poderes estabelecidos tém interesses em nos comunicar afetos tristes. Afetos tristes sdo todos
aqueles que diminuem nossa poténcia de agir [...]".

Propomos aqui um prazer: o de encontrar as vozes de Torquato Neto em sua poténcia e
na alegria (composicao de agbes) de seus estilhacos que ressoam para além da moldura de um
rosto, essa “organiza¢do soberana” (DELEUZE; GUATTARI, 1996, p. 58). Mas é possivel o prazer de
atravessarmos um corpo — e ndao querermos prendé-lo em seu/nosso espelho — sem ao mesmo
tempo cuidarmos de nossas dores? Nietzsche ja nos ensinou que “a dor pergunta sempre pela causa
enquanto o prazer tende a ficar consigo mesmo e nao olhar para tras” (NIETZSCHE, 2001, p. 64). Se
a nossa vontade aqui é a de seguir em frente (dar vida a vida) — acdo de saltarmos para além das
garras do espelho re-aciondrio —, essa vontade também ja aprendeu com Nietzsche que, por vezes,
é necessario “recuar” para se dar um “grande salto” (NIETZSCHE, 2002, p. 189).

Recuo histérico (leia-se verossimilhanga) para tomar impulso:

Ao ingressarmos no mestrado em Estudos Literarios da PUC-Rio, em 1997, traziamos em
Nosso corpo o peso de uma paixao enorme pelaimagem de Torquato Neto. O livro Os ultimos dias de

paupéria era, desde o comego dos anos 90, nossa biblia adolescente e sagrada, a representa¢ao mais

1 A primeira versdo desse texto foi publicada em 2004 na revista Ipotesi. Juiz de Fora, v.8, n.1en. 2, p. 175-186.
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radical de um espelho contracultural. Olhdvamos para ele de um modo fixo, obsessivo e paradoxal.
Nés o queriamos em um centro puro que, inversamente, poderia configurar um ideal de margem:
a arte/vida do poeta desafinado da Geléia Geral brasileira, o “anjo torto” suicida do tropicalismo.
Liamos o signo Torquato por seu suposto fim e ndo por seus meios possiveis. Nao
procuravamos, evidentemente, um autdgrafo, mas uma autépsia. Nossa grande fome de viver ndo
encontrava a vida, mas a perspectiva de um angulo oposto, pelo vértice, ao dos tipos fanaticos que
sdo capazes de selecionar e mirar o rosto de seus idolos mortos desfilando no centro televisivo
da cultura de massa. Nao tinhamos ouvidos, em nossa idolatria, para o discurso do nosso préprio
idolo a0 mencionar os mitos que nos servem como bode expiatdrio para regar os jardins da ma

consciéncia:

As pessoas gostam muito de chorar: choramos principalmente o nascimento de nossos
mitos necessarios, um dia depois do outro. Um morto depois do outro. O Che Guevara
morre apenas para que se cante (chorando) seu mito. Jimi Hendrix morre também: logo
pousamos como urubu sobre o cadaver do bicho, e choramos pelo vazio que acabamos de
ganhar. (...) Deve ser porque chorar também serve para transar, principalmente quando se
chora o morto exato na hora certa: de qualquer forma, é chorando que as pessoas regam os
jardins da ma consciéncia. E, claro, pode ser também um bom negdcio. Ha exemplos tipicos
e desnecessdrios [...] (NETO, 1982, p. 326).

O “anjo torto”, evocado e cantado em “Let’s play that” (letra de Torquato Neto musicada
por Jards Macalé) ganhava, conosco, uma dimensdo existencial para além do que poderia ser uma
simples parafrase do gauche de Drummond. Diante das espinhas e dos espinhos de uma profunda
sensac¢ao de desajuste social, esse anjo se tornava nosso herdi. Era aquele que teve a coragem de
voar para onde nossa recusa supostamente ainda nao podia pagar pra ver: o abandono da prépria
vida. Uma identidade contempladora com seu “adeus, vou pra ndo voltar”, para lembrarmos a letra
da cangdo “Pra dizer adeus”, justificava o nosso ressentimento social diante dos fantasmas tidos
como inimigos opressores (leia-se: os “cultos infernais” da maioria). Ao mesmo tempo, aliviava
nossa culpa por nao fazer nada (nossa ma consciéncia), mesmo quando estdvamos fazendo alguma
coisa por esse nada: distribuindo fanzines sujos e “antiliterarios” pelos corredores das academias,
gritando palavras de desordem nos encontros messianicos da politica estudantil. Nossa paixao era
entdao uma deliciosa compaixdo por Torquato Abstrato Cristo Neto. Ougamos Nietzsche (2002, p.
65): “Compaixao é o mais agradavel sentimento daqueles pouco orgulhosos e sem expectativa de
grandes conquistas: para eles a presa facil — como é todo sofredor — é algo delicioso.” Olhavamos
para Torquato de modo naturalizado, como um mito no sentido em que Barthes semiologicamente
o entende em seu classico Mitologias, ou seja, como uma economia capaz de inventar para si uma
natureza e, “abolindo” a histdria, organizar “um mundo sem contradig¢des, porque sem profundeza,
um mundo plano que se ostenta em sua evidéncia, cria uma clareza feliz: as coisas parecem significar
sozinhas, por elas proprias” (BARTHES, 1993, p. 164).
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Nossa relacdo mitica com o signo da marginalidade de Torquato era apenas um corte
dentro de um campo de forga histdrico (um discurso da histdria, podemos dizer) muito mais amplo.
Essa marginalidade foi, notoriamente, criada no ambiente do chamado desbunde contracultural
dos anos sessenta e setenta. Em 1992, o concretista Décio Pignatari declarou em programa
televisivo: “Torquato representa tudo aquilo que, de uma forma ou de outra, era marginal a partir
dos anos 60.”*¥ No inicio dos anos oitenta, em seu cldssico Impressdes de viagem, Heloisa Buarque
de Holanda lembrava que os textos dos Ultimos dias de paupéria foram lidos como “biblia” de
transgressao pela juventude dosanos 70 (HOLANDA, 1981, p. 70). Essa visdo sagrada se “alimentou”
de muitos pontos da histdria de Torquato. Pontuagdes capazes de cristalizar o desenho de um
rosto marginal e, ao mesmo tempo, afastar a contingéncia de outras leituras possiveis de sua
persona, ou personae. Em nossa mitificacdo, ndo nos interessdvamos, por exemplo, pela trajetdria
do compositor, letrista do tropicalismo. O que nds queriamos iluminar era o suicidio precoce do
anjo torto, precedido de uma constante tematizagdo da morte. Desejdvamos uma transparéncia
verossimil de suas internagcbes em hospitais psiquidtricos, acompanhadas de vdrias atitudes
poético-existenciais que manifestavam um desejo de “subverter” normas comportamentais e
estéticas.

Durante o periodo em que elaboramos nossa dissertacdo de mestrado, defendida no
inicio de 1999, congeldvamos mais uma vez a imagem de Torquato Neto. Mas, dessa vez, éramos
movidos por uma forca oposta: um desejo de realizar uma espécie de revisdo autocritica de
nossa paixdo adolescente pela mitologia marginal. Decupamos a trajetodria estético-existencial de
Torquato em busca de uma reflexdo capaz de compreender de que modo tal trajetdria foi legitimada
e se legitimou enquanto um mito de marginalidade. A marginalidade era agora encarada como
uma politica e ndo como uma crencga. Desse modo, o suicidio precoce de Torquato — precedido
por sua suposta e bem contada biografia, marcada pela loucura e pelo desvio estético-existencial
— passou a ser encarado como o motor de sua visibilidade, de sua canonizacdo em determinada
tradicdo. Sua autofagia, que em uma visdo estatica e absoluta do mito de marginalidade seria
exclusivamente o seu siléncio de morte, seu “dar as costas ao sol”, como escreveu Augusto de
Campos (1982, p. 3) em “Como é, Torquato”, tornou-se, ao mesmo tempo, sua fala de integracao
a propria vida ordinaria do sistema de compra e venda da cultura dominante.

Realizamos um exercicio reflexivo necessario, mas niilista, em torno de uma mera
constatacgao relativista. A margem ja ndo podia ocupar um centro magico, mas uma legitimidade
politica, uma negociacdo. Se em nossa paixdo adolescente pelo mito do marginal assassindvamos
Torquato para morrer com ele de paixdo, agora o que faziamos era um assassinato frio de nossa
paixao assassina. Sufocavamos o prazer mitico de ler Torquato em nome de um “trabalho adulto”
com a cultura e com a literatura. A obsessdo pela virtude académica era entdo o nosso medo

viciado e, também, nosso vicio respeitado. Nossa dissertacao foi recomendada para publicacdo e

18 Documento Especial: Torquato Neto, o anjo torto da tropicdlia. Diregdo de Ivan Cardoso. Rio de Janeiro: Rede Manchete, 1992.
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foi publicada (MONTEIRO, 1999). Ela parecia conter tudo que uma dissertacdo precisava conter:
desde sua pesquisa bibliografica até a clareza didatica de suas argumentacées. Mas nela faltava o
essencial a qualquer texto: uma vontade da vida.

Hoje, percebemos que Torquato ainda nos toca o corpo. Um outro Torquato. Um outro
que sempre esteve vivo entre nds, apesar de nossas encenag¢des de assassinato. Assumimos uma
divida com a nossa vida e nos indagamos: como serd possivel, agora, manifestar um afeto com
Torquato para além de uma dicotomia entre a paixdao mitico-idélatra do adolescente e a frieza
adulta meramente relativizadora e desconstrutora dessa paixao? Como trazer, com a linguagem
gue aqui se produz, um escritor de volta a uma vida? Com uma expressao classica de Nietzsche,
podemos nos indagar: de que modo podemos encarar uma escritura com “vontade de poténcia
afirmativa”? Bem entendido, vontade de poténcia, nesse caso, ndo é vontade de poder nem é
vontade de dominar. Poténcia ndao é cobica, mas “criagao” e “doagao” (DELEUZE, 1994, p. 24). A
criacdo é um gesto de violéncia: traco rasgando uma pagina em branco. A doacdo é aquilo que nos
libera de nossos vicios, aquilo que se cria quando nos perdemos deles. Os vicios deixam de ser o
gue sdo justamente quando a suposta pureza das virtudes (a “tristeza” de “nosso porto seguro”,
como na letra da cancdo tropicalista Geléia Geral) ja ndo dd conta de abracar a si mesma. A cria da
mae virtude (o vicio) ndo é capaz de suportar uma pretensdo genética totalitaria. Torquato (1982,
p. 325) escrevendo conosco:

a) A virtude é o proprio vicio
conforme se sabe;
acabe logo comigo

ou se acabe.

b) A virtude é o préprio vicio

- conforme se sabe —

estdo no fim, no inicio/da escada. Chave.
[...]

e) A virtude, a mée do vicio

como eu tenho vinte dedos,

ainda,

e ainda é cedo:

voceé olha nos meus olhos

mas ndo vé nada, se lembra?

f) A virtude
mais o vicio: inicio da
MINHA

transa. Inicio facil, termino:
Deus é precipicio,

durma,

e nem com Deus no hospicio
(durma), o hospicio é refugio.
Fuja.
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Inaugura-se um movimento (uma criacdo) em que uma forca inominavel de vida vence o
limite maximo (a onisciéncia) da abstra¢do: deus como precipicio. Mas nao se trata de uma simples
inversao dos dois lados da escada moral: o vicio no lugar da virtude e vice-versa. Tampouco se quer o
louco no lugar do louco (o refugio). Trata-se de um modo de fuga através do qual as possibilidades se
somam e se tracam e se sujam e se transam e, em fim, que é também em inicio, a criatura e a criagao
se namoram e se fundem (a virtude é o préprio vicio), mas elas ainda se distinguem (a virtude mais
0 vicio). E se tudo é tdo claro como a soma dos vinte dedos passamos a ler entdo o que ndo esta
escrito: “vocé olha nos meus olhos/mas ndo vé nada, se lembra?” Para onde nos leva o afeto dessa
pergunta? Para recordar o futuro, como quer Daniel Lins lendo o projeto do bom esquecimento
de Nietzsche?: “O esquecimento é uma rebelido, uma desorganizacdo, uma dissidéncia ancorada
na meditagdo ativa, na comtempla¢do que é o oposto do mutismo ou do quietismo dos homens
triturados pelas maquinas da memaria” (LINS, 2000, p. 49).

Ha algo n’Os ultimos dias de paupéria que — agora sabemos explicitar — ja vinha marcando
nosso corpo desde nossas primeiras leituras. Estava |3 e vive aqui, na periferia do corpo estilhacado,
dando pulsoanossaembriaguezparaalémdanaturezadomitoedocontramitojaaquicronologizados.
Em didlogo com Suely Rolnik poderiamos pensar que esse algo talvez ja ndo constitua uma imagem,

III

mas uma “marca invisivel”, humana e desumana, que nao cessa de encontrar, em nds, “ambientes
de ressonancia”. S3o como “composi¢cdes” que atualizam uma nova diferenga, um “desassossego”

desestabilizador. Ndo somos nds quem conduzimos essas marcas. Ao contrario:

O que o sujeito pode, é deixar-se estranhar pelas marcas que se fazem em seu corpo, é
tentar criar sentido que permita sua existencializacdo — e quanto mais consegue fazé-lo,
provavelmente maior é o grau de poténcia com que a vida se afirma em sua existéncia
(ROLNIK, 1993, p. 242).

A imagem viva de um escritor ndo vive da posse de seu rosto, mas de um esquecimento
criador que ndo lhe pertence. Torna-se musica: imagem que nos faz dancar. Enunciacdo vivida
como vozes que permanecem gritando entre nés. Nao sdo fantasmas de uma imaginacdo saudosa
(cliché romantico de uma infancia perdida ou de uma morte anunciada em compaixao prévia). Sdo
brinquedos cheios de eletricidade zombando de nosso tempo previsto, nossa cronologia de figurinhas
emboloradas, idolatradas no album de retratos familiares da historia literaria. Um fragmento de
nota pessoal (a suposta intimidade) saltando para fora do poder de sua moldura. Serd isso o invisivel
da imagem? Torquato Neto por Torquato Neto retornando ao seu “ndo escrito” em outra pagina de
Os ultimos dias de paupéria: “vocé olha nos meus olhos e ndo vé nada: pois é assim mesmo que eu
quero ser olhado. E assim mesmo que eu quero que vocé ndo entenda” (NETO, 1982, p. 325).

Quem é esse “vocé” enunciado no texto? Seguindo a trilha verossimil do “diario” (o eixo
sintagmatico légico-discursivo do desfecho), seria Ana Duarte, a entdo mulher de Torquato: “[...] eeu

me viro ao teu lado, te acordo, te amo, ana.” (NETO, 1982, p. 325) Seguindo uma outra trilha, a de um
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ato de leitura idealizado e ndo menos verossimil, o “vocé” poderia vir a ser uma integridade nossa.
Mas “vocé”, nesse caso, ja ndo possui, entre nds, lugar seguro. Sua verossimilhanca (os olhos nos
olhos) é fugidia, ndo se pode alcangd-la com um mero mergulho narcisista. Ndo se trata de desafeto:
nosso rosto se descontinua diante de uma enuncia¢ao desviante, tal como na proposi¢ao de Godard,
citado por Waly Salomao, ao se recusar, em 1995, a comemorar o automatismo cronolégico dos cem
anos de cinema: “O espelho deveria refletir antes de reenviar a imagem” (apud SALOMAO, 1996, p.
27). Um desencontro reflexivo diante do espelho “eu” nos multiplica (trata-se de um movimento)
e nos convida a criar vidas entre vidas. Dai que o pronome “nds”, neste ensaio, ndo assume fungao
outra sendo a de convidar o leitor a multiplicar a atividade da enunciagao, ainda que para tanto nos
entrelacemos nos embaragos de um outro nds, também substantivo plural: os nds da escrita-leitura,
0s nos de uma vida que, em nds, se rasga no corpo/signo Torquato Neto. Perdi¢do, forga, encontro.
A possibilidade do experimentar.

Experimentar é uma palavra perigosa. Vista na estreiteza de seu estereétipo, tem um cheiro
estrito de cronologia cronica, mofo dos anos 70. Paralisia. H4 muitos conhecidos nossos que em
nome de uma imagem experimental conservam verdadeiros suicidios culturais. Experimentar, aqui,
ndo significa propriamente sair do limite, mas sair com o limite, criar e ampliar com ele possibilidades
de alteragdes: agdes outras entre nds outros. O que nao se altera ndo pode viver, afirma o filédsofo
espanhol Ortega y Gasset gritando para nosotros: salgamos fuera! (ORTEGA Y GASSET, 1999,
p. 170). Para Ortega, a vida estd sempre fora do eu. E sendo mais ampla do que o eu, ela conta,
sempre, com o que ele ndo é, suas circunstancias. Quando o eu fecha os olhos e procura por si
mesmo, supostamente dentro de um puro si mesmo, ele ndo se encontra como coisa, mas como
um programa, pois sua propria paisagem psiquica sera sempre um dentro que se faz um fora. E em
conflito com o “la fora” que se pode perceber a diferenca, a distincdo de um eu que se move e se
altera no mundo: fuera es el mundo (ORTEGA Y GASSET, 1999, p. 159).

Como se daria esse “fora” — que é vida — no processo do escrever? O descontrole de um
estalo marcando um estilo programado nos libera de nossas egocéntricas e neurdticas boas ou
mas intences todo-poderosas. E esse descontrole que pode nos afastar dos dominios estritos da
literatura e nos aproximar de um saudavel delirio. Delirar é “trair as poténcias fixas que querem nos
reter” (DELEUZE; PARNET, 1998, p. 53). Assumir o escrever como um processo de devir, propor um
escritor que ndo deseje mais ser conhecido ou reconhecido, tal como na frase de Deleuze (1997, p.
11): “escrever é tornar-se outra coisa que ndo escritor” . Ler também ndo seria tornar-se outra coisa
gue nao leitor? O que nos interessa nao é mais Torquato representando, ou contra-representando,
Torquato. Mas encontrar o lugar onde Torquato com Torquato se torne uma percepgao inenarravel.
Algo que ndo podemos afirmar através de um tratado légico. O que se quer é um deslizar por entre
uma escritura alegre. Aquela que firma conosco sua perdicdo, ndo sendo digna de ser explicada, mas

convivida, em um Cogito sempre outro:
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COGITO

€u sou como eu sou
pronome

pessoal intransferivel

da pessoa que iniciei

na medida do impossivel
€u sou como eu sou

agora

sem grandes segredos dantes
sem novos secretos dentes
nesta hora

€u Sou como eu sou

presente
desferrolhado indecente
feito um pedago de mim

€U Sou COmMOo eu Sou
vidente

e vivo tranquilamente
todas as horas do fim.
(NETO, 1982, p. 98).

Intransferivel, aqui, ndo é a pessoa do homem, iniciada na medida do impossivel, mas o seu
lugar de encontro com a linguagem (pronome) que nado cessa de se derivar: encontro singular que se
estilhaga feito um pedago desse “mim”. Um humanismo em crise que vive tranquilamente todas as
horas do seu fim. Um fim que ndo cessa porque é presente, é passagem. Uma vidéncia do presente
sem segredos dantes, nem secretos dentes. Vidéncia distinta do esteredtipo de grandiloquéncia
humanista do bardo romantico: legislador do futuro. O homem inscrito nos textos de Torquato nao
se faz por sua suposta esséncia, mas por seu lugar de perigo. O homem é um estado inacabado. E
no seu limite, no seu risco de humana desumanizagao, que o homem berra o homem que ele pode

vir a ser, nem que seja um boi:

Escute, meu chapa: um poeta n3o se faz com versos. E o risco, é estar sempre a perigo sem
medo, é inventar o perigo e estar sempre recriando dificuldades pelo menos maiores, é
destruir a linguagem e explodir com ela...

E fique sabendo: quem n3o se arrisca ndo pode berrar. Citacdo: leve um homem e um boi ao
matadouro. O que berrar mais na hora do perigo é o homem, nem que seja o boi. Adeusdo
(NETO, 1982, p. 98).

O matadouro tragico ndo é um lugar de tristeza, mas um modo de arrancar alegria (a¢do)
|4 da ponta do abismo da vida. Se é verdade, como ja afirmou Waly Salomao (1995, p. 5), que “é
impossivel ler uma linha de Torquato sem pensar que ele se matou”, esse suicidio pode nao ser

a memoéria de um ponto final pronto para nossa identificagcao fatal, mas uma linha de fuga (uma
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melodia a mais) conectada no amplo espaco do ambiente Torquato. Falar de Torquato agora é como
ouvir musica. E escrever com ele é escrever as marcas que se nos escrevem, se “[...] escrever é fazer
letra para a musica do tempo” (ROLNIK, 1993, p. 242).

A musica em Torquato ndo nos parece ter propriamente a ver com o sentido estrito da
verbivocovisualidade do formalismo concretista, ou da estrita melopéia de Ezra Pound que era capaz
de perceber o canto dos pdssaros nas palavras de Arnaut Daniel. Se Torquato se afetou por uma
educacgao concretista dos sentidos, tal afeto se conectou, de modo simultaneo, a audi¢des e visdes
de uma desarticulac¢ao relacional da palavra que nao estao fora da linguagem, “elas sao o seu fora”
(DELEUZE, 1997, p. 16). Ciladas guardadas nas palavras, poluicdo de imprevisiveis significados que

podemos Ver-Ou-Vir:

Quando eu a recito ou quando eu a escrevo, uma palavra — um mundo poluido — explode
comigo e logo os estilhagos desse corpo arrebentado, retalhado em lascas de corte (como
napalm) espalham imprevisiveis significados ao redor de mim: informacdo. Informacdo: ha
palavras que estdo nos dicionarios e outras que ndo estdo e outras que eu posso inventar,
inverter. Todas juntas e a minha disposi¢cdo, aparentemente limpas, estdo imundas e
transformaram-se, tanto tempo, num amontoado de ciladas.

Uma palavra é mais do que uma palavra, além de uma cilada. Elas estdo no mundo e
explodem, bombardeadas. Agora nao se fala nada e tudo é transparente em cada forma:
qualquer palavra é um gesto e em sua orla os passaros sempre cantam nos hospicios. No
principio era o Verbo e o apocalipse, aqui, serd apenas uma espécie de caos no interior
tenebroso da semantica. Salve-se quem puder (NETO, 1982, p. 98).

Entre nds, a grande arte de Torquato consiste na sua desterritorializagcdo: a vida em
movimento. Uma espécie de nao-obra que pode ser sentida de forma incisiva justamente no livro
que ficou conhecido como sua obra pdstuma, o ja citado Os ultimos dias de paupéria, langado
inicialmente em 1973 pela editora Eldorado Tijuca e, posteriormente, relancado e ampliado pela

Max Limonad em 1982. Waly Salomao (1995, p. 5), coorganizador do livro, afirmou certa vez:

Foi um trabalho de resgate que recusava a linearidade, pois se desdobrava em ziguezagues.
Os critérios de selegdo tinham que respeitar as variantes de um mesmo poema, por exemplo.
N3o tinha cabimento um corte severo de elei¢do da “melhor” variante. Somente o autor [...]
poderia ter escolhido tal vertente ou tal outra. Dai optei por uma amostragem perspectiva,
ou seja, a revelagdo dos diferentes vértices encontrados. Hd quem nao suporte o rugir das
crateras, dos abismos, dos buracos da liberdade, ou seja, encontrar-se em alto mar quando
supunha-se atracado em porto seguro [...]

Com Torquato, “criador representante da nova sensibilidade dos nao-especializados”, como
quer Décio Pignatari (In: NETO, 1982, p. 7) , podemos viajar por tracos e contrastes de uma persona
inacabada cuja multiplicidade vai do empolgado tropicalista, autor de manifestos e engajado em
um projeto coletivo de intervenc¢do neo-antropofagica na Geléia Geral brasileira, ao pds-tropicalista

gauche que “desafinava o coro dos contentes”; do mero jornalista de amenidades culturais ao cronista
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da guerrilha cultural, apologista do cinema marginal e da cultura subterranea; do notério letrista
da musica popular brasileira (parcerias com Edu Lobo, Gil, Caetano, Macalé e outros) ao escritor
de diarios de hospicio; do louco varrido que comprava brigas com deus e o mundo ao herdeiro da
heranca construtivista dos poetas concretos (medula e 0sso). Balancando entre a oswaldiana alegria
(a prova dos nove) e a tristeza como porto seguro, o rosto de Torquato nos é fluido, tal como o (dis)
curso em chamas do velho Heraclito.

Torquato gritando ao pé do nosso ouvido agora: “o mundo de sempre gira e o fogo rende”
(NETO, 1982, p. 144). E hd muitos modos de brincar com o fogo. Do lado de dentro, do lado de fora,
biografemas, estilhacos no meio do fogo cruzado que a memédria edita. Sim, hd muitos modos — e
medos também — de preparar Torquato. Muitos modos que nos impedem de encerrar sua imagem
nos contornos das estereotipias marginais: a loucura e o suicidio dos ditos malditos que sempre
vendem discos, filmes e livros, ainda que para uma minoria religiosa (moedas “exdticas” de nossas
trocas simbdlicas). Ultimamente, penso, vejo, sinto, ouco: had muitas margens potentes no meio
de margens cristalizadas. Ambientes que se movem para além de um fetiche dualista: o “maldito
do bem” versus o “bendito do mal”. O suicidio de Torquato pode ndo ser a memdria de um ponto
final pronto para nossa identificacdo fatal do tipo salvacionista, mas uma linha de fuga, uma criacao
(uma melodia a mais) conectada ao amplo espaco da vida. Paréntesis: Torquato amava Vladimir
Maikévski que amava lessiénin. Suicidas de carteirinha? Ou é a vidinha do nosso projeto humanista
qgue, ndo raro, fica ainda mais apertada e nao suporta, de modo algum, as poténcias anunciadas
e cheias de vida? Brindemos a batida do Vlad transcriada por Haroldo de Campos: “E preciso
arrancar alegria ao futuro/Nesta vida morrer ndo é dificil/O dificil é a vida e seu oficio” (MAIKOVSKI,
1982, p. 114).

Torquato nunca foi santo. Visto pelos meios (as brechas singulares de seus multiplos
espacos), torna-se escritor-pensador que nos convida a fazer de uma vida mesma uma vida outra.
Em uma “crénica de amenidades” (amenidades?), pelos cantos do jornalista (jornalista?), ndo raro
ouvimos uma voz que sacode o esperado e o esperavel de nossas atualidades. Trata-se de um convite
para ouvir a ecologia do ambiente e nela sacar toda uma vida que se inventa: “Onde estdo as obras?
Onde estdo as obras? Ontem li alguém perguntando isso [...] As obras, malandro, sdo a prépria vida
(que vocé sempre esquece de viver)” (NETO, 1982, p. 334). Notas de perplexidade (dissonancias) em

ato para os dias de sempre. Vida para os amortecedores de noticias:

Hoje tem espetdculo

Va ao cinema, presta?

VA ao teatro, presta?

Esses filmes servem a quem?
Essas pegas: servem? Para que?
(NETO, 1982, p. 110).
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Num mundo que nos convida a uma automatica obediéncia, a um autocontrole permanente
(o bom senso do fascismo de consumo, da boa consciéncia homogeneizada, especializada e cidada:
o “cada um na sua” e, de preferéncia, igualzinho a todo mundo), Torquato (poeta cronista-militante)
nos propde uma permanente “ocupacdo de espaco”. Um fazer-politica para manter a vida acesa

pelos lugares por onde andamos:

[...] antes ocupar o espaco e logo em seguida poetar conforme for. Na gaveta, baratas e
velharias. Poesia, ndo.
Ocupar espago, criar situagdes. Ocupa-se um espago vago como também se ocupa um lugar
ocupado: everywhere.

[...]

Sem comeco e sem fim, mas mesmo assim: pelas brechas, pelas rachas.

[...]

Ocupar espacgo: espantar a caretice: tomar o lugar: manter o arco: os pés no chdo: um dia
depois do outro.

(NETO, 1982, p. 180-181).

A vida do signo Torquato é grande demais. Uma vida sem cabimento. Por isso, talvez, ela
tenha saido, ainda saia, das bordas. Torquato: um suicida que transborda vida. Com ele, deseja-se
produzir lancamentos, atravessar o possivel rosto do inimigo medo, sair de casa, tomar um porre, ou
simplesmente abrir a janela e ouvir a sutileza de algum fogo rendendo |a fora: “Aqui na terra do Sol,
nao tenha medo da Lua” (NETO, 1982, p. 181).

Let’s play that!

* %k %k

POST SCRIPTUM

Quando eu tinha 16 pra 17 anos, eu comecei a praticar a mania de perseguir o Torquato
Neto pelos corredores das casas e pelas quebradas das ruas de S3ao Jodo Del Rei e Juiz de Fora. Lia as
cronicas e os diarios da segunda edi¢ao d’Os ultimos dias de paupéria e queria escrever exatamente
como ele escrevia. Mais: queria ler como ele lia, ouvir como ele ouvia, ver como ele via, sofrer como
ele sofria, viver como ele vivia, poder como ele podia, querer como ele queria, fazer como ele fazia,
morrer como ele morria. Ele foi o meu Werther de Tristeresina. Entdao, bébado, de cor e sem aspas,
eu o perseguia nos bares, no patio da escola, no solugo dos banheiros, nas bibliotecas publicas, no
escurinho dos cinemas e das galerias, no p6 e na fumaca dos dias, no beijo frio dos vampiros, no
meu amor pela catdstrofe, na forma poliédrica, infinita e transparente das palavras, no meu modo
e no meu medo (o inimigo medo) de transar e ocupar espagos, na cabeceira torta da cama pelas

trés da madrugada, nas espinhas da minha cara, no troféu da minha cabeleira, nos grilos do meu
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corpo, na tropical melancolia, no fim do mundo, no dia D e em toda a negra soliddo dos detalhes
gue percebia enquanto atravessa os andes e vocé dormia. E ele, é claro, anjo torto da minha guarda
mineira, nunca estava |3, nunca que chegava, nunca que chegou, mesmo sendo como se é que fosse
o préprio meu caminho. Depois, aos poucos, eu fui perdendo a mania. Outras artes, outras manhas
ocuparam a nave.

Let’s play that: passei, hd muito, dos 28 e nao fui pra nao voltar pelo gas. O que ficou -
politica, ética e esteticamente falando — de mais lindo entre nds foi aquele para-choque de caminhado
que ele tanto amava (um que eu compreendi bem melhor depois de ouvir o Zaratustra mandando
a galera do fa clube vazar pelas brechas — “me erra!” —, cacar o rumo da prépria vida-poesia, se
perder, se achar por ai e, depois, voltar pra ele com alguma memdéria amorosa do futuro.): “Ndao me
acompanhe que eu nao sou novela”. De vez em quando, tal como agora, ele ainda desce. Sem pedir
licencga, é claro. Mas a encarnacdo é outra. Ele vem pra dar uns toques, pra se abrir e se deixar roubar
em meus caminhos, pra ficar sem compromisso. E a gente conversa matando a saudade. Partindo

pra outra. Partindo sempre.
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O TAL EXPERIMENTAL®

1.

Estou na casa dos meus avds maternos, em Sdo Jodo Del Rei, durante os meus primeiros anos de vida.
Costumo subir as escadas da casa e, no andar de cima, encontrar meu avo estendido em uma cama,
ou em uma rede, fazendo, aparentemente, nada além de fumar seu cachimbo e olhar para um lugar
qualquer. Durante um largo tempo, ele permanece assim, quase imovel, e sem pronunciar palavra
alguma. Entre intervalos longos, produz gestos lentos de riscar fosforos e reacender o cachimbo.
De seu corpo ouc¢o apenas o ritmo constante de uma respiracdo movida pela fumaca perfumada
do tabaco Irlandez [sic]. E eu me quedo ali, sentado no chdo ou em uma cadeira ao lado dele,
tentando fazer o meu corpo se aproximar do que seu corpo faz, ou estaria fazendo. Por isso, talvez,
alguma vez, eu Ihe pergunto: “o que vocé esta fazendo?” E ele me diz: “estou pensando.” Eu retruco:
“pensando em qué?” E ele, mais uma vez, me diz: “estou pensando. Apenas pensando.” Eu insisto
com outras palavras: “pensando por qué? Pensando pra qué?” E ele, mais uma vez, conclui, sem
concluir, a nossa conversa: “apenas pensando sem qué, nem porqué nem pra qué.” Nessa ocasido,
eu sou uma crianga velha e meu avé um velho crianga. Minhas perguntas de crianga sao velhas. Eu,
com poucos anos de vida, jd sou um enorme entulho de ancestralidade caduca da gramatica dita
ocidental, a gramatica da causa (o porqué) e do efeito (o pra qué), a gramatica do agente (o sujeito
que supostamente pensa) e do seu objeto (no que ele pensa). Meu avd, com muitos anos de vida,
e aparentemente, quase sem se movimentar, em sua quase invariabilidade de gestos e palavras,
movimenta, com enorme velocidade, tudo que esta posto na velha corcunda ocidental de minhas,
aparentemente, movimentadas perguntas de crianca velha, obrigando-as a dancar sem respostas.
Esse encontro com meu avo é o meu primeiro encontro com aquilo que, hoje, eu posso e/
ou quero chamar de acontecimento do experimental, lembrando, como deseja nos lembrar Hélio
Oiticica 2009, p. 109), que “em suma o experimental ndo é arte experimental/ os fios soltos do

experimental sdo energias que brotam para um nimero aberto de possibilidades”.

2.

Se levarmos em conta as possibilidades radicais da palavra experiéncia, pode-se dizer que
tudo o que vive &, essencialmente, experimental. Experiéncia vem de ex (o de fora, o para fora) e
peras (o limite, o contorno). Experiéncia (ex-peras) é entdo um movimento para fora do limite. Ou

melhor, para fora com o limite, ja que ndo ha nada, absolutamente, sem limites. Meu limite é o

» A primeira versdo desse texto, aqui modificada, foi escrita em 2013 e lida em uma mesa-redonda do VII Simpdsio de Literatura, Critica
e Cultura promovido pelo PPG em Estudos Literdrio da UFJF.
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meu outro, meu infinitamente outro, meu sempre limite outro. Desse modo, em uma experiéncia,
é o préprio limite que se movimenta, pode se movimentar para fora de si mesmo. O limite nao
é somente o0 que, provisoriamente, pode distinguir (ndo necessariamente separar) um dentro e
um fora, mas, principalmente, é o que faz a conexdao de um dentro e um fora, fazendo, refazendo,
incessantemente, um dentro que ja é, e nunca nao foi fora, e um fora que ja é, e nunca nao foi
dentro. O limite é o que faz passar. E a prépria passagem de todos os fluxos que nos fazem singulares
e, a0 mesmo tempo, plurais. Por isso, digo que tudo o que vive é, essencialmente, experimental, ou,
nas palavras de Simondon (apud DELEUZE, 2007, p. 106):

O vivo vive no limite de si mesmo, sobre seu limite [...] A polaridade caracteristica da vida
esta ao nivel da membrana; é neste terreno que a vida existe de maneira essencial, como
um aspecto de uma tipologia dindmica que mantém ela prépria a metaestabilidade pela
qual ela existe [...] Todo o contelido do espago interior esta topologicamente em contacto
com o conteudo do espaco exterior sobre os limites do vivo [...]

O problema é que nem tudo o que vive quer se deixar viver, ou, ainda, quer se deixar,
experimentalmente, vivo. H4, por exemplo, os que vivem, ou melhor, ndo vivem, entulhados nas
“lianas da saudade universitaria” (ANDRADE, 1990, p. 47), ou seja, entulhados de representacdes
conceituais, de modelos tedricos que, a priori, antes de estimularem, impedem a experiéncia viva

do préprio pensamento.

3.

N3o existe nada mais reativo a irredutivel dindmica experimental do viver do que politicas
de representacdo, politicas que concebem o pensamento e a linguagem como um pensar/falar “em
nome de”, como se o pensamento e a linguagem fossem instrumentos para uma causa que lhes é
anterior, instrumentos para um pensamento ja pensado, para uma linguagem ja falada, para uma
vida ja vivida. No acontecimento do experimental, ndo se pensa, ndo se fala em nome de nada,
nem sequer em nome do préprio experimental. Para falar, ndo sobre, mas com o acontecimento do
experimental, é preciso, antes de tudo, dizer: ndo sei nada do tal experimental. Se soubesse, ndo
saberia do tal experimental, saberia de um tal experimentado porque o experimental do viver ndo
tem pretérito. Ele é um ato de ir do corpo/linguagem/pensamento em dire¢cdo ao desconhecido.
A raiz do experimental (dos fios soltos do experimental) é, justamente, o seu constante des-
enraizamento, seu constante re-des-enraizamento. Um ato de ir e nunca um querer voltar atras, um
guerer retornar a supostas origens. Por isso, como precisou Qiticica em uma entrevista do final dos

anos 70, o experimental nada tem a ver com a saudade:
[...] as raizes ja foram arrancadas e queimadas ha muito tempo. Tem gente com complexo

de filho prédigo que volta a casa, o que é um cancer brasileiro que, muitas vezes, atinge os
artistas mais refinados. Eu, porém, estou imunizado contra este cancer. Em Nova York me
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perguntavam: Ndo tem saudade da Mangueira? E do Rio? Eu respondia que ndo posso ter
saudades da Mangueira, porque sou a Mangueira. Ndo sentia saudades, porque comi a fruta
inteira. Saudades sé sente quem deu apenas uma dentada.

(OITICICA, 2009, p. 170.)

Comer a fruta inteira ndo significa esgota-la. De outro modo, traduz o processo de assumi-
la em movimento, de incessantemente digerir seu infinito no infinito de um corpo que se desloca,
nomadizando-a, queimando e reacendendo, no caso de Qiticica, as raizes da Mangueira em Londres,
em Nova York e, por que ndo, aqui e agora? E aqui e agora, neste texto, quando evoquei e evoco
aquele acontecimento experimental na casa dos meus avds, ndo o fiz, ndo o fago, ndo o farei, em
nome de uma saudade familiarista de um possivel passado experimental. Tal evocagao funciona ou,
pelo menos, eu desejo que ela assim funcione, como uma memdaria do préprio porvir: o porvir do
experimental que, potencialmente, tece e se tece pelos fios soltos deste texto.

Sé ha saudade no acontecimento vivo do experimental, se ela, saudade, se “meta-formoseia”:

Subito

Sub-repticia sucurijuba

A reprimida resplandece
Se meta-formoseia

Se mata

O g parecia pau de brauna
Quica pedra de breu
Quiga pedra de breu
CINTILA

Re-nova cobra rompe o ovo
Da casca velha

SIBILA

(SALOMAO, 1993, p.13).

A volta do filho prédigo a casa paterna, com ou sem saudade, pode se fazer experimental
quando lida como volta outra, re-volta outra do filho outro, do pai outro, da casa outra. Lembrem-se
do delirio temporal e sintatico de André, o filho, rasurando, em Lavoura Arcaica (1989), a ordem do
tempo e da sintaxe do modelo patriarcal. Ele, André, refazendo Novalis, sempre fugindo de casa e,
sempre, voltando para casa. A casa-fazenda: re-fazenda. A casa nunca nao foi outra. O pai nunca nao

foi outro. O filho nunca nao foi outro. A fuga nunca nao foi outra. André nunca nao foi outro.

4.,

Posso cartografar o experimental quando sou meu contemporaneo. Nao quando sou meu
antepassado ou meu futuro pré-visivel, ja que cartografar ndo é a mesma coisa que mapear. Suely
Rolnik, em sua “definicdo proviséria” de cartografia, nos diz que o mapa é uma “representacao de
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um todo estdatico”, enquanto a cartografia se produz no processo do préprio caminhar do cartégrafo,

em contaminag¢ao com os afetos contemporaneos de sua paisagem subjetividade.

[...] a cartografia — diferentemente do mapa, representacdo de um todo estatico — é um
desenho que acompanha e se faz ao mesmo tempo que os movimentos de transformacao
da paisagem. / [...] A cartografia, nesse caso, acompanha e se faz ao mesmo tempo que
o desmanchamento de certos mundos — sua perda de sentido — e a formagdo de outros:
mundos que se criam para expressar afetos contemporaneos, em relagdo aos quais os
universos vigentes tornaram-se obsoletos./ Sendo tarefa do cartégrafo dar lingua para
afetos que pedem passagem, dele se espera basicamente que esteja mergulhado nas
intensidades de seu tempo e que, atento as linguagens que encontra, devore as que lhe
parecem elementos possiveis para a composi¢do das cartografias que se fazem necessarias.
(ROLNIK, 1989, p. 15-16).

O mapeadorolha,comdistdncia, por cimados limites. O cartégrafo experimenta as entranhas
dos limites, alterando-os e sendo por eles alterados. Por isso, sabiamente, Hélio Oiticia ndo se dizia
um artista experimental e sim um artista que assumia o experimental, que desejava experimentar
o experimental, pois o experimental é o prdprio viver contemporaneo que se nos ultrapassa. O
experimental ja é... O que podemos fazer é, alegremente, experimenta-lo ou, tristemente, ressenti-
lo... Por isso, quando perguntaram, nos anos 50, a John Cage, musico rigorosamente experimental,
qual era a sua musica preferida, ele respondeu: “A musica que eu prefiro, mais do que a minha ou a
de qualquer outro, é aquilo que ouvimos quando estamos simplesmente quietos.” (apud PETRAGLIA,
2009, p. 103). Por isso, Gilles Deleuze (1992, p. 172), filésofo rigorosamente experimental, dizia:
“é preciso ndo se mexer demais para ndo espantar os devires”. Por isso, meu av0, que nao sabia
muito bem quem era Hélio QOiticica, nem John Cage e, muito menos, Gilles Deleuze, deitado em
sua rede, ou em sua cama, se deixando pensar sem porqué nem pra qué, estava muito mais
propenso a experimentar o experimental do que muitos deleuzeanos, cageanos, oiticiquianos e
etc.ianos que, com ansia por apreender o experimental dos mestres do experimental, terminam
por tdo somente representa-los, imita-los, esvazia-los no que eles podem ter de mais libertario e,
finalmente, amarrando-os “nas lianas da saudade universitaria” e/ou mercadoldgica, pouco, ou

nada, experimenta-los...

5.

Seja como for, eu continuo subindo as escadas da casa e, no andar de cima, ainda encontro
meu avo estendido em uma cama, ou em uma rede, fazendo, aparentemente nada, além de fumar
seu cachimbo e olhar para um lugar qualquer... O tal experimental é, especialmente, esse lugar

qualquer.
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IRACEMA: HISTORIA E F(R)ICCAO?®

Comeco com uma afirmacdo ébvia, porém, como diria o velho Nelson, necessaria e ululante:
Iracema se tornou um signo grande demais para viver nos contornos estritos do pequeno mundo
das letras brasileiras. A maquina narrativa, assinada por Alencar na segunda metade do século XIX,
conseguiu atingir e se fixar — através de sua protagonista - no imaginario narrativo cotidiano da
propria histéria da cultura brasileira e, mais ainda, cearense. Através de intensa fusdo entre histéria
literdria e histéria cultural, o livro (Iracema: lenda do Ceard) se tornou pequeno perto de sua
personagem (lracema, sem a necessidade do italico, ou do sublinhado).

A lenda livresca se tornou lenda popular e/ou populista. Sendo quase tdo conhecido como
Ipanema, nada estranho que o monumento Iracema ja tenho sido recuperado pela industria da
musica popular. “Viva Iracema/Viva Ipanema”, cantava o Caetano tropicalista no final dos anos 60.
Mais recentemente, Chico Buarque brincou com o jogo anagramatico Iracema/América e com a
ambiguidade de ambos: “Iracema voou para América/E Iracema da América”. Que América é essa?
A América da Globo? Onde fica a América? Onde estamos pisando? Até onde vai a Globo? Uma
coisa é certa: Iracema estd na Globo. E a Globo esta posando na Playboy. Mas ndo se enganem: ela
ndo esta nua. Prova viva da “morte do autor”, Iracema ndo pertence mais aos direitos autorais do
Senhor José de Alencar. Mas se o signo Iracema rompeu com os direitos sagrados da “propriedade
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intelectual” (conceito caro a revolugdo burguesa do século XVIIl), ele ndo rompeu, evidentemente,
com a burguesia impotente de plantdo. O signo Iracema é abracado pelo Big Brother, mas ninguém
sente. O Big Brother é a neurose participativa da onisciéncia sem prazer ativo. Onisciéncia sem corpo.
Anestesia Geral. Bem entendido: o signo Iracema veste o objeto/mercadoria Natalia Nara (fetiche
de certa masculinidade mal amada e brasileira). Bem entendido: a “nudez selvagem da Iracema do
reality show”, conforme se |é em uma capa da Playboy (2005), ndo é nudez, ndo é selvagem e nem
é real. O rei, definitivamente, ndo esta nu. A morte reina.

Agora, vamos com calma nessa engrenagem de signos e, estrategicamente, recuemos.
Século XIX: embora tenha sofrido a indiferenca e a incompreensdo de muitas manifestacgoes criticas
de seus contemporaneos, a repercussao do livro Iracema — lenda do Ceard superou, e muito, as
expectativas acertadas do progndstico elogioso que a ele dedicou Machado de Assis em 1866 ao
afirmar ser Iracema “obra do futuro” (ASSIS, 1962, p. 852-853). O signo lracema pode ser visto,
agora, COmo uma personagem-mito, entre tantos outros, da nossa “Geléia Geral Brasileira”. Quando
miramos o retrato mitico de Iracema, podemos nao ver outra coisa sendo a forca de ancestralidade
de um “modo de ser brasileiro” — mesmo que seja “de brincadeirinha”, como querem os magos

vendedores da masturbatdria Playboy. Brincadeirinha?

0 Texto publicado em 2011 na revista Locus n. 32, revista do Programa de Pés-graduagdo em Histdria da UFJF.
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Nao me refiro apenas a um retrato visivel, mas principalmente aquele que se produz no
automatismo mental de nossa nacionalidade. A forca da expressao “Iracema”, como diria kolakowski,
tornou-se, entdo, uma presencga que nos permite “harmonizar em um todo — teleologicamente — os
componentes condicionados e mutaveis da experiéncia para referi-los a realidades incondicionadas
como ‘ser’, ‘verdade’, ‘valor’” (KOLAKOWSKI, 1981, p. 5). Quer dizer, Iracema, como mito, passou a
constituir, ndo apenas um nome contingente de uma pessoa ou de um personagem de romance, mas
um mote de naturalizagdo — um efeito de natureza e ndo a natureza em si — do “ser” de uma cultura.

O mito muda de roupa, mas ndo muda sua estrutura, seu efeito colonizador. A virgem
nativa de ontem que, “por amor”, serviu sua vida — vale dizer, sua cultura — a cultura crista do
colonizador (simbolizada na figura histérica de Martim Soares Moreno) pode muito bem ser vista
como o alimento do turismo sexual (estrangeiro) de hoje. Qualquer olhar minimamente sensivel
que passeie pela Praia de Iracema em Fortaleza (antiga Praia do Peixe), é capaz de realizar operacao
analoga aquela produzida por Oswald de Andrade quando, através de uma parddia-relampago feita
a moda dadaista, transportou para o século XX o imaginario biblico-paradisiaco do cronista Pero Vaz
Caminha. As “vergonhas” das indias, “tdo altas e tdo saradinhas” pertencem (alids, ndo pertencem)
a mundanas e urbanas “meninas da gare” (ANDRADE, 1990, p. 69-70): produto de exportac¢do. Putas
“naturais” a mao cheia. Praia de Iracema: sintese do mito de hospitalidade nativa e cearense, e
também brasileiro. Terra do sol e da acolhida cordial do estrangeiro europeu. Ressonancia moral
do projeto romantico desenvolvido por Alencar e seus contemporaneos que muito ja serviu aos
discursos de unidade nacional, ndo raro autoritarios e conservadores, produzidos ao longo da histdria
republicana brasileira. Moralismo de um Brasil do “bem” contra o “mal”: “ame-o, ou deixe-0”.

De carater essencialista, 0 empenho dominante no romantismo nacionalista brasileiro ndo
foi outro sendo o de construir uma identidade nacional una a partir do nativismo/indianismo. O que
chamo de moralismo, aqui, nada mais é do que a crenga na pureza (vale dizer, na autonomia) de algum
valor que antecede, ou antes, parece impedir a acdo de um corpo, ou de um encontro de corpos.
Atencdo: ndo confundam a experiéncia de um corpo com um simples tirar a roupa. Ndao pensem que
a Playboy é uma revista que mostra o corpo. A Playboy, na verdade, esconde o corpo. Esconde as
multiplas possibilidades do vir a ser corpo. Trata-se de um processo anticelulitico de repressao do
devir-mulher. Mulheres da Playboy ndo sdo mulheres da vida. SGo objetos escravos de um padrdo de
beleza e todo padrdo de beleza, quando imposto e automatizado, gera moralismo. O moralismo do
bom gosto. A mansiddo do voyeur . O bom comportamento da masturbagdao chapa branca. O amor
pelas musas que acenam a massa a ordem e o progresso da prostituicao legal. No fundo do bom
brasileiro, complexado por ser filho da mae (filho da outra que quer ser filho da virgem), viveria o
desejo monstruoso de ser o pai heréi Martim Soares Moreno (atualizado e recolonizado em termos
setentrionais e calvinistas?), ou o bom filhinho de papai, tipo Airton Sena, amante-mor do fetiche

automodbilistico internacional e das prostitutas bem conservadas, de plantdo e de proveta?
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A moral nao deve ser confundida, aqui, com moralismo. Alguém nobre, ou seja, alguém
cuja alma, como queria Nietzsche, “tem reveréncia por si mesma” (NIETZSCHE, 1992, p. 192) ndo
poderia criar uma moral prépria a partir de uma experiéncia e ndo como resultado de um interdito
de sua angustiada ignorancia? O problema ndo é uma moral, mas uma submiss3ao cega a ela. Um
nobre — vale dizer, um criador — pode atingir, em seu julgamento, uma moral, mas o seu desejo é
a superacdo dela e ndo a sua cristalizacdo. Uma vida nobre, nas palavras de Ortega y Gasset, ao
contrario de uma vida vulgar, afirma-se pela conquista e pela superacdo de si mesma (ORTEGA Y
GASSET, 1995, p. 287-291). O indianismo de Alencar, quando opera seu mito simbdlico de pureza
brasileira — recheado, na verdade, de valores da cultura europeia — cria, sem duvida, uma moral.
Mas uma submissdo a seus supostos fins é que poderia gerar um preconceito moral (vale dizer,
uma ignorancia moralista) diante de muitas possibilidades outras (para além do papai e mamae) de
encontrar, ou criar, em nos, o “brasileiro”.

Mas ndo me interessa, aqui, apenas constatar e denunciar o efeito moralista da narrativa
indianista de Alencar e sim compreender de que modo sou capaz de Ié-la a partir de sua moral. Nao
me interesso somente pela teleologia que sou capaz de vislumbrar no chamado enredo narrativo
(a historia, ou a moral da histéria) de Iracema, mas pelo modo como ele em mim se atravessa.
Viajemos a um lugar menor: a uma possivel (ou seria impossivel?) engenharia do texto, outro lugar
que ndo o seu efeito de monumentalizacdo. Através do como (ou seja, de um processo através do
qual percebo as diferencas de minha enuncia¢do), sou capaz de criar uma ética com, ou seja, uma
relacdo singular com Iracema. Se a moral é um “sistema de julgamento” (valores transcendentes e
fixos), a ética é a sua desarticulagdo: A oposicdo dos valores (Bem/Mal) é substituida, na ética, pela
diferenca qualitativa dos modos de existéncia. A ética seria entdo a afirma¢ao de um “campo de
afecgdes”, para lembrar Deleuze lendo Espinosa, dentro do qual posso deixar agir o meu “poder de
ser afetado” (DELEUZE, 2002, p. 33). Nele, ndo ha regras pré-estabelecidas, mas uma rigorosa escuta
das diferencas. Etica é relacio.

Passo entdo, agora, a abrir o signo-livro Iracema como um texto e ndo como uma obra: a
obra, como diria Barthes, é “a cauda imaginaria do Texto”, ja o texto “ndo pode parar (por exemplo,
numa prateleira de biblioteca); o seu movimento constitutivo é a travessia (ele pode, por exemplo,
atravessar a obra, varias obras)” (BARTHES, 1984, p. 73).

Atravessar a pluralidade do texto /racema é também conversar com o ambiente discursivo
do romantismo do século XIX. Ainda que de modo breve. Como ja afirmou Valéry, em sua classica
conferéncia “Situacdo de Baudelaire”, de 1924, “seria preciso perder todo senso de rigor para
poder definir romantismo” (VALERY, 1999, p. 22). Sem desejar esgotar uma defini¢do para o termo
— considerando sua pluralidade (romantismos e ndo romantismo) —, é possivel afirmar, no entanto,
gue uma das suas marcas foi o fato de nao constituir um movimento estritamente estético, mas
um movimento amplo de transformacgao da sensibilidade do homem ocidental. Lembro-me, por

exemplo, do famoso texto de Shelley, “Defesa da Poesia”, um dos marcos do romantismo inglés, no
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gual se concebe a poesia ndo apenas como composicao de versos, ou mesmo como “belas letras”
da prosa, mas, principalmente como uma “faculdade congénita ao homem” (SHELLEY, 1987, p. 220-
244). A poesia, nesse caso, seria entendida como esséncia humana, uma esséncia de sensibilidade
analégica contraposta a razdo analitica do iluminismo. O poeta seria aquele homem no qual
a “faculdade da poesia” se manifesta de modo especial e agucado, dando a ele a capacidade de
profetizar religiosamente os destinos da grandiosidade humana.

Nota-se, através desse exemplo, que o romantismo realiza uma oposicao filoséfica aos
principios do “humanismo esclarecido” fundado no século XVIIl. De acordo com tais principios,
o homem e a natureza estariam integrados por forcas mecanicistas de “equilibrio eterno”, como
queria d’Alambert. Dessa forma, o cogito cartesiano, base do iluminismo, ao mesmo tempo em que
sustentava a autonomia do individuo moderno (o Eu), restringia as possibilidades de sua originalidade
através de uma crencga nas “forgas uniformes de uma razao universal”: “penso, logo existo”. Pensar,
nesse caso, seria sinbnimo de algo regular em relagdao ao qual o Eu moderno estaria submetido. Ao
contrdario, o Eu romantico se percebe como “instaurador do mundo” (NUNES, 2002, p. 57).

Em Alencar, leitor do romantismo europeu, pode-se notar como a creng¢a na imaginacao
romantica cumpre papel fundamental em seu programa de constru¢ao romanesca, o seu como fazer
romance. Em Como e porque sou romancista, Alencar constroi, para nds, sua imagem como a de
um escritor-leitor. Reconhece, por exemplo, a importancia do aprendizado da escrita a partir dos
escritores franceses que lera na juventude (Balzac, Dumas, Vigny, Chateaubriand e Victor Hugo),

mas, sobrepde a experiéncia da leitura, o valor soberano de sua suposta imagina¢ao congénita:

Mas nao tivera eu herdado de minha santa mae a imaginacgao [...] essa leitura de novelas
mal teria feito de mim um mecanico literario, desses que escrevem presepes em vez de
romances. (ALENCAR, 1990, p. 7-8).

Ndo confundamos imaginagdao com auséncia de técnica, ou com desvairada e descuidada
emoc¢do, como, as vezes se diz dos romantismos em geral. Alencar nos mostra muito bem que sabia
a diferenca entre a “dor sentida” e a “dor lida”, ou seja, entre linguagem e representag¢ao. Em outra
passagem de Como e porque sou romancista, percebe-se sobretudo um escritor atento a uma
espécie de fluxo da recepgdo. Trata-se do momento em que se narra o “lugar de honra” do Alencar

crianga, leitor oficial da familia:

Minha m3e e minha tia se ocupavam com trabalhos de costuras, e as amigas para nao
ficarem ociosas se ajudavam. Dados os primeiros momentos a conversagao, passava-se a
leitura e era eu chamado ao lugar de honra. [...] Uma noite, daquelas em que eu estava mais
possuido do livro, lia com expressdo uma das paginas mais comoventes da nossa biblioteca.
As senhoras, de cabega baixa, levavam o lengo ao rosto, e poucos momentos depois ndo
puderam conter os solugos que rompiam-lhes o seio.

Com a voz afogada pela comocdo e a vista empanada pelas lagrimas, eu também cerrando ao
peito o livro aberto, disparei em pranto e respondia com palavras de consolo as lamentagées
de minha mae e suas amigas.

(&



Nesse instante assomava a porta um parente nosso, o Revd. Padre Carlos Peixoto de Alencar,
ja assustado com o choro que ouvira ao entrar — Vendo-nos a todos naquele estado de
aflicdo, ainda mais perturbou-se:

— Que aconteceu? Alguma desgracga? Perguntou arrebatadamente.

As senhoras, escondendo o rosto no lengo para ocultar do Padre Carlos o pranto e evitar
seus remoques, ndo proferiram palavra. Tomei eu a mim responder:

— Foi o pai de Amanda que morreu! Disse, mostrando-lhe o livro aberto.

Compreendeu o Padre Carlos e soltou uma gargalhada, como ele as sabia dar, verdadeira
gargalhada homérica, que mais parecia uma salva de sinos a repicarem do que riso humano.
(ALENCAR, 1990, p. 28-29).

Na montagem da cena, Alencar é a crianga leitora que se move — em solidariedade a
recepcao feminina padrdo do século XIX — com o realismo dos livros. Chamo de realismo, aqui, bem
entendido, ndo a escola realista/naturalista do século XIX, mas a tradicdo dominante na estética
ocidental, caracterizada por promover uma relagdo fechada, iluséria e totalizante entre o signo e
a “realidade” que se quer representar. Diante de uma representacao simbdlica como tal, o leitor, o
espectador e/ou o ouvinte tendem a permanecer alienados da composic¢do discursiva, ja que podem
passar a confundir o signo com o referente. Envolvidos com a transparéncia narrativa e sem nenhum
pathos de distancia em relagdao ao narrado, puderam o Alencar crianga e as mulheres chorar pelo
“pai da Amanda que morreu”, assim como nés, hoje, podemos chorar vendo e ouvindo a novela da
Globo. O Padre Carlos, ao contrario, distante do pathos narrativo, péde rir da cena porque sabia que
o dramalhdo do livro ndo era o drama da vida.

Lerotexto—endoaobra—/racemaétambém ler Como e porque souromancista.ldentificagao
e distanciamento. Compreendendo o choro do leitor compassivo e, ao mesmo tempo, a risada lucida
do Padre Carlos, Alencar é um estudioso dos efeitos (vale dizer, dos afetos da linguagem). Atento
a imaginacado do leitor, sabe jogar com os signos. Em suma, Alencar, sabendo dos efeitos que uma
narrativa pode provocar na imaginagao do leitor, também sabe como fabricar e provocar tais efeitos.

A quem se dirige o enunciado “Meu amigo”, inscrito na abertura do “Prélogo ” da primeira edigao?

Meu amigo,

Este livro o vai naturalmente encontrar em seu pitoresco sitio da varzea, no doce lar, a que
povoa a numerosa prole, a alegria e a esperanga do casal. [...] Mas assim mandado por um
filho ausente, para muitos estranho, esquecido talvez dos poucos amigos, e sé lembrado
pela incessante desafei¢do, qual sorte serd a do livro? [...]. Na ultima pdgina me encontrard
de novo; entdo conversaremos a gosto, em mais liberdade do que teriamos neste pértico do
livro, onde a etiqueta manda receber o publico com a gravidade e reveréncia devida a tdo
alto senhor. (ALENCAR, 1987, p. 9).

Poder-se-ia pensar que o amigo corresponde, estritamente, ao O “Doutor Jaguaribe”, ja que

o posfacio de Alencar é uma “Carta” enderecada explicitamente a ele. Contudo, do mesmo modo

que, diante do famoso romance de Goethe, nos colocamos no lugar de Wilhelm, ao lermos as intimas
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e lacrimosas cartas de seu amigo, o sofrido jovem Wherter, nada nos impede de imaginar que o
leitor, com quem se promete conversar “a gosto” novamente, “na Ultima pdgina”, ndo constitui um
leitor especifico, mas uma metafora de leitor, qualquer leitor sentimental que nos habite. Em textos
machadianos, a evocacao do leitor parece, ainda que de modo lidico, provocar distanciamento
e uma visibilidade da linguagem (autoconsciéncia do ato de ler): “um livro é um livro é um livro
é um livro” — pode-se dizer, parafraseando Gertrude Stein. No prélogo em questdo, tipicamente
romantico, ao contrario, a conversa é outra. Cria-se intimidade. A imaginacao idealista que mostra
“a terra natal seu filho ausente”, é também o que seduz e transporta o leitor para nela habitar, ficar a

vontade e se sentir em casa. Uma espécie de ritual de passagem sentimental para o enredo que vira.

O livro é cearense. Foi imaginado ai, na limpidez desse céu de cristalino azul. [...]
Escrevi-o para ser lido |13, na varanda da casa rustica, ou na sombra do pomar [...]
(ALENCAR, 1987, p. 9).

Seduzido, no “Prélogo”, por uma imaginacdao que o faz viajar no tempo e no espaco, o
leitor se depara, no “Argumento histérico”, bem como nas notas explicativas espalhadas ao longo do
romance, com outro tom discursivo, ndo menos sedutor. Trata-se de uma tentativa de atestar, diante
do julgamento da leitura, a veracidade do pano de fundo da lenda (pesquisa histérica, cultural e
linguistica). Reparem a diferenca entre o primeiro pardgrafo do “Argumento histérico” e o trecho

supracitado do Prélogo:

Em 1603, Pero Coelho, homem nobre da Paraiba, partiu como capitdo-mor da descoberta,
levando uma forga de 80 colonos e 800 indios (ALENCAR, 1987, p. 10).

O contraste entre esse tom sério e sisudo e a emocdo romanesca (leia-se: a seducdo do
enredo) permanece durante toda a narrativa. Porém, ndo de maneira conflitante. Com astucia de
mestre, o escritor tira proveito de ambos para fazé-los coincidir na coesdo do verossimil que deseja

empreender. Notem, por exemplo, o que ocorre nos seguintes paragrafos do capitulo IX do livro:

O sol, transmontando, ja comecava a declinar para o ocidente, quando o irm&o de Iracema
tornou da grande taba.

— O dia vai ficar triste, disse Caubi. A sombra caminha para a noite. E tempo de partir.

A virgem pousou a mao de leve no punho da rede de Araquém.

— Ele vai! murmuraram os labios trémulos. (ALENCAR, 1987, p. 31).

O trecho citado se relaciona a uma passagem ameagadora para o leitor. Pelo menos, para
aquele leitor mergulhado no pacto da verossimilhanga narrativa. Martim pode deixar a cabana
de Araquém (pajé dos Tabajaras e pai de Iracema) sem levar consigo a virgem. Sabemos que tal
ameaca, repetidas muitas vezes, nao ira se cumprir durante o desenrolar do romance, ja que os dois
protagonistas irdo sair dali juntos. No entanto, para o leitor que acompanha o enredo em linha reta,

trata-se de um momento de “triste suspense”. Ou ja ndo temos, hoje, tal ingenuidade?

o



Ha uma nota sobreposta a expressao “o dia vai ficar triste” pronunciada sem emocgao por
Caubi, personagem secundario na cena e, portanto, menos visado pelo “pacto emotivo”. Nessa
nota, que inevitavelmente interrompe a narrativa, encontramos uma explicacao de cunho filolégico

e dicionarizado relacionada a lingua tupi (portanto, o tom é sério):

O dia vai ficar triste: os tupis chamavam a tarde caruca, segundo dicionario. Segundo Lery,
Che caruc acy significa “estou triste”. Qual destes era o sentido figurado da palavra? Tiraram
a imagem da tristeza, da sombra da tarde, ou a imagem do crepusculo do torvamento do
espirito? (ALENCAR, 1987, p. 9).

A nota alimenta, ao invés de esfriar, a identificacdo de um possivel leitor com o fluxo de
tristeza da cena. Diante da duvida, levantada pela explicacdo da nota, o leitor — se emocionado —
certamente ndo tera problemas em fazer do crepusculo fisico, um “retrato do torvamento do espirito”.

Em Iracema, a explicagdao dos “fatos” linguisticos e histéricos ndo contradiz o pacto emotivo da
imaginacao ficcional. Ambos se retroalimentam. Nesse sentido, Alencar provoca, estrategicamente,

uma fissura na famosa e categérica distincao aristotélica entre o historiador e o poeta:

[...] ndo diferem o historiador e o poeta por escreverem verso ou prosa [...] diferem, sim,
em que diz um as coisas que sucederam, e outro as que poderiam suceder. Por isso a poesia
é algo de mais filosofico e mais sério do que a histdria, pois refere aquela principalmente o
universal, e esta o particular (ARISTOTELES, 1987, p. 209).

Para Aristoteles, a ficcdo poética — mais especificamente a ficgao tragica - é compreendida
a partir de seu potencial catartico, ou seja, sua fungdo seria suscitar, no receptor, “o terror e a
piedade”, obtendo-se, como efeito “a purificacdo dessas emocdes” (ARISTOTELES, 1987, p. 205).
O desempenho de tal efeito, aos olhos logocentrados de Aristételes, dependeria menos de uma

comunicag¢do cénica do que de uma boa estrutura¢do mitica, isto é, narratoldgica:

O terror e a piedade podem surgir por efeito do espetaculo cénico, mas também podem
derivar da intima conexdo dos atos, e este é o procedimento preferivel e o mais digno do
poeta. Porque o mito deve ser composto de tal maneira que quem ouvir as coisas que vao
acontecendo, ainda que nada veja, so pelos sucessos trema e se apiede, como experimentara
quem ouga contar a histéria de Edipo. (ARISTOTELES, 1987, p. 213).

O que Aristételes considera “intima conexao dos atos” é um mito cuja composicdo obedece
a um “todo” légico, compreendido como “ aquilo que tem principio, meio e fim. [...] E necessério,
portanto, que os mitos bem compostos ndo comecem nem terminem ao acaso, mas se conformem
aos mencionados principios” (ARISTOTELES, 1987, p. 207). E essa ldgica interna da narrativa que
garantiria o “realismo” da ficcdo poética, ou seja, sua “verossimilhanca”, seu efeito de verdade (leia-

se realidade, plausibilidade) diante do senso comum e, logo, de “universalidade”.
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Claro que, hoje, a arguta e brilhante distin¢cao aristotélica entre discurso poético e discurso
histdrico ndo sobrevive sem rasuras. Excluindo grandes ou pequenos fantasmas de positivismos que
ainda nos assombram, de muitos modos alcangamos uma espécie de entendimento interdisciplinar
em torno do qual ndo se considera a verossimilhanca como privilégio de um suposto estatuto
artistico. Parece-me aceitavel afirmar que a pretensao de se atingir uma verossimilhanca atravessa
grande parte dos estilos discursivos do direito, das ciéncias fisicas e bioldgicas, das ciéncias
humanas e sociais, das criticas de arte e do préprio discurso histérico em um sentido possivelmente
mais estrito, seja ele produzido por historiadores da academia, por bidgrafos de épocas e suas
“personalidades”, ou pelos diversos jornalismos que, para o “bem” ou para o “mal”, produzem
efeitos de realidade e verdade através dos quais e com os quais arquivamos e, simultaneamente,
vivemos e “universalizamos” as montagens de nossas histdrias coletivas. Aos discursos dos saberes
ndo basta, obviamente, a “descoberta”, ou a “invencao” de uma suposta verdade. Ha que se narra-
la de modo convincente.

Pensando especificamente nas construcdes de “histdrias nacionais”, os procedimentos de
verossimilhancga se tornam explicitos. De diversos modos, aprendemos que nao ha nagdo enquanto
pura natureza, mas como um discurso capaz de construir conosco um pacto de nacionalidade. No
caso brasileiro, entre outros, coube, em grande parte, aos escritores romanticos criar um imaginario
de povo (de nagdo) a partir da invencdo de uma narracdo, de uma linguagem, ou mesmo de uma
lingua nacionais. Subjetivismo e historicismo nacionalista se irmanavam. Imbuidos de sentimentos
de genialidade e grandiosidade proféticas, os escritores romanticos buscavam “revelar” “mistérios”
de nossas “origens”, criando grandes narrativas épicas de fundacao. Foi direcionado a construcao de
uma subjetividade coletiva que se dirigiu o projeto de Alencar, tal como se pode ler com veeméncia
no proélogo de Sonhos d ouro, no qual compara os escritores brasileiros a “operarios incumbidos de
polir o talhe e as fei¢cGes da individualidade que se vai esbocar no viver do povo” (ALENCAR, s.d.).

O famoso “Eu romantico”, conforme ja aqui dito, desejava “instaurar o mundo” pela
imaginacao. Mas, nesse processo, havia muito de construgdo retérica, de um “dar conta” do
movimento da linguagem e de seus efeitos no imaginario da recepc¢ao. O “isolamento romantico”,
resultante da crenca em uma “vocacdo superior” constitui um mondlogo, mas, como sintetizou
Antonio Candido, um “Mondlogo capcioso, é verdade, na medida em que pressupde auditores;
verdadeiro mondlogo de palco, em cujo fundo fica implicito o didlogo” (CANDIDO, 1981, p. 27).

O romance Iracema, sem duvida, € um dos pontos altos desse processo construtivo. O
bardo Alencar compreendia que a “boa narracao” cria um efeito de verdade, de esséncia. Esséncia
contraditéria, é claro, ja que o indio que a representa é aquele de “bons sentimentos” cristaos, o
“indio de tocheiro” (ANDRADE, 1990, p. 47-52), como dizia Oswald de Andrade, submisso a cultura
do colonizador. Belo, forte e corajoso, o indio é também aquele que deve se sacrificar para salvar a
unido “branco do bem/indio do bem” contra o indio do mal (no caso, os Tabajaras, ou os Aimorés),

aliado dos inimigos do mal (os franceses). Em nome do amor (a “doce escraviddo”, como diria
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Machado (ASSIS, 1962, p. 83)), os tracos de violéncia do colonizador sdo apagados e a Unica nobreza
heroica do indio passa a ser, como ja escreveu Alfredo Bosi, “um sacrificio espontaneo e sublime”
(BOSI, 1992). Como nossa senhora colonizada, Iracema-América, nossa made natureza, morre para
salvar uma nova/velha raca: Moacir (“Filho do sofrimento, de moacy — dor, e ira, desinéncia que
significa saido de” (ALENCAR, 1987, p. 75)), nossa certiddo de batismo crista-americana.

Roberto Corréa dos Santos, em observacao extremamente pertinente, afirma que, para
o romantismo, a identidade ainda era um problema de natureza psicoldgica, problema freudiano
inscrito na légica de recusa e reconhecimento paternos: “[...] procura de resposta desesperada
para a pergunta quem sou, confusdo e mistura com o outro [...]” (SANTOS, 1999, p. 67). Ao mesmo
tempo em que se tentava matar o pai europeu a ele se voltava com uma imagem idealizada de Brasil
submissa, politica e moralmente, a cultura do colonizador.

Do ponto de vista sociolégico, talvez ndo seja demais lembrar que o carater contraditério do
romantismo brasileiro é analogo ao modo, ndo menos contraditério, pelo qual se processou nossa
independéncia oficial em 1822. Esse processo destoa profundamente da luta anticolonial que alguns
paises latino-americanos empreenderam em prol de sua independéncia no século XIX. Entre nds,
ndo houve propriamente uma ruptura com a metrépole portuguesa. Tanto que a independéncia foi
proclamada por um Braganca e criada, ndo a partir de uma republica, mas de um império, sustentado
pelo latifundio escravista.

As contradigdes politicas e morais de Iracema sé fazem atestar a habilidade ficcional de
Alencar, escritor capaz de dar narrativa, dar coeréncia mitica, as contradicdes de nossos signos
histdricos, tornando verossimil o inverossimil. Iracema é um dos grandes exemplos de que o mito
poético pode se converter em natureza histérica. Como afirmou o pesquisador cearense Sanzio de
Azevedo, lembrando Fernando Pessoa, “[...] a virgem dos labios de mel, se ndo era um mito antes da
aparicao do romance-poema, tornou-se mito e hoje a ideia que temos é a de que ela existe mais do
gue se houvera realmente vivido. ‘Sem existir nos bastou’, como de Ulisses disse Fernando pessoa
[...]” (AZEVEDO, 2003, p. 16).

A existéncia histérica e, ao mesmo tempo, poética de Iracema, foi, gradativamente, sendo
alterada durante o século XX. Isso se deu, em parte, e primeiramente, devido as desconstrucdes que
os projetos identitdrios dos romantismos sofreram no dambito do modernismo brasileiro. Claro que
o0 modernismo nao representa uma ruptura absoluta com o propdsito romantico de descobrir ou
redescobrir o Brasil e criar uma “lingua literaria nacional”. Basta lembrar que a nog¢ao de “primitivo”,
tema caro ao romantismo, também foi uma bandeira levantada pelo modernismo, embora em outra
clave. Enquanto na légica do historicismo romantico, o primitivo era entendido como esséncia pura da
na¢ao, no modernismo o primitivo é anacrénico, ou seja, é compreendido como algo que sobreviveu
ao choque com o colonizador, contaminando e sendo contaminado por ele: “Um tupi tangendo um
alaude”, tal como se Ié no ultimo verso de “O trovador”, poema que compde Paulicéia Desvairada

de Mario de Andrade (ANDRADE, 1993, p. 83). No modernismo, o tupi nunca é o “tupi-mesmo”, é
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sempre um “tupi-outro”, aberto ao exterior, ao que lhe é estranho (vale dizer, estrangeiro). E o que
se vé, com clareza, na utopia antropofagica de Oswald de Andrade, lancada em 1928 no “Manifesto
Antropofago”: “Sé me interessa o que ndo é meu. Lei do homem. Lei do antropdfago” (ANDRADE,
1990, p. 47). No modernismo, o carater de Iracema é substituido pelo heréi “sem nenhum carater”
Macunaima.

Mas, se as proposicdes do modernismo brasileiro, até hoje, estdo, de certo modo, inscritas
em pequenos circuitos intelectualizados, ha um outro fen6meno, de natureza mais abrangente, que
deve ser levado em conta quando pensamos nas ressonancias atuais de Iracema. Trata-se das crises
das identidades locais e nacionais ocorridas, principalmente, a partir dos uUltimos anos do século
XX, o que nado significou, como quer Suely Rolnik, o fim dos “modelos identitarios”. Eles, agora, sdo
produzidos pelas “érbitas de mercado” e se traduzem em subjetividades que vivem sob a regéncia

de “figuras-padrao”:

As subjetividades sdo levadas a se reconfigurar em torno de tais figuras delineadas a priori,
independentemente do contexto — geografico, nacional, cultural, etc. -, submetendo-se a um
movimento de homogeneizacdo generalizada. Identidades locais fixas desaparecem para dar
lugar a identidades globalizadas flexiveis. Estas acompanham o ritmo alucinado do mercado,
mas nem por isso deixam de funcionar sob o regime identitario [...] (ROLNIK, 2000, p. 454).

A Orbitas internacionalistas do mercado sdo tdo, ou mais, autoritarias e moralistas que os
projetos identitarios iniciados no século XIX. A personagem Iracema, que figura no Big Brother e posa
na Playboy em 2005, ndo seria um sintoma de tal processo? Os mitos de “pura beleza” nacionais sao
revalorizados, com a ajuda significativa do foto shop, em termos de fetiche sexual. Carne brasileira
submetida ao comércio moral do bom gosto. Conserva-se o mito no que ele tem de mais opressor e
autoritario. Se os grandes mitos nacionais ja ndo nos parecem tao pesados, ainda vivem o suficiente
para sofrer a vigilia mal-amada e, ao mesmo, bem quista, da Rede Globo e do globo fascista, ocular e
orecular (ou seria oracular?) do “Grande Irmao”, um dos programas mais vendidos pelo globo terrestre.

Bom mesmo seriafazer um uso ético de Iracema, ja que o mito, hoje alterado e revisado, ainda
nos acolhe, tal como tantos outros personagens da histdria literaria ocidental que, inevitavelmente,
nos habitam como patrimo6nio obrigatério de nosso imaginario. Falo de um uso politico capaz de
tornar o mito algo util a vida de quem o vive, algo capaz de dar mais vida a vida de uma época,
qgualquer época, e liberar as poténcias de suas diferencas. Fazer da ficcdo mitica e histdrica, uma
friccdo com a vida.

Em uma época de pré-globalizacao e de vigéncia de um sinistro nacionalismo cunhado por
um estado de excecao, o filme Iracema: uma transa amazénica, de Jorge Bodansky e Orlando Senna,
produzido em 1974, nos ofereceu, e ainda nos oferece, de muitos modos, grandes possibilidades de
realizar uma fricgdo com o mito alencarino. O filme ndo constitui, em sentido estrito, uma adaptagao
direta do poema-romance, mas constitui uma releitura explicita, a comecar pelo titulo, do mito

indianista construido pelo escritor cearense. Sensivel as sombras do, ja aqui lembrado, nada amoroso
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slogan “Brasil —ame-o ou deixe-0”, certamente, ha muitos tragos datados e datdveis no filme. Porém,
e nisso consiste o brilho de sua friccao, a metodologia filmica adotada pelos cineastas, como se vera,
é uma aula extemporanea de libertacdo politica e estética da vida. Vejamos essas duas facetas:

A Iracema de Jorge Bodanzky e Orlando Senna esta longe de ser a bela virgem dos labios de
mel, selvagem mae amorosa de um Brasil conciliador e conservador por natureza. Antes, constitui
uma espécie de parddia desconstrutora do mito romantico. Se a Iracema de Alencar é pura e casta,
a de Bodanzky e Senna é uma prostituta do norte, menor de idade, perdida em uma espécie de
road movie de beira de estrada de chdo. Se a primeira é o simbolo mitico de um Brasil harménico, a
segunda é fissura errante e maculada de qualquer imagem de prosperidade da nacdo. Ao retomar
o signo Iracema, os cineastas o fazem para nele esgar¢ar qualquer promessa de pureza mitica e
integridade moral da identidade patria. Iracema deixa de ser uma “mae gentil”, a comecar pela
propria caracterizacdo fisica e comportamental do personagem principal. Como resume Marcos da

Silva Coimbra,

A Iracema exposta pela pelicula retoma a india exdtica do romantismo, sé que agora temos
uma silvicola erotizada e explorada sexualmente, o que inviabiliza qualquer possibilidade de
se vincular a personagem a uma leitura romantica. Logo no inicio do filme ela passa por um
processo de pseudourbanizagdo, aparecendo com roupas coloridas e fumando um cigarro
no centro da cidade de Belém. (COIMBRA, 2009).

Iracema, representada por Edna de Cassia, com entdo 15 anos, apresenta em seu corpo
e rosto rasgos nitidamente indigenas. Porém, esses tragos sao contrastados, no decorrer do filme,
com signos de um Brasil que se pretende moderno e civilizado. Iracema, em sua condi¢dao de india
prostituta adolescente, sonha em correr o mundo, deixar o norte em busca do glamour do “show
dos artistas” do sul. Mais do que isso, Iracema se ressente de sua origem indigena, iludindo-se com
seu desejado embranquecimento. Porém o que encontra é, sempre, sua propria miséria e exclusao.
Se a natureza da Iracema de Alencar morre de forma herdica para dar vida a boa raga, a natureza da
Iracema vivida por Edna de Castro nada apresenta de heroismo. E, antes de tudo, uma vitima passiva
da exclusdo social, corpo atropelado e violentado pelo impeto da civilizagdo e do progresso. Na
ultima seqliencia do filme, deixada para tras pelo caminhoneiro Tido Brasil Grande, com quem nutria
falsa esperanca de seguir viagem, aparece abandonada em um prostibulo de estrada, banguela,
embriagada, com os cabelos mal tratados e as roupas sujas.

Trata-se, evidentemente, de se realizar uma contra-historia em relacdo a histdria oficial
do regime militar. Se por um lado, o regime era essencialmente autoritario e repressor, por outro,
era também construtor de um discurso de euforia relativa a uma moderniza¢dao do Brasil. Durante
a ditadura, como se sabe, investiu-se com for¢ga na maquina publicitdria de um pais desenvolvido,
fadado ao crescimento a qualquer preco. A transamazénica (BR 230), projetada pelo governo Médici
entre 1969 e 1974, nado era, a época, apenas uma rodovia, mas também um signo de grande valia

no funcionamento dessa maquina publicitaria. A transamazOnica era sinbnimo de uma promessa:
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tornar civilizado o que era sin6nimo de primitivo, fazer do atraso (a natureza amazonica) um futuro
de esplendoroso progresso (uma rodovia de transporte pesado e toda sua ligagdo com um suposto
crescimento econdmico da regido).

O filme de Bodanzky e Senna Ié a regido amazbnica a partir de suas mazelas sociais e
fisicas, interditadas pelo discurso da propaganda oficial do estado. Trabalho escravo, miserabilidade,
prostituicdo infantil, desmatamentos, queimadas, grilagem de terras e venda ilegal de madeiras sao
situagOes constantes no desenvolvimento do filme, ndo a toa, proibido pela censura em 1974 e somente
liberado no inicio da década de 80, quando recebeu o prémio de melhor filme no Festival de Brasilia.

Mas o filme desagradou o regime, ndao apenas por contrapor as mazelas da populagdo do
norte a propaganda de modernidade alardeada em torno da transamazénica. Desagradou também
por ir de encontro a um outro discurso, ndo menos caro a sustentacdao do governo militar. Trata-se
do discurso da moral burguesa conservadora, baseado no lema da “tradi¢do, familia e propriedade”.
Progressista, do ponto de vista do capitalismo industrial e, a0 mesmo tempo, conservadora do ponto
de vista moral, a ditadura nao foi apenas um processo de repressao politico-ideolégica, mas também
de repressao comportamental. Nesse sentido, tanto o pensamento comunista quanto as atitudes do
chamado desbunde contracultural (bandeiras como a do amor livre, da experimentac¢do do corpo
e da sexualidade, da experiéncia com drogas, etc.), embora muitas vezes contrastantes em varios
aspectos, eram tidos como farinha do mesmo saco pelos érgaos de repressao.

Sob o ponto de vista da moral assumida pelo estado militarizado, certamente nao foi
oportuno despir e dessublimar o corpo indigena, simbolo da seriedade patria desde o romantismo.
Muito menos o corpo indigena feminino exibido, ndo na idealizada e farabnica transamazobnica,
mas na sua parddica e rebaixada “transa amazbnica”. O corpo de Iracema, no filme, é posto em
convivéncia com as contingéncias de prazer e medo ocasionados pelas forcas sociais que o
atravessam. E o oposto do que realizara Alencar, ao arrancar da mdscara feminina indigena todas
as suas potencialidades corpdreo-afetivas, interditando os atos sexuais da personagem com elipses
temporais e cortes espaciais.

Como ja observou Costal Lima, aliado ao estabelecimento do canone de nacionalidade,
construiu-se também, durante o romantismo do século XIX, um “canone das rela¢cdes sociais” baseado
na “moral burguesa”, canone que “ se estabelecia na Europa no momento em que a intelligentsia
latino-americana tinha pela frente a organizac¢do de suas na¢des ha pouco atomizadas” (COSTA LIMA,
1991, p. 250). O canone burgués separava radicalmente a vida publica (o “vale tudo” do mundo dos
negdcios) da vida privada (a vida fechada e casta das familias). Nesse sentido, na literatura dominante
do romantismo, o corpo (principalmente o corpo feminino) deveria ser velado em nome da elevagao
espiritual da familia. E seguindo a légica desse amor elevado que Alencar pinta, n3o apenas a figura
de lIracema, como também a do préprio colonizador Martim Soares, incapaz de qualquer gesto de
violéncia ou desrespeito ao pudor corporal da parceira. Lembremo-nos que, no enredo construido

por Alencar, Martim sé tem a sua primeira relagdo sexual com Iracema quando esta sob efeito do
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haxixe (leia-se o segredo da jurema) dado a ele pela prépria Iracema. Martim, como bom cavalheiro,
concretiza um papel quase passivo — inexoravel, pode-se dizer, seguindo a légica interna do romance
—em seu “himeneu do amor” onirico, portanto inconsciente, com a parceira indigena.

No filme, de outro modo, quebra-se esse canone amoroso, fundador de um discurso patrio-
familiar ainda presente nos contornos morais da ditadura militar pds-64. Ha varias cenas de nudez
da personagem, sendo uma delas ocorrida em uma “transa” com seu parceiro-cliente que, em nada,
lembra o decoro de Martim Soares. O parceiro da prostituta adolescente Iracema é, agora, substituido
pelo nada cavalheiro Tido Brasil Grande, representado pelo ator Paulo Cesar Pereio. Caminhoneiro
sulista, sua personagem constitui um tipo grosseiro, conscientemente egoista, assumidamente
cafajeste, explorador, ndo apenas da madeira e do boi, que carrega em seu caminhdo, mas também
dos corpos femininos que encontra pela estrada, entre os quais o de Iracema, que, no decorrer da
narrativa, € abandonada por ele em um prostibulo.

Trata-se de uma figura masculina parddica do préprio discurso ufanista sustentado pelas
forcas armadas. O préprio nome da personagem (Brasil Grande) e sua profissdo (caminhoneiro) estdo
em consonancia com o espirito da publicidade oficial do ufanismo estatal. Trata-se de uma parddia
gue atua como uma espécie de corrosao interna do objeto parodiado. Tido Brasil Grande hiperboliza
a légica privada (individualista) do crescimento econémico a qualquer preco, denunciando-a de
modo caricatural.

E Interessante lembrar também que, por outro lado, a prépria figura do ator, Pereio, ja trazia,
a época, em sua persona, umaimagem capaz de rasurar qualquer discurso sério e moralizante relativo
ao lema oficial de “tradi¢do, familia e propriedade”. Pereio, para além de qualquer personagem,
encarnava o mito do ator maldito e desbundado. Como ele mesmo se define, em depoimento

presente no documentario Mais uma vez Iracema, realizado pelo préprio Jorge Bodanzky (2004),

O que que eu significava nesse momento histérico brasileiro pra o cinema e pra tudo? Eu
significava o grande rebelde, o cara que a censura td sempre enchendo o saco, é o cara que,
também, apesar da censura ta sempre enchendo o saco, ele vai além da censura, é o cara
que dribla a censura e o cara que da porrada na rua, que cheira pd, que queima fumo, que
enche a cara, que também se caga no baile, enfim, eu tinha uma pouco essa imagem [...]
quando o cara me chama [referindo-se aos diretores do filme] ele td& chamando também
essa imagem [...] a gente tava propondo desmoralizar essa grande fuleira que langaram que
era a tal da transamazonica [...]

Iracema: uma transa amazénica nao dessacraliza apenas as figuras de seus protagonistas,
mas o préprio corpo da narrativa cinematografica que, em muitos momentos, é destituida da
limpeza de uma coesdo estrutural pautada na linearidade dominante do chamado cinema narrativo.
Nesse sentido, pode-se dizer, o filme ndo desconstréi o mito alencarino original apenas em seu
aspecto tematico, mas também, em sua propria metodologia narrativa. E é nisso que consiste, como

ja dito, a sua extemporaneidade.
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Se o livro de Alencar possuia um compromisso claro com uma “unidade mitica”, uma coesao
interna capaz de fazer com que o leitor pudesse se identificar, realisticamente, com o que lia, no
filme, o realismo sera extremante problematizado.

Bem entendido, ndo se estd dizendo que o romance-poema Iracema se reduz apenas a
sua légica narratoldgica. Pode-se, perfeitamente, como quer Haroldo de Campos, considera-lo
uma “arqueografia da vanguarda”. Campos, filiado ao canone de poesia e da literatura moderna/
vanguardista, ja se ocupou em demonstrar o processo de “tupinizacao” da lingua portuguesa em
Iracema. Olhando para Alencar com olhos concretistas (vale dizer “VERBIVOCOVISUAIS”), Campos
se interessa, ndo pelo desenho linear do enredo de Iracema, mas por seu “plano de expressao”: suas
“criptofonias”, “criptografias” e quebras da sintaxe linear. Incorporarando a “iconicidade” da lingua
tupi ao portugués, Alencar ja estaria esbocando um procedimento tipico das vanguardas poéticas:
“o principio da sublevacao da paratdaxis contra a hipotaxis ”, ou seja, uma lingua muito mais analdgica

do que meramente retdrico-discursiva:

[...] assim, por exemplo, o sintagma comparativo: ‘mais rdpida que a ema selvagem, diz o
nome da virgem morena quando |he introduz a corrida agil, a maneira de uma "'metafora
fixa' homérica; ouca-se: RApldA EMA/IRACEMA [...] (CAMPOS, 1992, p. 136).

Ouvir a musica de Iracema em nada nos impede de perceber, simultaneamente, sua ficcao
coesa, interessada em um efeito monoldgico e verossimil de identidade nacional.

No filme de Bodanzky e Senna, de modo oposto ao da ficcao de Alencar, a coesao ficcional é
atodo tempo fraturada, vale dizer, denunciada, pela prépria fatura cinematografica. Se o filme prima
pela “denlncia” social, essa denuncia esta longe de configurar uma licdo de moral sobre a realidade.
O filme é, nesse sentido, ético, porque mostra, a todo tempo, de onde estd falando, evidenciando ao
expectador seu processo de realizacao.

Nao se trata, contudo, de uma opcao pela “opacidade” radical em detrimento absoluto
da “transparéncia”, para usarmos dois termos estudados com profundidade por Ismail Xavier em
seu classico O discurso cinematogrdfico: a opacidade e a transparéncia. De modo simplificado,
pode-se chamar de transparéncia o efeito de uma montagem filmica que se deseja invisivel para
o espectador, intensificando nele o “efeito de janela”, ou seja, “a fé no mundo da tela como um

I”

duplo do real” (XAVIER, 1984, p. 18). E o que ocorre, por exemplo, em muitos filmes (ndo em todos)
produzidos na esfera da tradicdo holywoodiana e suas adjacéncias. A opacidade, por seu turno,
constitui procedimento inverso: ao invés de neutralizar, explicita-se o processo de montagem e sua
descontinuidade elementar. A opacidade revela ao espectador que o filme é um filme e ndo uma
realidade a ser vivida, levando ao colapso, ou no minimo, perturbando a produgdo do efeito de
verdade, o efeito de identificacdo do espectador com as personagens e as situacdes por elas “vividas”.

Em Iracema: uma transa amazénica, o processo de fabricacdo ficcional é a todo tempo
explicitado ao espectador. No entanto, ndo se trata de assumir uma opacidade intransitiva, como

se o filme ndo produzisse nenhum tipo de transito com o real. Ao contrdrio, o que se busca é uma
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abertura para os indices movimentados do real. Um real que, nesse caso, é justamente o elemento
perturbador da narrativa realista tradicional. Varios criticos cinematograficos brasileiros, entre os
quais Ismail Xavier e Carlos Alberto Mattos, ja afirmaram que o filme ndo é passivel de ser fixado em
um género estatico. Nele, os limites entre o que se convencionou chamar de documentario e ficgao
sdo a todo tempo rasurados.

Ao mesmotempoem que aficcdo é encenada, nota-se a presenca de uma série de elementos
(cenario, pessoas e objetos) que fazem parte do ambiente prosaico (ndo pré-produzido) da regido
amazonica. Com isso, quebra-se a ilusdo de um tranquilo “efeito de janela”, mas ndo se renuncia a
exposicao de fragmentos da realidade. Os apices desse processo de tensdo entre o documental e o
ficcional se dao quando o ator (Pereio), sem se despir do corpo de seu personagem (Tido), assume,
simultaneamente, o rosto de um repdrter heterodoxo que conversa com os nao-atores situados nas
locacOes improvisadas do filme.

Por ser um filme singular, realizado com liberdade de criacdo e recursos parcos, poder-se-ia
dizer que se trata de um filme autoral. Porém, nesse caso, o trago autoral ndo corresponde, apenas,
ao pensamento da equipe realizadora do filme, ja que ele agencia uma autoria coletiva, absorvendo
os acasos da realidade em movimento e deixando vazar, em sua fragil e fragmentada f(r)iccao, as
experiéncias coletivas do lugar onde é processado. Sua estrutura, de certo modo, busca resgatar a
alma da narrativa originaria (leia-se pré-moderna), tal como compreendida por Benjamin em “O
narrador. Consideragdes sobre a obra de Nikolai Leskov”.

Para Benjamin, a figura do narrador tenderia a desaparecer na modernidade devido a
incapacidade do homem moderno de trocar experiéncias. O conceito de experiéncia benjaminiano
(Erfahrung), ndo deve ser confundido com a mera vivéncia individual. Trata-se antes de um modo
coletivo e lento de produzir a vida. Na modernidade, marcada pelo individualismo, ou como diria
Barthes, ironicamente em “A morte do Autor”, pelo “prestigio do individuo” e da “pessoa humana”
(BARTHES, 1984, p. 70), a troca de experiéncias entrou em declinio.

De muitas formas, poderiamos explicar o surgimento do individualismo moderno. No plano
filoséfico, pode-se lembrar o pensamento cartesiano, baseado na crenga de uma razao universal
gue garante a totalidade e a autonomia de um EU capaz de se autoprogramar: “Pensar, logo existir”.
No plano econ6mico, a ascensao da burguesia inaugura uma nova légica de operar a vida. Movido
pela moral protestante, o comportamento burgués se sustenta na légica do lucro e do trabalho, na
castidade do corpo, no convencionalismo dos comportamentos sociais promotor de uma separagao
drastica entre a vida privada e vida publica. A propria nocdo de “direitos autorais”, vale lembrar, é
um acontecimento moderno trazido pela Revolugdo Francesa. No plano literario, os dispositivos
romanticos —e mais tarde os da critica positivista—fomentam o império do autor e uma compreensao
personalizada da literatura.

Anarrativa, para Benjamin, estd longe de possuir uma funcionalidade autoral capaz de agrupar
em um nome proprio, a origem e a unidade de significacdo de um discurso ou de uma obra discursiva.

A produgdo narrativa, antes de se remeter a um nome ou a preseng¢a de um individuo, conecta-se
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a uma capacidade de “distensdo psiquica”, um “autoesquecimento” (tanto do narrador, quanto do
ouvinte), proprio do ambiente de trabalho coletivo das corporacdes artesanais pré-modernas.

Integrando o homem e as coisas, a narrativa é, para Benjamin, “uma forma artesanal de
comunicacdo”. Se um narradorimprime na narrativa a sua marca, tal como “o oleiro na argila do barro”
(BARTHES, 1985, p. 205), ela ndo nasce inteiramente na pessoa do narrador, mas antes o atravessa
de um modo singular, trazendo nela a marca das circunstancias de narradores antecedentes. Ao
mesmo tempo, ao tecer sua histdria, o narrador incorpora as experiéncias de seus ouvintes que,
potencialmente, constituirdo novos narradores.

A narratividade de Iracema: uma transa amazénica é conquistada através de uma entrega
as pessoas e as coisas que atravessam a fatura de sua producdo. Nada mais distante do olhar classico
e documental do etnégrafo, ou do olhar, também classico, do ficcionista naturalista pronto a nos
iludir com seus efeitos de transparéncia. O que se vé na tela é um filme de amor (amor bruto e
hipersensivel) com o real. Tal real nada tem a ver com um principio de imanéncia duro, tal como
quis — e ainda quer — a ficcdo naturalista do século XIX e suas ressonancias contemporaneas (crenca
em uma verdade estatica e passivel de uma neutralidade positiva). E um real em processo, em vias
de constante transmutagado.

N3o se esta dizendo que o filme ndo acompanha nenhum “plano de organizacdo”. O filme
se organiza a partir de um enredo basico, passivel, inclusive, de sofrer um resumo: Iracema, uma
jovem nortista de quinze anos, descendente indigena, perde-se da familia durante a Festa do Cirio
de Nazaré, na Cidade de Belém do Pard. Seduzida por um caminhoneiro, Tido Brasil Grande, passa a
exercer a prostituicdo na regidao onde se constrdi a rodovia transamazonica.

Mas a ficcdo desse enredo é a todo instante fraturada pela forca de um real movimentado,
um real que é, ndo a representagdao, mas a apresentagao de pessoas e coisas vivas que espantam e
atropelam a ordem naturalizada (o fantasma da linha dura e reta) do olhar. Através dessa f(r)iccdo
entre o ordindrio e o extraordinario, habitamos a dobra de um real que nos surpreende a cada
momento e, ao mesmo tempo, nos traz para perto da histéria de uma Iracema-outra: aquela que,
finalmente, podemos tocar e atravessar como uma histdria nossa.

Distante da idealizada e imaculada virgem do século XIX e, mais ainda, da padronizada,
irretocavel e intocavel capa da Playboy, Iracema: uma transa amazénica é um filme que, hoje, mais
do que nunca, merece ser visto e ouvido com o corpo inteiro. Trata-se de um filme de verdade e ndo
sobre a verdade.
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ANTROPOFAGIA E ESCRITA
DA SUBJETIVIDADE*

O empenho essencial da antropofagia: desconstruir a ontologia de uma suposta identidade
fixa, totalizadora, determinista.

Ao atacar, em “Carta a uma torcida”, a “velhice” de José Lins do Rego, dissertava Oswald: “A
gente nasce velho [...] depois todo o trabalho Util consiste no renovamento, na remocado do entulho
de ancestralidade [...]” (ANDRADE, 1971, p. 16). A producdo de uma subjetividade antropofagica é
movida, constantemente, por uma plasticidade cujo oriente é a busca por altera¢des (a¢des do Qutro):
“S6 me interessa o que ndo é meu. Lei do homem. Lei do antropdfago” (ANDRADE, 1990, p. 47).

Suely Rolnik descreve o principio de uma subjetividade antropofagica do seguinte modo:
“engolirooutro[...], de forma que particulas do universo se misturem as que ja povoam a subjetividade
do antropdfago e, na invisivel quimica dessa mistura, se produza uma verdadeira transmutacdo”
(ROLNIK, 2000, p. 452-453). A antropofagia € um processo “que devora incansavelmente as figuras do
humano” (ROLNIK, 2000, p. 452-453). Trata-se de uma parddia do antropo-logos, instituido a partir
do desejo ocidental de conceber um discurso identitario (uma moldura fixa) sobre e para o homem.

De acordo com a ontologia, ou melhor, com a “odontologia” antropofagica, como diria o
proprio Oswald, um corpo, compreendido a partir de propor¢des maiores (possiveis coletiviza¢des),
ou menores (individuagGes multiplas), estara sempre fora de si, aberto a um estado de composicdo
para além de uma moral identitaria pré-estabelecida. Estar fora de si ndo significa estar indiferente
dentro do redemoinho da vida. Ao contrdrio, todos os encontros corpéreos sao, em principio,
nascedouros e respiradouros de vidas singulares, diferencas até entdo impensaveis. Singularidade
na antropofagia ndo diz respeito a pureza de uma origem passivel de conservagdao, mas, ao modo
especifico como determinado corpo é atingido por outros corpos que o compdem e recompdéem
incessantemente. A antropofagia desdiz a “ontologia do OU” (ser OU ndo ser). Na antropofagia tudo
pode sim: ser e ndo ser simultaneamente. Trata-se de uma singularidade plural imersa em uma
ecologia que nos convida a criar uma ética: um modo de habitar a diferenca irredutivel da existéncia.

Nessa ética ambiental, ndo ha regras pré-estabelecidas (o dever ser a partir de um suposto
determinado e determinante ser), mas uma rigorosa escuta das diferencas que se movimentam
e se afetam nos contornos singulares dos corpos. Ao se pensar uma ética para a subjetividade
antropofagica, ndo se propde a assimilacdo indiscriminada de tudo e todos, mas uma devoracao

seletiva (uma antologia) que zela pela descoberta de afetos alegres (afetos de composicao e nao

2 Uma primeira versdo desse texto foi publicada, com o titulo “O pensamento antropofagico e a experiéncia poética da subjetividade”,
no livro Literatura, Critica, Cultura IV: Interdisciplinaridade. Juiz de Fora: Editora da UFJF, 2010, p. 117-127.
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de decomposicao, para lembrar Espinosa), capazes de dar mais vida a vida: “A alegria dos que ndo
sabem e descobrem” (ANDRADE, 1990, p. 41).

Quando despida de um cuidado ético, a antropofagia, em termos oswaldianos, torna-se
canibalismo tosco, baixa antropofagia “aglomerada nos pecados de catecismo — a inveja, a usura,
a caluinia, o assassinato.” Cuidado: a antropofagia forte n3o é a palavra antropofagia. E antes uma
pratica, sutil ou explicita, visivel ou invisivel, muitas vezes inominavel. Cuidado: a antropofagia, quando
evocada, pode se tornar mero ecletismo capitalista, promovido e divulgado por agentes-trabalhadores
das mafias das sociedades privadas, privadas de vida, que atropelam o outro, o delirio potente do
outro, a fome impensavel de vida do outro. Mesmo quando assim dita, a palavra antropofagia pode
ser apenas a traducao do desejo de oportunistas: homens de negdcio, homens da realidade vestida e
opressora, homens estojados que odeiam a vida, que odeiam a propria antropofagia.

Antropofagia nada tem a ver com a frouxiddao do ecletismo, com a indistingdo do gosto
alimentar. Dentro da ldgica antropofagica, ndo é eticamente viavel comer Arnaldo Jabor e arrotar
Nelson Rodrigues.

Mas, atencdo: a ética da antropofagia (ndo da baixa antropofagia) é também aquela que
nos convida, por muitos instantes, a esquecer os complexos paranoicos dos hospicios cotidianos, as
neuroses disciplinadas do medo, os controles (remotos ou ndo) de fantasmas bem vestidos, comprados
e vendidos pelos cddigos da tristeza. Antropofagia, como pratica, como ética, é um convite para saltar,
para correr riscos, tirar o menino da cruz, viver o medo (ndo morrer de medo) dos abismos. Aqueles
abismos que firmam conosco a alegria de dizer sim ao sim. A “alegria é a prova dos nove”.

Na ética antropofagica, dois vetores nos conduzem simultaneamente. Um se realiza como
diagndstico dos contornos, através do qual avaliamos o que deve ser devorado, posto em corrente
sanguinea, e o que deve ser expelido, para ndao engordurar a graca e a leveza do corpo que deseja
dancar a vida. Mas o diagndstico nunca é assertivo, nem inteiramente profilatico. Por isso ele necessita
de um segundo e simultaneo vetor: o vetor-terapia: o tratamento da vida com o risco de vida. Gastar
a vida: muitas vezes n3o se pode saber do fruto antes de comé-lo. E preciso abandonar o corpo e
deixa-lo intuir a construcdo/destruicdo de si proprio no meio do mundo. Alegria é também poder saber
atravessar a dor e abandona-la. Antropofagizar a vida com forga significa experimenta-la, com cuidado
e coragem, para além do espelho re-aciondrio de um eu — ou de um nds — que se deseja conservar.

Através de uma ética antropofagica, gostaria de experimentar e percorrer, agora, o risco
da seguinte questao: Como se poderia pensar o papel da linguagem verbal na producdo de uma
subjetividade antropofagica? Mais especificamente: de que modo se poderia pensar a antropofagia
como uma escrita da subjetividade? De inicio, afirmo com seguranca: tal escrita, certamente, nao
pode ser compreendida como fruto de uma origem autoral, sinbnimo de um sujeito, ou de uma
intencao identitaria fixa, causadora de um texto. A escrita de uma subjetividade antropofagica forte
ndo comeca na pessoa (ou na consciéncia) do escritor, mas diz respeito as forcas intempestivas,

impessoais, que atravessam um corpo e se escrevem no corpo do texto. Oswald de Andrade,
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evocando Nietzsche em “Poesia e Artes de Guerra”, ndo estaria escrevendo — ou deixando escrever
— a passagem de tais forcas?: “Ndo sou eu que rimo. E a poesia que vem do infinito dos verbos, no
gerundio, no pronome. Minha sacola é pobre. Tenho a ignorancia dos cancioneiros e meus recursos
nao vao além dos da Gaya Scienza. Sou um homem da aurora.” (ANDRADE, 1971, p. 25-26).

Pensar a antropofagia é pensar, de modo complexo e insepardvel, a experiéncia da ética e da
estética. Se a leitura cultural antropofagica busca romper com a mentalidade linear do racionalismo
dominante, em busca da invenc¢do de uma nova ética de subjetividade, serd também marcada por um
programa de descobrimento de uma nova linguagem literdria. Claro: a busca de uma nova linguagem
e de um novo mundo esta inscrita no desejo dominante dos modernistas brasileiros e das vanguardas
modernistas em geral, ndo sendo algo que se restringe ao pensamento antropofagico, nem a poética
de Oswald de Andrade. Em relagdo aos seus aspectos vanguardistas, a poética antropofagica ja foi
devidamente desenhada e legitimada segundo, por exemplo, os interesses dos concretistas que a
retomaram a partir de um olhar concentrado no campo formal/estrutural da linguagem.

De acordo com esse olhar, a afirmacdao de que “Somos concretistas”, estampada no
“Manifesto Antropéfago”, relaciona-se a uma concretude da prépria palavra e ndo propriamente a
um corpo césmico, permeado pela concretude da physis, também passivel de ser percebido no texto
do Manifesto: “Da equacdo eu parte do Cosmos ao axioma Cosmos parte do eu” (ANDRADE, 1990, p.
49). Contrapde-se ai um corpo aberto ao mundo (corpo cdsmico), a concepgao de uma subjetividade
individual, dominante na modernidade ocidental, ilhada nos limites de seus préprios contornos.

Para os concretistas, ndo era a concretude cdsmica o que interessava na antropofagia, mas
um modo concreto de construir a linguagem. Ao invés de usar a linguagem teleologicamente, como
um meio para se explicar e/ou descrever algo, Oswald busca, de acordo com as lentes do concretismo,
chamar a atencdo para a sensualidade sonora e visual da palavra (vale dizer, para a iconicidade
do signo verbal), realizando assim uma poesia “de postura critica, de tomada de consciéncia e de
objetivacdo da consciéncia via e na linguagem” (CAMPOQOS, 1990, p. 17). Dessa forma, a antropofagia
seria uma poética que, partindo da palavra, desejaria dela se livrar enquanto conveng¢do imposta
hierarquicamente pelo eixo sintagmatico, aquele eixo “montado em cima da predicacdo (sujeito,
predicado, atributos) e da organizacdo hipotatica (por subordinacdo)” (PIGNATARI, 1987, p. 15) que
comanda o discurso verbal ordinario do ocidente.

No entanto, a partir da possivel compreensdo da antropofagia como produtora de uma
escrita da subjetividade, poderiamos pensar o novo antropofagico ndo apenas como algo relativo
a estrutura visivel da linguagem. Ndo se trata de atacar a leitura concretista acerca da “poética
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radical” de Oswald, mas, de um modo distinto, ndo oposto, |é-la também como uma proposta de
travessia (de se escrever em travessia) para o desconhecido, uma entrega aos devires. Desejo de
devir/descobrir/escrever, simultaneamente, um novo Brasil, um novo homem e um novo poético,
como no poema “3 DE MAIO” (antiga data oficial da “descoberta” do Brasil) do livro Pau-Brasil
(1925), primeira “colecdo” de poemas de Oswald de Andrade (1999, p. 99): “Aprendi com meu filho

de dez anos/Que a poesia é a descoberta/Das coisas que eu nunca vi.” O devir, nesse caso, ndo
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pode ser compreendido como uma correspondéncia de relagdes, e tampouco como semelhanga, ou
imitacdo (a imitacdo de uma crianca, por exemplo), ja que seu aprendizado se da no acontecer da
vida, em sua imanéncia, que ja é, por si sO, puro devir. Nas palavras de Deleuze e Guattari (1994, p.
18), “O devir ndo produz outra coisa senao ele préprio.” No processo de devir, “Ndao ha um termo
de onde se parte, nem um ao qual se chega ou se deve chegar. [...] A questdo ‘o que vocé estd se
tornando?’ é particularmente estupida. Pois a medida que alguém se torna, o que ele se torna muda
tanto quanto ele préprio [...]” (DELEUZE; PARNET, 1998, p. 10).

Pode-se pensar a ideia de uma escrita da subjetividade antropofdgica em didlogo com
algumas proposi¢des de Deleuze, por vezes acompanhado de Guattari, empreendidas a partir dos
anos 70, acerca das relacdes entre a literatura e a vida. Nelas ndo sdo enfatizadas discussdes a
respeito de um sistema literario, um canone literdrio, uma histéria literdria, nem muito menos
um método investigativo na acepgdo tradicional do termo. De outro modo, Deleuze nos incita a
compreender a literatura como um modo especial de produzir um acontecimento de leitura/
escrita . Se o escritor que escreve com vida é aquele que constrdoi um agenciamento forte entre o
imperceptivel, o informe, o intraduzivel, mas ndo irreal, da vida e o plano de organizacdo (visivel) da
linguagem, ler com vida é perceber a vida invisivel que a fragilidade da linguagem deixa vazar. Desse
modo, propde-se desfigurar (tornar liquido, tornar gasoso) o que na linguagem se apresenta como
figuracdo dura. Mais ainda, trair as linhas duras das rostidades viciadas do escritor/leitor. Assim
como “escrever é também tornar-se outra coisa que ndo escritor” (DELEUZE, 1997, p. 16), ler é
também tornar-se outra coisa que ndo leitor. A proposta, nesse caso, é cuidar e programar nossa
subjetividade para uma fuga das representagdes fechadas, interruptoras dos devires.

O rigor de Deleuze — como o de Oswald — ndo é o rigor da erudicdo (quantidade de livros
supostamente lidos, catalogados, fichados e fetichizados), mas o rigor da escuta da vida: “A reacgdo
contra todas as indigestdes de sabedoria” — manifestava em festa e em luta Oswald (ANDRADE,
1990, p. 45). Antropofagia em ato: ler/escrever com os pés, podemos afirmar parafraseando
Nietzsche em seu jubilo de escrita dangante-musical. Ler para além do livro, ler com o corpo todo,
ler fisiologicamente contra a obesidade espiritual e em atencdo a preservacdao de uma “barriga
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jovial” (NIETZSCHE, 1971, p. 60). E verdade que Deleuze trabalha com muitos exemplos de escritores
(Céline, Artaud, Lawrence, Kafka, Le Clézio, Lewis Carroll, entre muitos outros), mas eles nunca sdo
chamados para fechar o movimento de suas ideias. Ndo sdo exemplos moralizadores. O que seu
pensamento nos incita é libertar referéncias, territérios, sem, no entanto, banalizar, indiferenciar os
movimentos dos desejos (os desejos de leitura e escrita) que nos pedem passagem.

Liberdade: tornar a disciplina literatura um viver literatura. Transtorna-la e viver o
seu transtorno. Viver a literatura, através de uma subjetividade antropofagica, seria entdo,
paradoxalmente, esquecé-la. Esquecer o seu lugar comum para recordar o seu futuro inesperado,
como no projeto do bom esquecimento de Nietzsche. Esquecer ndao é sinbnimo de amnésia,
debilidade a-histérica, voluntaria ou involuntaria. Esquecer a literatura é desarticular, criar com sua

historia mesma uma historia outra.
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Em sua Segunda Consideragdo Intempestiva, Nietzsche nos ensina que a histéria dos
saberes e dos acontecimentos sé podem nos interessar na medida em que servem a vida. A histéria
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pode nos servir, inclusive, em sua “espécie monumental”. Ndo o monumental pesado e mofado dos
salGes, mas o monumental vivo que nos ensina que um dia o impossivel se tornou possivel. Nesse
caso, o exemplo do impossivel realizado, tanto pode servir a resignacdo escrava, quanto a poténcia
das paixOes ativas. Diante do monumento, a alma escrava afirma sua impoténcia: “Oh! Ele é um
génio! Eu? Eu ndo. Eu sou apenas um espectador manso, um vampiro-tiete que goza com a vontade
alheia”. De outro modo a experiéncia do impossivel pode servir, ndo de modelo, mas de estimulo e
coragem a novos e distintos impossiveis.

Oswald: personagem conclamado a ser devorado e adorado ao porvir. Por isso, ndo me
interesso por recompor apenas o que a antropofagia supostamente foi. Interesso-me por pensar
com ela a escrita de uma subjetividade literaria forte. E, com isso, tornar a literatura extemporanea:
fazer de sua histéria um acontecimento contemporaneo. Esquecé-la (desarticula-la) justamente
para torna-la presente no mundo e prometé-la ao risco (a experiéncia) do impossivel, ou seja, fazer
viver sua musica, seus siléncios ruidosos e consistentes. Suportar tais siléncios diante das tentacées
confortantes de encolhimento e reconhecimento provincianos, préprios das camisas de forca
tedricas e dos rétulos do mercado literdrio, interessados em ampliar a extensdo de seu publico
leitor, mas ndao em agenciar a intensidade dos atos de leitura. A intensidade ndao se compra, nao se
vende, ndo interessa ao capital. Antropofagizar o signo literatura, encara-lo como uma ética, um
ambiente em movimento composto por sensibilidades em transito, menos propensas ao desejo de
uma autorrepresentacdo digna de uma descri¢do visivel e mais abertas aos afetos da vida. E tudo
isso, longe de ser um fetiche de mera rebeldia-contra (ou do contra), é um mergulho a favor: a
favor da profunda tontura da imanéncia. Vida na linguagem: passagens de vida que ndo cessam de
acontecer no corpo aberto do texto.

Os signos da escrita de uma subjetividade antropofagica podem ser vislumbrados na propria
imagem aneddtica que, muitas vezes, constréi-se em torno da persona de Oswald de Andrade,
signos de uma subjetividade desmoralizadora dos mitos e tabus que compdem a tradicdo pesada
do saber ocidental, uma subjetividade capaz de totemizar, com sua “odontologia” bem humorada,
a operacao repressora das tradicionais e sisudas “ontologias”, conforme lemos em anedota narrada
por Antonio Candido acerca dos preparativos de nosso poeta para concorrer a cadeira de filosofia na
Universidade de S3o Paulo com a tese “A crise da filosofia messianica”?2.

“A propdsito dos longos e complicados antecedentes deste concurso, aconteceu comigo um caso engragadissimo. Era pela altura
1950 e eu insistia com Oswald para ndo concorrer. Parecia-me uma situagdo muito técnica, para a qual ndo estava preparado e que
poderia comprometé-lo inutilmente (eu ndo entendia naquele tempo, como um bom chato-boy, que um grande talento pode valer
muito mais do que algumas toneladas de professores tecnicamente preparados). Ele protestava, dizendo que a Universidade deveria
se abrir, que era um direito dele etc. ‘Mas vocé ndo tem cultura filoséfica organizada’, dizia eu. ‘Imagine se na defesa da tese Fulano
(um examinador potencial, famoso pela truculéncia) faz perguntas em terminologia que vocé ndo domina.”’Dé um exemplo’, retrucou
ele. ‘Ndo sei’, disse eu, ‘ndo entendo disto; mas anda por ai um vocabuldrio tdo arrevezado de se-no-outro, por si, orificio existencial e
ndo sei mais o qué’. ‘Mas dé um exemplo’, insistiu ele. ‘Bem, so para ilustrar: se ele pergunta pernosticamente: diga-me V.S. qual é a
impostagdo hodierna da problemdtica ontoldgica?’ E Oswald, sem pestanejar: ‘Eu respondo: V.Excia. estd muito atrasado. Em nossa
era de devoragdo universal o problema néo é ontoldgico, é odontoldgico’”. Vidrios escritos. SGo Paulo: Duas Cidades; Rio de Janeiro:
Ouro sobre Azul, 2004, p. 45-46.
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Cabe agora perguntar: como pode funcionar essa concepg¢ao de uma escrita da subjetividade
antropofagica (sua ocupacgao politica, afetiva e efetiva) no corpo da chamada cultura contemporanea
globalizada e nas brechas de seu imagindrio dominante? No momento em que se discute, em varios
setores da cultura contemporanea, a possibilidade de se pensar resisténcias contra-hegemonicas
ao pluralismo liberal, comprometido com o espirito da globalizacdo dominante, o pensamento
antropofagico pode ser lembrado de muitos modos.

O modo mais 6bvio é certamente pelo viés da técnica. Muitas analises pessimistas da
antropofagia consideraram ser “uma inocéncia” (SCHWARZ, 1978, p. 22) de Oswald de Andrade
acreditar na possibilidade de se deglutir a tecnologia dos paises desenvolvidos e reinventa-las
através de uma légica ndo utilitarista. No entanto, a realidade contemporanea, de muitos modos,
vem desmentindo, ou, no minimo, relativizando, as premissas de tais andlises. A tecnologia atual,
produzida no mundo globalizado, vem sendo utilizada, ndo apenas para fortalecer a ldgica capitalista,
mas também para subverté-la em seus direitos mais sagrados de propriedade intelectual e comercial
(direitos autorais, editoriais, musicais, cinematograficos, etc.). Basta lembrar o uso do sampler que
grupos de hip-hop vém fazendo em muitos suburbios periféricos do globo, sem contar as muitas
possibilidades de interatividade que a chamada cibercultura pode engendrar. Segundo Pierre Lévy
(1999), o ciberespaco se constrdisobre aindeterminagdo de um sentido global qualquer, possibilitando
uma inédita liberdade em relagdo aos centrismos da tradicional cultura ocidental. No caso especifico
da producao literdria, a ocupac¢ado do ciberespago vem se mostrando oportuna para que escritores ndao
conhecidos do grande publico e excluidos de grandes editoras e midias dominantes possam veicular
seus trabalhos em sitios de revistas e periddicos eletrénicos alternativos, ou mesmo em blogs.

Mas a concretiza¢do de uma escrita dasubjetividade antropofdgica ndo estd garantida, apenas,
pela possibilidade contemporanea de se ocupar espagos na midia internautica. Textos publicados em
sites e blogs supostamente transgressores do ponto de vista da légica capitalista podem, ainda assim,
estar em sintonia com as subjetividades padronizadas por uma globalizagdo dominante. Tal sintonia
dependera de “como” e “o que” se escreve e ndo, exclusivamente, de onde se publica.

Por um lado, no mundo globalizado, as identidades locais e pretensamente autdctones
sdo substituidas pelas multiplicidades das miscigenac¢des planetdrias. As subjetividades se tornam
flexiveis. Podemos trocar de subjetividade como trocamos de roupa. Nada nos assusta. Por outro
lado, e simultaneamente, se vacilarmos, somos tragados pelas érbitas viciadas e padronizadas dos
mercados. Praticas identitarias. Agora conduzidas pelas padroniza¢Ges — que, embora mutantes, nao
deixam de ser padronizagdes — do devir-capital.

Os herdis da contracultura — seus intelectuais, artistas e vedetes em geral — ndo apenas
morreram de overdose. Mas, também, como quer Suely Rolnik, seduzidos pela “geopolitica da
cafetinagem” (ROLNIK, 2006). Banalizacdo geral. O devir capital nada difere naquilo que, nele
mesmo, se opera como diferenga. Pseudodiferenca, é claro. Eis o paradoxo inescrupuloso do capital

desterritorializado: produz e é produzido por devires, mas esses devires, a todo tempo, se reduzem
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e sdo reduzidos a uma légica do mesmo. O mesmo que se descarta para um novo e sempre Novo
mesmo. Essa homogeneiza¢do generalizada atinge ndo apenas os comportamentos do mundo
fashion, ou dos jogos eletronicos, mas também as subjetividades de ditos intelectuais, cientistas,
artistas e escritores situados no “capitalismo cognitivo” ou “cultural”.

Com ecos do velho Eco, n3o se trata de sermos apocalipticos, nem integrados. Hoje, mais
do que nunca, é preciso fazer micropoliticas de subjetividades. Incessantemente. Encontrar modos
de invadir organismos doentes de opressao e, neles, ativar virus saudaveis. Virus capazes de liberar
o corpo do mundo no mundo. Corpo imundo de todos e de ninguém. Corpo de corpos de moléculas
e galdxias que restam na funda escuridao das histérias. Corpo de corpos de bichos escrotos que,
embora nos habitando, ndo receberam a beng¢do dos donos de deuses.

Para criarmos os virus potentes de hoje, é necessario reativarmos, de um modo
contemporaneo e extemporaneo, as memorias fortes das margens. Uma delas, certamente, nos
vem com a antropofagia de Oswald. E problematizar a escrita de uma subjetividade nos contornos
do pensamento antropofagico é também, e necessariamente, problematizar as possibilidades de se
conceber, de um modo ndo essencialista, a singularidade conceitual e existencial que a literatura,
em dialogo com a vida, pode assumir no contexto intelectual contemporaneo.

A dessacralizacdo da autonomia de alguns valores literdrios® construidos na alta
modernidade (tanto na sua vertente classicizante, como na sua vertente de ruptura) nos despertou,
de modo sauddvel, para o fato de que a literatura pertence a este mundo — e ndo ao mundo do belo
sublime, ou de um estranhamento formal/estrutural puramente extraordinario — e que, portanto, ela
se faz com e pela politica. Por outro lado, nos legou a pobre tenta¢do de relativizar todo e qualquer
valor estético e cultural, o que, nem sempre, mas muitas vezes, tem gerado uma banalizacao da
cultura e o apagamento de suas diferencas.

Como resisténcia aos mecanismos de homogeneizag¢ao, a proposicao de uma producao
de uma subjetividade antropofagica pode ser uma saida potente, ja que o seu desafio é afirmar a
pertinéncia vital (sendo por isso mesmo impertinente sob a dtica utilitarista) de se lancar sempre
em busca de novos encontros, novas experiéncias que possam potencializar modos de vida ainda
nao codificados em extratos dominantes das culturas (extratos ja representados a priori), sejam eles
compreendidos como individuais, locais (supostamente autdctones), ou globais (gerados na esfera
de um padrao de mercado sem fronteiras).

N3o hd modelo para se produzir a escrita literaria de uma subjetividade antropofagica.
Assim como ndo pode haver exemplo para se construir um modo de vida. A concepg¢ao de tal escrita

so pode funcionar como uma sugestao a digestdo, um convite para se entregar aos fartos banquetes

3 De um modo geral, a partir das uUltimas décadas do século XX, as tendéncias tedrico-criticas surgidas no campo dos estudos da
literatura comegaram, progressivamente, a abandonar e atacar as definigdes referenciais e objetivas da literatura em prol de posturas
pragmaticas. A pergunta “o que é um texto literario?” passou a ser substituida por uma indagagdo de natureza mais ampla: “O que
é considerado um texto literdrio, quando, em que circunstancias, por quem e por qué?” De alguma forma, tal indagac¢do dialoga,
politicamente, com varias vertentes da Estética da Recepgdo, do Reader-Response Criticism, dos Estudos Culturais e de vertentes dos
chamados Pés-modernismos. Ver: OLINTO, Heidrun Krieger. “Letras na pagina/palavras no mundo. Novos acentos sobre estudos de
literatura”. In: Palavra. Rio de Janeiro: PUC-RIO, 1993, p. 7-40.
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de vida e escapar a representacao, atingindo um lugar menor, uma “literatura menor”, como querem
Deleuze e Guattari, para além de pai e mae, para além da seguranca de uma origem, de um rosto
ja sabido, de uma identidade. Uma linha de fuga aberta por um delirio que ndo se confunde com
doenca, mas com uma salde em movimento, capaz de tratar a vida com vida. No fundo, tratar de
uma grande doenca chamada homem?*. Escrever, com vida, seria desbloquear e tornar fluidos os
devires que no homem estdo se ressentindo. Diz Deleuze (1997, p. 11) lembrando Primo Levi: “A
vergonha de ser um homem: havera melhor razao para escrever?”.

A escrita da subjetividade antropofagica, tal como aqui pensada, € um modo de ler/ouvir/
escrever/construir uma sensibilidade apta a compreender que as palavras podem nos levar a alegre
descoberta das coisas que nunca vimos e o escritor/leitor pode ser aquele que carrega, em seu
escapuldrio cotidiano, as preces e praticas necessarias para transformar os tabus da linguagem em
totens corporais. Por que ndo? Por que ndo viver e fazer/conviver “Uma consciéncia participante/
Uma ritmica religiosa”. Por que ndo contar e cantar com Oswald? “No P3o de agucar/ De cada dia/
Dai-nos Senhor/A poesia/ De cada dia.” (ANDRADE, 1990, p. 63). Por que ndo?
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A LITERATURA NA OPERA DA VIDA®

A vida, pelo menos a vida terrena, é uma 6pera, explicitou certa vez Machado de Assis,
através da voz fragil e arguta de Marcolini, um velho tenor italiano desempregado, convertido em
fildsofo. Trata-se de “A dpera”, capitulo IX de Dom Casmurro. Nela, “Deus é o poeta. A musica é
de Satanas” (ASSIS, 1962, p. 29), um anjo de génio essencialmente tragico que, aborrecido com “a
musica em demasia doce e mistica dos outros condiscipulos” (ASSIS, 1962, p. 29), Miguel, Rafael
e Gabriel, trama uma rebelido e é expulso do conservatdrio do céu. Leva, no entanto, consigo ao
inferno, um manuscrito. Libreto de dpera outrora escrito por deus e pelo mesmo desprezado por
haver entendido “que tal género de recreio era impréprio da sua eternidade” (ASSIS, 1962, p.29).
Satanas, buscando reconciliagdo com o céu, faz musica para a palavra criada e desprezada por Deus
e a ele leva sua obra, em busca de possivel reconhecimento da parceria ja entdo efetivada. Deus
recusa, por duas vezes e categoricamente, ouvir o trabalho musical do indevido e incobmodo parceiro
até que, na terceira suplica de Satanas, cansado e cheio de misericérdia, consente que a épera
seja executada. Porém, fora do céu. Cria entdo um teatro especial: o planeta terra. E inventa uma
companhia inteira, com todas as partes, primarias e comprimarias, coros e bailarinos. Empolgado
com o aceite, propOe Satanas ao Padre Eterno “alguns ensaios” antes da apresentacdo da obra em
solo terrestre. Deus, reativo, responde: “Nao, ndo quero saber de ensaios. Basta-me haver composto
o libreto; estou pronto a dividir contigo os direitos de autor” (ASSIS, 1962, p. 30). A respeito da

atitude negativa de Deus, comenta o narrador Marcolini:

Foi talvez um mal esta recusa; dela resultaram alguns desconcertos que a audiéncia prévia
e a colaboragdo amiga teriam evitado. Com efeito, ha lugares em que o verso vai para a
direita e a musica para a esquerda. N3o falta quem diga que nisso mesmo esta a beleza da
composigdo, fugindo a monotonia (ASSIS, 1962, p. 30).

A musica diabdlica, em Dom Casmurro, para além de um dualismo moral ou teoldgico,
talvez se deixe ler como uma espécie recriada do daimon grego. Algo que, no famoso poema tragico
de Séfocles, é justamente o que perturba, fragiliza e, por fim, aterroriza, desconstruindo, a coragem
humanista da racionalidade investigativa e decifratéria de Edipo. Com os olhos da razdo, Edipo
vence o enigma dos pés imposto pela Esfinge. Ao mesmo tempo, ao contrdrio do cego Tirésias,
nada desvenda do mistério de seus proprios pés inchados, inscrito aos pés das letras de seu nome:
Oidipous, de oideo (inchar) e pous (pés). O daimon grego nao é, essencialmente, do bem nem do
mal. Simplesmente é. Movimento extra-moral de um “outro” irredutivel que nos constitui e sobre o

gual ndo temos dominio. Kirkwood, citado por Trajano Vieira em “Entre a razdo e o daimon”, associa

2 Texto publicado, em 2010, na Revista Verbo de Minas, v. 9, p. 29-36.
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a desrazdo tragica do daimon sofocliano a moira (fado) e a tykhe (acaso), situadas para além de

deliberacdes teoldgicas e/ou humanas:

O “demoniaco” ndo fornece explanagdo moral do sofrimento ou da crueldade das
circunstancias. Ele significa, como Reinhardt diz, a inclusdo em si mesmo de algo estranho a
si mesmo, um fado interno que é personalizado e em certo grau externalizado. E o daimon
que dirige o homem em seu curso ignorante (apud VIERA, 2009, p. 29).

No contexto de Dom Casmurro, hd uma forte correspondéncia entre o espirito musical
de Satands, pintado por Marcolini, e o “espirito tragico”, tal como compreendido e desenvolvido
por Nietzsche em todo o desenvolvimento de sua filosofia. Para Nietzsche, a esséncia do tragico
se distingue de seu carater meramente teatralizado e/ou narratolégico (tal como se percebe na
proposicao aristotélica), mas corresponde justamente a dimensao musical da vida. Mdusica, nesse
caso, nao confundida com seu sentido exclusivamente especializado, disciplinar, protocolar (a musica
como género artistico passivel de classificagdes historicas, estilisticas, a musica dos ditos musicos e/
ou criticos musicais). Trata-se, de outro modo, da musica compreendida como uma experiéncia de
“beatitude”, para lembrar um termo usado por Henri Birault retomado por Clément Rosset em sua
leitura da filosofia nietzschiana (ROSSET, 2000). Beatitude distinta de uma fé em um outro mundo
gue, de antemado, pensa-se representavel, esperavel, mas beatitude como afirmacdo e entrega ao
infinito movimento das forcas instdveis (de construcdo e destruicdo) que compdem infinitamente
a vontade primordial da vida. Nietzsche (1986, p. 95), em Ecce Homo, revendo sua concepc¢do do

“trdgico” a partir de uma ponte entre O nascimento da tragédia e o Crepusculo dos idolos, afirmava:

Até que ponto eu havia com isso encontrado a concepg¢do do “tragico”, o conhecimento
definitivo sobre o que ¢é a psicologia da tragédia, eu o expressei ainda no Crepusculo dos
fdolos. “O dizer Sim a vida, mesmo em seus problemas mais duros e estranhos; a vontade de
vida, alegrando-se da prdpria inesgotabilidade no sacrificio de seus mais elevados tipos — a
isto chamei dionisiaco, isto entendi como a ponte para a psicologia do poeta tragico. Nao
para livrar-se do pavor e da compaixao, ndo para purificar-se de um perigoso afeto mediante
uma veemente descarga — assim o entendeu mal Aristételes —, mas para, além do pavor e da
compaixdo, ser em si mesmo o eterno prazer do vir a ser — esse prazer que traz em si prazer
no destruir...” Neste sentido tenho o direito de considerar-me o primeiro filésofo tragico —
ou seja, 0 mais extremo oposto e antipoda de um filésofo pessimista.

Para Nietzsche, o tragico é um gesto de adesao e fidelidade a um tipo de estado fisioldgico
intenso e intraduzivel, estado vital da embriaguez dionisiaca. Caos origindrio a rasgar o véu das
ilusdes que separam o homem da natureza sensivel que o atravessa, o homem de seu escuro instinto
animal. Musica, ndo de um som audivel, mas daquilo que faz vibrar a vida sem, no entanto, explica-
la, representd-la, torna-la entendivel.

Ougamos mais uma vez a voz fragil do tenor Marcolini que, nesse momento, encerra o
capitulo IX falando a partir de seu calice em punho:
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Um dia quando todos os livros forem queimados por inuteis, ha de haver alguém, pode
ser que tenor, e talvez italiano, que ensine esta verdade aos homens. Tudo é musica, meu
amigo. No principio era o0 dd, e do do fez-se ré, etc. Este calice (e enchia-o novamente), este
calice é um breve estribilho. Ndo se ouve? Também nado se ouve (agora) o pau nem a pedra,
mas tudo cabe na mesma épera (ASSIS, 1962, p. 32).

Na fabula filoséfica de Marcolini, a musica de Satanas, que ndo se ouve, é o irrepresentavel
que se apresenta, o que coloca em cheque a pretensa verdade de Deus. Compreendido para além
de seu sentido estrito, Deus é também, aqui, sinbnimo amplo de como se produz, no ocidente, a
industria da signagem verbal, o signo simbdlico por exceléncia, signo dalei, da ordem, da generalidade,
através do qual o homem deseja controlar, dar contorno preciso, dar logos e verossimilhanga ao
mundo. Diz Nietzsche (2002, p. 123), “Comparada a musica, toda comunicagdo mediante palavras
é de desavergonhada espécie: a palavra dilui e idiotiza; a palavra despersonaliza; a palavra torna
comum o incomum”.

No entanto, e isso ndo é uma contradicao, seria uma injusteza, mais do que uma injustica,
afirmar que todo escritor forte (e Machado é certamente um escritor forte) ndao tem amor pela
palavra. Chamo de escritor forte justamente aquele que escreve com a vida e ndo sobre a vida.
Escritores fortes sao aqueles que amando, portanto ad-mirando palavras, aproximam-se delas para
salva-las da morte, das apatias genéricas. Escritores fortes estdao propensos a desidiotizar o verbo,
torna-lo fragil a tragédia musical da desrazao diabdlica do viver.

Tirando proveito, de modo breve e talvez impreciso, dois conceitos de Deleuze e Guattari
(1992), pode-se dizer que os escritores fortes, tal como aqui entendidos, sempre tratam de favorecer,
de muitos modos, a comunhdo do “plano de imanéncia” (ou plano de intensidade) da vida com
o “plano de organizagdo” da linguagem. Plano de imanéncia: plano escuro e pré-filoséfico, pré-
conceitual, plano pleno de substancias ndo formadas, plano invisivel, molecular, corte do caos que se
realiza a partir de encontros e desencontros de fluxos e ondas de particulas a produzir movimentos
e repousos, velocidades e lentidGes, acontecimentos destituidos de contorno, poténcia de um Uno-
Todo como um deserto movente e infinito. O plano de organizagao, de outro modo, é o plano das
rostidades, dos contornos das coisas e dos homens, lugar das mdscaras, do que é visivel, ouvivel,
codificavel, lugar das produc¢des das subjetividades, das individuagdes corpdreas, das classificacdes
de género, das constitui¢des identitarias, das segmentagdes disciplinares, das criagdes conceituais,
das estruturas e das formas linguisticas. Esses dois planos (plano de organiza¢do e plano deimanéncia)
nao existem em mundos separados. Sdo, inevitavelmente, suplementares. O corpo profundo,
liquido e informe da imanéncia infinita estd a todo tempo pedindo passagem nos contornos duros
das finitudes organizadas. Toda for¢a necessita de forma. Tudo que é escuro demanda revelagao. E
as mascaras formadas nunca encontram seu fim. A profundidade das forgas, produtoras incansaveis
de puras diferencgas, ndo as deixam dormir em paz. Estdo a todo tempo possibilitando (formando/
deformando) novas usinas de mascaras, tal como se percebe na tragica concepcdo nietzschiana de

inspiracdo associada por ele a experiéncia da “revelagao”:
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A nogdo de revelagdo, no sentido de que subitamente, com inefavel certeza e sutileza, algo
se torna visivel, audivel, algo que comove e transtorna no mais fundo, descreve o estado [de
inspiracao] de fato. [...] Parece realmente, pra lembrar uma palavra de Zaratustra, como se
as coisas mesmas se acercassem e se oferecessem como simbolos (- “aqui todas as coisas
vém afagantes ao encontro da tua palavra, e te lisonjeiam: pois querem cavalgar no teu
dorso. Em cada simbolo cavalgas aqui até cada verdade. Aqui se abrem para ti as palavras e
arcas de palavras de todo o ser; todo ser quer vir a ser palavra, todo o vir a ser quer contigo
aprender a falar”. Esta é a minha experiéncia da inspira¢do (NIETZSCHE, 1986, p. 126).

Mas se ha um suplemento inevitavel entre os dois mencionados planos, ha escritores
que teimam em ndo reconhecer que a vida é também (e a todo instante) escura. Sdo eles os
escritores fracos. Escritores fracos ndo assumem a vida, sé reclamam dela, como pretensos deuses
romanticamente incompreendidos, e tentam explica-la sem ouvir os “toques do diabo”...

Escritores fracos querem programar um texto tal como turistas novos ricos programam,
cartesianamente, seu roteiro de férias. Ai ocorre uma alteragdo no pacote e eles balancam suas joias
cansadas e tristes nos aeroportos. Ndo foram educados para serem dignos dos acontecimentos.
Escritores fracos ndao transam com a vida, embora a vida penetre, de qualquer maneira, em seus
corpos anestesiados. Transam com a palavra como se ela fosse uma boneca inflavel. Hd muitos
tipos de escritores fracos. Ha, por exemplo, os que escrevem para serem estudados. Estes sdo os
escritores que gozam com a receita de divindades alheias. Sempre sabem falar sobre o que escrevem
e 0 que escreverdo. Sdo 6timos entrevistadores, 6timos entrevistados, étimos intelectuais da polis,
sempre prontos a opinar sobre tudo e todos. Mas ha também, do outro lado da mesma moeda, os
gue escrevem para a incompreensao prévia. Formalismos a mao cheia, recusam-se a falar da vida e
tratam a palavra como uma jogatina de signos vazios, feita para um rebanho de maliniciados: poetas
viciados no tedioso recreio da tecnocracia intelectual contemporanea. Segundo meus calculos
imprecisos, creio haver um numero muito maior de escritores fracos no dito mundo literario do que
escritores fortes. Nao citarei nomes. Para além de deuses e diabos, deixo a cada leitor o prazer ou
desprazer de vestir-lhes (ou ndo) alguma carapuca.

Parece feio — e de fato é — ficar aqui mencionando possiveis tracos de escritores fracos. Mas
ndo me entendam mal. O que fago se dirige a um possivel desabafo coletivo, a desintoxicacdo, a um
gesto de saude que pretende liberar a doenca. Nem de longe, desejo concretizar um diagndstico moral
capaz de separar escritores maus de escritores bons, o que seria ridiculo, além de um inutil idealismo.
Falo de sintomas coletivos e ndo de contornos especificos, personalizados. Ler € um estado animico
corporal, e a cada composicao corpdrea cabe um corpus literario. Minha leitura aqui ndo se faz a partir
de pretensos objetos ou sobre eles (embora traga exemplos), mas se concretiza como postura ético-
metodoldgica, realizada com as diferencas vitais que me encontram, me singularizam e me dao forma.

Sigo entdo com meus escritores fortes. Sendo mergulhadores preparados, ndo costumam
mergulhar de todo no éxtase furioso do caos. Ndo ddo bandeira ao ateismo fervoroso. Antes, cuidam
de compreender a ordem da linguagem e caotiza-la por dentro. Cuidam de procurar novas mascaras

capazes de suportar na palavra o insuportavel da vida. Mascaras que nos pedem reticéncias...
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O Machado de Dom Casmurro, a exemplo, é sem duvida, um mergulhador atento. Nunca
despreza a razdao. Mas racionaliza um modo de liberar a irracionalidade e o lado escuro do verbo,
escrevendo com Deus E o Diabo. Nao com Deus OU o Diabo.

Voltemos mais uma vez a encarar o livro Dom Casmurro de perto. Lembremo-nos: ele é,
antes de tudo, um livro a respeito da constru¢ao de um livro, mais especificamente de um livro de
memoarias. Desde seus primeiros capitulos (capitulo I, “Do Titulo”, capitulo I, “Do Livro”), Casmurro
compartilha conosco o modus operandi de sua escrita. Além de escritor, € também advogado.
Péssimo advogado de si mesmo, como se sabe. Em principio, Casmurro é um tipico neurético
racionalista, pronto a querer, diante do leitor, controlar a escrita de sua vida. Pensar, logo escrever.
Pensar no presente do processo narrativo um modo seguro de projetar (no decorrer futuro da
prépria narrativa) a defesa de sua tese: sua suposta condicao pretérita de vitima de adultério.

De outro lado, a escrita machadiana (a que se escreve por sobre a escrita do escritor-
personagem Casmurro) imprime nessa escrita memorialistica (nesse, em principio, pretenso
libreto divino) a escuta inevitavel de uma musica diabdlica que trans-torna o logos bacharelesco
casmurriano, tornando-o tragicamente decepcionado com seu desejo persuasivo de dominar a pena
e construir a desejosa integridade de um carater identitario e positivo para seu texto. O diabdlico,
em Dom Casmurro, apresenta-se como aquilo que ndo se pode contar: lacunas, reticéncias, fissuras,
deslizes que interferem, em Ultima instancia, na solidez ndo apenas da linearidade da narrativa (na
unidade mitica aristotélica da retérica), mas também no desenho histérico do personagem narrador.
Bentinho (o adolescente) e Casmurro (o velho) ndo se atam, antes se distribuem, fragmentam-se no

indizivel do texto. Diz Dom Casmurro ao leitor em passagem famosa do capitulo Il:

[...] meu fim evidente era atar as duas pontas da vida e restaurar na velhice a adolescéncia.
Pois, senhor, ndo consegui recompor o que foi nem o que fui. Em tudo, se o rosto é igual ,
a fisionomia é diferente. Se s6 me faltassem os outros, va. Um homem consola-se mais ou
menos das pessoas que perde, mas falto eu mesmo, e esta lacuna é tudo. (ASSIS, 1962, p.32).

O ethos machadiano é pessimista em relagdo a neurose de Casmurro, mas ndo em relagao
as forcas da vida. Na pena de Machado, o limitado Casmurro é o fraco. A vida é que é o forte.
Machado faz a vida falar por dentro e ndao por fora do “fascismo da lingua”, para lembrar Roland
Barthes. Se a lingua é fascista, ndo por nos proibir, mas por nos obrigar a dizer, sé nos resta, por
assim dizer, como quer Barthes (1980, p. 16), “trapacear com a lingua, trapacear a lingua”.

O bruxo Machado é um grande trapaceiro. Diaboliza Casmurro por dentro, fraturando sua
escrita e sua identidade autoral. Casmurro, mais que um personagem, € um tipo de discurso fascista
que se toma como modelo a ser rasurado. Discursos fascistas, por exceléncia, sdo aqueles que nao
desejam incomodar o fascismo da lingua, antes sustentam seus planos de organizacdao que a todo
instante vivem nos ofertando lugares disciplinados, supostamente seguros, nos quais e com 0s quais
poderiamos viver em paz. Belos deuses, belas teorias, saudes de ferro, acimulo de capitais simbdlicos

a serem abarrotados e arrotados nos saldes do bom senso e do bom gosto. E para fugir do fascismo
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que se escreve a literatura em sentido forte. A pena de Machado, em fuga, faz com que o préprio
Casmurro se identifigue com a teoria operistica de Marcolini, como se |é no capitulo X, intitulado
“Aceito a teoria”: “aceito a teoria do meu velho Marcolini, ndo sé pela verossimilhanga, que é muita
vez toda a verdade, mas porque minha vida se casa bem a definicdo” (ASSIS, 1962, p. 34).

Mais do que denunciar a retdrica da verossimilhanca bacharelesca, tipica da sociedade
patriarcal dominante no século XIX brasileiro, como ja nos disse Silviano Santiago no seu classico
ensaio “Retdrica da Verossimilhanga” (1978), Machado, ao mesmo tempo em que revela ser a verdade
totalitaria do logos ocidental uma verossimilhanca (um efeito de verdade e ndo a verdade em si),
também nos revela — ao dizer que a verossimilhanca é muita vez (mas ndo sempre) toda a verdade -
gue nem toda verdade é passivel de ser discursada, mas apenas percebida musicalmente nas sombras
diabdlicas das sensacgdes, tal como se Ié no belissimo capitulo LXXII, intitulado “Prazer das dores
velhas”: “Contando aquela crise do meu amor adolescente, sinto uma coisa que nao sei se explico bem
[...] Ndo é claro isto, mas nem tudo é claro na vida ou nos livros [...]” (ASSIS, 1962, p. 253).

Ler Dom Casmurro é ler ndo sé o que esta escrito no livro Dom Casmurro, mas também o

qgue nele nos é ilegivel. Algo diabdlico que nos tira do livro e nos pde em vida com o ato de leitura.
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O INFINITO PARADOXO
DO CONTEMPORANEO?

Sé posso ser meu contemporaneo se ndo sou meu contemporaneo. Contemporaneo é o
meu oriente e é astro solitario e é astro conectado ao infinito nascer morrer de tudo que singularmente
vive. Quando sou meu contemporaneo, ndo me lembro de mim e, cuidadosamente, me descubro em
diferenca no mundo. Quando sou meu contemporaneo, atinjo a exata alteridade do meu amor
préoprio. Amo, no contemporaneo, o que em mim se doa a forca do forte. Ndo se pode, no
contemporaneo, ser identitario: assinatura gorda do pequeno eu, fantasma do pseudopoderoso
“agente” gerado nas drbitas da ficcdo gramatical (a légica “sujeito — verbo — predicado”) porque, em
ultima instancia, o contemporaneo é afirmacdo plena de uma vida que se cria e na qual, nos diz
Nietzsche (2001, p. 36-37), “ndo existe um tal substrato, ndo existe um “ser” por tras do fazer, do atuar,
do devir; o ‘agente’ é uma ficcdo acrescentada a acdo— a acdo é tudo.” No contemporaneo tudo se
agencia e se deixa criar e acolher pelo enigma de todo o universo. O contemporaneo se manifesta
como uma politica pronta a rasgar o fascismo da personalidade e da objetividade. Nele, “objeto e
sujeito possuem-se” (SANTOS; REZENDE, 2011, p. 75). O contemporaneo se faz subjetividade coletiva
gue ndo cabe em nenhuma espécie objetiva de rosto coletivo. O contemporaneo ¢é infinitamente
nosso. Ndo de todos nds. Porque ao contemporaneo muitos foram, sao, serdo os chamados e nem
todos serdo os escolhidos e, os por ele (contemporaneo) escolhidos, foram, sdo, serdo os que a ele
desejam se entregar. Vive o contemporaneo quem se educa para viver o que dele ndo se soube, ndo
se sabe, ndo se sabera. Vive o contemporaneo quem se educa para poder dizer que, nele, como clama
Roberto Corréa dos Santos, “o super-homem serd/ ndo o mais forte/ ndo o mais duro/ ndo o mais
livre/serd/apenas/ o extremamente entregue” (apud PUCHEU, 2012, p.4). Paraviver o contemporaneo
é necessario mergulhar na imensuravel intensidade dos dias sem dia, dos lugares sem lugar. O
contemporaneo, assim dito e pensado, é tempo e espaco e, principalmente, €, muito de repente, uma
acdo das dobras do tempo e do espaco no tempo e no espaco, tal como no incalculavel e miraculoso
parto cabralino de Tebas, onde e quando “a flauta soou” e “um tempo se desdobrou/ do tempo,
como uma caixa/ de dentro de outra caixa” (NETO, 1994, p. 90). O contemporaneo nao é feito de boas
ou mas intengdes. Querer ser contemporaneo ndo €, necessariamente, ser contemporaneo. A
poténcia do contemporaneo distrai todas as formas de poder e todas as supostas formas e féormulas
de um querer-poder prendé-lo e prevé-lo. Por isso, a flauta de Anfion ndo soa porque ele quer e,

muito menos, porgue ele ndo quer. Soa ao desejo desconcertante e musical e animal do “raro acaso”:

% Texto inédito escrito em 2013.
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“vespa oculta nas vagas dobras da alva distracdo” (NETO, 1994, p. 89-90). Nunca se decifra
completamente a esfinge do contemporaneo. A incessante ressurrei¢cao de suas cinzas incendeia os
pés e 0s passos arrogantes de nossos mais velhos e cansados Edipos e, assim, se nos constréi/
desconstroéi. E “a ortovisdo de agora entdo se entreva” (SOFOCLES, 2009, p. 57), nos diz o cego vidente
Tirésias. Ndo se trata de falar do contemporaneo e, sim, deixar falar um contemporaneo. Deixar um
contemporaneo nos ser. Criar agenciamentos, ndo para prendé-lo, prevé-lo em seus possiveis ja
pensados, e, sim, entregar um contemporaneo a graca de seu préprio e Unico contemporanear.
Preparar-se para saber ouvir os rumores e os rubores de seus gestos Unicos que, incessantemente,
invadem portas e janelas e paredes de todos os nossos comodos e, entdo, ouvir o contemporaneo e
ser a sua terceira orelha. Ser do contemporaneo a sua Ariadne. Ouvir o mistério que, em nds, ele, sé
ele, sabe ouvir com o ronco muito vivo de seus muitos motores. O contemporaneo nao nos demanda
sua execuc¢ao. Vem ao mundo para ser todo ouvido e todo tocado por outro contemporaneo. O
contemporaneo é eternamente “o outro o outro o outro”(SANTOS; REZENDE, 2011, p. 75). O
contemporaneo é um classico, se um classico é um classico, como quer Ezra Pound, “devido a uma
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certa juventude eterna e irreprimivel” (POUND, 1997, p. 22). O contemporaneo é o que cresce liquido
pelos meios e se deixa conquistar pela violéncia e pela graca de seus impossiveis. O contemporaneo
nao é identificavel. O contemporaneo, em tempo e espacgo, é um corpo que viaja sem passaporte por
todo nosso corpo e (nos) produz a passagem que somos. Sou meu contemporaneo quando e onde
me esforco para passar com aquilo que me ultrapassa e com aquilo que me é impossivel, tornando-
me o meu possivel desvio de uma vulgar passividade e minha possivel conquista de uma vida nobre.
Ou, diria Ortega y Gasset, um vida esfor¢ada, posta sempre a superar-se. Por isso, é preciso dizer: nem
sempre sou meu contemporaneo. Muitas vezes sou, como muitos de nds somos, tristemente seduzido
e sobrevivido por maquinarias simbdlicas batizadas de “contemporaneas” e, ao mesmo tempo,
impedidoras do contemporaneo que tanto propagam. Por isso, o contemporaneo ndo &,
necessariamente, a palavra contemporaneo. Por isso, contemporaneo é uma palavra que provoca
entusiasmo e fastio. Entusiasmo porque pode evocar uma palavra outra, uma palavra por vir, evocando
o entusiasmo de um porvir do que ndao tem palavra. Fastio porque, nao raro, sua poténcia de
entusiasmo é sugada e neutralizada pela euférica impoténcia das ditas e ditadas “cenas atuais” das
cidades, dos paises, dos continentes dos dias e das décadas e dos séculos. Por isso, é necessario dizer,
é necessario continuar a dizer que contemporaneo nada tem a ver com “estar atualizado”, nada tem
a ver com estar “por dentro” dos “Ultimos lancamentos” de livros e discos e filmes e roupas e carros
e computadores e perfumes e performances cénicas e plasticas e jogos eletronicos e etc. e etc. e etc.
E quantas vezes, moralmente falando, ndo nos obrigamos a ficar, com muita pressa, “por dentro” de
certas etiquetas ditas contemporaneas? E, no entanto, é necessario continuar a dizer que o
contemporaneo nado se confunde com nenhum tipo de ansiedade futurista. Vale, aqui, pensar no belo
plano-sequéncia do nascer do sol em A Idade da Terra, de Glauber Rocha, e pensar que, nele, é

guando e onde o quando e o onde do contemporaneo nos vém e vao sem nenhuma pressa e com
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plena e extasiante velocidade porque nele é acolhida a velocidade da prépria idade imensuravel da
terra em seu constante transe de luz e sombra. O contemporaneo é uma velocidade sem pressa. O
contemporaneo, sendonoite esendodia, estd sempre pordentro e porforade érbita. O contemporaneo
é comum e incomum. O contemporaneo é crepusculo e aurora. O contemporaneo se nos revela
encontro agonico e amoroso entre todo fim e todo inicio. O contemporaneo é a prépria velocidade
do encontro do entre com o entre com o entre... Por isso, ndo nos cansa de dizer Nietzsche, para ser
contemporaneo do contemporaneo, é necessario agir em uma época, seja ela qual for, com velocidade
“extemporanea”, “ou seja, contra o tempo, e com isso, no tempo e, esperemos, a favor de um tempo
vindouro” (NIETZSCHE, 2003, p. 7) e aprender, com isso, que os feitos mais contemporaneos de uma
época sdo justamente os mais extemporaneos de toda e qualquer época e ndo o sdo porque fogem
de uma época e, sim, porque dela incorporam e assumem o que qualquer “retrato de época” ou
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pensavel “estilo de época” seria incapaz de revelar. Produgdes artisticas e cientificas e filoséficas do
século X a.C. ou do século XXI d.C. ndo possuem, em suas datas explicitas ou mensurdveis, nenhuma
garantia de validade vital, nenhuma contemporaneidade |lhes pode ser assegurada de antemao.
Muitos dos ditos antigos gregos e dos ditos antigos romanos e dos ditos antigos indios e dos ditos
antigos povos primitivos e dos ditos antigos orientais e dos ditos antigos modernos ocidentais e dos
ditos etc. podem ser nossos contemporaneos. Produc¢des “atuais”, feitas agorinha mesmo, podem
apenas traduzir a morte mais morta de uma possivel época do hoje, a morte do que nunca viveu,
nunca vivera. Produg¢des “atuais” podem apenas compor um bom e adequado papel a esperavel
fatura de uma conservadora estante de época, uma narrativa de época com seus nomes, seus rétulos,
suas espécies e subespécies de escolinhas e igrejinhas ditas contemporaneas. Produc¢des que hoje
nos sao extemporaneas, pensadas e fabricadas em qualquer tempo, lingua, corpo ou lugar, sao as
Unicas que valem a pena e a vida porque valem o que se tornam e, necessariamente, se tornam
nossas intensas e imensas contemporaneas. Produgbes contemporaneas-extemporaneas resistem a
todas as estereotipias dos mercados, das academias, dos habitos moralizadores que querem nos
fazer pesados e, em nds, estancar a vida e explicita-la a qualquer preco, a qualquer tempo, a qualquer
signo. Resistem os contemporaneos-extemporaneos quando nos tragam, nos velhos signos, a forca
de um virus saudavel capaz de ser/permanecer conosco no que se é escuro. Por isso, sou capaz de
escrever com e no contemporaneo, me esclarece/escurece Agamben, quando e onde sou “capaz de
escrever mergulhando a pena nas trevas do presente” (AGAMBEN, 2009, p. 65). Por isso, nem sempre
SOu meu contemporaneo porque, nem sempre, quando e como escrevo, sou capaz de perceber, além
dos contornos de minha mao que escreve, a mao de minha sombra que também escreve e a ela saber
dizer, como diz Jorge de Lima (1994, p. 48), “minha sombra/ vocé pde a sua mao/ por baixo da minha
mao,/ vai cobrindo o rascunho dos meus poemas/ sem saber ler e escrever”. Escrever um poema
contemporaneo é entdo dar conta de realizar o irrealizavel. Escrever um poema contemporaneo é
entdo cumprir o impossivel de uma tarefa, ou seja, dar luz na palavra a luz que nunca podemos

alcancar, darluzaoque nos é esempre serainatual e sem palavra. Porisso, serum poeta contemporaneo
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é ser, como mais uma vez me esclarece/escurece Agamben, “pontual num compromisso ao qual se
pode apenas faltar” (AGAMBEN, 2009, p. 65). Por isso, nos é contemporaneamente necessaria a
poesia da palavra em seu sentido mais forte e vivo. A poesia como aquilo que é capaz de cuidar da
palavra,cuidardassuasorganizagdessintaticas,semanticas,sonoras, visuais,suasverbivocovisualidades,
para falarmos com os poetas concretantes, para nelas fazer falar o que ndo tem organizagao sintatica,
nem semantica, nem sonora, nem visual. Fazer falar as ordens e desordens incalculdveis de vida que,
na palavra, se atravessam e, rigorosamente, com ou sem planejamento prévio, com “plano piloto” ou
“plano pirata” (LEMINSKI; BONVICINO, 1999), torna-la pronta a nos educar a |é-la pelo seu avesso, ou,
como nos faz ler Lemininski, “Ler pelo ndo/ além da letra, ver/ em cada rima vera,/ a prima pedra,/
onde a forma perdida/ procura seus etcéteras/ Desler, tresler, contraler,/ enlear-se nos ritmos da
matéria,/ no fora, ver o dentro e, no dentro, o fora,/ navegar em direcdo as indias/ e descobrir a
América” (LEMINSKI, 1993, p. 87). E, assim, pelos avessos da palavra, atingir o incontornavel do
contemporaneo. E, assim, conceber e praticar a poesia da palavra, como teoriza/pratica o poeta
tedrico/o tedrico poeta Alberto Pucheu (2007, p. 194), “como vinculo, como liame, como meio de
aproximacao, de preservacao, de resguardo da prépria vida, como celebracao de quem se descobre
atravessado por ela”. E, assim, conceber e praticar o poema contemporaneo como aquele que busca
guardar a poesia da vida quanto mais vida, quando mais vida, onde mais vida, como parece querer
guardar o atualmente famoso e, ao mesmo tempo, para além e aquém de qualquer fama, inatual
poema “Guardar”, de Antonio Cicero, no qual ndo se confunde o verbo em questdo com trancar ou
esconder, e, sim, com o desejo de abrigar passagens e passar com elas e por isso, com este poema, e
neste poema contempordneo “melhor se guarda um voo de um pdssaro/ Do que um pdssaro sem
voos” (CICERO, 2012, p. 11). E, assim, escrever/ler pelo ndo é entdo dizer, de muitas formas, o que
ainda nos diz o velho, sempre novo, Oswald: “Nenhuma férmula para a contemporanea expressao do
mundo” (ANDRADE, 1995, p. 44). E, assim, escrever/ler pelo ndo é entdo dizer, de muitas formas:
sim... Sim ao paradoxo do viver contemporaneo. Sim ao que nele ndo se estaciona em doxa. Sim ao
que nele se guarda e se faz guardar em suas passagens mais extremas: as que nos fazem muito nascer
e muito morrer. Sim ao que nele, como nada ou ninguém, é capaz de se lembrar e esquecer do
préprio nascer e do préprio morrer. Cabe, contemporaneamente, imaginar o nascer e o morrer. E
imagina-los ndo é tentar pensar como seriam, ou como serdo, e sim gerar, com esses extremos, “um
outro futuro das coisas” (SANTOS, 2000, p. 17). Guardar a vida na poesia da palavra ndo é ser apenas
passivo diante de suas passagens porque, com imaginacao, como escreve Alberto Pucheu (2007, p.
195), “irrompendo na vida,/ a poesia a risca,/ com sua linha de antecipacdo”. Nesse risco, nada ha de
idealismo porque aimaginacao é uma “antecipacao” arriscada que se constroéi, ndo antes, mas durante
as dobras infinitas de um corpo inorganico que nela pulsa, um corpo nao individuado que é “matéria
intensiva e ndo formada, ndo estratificada, a matriz intensiva” (DELEUZE; GUATTARI, 1996, p. 13). que
atravessa as atualizacbes sempre provisérias dos corpos organicos e, neles e com eles, cria novas

virtualizagbes inorganicas e os forca a novas imaginagdes, novos projetos de vida. Gravido de
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poderosas engrenagens de corpo e imaginagdo, o poema contemporaneo nao apenas traduz, em
seus avessos, os limites mais escuros de uma época, como também os amplia. Por tudo isso, é
necessario dizer que tenho medo do contempordneo e daqueles (os contemporaneos do
contemporaneo)que melhorotraduzemesao poreletraduzidos. Porque ointraduzivel contemporaneo
me assusta. Porque o intraduzivel contemporaneo atinge em cheio e, de repente, meu cora¢cdo com
todo o impeto de seu coragao selvagem. Por isso, nem sempre sou capaz de ser-escrever o que me é
contemporaneo porque 0 contemporaneo me exige uma enorme coragem e coragem nao é uma
auséncia de medo, e, sim, um aprender a ndao morrer de medo, €, sim, um aprender a viver o medo e
atravessa-lo. E para atravessa-lo é preciso, além de um salto de coragem, uma prudente e cuidadosa
atencdo para ndo transformar o salto em ato grosseiramente suicida, pois, como nos ensinam Deleuze
e Guattari (1996, p. 13), é “seguindo uma relagdao meticulosa com os estratos que se consegue liberar
as linhas de fuga, fazer passar e fugir os fluxos conjugados, desprender intensidades continuas”. Sendo
assim, para surfar o contemporaneo é também necessario estudar e clarear e diagnosticar e, nunca
finalmente, e sempre constantemente, abandonar o que em nds nos impede o contemporaneo.
Abandonar tudo o que em nds é tdao somente um pseudocontemporaneo, um automatico e covarde
querer ser aceito na triste e farta e santa, nada santa, ceia dos nada contemporaneos, ditos e iludidos
donos, nada donos, do contemporaneo. e entao é preciso, constantemente, exercitar a dura disciplina
de uma recusa, a dura disciplina do ndo querer comer o que facilmente se oferece a mesa dita
contemporanea. E, assim, saber suportar Waly Salomao a “Suportar a vaziez como um faquir que
come sua prépria fome” (SALOMAO, 2000, p. 15). Ou, ainda, j& servidos e comidos e satisfeitos e
gordos das misérias materiais e afetivas dos homens que nos tornamos, pelo tempo escravizados,
vomitarmo-nos! Porque nosso vomito sempre nos é contemporaneo. Porque através dele cuidamos
de nossa saude. Porque depois dele nos encontramos de novo com a possibilidade de enfrentarmos,
e nem sempre enfrentaremos, o medo do contemporaneo e com a possibilidade de vivermos, e nem
sempre viveremos, a rara, rarissima alegria do contemporaneo, pois o contemporaneo, quando nao
enfraquecido pelo coro tedioso e triste de seus contentes, se torna a gloriosa mitologia de nossa
resisténcia mais vital: a que nos faz seres distintos, apesar dos tantos e tontos indigestos e indistintos
gue somos, a que nos oferece a oportunidade ética politica estética de poder dizer, e nem sempre

diremos, com toda a forca da afiada coragem, e da saudavel prudéncia: ndo ao ndo e sim ao sim.
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NOSSA CASA SEM PAREDES:
ROBERTO CORREA DOS SANTOS
E SUA “CLINICA DE ARTISTA”?

Na PUC-Rio, nos anos 90, falavam muito dele pelas aulas e pelos corredores. O homem que
morava em uma casa sem paredes.

Desejando, de antemao e de modo bastante adolescido, contrariar certo senso comum €, ao
mesmo tempo, caindo em sua mais vulgar armadilha, tal como o ateu fervoroso que, ao negar, com
dor, adora Deus, tanto quanto, ou mais, o adoram seus mais fanaticos e sofridos suditos, tracei, de
imediato, sobre o rosto dele uma figura um tanto pedante. Fiz dele, tristemente, mais um desses tantos
que se dizem abertos aos devires do mundo, prontos a pregar a desconstruc¢do das velhas dicotomias
entre o palco e a plateia, o museu e o mundo, o mundo académico e as ruas, o eu e o outro, mas, bem
de outro modo, ainda se fazem crentes no protegido prestigio umbilical de suas velhas auréolas de
citacdes apanhadas no lodo do macadame de algum bulevar da zona sul.

Nada disso se confirmou quando, alguns anos depois, e eu menos dolorosamente adolescido,
NOsSsOs corpos se tocaram.

Ele chegou como sempre chega. Como quem ndo quer nada, querendo tudo com a vida. Veio
fazer parte de minha banca de qualificacdo de doutorado. Me deu um beijo na boca e me disse: “Aceita.
Aceita o amor a vida vinda; faz falta ndo fazer vida vir”. Pergunto se posso publicar isso. “Sim, pode
tudo. Sou seu”. Nos tornamos o seu-meu-nosso e o muito mais de um longo e inacreditavel porvir.

Ele sempre chega como quem ndo quer nada. E, é certo, ndo quer mesmo nada a priori,
guerendo tudo o que ha de nascer entre nés. Com ele, exercita-se, de modo afiadissimo, a mecanica
dos que ndo se preparam para. Vao-se os rostos ja sabidos, as classificacées dos que so desejam ficar por
dentro do glossario. Ficam os muitos olhares atravessados pela alquimia dos corpos, o calor dos gestos,
a energia de algo que nunca se pode dizer e diz. Agora sim: ele é a prdpria sua/nossa casa sem paredes.

Seu “outrar-se” é radical. Com ele, jogamos todos no time dos que n3ao tém. Ficamos nus.
Confortavelmente nus diante de uma vida que nos ultrapassa e nos possui, uma vida-outra que ja é. Com
ele, viver, sendo perigoso, para lembrar o classico mote de Riobaldo, é também “muito confortavel”.
Ou, como bem desdobrou, com ele, seu irmdo-poeta-pensador Alberto Pucheu: “apesar do perigo é
necessario viver, ou, talvez, melhor, mesmo com o perigo, é confortavel viver, ou talvez melhor —uma
licdo de fortes — porque ha o perigo é confortavel viver” (PUCHEU, 2012, p. 4).

Com ele, aprendemos a nos confortar na escuridao. Todos, ele nos diz, podem mover-se
nela, com ela e, entre as coisas mais banais (preparar o café, arranjar a conferéncia, abrir um livro,

2 Texto pulicado, em 13 de abril de 2017, no blog O cuidado da Poesia (Revista Cult), editado pelo poeta Alberto Pucheu.
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conversar com o gar¢om), conquistar uma vida de artista. Confortar-se: obrar-se. Dar forma ao
continuo informe da vida. Uma casa sem paredes, mas ndo sem arquitetura. Espécie de arquitetura
musical. Muitas portas se abrirdo. Aprenderemos a danc¢ar novamente.

Uma clinica de artista: tornar-se, ndo o senhor, mas a enzina de novas ecologias-obras-vidas.
N3o é preciso dizer nada antes. Tudo estd entre. Em Clinica de artista, ndo hd internos. Externa-se o
que deseja, no campo do corpo-pensamento, a expansao cdésmica. O disparar de muitas conexdes
entre: veias, linguas, bocas, portas, dedos, maos, olhos, buracos no céu e na rua, descobertas de
inusitadas janelas em detalhes e decotes dos que se tocam.

Projeto estético, ético e politico. Luta-se basicamente por: possibilidades de dar mais vida
a vida, o que significa lutar pela diferenca e, ao mesmo tempo, pela partilha. Com Nietzsche, ele
pensa e pratica uma vida nobre. O direito a ndo seguir o rebanho. O constante escapar das etiquetas
e moralidades sintaticas, semanticas, sonoras e plasticas. Outra universidade se projeta. O encontrar
signagens inauditas. Com Cristo (alguns talvez diriam: e também com Marx), deseja, mais que a
comunhao das diferencgas, a ampliagdo dos acessos as possibilidades de sua producao.

Um dia ele me disse: “sou um homem com dividas com os pobres e com os que precisam
de algo”. Sua divida ndo se deixa tombar em culpa (gestos de subtracdo da vida), mas se multiplica
em gestos de compaixdo forte. Gestos de luta apaixonada. O lutar com. Com ele, luta-se, em diversas
camadas e frentes de possiveis micros e macros politicas, por justica. Todos, ndo sé podem, mas
devem poder, conquistar uma vida de artista. O direito ao bdasico (o comer) e ao maximo (reinventar
a comida). Distribuicdo de renda e de nobreza. Biscoito fino para todos.

Ta na cara. Tudo nele constitui: um enorme e constante exercicio de amor.

Uma vida de artista se tece pela arte da entrega. Tudo esta entre: irmaos e amados. Assim
ele nos chama. E nés o acolhemos e escolhemos como aquele que nos pede em casamento e nos
promete o outro. Sopro de novas relagoes.

Ha o amor e ha o martelo. Exercicio de resistir e dizer ndo: a tudo que nos impede e golpeia a
vida. Com ele, também nos convidamos aos contragolpes. Cortar certas conexdes corpdreo-afetivas
(as que nos fazem funciondrios vulgares do fascismo nosso de cada dia) e deixa-las sangrar. Clinica
para se livrar do peso do mundo e ganhar mais vida, mais amor.

N3do se ama, com ele, tudo e todos. Ama-se o que, conosco, se livra. Ama-se o que se admira
(assim ele nos diria): passagens pelo corpo de “um pdssaro que, quase morto, ainda voa”. Ama-se
um amor que jamais sera televisionado. Ama-se o que se guarda em um qualquer canto secreto de

NOsSa Casa sem paredes.
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