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PELAS FRESTAS:
LITERATURA, HISTORIA E COTIDIANO
EM REGIMES AUTORITARIOS

De que maneira os paises lidam com seus passados traumaticos? Qual é o melhor caminho
para enfrentar as dores, as perdas, os dramas e os legados deixados pelas experiéncias de regimes
autoritarios? Devemos esquecer e seguir adiante? Ou é preferivel encarar este passado e realizar
uma reflexao coletiva, ainda que dificil, sobre crimes, erros e responsabilidades daqueles que
cometeram atrocidades naqueles periodos?

Ndo ha uma resposta Unica para estas perguntas. Diversos paises que passaram por
experiéncias ditatoriais vém buscando promover iniciativas institucionais, sobretudo juridicas,
para lidar com este passado traumadtico, com o intuito de punir aqueles que praticaram violacdes
contra os direitos humanos ao longo do periodo autoritario. Mas, se ndo restam duvidas de que
instrumentos de responsabilizacdo judicial previstos em cddigos penais sejam fundamentais para
confrontar os crimes cometidos durante a repressao, eles ndo podem ser vistos como panaceias que,
isoladamente, resolverdao, no tempo presente, todos os problemas relacionados a esta experiéncia
traumatica. Ainda que as punicdes aqueles que cometeram crimes contra os direitos humanos
sejam importantes como formas de legar exemplos as gerag¢Oes futuras, os paises que passaram
por experiéncias autoritarias se vém frente ao desafio de desenvolverem também “politicas de
memadria” amplas, continuas, duradouras, que contribuam no sentido de criarem uma sensibilidade
coletiva para fazer com que aquele passado nao seja esquecido.

As homenagens as vitimas e aos familiares de mortos e desaparecidos, a rememoracao
coletiva de datas especificas, o estimulo a inclusdo nos curriculos escolares de matérias que
rememorem criticamente este passado autoritario e valorizem tematicas relacionadas aos direitos
humanos, a criacdo de memoriais, museus, estatuas e monumentos, as mudanc¢as de nomes de
ruas, entre outras tantas agdes, sdo as iniciativas que constituem as “politicas de meméria” que,
ao lado dos instrumentos juridicos, conformam a chamada “justica de transi¢cdao”.! Estas politicas,
voltadas para a criacdo de “lugares de memdria”, nos termos de Pierre Nora (1993), constituem-
se em iniciativas fundamentais a serem impulsionadas em contextos democraticos, de modo a
contribuirem com a constituicao e a difusdao de uma cultura publica critica de memodria em relagao

ao passado autoritario.

1 Sobre os estudos de justica de transi¢do ver, entre outros: Costa Pinto e Martinho (2013); Rezola e Pimentel (2013); Perlatto e
Hollanda (2019).



Para além das iniciativas mais diretamente relacionadas a “justica de transi¢do”, um espaco
importante para a conformacao de uma “cultura publica critica de meméria” é a industria cultural.
Programas de televisao, jornais, livros, filmes, novelas, seriados, sites e blogs da internet, redes
sociais, fotografias, exposicdes, pecas de teatro se constituem como “artefatos da industria cultural”,
qgue podem, a depender de seu formato e conteudo, desempenhar um papel importante para a
construcdo e para a desconstrugdo na esfera publica das memérias sobre periodos autoritarios.

O papel da industria cultural nas controvérsias publicas em torno do passado é um objeto
em disputa. Para muitos analistas, ancorados no texto seminal de Adorno (1967) sobre o tema,
a industria cultural seria um espacgo restrito de alienacdo e de reproducdao da ordem vigente e
seus artefatos tenderiam a transformar o passado em um produto comercial, contribuindo para a
conformacdo de “mercados de memdria” ou de uma “industria da memoaria”. Ou, ainda, poderiam
fossilizar o passado, criando determinados estereétipos que pouco ou nada contribuiriam com a
construcdao de membdrias criticas. Esta formulagao, contudo, tem sido contestada por alguns autores
nos ultimos anos. Destaco, especialmente, as discussdes propostas por Andreas Huyssen (2000;
2014) que, sem perder de vista os problemas existentes na industria cultural, tem chamado a
atenc¢do para sua importancia como um espaco possivel de disputa e de produgdo de perspectivas
criticas sobre o passado.

Este livro dialoga diretamente com as formulagdes de Huyssen, partindo do pressuposto
de que as representagdes artisticas que circulam na industria cultural — em especial, a literatura —
desempenham papel importante nas disputas publicas sobre o passado e tém a potencialidade de
se constituirem como elementos fundamentais para a construgdo de uma “cultura publica critica
de memdria”. Me ancoro na perspectiva segundo a qual ao lado das agdes juridicas e de iniciativas
vinculadas as “politicas de memoaria”, estes artefatos culturais podem contribuir para a difusao e
para a democratizacdo para publicos mais amplos de uma sensibilidade coletiva critica em torno
de passados traumaticos. A abordagem aqui proposta dialoga diretamente com pesquisas que
vém discutindo, a partir de diferentes prismas, a tematica das memdrias culturais (ASSMAN, 2011;
BEIGUELMAN, 2019; ERLL, 2011; HIRSCH, 2012; HUYSSEN, 1997; SARLO, 2007).

A hipétese que sustenta os ensaios reunidos nesta coletdnea é de que a literatura, seja
ela ficcional ou memorialistica, abre possibilidades no sentido de langar novas perspectivas sobre
as experiéncias de regimes autoritdrios no passado, sobretudo ao olhar pelas frestas destas
sociedades, abordando temas, questdes, objetos, subjetividades, sentimentos e comportamentos
gue tenderiam, muitas vezes, a permanecerem negligenciados ou silenciados. Um aspecto, em
especial, que os textos literarios tém o potencial de inquirir diz respeito as experiéncias do cotidiano
de homens e mulheres comuns em contextos que precedem a ascensado dos regimes autoritarios e
durante a prépria vigéncia deles.

Conforme destacado por Marcio Seligmann-Silva (2003, p.10), a reconstrucdo do passado

de contextos traumadticos exige uma nova “ética da representacao” para buscar representar o



irrepresentavel da barbarie, ética esta que escape tanto do “positivismo inocente que acredita
na possibilidade de se ‘dar conta’ do passado”, quanto do “relativismo inconsequente que quer
‘resolver a questdo da representacao eliminando o real”. Neste movimento reflexivo, os discursos
“denotativo-representativos” e os “literarios”, para dialogar com o autor, ainda que mantenham suas
fronteiras e particularidades, podem ser mobilizados de forma articulada as pesquisas académicas
para uma compreensao mais complexa sobre o passado traumatico.

Essa valorizacao da literatura como fonte para a compreensao do passado tem recebido
cada vez mais atencdo por parte da historiografia. Para além de reflexdes tedricas produzidas por
variados autores sobre a relacdo entre histéria e literatura (CHARTIER, 2001; GINZBURG, 2002;
LIMA, 2006; WHITE, 1992), ja ha também uma producdo significativa de trabalhos académicos
(CHALHOUB, 2003; GAY, 2010) que evidenciam as potencialidades da mobilizacdo das narrativas
ficcionais no sentido de descortinarem aspectos e elementos importantes da estrutura social do
passado e de dimensdes subjetivas, que a producao académica, muitas vezes, ndo tem condi¢des de
perscrutar. Para os historiadores, conforme enfatizado por Sidney Chalhoub e Leonardo Affonso de
Miranda Pereira, a literatura deve ser pensada como um importante “testemunho histérico”, que,
uma vez compreendida como fonte, tem de ser devidamente interrogada e inquirida, apresentando
enormes potencialidades para a analise de processos histéricos determinados (CHALHOUB;
PEREIRA, 1998, p.7).

A literatura, até mesmo pela possibilidade do emprego de recursos formais diferenciados,
como, por exemplo, o “deslocamento do foco narrativo e a suspensao da linearidade temporal”, bem
como pela utilizagdo de procedimentos discursivos especificos, tem se mostrado particularmente
frutifera do ponto de vista analitico para a elaboragdo de representagbes mais complexas e
multifacetadas de experiéncias vividas sob governos autoritarios pela propria impossibilidade manifesta
para que trabalhos académicos consigam reconstruir, com a sensibilidade necessaria, as atrocidades e
os horrores desses momentos traumaticos (GINZBURG, 2000, p.148). Além disso, ha que se destacar
que, em casos de paises que vivenciaram experiéncias ditatoriais, como decorréncia das dificuldades
de acesso a muitos dos “documentos sensiveis” daquele periodo (FICO, 2012), a literatura, “ao criar
personagens, ao simular situacdes”, pode, como bem ressaltado por Euridice Figueiredo (2017, p.29),
cumprir o papel de uma espécie de “suplemento aos arquivos”, ampliando as possibilidades para uma
reflexao mais refinada sobre diferentes caracteristicas daquele passado, que muitas vezes ndo podem
ser acessadas e abordadas com o rigor necessario pelas pesquisas académicas.

Nesse sentido, ao “olhar pelas frestas”, a literatura pode contribuir com o movimento
de renovacao da histéria politica, orientado no sentido de pensar as relacdes de poder em suas
dimensdes microfisicas, com abordagens centradas ndo tanto no Estado, suas instituicdes e
estruturas, e mais preocupadas em analisar de que maneira o poder se manifesta nas relagdes

cotidianas das pessoas comuns.? Um dos campos da historiografia que mais se beneficiou deste

2 Sobre a renovagdo da histéria politica ver, entre outros: Gomes (1996) e Rémond (2003).



olhar renovado e mais complexo sobre o politico foi aquele relacionado aos estudos sobre os
regimes autoritarios e as ditaduras. O que muitas pesquisas neste campo tém buscado é relativizar
a ideia de que as liderancas autoritarias ascenderam ao poder de modo repentino e que os regimes
por elas constituidos se mantiveram exclusivamente pela for¢a e pela coercao. Contra esta visao,
uma vertente da historiografia tem buscado pensar os regimes autoritarios como “construcdes
sociais”, uma vez que teriam contado com o apoio implicito ou explicito de diferentes setores da
sociedade, que seriam engrenagens importantes para a manutenc¢do desses regimes.> Quer seja
para alcangarem o poder, quer seja para nele se manterem, os governos autoritarios ndo o fizeram
somente pela for¢a e coer¢ao, mas também pelo estabelecimento do “consenso” junto a segmentos
sociais relevantes, construido a partir de diferentes iniciativas, direcionamentos e ag¢des, que se
manifestavam nas relagées cotidianas.*

N3o se trata, é claro, de minimizar a importancia dos Estados e das elites politicas no
sentido de conduzirem os regimes autoritarios, nem muito menos de reduzir o carater repressivo e
violento destes sistemas, mas sim de mostrar que as relagdes de poder eram mais complexas, plurais
e heterogéneas, e que o comportamento da sociedade civil ndo se reduzia somente a passividade
ou a resisténcia aberta contra o regime, sendo atravessado, no dia a dia, por acbes diversas e
multivariadas. Como aponta Primo Levi (2016), em Os Afogados e os Sobreviventes, o passado,
sobretudo em contextos autoritarios, ndo pode ser compreendido a partir de explica¢cdes simplistas,

I

mecéanicas e dicotdbmicas, devendo antes ser olhado como uma “zona cinzenta”, atravessada
por comportamentos multiplos, com contornos mal definidos, nos quais atitudes cotidianas de
colaboracgdo, aceitacdo e anuéncia, bem como de resisténcias abertas, escondidas, silenciosas ou
constrangidas, se dao por meio de contradi¢cdes em contextos de enorme complexidade. Esse novo
olhar possibilita compreender os contextos autoritarios de forma mais plural e expandir o arco das
pesquisas a partir da valoriza¢do da pluralidade de comportamentos de homens e mulheres comuns
e, especialmente, de uma nova agenda orientada para a investigacdo sobre o cotidiano, o prosaico e
0 aparentemente trivial na vigéncia desses regimes.>

Além de possibilitar novos olhares sobre o cotidiano durante os regimentos autoritarios,
ao “olhar pelas frestas” os textos literarios permitem também pensar sobre aquilo que chamo de
cardter gradativo do mal. Com isso, quero me referir ao fato de que os autoritarismos crescem

gradativamente nas sociedades, vao se manifestando pouco a pouco, em a¢des e acontecimentos

3 Para uma visdo de diferentes pesquisas que vém buscando compreender os regimes autoritarios como “constru¢des sociais”, ver
especialmente os trés volumes da coletanea A Construgdo Social dos Regimes Autoritdrios. Legitimidade, Consenso e Consentimento
no Século XX, organizados por Denise Rollemberg e Samantha Quadrat (2010).

4 A nogdo de “consenso” sugerida por Daniel Aardo Reis (2010) é particularmente interessante no sentido de chamar a atengdo para a
multiplicidade de comportamentos possiveis durante a vigéncia de um governo autoritario.

5 Diferentes pesquisas que vém buscando abordar o cotidiano vém se beneficiando do didlogo direto com a sociologia que buscou
pensar as dimensdes do cotidiano, com destaque para as abordagens fenomenoldgicas e etnometodoldgica de Alfred Schutz, Herbert
Blumer e Harold Garfinkel, além da “microssociologia dramaturgica” de Erving Goffman e da sociologia cotidiana de Henri Lefebvre.
Sobre o tema ver, entre outros, Heller (2008) e Martins (2014). Para abordagens historiograficas sobre o cotidiano em regimes
autoritdrios, ver, entre outros, Cordeiro e Magalhdes (2017); Tavares e Weiz (1998).



aparentemente prosaicos do cotidiano, antes de, efetivamente, se converterem em politicas estatais.
Ainda que regimes autoritarios operem “de cima para baixo”, a legitimidade para que essas acdes
possam ter curso vai sendo construida de modo paulatino, gradual, com silenciamentos, conivéncias
e cumplicidades de diferentes setores em relagao as “pequenas” violéncias cotidianas praticadas
contra determinados grupos considerados “inimigos”, que, depois, se tornam, de fato, politicas de
Estado. Como uma espécie de teia, praga ou peste, para dialogar com Camus, o autoritarismo se
alastra, o mal se irradia, o terror se difunde, a pratica da violéncia é banalizada, passando, inclusive,
a atingir muitos daqueles que contribuiram para que ele pudesse se propagar. Uma vez alimentado
o monstro fica muito dificil colocd-lo novamente na jaula. Ele devora os “inimigos”, mas depois
aparece para devorar também aqueles que o nutriram.

Além de olhar para as frestas das praticas repressivas, os textos ficcionais também ajudam
a perceber as diferentes manifestacdes de resisténcias que sdao construidas contra os regimes
autoritdrios.® Ainda que, em alguns casos, elas ocorram de forma aberta, explicita, na maior parte das
vezes, elas sdo construidas no dia a dia, a partir de pequenas subversdes, em atividades comezinhas
do cotidiano, em agdes aparentemente pequenas e sem importancia, mas que contribuem para
gue as pessoas, em meio a repressao, possam respirar e vislumbrar possibilidades de superagao do
autoritarismo em curso. Dessa forma, ao olhar pelas frestas, os ensaios reunidos neste livro buscam
contribuir com as reflexdes sobre as complexidades da repressao e da resisténcia no cotidiano em

regimes autoritarios.

* ¥

O livro que o leitor tem em maos é composto por sete ensaios. No primeiro deles,
“Memdrias familiares, cotidiano e o nazifascismo”, analiso os livros A cena interior: fatos, do escritor
francés Marcel Cohen, e Léxico familiar, da romancista italiana Natalia Ginzburg, para discutir o
crescimento gradativo da violéncia direcionada contra judeus, respectivamente, no contexto do
regime colaboracionista de Vichy na Franca e durante a vigéncia do fascismo italiano. Apesar das
particularidades, estas duas obras se aproximam por se constituirem em narrativas autobiograficas,
gue misturam memobéria e ficcdo, para abordarem de que forma os familiares judeus de Cohen e
Ginzburg tiveram seus cotidianos, suas vidas, trajetérias e percursos profundamente impactados e
modificados em decorréncia da repressao nazifascista. Ao olhar para o cotidiano desses contextos, a
partir de pequenos fragmentos e objetos, os livros de Cohen e Ginzburg também chamam a atencao
para o fato de que, mesmo em contextos de repressao, as resisténcias se organizam em pequenos
espacos, nas fendas e gretas dos regimes autoritarios.

No segundo e no terceiro ensaios analiso as obras de dois intelectuais, que embaralham

memodria e ficcdo, escritas a partir das experiéncias traumaticas que vivenciaram em campos de

6 Para uma discussdo sobre as diferentes formas de resisténcias em contextos autoritarios, ver, entre outros, Rollemberg (2015).



concentracdao. Em “Primo Levi, testemunho da barbdrie e a zona cinzenta dos autoritarismos”,
discuto de que maneira as obras memorialisticas e ficcionais deste intelectual italiano, prisioneiro de
Auschwitz, sdo marcadas peloimperativo do testemunho sobre a barbdrie e possibilitam uma reflexao
mais complexa e multifacetada sobre as experiéncias cotidianas da repressdo e das resisténcias
em regimes autoritarios. J& em “Varlam Chaldmov e a literatura de desilusdo: forma literaria,
testemunho e cotidiano em destrocos”, me debrugo sobre os Contos de Kolima do romancista russo
Varlam Chaldmov, com o intuito de discutir de que maneira seus escritos se configuram como uma
tentativa de se buscar uma nova forma literdria capaz de representar o cotidiano em destrocos e os
horrores de experiéncias como aquelas vivenciadas no dia a dia dos gulags soviéticos.

O quarto ensaio, intitulado “Svetlana Aleksiévitch, a Grande Utopia e o cotidiano:
testemunhos e memdrias do Homo Sovieticus”, é voltado para a analise dos livros da escritora
bielorrussa Svetlana Aleksiévitch, vencedora do Prémio Nobel de Literatura, que conformam aquilo
que ela prépria designou como “Enciclopédia Vermelha”. Procuro demonstrar de que maneira
seus escritos abrem possibilidades para refletir sobre o cotidiano de homens e mulheres comuns
durante os anos da experiéncia autoritaria da Unido Soviética. A partir da mobilizacdo de milhares
de testemunhos, os livros de Aleksiévitch permitem uma melhor compreensao da relacdao entre os
“grandes” acontecimentos que tiveram curso na URSS impulsionados pela “Grande Utopia” socialista
no século XX e o cotidiano do “Homo Sovieticus”.

No quinto ensaio, “Fic¢Oes e distopias politicas no tempo presente: antidotos reflexivos
contra o carater gradativo do mal”, direciono minha atencdo para trés romances distépicos: O
Conto de Aia, da escritora canadense Margaret Atwood, Complé contra a América, do romancista
norte-americano Phillip Roth, e Submissdo, do francés Michel Houellebecq. Apds realizar uma
reflexdo mais ampla sobre o “retorno” das narrativas distépicas no tempo presente, analiso de
modo mais sistematico as contribui¢cdes que ficcdes como aquelas produzidas por Atwood, Roth
e Houellebecq podem dar no sentido de chamarem a atencdo para o “cardter gradativo do mal”
nas relagdes cotidianas. De diferentes maneiras, estas obras literarias discutem formas distintas de
autoritarismos que, de modo gradativo e paulatino, vao se espalhando em determinada sociedade,
em acdes e acontecimentos aparentemente prosaicos do cotidiano, mas também de que forma
pequenas resisténcias podem se manifestar.

Ja no sexto e no sétimo ensaios o foco é direcionado para a América Latina. Em “As ditaduras
e a literatura latino-americana: pds-ficcao, histdria e testemunho” discuto como a literatura tem se
constituido como um importante “lugar de memdaria” para a reflexao critica sobre as ditaduras civis
militares que assolaram os paises da regido a partir dos anos 1960 e 1970. Abordo especialmente
dois livros — O espirito dos meus pais continua a subir na chuva, do argentino Patricio Pron, e A
Resisténcia, do brasileiro Julidn Fuks — para discutir uma vertente muito potente de romances
autoficcionais produzida por escritores filhos de pais que participaram da resisténcia aos regimes
civis-militares. Ao mesclarem memédria e ficcdo, estas narrativas permitem pensar a partir de um
angulo particular as continuidades das ditaduras nos cotidianos familiares em regimes democraticos.
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No ensaio “Histdria, literatura e a ditadura brasileira: historiografia e ficcdes no contexto
do cinquentenario do golpe de 1964”, reflito sobre a relacdao entre histdria e literatura a partir
da analise de romances que abordam a ditadura civil-militar brasileira, publicados no Brasil no
contexto do cinquentendrio do golpe de 1964. Em didlogo com a historiografia brasileira recente,
busco demonstrar de que maneira essas narrativas literarias contribuem para uma compreensao
mais complexa e multifacetada de diferentes aspectos da ditadura, como a luta armada, o apoio de
setores da sociedade civil na sustentacdo ao regime, o exilio e o cotidiano durante aquele periodo.

A despeito da pluralidade dos escritores e das narrativas aqui analisadas, os ensaios
reunidos neste livro formam um conjunto que busca pensar as potencialidades da literatura para a
conformacgdo do que venho chamando de uma “cultura publica critica de meméria”. Ao “olhar pelas
frestas” dos cotidianos em regimes autoritarios, percebendo opressdes, mas também resisténcias,
os textos literdrios podem nos alertar para a necessidade da vigilancia e da defesa continua e
permanente da democracia e dos valores dos direitos humanos nos nossos cotidianos mesmo em

contextos democraticos. Na atual conjuntura politica, isso ndao é de pouca relevancia.

* ¥

Os argumentos da maior parte dos ensaios aqui reunidos foram originalmente apresentados
em outros espac¢os. Mas, todos eles foram revistos, ampliados e passaram por adaptacdes e
modificacdes para a publicacdo neste livro. Versdes dos ensaios dos capitulos 1, 2, 5 e 6 sairam na
Revista Escuta, publicacdo eletronica da qual sou um dos editores, junto com dois amigos, Jorge
Chaloub e Diogo Tourino de Sousa, a quem agradeco pela amizade, pelo apoio e pelo didlogo
permanente. Uma versao do capitulo 4 foi publicada em 2017 no dossié “Por um uma histéria do
cotidiano dos regimes autoritarios no século XX”, na revista Estudos Ibero-Americanos, organizado por
Janaina Martins Cordeiro e Livia Goncalves Magalhdes. A elas também agradeco pela oportunidade
e pela interlocu¢cdo em torno do tema. O capitulo7 teve uma versdo publicada em 2017 na revista
Estudos Histdricos, a quem agradeco a possibilidade de divulgacdo. Agradeco a Fundacao de Amparo
a Pesquisa de Minas Gerais (FAPEMIG) pelo apoio a pesquisa que deu origem a este artigo. Ja o
argumento do capitulo 3 esta sendo apresentado pela primeira vez ao leitor.

Além dos colegas mencionados no paragrafo anterior, este livro sé pode ser levado adiante
a partir do didlogo com os amigos Giliard Tenério, Jodo Dulci, lvan Perlatto, Jimmy Sudario e Tuko, a
guem agradeco pelo apoio constante. Agradeco aos meus familiares e também a Camila Pereira pelo
apoio e incentivo durante a elaboracao desta obra. Yara Alvim, como sempre, € uma interlocutora
fundamental de tudo que penso e escrevo, e a ela estendo meus agradecimentos. Sem o apoio dos
colegas do Departamento de Histéria e do Programa de Pds-Graduagdo em Histéria, do qual fui
coordenador entre 2018 e 2020, este trabalho nado teria sido possivel e a todos direciono também

os agradecimentos para a elaboracdo deste livro.
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MEMORIAS FAMILIARES, COTIDIANO
E O NAZIFASCISMO

Em um livro curto, porém repleto de forga, intitulado Cascas, o filésofo Georges Didi-
Huberman (2017) constrdi um ensaio delicado e complexo sobre a experiéncia do Holocausto, apds
revisitar o campo de concentracdo de Auschwitz-Birkenau, onde seus avds, judeus poloneses, foram
assassinados pelo nazismo. A partir de fotografias e da andlise com um “olhar de arquedlogo” de
pequenos fragmentos e objetos recolhidos no campo — lascas arrancadas de uma arvore, arames
farpados, tijolos —, Didi-Huberman traz a tona uma série de temas que permeiam sua reflexdo em
torno da experiéncia dos campos de concentracdo, destacando-se entre elas o questionamento
sobre a possibilidade ou ndo de se representar culturalmente no tempo presente aquele passado
atravessado pela barbarie, de sorte a construir uma memaria de Auschwitz.

A discussdo em torno do carater representavel ou ndo da experiéncia do Holocausto nunca
cessa. Estrutura, em grande medida, as reflexdes de Adorno (1998) sobre a impossibilidade da
poesia apos Auschwitz. Estd presente também nos escritos de autores diversos que transitaram
pelo tema, sejam eles académicos, como Andreas Huyssen (2000) e Aleida Assman (2011), sejam
eles ficcionistas, como W. G. Sebald (2008). Ndo obstante suas particularidades, o questionamento
gira em torno da possibilidade ou ndo de, mediante representacdes artisticas a partir de filmes,
fotografias, exposi¢cOes, romances, musicais ou pecas de teatro, dar forma aquela experiéncia
traumatica de milhares e milhares de pessoas, sobretudo judeus, que foram enviados para campos
de concentracao.

O debate sempre retorna, sobretudo quando algum produto da industria cultural ganha
destaque na esfera publica, quer seja pelo impulso que promove a discussdo em torno da tematica
—a exemplo do que se deu quando da exibicdo dos documentdrios Noite e neblina, de Alain Resnais
(1955) e Shoa, de Claude Lanzmann (1985) —, quer seja quando alguns destes produtos da industria
cultural recebem enorme visibilidade publica, como ocorreu com filmes que, independentemente
de suas qualidades, trataram direta ou indiretamente da experiéncia dos campos de concentracdo,
como A lista de Schindler (Steven Spielberg, 1993), A vida é bela (Roberto Benigni, 1999), O
pianista (Roman Polanski, 2002), O menino do pijama listrado (Mark Herman, 2008), O leitor (Stephen
Daldry, 2008), A fita branca (Michael Haneke) e O filho de Saul (Laszl6 Nemes, 2016).

A publicagdao em 2017 do Didrio de Anne Frank, em formato de quadrinhos — produzido
por dois israelenses, o ilustrador David Polonsky e o cineasta Ari Folman —, por exemplo, reativou
o debate em torno do carater representavel ou ndo da experiéncia do Holocausto, havendo, de um

lado, aqueles que defendem que produtos da industria cultural podem contribuir para manter viva



a memoria em torno deste periodo histérico e, de outro, setores que criticam esta perspectiva,
interpretando iniciativas como estas como uma banalizagdo da experiéncia do mal.

No que concerne mais especificamente ao terreno literario, diversos foram os romances
gue abordaram de forma explicita ou metafdrica a experiéncia do nazismo, com nomes como o
proprio Sebald, Rolf Hochhuth, Peter Weiss, Paul Celan e Jean Améry. Mas, foi sobretudo a literatura
memorialistica, daqueles que vivenciaram diretamente a experiéncia e sobreviveram aos campos de
concentracao, como Primo Levi, Elias Wiesel, Imre Kertész, Eva Schloss, Ruth Kltger, Chil Rajchman,
Nonna Bannister e Marga Minco, que se mostrou mais potente na inquiricdo daquela experiéncia.’

Dois livros, escritos por romancistas pertencentes afamilias de judeus que foram perseguidos
pelo Holocausto, evidenciam a capacidade da literatura memorialistica no sentido de retomar fios e
rastros ndo propriamente da experiéncia dos campos de concentracdo, mas de dimensdes variadas
do cotidiano no periodo de expansdo pela Europa do nazifascismo. Refiro-me especificamente
as obras A cena interior: fatos, do escritor francés Marcel Cohen e Léxico familiar, da romancista
italiana Natalia Ginzburg. Esses livros se aproximam por serem narrativas autobiograficas, ancoradas
na memoaria, construidas por escritores de ficcdo pertencentes a familias judias que tiveram suas
vidas, percursos e trajetdrias diretamente atingidas pela repressdo nazifascista.

Ha nos livros de Cohen e Ginzburg um embaralhamento sutil entre ficcdo, ndo-ficgdo e pds-
ficcdo, embaralhamento este caracteristico da literatura contemporanea, como se vé nos escritos
de autores diversos, como Sebald, Lucia Berlin, Philip Roth e Karl Ove Knausgard. A imaginacao
atua na reconstrucdao das memorias dos dois escritores, que testemunharam as manifestacdes de
autoritarismo sobre suas familias a partir do olhar infantil e juvenil. De acordo com Cohen, que tinha
cinco anos e meio quando tudo ocorreu: “Por mais que constituam pequenos sedimentos, os fatos
aqui reunidos sdo lacunares demais para que se possa esbogar um retrato; tentar ligd-los uns aos
outros na forma de um relato seria passar a ficcao” (COHEN, 2017, p.7-8). E complementa: “Ora,
uma ficcdo daria a entender que a auséncia e o vazio podem ser expressos” (COHEN, 2017, p.8).
Como diz Ginzburg, também jovem testemunha dos fatos narrados: “Nao inventei nada: e toda vez
qgue, nas pegadas do meu velho costume de romancista inventava algo, logo me sentia impelida a
destruir tudo que inventara [...]. Embora extraido da realidade”, diz a autora, “acho que [este livro]
deva ser lido como se fosse um romance: ou seja, sem exigir nada a mais, nada a menos, do que um
romance pode oferecer” (GINZBURG, 2018, p.15).

Em A cena interior: fatos, Cohen reconstrdi, sem qualquer preocupacdo com linearidades,
momentos das vidas de seus familiares — pai, mae, irma, avods paternos, tios-avos —, transportados
e mortos em Auschwitz em 1943 e 1944, quando o autor tinha cinco anos de idade. Cada capitulo é
aberto com uma foto do familiar e informacgdes sobre o ano e o lugar do nascimento, além da data
e do nimero do comboio que o/a levou a Auschwitz. Esta reconstrucdo, repleta “de siléncios, de
lacunas e de esquecimento”, e que busca “encontrar uma forma para o informe” (COHEN, 2017, p.9),
é realizada a partir da lembranca de conversas, da andlise de fotografias, da mencdo a objetos (par

7 Sobre o tema ver, entre outros, Seligmann-Silva (2003).



de luvas, livros, violino, rede de cabelo, copo para ovos cozidos, estojo de cigarros); da meméria de
cheiros de perfumes, de roupas; da recordacao de toques, de olhares, de pequenos gestos.

Dessas memarias emergem cenas do cotidiano da repressao dirigida contra os judeus na
Franca, sob o regime colaboracionista de Vichy.® Tudo esta |4, descrito, relatado com minucias: a
obrigatoriedade do uso da estrela amarela no espaco publico, a separagdo de vagoes nos trens, a
interdi¢do aos jardins publicos que “eram proibidos aos cdes e aos judeus” (COHEN, 2017, p.30),
a perda da cidadania e a conversao dos judeus em apatridas, as manifestacdes de preconceito no
cotidiano, a tentativa de se manter discreto para ndo chamar a atencao, a proibicdo da atividade
comercial por conta do decreto de 26 de abril de 1941, a espoliacdo dos bens, as batidas policiais
nas casas, a obrigacdo de se submeter a hospitais precarios e superlotados reservados as gravidas
judias, antes de serem embarcadas para Auschwitz, sob “vigilancia das enfermeiras, da gendarmeria
francesa a entrada, dos inspetores a paisana e da Gestapo” (COHEN, 2017, p.32).

E sdo destas memodrias também que emergem personagens como os pais de Marcel,
Marie e Joseph, que, apesar de toda repressdo, buscam gretas e frestas no sistema para o exercicio
cotidiano de pequenas resisténcias e subversdes contra o autoritarismo, a exemplo do ndo uso da
estrela amarela em certas ocasides, da manutencdo das reunides familiares aos domingos, mesmo
guando proibidas pelo regime nazista, do apoio de amigos franceses que buscam, ainda que sob
riscos, auxiliar de diferentes maneiras aqueles diretamente atingidos pelo arbitrio. E, sobretudo,
esta resisténcia se manifesta na manutencgao da dignidade, exemplificada por figuras como Mercado
Cohen, que, durante a Ocupacgao “recusou indignado a toda sugestdao de abandonar sua poltrona no
bulevar de Courcelles para escapar as batidas policiais. “Sé os ladrdes e os assassinos tratam de se
esconder”, repetia ele aos quatro filhos” (COHEN, 2017, p.92).

O livro de Natalia Ginzburg esta também centrado na histdria de sua familia judia, mas, assim
como ocorre com os Cohen, acaba por ser também a histéria de parte de uma geracdo atingida pelo
fascismo. Ginzburg era a cacula de cinco irmdos da familia Levi e conta aqueles anos de ascensdo
do nazifascismo, a partir de uma perspectiva particular, em uma prosa simples, porém, atravessada
por forca, sem rebuscamentos e tons emotivos. Léxico familiar nao é um livro direto, explicito; estd
repleto de nuances, entretons. Os personagens da familia Levi, o pai e a mae, os seis irmaos, seus
encontros, suas conversas, suas frases e seus léxicos, suas trajetdrias, seus afetos e suas discussoes,
as relagdes que constroem entre eles préprios e entre os amigos, vao se desenhando aos poucos, se
apresentando de forma matizada ao leitor, pelos olhos sensiveis e atentos da narradora.

E a partir das observacdes de alguns acontecimentos aparentemente banais feitas pelas
lentes sensiveis de Ginzburg que vamos percebendo o crescimento gradativo do fascismo na Italia,
gue se manifesta inicialmente nas relagdes cotidianas até alcangar uma dimensao mais explicita,
com a “campanha racial”. Diz a narradora em determinado trecho: “Meu pai voltava para casa
sempre furioso, por ter encontrado no caminho cortejos de camisas-negras; ou por ter descoberto
nas reunides da faculdade novos fascistas entre seus conhecidos” (GINZBURG, 2018, p.45). Mais a

8 Sobre as repressdes e colaboragdes no regime de Vichy, ver, entre outros, Labourie (2010).



frente: “Os antifascistas, com o tempo, tornavam-se cada vez mais raros: e meu pai, ao ouvir que
existia algum, logo se alegrava” (GINZBURG, 2018, p.70). Cito outro trecho: “Mas entre os amigos
de meu pai e de minha mae muitos tinham se tornado fascistas, ou pelo menos nao tdo aberta e
declaradamente antifascistas como agradava a eles. Por isso, com o passar dos anos, sentiam-se cada
vez mais sos” (GINZBURG, 2018, p.103). Estas frases corroboram a percepc¢ao do cardter gradativo
do mal, que se manifesta, pouco a pouco, em agdes e acontecimentos aparentemente prosaicos do
cotidiano e, que, uma vez ndo contidos, acabam se expandindo para o restante da sociedade.

Oavanc¢odofascismo atingira de forma dramatica esta familia socialista e antifascista e muitos
dos seus amigos préximos — como Filipo Turati, Cesare Pavese e Giulio Einaudi — que, engajados na
resisténcia, terdo suas vidas profundamente afetadas, perdendo a cidadania italiana e tornando-se
apatridas, sendo afastados de seus postos de trabalho — como ocorre com o patriarca da familia, que
perde sua catedra na universidade —, ou sendo presos ou exilados — como acontece com varios dos
irmaos Levi. Leone, o primeiro marido de Natalia, apds perder a cidadania e ser encarcerado varias
vezes, acaba por morrer na prisdo, “durante a Ocupacdo alema, num fevereiro gélido” (GINZBURG,
2018, p.171). A violéncia e o autoritarismo manifestam-se nao apenas pelos atos do Estado, mas nos
acontecimentos cotidianos, que vdao conformando um processo de desestruturagdo, que somente
ndo é completo, pois as resisténcias existem, e elas aparecem tanto no espaco publico, quanto no
privado, por familias como os Levi, que encontram nos afetos e nos Iéxicos familiares as teias que
permitem nao naufragar diante do avanco do mal.

Em seu ensaio Cascas, mencionado no inicio deste texto, Didi-Huberman (2017, p.48) faz
o seguinte questionamento: “cumpre entdo simplificar para transmitir? Embelezar para educar?
Radicalizando, poderiamos dizer: temos de mentir para dizer a verdade?”. Cohen, em A cena interior:
fatos e Ginzburg, em Léxico familiar, constroem representacdes muito particulares da experiéncia do
cotidiano nazifascista, sem simplificacdes e embelezamentos. Misturando meméria e ficgdo, trazem,
cada qual ao seu modo, algumas histdrias de seus familiares durante aquele periodo e, sem precisar
recorrer a um emotivismo piegas e a frases de efeito, arquitetam representacdes muito potentes
sobre a ascensdo e o impacto brutal de regimes autoritarios sobre o cotidiano, bem como sobre as
resisténcias construidas no dia a dia. Ao fazerem isso, esses dois livros, para mobilizar novamente
Didi-Huberman, contribuem para “rasgar o cliché ja formado pela fetichizacdo da memaria” (DIDI-
HUBERMAN, 2017, p.101) e sensibilizam o leitor.
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PRIMO LEVI,

TESTEMUNHO DA BARBARIE
EAZONA CINZENTA

DOS AUTORITARISMOS

Meditai que isto aconteceu:

Vos comando estas palavras.
Gravai-as em vossos coragoes
Estando em casa, caminhando na rua,
Deitando, levantando:

repeti-las a vossos filhos.

Ou que vossa casa se desfaga,

A doenga vos impega,

Vossa prole desvie o rosto de nds
(LEVI, “Shema”, Mil sdis, 2019 [1946])

Em 2019, Primo Levi completaria 100 anos. Naquela ocasido, varios seminarios foram
organizados em diferentes paises para homenagear este enorme escritor italiano de origem judaica,
sobrevivente de Auschwitz, testemunha sensivel de uma das maiores barbéries do século XX. A obra
de Levi é diversa e multifacetada, composta de testemunhos diretos, ensaios, contos, romances
e poemas. Apesar das particularidades de cada um de seus escritos, em todos eles se verifica
uma abordagem singular, que provoca o leitor a refletir ndo apenas sobre as manifestacdes dos
autoritarismos no passado, mas sobre suas continuidades no tempo presente.

Neste ensaio, mobilizando seus escritos memorialisticos e ficcionais, buscarei refletir
sobre duas caracteristicas que, a meu ver, sdo marcantes nos escritos de Levi: em primeiro
lugar, o imperativo do testemunho, isto é, a necessidade de falar sobre a experiéncia traumatica
dos campos de concentra¢do para que uma experiéncia traumatica como aquela n3o volte a se
repetir; em segundo lugar, a capacidade da obra de Levi chamar a atencdo para as complexidades
de comportamentos no cotidiano durante regimes autoritdrios. Ao mobilizar o conceito de “zona
cinzenta”, seus escritos ressaltam os comportamentos multiplos em regimes autoritarios, marcados
por atitudes cotidianas de colaboracgao, silenciamentos, anuéncias, assim como de formas diversas

de resisténcias a repressao.
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PRIMO LEVI E O IMPERATIVO DO TESTEMUNHO

A obra de Levi é marcada pelo imperativo do testemunho. A partir de sua experiéncia em
Auschwitz — que deixou como marca permanente em seu braco o numero 174517, de sua inscricdo
nos campos de concentracdo —, seu intuito é indagar pelos rastros, pelos indicios, pelos caminhos
tortos que levaram homens e mulheres como nés, de carne e 0sso, com as mesmas propriedades
e caracteristicas que as nossas, a se curvarem a tentacdo de produzirem uma experiéncia marcada
pela crueldade, pela violéncia desmedida, como os Lager, o sistema concentraciondrio nazista.
O campo de concentracdo, para Levi, “permanece ainda um unicum, em termos quantitativos e
qualitativos: (...) jamais tantas vidas humanas foram eliminadas num tempo tdo breve e com uma tdo
lucida combinacdo de engenho tecnoldgico, de fanatismo e de crueldade” (p.15). “Se compreender
é impossivel”, diz o escritor italiano, “conhecer é preciso” (LEVI, 2016b, p.47).

O que transborda de seus livros é a necessidade e a urgéncia de falar e questionar sobre a
experiéncia do “buraco negro de Auschwitz”, como ele define os campos de concentracdo. “Buraco
negro” este destinado “a homens, mulheres e criancas cuja Unica culpa era de serem judeus” (LEVI,
2016b, p.157). Ao falar, Levi procura se colocar contra o silenciamento sobre esta experiéncia; se
o campo de concentragdo representa um mundo marcado pela impossibilidade de se perguntar
“por qué?” — como diz um guarda do Lager, em E isto um homem? —, se “a nossa lingua nio tem
palavras para expressar esta ofensa, a aniquilagdo de um homem (LEVI, 1988, p.32), os textos de
Levi sdo um perguntar constante, um questionar permanente sobre as razdes e o significado daquela
violéncia gratuita, mesmo quando as explicacdes racionais parecem ser incapazes de dar conta da
brutalidade daquela experiéncia.

A necessidade de contar o que ocorreu nos campos de concentragdo se impde como
uma obriga¢do para o sobrevivente daquela barbarie. Como destaca Levi, “ndo era viver e contar,
mas viver para contar” (LEVI, 1988, p.258, grifos do autor). “Cada um de néds sobreviventes”, diz o
escritor, “assim que voltou para casa, transformou-se num narrador incansavel, irrefreavel, maniaco”
(LEVI, 1988, p.40). Os acontecimentos associados ao nazifascismo “foram demasiado indicativos,
entreviram-se os sintomas de uma doenca muito grave para que seja licito calar sobre eles” (LEVI,
2015, p.66). No texto “Deportados. Aniversario”, publicado dez anos apds a libertacdo, Levi afirma:
“Nao é licito esquecer, nao é licito calar. Se calarmos, quem falard? (...) Se faltar nosso testemunho,
num futuro nada distante os feitos da bestialidade nazista, exatamente por sua enormidade, poderao
ser relegados ao rol das lendas. Falar, portanto, é preciso” (LEVI, 2016b, p.4).

Falar era um imperativo, uma “obrigacdo moral e civil, necessidade basica e libertadora”
(LEVI, 2016b, p.161), principalmente por ser “um dever com os companheiros que ndo voltaram
e é uma tarefa que confere um sentido a nossa sobrevivéncia” (LEVI, 2016b, p.135). Por essa
razdo, Levi sustenta em diferentes momentos que seus textos, apesar de serem por ele assinados
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(LEVI, 2015, p.163), a exemplo de Hurbinek, um menino mudo de trés anos de idade, “um filho de
Auschwitz”, “qgue morreu nos primeiros dias de mar¢o de 1945, liberto mas nao redimido” e sobre
quem Levi diz: “Nada resta dele: seu testemunho se da por meio de minhas palavras” (LEVI, 2010,
p.21). Reconhece em varias passagens que sobreviveu enquanto esteve no campo de concentragao
de Monowitz (Auschwitz), de 26 de fevereiro de 1944 a 27 de janeiro de 1945, pela combinacdo
de algumas circunstancias fortuitas — por sorte, na medida em que nao ficou doente, a nao ser ja
proximo a libertacao dos campos pelos soviéticos; conhecia um pouco de alemao, fundamental para
sobreviver naquela babel caética; pela sua condi¢ao de quimico pode, nos ultimos meses, trabalhar
num laboratdrio, poupando-se da neve e de trabalhos forcados — e esta sobrevivéncia lhe coloca
uma obrigacdao moral em relacdao aqueles que pereceram nas barbaries do Holocausto, que é a de
dar o seu testemunho.

Destaca, em diferentes momentos, que sua voz, assim como a dos demais sobreviventes,
é apenas uma versao do que ocorreu nos Lager, ndo se constituindo, portanto, em uma “auténtica
testemunha”. A verdadeira histdoria dos “horrores do sistema concentraciondrio”, diz Levi, o
testemunho vdlido do “aviltamento e degradacao” dos campos de concentragdo, apenas poderia
ser narrado por aqueles que, diferentemente dele, ndo sobreviveram, aqueles que nao voltaram
para contar ou voltaram mudos, aqueles que tocaram o fundo, aqueles “que submergiram — sao
eles as testemunhas integrais, cujo depoimento teria um significado geral. Eles sdo a regra, nds [os
sobreviventes], a exce¢dao” (LEVI, 2016a, p.66). Nesse sentido, o verdadeiro testemunho somente
poderia vir daqueles que pereceram frente a barbarie absoluta. Porém, ainda que a sua narrativa seja
reconhecidamente parcial, ela, assim como a dos demais sobreviventes, é necessaria, imprescindivel,
pois somente a partir destas vozes que testemunharam, ainda que parcialmente, as manifestacdes
do horror dos campos é que é possivel conhecer o que, de fato, foi o Holocausto.

A escrita de Levi é movida pelo pavor da repeticdo. Dai, querer ser ouvido principalmente
pelos jovens, pelas novas geragdes que nado testemunharam o genocidio da Shoa; teme que seu
discurso caia no vazio, ndo tenha ressonancia, seja encarado com ceticismo. Nessa perspectiva,
Levi diz que seu testemunho objetiva precisamente “que nada semelhante volte a acontecer” (LEVI,
2015, p.153). Por isso, a batalha constante que trava contra o esquecimento. Embora, para muitos,
possa ser desagradavel, indelicado, constrangedor ouvir sobre aquele passado — havendo, inclusive,
aqueles que preferem apagar a histéria e olhar para o futuro —, Levi, ainda que sob o risco de ser
acusado de “vitimiza¢do ou de amor gratuito ao macabro”, insiste, persevera, persiste em quebrar o
siléncio. “O siléncio, nesse caso”, ressalta o autor, € “um erro, quase um crime”, na medida em que
pode “adiar e evitar o juizo histérico” sobre aqueles que cometeram as barbaridades e, mais grave
ainda, impede que se reflita sobre as “reservas de perversidade que jazem no fundo do espirito
humano e os perigos que ameacgam, tanto hoje como ontem, nossa civilizacdao” (LEVI, 2015, p.74-5).

Levi tem plena consciéncia de que muito do esfor¢co no sentido de silenciar e tentar jogar

uma pa de cal sobre o passado se relaciona com o sentimento de vergonha que muitos ainda



sentem, mesmo aqueles nao diretamente envolvidos com a barbarie perpetrada nos campos
de concentracdo. A vergonha vem, sobretudo, da percepc¢dao de que todos nés pertencemos “a
mesma familia humana a que pertenceram nossos carrascos” (LEVI, 2016, p.4). Mas, ressalta, é
precisamente por saber que foram os proprios homens, “filhos dessa Europa”, que carregam em si
“reservas de perversidade e de loucura”, que produziram Auschwitz, que legitimaram o cédigo racial
e as camaras de gas, que produziram essa “obra demoniaca”, é que é preciso falar, que é necessario
estar permanentemente em vigilia, lembrando sempre daquela tragica experiéncia. Justamente
pelo fato de terem sido os homens, de carne e 0sso, a criarem Auschwitz, esta experiéncia pode
voltar a ocorrer. Pergunta Levi provocativamente ao leitor: “Quem pode se dizer seguro de estar
imune a infeccdo?” (LEVI, 2015, p.67).

Para quebrar o siléncio sobre o passado, é preciso disputar a memoria sobre seu significado
e, sobretudo, combater qualquer tipo de interpretagdo revisionista, que busque negar ou até
mesmo relativizar o que foi o Holocausto e o que foram os campos de concentra¢cdao. Como destaca
Levi no artigo “Nds estavamos 13", para aqueles que, porventura, tenham quaisquer ddvidas sobre a
existéncia da barbarie, basta que consultem os documentos, interroguem os sobreviventes, ougam
deles “o que significou ver companheiros morrendo, um a um, sentir-se morrer dia a dia durante
um, dois anos, viver sem esperanca a sombra das chaminés dos crematérios, voltar (quem voltou) e
encontrar a familia destruida” (LEVI, 2016b, p.88). Se ainda permanecerem em duvida, necessitam
encontrar alguma explicacdo plausivel para a reducao de 17 milhdes de judeus em 1939 para 11
milhdes em 1945, além de precisarem desmentir cada um dos sobreviventes e as “centenas de
milhares de vilvas e érfaos” (LEVI, 2016b, p.88). Levi ndo apenas critica aqueles que adotam este
tipo de interpretacdo negacionista sobre o passado, mas o siléncio daqueles que se calam ao ouvir
argumentos deste tipo. Ao objetar um professor francés revisionista, que pregava “balelas a alunos
desinformados”, negando o Holocausto, Levi questiona: “Nenhum deles [alunos] levantou a mao
para protestar? E o que fizeram as autoridades escolares e judiciais na Fran¢a? Toleraram que o
senhor, negando os mortos, os matasse pela segunda vez?” (LEVI, 2016b, p.88).

Nesta disputa em torno da memdria do passado, Levi ndo se contrapde, a priori, a produgao
de filmes, séries, documentarios, exposicdes e a construgcao de monumentos que fagam referéncia
a Shoa. Como bem analisado por Andreas Huyssen (2000), em seu livro Seduzidos pela Memdria, na
discussdo sobre a memoria do Holocausto, ha um embate entre, de um lado, aqueles que defendem
gue materiais imagéticos como estes, sobretudo aqueles produzidos pela industria cultural, tendem
a fossilizar o passado ou a criar determinados estereétipos perversos; e, de outro, aqueles que
vislumbram potencialidades na mobilizagdo destes mesmos materiais nas batalhas pela meméria. A
depreender da leitura dos textos que compdem os livros aqui analisados, é possivel dizer que Levi se
encontra no segundo grupo. Reconhece que apenas as palavras ndo sdo suficientes para descrever o
gue significou o Holocausto, até mesmo pelo fato de as palavras que utilizamos cotidianamente para
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de “outro mundo” e que, por conseguinte, requereria “uma linguagem ‘do outro mundo’”. Ademais,
as palavras apenas ndo bastam para falar da experiéncia da barbarie, pois “vivemos na civilizagao
da imagem gravada, multiplicada e teletransmitida, e o publico, em especial, o jovem, esta cada vez
menos propenso a fruir a informacao escrita” (LEVI, 2016, p.137).

Nesse sentido, ao comentar a série Holocausto, em texto intitulado “Para que nao se
repitam os holocaustos de ontem (matancas nazistas, multidées e TV)”, publicado em A Assimetria
e a Vida, Levi (2016b) diz que programas televisivos como este podem contribuir “para divulgar
fatos silenciados durante tempo demais (atendendo a interesses) e para dar a conhecer uma
tragédia inigualdvel até entdao”. Em outra ocasido, ao abordar a “Exposicao da Deportacao”, em
Turim, Levi (2015) também valoriza seu sucesso como um movimento importante no sentido de
chamar a atencgao para os horrores do Holocausto. Em outro momento, defende a construcao de um
monumento em homenagem a Auschwitz, destacando a importancia de se erguer um monumento-
adverténcia “para que sirva de testemunho, para que repita uma mensagem nao nova na histéria,
mas esquecida com demasiada frequéncia: que o homem é e deve ser sagrado para o homem, em
qualquer lugar e sempre” (LEVI, 2016, p.10).

Porém, ainda que reconheca a importancia de séries, exposicdes e monumentos para
recordar os horrores da Shoa, Levi ndo se mostra alheio aos riscos envolvidos na mobilizacdao destes
materiais imagéticos na batalha da memdria sobre o passado, em especial aqueles produzidos
pela industria cultural. Diz o autor no texto sobre a série Holocausto: “ndao ha como reprimir um
calafrio quando se pensa no que poderia acontecer caso o tema escolhido fosse diferente ou oposto,
num pais onde a televisao fosse voz exclusiva do Estado, ndo submetida a controles democraticos
nem acessivel a critica dos espectadores” (LEVI, 2016, p.97-8). Ou seja, da mesma forma que estes
meios, quando mobilizados por setores democraticos, podem contribuir para a reflexao critica sobre
a experiéncia do Holocausto e de outras catdstrofes provocadas pela humanidade, eles também
podem, caso empregados por grupos com interesses autoritarios, serem utilizados para a relativizacao
dessas mesmas barbaries. Dai a importancia — para dialogar com Huyssen (2000) — de nao se reduzir
a importancia da industria cultural nas batalhas de meméria, apropriando-se criticamente dela para
a conscientizacao sobre os horrores ocorridos no passado e para o fortalecimento de uma vigilancia

politica de sorte a impedir que eles voltem a ocorrer.

PRIMO LEVI E A ZONA CINZENTA DOS AUTORITARISMOS

Como bem destacado por Renato Lessa (2008, p.13), a prosa de Primo Levi tem como
uma de suas caracteristicas principais o fato de que ela “procede por fragmentos”. Isto &, mais
do que buscar explicacGes totalizantes, sua escrita procura os detalhes, as particularidades, as
singularidades, recusando grandes generalizacdes e sistematizacdes pré-definidas. E possivel, nesse
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diferentes ensaios de Walter Benjamin, que, contra a metafisica totalizante do mundo administrado,
burocratizado e racionalizado do nazifascismo, constroem suas prosas em fragmentos, em excursos,
procurando, via prosa, romper com a razao simétrica totalitaria, na busca das assimetrias da vida.

E precisamente esta prosa fragmentaria que permite a Levi olhar pelas frestas do
cotidiano dos regimes autoritarios, percebendo as complexidades e os comportamentos multiplos
em contextos de repressao. Seus escritos demonstram de que maneira, em periodos como estes,
o mal “difunde e estende sua desumanidade em todas as dire¢des” (LEVI, 2016a, p.91). E este
mal, importa destacar, era exercido ndao por homens “diferentes”, “especiais”, mas por pessoas
comuns, feitas da mesma substancia que nds. O mal, nesse sentido, ndo se encerrava somente
nas liderancgas nazistas, nas figuras de maior destaque na administracao do Terceiro Reich e nos
soldados SS que conduziam as atrocidades e a violéncia desmedida no interior dos Lager, mas
ele também se manifestava no apoio aberto, implicito, velado ou no siléncio cimplice de diversos
setores da sociedade que sustentaram deliberadamente ou decidiram se calar diante do horror em
situacdes do cotidiano.

No “Prefacio” de Os Afogados e os Sobreviventes, Levi chama a atencdo para o fato de que
ninguém jamais conseguira saber ao certo quantos “ndo podiam deixar de saber das atrocidades
espantosas que eram cometidas; quantos sabiam alguma coisa, mas podiam fingir ignorancia;
guantos, ainda, tinham a possibilidade de saber tudo, mas escolheram o caminho mais prudente de
tapar olhos e ouvidos (e, sobretudo, a boca)” (LEVI, 20164, p.10, grifos do autor). A vileza teria se
tornado habito, “tdo profunda que impedia os maridos de contar as mulheres, os pais aos filhos; sem
a qual ndo se teriam chegado aos maiores excessos, e a Europa e o mundo hoje, seriam diferentes”
(LEVI, 20164, p.10). Em diferentes textos, Levi se preocupa em destacar o apoio da industria bélica
alema, de empresas agricolas, de fabricas de armamentos, que obtinham lucro da mao de obra
fornecida pelos campos de concentragdo, e sem as quais nao teria sido possivel agcdes diversas, como
o transporte dos prisioneiros para os campos, a construcao de fornos crematérios e a utilizacao de
gases venenosos em volume exorbitante nas camaras de gas. As dlvidas geradas com os pedidos
realizados a estas fabricas pelos diretores dos Lager — e é provavel que elas nao tenham sido poucas
— “foram sufocadas”, segundo Levi, “pelo medo, pela avidez de lucro, pela cegueira e estupidez
voluntdria que mencionamos e, em alguns casos (provavelmente poucos) pela fanatica obediéncia
nazista” (LEVI, 20164, p.11). Diz Levi:

Um gas originalmente destinado a exterminar pordes de navios, que o exército da
SS encomenda em quantidades exorbitantes a IG Farben. Essa industria despacha
diligentemente os pedidos, recebe as faturas e ndo se preocupa com mais nada. Estara
em curso uma invasao de ratos? Melhor ndo perguntar para ndo saber: os industriais
alemaes salvam a consciéncia e lucram com o veneno. A empresa Topf & Séhne, de Erfurt,
especializada em construgdes com ferro (...) aceita a encomenda de um crematodrio capaz
de destruir mil caddveres por hora (...): a demonstrag¢do despudorada da facilidade com que
o mal prevalece (LEVI, 2015, p.88, grifos meus).



Levi procura, nesse sentido, refletir precisamente sobre a “facilidade com que o mal
prevalece”, mal este que nao se evidencia apenas nos vinculos do nazifascismo com as grandes
corporagdes, mas também no siléncio cimplice de homens comuns, que preferiram se calar frente
ao genocidio em curso. Ha a percep¢dao de um “contdgio do mal”, que, uma vez nao controlado,
contagia, se alastra, se expande: o mal, dira Levi, “desumaniza os outros, cada crime se irradia, se
transplanta em torno de si mesmo, corrompe as consciéncias, e se cerca de cumplices subtraido ao
campo adversario por meio do medo ou da sedugdao” (LEVI, 2016b, p.60). E 0 que é mais perverso é
gue o mal ndo contagia apenas algozes e repressores, mas também as prdprias vitimas da barbarie.
O interior dos Lager se transforma, todo ele, em um microcosmo de sua manifestacao, espelhando
fielmente “o tecido social do Estado totalitario, onde (pelo menos em teoria) a Ordem reina
soberana”, uma “ordem sem direito” (LEVI, 2015, p.138).

Em texto intitulado “A Europa dos campos de concentra¢do”, Levi afirma que “mesmo a
fraternidade e a solidariedade, ultima forga e esperanga dos oprimidos, desaparecem nos campos
de concentracdo. E uma luta de todos contra todos”; “a lei do campo o transformou num lobo:
e vocé mesmo precisa lutar para continuar homem” (LEVI, 2015, p.133). “Ndo ha prisioneiro que
nao se recorde”, afirma Levi, que “as primeiras ameacgas, os primeiros insultos, os primeiros golpes
ndo vinham dos SS, mas de outros prisioneiros, de ‘colegas’, daqueles misteriosos personagens que
também vestiam o mesmo uniforme de listras recém-vestido pelos novatos” (LEVI, 2016a, p.15).
Nos diversos relatos de sobreviventes dos Lager, o que aparece, segundo o autor, é que o primeiro
choque contra a realidade concentracionaria coincidia precisamente “com a agressao, nao prevista
e ndo compreendida, por parte de um inimigo novo e estranho, o prisioneiro-funcionario, que, ao
invés de Ihe pegar a mao, tranquiliza-lo, ensinar-lhe o caminho, se arroja sobre vocé gritando numa
lingua desconhecida e lhe golpeia o rosto”. Este novo inimigo “quer doma-lo, quer apagar a centelha
de dignidade que vocé talvez ainda conserve e que ele perdeu impossibilidade de resisténcia”
(LEVI, 20164a, p.31). Nessa perspectiva, ndo ha como ver o interior dos campos de concentragao
apenas como espacos de repressdo de SS contra prisioneiros passivos: ele se constituia antes, como
mencionado anteriormente, em “um microcosmo intrincado e estratificado; a ‘zona cinzenta’”,
“aquela dos prisioneiros que, em alguma medida, talvez com boa intengao, colaboraram com a
autoridade” (LEVI, 2015, p.138).

Em um primoroso capitulo de Os Afogados e os Sobreviventes, Levi aprofunda sua reflexao
sobre a “zonacinzenta” e aquelas vitimas que colaboraram, de uma forma ou de outra, com avioléncia
no interior do Lager. Ao criticar “a histdria tal como é tradicionalmente ensinada nas escolas”, Levi
problematiza a “tendéncia maniqueista” que se tem de pensar a histéria em termos dicotomicos,
simplistas, evitando-se “os meios tons e a complexidade”; tende-se, sempre, “a reduzir a torrente
dos acontecimentos humanos aos conflitos, e os conflitos a duelos, nds e eles, o atenienses e os
espartanos, os romanos e os cartaginenses” (LEVI, 2016a, p.27). Ainda que o “desejo de simplificacdo”
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histéricos e naturais ndo é simples ou, pelo menos, ndo tem a simplicidade que nos agradaria” (LEVI,
20164, p.28). Sobretudo neste “abismo de maldade” que é o campo de concentragdo, esta questao
se torna ainda mais complexa: a rede das relagdes humanas no interior dos Lager ndo pode ser
reduzida, segundo Levi, “a dois blocos, o das vitimas e o dos opressores”, “o bem e o mal”, “aqui

III

os justos, 13 os réprobos”. O mundo dos campos de concentracdo é o mundo do “indecifravel”, nao
se conforma a “nenhum modelo, o inimigo estava ao redor, mas também dentro”; neste espaco de
violéncia desmedida, “o0 ‘nds’ perdia seus limites, os contendores ndao eram dois, ndo se distinguia
uma fronteira, mas muitas e confusas, talvez inimeras, separando cada um do outro”. O que havia,
de fato, eram “mil ménadas impermeaveis e, entre elas, uma luta desesperada, oculta e continua”
pela sobrevivéncia (LEVI, 20164, p.28).

A “zona cinzenta” é, precisamente, o territério da colaboracao, a jurisdicdo moral marcada
por “contornos mal definidos”, que ao mesmo tempo separam e unem “o campo dos senhores e dos
escravos” (LEVI, 20164, p.32), no qual a figura do Kapo, o judeu que colabora cometendo “contra
seus subordinados as piores atrocidades a titulo de puni¢do para qualquer transgressdo, ou mesmo
sem motivo algum”, ganha proeminéncia. As vitimas colaboram com os algozes por razdes varias:
“terror, engodo ideolégico, imitacdo barata do vencedor, ansia miope por um poder qualquer,
mesmo que ridiculamente circunscrito no espac¢o e no tempo, covardia, e até lucido calculo dirigido
para escapar das regras e da ordem imposta” (LEVI, 2016a, p.33); mas, o que se pretende, ao fim e
ao cabo, é conquistar e preservar um privilégio, ainda que ele seja provisério, efémero, passageiro,
e se ancore em uma ordem na qual o privilegiado nunca supera, de fato, sua condicdo, sendo objeto
permanente da repressao que ele ajuda a perpetuar.

Em diferentes passagens, Levi busca refletir sobre as complexidades do Lager e da
impossibilidade de analisar as relagdes que |3 se constroem a partir de dicotomias simplistas. Em
um trecho forte de Os Afogados e os Sobreviventes, Levi analisa a condicao abomindvel daqueles
que pertenciam aos “Esquadrdes especiais”, o Sonderkommando, que eram grupos compostos
por judeus responsaveis pelo trabalho nas camaras de gds e nos fornos crematdrios, “escravos
embrutecidos pelo alcool e pelo exterminio cotidiano”. “Ter concebido e organizado” estes
esquadrdes, ter possibilitado a existéncia destes “corvos do forno crematério”, afirma Levi, “foi
o delito mais demoniaco do nacional-socialismo”, pois buscava-se, a partir deles, “transferir para
outrem, e precisamente para as vitimas, o peso do crime, de tal sorte que para o consolo delas nao
ficasse nem a consciéncia de ser inocente”.

E é ao abordar os Esquadrdes Especiais, que Levi reflete sobre o episédio de uma menina
de dezesseis anos que, milagrosamente, sobrevive a cdmara de gas. Tendo se dirigido para recolher
os milhares de corpos, como rotineiramente procediam, estes homens, completamente despidos da
humanidade que Ihes foi retirada pelo Lager, se deparam com a sobrevivente e ndo sabem o que
fazer, como se comportar; ao verem aquela cena, eles se transformam: “diante deles”, diz Levi, “nado
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uma pessoa” (LEVI, 20164, p.43). Diante daquela vitima, os membros do Esquadrao, assim como um
dos SS responsavel pela supervisdao daquela barbdrie, ficam paralisados. A menina, que era apenas
mais uma em meio a multiddo, ganhou corpo, carne, se transformou em individuo, em pessoa; o
abstrato ganhou concretude, colocando dilemas morais para aquelas pessoas que pareciam estar
completamente embrutecidas moralmente, completamente despidas de qualquer humanidade e
sentimento de piedade.

Para Levi, episddios tragicos como estes da menina sobrevivente espantam pela razao de
contrariarem “a imagem que abrigamos em nds do homem concorde consigo mesmo, coerente,
monolitico”. Porém, “ndo deveria espantar, porque o homem nao é assim”: “piedade e brutalidade”,
diz ele, “podem coexistir no mesmo individuo e no mesmo momento, contra toda a légica; de resto,
a propria piedade foge a l6gica” (LEVI, 20164, p.43). Para Levi, “ndo existe proporc¢do entre a piedade
que experimentamos e a dor que suscita a piedade: uma sé Anne Frank gera mais comoc¢ao do
que uma infinidade que sofreu como ela, mas cuja imagem permaneceu na sombra” (LEVI, 2016a,
p.44). Mas, talvez, reflete Levi, seja esta a Unica piedade possivel para o ser humano real, de “carne
e sangue”, aquela que esta ao alcance imediato de nds: “se devéssemos e pudéssemos sofrer os
sofrimentos de todos, ndo poderiamos viver”, sendo, que somente “aos santos seja concedido o
terrivel dom da piedade por muitos” (LEVI, 2016a, p.44).

O que Levi procura fazer ao aprofundar as reflexdes acima mencionadas é justamente
chamar a atencao para as dificuldades que se colocam para todos aqueles que desejam julgar o outro.
Em Os Afogados e os Sobreviventes, ressalta a importancia de “estar em guarda contra os juizos a
posteriori e os estereétipos”, evitando “o erro que consiste em julgar épocas e lugares distantes com
0 metro que prevalece aqui e agora: erro tao mais dificil de evitar quanto maior for a distancia no
espaco e no tempo” (LEVI, 2016a, p.134). E necessario que se medite com “piedade e rigor” sobre as
complexidades das relagbes que se constroem em um regime autoritario e dentro de um campo de
concentracao. “Uma ordem infernal, como o nacional-socialismo”, dira Levi, “exerce um espantoso
poder de corrupgdo, do qual é dificil escapar. Degrada suas vitimas e torna-as semelhantes a si,
porque sdo necessarias cumplicidades, grandes e pequenas” (LEVI, 2016a, p.53). “E préprio aos
regimes despodticos restringir a liberdade de escolha dos individuos, tornando ambiguos seus atos
e paralisando nossa faculdade de julgamento” (LEVI, 2016b, p.135). Nesse sentido, antes de emitir
um juizo moral definitivo sobre o outro, sobre aqueles que colaboraram ou que se beneficiaram de
alguma forma do regime e no interior do Lager, intimamente, devemos nos perguntar: “como se
comportaria cada um de nds se fossemos premidos pela necessidade e, ao mesmo tempo, atraidos
pela seducdo?” (LEVI, 20164, p.53).

N3do se trata aqui, por suposto, de reduzir ou relativizar as responsabilidades daqueles
individuos que promoveram as atrocidades nos campos de concentracdao ou que colaboraram
implicita ou explicitamente com o regime nazifascista, colocando-se a culpa apenas sobre o sistema

e a estrutura do Estado autoritario: “a condi¢do de vitima ndo exclui a culpa, e esta, com frequéncia
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é objetivamente grave”. A necessidade da responsabilizacao destes individuos é um dos motes que
atravessam diferentes textos escritos pelo autor, assim como sua participagdao como testemunha em
diversos julgamentos voltados para a punicao daqueles que participaram da barbarie também é prova
cabal do compromisso do escritor italiano com a necessidade de se punir os culpados do Holocausto.
Porém, a questdo aqui é mais profunda. Trata-se de fazer pensar sobre “a quem cabe a culpa do mal
cometido (ou o que se permitiu que fosse cometido)?”. Deve-se responsabilizar o individuo “que se
deixou convencer ou ao regime que o convenceu?”. Responde Levi: tanto ao individuo, quanto ao
regime. Porém, “em que medida é algo que deve ser julgado com extrema cautela e caso a caso; e
isso exatamente porque nds nao somos totalitarios, e as rotulagens genéricas, de que os regimes
totalitdrios tanto gostam, é coisa que nos repugna” (LEVI, 2016b, p.135).

Em meio a complexidade da heterogeneidade de comportamentos possiveis nos campos
de concentragao, Levi reflete também sobre o tema da ndo resisténcia e da resisténcia. Quanto a
ndo resisténcia, em Os Afogados e os Sobreviventes, o autor coloca entre as explicacdes possiveis
para este tipo de postura “a desnutricdo, a privacao e outros sofrimentos fisicos”, que, “antes de
destruir, paralisam; ainda mais quando sdo precedidos por anos de segregacao, humilhacdao, maus-
tratos, migracdes forgadas, dilaceramento dos lacos familiares, ruptura dos contatos com o resto
do mundo” (LEVI, 201643, p.61). Nesse sentido, a ndo resisténcia é o comportamento mais esperado
destas massas amorfas, ndo havendo, portanto, como criticar aqueles que se comportaram desta

I”

maneira. Porém, diz Levi, ainda que “no plano racional” ndo haja “muito do que se envergonhar”,
a vergonha acaba por pesar sobre os ombros daqueles que nao resistiram: “conscientemente ou
ndo”, aquele que nao o fez, “sente-se acusado e julgado, forcado a justificar-se e a defender-se”,
ou, o que é mais comum, tende a “autoacusacao, ou a acusacgao, de ter falhado no aspecto de
solidariedade humana” (LEVI, 2016a, p.61). Como se ndo bastassem todas as violéncias sofridas no
interior do Lager, ainda resta ao sobrevivente dos campos o fardo desta injusta cobrancga, o peso
desta culpa, que se soma a vergonha e ao permanente perguntar-se sobre as razdes de, em meio a
tantos mortos, ter ele sobrevivido.

Tendo refletido de forma sensivel sobre o tema da ndo resisténcia, Levi dedica varias
paginas no sentido de valorizar a postura daqueles que resistiram e que tentaram se sublevar contra
o sistema concentracionario, a exemplo do que ocorreu nos guetos poloneses, feito este, ressalte-
se, facilitado principalmente nos campos nos quais os presos politicos eram mais numerosos. Em
artigo intitulado “A resisténcia nos campos de concentracao”, o autor valoriza “o fato de nessa
situacdo desumana, em meio a um amontoado humano discrepante e incoeso, esgotado pelo
cansaco e pelos massacres periddicos, também ter brotado a semente da resisténcia europeia ao
fascismo” (LEVI, 2106b, p.28). Esta resisténcia, para o autor, “deve ser incluida no rol das maiores
vitérias do espirito sobre a carne, das faganhas mais heroicas da histéria humana, que sao as mais
desesperadas, aqueles em que se luta sem nenhum respaldo, em que nenhuma esperanca de vitdria

sustenta os combatentes e renova sua for¢a” (LEVI, 2106b, p.28). Além de conferir destaque especial
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ao “mais importante episddio de rebelido ativa contra o poder nazista nos campos de exterminio”,
que foi a insurreicdo dos Sonderkommando de Auschwitz-Birkenau, em outubro de 1944, que,
apesar de massacrada, teve o mérito de demonstrar “que os alemaes ndao eram invenciveis” (LEVI,
2106b, p.33), Levi valoriza as resisténcias cotidianas, aquelas aparentemente mais comezinhas que
se davam no dia a dia do Lager.

“A capacidade humana de cavar-se uma toca, de criar uma casca, de erguer ao redor de
si uma ténue barreira defensiva, ainda que em circunstancias aparentemente desesperadas, é
espantosa e mereceria um estudo profundo”, diz Levi (1988, p.79). Ainda que possam roubar os
sapatos, as roupas e até os nomes dos prisioneiros, é preciso, de algum modo, preservar o que
ficou antes da experiéncia dos campos: “Roubardo também o nosso nome, e, se quisermos manté-
lo, deveremos encontrar dentro de nds a for¢a para tanto, para que, além do nome, sobre alguma
coisa de nds, do que éramos” (LEVI, 1988, p.32). Mesmo os pequenos atos de higiene em meio a
destruicdo sao formas de resisténcia, de manutenc¢ao da dignidade e de recusa do consentimento:
“Justamente porque o Campo é uma grande engrenagem para nos transformar em animais”, diz
Levi, “ndo devemos nos transformar em animais” (LEVI, 1988, p.55). E prossegue: “até num lugar
como este, pode-se sobreviver, para relatar a verdade, para dar nosso depoimento; e, para viver, é
essencial esforcarmo-nos por salvar ao menos a estrutura, a forma da civilizagcdo” (LEVI, 1988, p.55).
Os diferentes episddios de resisténcia contra os regimes nazifascistas, dentro e fora dos campos,
demonstram, “que, mesmo onde tudo esta perdido, ao ser humano é concedida a possibilidade de

salvar sua dignidade e, com ela, a das geragées vindouras” (LEVI, 2106b, p.126, grifo meu).

ULTIMAS PALAVRAS

A obsessdao de Levi pela necessidade de falar e de conscientizar seus leitores sobre a
experiéncia nazifascista é que conduz a possibilidade de classifica-lo como um moralista — no melhor
sentido do termo —, a exemplo do que faz Italo Calvino (2016). Sua prosa moralista estd atravessada,
em alguns momentos, pela retérica biblica messianica — assim como outros escritores de origem
judaica, como Ernst Bloch e Walter Benjamin —, fazendo referéncias a temas como condenacao,
recaida, resgate, retorno tragico e libertagdo, como ele mesmo reconhece no ensaio “ltinerario
de um escritor judeu” (1982), em Assimetria e a Vida, ao relembrar a escrita do ensaio E isto um
homem?. Mas, ainda que ancorada na tradicao religiosa, trata-se de uma prosa moralista laica. E,
diferentemente do marxismo sombrio de autores como Adorno e Horkheimer, a moral de Levi ndo
€ pessimista, sendo marcada, nessa perspectiva, por um “otimismo moral”. Como destaca James
Wood (2015), em texto intitulado “The art of witness” — publicado na The New Yorker, quando da
publicacdo dos trabalhos completos do autor nos Estados Unidos (The Complete Works of Primo LeVvi,
2015) —, se, em alguns aspectos, a visao de Levi é pessimista, lembrando-nos, a partir da experiéncia

dos campos de concentrac¢do, o quao cruel pode ser o homem, de outra parte, Levi ndo é um “tedlogo
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tragico”; ha certo “otimismo moral” que subjaz a sua reflexdao, ancorado, especialmente, em uma
crenca profunda na dignidade humana.

Para além de todas as qualidades e potencialidades reflexivas dos textos de Primo Levi,
é precisamente a duplicidade que ancora suas analises — duplicidade assentada de um lado, na
percepcao da presenca constante do mal e da possibilidade de sua repeticao; e de outro, na sua
crencga na dignidade humana — que o torna um escritor ainda tao atual para a compreensao e o
enfrentamento dos enormes desafios colocados no tempo presente. Como fazem crer episédios
varios, o que vemos é a reiteracdao do mal em seus mais variados matizes. A adverténcia de Levi
em artigo intitulado “Um passado que acreditavamos nao mais voltar” permanece mais atual do

que nunca:

Cada época tem seu fascismo: seus sinais premonitdérios sdo notados onde quer que a
concentracdao de poder negue ao cidaddo a possibilidade e a capacidade de expressar e
realizar sua vontade. A isso se chega de muitos modos, ndo necessariamente com terror
e intimidagdo policial, mas também negando ou distorcendo informagdes, corrompendo
a justica, paralisando a educacdo, divulgando de muitas maneiras sutis a saudade de um
mundo no qual a ordem reinava soberana e a seguranga dos poucos privilegiados se baseava
no trabalho forgado e no siléncio forcado da maioria (LEVI, 2016b, p.56, grifos do autor).

Para se contrapor as diversas formas de retorno ao fascismo é preciso, mais que nunca,
resistir, lutar no terreno democratico para que ele ndo ganhe for¢a, ndo conquiste novas pessoas,
novos coragdes e mentes, ndo se manifeste em palavras e atos, nao resulte em novos processos de
opress3o. E imperativo combater para que, em qualquer fresta, em qualquer abertura na qual o
fascismo manifeste, ainda que timidamente, sua face, sua voz, a ele sejam contrapostos os valores
associados a dignidade humana, que devem se sobrepor e ganhar proeminéncia. A batalha contra
o fascismo se faz no dia a dia, cotidianamente. A pergunta que Primo Levi formula em “Assim foi
Auschwitz”, em 1975, permanece, mais do que nunca, atual para os dias de hoje, e deveria nos servir
como um alerta permanente: “E pedir demais que nos oponhamos a ele [fascismo] desde o inicio?”
(LEVI, 2015, p.138).
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VARLAM CHALAMOV

E A LITERATURA DE DESILUSAO:
FORMA LITERARIA, TESTEMUNHO
E O COTIDIANO EM DESTROCOS

A mim, me parece que o homem da sequnda metade
do século XX, o homem que sobreviveu as guerras,
as revolugdes, aos incéndios de Hiroshima, G bomba
atémica, a traicdo e, 0 mais importante, o dpice

de tudo isso, a vergonha de Kolimd e aos fornos de
Auschwitz; este homem {(...) simplesmente nédo pode
abordar as questdes da arte como antes
(CHALAMOV, 2016e, p.304).

Em A Era dos Extremos, o historiador inglés Eric Hobsbawm afirma que a estrutura daquilo
gue ele denomina como “Breve Século XX” —que se estenderia de 1914 a 1991 — poderia ser pensada
como “uma espécie de triptico”, conformada por uma “Era da Catastrofe”, “que se estendeu de 1914
até depois da Segunda Guerra Mundial”, seguida de uma “Era de Ouro”, atravessada pelos quase
trinta anos do pds-guerra, marcados pelo “extraordinario crescimento econémico e transformagao
social”, até se chegar a um novo momento, a partir dos anos 1970, que conformaria uma “nova era de
decomposicao, incerteza e crise” (HOBSBAWM, 1995, p.15). O periodo da “Era da Catastrofe” — que
testemunhou acontecimentos diversos, a exemplo da eclosao das duas grandes guerras mundiais,
da Revolugao Russa de 1917, da crise de 1929, e do aparecimento de governos autoritarios e das
experiéncias nazifascistas, com todas as tragicas consequéncias dai advindas — teria, em certo
sentido, conferido régua e compasso ao andamento das décadas seguintes. O que emergiria da “Era
das Catastrofes” seria, assim uma dialética tensa e nao resolvida entre utopias e distopias, sonhos
e barbaries. De um lado, transformagdes profundas e sonhos de mudancga, exemplares na retérica
revolucionaria russa; de outro, violéncias vdrias, cujas manifestagdes mais tragicas remetem, entre
outros, a Hiroshima, Auschwitz e Kolima.

O fim da “Era das Catdstrofes” assistiu ao crescimento de um novo tipo de narrativa,
gue passou a ser identificada como “literatura do testemunho”, escrita principalmente pelos

sobreviventes dos campos de concentragdo nazistas como Primo Levi, Elias Wiesel, Imre Kertész,

22



Eva Schloss, Ruth Kliger, Chil Rajchman, Nonna Bannister e Marga Minco — e dos gulags® na Unido
Soviética stalinista — identificada a nomes como Gustaw Herling-Grudzinski, Lev Razgon, Alexander
Dolgun, levguénia Ginzburg e Alexander Soljenitsin. A marca principal deste género literario pode
ser associada a sua profunda vinculagdo com os traumas provocados pelas destruicdes humanas
da “Era das Catastrofes”, destacando-se, nesse sentido, aquelas obras dedicadas a rememoracgao
e a reflexdo sobre as vivéncias e as experiéncias nos campos de concentragdo. A partir dos anos
1950, varias foram as obras publicadas com esse escopo. A despeito das diferencas entre esses
autores reunidos no amplo conceito de “literatura do testemunho”, é possivel, a partir da leitura de
seus relatos autobiograficos, refletir sobre os horrores vivenciados nos campos de concentracao dos
regimes nazista e stalinista (SELIGMANN-SILVA, 2003).

Tendo em vista as transformacgdes que ocorreram como decorréncia da “Era das Catdstrofes”,
este ensaio pretende refletir sobre a literatura de testemunho produzida por um escritor russo,
vitima direta da repressao stalinista, Varlam Chaldmov. Chaldmov foi preso pela primeira vezem 1929
e permaneceu durante quase vinte anos nos campos de trabalho da Unido Soviética, em especial
na regido de Kolima, no extremo leste da Sibéria. A partir desta experiéncia traumatica, ele redigiu
entre 1954 e 1973 os Contos de Kolimd, que, a principio circularam de forma clandestina, até serem
editados postumamente em 1989, no contexto de desintegracdo da Unido Soviética.'® Neste ensaio
buscarei discutir de que maneira seus escritos autobiograficos procuram propor uma nova forma
literdria para dar expressao ao cotidiano em destrogcos do mundo que emerge destas experiéncias
traumaticas. Ao buscar uma nova forma de expressao literaria, Chalamov acabou por produzir uma
vertente literdria muito prépria, aqui chamada de “literatura de desilusdo”, que procura representar

o irrepresentavel das atrocidades vividas nos gulags soviéticos.

A LITERATURA APOS A “ERA DAS CATASTROFES”
E OS ESCRITOS DE CHALAMOV

E possivel produzir literatura apds a “Era das Catastrofes”? Se sim, que tipo de literatura
pode ou deve ser escrita em um mundo em destrogos, que testemunhou o Holocausto, os gulags e
Hiroshima? Questdes como estas inquietaram artistas e criticos da cultura apds o fim da Segunda
Guerra Mundial. Em texto seminal publicado em 1949, Adorno escreve que a critica cultural se
encontrava, naguele momento, “diante do ultimo estagio da dialética entre cultura e barbarie”.

E completa: “escrever um poema ap6s Auschwitz é um ato barbaro, e isso corréi até mesmo o

° A sigla “gulag” advém de Glavnoe Upravlénie Lagueriei (Diregdo Geral dos Campos), instituicdo criada nos anos 1930 com o objetivo
de administrar os campos de concentragdo na Unido Soviética. Para uma abordagem ampla sobre os campos de concentragdo
soviéticos e a literatura produzida sobre eles, ver, entre outros, Applebaum (2006) e Gulotta (2017).

10 Os Contos de Kolimd foram publicados no Brasil pela Editora 34 entre 2015 e 2019, em seis volumes intitulados: Contos de Kolimd
(CHALAMOV, 2016a); A Margem Esquerda (Contos de Kolimd 2) (CHALAMOV, 2016b); O artista da pd (Contos de Kolimd 3) (CHALAMOV,
2016¢); Ensaios sobre o mundo do crime (Contos de Kolimd 4) (CHALAMOV, 2016d); A ressurreicdo do Larico (Contos de Kolimd 5)
(CHALAMOV, 2016€) e A Luva ou KR-2 (Contos de Kolimd 6) (2019). As analises realizadas neste ensaio serdo baseadas nestas edigdes.
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conhecimento de por que hoje se tornou impossivel escrever poemas” (ADORNO, 1998, p.26).
Ainda que Adorno ndo se coloque em uma posicao contrdria a escrita de obras literarias apds o
Holocausto, o que ele procura chamar a atencdo é para o fato de que nao é possivel pensar as obras
literdrias a partir de entdo sem se levar em conta a destruicdo e barbarie ocorridas entre as décadas
de 1930 e 1940.

Se a Primeira Guerra Mundial ja havia impactado de forma significativa a producao literaria
(COMPAGNON, 2014; MOURA, 2016), com a Segunda Guerra e seus resultados ainda mais destrutivos,
o cendrio nao foi diferente. Refletir sobre estes acontecimentos e a literatura neste periodo impde
dificuldades varias que se vinculam, sobretudo, aos desafios em se pensar acerca das relagées entre
texto e contexto, ja muito exploradas pela bibliografia dedicada ao tema. Ndo irei adentrar nesta
reflexdo, embora importe deixar claro que ndo assumo aqui a perspectiva segundo a qual existiria
uma determinac¢do imediata entre as transformacdes histéricas vivenciadas naquele contexto e a
literatura que se produziu a partir de entao, uma vez que se tem em vista uma autonomia relativa do
campo literdrio. Porém, ndo se pode deixar de reconhecer o impacto dessas transformagdes sobre as
producdes literarias. Como bem percebido por Hobsbawm, nesta era de cataclismos, “aumentaram
as sensibilidades, agucaram as paix6es” (HOBSBAWM, 1995, p.187), e a cultura, de modo geral,
“tornou-se dramaticamente politizada, talvez mais que as grandes artes em qualquer periodo da Era
das Revolugdes” (HOBSBAWM, 1995, p.181).

A literatura de Varlam Chaldmov é exemplar de um tipo especifico de imaginacao literaria
surgida dos escombros do conflito, que conforma aquilo que chamarei de literatura de desilusGo.
O termo “literatura de desilusdao” é tomado de empréstimo do ensaista George Orwell, que o
menciona de passagem em um ensaio sobre o escritor hungaro-britanico Arthur Koestler, publicado
em seus Critical Essays. Para Orwell, a literatura de desilusdao ndo poderia ser gestada em um mundo
como, por exemplo, o inglés, no qual a democracia nao teria sido seriamente ameacgada, mas apenas
a partir de experiéncias muito particulares, como as vivenciadas na Alemanha nazista e na Unido
Soviética stalinista, que conformariam um mundo “criado pelas for¢as da policia secreta, censura de
opinido, tortura, simulacros de julgamento” (ORWELL, 2017, p.103-4).

A literatura de Chaldmov deve ser compreendida dentro do mundo instituido pelo terror
stalinista e pelas persegui¢des direcionadas contra aqueles acusados de praticarem atividades
consideradas “contrarrevoluciondrias”, como era o caso do escritor russo, condenado pelo artigo
58 do cddigo penal soviético de 1922. Ainda que a vida intelectual e cultural na URSS nos primeiros
anos que se seguiram a Revolucdo Russa tenha sido “extremamente dinamica” (DOBRENKO, 2017,
p.25), a partir do final dos anos 1920, o cendrio comegou a se alterar de forma radical, com uma
“virada em direcdo a ‘bolchevizacao’ aberta da literatura e da arte” (DOBRENKO, 2017, p.29). A
perseguicdo stalinista resultou no expurgo, no exilio, na prisdo e no assassinato de milhares de
intelectuais e artistas, bem como, na censura de revistas por parte do Comité Central do Partido e na
tentativa de se criar uma arte revolucionadria patridtica, baseada no “realismo socialista”, conforme
as orientacGes de Andrei Jdanov (GROYS, 1992; ERMOLAEV, 1996). Nas sombras do stalinismo, a
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literatura nao tinha outra alternativa que nao “ser otimista e glorificar as conquistas no caminho do
comunismo” (SCHNAIDERMAN, 1997, p.41).

Mas a compreensao da literatura produzida por Chalamov implica em olhar ndo apenas o
contexto marcado pela repressdao no qual ela foi produzida, mas também para a prdpria tradicao da
literatura russa, profundamente marcada por aquilo que Boris Schnaiderman (1997, p.98) chamou
de “literatura facta”, isto é, uma literatura atravessada pela “oscilacdao entre o ficcional e o histérico”,
gue se expressaria em uma “série de escritos, uns autobiograficos, outros bem préximos do
confessional e documentdrio” (SCHNAIDERMAN, 1997, p.98). Nessa perspectiva, para Schnaiderman
um dos “aspectos essenciais” da literatura russa seria precisamente o “balancear entre a ficcdo e o
documento” (SCHNAIDERMAN, 1997, p.98). Ndo se trata, é claro, ressalta o autor, de compreendé-
las como uma literatura que pretenda a submissao completa da ficcgdo ao documento, mas, antes, de
um tipo de literatura que se demarca pela particularidade de se localizar na “fronteira” entre esses
dois campos, situando-se, portanto, no “limiar em que ambos se tocam” (SCHNAIDERMAN, 1997,
p.98, grifos do autor).

Se este tipo de género “ficcdo-documento” ja se vislumbrava em uma obra como O herdi
do nosso tempo, de Mikhail Lérmontov, A Cavalaria Vermelha, de Isaac Babel, A ilha de Sacalina, de
Anton Tchekhov, bem como nos escritos de Dostoievski — em especial em Recorda¢bes da casa dos
mortos —, ela passou a ganhar novos contornos no século XX, no ambito da literatura soviética. Isso
pode ser verificado, sobretudo, nas obras de autores que produziram obras cujo foco foi direcionado
para narrar os horrores dos campos de concentragao soviéticos, com destaque especial para os livros
de Soljenitsin, O Arquipélago Gulag, e a novela Um dia de Ivé Denissovitch. Como enfatizado por
Boris Schnaiderman, ainda que O Arquipélago Gulag tenha se sobressaido por ter sido “a primeira
vez que se divulgava uma verdadeira histéria do Gulag e se dava uma sinistra epopeia do acontecido”
(SCHNAIDERMAN, 1997, p.100), vai ser especialmente com o romance Um dia de Ivd Denissovitch
gue Soljenitsin refinara sua leitura da experiéncia dos gulags, alcando-a a outro patamar. Segundo
Schnaiderman, “o que mais impressionava ali [em Um dia de Ivd Denissovitch] ndao era a narragao
de quaisquer episédios horripilantes (como ocorre em O Arquipélago), mas um quadro de seres
reduzidos a mera fun¢do vegetativa” (SCHNAIDERMAN, 1997).

Ainda que a obra de Soljenitsin seja um marco fundamental da literatura sobre os campos
de concentracdao soviéticos, os escritos de Chaldmov caminham em uma direcdao ainda mais
profunda, resultando na producdao de um tipo especifico de literatura, que conforma aquilo que
estou chamando de “literatura de desilusdo”. Esta desilusdo se manifesta ndo apenas na busca por
denunciar os horrores do mundo gestado pela “Era das Catdstrofes”, mas também pela desilusdo no
que diz respeito a forma dos textos literarios produzidos até aquele momento que, segundo o autor,
ndo daria mais conta de representar aquele novo cenario. Os Contos de Kolimd consistem, portanto,
em um inquirir permanente no sentido de encontrar uma nova forma literaria capaz de representar

o cotidiano de um mundo em destrocos.
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CHALAMOV E UMA NOVA FORMA LITERARIA
PARA UM COTIDIANO EM DESTROCOS

Varlam Chalamov considerava “o tema do campo” a “questdao fundamental, essencial dos
nossos dias”. Os horrores ali vivenciados trariam para o centro da reflexdao “a destruicao do homem,
com a ajuda do Estado” (CHALAMOV, 2016c, p.408). A experiéncia dos campos teria sido “o ponto
maximo do horror, da abominagéo, da corrup¢do do humano” (CHALAMOV, 2016d, p.171). Ao ser
submetido a situagdes de extremo horror, como aquelas vivenciadas nos campos de concentragao, o
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homem teria se rebaixado a “condi¢do animal” e “essas altera¢des da psique” seriam “irreversiveis,
como as queimaduras por frio” (CHALAMOV, 2016¢, p.395). Representar essa “questdo essencial”,
refletir sobre aquele “pouco que se conservou no homem” diante de uma circunstancia limite
como esta, exigia uma nova forma literdria. Contos de Kolimd seria precisamente “a busca por uma
nova expressao e, a0 mesmo tempo, por um novo conteddo”, na medida em que somente uma
forma literdria “nova e insélita” seria capaz de representar “um estado excepcional, advindo de
circunstancias excepcionais que, como se verifica, podem acontecer tanto na histdria quanto na
alma humana” (CHALAMOV, 2016e, p.313). Contos de Kolimd, diz Chalamov, “é a fixacdo excepcional
de um estado excepcional” (CHALAMOV, 2016e, p.314).

Em carta escrita a Soljenitsin em 1962 e publicada nos Contos de Kolimd, Chalamov
elogia o autor de Arquipélago Gulag, destacando ter ele encontrado em seus escritos “uma forma
excepcionalmente forte” para representar os horrores dos campos de concentragao soviéticos
(CHALAMOV, 2016e, p.164). Esta “forma excepcionalmente forte” adviria, em grande medida, do
fato desta ter sido “a primeira obra de nossa literatura que tanto apresenta ousadia quanto verdade
artistica; a verdade do que se viveu, daquilo pelo que se passou” (CHALAMOV, 2016e, p.171). Trata-
se, dira Chalamov, da “primeira palavra sobre aquilo que todos falam, mas ninguém havia escrito”
(CHALAMOV, 2016e). De acordo com ele, na obra de Soljenitsin, “tudo esta correto, tudo verdadeiro”
e a vivéncia real e concreta de Soljenitsin nos campos asseguraria a este livro “uma importancia que
a nada se compara — nem com relatérios, nem com as cartas” (CHALAMOV, 2016e, p.180). E é em
didlogo com esta vereda aberta por Soljenitsin que Chaldmov empreende seu projeto de escrita em
torno dos Contos de Kolimd, uma vez que estava decidido, como revela na carta enviada ao colega
russo, dedicar “todo o restante de minha vida justamente a essa verdade” (CHALAMOV, 2016e, p.181).

E nesta mesma carta, contudo, que, ndo obstante os elogios realizados a obra de Soljenitsin,
Chaldmov aponta suas limitagdes e destaca aspectos que o colocam, em certo sentido, além de
Soljenitsin no que concerne a representacao dos horrores vividos nos gulags soviéticos. Nesse
sentido, importa chamar a atenc¢do para o fato de que uma das principais criticas de Chalamov refere-
se a maneira pela qual Soljenitsin apresenta determinados aspectos do campo de concentracao,
secundarizando ou omitindo caracteristicas estruturantes para o devido entendimento da sua

dindmica interna. Em primeiro lugar, em Arquipélago Gulag, Soljenitsin ndo dedicaria especial



atencado aquelas figuras que para Chaldmov sdo, talvez, as mais importantes para a compreensdo do
funcionamento dos campos soviéticos, os blattares, que, segundo a propria definicido encontrada
no glossario que acompanha os volumes de Contos de Kolimd, se constituem como os bandidos
ou criminosos profissionais que seguiriam o “cédigo de honra da bandidagem”. Dira Chalamov em
relacdo a obra de Soljenitsin: “N3o ha blattares em seu campo!” (CHALAMOV, 2016e, p.172).

Nesse sentido, Soljenitsin ndo avancgaria muito em relagcao a todo um conjunto de autores
russos — a exemplo de Dostoievski, Tolstéi, Tchekhov, Gorki — que buscaram representar as prisdes
russas e que, neste processo, acabaram por, de certa maneira, romantizar a figura dos blattares,
perdendo de vista o lado perverso da atuagao dos mesmos e suas consequéncias para agravar
ainda mais os dramas vividos pelos demais prisioneiros nos campos de concentra¢do soviéticos.
Para Chalamov, “a destruicdo dessa antiga lenda sobre os blattares-romanticos é uma das tarefas
imediatas da nossa literatura de ficcdo” (CHALAMOV, 2016e, p.172). Em um texto intitulado “A
propdsito de um equivoco na literatura”, publicado nos Contos de Kolimd, Chalamov avanca neste
argumento e sustenta que, historicamente, os escritores russos que abordaram este “serissimo
tema” — os blattares — “trataram-no levianamente, deixando-se seduzir e iludir pelo fosforescente
brilho da criminalidade, adornando sua verdadeira face com uma mdscara romantica”, reforcando no
leitor “uma ideia inteiramente falsa desse pérfido e repugnante universo, no qual nada de humano
esta contido” (CHALAMOV, 2016e, p.14).

Em segundo lugar, para além de nao conferir centralidade a figura dos blattares,
comprometendo uma interpretacdo mais real acerca do funcionamento dos gulags, o livro de
Soljenitsin também apresentaria limitacdes no que concerne a sua capacidade de representacao
das durezas e agruras nos campos, deixando de apresentar ao leitor aspectos essenciais da vida dos
prisioneiros, como a violéncia, a humilhagao e a desumanizagao provocada por aquelas experiéncias.
Em certa passagem da carta a Soljenitsin, Chalamov diz sobre a representacao dos campos realizada
em Arquipélago Gulag:

E um campo sem piolhos! A guarda n3o se responsabiliza pelo cumprimento da meta, ndo
o alcangca com o emprego da coronha. Um gato! Mede-se a makhorka [tabaco muito forte
e de baixa qualidade] com um copo! N3do a entregam ao juiz de instrugdo. Ndo mandam,
cinco quildmetros floresta adentro, buscar lenha depois do trabalho. Ndo espancam! O
pdo é guardado no colchdo. No colchdo! Que ainda por cima é estofado! E ha travesseiros!
E trabalham no calor. O pdo é guardado em casal Comem com colher! Onde fica tdo
maravilhoso campo de trabalho? Quem me dera, em meu tempo, ter passado la ao menos
um aninho (CHALAMOV, 2016e, p.172-3).

Para uma representacdo mais potente dos horrores vividos nos gulags seria necessdria a
construcdo de um novo tipo de literatura, diferente de tudo aquilo que até o presente momento fora
produzido. Em dois textos intitulados “Sobre a prosa”, de 1965, e “Sobre a minha prosa”, de 1971,

publicado em Contos de Kolimd, Chalamov reflete de forma mais sistematica sobre as particularidades
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desta nova prosa por ele pensada e praticada, que fosse capaz de produzir um tipo de literatura capaz
de dar conta dos horrores do cotidiano da “Era das Catastrofes”. Nessa perspectiva, o autor afirma que
“o romance”, tal qual o conhecemos, “morreu e nenhuma for¢a no mundo vai ressuscitar essa forma
literaria” (CHALAMOV, 2016c, p.389). Aqueles que passaram por “revolugdes, por guerras e campos
de concentra¢do”, experiéncias caracteristicas da “Era das Catdstrofes”, ndo se interessariam pela
forma tradicional do romance. “A derrota de suas ideias humanistas, o crime histérico que conduziu
aos campos stalinistas, aos fornos de Auschwitz, demonstraram que a arte e a literatura sdao nulas”.
Para Chaldmov, “o leitor do século XX n3o quer ler histérias inventadas” (CHALAMOV, 2016e, p.303).
Como diz o autor em determinado trecho de “Sobre a minha prosa”, mobilizado como a epigrafe que
abre este artigo, o “homem da segunda metade do século XX”, aquele que “sobreviveu as guerras, as
revolugdes, aos incéndios de Hiroshima, a bomba atémica, a traicdo e, o mais importante, o dpice de
tudo isso, a vergonha de Kolima e aos fornos de Auschwitz” nao poderia mais “abordar as questdes
de arte como antes”, devendo, nesta perspectiva, representar a deforma¢ao do mundo ancorado em
uma nova forma literaria (CHALAMOV, 2016e, p.304).

“Diante de nossos olhos”, diz Chalamov, “altera-se toda a escala de exigéncias para a
obra literaria, exigéncias que uma forma artistica como o romance nao tem forga para cumprir”
(CHALAMOV, 2016c¢, p.391). A “confianca” na literatura teria sido “minada” pelos acontecimentos
da primeira metade do século XX. Diante desse quadro, questiona o autor: “Qual forma literaria
tem direito a existir? Por qual forma literaria se mantém o interesse do leitor?” (CHALAMOV,
2016c, p.389). Ao fazer esta pergunta, o autor percorre e explora diferentes géneros literarios — a
exemplo da ficgdo cientifica e das biografias literarias — que estariam ganhando espaco na produgao
literaria, respondendo, de certa maneira, a esta insatisfacdo com a forma do romance tradicional.
Porém, o escritor russo confere especial atengdo ao que ele chama de “literatura memorialistica”,
particularmente pelo fato desta buscar, de alguma maneira, reconstruir as memarias dilaceradas de
um mundo cada vez mais disforme como decorréncia das transformacdes impulsionadas na “Era
das Catastrofes”. Este tipo de literatura despertaria maior atencao no leitor da segunda metade do
século XX pelo fato de que ele se convence “apenas pelo documento”, ao passo que a leitura dos
romances escritos segundo a forma literaria do XIX parece-lhes vazio, como se o escritor estivesse a
Ihes omitir algo essencial.

Este leitor que emerge da “Era das Catastrofes”, dird Chalamov, “procura, assim como
procurava antes, uma resposta as questdes ‘eternas’, mas perdeu a esperanca de encontra-la na
literatura de ficcio” (CHALAMOV, 2016¢, p.392). E precisamente na “literatura memorialistica” que
ele vai buscar a “solucdo para as questdes de vital importancia” e procurar “respostas sobre o sentido
da vida” (CHALAMOV, 2016c). Apenas este tipo de literatura memorialistica — exemplificada pelo
autor pela prosa de Nadiejda Mandelstam, que escreveu livros de memoarias sobre o seu marido,
o poeta Ossip Mandelstam —, construida com “o préprio sangue, o préprio destino” (CHALAMOV,

2016c¢, p.393), cumpriria as exigéncias da literatura para um mundo pods-revolucdes, gulags e
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Auschwitz. E somente este tipo de abordagem que permite construir uma “representacdo de novas
leis psicoldgicas do comportamento do homem, de pessoas sob uma nova circunstancia” e levantar
questdes fundamentais como: aquelas pessoas que viveram a experiéncia cotidiana dos campos
de concentracdo “permanecem humanas? Onde esta a fronteira entre o homem e o animal?”
(CHALAMOV, 2016c, p.403); “que pouco é este” que o homem conserva diante de situacdes limites
como a experiéncia no campo?; “Sera que existe um limite para este pouco, ou por tras do limite
estd a morte, espiritual e fisica?” (CHALAMOV, 2016e, p.304).

O que diferencia, porém, a prosa de Chalamov de outros relatos mais diretamente
memorialisticos é sua vinculacdo direta com a ficcdo. “Nao é prosa de documento”, diz o autor,
“mas prosa sofrida como documento” (CHALAMOV, 2016c, p.408). Pode-se pensar, nesse sentido,
que sua obra seja, para dialogar com Boris Schnaiderman (1997), uma “ficcdo-documento” ou um
“documento-ficgao”, situando-se na “fronteira”, no “limiar” em que se tocam ficgao e documento. Para
Chalamov, é “possivel escrever um conto indistinguivel do documento, de memérias” (CHALAMOV,
2016c, p.397). Porém, para assim proceder, o autor deve examinar “seu material pela sua propria
pele — n3o apenas com o cora¢do, mas com cada poro, cada nervo seu” (CHALAMOV, 2016c¢, p.396).
O emprego de “nomes ora auténticos, ora inventados” (CHALAMOV, 2016c, p.397) é também uma
forma de se situar nesta zona de fronteira entre a ficcdo e o documento. Nessa perspectiva, por ndo
se confundir propriamente com um documento, os Contos de Kolimd nao sdo ensaios tipicos, como
o préprio Chalamov faz questdo de muitas vezes ressaltar. Os “trechos ensaisticos” eventualmente
inseridos o sdo no sentido de conferir “mais relevo ao carater documental dos contos, mas apenas
em alguns lugares pontuais, intencionalmente” e “a vida real é introduzida no papel de maneiras
inteiramente diferentes do que acontece no ensaio” (CHALAMOV, 2016c, p.395). Os Contos de
Kolimd, destaca o escritor, “estdo fora da arte, mas todos eles possuem uma forma ao mesmo tempo
artistica e documental” (CHALAMOV, 2016e, p.314).

Mas, da mesma forma que se situa no terreno da ficcdo, afastando-se, dessa maneira,
do relato memorialistico puro, sua prosa também se distancia da ficcao tradicional. “Nos Contos
de Kolimd”, ressalta o escritor, “ndo existe uma linha, uma frase que seja ‘literaria’” (CHALAMOV,
2016c, p.405). Para Chaldmov, “ndo é importante se ha enredos ou ndo” (CHALAMOV, 2016c, p.397).
Além disso, o ritmo das frases, a forma da utilizacao dos substantivos, dos verbos, deve também se
diferenciar daquela empregada nos romances tradicionais. Diz o autor sobre os Contos de Kolima:
“recusou as frases curtas por serem literarias demais”, da mesma forma que “recusou a medida
fisioldgica de Flaubert — ‘a frase é dita pela respiracdao do homem’” e “recusou os ‘que’ e ‘qual’ de
Tolstéi, os achados de Hemingway, que combinam o didlogo roto com as frases que se alongam até o
serm3o, até o exemplo pedagdgico. O autor quis obter apenas a vida real” (CHALAMOV, 2016c, p.397-
8). Nesta nova forma literaria da “Era das Catastrofes”, o escritor é também um testemunho e sua
escrita ndo pode ser apenas um exercicio artistico, mas deve, antes, estar ancorada em um objetivo

claro de testemunhar. “O escritor ndo é um observador, ndo é um espectador, mas um participante
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do drama da vida” (CHALAMOV, 2016c, p.400). Tal como se v&, por exemplo, nos escritos de Primo
Levi, o imperativo do testemunho se impde sobre a forma literdria. “A nova prosa contemporanea”,
ressalta o autor, s “pode ser criada apenas pelas pessoas que conhecem seu material a perfeicao.
Para esses, o dominio sobre o material e sua transformacao artistica ndo constituem uma tarefa
literaria, mas uma obrigag¢do, um imperativo moral” (CHALAMOV, 2016c, p.399, grifos meus).

Para retratar um cotidiano em destrogos, a forma literaria apds a “Era das Catdastrofes”
“deve ser simples e clara”, na medida em que “a enorme carga semantica e, 0 mais importante,
a enorme carga de sentimento ndo permitem que se desenvolva o trava-linguas, a ninharia, o
chocalho” (CHALAMOV, 2016c, p.401). Nesse sentido, deve-se eliminar “tudo o que for excessivo, ndo
apenas nas descricdes (machado azul etc.), mas também no corte de todas as cascas de ‘semitons’
na representacdo da psicologia”. E esses principios devem estar presentes “ndo apenas na secura e
na singularidade de adjetivos, mas na prépria composi¢cao do conto, onde muito é sacrificado em
nome dessa pureza de tons” (CHALAMOV, 2016c, p.402). Uma das regras fundamentais do conto
é a concisdo e nele “nao deve haver frases supérfluas”: “a frase do conto”, diz o autor, “deve ser
concisa, simples, tudo o que for desnecessario é eliminado ainda antes de chegar ao papel, antes
de se pegar a pena” (CHALAMOV, 2016e, p.300). “A frase deve ser curta, como uma bofetada, esta
é minha comparacdo. O conto deve estar despido de toda pompa” (CHALAMOV, 2016e, p.301). E
interessante pensar, nesse sentido, de que maneira esta prosa seca, direta, que foge ao excessivo e
a grandiloquéncia, pode ser colocada em didlogo com as obras de outros escritores que produziram
suas obras no contexto da “Era das Catastrofes”, a exemplo do Estrangeiro, de Camus ou a trilogia
de Beckett publicada Molloy, Malone morre O inomindvel, que buscam também, ainda que com

particularidades, uma nova forma e um novo tom para expressar os horrores daqueles tempos.

ULTIMAS PALAVRAS

Chalamov escreve nos Contos de Kolimd que cada conto seu “é uma bofetada no stalinismo”
(CHALAMOV, 2016e, p.298). De fato, a literatura produzida pelo escritor russo ndo é apenas um
diagndstico da vida nos gulags, mas é também uma denuncia contundente contra os horrores
praticados no cotidiano dos campos de concentragdo soviéticos. Para além de mostrar o absurdo
daquela experiéncia, seus contos acabam por revelar também as capacidades de resisténcias dos
homens mesmo diante de situacdes tao adversas e condi¢des extremas. Nesse sentido, como bem
destacado pelo autor, os Contos de Kolima sao também um retrato da “luta do homem com a
maquina do Estado” e um questionar constante sobre as possibilidades do homem “influenciar o
proprio destino quando este foi moido pelos dentes da maquina do Estado, pelos dentes do mal”
(CHALAMOV, 2016c¢, p.402).

A literatura produzida até aquele momento, segundo Chaldmov, ndo é capaz de narrar os

horrores do cotidiano daquela experiéncia, gestada na “Era das Catastrofes”. Para tanto, era necessaria



uma nova forma literaria. Em profundo didlogo com a tradi¢do literaria russa e profundamente
sensivel aos acontecimentos de seu tempo, os contos autobiograficos do escritor russo, produzidos
com “alma e sangue”, caminham nesta direcao, conformando uma “literatura da desilusao” que
busca criar uma forma literaria adequada para trazer a tona os escombros do cotidiano de um

mundo em destrogos.
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SVETLANA ALEKSIEVITCH,

A GRANDE UTOPIA E O COTIDIANO:
TESTEMUNHOS E MEMORIAS

DO HOMO SOVIETICUS

Escrevo, procuro nos grdozinhos, nas migalhas da histdria do socialismo
‘doméstico’... ‘interior’. A maneira como ele vivia na alma. Atrai-me sempre esse
pequeno espago — a pessoa... uma pessoa. Na verdade, é ai que tudo acontece
(ALEKSIEVICTH, 2015, p.10).

Os livros da escritora bielorrussa Svetlana Aleksiévitch, vencedora do Prémio Nobel de 2015,
n3o sdo faceis de ler. S30 duros, pesados, comoventes. E necessdrio parar, respirar, para, depois,
seguir adiante. Mas, se o leitor consegue atravessa-los, tem diante de si uma obra monumental, que
expoe, a partir de diferentes prismas, o cotidiano, em suas multiplas manifestacdes e contradicdes,
durante os anos da experiéncia autoritaria da Unido Soviética.'* Os livros da autora buscam trazer a
tona a dialética entre a “grande” e a “pequena” histdria, isto &, entre os acontecimentos que tiveram
curso na URSS impulsionados pela “Grande Utopia” socialista e o cotidiano do Homo Sovieticus.

Neste ensaio refletirei sobre o cotidiano durante a experiéncia soviética, a partir da analise
de seis obras de Aleksiévitch escritas durante mais de trintas anos, que compde o que a autora
mesmo denominou como “Enciclopédia Vermelha” ou “Ciclo Vermelho”: A Guerra ndo Tem Rosto de
Mulher (1985); As Ultimas Testemunhas. Crian¢as na Sequnda Guerra Mundial (1985); Os Meninos
de Zinco. Vozes Soviéticas da Guerra do Afeganistdo (1991); Encantados com a Morte (1993); Vozes
de Tchernobil. A Histdria Oral do Desastre Nuclear (1997) e O Fim do Homem Soviético. Um Tempo
de Desencanto (2013).1? Nestes livros, a autora reflete sobre histdrias, experiéncias e trajetdrias
de homens e mulheres “comuns” soviéticos, com escritos orientados especialmente no sentido de

reconstruir aquilo que denomina de “histéria de emogdes”.

u Para os fins do argumento desenvolvido, no decorrer do texto, adotarei o termo “autoritarismo” — e ndo “totalitarismo” ou
“totalizante” — para me referir ao regime soviético, embora reconheca a pluralidade de visGes no debate no campo historiografico
sobre a melhor conceituagdo para a compreensdo da URSS. Sobre este tema ver, entre outros: Arendt (1989); Losurdo (2003); Ferro
(2010); Segrillo (2010). Para uma analise sobre o cotidiano na URSS durante o stalinismo ver, entre outros, Fitzpatrick (2000).

12 Para as analises aqui elaboradas utilizarei neste ensaio as seguintes edi¢des dos livros de Svetlana Aleksiévitch: A Guerra ndo
Tem Rosto de Mulher (ALEKSIEVITCH, 2016a); As Ultimas Testemunhas (ALEKSIEVITCH, 2018); Vozes de Tcherndbil (ALEKSIEVITCH,
2016b) e O Fim do Homem Soviético (ALEKSIEVITCH, 2015). Para o presente artigo, embora tenha utilizado a tradugdo espanhola
de Os Meninos de Zinco (ALEKSIEVITCH, 2016c¢) e a traducdo alem3 de Encantados com a Morte (ALEKSIEVITCH, 1999), mantive
no decorrer do texto as tradugdes dos titulos em portugués.
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O ensaio esta dividido em trés partes. Na primeira delas, buscarei construir uma reflexao
mais geral sobre a abordagem de Svetlana Aleksiévitch, com o intuito de demonstrar de que maneira
seus trabalhos tém buscado valorizar as experiéncias cotidianas plurais e diversificadas dos homens
e mulheres soviéticos, em uma analise dialética refinada entre os “grandes” eventos e catastrofes do
século XX nos quais a URSS esteve envolvida e aqueles acontecimentos aparentemente corriqueiros
e banais das pessoas “comuns”. A partir de um registro polifénico de milhares de testemunhos, os
livros da autora buscam dar voz as memodrias, frustracdes, sonhos, aspiracdes, paixdes e tragédias
de homens e mulheres que foram testemunhas de eventos traumaticos ao longo da conturbada
experiéncia autoritaria soviética no decorrer do século XX. Na segunda e na terceira partes do artigo,
procurarei explorar de forma mais sistematica algumas das reflexdes contidas nos seis livros que
compdem a “Enciclopédia Vermelha” ou o “Ciclo Vermelho”, de modo a evidenciar de que maneira
a investigacdo sobre o cotidiano do Homo Sovieticus empreendida por Aleksiévitch contribui para
lancar novas luzes para a compressao de alguns acontecimentos centrais da experiéncia autoritaria

soviética em diferentes momentos do século XX.

SVETLANA ALEKSIEVITCH, O COTIDIANO
E O “SOCIALISMO DOMESTICO” DO HOMO SOVIETICUS

Em seu livro O Fim do Socialismo Soviético, Svetlana Aleksiévitch (2015, p.12) diz ser
possivel dividir os soviéticos em quatro geracdes — a saber, a “estalinista”, a “khruschovista”, a
“brejnevista” e a “gorbatchovista” —, sendo a autora pertencente a ultima.** Embora tenha nascido
em 1948, Aleksiévitch escreveu seus trabalhos que compdem a “Enciclopédia Vermelha” ja nos
estertores do regime soviético, em um contexto atravessado pela crise do chamado “socialismo
realmente existente”.'* Sua obra estd permeada pelas transformacdes do tempo presente e por
um olhar que busca compreender o passado tendo em vista a desintegracdo daquilo que chamou
de “Grande Utopia” ou “Grande Ideia”, que conformou e impulsionou os homens e mulheres
soviéticos, desde a Revolucdo Russa de 1917 e a criagdo da URSS, em 1922.*> O que singulariza
a sua obra é o esforco de dar voz as pessoas “comuns”, portadoras de diferentes experiéncias,
vivéncias e perspectivas, no sentido de lancar um novo olhar sobre os cotidianos diversos do
Homo Sovieticus em meio as grandes transformacoes e aos eventos traumaticos que tiveram curso
na URSS ao longo do século XX.

Em discurso intitulado “A batalha perdida”, proferido em dezembro de 2015, na Academia

Sueca, quando recebeu o Prémio Nobel de Literatura daquele ano, publicado no livro Vozes de

13 A escritora se refere as diferentes liderangas que conduziram a Unido Soviética ao longo das ultimas décadas, na condigdo de
Secretarios Gerais do Comité Central do Partido Comunista da URSS: Josef Stalin (1924-953); Nikita Khrushchov (1953-1964); Leonid
Brejnev (1964-1982); Mikhail Gorbachev (1985-1991).

14 Para uma discussdo sobre a nogdo de “socialismo realmente existente” ver, entre outros, Bahro (1980) e Aardo Reis (2004).

B Para uma discussdo sobre a “Grande Utopia” na URSS ver, entre outros, Ferreira (1998).
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Tchernobil, Svetlana Aleksiévitch afirmou que, diferentemente do escritor Gustave Flaubert, que se
definiu como um “homem-pena”, ela se auto definia como uma “mulher ouvido”, na medida em que
sempre procurou, a partir de pequenos fragmentos recolhidos de vozes humanas solitarias — que
narram seus sentimentos, pensamentos, tristezas, alegrias e anseios — reconstruir aquilo que chama
de “a histéria do socialismo ‘doméstico’, do socialismo ‘interior’”, aquele socialismo que se exibia
n3o nos discursos retdricos grandiloquentes, mas que “vivia na alma das pessoas” (ALEKSIEVITCH,
2016b, p.370) . Como destacado na epigrafe que abre este artigo, contida em O Fim do Homem
Soviético, Aleksiévitch (2015, p.10) diz que procura “nos graozinhos, nas migalhas da histéria do
socialismo ‘doméstico’... ‘interior’ a maneira como ele vivia na alma”.

Seus livros tém capitulos com titulos como “As vozes da rua e as conversas na cozinha”
(O Fim do Homem Soviético) e “O ser humano é maior que a guerra” (A Guerra Ndo Tem Rosto
de Mulher) que buscam destacar as dimensdes humanas da histéria soviética que a interessam.
Em O Fim do Homem Soviético, Aleksiévitch (2015) destaca que, em suas entrevistas, interroga
seus testemunhos nao sobre o socialismo, de modo geral, mas sobre o amor, a raiva, o édio, o
cime, a infancia, a velhice; sobre a musica, as dangas, os penteados, os espac¢os de convivio e
sociabilidade; “sobre os mil pormenores da vida”. Segundo ela, esta é a Unica forma de fazer com
que o cotidiano, o habitual, o aparentemente banal aparecam na histdria e ganhem a dimensao e
a grandeza necessarias, inclusive para um entendimento mais amplo e complexo sobre a “grande
historia”. Na ansia de dar voz a esses sujeitos silenciados, Aleksiévitch diz que procura olhar o mundo
menos com os olhos de uma historiadora e mais com os de uma humanista, o que Ilhe permite nao
apenas compreender, mas se espantar constantemente com a riqueza e “a intermindvel quantidade
das verdades humanas” (ALEKSIEVITCH, 2015, p.13).

O que a atrai, em grande medida, é “esse pequeno espa¢o —a pessoa”, uma vez que é 13 “que
tudo acontece” (ALEKSIEVITCH, 2016b, p.373). Em Os Meninos de Zinco, Aleksiévitch destaca que
ao contrdrio dos “grandes acontecimentos”, que “permanecem fixados na Histéria”, os pequenos,
aqueles cotidianos e aparentemente comezinhos, que sdo importantes para o “homem pequeno,
desaparecem sem deixar rastros” (ALEKSIEVITCH, 2016c, p.22). S3o silenciados, pois parecem n3o
importar para a grande narrativa. Como ressaltado nos diferentes trabalhos da autora, a ela nao
interessa “os grandes feitos e o heroismo, mas aquilo que é pequeno e humano”; o que se busca no
“ciclo vermelho” é a humanizac¢do da histdria soviética, com o objetivo de pensar de que maneira
homens e mulheres comuns experenciaram concretamente, com seus sentimentos, desejos,

decepcdes e sonhos, as “grandes” mudangas do século XX.1®

16 No livro A Guerra Ndo Tem Rosto de Mulher, Aleksiévitch destaca a importancia que a leitura de autores como Aliés Adamovitch
e Dostoievski teve para a conformagdo do género de escrita por ela escolhido e pelo privilégio conferido a dimensdo humana da
histéria: “Uma vez veio parar em minhas maos o livro Eu venho de uma vila em chamas, de Aliés Adamdévitch, lanka Bril e Vladimir
Koliésnik. Sé tinha sentido essa estupefagdo uma vez, ao ler Dostoievski. Tinha uma forma incomum: um romance constituido a partir
de vozes da prépria vida, do que eu escutara na infancia, do que agora se escuta na rua, em casa, no café, no trélebus. E isso! O circulo
se fechou. Achei 0 que eu estava procurando. O que estava pressentindo. Aliés Adamévitch tornou-se meu professor” (ALEKSIEVITCH,
2016b, p.11); “Fazer a pergunta de Dostoievski: o quanto ha de humano no ser humano, e como proteger esse humano em si?”
(ALEKSIEVITCH, 2016b, p.16-7).
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E possivel discutir se a “Enciclopédia Vermelha” de Aleksiévitch deve ou ndo ser considerada
pertencente ao campo académico da Histéria, uma vez que sua trajetdria foi construida nas areas do
jornalismo e da literatura. No discurso de premiacao do Nobel, “A batalha perdida”, anteriormente
mencionado, Aleksiévitch (2016b) diz ndo gostar de ser identificada como jornalista, afirmando que
0 que pratica é literatura. Pergunta, inclusive, de forma provocativa, “o que é literatura hoje?”,
respondendo prontamente que na época em que vivemos, onde tudo rapidamente se “quebra e
modifica”, “o conteddo rompe a forma” e “ndo ha fronteiras entre o fato e a ficcdo, um transborda
sobre o outro” (ALEKSIEVITCH, 2016b, 373). Sobretudo em situa¢des de trauma como aqueles por
ela narrados, o que se exige é uma “superliteratura”, isto é, “uma literatura que esteja além da
literatura” (ALEKSIEVITCH, 2016b).

A discussao sobre a que género pertence a obra de Aleksiévitch, contudo, parece nao ter
grande relevancia para os objetivos deste artigo, especialmente quando se considera a importancia
de trabalhos que ndo se situam especificamente no campo académico stricto sensu mas que
se revelam capazes de abrir novos caminhos e perspectivas para a compreensao de aspectos
diferenciados do passado. Obras literarias ou fotografias, por exemplo, tém sido mobilizadas para a
compreensao do passado do préprio socialismo soviético, como exemplificam trabalhos de Daniel
Aardo Reis (2010a; 2010b). Livros como O Arquipélago Gulag, de Alexander Soljenitsin (1973), e
Contos de Kolimd, de Varlan Chaldamov (2015), ainda que escritos a partir de diferentes registros e
linguagens, abrem possibilidades varias para a compreensdo de aspectos diversos dos campos de
concentracdo soviéticos, ndo devendo, portanto, haver a priori restricGes para a mobilizacdo de
obras literarias para um entendimento mais amplo do passado, ainda que o pesquisador deva estar
atento as questdes metodoldgicas que isso implica.

As obras que compdem o “Ciclo Vermelho” de Svetlana Aleksiévitch sdao todas ancoradas
em testemunhos diretos de milhares de homens e mulheres soviéticos que experenciaram a partir
de diferentes lugares, situacbes e contextos de grandes transformaces da URSS no século XX. H3
toda uma bibliografia recente que vem sendo produzida no sentido de pensar as potencialidades,
mas também as complexidades, dificuldades e limites para a utilizacdo de testemunhos diretos
como fontes, sobretudo em contextos de eventos traumaticos (SELIGMANN-SILVA, 2003; SARLO,
2007). Primo Levi, por exemplo, em seu livro Os Afogados e os Sobreviventes, destaca que os
testemunhos devem passar por processos de mediacao e critica, na medida em que “as recordacdes
qgue jazem em nds ndo estdo inscritas na pedra; ndo sé tendem a apagar-se com os anos, mas muitas
vezes se modificam ou mesmo aumentam, incorporando elementos estranhos” (LEVI, 2016, p.18).
Especialmente aquele que foi ferido, diz Levi, “tende a cancelar a recordagao para nao renovar a
dor”. A recordagdo de um trauma é dificil “porque evoca-lo déi ou, pelo menos, perturba” (LEVI,
2016, p.18). Dai, o perigo analitico de nao se estabelecer maiores mediagdes na mobilizagdo destas
memodrias, media¢des estas que tém sido destacadas como fundamentais por diversos autores que
tém se dedicado ao estudo dos testemunhos de pessoas que vivenciaram contextos traumaticos
(SELIGMANN-SILVA, 2008).



Em alguns momentos dos livros que compdem a “Enciclopédia Vermelha”, Aleksiévitch parece
incorrer nestes erros metodoldgicos, “naturalizando” os relatos das testemunhas das catastrofes
soviéticas do século XX, como se a forga dos testemunhos fosse suficiente para extrair dali a “verdade”
dos acontecimentos, e sem que houvesse a necessidade de estabelecer quaisquer mediag¢des entre
os depoimentos e o leitor. Seus livros, em geral, sdo divididos entre uma primeira parte introdutéria,
mais reflexiva, e uma segunda parte, na qual s3o organizados e disponibilizados os testemunhos dos
milhares de Homo Sovieticus composta por falas diretas, brutas, sem maior lapidagdao. Porém, de
modo geral, Aleksiévitch se mostra atenta as aporias existentes na constru¢cdao de uma obra ancorada
apenas em testemunhos; sabe, como ressalta em A Guerra ndo Tem Rosto de Mulher, que, “ao contar,
as pessoas criam, ‘escrevem’ sua vida; acrescentam e reescrevem passagens” (ALEKSIEVITCH, 2016a,
p.13). Tem consciéncia de que os sentimentos e a linguagem das pessoas estdo sujeitos a serem
reelaborados ao longo do tempo. Reconhece, em As Vozes de Tcherndbil, que “a testemunha nao
é parcial”, uma vez que “ao narrar, o homem cria, luta com o tempo assim como o escultor com o
marmore. Ele é um ator e um criador” (ALEKSIEVITCH, 2016b, p.373).

O reconhecimento dos limites dos testemunhos diretos em situagdes de catdstrofe como
“imitacdo da realidade”, contudo, ndo deve ser mobilizado para inviabiliza-los como fontes capazes

|I”

de revelar aspectos diversos das “manifestacdes do ‘real’” que outros tipos de documentos nao sao
capazes de vislumbrar?’, aspectos esses que dizem respeito justamente a dindmicas do cotidiano,
relacionadas especialmente a dimens3ao dos sentimentos, dos afetos, das angustias, das alegrias,
das emogdes, de modo geral. E sdo estas dimensdes diversas e multifacetadas do Homo Sovieticus
gue emergem nos seis livros que compdem a “Enciclopédia Vermelha”, jogando novas luzes para a
compreensdo de aspectos ainda pouco conhecidos do cotidiano de homens e mulheres soviéticos

em diferentes momentos traumaticos da historia da URSS no decorrer do século XX.

A GRANDE UTOPIA, AS GUERRAS E O COTIDIANO DO HOMO SOVIETICUS

Um dos elementos de maior relevancia que aparece nos livros que compdem a “Enciclopédia
Vermelha” —especialmente emtrés deles, A Guerra ndo Tem Rosto de Mulher, As Ultimas Testemunhas
e Os Meninos de Zinco — e que é central para a compreensdo da trajetdria soviética no século XX diz
respeito a importancia que os diferentes conflitos nos quais a URSS esteve envolvida ao longo destes
anos — com destaque para a Segunda Guerra Mundial (1939-1945) e a Guerra do Afeganistdao (1979-
1989) — tiveram para a conformacdo das vidas e experiéncias de mulheres e homens “comuns”
soviéticos. Situadas em contextos diferenciados — um conflito ocorrendo na década de 1940 e o
outro no final dos anos 1970 e ao longo da década de 1980 —, as duas guerras, impulsionadas, cada
gual a seu modo, pelo objetivo de defender e expandir a “Grande Utopia” para outras regides do

mundo, sdo exemplares das mudancas pelas quais a URSS passou ao longo do século XX.

1 Sobre esta relagdo entre “imitagdo da realidade” e “manifestacdo do real” na literatura de testemunho ver Seligmann-Silva (2003b).
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A Segunda Guerra Mundial se consolidou como um acontecimento decisivo para a
experiéncia socialista soviética no século XX. Sob a lideranca de Stalin, a URSS ingressou no conflito
em 1941, resistindo e derrotando a ocupacgdo nazista no territdrio soviético coordenado pelos
exércitos de Hitler e seus aliados. A vitdria sobre o nazifascismo e o papel desempenhando pelo
Exército Vermelho contribuiu, por um lado, para a construgdo interna de um “consenso social” em
torno do poder politico e da figura de Stalin — que ja vinha se fortalecendo gradativamente desde
os anos 1920 e 1930 frente ao “grande salto modernizante” da sociedade soviética, mediante o
crescimento econdmico e a expansao de processos de urbanizac¢do, industrializacdo, sob o impulso
inicial da Nova Politica Econémica (NEP), que durou de 1921 a 1928, e posteriormente dos planos
quinquenais (AARAO REIS, 2010b; SEGRILLO, 2010) — e, por outro, possibilitou a projecdo e a
expansao externa da “Grande Utopia” para outros paises do globo. Nos anos seguintes, ao fim do
conflito, a URSS vivenciaria um rapido crescimento econémico e se projetaria, ao lado dos Estados
Unidos, como a maior poténcia mundial em torno do embate daquilo que ficou conhecido como
“Guerra Fria” (HOBSBAWM, 1995, p.85).

Pela importancia que teve para a histéria da URSS, a Segunda Guerra Mundial passou a
ser intitulada pelos soviéticos como a “Grande Guerra Patridtica”, narrada sempre na chave da
grandiloquéncia e da valorizacdo dos grandes feitos heroicos. O que Svetlana Aleksiévitch busca
fazer em suas obras A Guerra Ndo Tem Rosto de Mulher e As Ultimas Testemunhas, publicadas
originalmente em meados dos anos 1980, é mostrar, a partir de um angulo diferenciado, outras
perspectivas e facetas da grande guerra. Segundo ela, seus escritos ndo sdao sobre a guerra
propriamente dita, “mas sobre o ser humano na guerra” (ALEKSIEVITCH, 2016a, p.18); ndo seria,
portanto, uma “histéria de uma guerra, mas histéria dos sentimentos” (ALEKSIEVITCH, 2016a).
Conforme destacado pela prépria autora no texto que abre o livro A Guerra Ndo Tem Rosto de
Mulher, intitulado “O ser humano é maior que a guerra”, muitas foram as dificuldades enfrentadas
para a publicacdo destas obras, uma vez que ndo apenas a censura, mas diversos setores do
mundo editorial e da sociedade soviética de modo geral demonstraram enorme resisténcia em
ouvir histdrias plurais sobre o conflito que nao se restringissem Unica e exclusivamente a exaltacao
do heroismo em torno da “Grande Vitéria”. O que se alegava, em contrapartida, é que aquelas
histdrias de milhares de mulheres e criangas, soviéticos comuns, que Aleksiévitch trazia a tona nao
correspondiam a “guerra certa”, travada em nome da “Grande Utopia”.

Aleksiévitch pergunta provocativamente sobre, entdao, qual seria a “guerra certa” a ser
contada? Aquela com “generais e o sabio generalissimo? Sem sangue e sem piolhos?” (ALEKSIEVITCH,
20164, p.25). O que emerge a partir das paginas de A Guerra Ndo Tem Rosto de Mulher e de As
Ultimas Testemunhas é a face humana da participacdo da URSS na Segunda Guerra Mundial, que
ganha carne, concretude, rostos, sentimentos. “E aos meus olhos, a histdria vai ‘se humanizando’,
ficando mais parecida com a vida comum. Surge outra interpretacdo”, diz Aleksiévitch (2016a, p.13)

sobre o seu trabalho. Sobretudo, pelo fato de escolher narrar o conflito com base em testemunhos
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de mulheres e criangas que vivenciaram a guerra a partir de diferentes lugares, posicdes e
condicdes — no caso de A Guerra Ndo Tem Rosto de Mulher, os testemunhos sdo recolhidos de
francoatiradoras, batedoras, fuzileiras, comandantes de canhdo antiaéreo, partisans, médicas,
enfermeiras, cozinheiras, lavadeiras, motoristas, controladoras de trafego, telefonistas, criptdgrafas,
mensageiras, maes, esposas, amigas; em As Ultimas Testemunhas, os relatos s3o colhidos daqueles
gue vivenciaram a experiéncia da guerra como criangas em idades diversas — é possivel langar um
olhar mais amplo e heterogéneo acerca dos impactos que a Segunda Guerra Mundial exerceu sobre
as experiéncias cotidianas plurais e diversificadas desses soviéticos.

Em A Guerra Ndo Tem Rosto de Mulher, Aleksiévitch (2016a, p.12) ressalta que, todo o
conhecimento até entdo produzido sobre a experiéncia da guerra fora moldado a partir da “voz
masculina”, tomando como base de sustentacdo os relatos feitos pelos homens. Os cotidianos das
mulheres durante a “Grande Guerra Patridtica” teriam permanecido até entdo completamente
desconhecidos. A histéria do conflito se conservaria prisioneira “de representacdes e sensagoes
‘masculinas’ da guerra” (ALEKSIEVITCH, 2016a, p.12). O conflito que emerge das narrativas das
mulheres, contudo, ou o que ela chama de “guerra feminina”, teria “suas prdprias cores, cheiros, sua
iluminac3o e seu espaco sentimental. Suas préprias palavras” (ALEKSIEVITCH, 2016a, p.12). O que
Aleksiévitch busca demonstrar a partir dos testemunhos é que, para além da violéncia do conflito,
as dinamicas do cotidiano permaneciam: as pessoas cantavam, se apaixonavam, usavam bobes nos
cabelos. Junto aos sofrimentos das mortes, havia outros dramas que afetavam individualmente
milhares de mulheres, a exemplo do choro pelo corte de suas trangas, da separacao ou morte de seus
maridos ou filhos; ou ainda, a angustia que as mulheres sentiam, muito maior do que os homens,
preparados para isso desde cedo, em matar, em tirar a vida do outro. O mesmo se da em As Ultimas
Testemunhas: os testemunhos das criangas que vivenciaram o conflito atravessados pela dor, pelo
medo, pela lembranca da fome, do abandono, do isolamento, sdo permeados pelas lembrangas
da infancia, dos acontecimentos cotidianos mais comezinhos que ocorreriam naquele contexto de
batalha (ALEKSIEVITCH, 2018). Sem que se reduza em absolutamente nada a barbaridade da Grande
Guerra, os dramas cotidianos, das pequenas guerras particulares, ganham cor, forma e destaque nas
paginas de A Guerra Ndo Tem Rosto de Mulher e de As Ultimas Testemunhas.

Mesmo apéds encerrado o conflito, as marcas da Segunda Guerra Mundial permanecem no
cotidiano daquelas mulheres e criangas que vivenciaram aquela experiéncia traumatica. No caso de A
Guerra Néo Tem Rosto de Mulher, segundo afirma Svetlana, as mulheres voltaram do conflito com um
tipo de solidao “como se viessem de outro planeta ou do além”, pois elas tinham “o conhecimento de
algo que os outros ndo tém, e sé é possivel conquista-lo ali, perto da morte”. Ainda que os papéis la e
ca ndo combinassem mais, como destaca Aleksiévitch (2016a), e ndo obstante elas recordem de suas
experiéncias “como se ndo estivessem falando de si mesmas, mas de outras garotas”, se espantando
com elas mesmas, a vivéncia do conflito ainda faz parte de suas vidas comuns. “Seus filhos ainda por

muito tempo brincaram de alemaes — uns em casa, outros na igreja da vila”. “Depois da guerra”, dird
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Aleksiévitch (2016a, p.23), “era dificil ir a feira e olhar as barracas de carne vermelha... Até a chita
vermelha..”, pois agdes aparentemente banais como essas traziam a lembranca das barbaridades que
elas experenciaram durante o conflito. Em As Ultimas Testemunhas o que aparece dos depoimentos
sdo os dramas relacionados com a necessidade daquelas criangas no periodo pds-guerra terem de
construir suas trajetdrias completamente desfeitas apds o término da batalha.

Junto a Segunda Guerra Mundial, outro conflito de grande proporc¢ao, fundamental para
compreender atrajetéria da URSS no século XX foi a Guerra do Afeganistdo, que se iniciaem 1979 como
um ultimo suspiro da grande poténcia soviética, e termina em 1989 ja no contexto e desintegracdo da
URSS. Os soviéticos ingressam no conflito no final da década de 1970 quando o fantasma da crise ja
se manifestava, mas nao ganhara plena concretude, parecendo até entdo que a URSS poderia superar
0s norte-americanos na corrida armamentista que entao se instalara; porém, saem da guerra com o
império soviético combalido, destrocados fisica e moralmente. Da mesma forma que buscou fazer
com a Segunda Guerra Mundial, Svetlana Aleksiévitch, em seu livro Os Meninos de Zinco, publicado
originalmente em 1991, procura recolher milhares de testemunhos de soviéticos que viveram o
conflito no sentido de dar visibilidade a face humana da guerra travada no Afeganistdao, bem como
compreender as dindmicas do cotidiano daqueles que vivenciaram este conflito. No caso deste livro,
particularmente, a narrativa de Svetlana ganha mais dramaticidade e vivacidade, pois a autora vai
até a zona de conflito e se vé “em meio das pessoas da guerra, dos objetos da guerra, do tempo da
guerra”. Dira ela: “o cotidiano da guerra é grandioso” (ALEKSIEVITCH, 2016c, p.15).

Dos testemunhos reunidos pela autora em Os Meninos de Zinco, o que emerge e ganha
destaque sao relatos de dor, de mortes, de feridas, das dificuldades existentes no dia a dia em meio
a auséncia de pocgos, banheiros, agua, comida; narrativas dos objetos cotidianos da guerra: agua,
cigarros, pao; relatos do cotidiano atravessado por doencas como a febre tifoide, o célera, a malaria,
a hepatite, e, sobretudo, pela ameaga permanente da morte, que invade a mente, inclusive nos
momentos em que os soldados ndo estdao diretamente na zona do conflito envolvidos em batalhas.
Dird Svetlana: “Na guerra, o que salva o homem é que a consciéncia se distrai, se dispersa. Porque a
morte ao seu redor sempre é absurda, casual. Carece totalmente de qualquer significado sublime”
(ALEKSIEVITCH, 2016c, p.16). Interessa a autora buscar os detalhes aparentemente banais em um
contexto de guerra: “todos os pormenores fisicos sdo importantes: as mudancgas do sangue exposto
ao sol, 0 homem justo antes de sua marcha” (ALEKSIEVITCH, 2016c, p.15). Seu esforco é orientado
no sentido de dar voz aos sentimentos que, a despeito da barbaridade, ainda se fazem presentes;
especialmente o sentimento relacionado ao que significa lutar, matar e morrer em nome de um
ideal, de uma “Grande Utopia”.

O que é importante ressaltar é que a experiéncia da guerra contra um inimigo externo em
nome da “Grande Utopia” moldou a sociedade soviética durante todo o século XX, permeando o
cotidiano do Homo Sovieticus. O que se depreende dos trés livros discutidos nesta secao que fazem

parte da “Enciclopédia Vermelha” — A Guerra ndo Tem Rosto de Mulher, As Ultimas Testemunhas



e Os Meninos de Zinco — é que homens, mulheres e criangas soviéticas estavam o tempo todo
em guerra ou se preparando para ela, ou, pelo menos, relembrando como eram os combates. O
mundo da guerra era o Unico familiar e “as pessoas da guerra eram as Unicas que conheciamos”
(ALEKSIEVITCH, 2016a, p10): “nunca tinhamos vivido de outra forma, talvez nem saibamos como
fazer isso”. A guerra era lembrada e relembrada a todos os momentos, “na escola e em casa, nos
casamentos e batizados, nos feriados e veldrios. Até nas conversas das criangas” (ALEKSIEVITCH,
20164, p.9). Ainda que no contexto da Guerra Fria ndo tenham ocorrido conflitos abertos entre
URSS e os Estados Unidos — 0os momentos de maior tensdao ocorreram na Crise dos Misseis em Cuba
(1953), na Guerra da Coreia (1950 e 1953), no Vietna (1955 e 1975) e no préprio Afeganistdo —, a
iminéncia do enfrentamento direto e os movimentos bélicos dos soviéticos na prépria circunscri¢cao
dos seus dominios concretizados pelo Pacto de Varsévia —a exemplo da invasdo da Hungria em 1956
e da Tchecoslovaquia em 1968 para combater a “Primavera de Praga” e as tentativas de reformas
liberalizantes conduzidas por Alexander Dubcek — faziam com que as preocupagdes inerentes a
guerra atravessassem as experiéncias cotidianas do Homo Sovieticus.*®

Aonarrar astrajetdrias, vivéncias e memorias de milhares de soviéticos, Svetlana Aleksiévitch
busca justamente dar voz a essas experiéncias cotidianas permeadas por diferentes conflitos que
foram travados pela URSS no século XX em nome da “Grande Utopia”. Como destacado pela autora
em A Guerra Ndo Tem Nome de Mulher, apds os grandes conflitos do século XX, com suas barbaries
e mortes massivas, a tarefa de escrever sobre guerras modernas demanda um outro olhar, uma
“outra postura ética e metafisica”. Esse novo olhar deve, prioritariamente, reclamar um espago
para o diminuto, o pessoal, o pequeno, que valorize as experiéncias de um homem, uma mulher,
uma crianga, em suas particularidades. Estes devem ser vistos ndo mais “a partir da perspectiva
do Estado”, mas sim a partir de uma perspectiva que leve em conta de que maneira os “grandes”
acontecimentos da tragica experiéncia soviética do século XX reverberaram nas vidas dos milhares

de soviéticos “comuns”.

A CRISE, A DESINTEGRAGCAO DA GRANDE UTOPIA
E O COTIDIANO DO HOMO SOVIETICUS

A segunda metade dos anos 1970 e a década de 1980 testemunharam o recrudescimento da
crise da URSS, que culminaria com a perestroika em 1985, conduzida por Gorbatchey, e a dissolugao
do bloco soviético no inicio dos anos 1990. A despeito das particularidades, os diferentes autores
que vém se dedicando a compreensdo do declinio da URSS tém buscado destacar duas questdes

centrais para a crise. De um lado, a partir dos anos 1980 passou a ficar evidente que a economia

18 A propria experiéncia da familia da autora é permeada por experiéncias relacionadas a guerra: “Em nossa familia, meu avé ucraniano,
pai de minha mae, morreu no front, foi enterrado em algum lugar em terras hdngaras; minha avd bielorrussa, mde do meu pai,
morreu de tifo entre os partisans; de seus trés filhos, dois serviram no Exército e desapareceram nos primeiros meses da guerra, sé
um voltou. Meu pai. Onze parentes distantes, junto com os filhos, foram queimados vivos pelos alemades — uns em sua casa, outros
na igreja da vila. Em todas as familias acontecia o0 mesmo. Em todas.” (ALEKSIEVITCH, 2016b, p.10).



soviética perdera seu vigco e dinamismo e as taxas de crescimento e desenvolvimento que haviam
alcancado indices impressionantes nas décadas anteriores, sob os impulsos dos planos quinquenais,
do complexo industrial-militar soviético e da moderniza¢do “pelo alto”, passaram a declinar. As causas
estariam associadas a excessiva burocratizacao, centralizagao e inflexibilidade, que mantinham uma
economia com baixa capacidade de inovac¢do e dinamizagao, muito distante da revolugao tecnoldgica
e organizacional que ja estava ocorrendo nos Estados Unidos. Como destacado por Hobsbawm (1995,
p.248), quando os lideres soviéticos na década de 1970 “deixaram de enfrentar o dificil problema de
reformar seu sistema econdmico, cavaram suas proprias covas”, mostrando-se incapazes de dominar
as mais modernas técnicas industriais e de servicos baseadas nas tecnologias de informacdo. De
outro lado, além da crise econdmica, o proprio autoritarismo passava a ser cada vez mais criticado
por setores mais amplos da sociedade e a retdrica da defesa da “Grande Utopia” ja ndo dava mais
conta de responder aos anseios de segmentos que reivindicavam a mudancga.

Um dos marcos simbélicos principais da crise da URSS foi o desastre nuclear, ocorrido no dia
26 de abril de 1986, no prédio do quarto bloco da Central Elétrica Nuclear de Tcherndbil, situada na
cidade de Pripiat, na Ucrania, entdo parte da Unido Soviética. No livro Vozes de Tchernobil, publicado
em 1997, Aleksiévitch (2016b) busca dar voz a varios homens, mulheres, meninos e meninas, que
vivenciaram, a partir de perspectivas diversas, o desastre de Tcherndbil, e que formam o que ela
intitula de forma poética nos titulos dos capitulos de “Coro dos soldados”, “Coro do povo” e “Coro
de criangas”. Ndo interessa a autora reconstruir a “grande histéria” do acidente nuclear, pois sobre
esta ja teriam sido “impressas milhares de pdaginas e filmadas centenas de milhares de metros em
pelicula” (ALEKSIEVITCH, 2016b, p.40). O que Ihe move é o impulso de narrar o que ela chama
de “histdria omitida”, “os rastros imperceptiveis da nossa passagem pela Terra e pelo tempo”
(ALEKSIEVITCH, 2016b, p.40). O foco do livro ndo é o extraordindrio do desastre em si, mas sim seus
impactos e consequéncias sobre o cotidiano de milhares de pessoas, que junto ao estouro da central
nuclear assistiam a explosdo de sonhos construidos em torno da “Grande Utopia”.

Apesar das particularidades de cada um dos relatos que compdem o livro de Aleksiévitch,
um sentimento que atravessa a quase totalidade das falas é o de que se vivia, a partir da explosao
dos reatores de Tcherndbil, algo completamente novo na histdria; dai, a presenca constante do
tema do tempo, manifestado em expressées como “primeira vez”, “nunca mais”, “para sempre”.
Tchernébil, isso é dbvio, &, sobretudo, algo novo para aqueles que vivenciaram concretamente aquela
catastrofe, especialmente pelo fato de que suas respectivas identidades apds aquele evento passam
a estar invaridvel e fatalmente associadas a tragédia. Como diz com precisdo em um dos relatos
uma testemunha: “O mundo se dividiu: hd os de Tcherndbil, nds; e ha vocés, o resto dos homens
(...). Todos nos chamamos pessoas de Tcherndbil. Nds somos de Tcherndbil, eu sou de Tcherndbil.
E como se fossemos um povo a parte... uma nova na¢do” (ALEKSIEVITCH, 2016b, p.172). Ou o que

fala outra pessoa entrevistada: “vivemos num gulag. O gulag de Tchernébil” (ALEKSIEVITCH, 2016b,

19 Sobre a crise da URSS ver, entre outros, Aardo Reis (1993) e Segrillo (2000).
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p.282). Porém, a novidade de Tcherndbil transcende a experiéncia daqueles que vivenciaram de
modo imediato e direto a explosao seguida de um incéndio na usina nuclear. A explosao dos reatores
inaugura um novo mundo que se distingue principalmente pela incapacidade de compreensao, pois
representa uma ameaca original a humanidade. Tcherndébil rompe “o fio do tempo”.

Como bem destacado por Aleksiévitch, “o acontecimento se assemelhava a um
monstro”, e a partir dele, se instalou em todos “o sentimento de que haviamos alcangado o nunca
visto” (ALEKSIEVITCH, 2016b, p.41). O passado se faz impotente e “o arquivo onipotente (assim
acreditdvamos) da humanidade, ndo se encontrou a chave que abria a porta” (ALEKSIEVITCH, 2016b).
E como se as préprias palavras, o vocabuldrio pensado para um mundo anterior & catastrofe nio
fosse mais capaz de expressar aquela novidade do mundo pds-Tcherndbil. Um povo como o soviético
acostumado com a guerra ndo estava preparado para este novo tipo de conflito. As experiéncias da
Segunda Guerra Mundial contra os alemaes ou dos embates no Afeganistao a partir de 1979, trazidas
a tona por muitos dos entrevistados, ndo dao conta de responder aos desafios colocados por esta
nova realidade. O Homo Sovieticus nao estava preparado “como espécie biolégica” para enfrentar
um inimigo incorpdreo, opaco, representado pela radiacdao, que nao se via e que nao se escutava. O
inimigo, agora, transfigurado, ndo aparecia de forma concreta, mas tocava, como destaca a autora,
“a relva ceifada, o peixe pescado, a caca aprisionada. As mac3s” (ALEKSIEVITCH, 2016b, p.44).

O cotidiano, antes familiar, seguro e amistoso, a partir deste momento passa a inspirar o
medo e o pavor. Como diz um psicélogo entrevistado por Aleksiévitch, o “mal é outro” e contra ele
ndo se sabe bem o que fazer, ndo é possivel compreendé-lo e ndo se tem quaisquer conhecimentos
sobre como doma-lo, como enfrenta-lo. Pergunta a autora: “Estaria dentro da nossa capacidade
alcangar e reconhecer um sentido nesse horror que ainda desconhecemos?” (ALEKSIEVITCH,
2016b, p.39). Apods a explosdo, o siléncio; cidades fantasmas; tudo que antes lembrava vida passa
a representar o vazio: “objetos sem homem, paisagem sem homem. Estradas para lugar nenhum,
cabos para parte alguma. Vocé se pergunta o que é isso: passado ou futuro?” (ALEKSIEVITCH,
2016b, p.51).

As destruicdes provocadas pela ciéncia e pela técnica sdo profundas, e tém impactos
ndo somente sobre o préprio homem, mas também sobre todos os demais seres vivos. O homem
salvou sua pele, diz Aleksiévitch, mas deixou de lado o restante da natureza. Quando ocorre
o acidente na usina nuclear, animais como minhocas e abelhas comegam rapidamente a agir de
forma completamente diferenciada, adotando comportamentos estranhos em resposta a radia¢ao
propagada, antes mesmo que as noticias se espalhassem e aqueles homens, ndo diretamente
envolvidos quando da explosdo, ficassem sabendo do acontecimento. Isso faz com que Aleksiévitch
pergunte: “Quem de nds é o primeiro, quem esta mais sélida e eternamente ligado a terra, nds ou
eles? Deviamos aprender com eles como sobreviver. E como viver” (ALEKSIEVITCH, 2016b, p.48). E
faz com que ela passe a encarar o mundo a partir de outros olhos. Em uma bela e sensivel passagem,

a autora diz: “Uma pequena formiga se arrasta pela terra, e ela agora me é préxima. Um passaro voa

&



no céu e também me é préximo. Entre mim e eles, o espaco se reduziu. Ndo ha mais o abismo de
antes. Tudo é vida” (ALEKSIEVITCH, 2016b).

Tcherndbil consiste precisamente na coincidéncia de duas catastrofes, a coletiva e a
individual. De uma parte, o acidente é o Ultimo suspiro da Unido Soviética e de sua pesada burocracia,
gue poucos anos depois, sob a presidéncia de Gorbachev se desintegraria, marcando o fim da
experiéncia socialista “realmente existente”; a irresponsabilidade do governo soviético, que omite
informacGes e envia para o territdrio do acidente nuclear milhares de soldados sem os resguardar
e nao presta a populagao que vivia na regido da usina as informagdes necessarias sobre como se
proteger, evidencia o colapso de um regime que ja vinha mostrando sinais de enfraquecimento;
de outra parte, a catastrofe é o ultimo suspiro do “homem vermelho”, o Homo Sovieticus, aquele
gue estava disposto a subsumir a sua individualidade em nome do dever e da causa comum da luta
comum pela “Grande Utopia”.

Um dos aspectos que aparece com destaque nos dois outros livros de Aleksiévitch que tém
como tema a desintegra¢do da URSS —a saber, Encantados com a Morte e O Fim do Homem Soviético,
publicados, respectivamente, em 1993 e 2013 — se relaciona precisamente com a compreensdo dos
impactos cotidianos sobre o Homo Sovieticus do fim da “Grande Utopia”. Em questdo de poucos
anos, tudo se transformou: “novas emocgodes, estados, reacées”; “de subito tudo em redor como
gue se tornou diferente: as tabuletas, as coisas, o dinheiro, a bandeira” e “até o préprio homem” se
tornou “mais colorido, solto, explodiram o mondlito, e a vida espalhou-se em ilhas, &tomos, células”
(ALEKSIEVITCH, 2015, p.13). As consequéncias desse processo sdo contraditdrias: se de um lado,
o fim da “Grande Utopia” possibilitou o fortalecimento da dimensao individual e subjetiva, que
permanecera dominada, controlada, domesticada, nos anos autoritarios, de outro, ela perturbou
profundamente o cotidiano de homens e mulheres soviéticos, que, de uma hora para outra, se viram
despidos de suas ideologias, bandeiras e sonhos coletivos. Pergunta Aleksiévitch: seria necessario
aprender a viver sem uma grande ideia?. Jogadas no turbilhdo do individualismo do mercado e
no vazio de um mundo que lhes era estranho, estas subjetividades libertadas daquilo que um dos
entrevistados chama de “mentalidade soviética”, se viram, a partir daguele momento, diante de
uma série de duvidas, inquietacdes e questionamentos profundos. De forma paradoxal, apds o fim
da URSS, o Homo Sovieticus nunca esteve “tdao s6 como nos primeiros dias de liberdade”.

A obra Encantados com a Morte é dedicada aqueles que encontraram no suicidio a forma
de lidar com a grande crise que atingiu a URSS e com o desaparecimento da utopia que orientava as
suas vidas. Apds 1991, milhares de suicidios foram registrados nos paises do antigo dominio soviético.
A partir da mobilizacdo de diferentes testemunhos, ouvidos em cidades da Russia, Aleksiévitch
(1999) procura trazer a luz o tema tabu do suicidio relacionando-o com as dificuldades e dilemas
gue se colocaram para milhares de homens e mulheres comuns que tiveram que lidar com a crise
da “Grande Utopia” que dava sentido as suas vidas cotidianas e aceitar o “novo mundo”, a “nova
historia”, o “novo pais”. Estas pessoas se encontravam no limite da existéncia e da ndo existéncia

e ndo conseguiram sair da “grande historia” e se acostumar com a légica de um “novo sistema”
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que as forcava a “mergulhar” nas preocupa¢des mais comezinhas de uma sociedade de mercado,
perdendo-se “na existéncia privada”. A implosao do referencial, o lamento pela desintegracao das
tradicdes, dos simbolos, dos valores e dos ideais que conferiam significado as suas existéncias
levam a um sentimento de perda do passado, que é vislumbrada a partir de multiplas vivéncias e
experiéncias fragmentadas.

Em seu livro seguinte, O Fim do Homem Soviético, Aleksiévitch (2015) vai ainda mais fundo
na busca dos rastros cotidianos da desintegracdo da “Grande Utopia”, dos destrocos da “Civilizacao
Soviética” e dos vestigios do préprio Homo Sovieticus. Esta obra tem como subtitulo “Um tempo
de desencanto” em alusdo precisamente aos impactos no cotidiano da perda da “grande ideia”.
Isso, dira Aleksiévitch (2015, p.10), “nunca aconteceu na vida russa, nem a literatura russa conhece
isso”. Ainda que para a geracdao mais nova fosse relativamente mais facil aceitar o colapso do
ideal comunista — uma vez que nao havia vivido no tempo em que “a ideia era jovem, forte, sem
a perdida magia do romantismo fatal e das esperangas utdpicas” —, para os mais velhos aquela
transicdo era de uma magnitude gigantesca (ALEKSIEVITCH, 2015, p.12). A “nostalgia do ideal” se
manteve e a mudancga em direcdo a liberdade e ao mundo do consumo que, para muitos, sobretudo
para a pequena burguesia e para as novas geragoes, era desejada e comemorada, para milhares
de outros antigos soviéticos era terrivel e representava a derrota, o colapso, a tragédia. N3o a toa,
dird Aleksiévitch, “muitos receberam a verdade como um inimigo. E a liberdade também”.?° Um
fosso geracional se abriu nos paises da antiga URSS em torno do significado da ideia de liberdade:
“aqueles que nasceram na URSS e os que ja ndo nasceram na URSS tém experiéncias distintas. Sao
pessoas de planetas diferentes”.

E interessante perceber a partir dos dois livros de Aleksiévitch — Encantados com a Morte
e O Fim do Homem Soviético — o quanto o processo de queda do “Império Vermelho” nao foi linear,
consensual, sem resisténcias e dificuldades, resultando em consequéncias dramaticas na vida
cotidiana de milhares de pessoas. A historiografia ja vem problematizando esta visao e mostrando
como, ao contrdrio do que uma narrativa construida apds o fim da Guerra Fria busca sustentar, a
URSS e os ideais que a sustentaram ainda faziam sentido e mantinham um grau consideravel de
legitimidade para varios homens e mulheres comuns no momento da sua dissolucdo (SEGRILLO,
2010). Relacionado a esta questdo, os testemunhos mobilizados por Aleksiévitch também mostram,
em consonancia com a historiografia dedicada ao tema (AARAAO REIS, 2010), a relacdo tensa e
contraditéria que o Homo Sovieticus pds-desintegracdo mantinha e ainda mantém com seu passado
e, sobretudo, com a figura de Stalin. Apesar do reconhecimento e da revolta que emergem nos
depoimentos com a auséncia de liberdade, com as repressdes, com os campos de concentrag¢ao, com

as execucgdes, com o clima do medo, também aparecem sentimentos de nostalgia em relacdao a uma

0 Em uma passagem sensivel do livro, Aleksiévitch ilustra com clareza esses conflitos internos em relagdo a liberdade: “Isto aconteceu
durante a Primeira Guerra da Chechénia [1994-1996]... Conheci em Moscou, numa estagdo de caminho de ferro, uma mulher que
era das proximidades de Tambov e estava de partida para a Chechénia, com o objetivo de tirar o filho da guerra: ‘Ndo quero que ele
morra. Ndo quero que ele mate’. O Estado ja ndo dominava a alma dela. Era uma pessoa livre. Eram poucas pessoas assim. A maioria
era daqueles a quem a liberdade irritava” (ALEKSIEVITCH, 2015, p.12).
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época de maior igualdade e justica na qual Stalin se destacava como simbolo principal. “Ainda nao
conseguem deixar de amar aquilo que amavam”, dird Aleksiévitch (2016a, p.25). Esses sentimentos
sdo, naturalmente, reforcados em uma conjuntura como a do tempo presente, marcada pelo avanco

das relagcdes de mercado sobre suas vidas cotidianas e pela desintegracdo da “Grande Utopia”.

ULTIMAS PALAVRAS

A busca pela compreensao de um regime autoritario a partir de uma perspectiva mais plural
e heterogénea ndo é um exercicio de simples realiza¢gdo, uma vez que o historiador pode ser acusado
de estar a reduzir os processos de opressdo que ocorriam durante a sua vigéncia. Porém, ainda que
sem cair em um relativismo e sem tergiversar na afirmacdo do cardter repressivo desses regimes,
cabe ao historiador construir uma interpretacdao mais complexa e refinada, que rompa com a visao
dicotdmica entre um Estado opressor e uma sociedade passiva, percebendo, como a historiografia
recente vem buscando fazer, os regimes autoritarios enquanto processos construidos socialmente,
atravessados por comportamentos diversos de adesdo, de resisténcia, de apoios implicitos ou
explicitos, de criticas abertas ou veladas. Os comportamentos, as atitudes e acdes sdo plurais e
multifacetadas e é dentro dessa heterogeneidade que devem ser compreendidas e analisadas.

Olhar a sociedade civil de forma mais heterogénea implica também em direcionar a
atencdo para a forma como se estruturava o cotidiano durante os regimes autoritdrios, inclusive
daqueles que ndo estavam diretamente envolvidos nas lutas politicas que conformavam os sistemas
em analise. Trata-se de compreender como que, em meio aos constrangimentos estruturais, sejam
eles econOGmico-sociais, politicos ou ideoldgico-culturais, as pessoas amavam, se reuniam, se
divertiam, se entristeciam, em suma, viviam concretamente seus dilemas pessoais que, embora
aparentemente pequenos, abrem novas possibilidades para a compreensao da “grande” histdria dos
regimes autoritarios. Sem que se perca a dimensao da violéncia e da coergdo intrinseca a quaisquer
regimes autoritarios, o que se procura, em grande medida, é “humanizar” a histéria, dando carne,
concretude e sentimentos a milhares de experiéncias e vivéncias que permaneceram silenciadas
durante muitos anos e que possibilitam um entendimento mais complexo dos significados, sentidos
e representacdes que homens e mulheres “comuns” construiram ao longo do tempo sobre os
regimes autoritarios no qual viviam.

Ao mobilizar os seis livros que compdem a “Enciclopédia Vermelha” ou o “Ciclo Vermelho”
da escritora bielorrussa Svetlana Aleksiévitch, procurei sugerir de que maneira suas obras abrem
possibilidades para uma compreensdo mais ampla e multifacetada da experiéncia autoritaria da
URSS no decorrer do século XX, ao trazer a tona milhares de testemunhos de homens e mulheres
“comuns”, que vivenciaram, a partir de perspectivas diversas, acontecimentos traumaticos ao longo
das décadas, como a Segunda Guerra Mundial (A Guerra ndo Tem Rosto de Mulher, As Ultimas
Testemunhas), a Guerra do Afeganistao (Os Meninos de Zinco) e a desintegracao do império soviético

(Encantados com a Morte, Vozes de Tchernobil e O Fim do Homem Soviético). Os testemunhos que



emergem dos livros de Aleksiévitch demonstram as tensdes entre as “pequenas” histérias cotidianas
do Homo Sovieticus e as mudancgas que tiveram curso no império soviético impulsionadas pela
“Grande Utopia”.

O que as obras de Aleksiévitch buscam é “captar a vida cotidiana da alma”, o que a autora
mesmo chamou de “histéria da alma”, trazendo vida aquilo que “a grande histdria geralmente deixa
de lado, que trata com desdém”, que é o “pequeno espaco” do homem (ALEKSIEVITCH, 2016b,
p.372-3). Dai, o esforco em trazer a tona os “relatos dos sentimentos e pensamentos cotidianos”, que
sdao também narrados “com palavras cotidianas”. Interessante, nesse sentido, é perceber o paradoxo
envolvido nessa construcdo narrativa: ainda que mapeando o “ordinario”, os relatos mobilizados
ndo sao produzidos por pessoas que tiveram vidas “ordindrias”, mas sim por “pequenos homens”
cujas circunstancias de vida ndao tém absolutamente nada de comum, pois, embora vivessem,
anteriormente, vidas comezinhas, tiveram suas existéncias transformadas como decorréncia das
acdes empreendidas em nome da “Grande Utopia” ou quando da desintegracdo desta “ldeia”. O
“pequeno homem” se transfigura, dessa forma, nos termos da prépria autora, em um “pequeno
grande homem”, ao contar sua pequena grande histéria (ALEKSIEVITCH, 2016b, p.373).

Embora um dos aspectos mais potentes da “Enciclopédia Vermelha” de Aleksiévitch seja
a exibicdo dos traumas e sofrimentos do Homo Sovieticus como decorréncia das consequéncias do
autoritarismo do regime soviético no século XX, os testemunhos por ela reunidos mostram que nem
tudo foi somente destruicao, aniquilamento e dor. Ao se ler os relatos e as memérias que compdem
suas obras, percebe-se que, em meio ao caos, a brutal experiéncia da perda, dos sentimentos de
medo, panico e pavor, era possivel perceber a construcao de sonhos, projetos, utopias, além da
conformacdo de relagdes e teias de solidariedade e fraternidade entre mulheres e homens soviéticos
“comuns”. Além disso, a partir dos testemunhos, o que emerge das ruinas do autoritarismo, é a
existéncia de um sentimento de amor incondicional ao outro, que foi e ainda permanece sendo, pelo
que se depreende dos escritos de Svetlana Aleksiévitch, a Unica tabua de salvacao para o “pequeno

grande homem” frente a catastrofes dos regimes autoritarios dos séculos XX e XXI.
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FICCOES E DISTOPIAS POLITICAS
NO TEMPO PRESENTE:
ANTIDOTOS REFLEXIVOS CONTRA
O CARATER GRADATIVO DO MAL

Foi assim que deixamos acontecer.
Quando massacraram o Congresso,
nds ndo acordamos.

Quando culparam terroristas

e suspenderam a Constituigéo,

ndés também ndo acordamos.

(trecho da série The Handmaid’s Tale,
baseada no livro O Conto de Aia,

de Margaret Atwood).

O ano de 2016 marcou a celebracdo dos quinhentos anos de publicacdo do cldssico
livro de Thomas More, Utopia. Sob o impulso desta efeméride, diversas foram as obras lancadas
no Brasil voltadas ndo somente para refletir sobre o livro de More, mas acerca da prdpria ideia
de utopia e o que significa pensa-la normativamente nos dias atuais, a exemplo da coletanea
organizada por Adauto Novaes, Mutagcbes: o novo espirito utdpico, com artigos de intelectuais
brasileiros e estrangeiros em torno desta tematica (NOVAES, 2016). Em 2017, como decorréncia da
rememoracao e das celebra¢des dos cem anos da Revolucdo Russa, a reflexdo em torno da ideia de
utopia ganhou renovado destaque impulsionando debates variados relacionados aos significados e
aos desdobramentos das utopias gestadas pelos bolcheviques em 1917, e sobre as possibilidades e
os limites de retomada no tempo presente dos ideais utdpicos socialistas.

Porém, ainda que as discussdes sobre as utopias tenham voltado a tona, as transformacoes
recentes ocorridas em diferentes partes do mundo — marcadas, entre outros acontecimentos, pelo
recrudescimento dos discursos de ddio mobilizados pela extrema-direita, pela chegada ao poder
de politicos e partidos conservadores, pelo fortalecimento dos fundamentalismos religiosos de
diferentes matizes, pela retomada da ameaca da “guerra nuclear”, pela eminéncia da catastrofe
ambiental e pelo avanco, quase que incontrolavel, das revolucdes tecnocientifica, biotecnoldgica e
robdtica — tém trazido a agenda reflexiva outro termo: distopia. “Distopia” significa precisamente o



inverso da utopia, uma vez que seu sentido se ancora na ideia da construcao de imagindrios sobre
mundos futuros atravessados ndo pela possibilidade da emancipagdo em um mundo perfeito, mas
pela invencao de um futuro marcado pela atmosfera opressiva, caracterizado pela expansdo de
praticas de controle e de repressao direcionadas contra os individuos e conduzidas por Estados,
regimes ou segmentos totalitarios (ADORNO, 1998; CHAUI, 2011; KUMAR, 1987; ORWELL, 2017).

Se a queda do Muro de Berlim e a desintegra¢do da Unido Soviética no final dos anos 1980
e inicio dos 1990 levaram muitos a aceitarem a influente formulacdao do cientista politico norte-
americano Francis Fukuyama sobre o “fim da histéria”, pensada naquele contexto como a vitéria da
hegemonianorte-americanaeodominioinconteste dos regimes de democracialiberal-representativa
e de economia de mercado, nos tempos sombrios atuais, marcados pelo fortalecimento da extrema-
direita e de fundamentalismos de diferentes ordens, a ideia de fim da histdria parece ganhar outros
sentidos, assumindo contornos muito mais nebulosos. Sob a influéncia direta desses acontecimentos,
tem-se testemunhado no ambito da industria cultural tanto a ampliacdo da producdo de bens
culturais atravessados por imaginarios distopicos, quanto a retomada no debate publico de livros
e filmes produzidos em décadas e anos passados, que parecem ter previsto muitas das tragédias e
barbaries que tém se manifestado em diferentes partes do mundo no tempo presente.

A industria cinematografica, por exemplo, tem assistido ao longo das ultimas décadas
a producdo de distopias varias, como é o caso de Fahrenheit 451, de Francois Truffaut (1966), O
Planeta dos Macacos, de Franklin J. Schaffner (1968), Laranja Mecdnica, de Stanley Kubrick
(1972), Mad Max, de George Miller (1979), Blade Runner, de Ridley Scott (1982), Matrix, de Joel
Silver (1999), Minority Report, de Steven Spielberg (2002), V de Vinganca, de James McTeigue
(2005), Jogos Vorazes, de Francis Lawrence e Gary Ross (2008) e A Chegada, de Denis Villeneuve
(2016). Nos ultimos anos, a refilmagem de muitos destes cldssicos, a partir de novas roupagens,
corrobora este diagndstico acerca do renovado interesse pelas distopias, do que sao exemplares
filmes como Planeta dos macacos, de Tim Burton (2001), Planeta dos macacos: a origem, de Rupert
Wyatt (2011) e a sequéncia “o confronto” e “a guerra” de Planeta dos macacos, de Matt Reeves
(2014 e 2017), Mad Max, de George Miller (2015) e Blade Runner, de Dennis Villeneuve (2017). As
séries norte-americanas também tém apostado na producdo de distopias de diferentes matizes,
atuando quase como que “diagndsticos de época”, ao representarem possiveis ameagas em um
mundo que caminha rumo ao caos, a exemplo de The Walking Dead (2010), Black Mirror (2011), The
Handmaid’s tale (2017), Years and Years (2019) e Complé contra a América (2020).

O campo literario tem sido particularmente prédigo na producdo de imaginarios distépicos
variados. A se considerar o século XX, é possivel, de forma esquematica, pensar, em pelo menos,
trés grandes “ondas” de elaboragdes ficcionais distdpicas. Entre os anos 1920 e 1940, no contexto
de crise do liberalismo e da ascensao de regimes autoritarios, como o nazifascismo e o stalinismo,
testemunha-se a publicacdo em variadas geografias de obras distdpicas, que dialogam com o

clima de terror da época, com destaque para os livros Nds, de levgueni Zamiatin (1924), Admirdvel
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Mundo Novo, de Aldous Huxley (1932), Ndo vai acontecer por aqui, de Sinclair Lewis (1935) e 1984,
de George Orwell (1949). Nos anos subsequentes a Segunda Guerra Mundial, em uma mais larga
duragdo, observa-se uma segunda onda de producdo de ficgdes distdpicas, que abarcam o periodo
da chamada “Guerra Fria”, marcado pela publicacdo de obras como Fahrenheit 451, de Ray Bradbury
(1953), Laranja Mecénica, de Anthony Burgess (1962), Grande Irmdo, de George Orwell (1984) e O
Conto da Aia, de Margaret Atwood (1985).

Se os anos 1990 podem ser pensados como uma espécie de interregno na producdo de
romances distdpicos, sem grandes producdes de maior relevancia com este escopo, os anos 2000
assistem a uma “era de ouro” deste tipo especifico de ficcao, para dialogar com titulo do artigo de
Jill Lepore (2017), “A Golden Age for dystopian utopia”, publicado na revista The New Yorker. Os
ataques aos edificios do Word Trade Center, em 11 de setembro de 2001, pareceram confirmar
0 equivoco da avaliacdo do “fim da histéria” e, nos anos seguintes, diversos foram os romances
distépicos publicados, que se puseram a imaginar futuros atravessados pelo caos, pela desordem
e pela ampliacdo da repressao. Exemplares nesse sentido sdao obras como a tetralogia O reino, de
Gongalo Tavares (iniciada em 2003), Oryx e Crake, de Margareth Atwood (2003), Complé contra a
América, de Phillip Roth (2004), Ndo me abandone jamais, de Kazuo Ishiguro (2005), A estrada, de
Cormac McCarthy (2006), a trilogia Jogos Vorazes, de Suzanne Collins (iniciada em 2008), e os livros
de Michel Houellebecq A possibilidade de uma ilha (2004) e Submisséo (2015).

De todos os livros distdpicos publicados ao longo das ultimas décadas, interessa-me neste
ensaio, particularmente, refletir sobre trés obras do segundo e do terceiro ciclos mais explicitamente
politicas, que evidenciam as potencialidades das fic¢des distdpicas abrirem caminhos no sentido de
pensarmos sobre possibilidades diversas de opressao no tempo presente. Refiro-me, especialmente
aos livros O Conto de Aia, da escritora canadense Margaret Atwood, Complé contra a América,
do romancista norte-americano Phillip Roth, e Submissdo, do francés Michel Houellebecg. Sem
quaisquer pretensdes de analisar pormenorizadamente estas obras, o intuito aqui é o de refletir
sobre as contribui¢cdes que romances distdpicos podem dar no sentido de chamarem a atencao para
formas distintas de fundamentalismos e autoritarismos, que, paulatinamente, vao se afirmando nas
relagdes cotidianas em determinada sociedade. Nesse sentido, o argumento a ser explorado é o de
que ficgbes distdpicas, como O Conto de Aia, Complé contra a América e Submissdo, podem contribuir
como espécies de antidotos reflexivos a ilustrar o cardter gradativo do mal, que, se manifesta pouco
a pouco em agdes e acontecimentos aparentemente prosaicos, e que quando ndao combatidos desde
suas manifestag¢des iniciais, como destacado por Primo Levi em seu livro de ensaios A Assimetria e
a Vida, acabam por desumanizar “os outros, cada crime se irradia, se transplanta em torno de si
mesmo, corrompe as consciéncias, e se cerca de cumplices subtraido ao campo adversario por meio
do medo ou da sedugdo” (LEVI, 2016, p.60).

Os romances de Atwood, Roth e Houellebecq sao narrados em primeira pessoa. Compld

contra a América e Submisséo se apresentam como obras mais marcadamente realistas. O livro
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de Roth narra, quase como que em uma forma de um diario, a histéria de um menino judeu,
chamado Philip, entre seus sete e nove anos de idade, que, entre junho de 1940 e outubro de
1942, testemunha a elei¢do para a presidéncia dos Estados Unidos do candidato republicano Charles
A. Lindbergh — um aviador de renome mundial, préximo a Alemanha nazista e portador de uma
retérica atravessada pelo antissemitismo —, derrotando Franklin D. Roosevelt. A verossimilhanca da
narrativa é assegurada ndo apenas pela presenca no livro de figuras reais — como Roosevelt, Hitler,
além do préprio Lindbergh —, mas de um “Post-scriptum”, que contém uma “cronologia veridica das
principais personagens, outras personagens citadas na obra e alguns documentos”.

Em Submissdo, de Houellebecq, o procedimento literdrio é semelhante e figuras reais da
politica francesa, como Frangois Hollande, Manuel Valls, Francgois Fillon, Marine Le Pen e Nicolas
Sarkozy, se convertem em personagens ficcionais com o intuito de se narrar a histéria de Francois,
um professor de Letras da Universidade de Sorbonne, especialista em J. K. Huysmans, que assiste a
eleicdo para a presidéncia da Franga, como sucessor de Hollande, de um candidato da Fraternidade
Mugulmana — este, inventado, chamado Mohammed Ben Abbes —, que derrota no segundo turno
Marine Le Pen, candidata da extrema-direita pela Frente Nacional, a partir de uma alianga construida
com o Partido Socialista (PS), a Unido por um Movimento Popular (UMP) e a Unido dos Democratas e
Independentes (UDI), em torno de uma “frente ampla republicana”. Ja a narrativa de O Conto de Aia,
ainda que profundamente factivel, se diferencia das duas anteriores, na medida em que se estrutura
em torno de um lugar imaginario, chamado Republica de Gilead — antigamente, os Estados Unidos
—, que vive sob o dominio de um regime teocratico e totalitario, no qual os direitos das mulheres
foram suprimidos. O romance tem como protagonista Offred, uma mulher de trinta e trés anos, que
serve de Aia na casa de um Comandante, que vive com sua Esposa e outros criados, e que tem como
funcdo Unica a procriagao.

O Conto de Aia, Complé contra a América e Submisséo podem ser aproximados no sentido
de que os trés livros sao narrados por protagonistas comuns, isto é, sujeitos distanciados da “grande
politica”. Philip e Frangois passam a dedicar maior aten¢dao aos acontecimentos politicos somente
a partir das eleicdes que resultam nas vitdrias de Lindbergh, nos Estados Unidos, e Mohammed
Ben Abbes, na Franga. Pelo que se depreende da narrativa de Atwood, a personagem principal,
Offred, antes do estabelecimento da teocracia da Republica de Gilead, também permanecia um
tanto quanto indiferente aos acontecimentos politicos, enquanto vivia com seu marido e sua filha.
O desinteresse de Philip pela vida politica, em O Complé contra a América, se explica, em grande
medida, pelo fato de ser ainda uma crianga. Mas nao se trata apenas disso. A politica ndo era uma
dimensado relevante para o nucleo familiar de Philip, que desfrutava, até a elei¢ao de Lindbergh, de
uma vida muito tranquila no bairro de Weequahic, em Newark, onde também viviam varias outras
familias judias. Os pais e o irmao mais velho de Philip constituiam “uma familia felizem 1940” (ROTH,
2015, p.10), uma vez que completamente adaptados aos Estados Unidos e ao American Way of Life.

Como diz o pequeno Philip em determinada passagem:
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Todas as manhds na escola, eu prestava o juramento a bandeira nacional. Com meus colegas,
nas cerimdnias, cantava hinos que louvavam as maravilhas do nosso pais. Observava
religiosamente os feriados nacionais, e jamais me ocorreu questionar minha empolgagéo
com a queima de fogos do Dia da Independéncia, pelo peru do Dia de A¢do de Gragas, ou
pela partida dupla de beisebol do Dia do Soldado. A nossa pdtria era os Estados Unidos da
América (ROTH, 2015, p.13).

Em Submissdo, o desinteresse de Francois pelos acontecimentos politicos era deliberado.
Segundo ele mesmo manifesta em determinado momento da narrativa: “Muitos homens se
interessam pela politica e pela guerra, mas eu apreciava pouco essas fontes de diversdo, sentia-
me tdo politizado quanto uma toalha de rosto, o que era uma pena” (HOUELLEBECQ, 2015, p.41).
E valido observar, nesse sentido, como a personalidade do protagonista se aproxima, em certo
sentido, a de Meursault, o protagonista do livro O estrangeiro, de Albert Camus, sobretudo pela sua
frieza, seu desinteresse, apatia e tédio em relacdo ao mundo. Nada do que acontece fora do seu dia
a dia parece lhe chamar muito a atencdo. Até o momento em que ocorrem as elei¢cdes que resultam
na vitdria da Fraternidade Muculmana, a vida de Francois parece a ele mesmo completamente
“insipida”, sem grandes atracGes, com excecdo das rela¢cdes sexuais que tem com a namorada,
outras alunas e prostitutas. Diz ele em determinado trecho da obra: “Os apogeus intelectuais de
minha vida haviam sido a redacdo da minha tese e a publicacdo de meu livro; tudo isso ja datava de
mais de dez anos. Apogeus intelectuais? Apogeus, pura e simplesmente? Seja como for, na época eu
me sentia justificado” (HOUELLEBECQ, 2015, p.39, grifos do autor).

Ao contrdrio dos outros dois romances, que narram com mais detalhes a vida dos
protagonistas antes da chegada ao poder dos regimes autoritarios, em O Conto de Aia, as informacdes
sobre a vida pregressa de Offred, aparecem como espécies de flashes no decorrer do romance.
De todo modo, é possivel perceber uma rotina tranquila vivida pela protagonista ao lado do seu
marido Luke e de sua pequena filha de quatro anos. Esta rotina é trazida a tona a partir de algumas
lembrancas que atravessam todo o romance. A visdo do jardim da Esposa do Comandante, por
exemplo, desperta na personagem principal a memdéria de que “houve uma época em que eu tive
um jardim” (ATWOOD, 2017, p.21). Ao caminhar por determinado trecho da cidade, ela se recorda
de que “Luke e eu costumdavamos passear juntos, de vez em quando, por estas ruas. Costumavamos
falar em comprar uma casa como uma dessas, uma grande casa velha, e restaura-la. Teriamos um
jardim, balancos para as criancas” (ATWOOD, 2017, p.34). Ao se lembrar do passado, do periodo
anterior ao estabelecimento da Republica de Gilead, quando ela podia circular com “shorts, jeans,
calca de malha de corrida” e quando ela possuia seu “préprio dinheiro, dinheiro que eu mesma
ganhava” (ATWOOD, 2017, p.35), Offred afirma: “Era verdade, eu nao dava o devido valor a muita
coisa; eu confiava no destino, naquela época” (ATWOOD, 2017, p.39).

O cotidiano normal e banal da familia de Philip, a vida insipida e justificada de Francois,
e a rotina tranquila de Offred com sua confianca no destino, assumem novos direcionamentos

com as mudancas politicas que ocorrem a partir das eleicdes de Lindbergh nos Estados Unidos, de
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Mohammed Ben Abbes na Franca e da mudancga de regime que se inicia com a Republica de Gilead.
E o que é interessante destacar é que ao narrarem as histérias de seus livros a partir dos olhos de
Philip, Francois e Offred, estes trés protagonistas comuns, Roth, Houellebecq e Atwood deslocam o
olhar dos acontecimentos vistos a partir de uma dimensao macro, da “grande politica”, langando a
narrativa para o registro do ordinario e do cotidiano, abrindo possibilidades para o leitor se atentar
para de que maneira aquilo que se passava “por cima”, na “grande politica”, reverberava “por baixo”,
nos acontecimentos aparentemente menores e mais prosaicos do dia a dia. E é precisamente a partir
deste registro “menor” que Complé contra a América, Submissdo e O Conto de Aia contribuem para se
olhar para a emergéncia gradativa do mal, que, pouco a pouco, vai se tornando habitual e naturalizado
nesses trés diferentes contextos, com seus registros cotidianos de violéncia fisica e simbdlica.

Em Complé contra a América, a indicacao de Lindbergh para disputar a Presidéncia contra
Roosevelt abala, pela primeira vez, de forma profunda, “a imensa seguranga pessoal” que Phillip
“sentia como coisa natural, sendo um menino americano, filho de pais americanos que estudava
numa escola americana e morava numa cidade americana num periodo em que a nagao estava em
paz com o mundo” (ROTH, 2015, p.16, grifos do autor). O discurso de Lindbergh, que misturava, de
um lado, uma retérica pacifista contra o envolvimento dos Estados Unidos no combate ao fascismo, e
de outro, um antissemitismo radical que denunciava o “povo judeu” e a “rac¢a judaica” por varios dos
problemas enfrentados pelo pais, assustava ndao apenas pela sua viruléncia, mas, sobretudo, pelo
fato de que o candidato ndo discursava isolado na defesa de suas agendas, ecoando insatisfacdes e
6dios presentes em diferentes setores da sociedade. Segundo destacado pelo narrador, ao discursar,
Lindbergh estava “registrando convic¢gdes compartilhadas” com varios grupos radicais e cidadaos
espalhados pelos Estados Unidos, que conformavam um setor “maior até mesmo do que imaginavam
meu pai, que odiava o antissemitismo, ou minha mae, que nutria uma desconfianca profundamente
arraigada contra os cristdos” (ROTH, 2015, p.23).

Nas semanas que se seguiram a vitdria de Lindbergh — registre-se, tanto no voto popular,
guanto no Colégio eleitoral —, a situacao se tornou ainda mais assustadora para Philip, seus familiares
e amigos, sobretudo, apds o presidente eleito assinar um acordo com Hitler na Islandia assegurando
o estabelecimento de rela¢des pacificas entre a Alemanha e os Estados Unidos. “As criancas menores
como eu”, diz o narrador, “chegavam da escola assustadas e perplexas, as vezes até chorando, por
conta dos comentarios feitos pelas criangas mais velhas a respeito do que Lindbergh dissera sobre
nds a Hitler e do que Hitler dissera sobre nds a Lindbergh naqueles almocos e jantares na Islandia”
(ROTH, 2015, p.69). Ndo obstante o pai do protagonista, a principio, acreditar que as mudancgas ndo
seriam, assim, tdo profundas — uma vez que “apesar da rapidez extraordinaria com que mudava
nosso status como americanos, continudvamos a viver numa democracia” (ROTH, 2015, p.70) —,
manifestacdes de antissemitismo comegavam a se tornar cada vez mais corriqueiras no cotidiano,
a exemplo de constrangimentos que a familia de Philip passa em Washington, quando fazem uma

viagem a passeio e seu pai é chamado em publico de “judeu falastrdao” e em um restaurante, quando

©



eles ouvem uma frase que dizia: “os judeus vao aprender logo, logo”. E o mais aterrorizante, diz
Philip, € que “metade dos fregueses nem sequer levantou a vista, preferindo fingir nada ter ouvido,
mas alguns se viraram para olhar diretamente para os corpos estranhos” (ROTH, 2015, p.95).

Diante desse cenario no qual as manifestacdes de édio e preconceito comegcam a ganhar
legitimidade e serem proferidas sem quaisquer contestacOes, organizacdes como a Associacao
Teuto-Americana (ATA) passaram a se sentir mais a vontade para defenderem suas agendas
antissemitas. Nao se trata de dizer que o antissemitismo ja ndo tivesse forca e deitado fortes raizes
na cultura politica da sociedade americana, como fica bem evidenciando quando Philip relata que,
antes mesmo da eleicao de Lindbergh, existiam “cotas secretas limitando o niumero de judeus que
podiam frequentar faculdades e escolas profissionalizantes”, ja havia o impedimento de “os judeus
fossem promovidos a cargos de chefia nas grandes empresas”, além de “restri¢des rigidas proibindo
o ingresso de judeus em milhares de organizagées sociais e instituicdes comunitarias” (ROTH, 2015,
p.20). Porém, com a chegada de Lindbergh ao poder o antissemitismo ganha uma nova dimensao,
inclusive com a criacao de programas governamentais, a exemplo do “Gente como a Gente”, “que
pretendia retirar centenas de rapazes judeus entre doze e dezoito anos das cidades onde viviam e
estudavam e leva-los para trabalhar por oito semanas em fazendas a centenas de quildometros de
suas casas, onde ficariam morando com a familia dos fazendeiros” (ROTH, 2015, p.101) e do “Projeto
Boa Vizinhang¢a”, que “tinha o propdsito de atrair um nimero cada vez maior de moradores gentios
para os bairros predominantemente judeus, ‘enriquecendo’ desse modo a ‘americanidade’ de todos
os envolvidos” (ROTH, 2015, p.315).

Na auséncia de constrangimentos institucionais e em um cenario no qual o proprio
governo conduzido por Lindbergh promovia politicas publicas orientadas por um viés explicitamente
antissemita, “todos fascistazinhos” passaram a se sentir autorizados a colocarem “as manguinhas
de fora!” (ROTH, 2015, p.83), para mobilizar os termos utilizados pelo pai de Philip em determinada
passagem do livro. Se “durante o segundo governo Roosevelt, o FBI e as comissdes parlamentares de
inquérito que investigavam a ATA haviam conseguido imobilizar a organizac¢ao, classificando-a como
uma fachada para os nazistas e apresentando queixas-crime contra seus principais lideres”, pelo
menos “desde a posse de Lindbergh cessaram as tentativas do governo de intimidar os membros da
ATA, que agora haviam conseguido recuperar sua for¢a” (ROTH, 2015, p.200). Como decorréncia deste
cenario, “a expressao do medo”, diz Phillip, passa a estar presente “em toda parte, principalmente
nos olhos dos nossos protetores, aquela expressao que surge na fracao de segundo depois que vocé
tranca a porta e se da conta de que ndo tem a chave. Nunca tinhamos visto os adultos reduzidos a
impoténcia, todos pensando a mesma coisa” (ROTH, 2015, p.367).

A situacdo critica dos judeus se torna ainda mais tensa quando Walter Winchell, um
radialista de enorme sucesso que denunciava o antissemitismo de Lindbergh, decide se colocar
como candidato para enfrentar o presidente nas proximas eleicdes. A partir deste momento, a

violéncia simbdlica, ja legitimada e naturalizada, comeca a se converter em violéncia fisica. Quando



Winchell se desloca para fazer um discurso em Boston para defender sua plataforma politica,
destaca o narrador de Complé contra a América, “o pequeno grupo que gritava ‘judeu!” desde que
ele saira de Nova York (...) se transformou numa turba agressiva, munida de cartazes escritos a mao”
(ROTH, 2015, p.294). Por todos os lugares em que passava “Winchell conseguiu atrair multiddes
iradas que gritava ‘Volta pra sua terra, judeu!”” (ROTH, 2015, p.297). Nesse contexto de exacerbagao
das manifestacdes antissemitas, se intensificaram, em uma sequéncia impressionante, de forma
cada vez mais célere, os ataques contra os judeus, suas residéncias, lojas e sinagogas, levando varios
deles a fugirem de suas cidades. Como conta Philip em uma passagem, que, apesar de longa, vale

ser destacada:

Ali [em Detroit], no maior bairro judeu da cidade, lojas foram saqueadas e vitrines
quebradas; judeus foram impedidos de entrar em seus estabelecimentos e espancados;
cruzes embebidas de querosene foram incendiadas nos gramados de casas elegantes do
Chicago Boulevard e diante de modestos sobrados habitados por pintores de paredes,
encanadores, acougueiros e vendedores de objetos usados e merceeiros, na Webb Street
e na Tuxedo Street, e nos pequenos quintais de terra batida onde viviam os judeus mais
pobres, na Pingry e na Euclid. No meio da tarde, momentos antes de terminarem as aulas
nas escolas, uma bomba incendidria foi jogada no sagudo da escola primdrio Winterhalter,
onde cinquenta por cento dos alunos eram judeus; outra bomba foi lan¢ada no sagudo do
colégio secunddrio Central, com noventa e cinco por cento de alunos judeus; uma terceira
bomba entrou pela janela do Instituto Sholem Aleichem — uma organizagdo cultural que fora
absurdamente rotulada de comunista por Coughlin — e uma quarta explodiu perto de outra
institui¢do tachada de ‘comunista’ pelo padre, a Aliangca de Trabalhadores Judeus. Depois
vieram os ataques aos templos (...). Quando a noite desceu, centenas dos trinta mil judeus
da cidade haviam fugido, atravessando o rio Detroit, para Windsor, Ontdrio, e a historia
americana registrara seu primeiro pogrom em grande escala, claramente inspirado na
‘demonstragbes espontdneas’ contra os judeus alemdes que se tornaram conhecidas com a
Kristallnacht, ‘a noite dos vidros quebrados’ (ROTH, 2015, p.298-9).

Assim como em Complé contra a América, em Submissdo, de Houellebecq, diversos
acontecimentos fora do comum comegam a ocorrer com cada vez mais frequéncia na Franca,
especialmente as vésperas das eleicbes presidenciais. E estes acontecimentos, a principio
“estranhos” vao, aos poucos, gradativamente, assumindo ares de neutralidade. Os conflitos entre
segmentos identitdrios vinculados a extrema-direita e jovens mugulmanos extremistas se convertem
em uma rotina e, se antes, chamavam a atencdo da opinido publica, passam, agora, a ser quase
que praticamente ignorados. Francois, o protagonista do livro, destaca em determinado momento
gue “a violéncia nos suburbios, os conflitos étnicos, ninguém mais falava disso, o problema era
simplesmente silenciado”, tendo-se a impressao de que as pessoas haviam “se cansado de ouvir
falar do assunto” (HOUELLEBECQ, 2015, p.46). E os conflitos que ocorriam nas franjas da sociedade
passaram a ganhar maior dimens3do, sobretudo, no contexto do segundo turno das elei¢cbes
presidenciais, quando ocorreu, de fato, o enfrentamento entre Marine Le Pen e Mohammed Ben

Abbes. Os embates fisicos que ganham as ruas do pais ocorrem sem que 0s meios de comunicac¢ao
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dediquem qualquer atencdo ao assunto e sem que as instituicdes governamentais tomem maiores

providéncias a respeito. Como destaca Frangois em certo trecho de Submissdo:

Ao mesmo tempo [que ocorria o debate entre os dois candidatos] pipocavam em Montfermeil
confrontos entre militantes de extrema direita e um grupo de jovens africanos, que nao
se diziam de nenhuma corrente politica — uma semana antes incidentes mais esporadicos
tinham acontecido naquela area, depois da profanacdao de uma mesquita. Um site identitario
na internet afirmaria no dia seguinte que os enfrentamentos foram muito violentos e que se
contavam varios mortos — mas o Ministério do Interior logo desmentiria a informacao. (...).
Dois anos antes, a imprensa fizera algumas reportagens chocantes, quando se produziram
os primeiros confrontos armados, mas agora se falava deles cada vez menos, tudo isso
parecia ter se tornado banal” (HOUELLEBECQ, 2015, p.45, grifo meu).

Para além da banalizacdo da violéncia fisica no contexto em que ocorriam as elei¢cbes
presidenciais, pela narrativa de Francgois é possivel também notar uma banalizacdo da violéncia
simbdlica no periodo pds-eleitoral, tendo-se em vista algumas mudancas repressivas levadas a frente
por Mohammed Ben Abbes, que vao pouco a pouco se expandindo e assumindo ares de neutralidade
nasociedade francesa. Se, de umlado, tinha-se aimpressao antes das elei¢des, corroborada pelos fatos,
de que o partido islamico moderara o seu discurso antissemita, estabelecendo, inclusive, “rela¢des
cordiais com as autoridades religiosas judaicas” (HOUELLEBECQ, 2015, p.43) — aggiornamento este,
ressalte-se, que teria possibilitado a Fraternidade Mugulmana vencer a disputa presidencial, com apoio
da centro-esquerda e da centro-direita —, por outro, era possivel constatar que esta organiza¢do nao
abandonara algumas de suas agendas mais fundamentais. Estas agendas passam, paulatinamente, a
serem levadas a frente pelo governo de Mohammed Ben Abbes, que conduz, por exemplo, a conversao
da Universidade Paris-Sorbonne em uma instituicao oficialmente islamica e na concretizacao de uma
série de reformas educacionais que visavam, no discurso de seus dirigentes, “dar o lugar e a dignidade
que a familia, célula-base de nossa sociedade, merece” (HOUELLEBECQ, 2015, p.167).

As mudancas mais notdveis ocorrem especialmente em relacdo a condicdo das mulheres
na sociedade francesa, que sdo colocadas, pouco a pouco, em situacdo de completa submissao
em relacdo aos homens. Depois de uma temporada fora de Paris, ao retornar e andar por um dos
shoppings da cidade, Francois percebe, por exemplo, que as roupas femininas rapidamente se
modificaram: ndo apenas “o nimero de véus islamicos havia aumentado um pouco”, mas “todas as
mulheres estavam de calca cumprida” e “os vestidos e as saias tinham desaparecido” (HOUELLEBECQ,
2015, p.148). Ao ir a uma recepc¢ao na Universidade de Paris-Sorbonne, nota que “sé havia homens”,
na medida em que “nenhuma mulher fora convidada” (HOUELLEBECQ, 2015, p.200). Além disso, as
secretarias e alunas da universidade passam a usar véu. Em diversas passagens do livro, Francois
narra situacdes em que encontra homens casados com mais de duas esposas, a maioria delas ainda
adolescentes, usando véu para cobrir o rosto. E, marco importante, os indices de desemprego sao
reduzidos substancialmente na Franga pelo governo eleito, uma vez que as mulheres sdo instadas a

permanecerem como donas de casa.

o



Em O Conto de Aia, as mudancas também vao se processando de forma paulatina na
sociedade, até o momento em que, efetivamente, tém um processo de aceleracao a partir de um
golpe de estado, que pde fim a Constituicdo e a ordem politica entao vigente. Mas, antes mesmo
da transformacao efetiva do regime politico, com todas as consequéncias dai advindas, algumas
manifestacdes de violéncia — a exemplo da queima de livros, revistas e pecas intimas, bem como da
agressao e assassinatos cada vez mais frequentes de homens e mulheres — ja sugeriam que algo de
grave estava ocorrendo, com uma aceitagao quase que passiva de amplos setores da populagdo. A
despeito de alguns destes acontecimentos serem noticiados nos jornais, havia certo silenciamento,
indiferenca ou mesmo alivio por parte daqueles que ndao haviam sido atingidos pela repressao, pois
as vitimas ainda nao eram conhecidas ou pessoas préximas, ou, pelo menos, se pensava que aqueles
acontecimentos se tratavam incidentes isolados, sem maiores desdobramentos. A protagonista

Offred reflete sobre esta questdao em determinada passagem do livro:

Nada muda instantaneamente: numa banheira que se aquece gradualmente vocé seria
fervida até a morte antes de se dar conta. Havia matérias nos jornais, é claro. Corpos
encontrados em valas ou na floresta, mortos a pauladas ou mutilados, que haviam sido
submetidos a degradagGes, como costumavam dizer, mas essas matérias eram a respeito de
outras mulheres, e os homens que faziam aquele tipo de coisas eram outros homens. Nenhum
deles eram os homens que conheciamos. As matérias de jornais eram como sonhos para
nés, sonhos ruins sonhados por outros. Que horror, diziamos, e eram, mas eram horrores
sem ser criveis. Eram demasiado melodramaticas, tinham uma dimensdo que ndo era a
dimensdo de nossas vidas. Eramos as pessoas que n3o estavam nos jornais. Viviamos nos
espagos brancos ndao preenchidos nas margens da matéria impressa. Isso nos dava mais
liberdade. Viviamos nas lacunas entre as matérias (ATWOOD, 2015, p.71, grifos meus).

Em muitos casos, as manifestacOes de violéncia ndo eram somente silenciadas, mas
defendidas, pois se imaginava que suas consequéncias seriam positivas. Isso fica muito evidente,
por exemplo, quando a narradora conta sobre o momento em os “Mercados Porn6” foram fechados
e as “vans da Prazer Sobre Rodas e Garotas Motorizadas” foram proibidas de circular, com apoio de
diferentes pessoas, entre elas, a prépria protagonista, que diz que nao se sentiu “triste por vé-las
sumir”, pois “todos nds sabiamos o quanto havia incomodado” (ATWOOD, 2015, p.209, grifos meus).
E completa: “J4 estava mais do que na hora de alguém fazer alguma coisa, disse a mulher atras do
balcao, na loja onde eu costumava comprar meus cigarros” (ATWOOD, 2015, p.209). Quando se
suspendeu a Constituicdo, diz Offred, “ndo houve sequer nenhum tumulto nas ruas”, pois “disseram
que seria tempordrio” (ATWOOD, 2015, p.208). Logo depois, “os jornais foram censurados e alguns
foram fechados, por motivos de seguranga” (ATWOOD, 2015, p.208), assim como “barreiras nas
estradas comegaram a aparecer” (ATWOOD, 2015, p.209). E que é mais fundamental, destaca a
protagonista: “Todo mundo aprovava isso, ja que era dbvio que ndo se podia ser cuidadoso demais.
Eles diziam que novas elei¢cdes seriam realizadas, mas que levaria algum tempo para prepara-las. A

coisa certa a fazer, diziam, era continuar como de costume” (ATWOOD, 2015, p.209, grifos meus).
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Com a mudanca efetiva do regime, a despeito da existéncia de poucos focos de resisténcia
— embora, “menores do que se teria imaginado” (ATWOOD, 2015, p.215) —, a repressdo contra as
mulheres se exacerba, sendo elas proibidas de trabalhar e possuir qualquer tipo de bem ou recurso.
Para a efetiva organizacao do governo, é constituido na Republica de Gilead todo um sistema de
vigilancia destinado a assegurar o controle da populacdo, mediante o estabelecimento do horror e
do arbitrio. As praticas de violéncia fisica e simbdlica, € importante registrar, ndo atingem somente as
mulheres, mas todos aqueles considerados perigosos pelo regime, que, uma vez sendo acusados de
traicdo, transgressdo ou desobediéncia, passam a sofrer penalidades diversas, a exemplo do envio
para as Col6nias — que funcionam como verdadeiros campos de concentragao para as mulheres —,
linchamento ou o assassinato. As vitimas sdo penduradas em ganchos em um grande muro para que
todas as pessoas possam ver o que acontece com aquele que ndo segue as regras.

E um dos aspectos mais poderosos do livro de Atwood é o de chamar a atenc¢do para o
guanto que, em um curto periodo de tempo, esta repressao praticada pelo regime acaba sendo
naturalizada e incorporada pelas vitimas. Em vdrias passagens de O Conto de Aia, Offred manifesta,
por exemplo, sua “repulsa” ao seu corpo ou a habitos que possuia anteriormente — como o uso de
trajes de banho na praia —, concluindo em determinado trecho: “Foi preciso tdo pouco tempo para
mudar nossas ideias a respeito de coisas como essa” (ATWOOD, 2015, p.40).

E importante destacar que estas mudancas levadas adiante pelos presidentes Lindbergh,
nos Estados Unidos, por Mohammed Ben Abbes, na Franca, e pelo regime teocratico e totalitario da
Republica de Gilead somente obtém éxito, pois contam com o apoio de determinados segmentos da
sociedade, que se aproximam destes governos por interesses diversos, tornando-se — para utilizar os
termos de Primo Levi, anteriormente mencionados — “cumplices subtraido ao campo adversario por
meio do medo ou da seducao”. Este é o caso em Complé contra a América do rabino Lionel Bengelsdorf
e de Evelyn, tia de Philip, os quais, apesar da enorme consternag¢ao da comunidade judaica, apoiam
publicamente as politicas com claro viés antissemita, levadas a frente pelo presidente Lindbergh.
Em Submissdo, o poder de seducao do novo governo fica evidente com o personagem Steve, um
colega de Francois, “professor mediocre” da universidade, “que ndo conseguira produzir nenhuma
publicacdo digna do nome, e cuja notoriedade era nula” (HOUELLEBECQ, 2015, p.151), e que se
converte ao islamismo para permanecer no cargo, em troca de uma melhoria substantiva no salario
e da possibilidade de ter mais de uma esposa. Ou na prépria postura de Francgois, que por razoes
distintas também termina, ao fim e ao cabo, fazendo a conversdo. Ja em O Conto de Aia,sdo varios
0s personagens que se aproximam do regime, obtendo dele vantagens diversas, a exemplo das Tias
e dos Comandantes. Porém, a despeito dos motivos, o que é importante reter é que a cooptacao
desses personagens contribui sobremaneira para assegurar a legitimidade necessaria para que os
governos de Lindbergh, de Mohammed Ben Abbes e da Republica de Gilead possam levar a frente
suas agendas repressivas contra determinados segmentos da sociedade.

Apesar de suas diferencas e particularidades, O Conto de Aia, Complé contra a

América e Submiss@o sdo trés romances distopicos que podem ser mobilizados como aquilo que estou



aqui chamando de “antidotos reflexivos” no sentido de abrirem possibilidades para se refletir, mediante
aforma ficcional, sobre o carater gradativo do mal, que, conforme se depreende da leitura destas obras,
dificilmente se impde em uma determinada sociedade de forma brusca e repentina, de uma hora para
outra, mas, que, pelo contrario, vai se expandindo de maneira paulatina, como uma espécie de teia
ou praga, que quando devidamente percebida ja tomou conta de varios lugares. Sob distintos vieses,
os livros de Atwood, Roth e Houellebecq permitem pensar sobre as maneiras pelas quais, para usar
os termos de Hannah Arendt, o mal se banaliza e os discursos e praticas de violéncia simbdlica e fisica
contra determinados segmentos da sociedade que outrora eram vistos como absurdos passam — em
meio a silenciamentos, a consentimentos e a omissoes varias — a serem cada vez mais naturalizados.

A titulo de conclusdo, convém fazer uma observacgdo importante. A despeito de algumas
possiveis proximidades entre O Conto de Aia, Compl6 contra a América e Submissdo, como enfatizado
ao longo do texto, é fundamental destacar que ha uma diferenca essencial entre as trés fic¢cdes
distépicas, que diz respeito ao tema da resisténcia. Se no livro de Roth, em diferentes momentos se
percebem atos sistematicos de oposi¢do contra as politicas do governo Lindbergh —evidenciados, por
exemplo, em diversas a¢des dos pais de Philip no decorrer do romance, nos discursos antifascistas
pela radio de Walter Winchell e na constituicdo de um Comissdo de Cidad3dos Judeus Preocupados
de Newark, além da formacado da Policia Proviséria Judaica —, assim como ocorre com a obra de
Atwood — atravessada tanto por referéncias as resisténcias cotidianas, via murmurios, sussurros,
conversas as escondidas e até mesmo pensamentos, quanto as resisténcias mais abertas ao sistema,
a exemplo das a¢Oes das personagens Moira, Ofglen e Nick, e da existéncia de grupos clandestinos
como o Mayday e organiza¢des como a Rota Clandestina Feminina—, em Houellebecq, com excecao
de alguns poucos trechos — a exemplo do momento em que se diz da conformac¢do de nucleos de
oposicdo, sobretudo entre os “laicos de esquerda” (HOUELLEBECQ, 2015, p.168) —, as iniciativas de
Mohammed Ben Abbes, inclusive aquelas direcionadas contra as mulheres, “ndao esbarravam em
nenhuma oposicdo séria” (HOUELLEBECQ, 2015, p.177).

Nesse sentido, se as trés ficcdes podem ser, como venho buscando sustentar, pensadas como
antidotos reflexivos contra o carater gradativo do mal, Submisséo perde sua poténcia normativa pelo
seu carater assumidamente derrotista, quando comparado com Complé contra a América e O Conto
de Aia, os quais, sem resvalarem em um otimismo ingénuo, permitem pensar que, mesmo diante do
avanco paulatino da opressao, ha — e espera-se que sempre havera —, aqueles que, a despeito das
dificuldades, resistem e lutam no cotidiano e na esfera publica contra os processos de violéncia fisica

e simbdlica promovidos por regimes autoritarios.
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AS DITADURAS E A LITERATURA
LATINO-AMERICANA:
POS-FICCAO, HISTORIA

E TESTEMUNHO

Para que falar?, que sentido tem agora contabilizar as perdas ou reconstruir
a derrota, sucessiva, inconfundivel, a derrota, vocé me diz. Mas houve
triunfos?, eu lhe pergunto, ao menos uma vitoria?, (...). Assim é a historia,
vocé sabe, lenta, cruel, aglomerada, vocé diz ou eu acho que vocé diz

(ELTIT, 2017, p.85).

Atrocidades praticadas no passado, sobretudo as que ocorrem com o suporte direto do
Estado, ndo se apagam. Permanecem no tempo. Machucam, dia a dia, aqueles que foram vitimas da
barbarie e conseguiram sobreviver. Doem naqueles que, mesmo ndo tendo sofrido diretamente o
arbitrio, se sensibilizam com o sofrimento do outro.

Resta saber como, nos dias atuais, os governos e as sociedades lidam com as memérias
sobre estas atrocidades. Ha paises que, a despeito das dificuldades envolvidas, enfrentaram e
continuam enfrentando este passado, impulsionando politicas publicas de memoéria de sorte a fazer
com que o que aconteceu permanega vivo, como uma forma de constrangimento permanente sobre
os individuos no tempo presente. O passado, para que ndo seja esquecido, deve envergonhar, causar
desconforto. O intuito das politicas publicas de memdria, nesse sentido, é de alguma maneira,
promover uma reflexao coletiva sobre o passado para que atrocidades como aquelas praticadas por
regimes autoritarios, como ditaduras, nunca voltem a ocorrer.

A sensibilizacdo em torno do passado, contudo, ndo se da exclusivamente via politicas
publicas de memédria levadas a frente por governos ou por grupos da sociedade civil. Ela ocorre
também, muitas vezes, a partir de representacdes artisticas sobre este passado. Livros, exposicdes,
performances, filmes, telenovelas, musicas podem contribuir para impulsionar uma reflexao
profunda sobre um momento histdrico de determinado pais, sobretudo associado a algum evento
traumatico, a exemplo de periodos autoritarios.

A literatura na América Latina, para dialogar com o conceito formulado por Pierre Nora
(1993), tem se mostrado como um importante lugar de memdaria para a reflexdao sobre as ditaduras



civis militares que assolaram os paises da regido. Desde os anos 1970, periodo em que o continente
latino-americano testemunhou a ascensdo e a consolidacdao de regimes autoritarios, ao mesmo
tempo em que viu sua literatura ser projetada no exterior — sobretudo com o boom da chamada
“literatura fantdstica” —, escritores diversos buscaram produzir obras que, direta ou indiretamente,
construiam representagdes sobre o contexto autoritdrio em que viviam os paises da regido, do que
sdo exemplares livros como Conversa na Catedral, do peruano Mario Vargas Llosa (1969), Eu, o
Supremo, do paraguaio Augusto Roa Bastos (1974), O Outono do Patriarca, do colombiano Gabriel
Garcia Marquez (1975) e Em cdmara lenta (1977), do brasileiro Renato Tapajos.

Em tempos recentes, a ficcao latino-americana tem sido atravessada por marcas e legados
do periodo ditatorial, quer seja de forma indireta, mediante a presenca constante da violéncia nas
obras de escritores diversos — a exemplo dos livros de Roberto Bolafio, no Chile, de Rubem Fonseca,
no Brasil, e de Mariana Enriquez, na Argentina, ou, ainda, da coletdnea organizada pelo escritor
brasileiro Daniel Galera Acerto de contas: 13 historias de crime & nova literatura latino-americana —,
quer seja de forma direta, como se verifica na literatura produzida por escritores como o chileno
Alejandro Zambra (Formas de voltar pra casa e Multipla escolha), o brasileiro B. Kucinski (K. Relato
de uma busca e Os visitantes) e o argentino Ricardo Piglia (Respiragdo artificial e Alvo noturno).

Uma autora exemplar no sentido de evidenciar a forca desta literatura latino-americana
recente que se debruga sobre o peso do passado autoritario é Diamela Eltit. A escritora chilena tem
construido um trabalho sensivel em torno dos impactos e dos legados do periodo ditatorial sobre os
corpos dos sujeitos, em especial das mulheres, tanto na forma de ensaios — muitos deles publicados
no livro A mdquina de Pinochet e outros ensaios —, quanto na forma ficcional, com destaque especial
para seu sofisticado romance Jamais o fogo nunca, um livro impressionante, arquitetado em torno
de uma tematica que vai atravessar praticamente toda a literatura latino-americana que aborda o
passado ditatorial, que diz respeito a experiéncia da derrota. Narrado em primeira pessoa por uma
mulher que vive com seu companheiro —ambos sobreviventes da repressao e outrora militantes de
um grupo, ou uma “célula”, que se engajou na luta armada contra a ditadura —, a narrativa, com sua
prosa seca, densa e repleta de nuances, transcorre, em sua maior parte, em um quarto estreito e
apertado compartilhado pelo casal. Este quarto, territério reduzido, funciona quase como que uma
metafora da vida sufocante daqueles que foram vitimas do arbitrio do Estado, e que ainda trazem
as marcas do autoritarismo no corpo e na alma. O sentimento de frustra¢do e desencanto se mostra
ndo apenas em relacdo ao passado, com a bem-sucedida acao do Estado ditatorial no sentido de
reprimir os dissidentes, controlando seus corpos, vontades e desejos, mas também em relacao
aos dias de hoje, atravessados pela afirmagdo de uma ordem politica e econémica neoliberal, que
enterrou as promessas de emancipacgao surgidas apds a redemocratizacao.

Uma das vertentes mais potentes desta literatura latino-americana recente que volta seu
olhar para o passado ditatorial é aquela praticada por escritores que, ancorados em suas préprias vidas,

trajetodrias e experiéncias, constroem livros autobiograficos —também chamados de “auto ficcionais” —,



nos quais romance e testemunho, ficcdo e memoaria, se imbricam e se confundem de forma profunda.
O romance autobiografico de Maria Pilla (2015), Volto na semana que vem é um étimo exemplar deste
tipo de abordagem, na medida em que a narrativa é toda ela construida em torno da experiéncia da
escritora brasileira como militante da luta armada na Argentina nos anos 1970.

Porém, nos ultimos anos, uma nova safra de romances autoficcionais tem sido publicada
por escritores que, ainda que ndo tenham vivenciado diretamente a experiéncia da ditadura, foram
filhos de pais que participaram da resisténcia ao regime militar, sobretudo vinculados ou préximos
a grupos da luta armada. Tratam-se de escritores da “segunda geracdao”, autores daquilo que
Marianne Hirsch (2008) tem chamado de “pds-meméria”. Dois livros notaveis podem ser tomados
como exemplares deste tipo particular de literatura produzida por estes “descendentes da dor”
(PERLATTO, 2017), a saber, O espirito dos meus pais continua a subir na chuva, de Patricio Pron, e A
Resisténcia, de Julian Fuks.

Lancado em 2011, na Argentina, O espirito dos meus pais continua a subir na chuva é
uma obra diretamente ancorada na experiéncia biografica do autor — Pron é filho de pais que
militaram em organiza¢des de esquerda da Argentina —, que tem como pano de fundo o periodo
ditatorial argentino. Narrado em primeira pessoa, o enredo se estrutura em torno de um jovem
escritor nascido em 1975, viciado em remédios, que, apds oito anos, retorna da Alemanha para
uma pequena cidade argentina para reencontrar seu pai, um jornalista outrora militante da Guardia
de Hierro, uma organizacao peronista da luta armada, que estd a beira da morte. Ao ter contato
com materiais guardados pelo seu pai em sua biblioteca, o protagonista se depara com uma série
de reportagens por ele guardadas em torno do desaparecimento e assassinato de um habitante da
pequena cidade, chamado Alberto José Burdisso. A obsessdo paterna em desvendar o que ocorreu
com este homem — que o leva a colecionar variados recortes de jornal e fotografias sobre o tema —
se explica pelo fato de o morto ser irmao de uma mulher chamada Alicia Raquel Burdisso, jornalista
e estudante de Letras, amiga de seu pai, que, em 1977, foi sequestrada e assassinada por agentes da
ditadura civil-militar argentina.

A leitura de O espirito dos meus pais continua a subir na chuva abre possibilidades para se
pensar sobre os impactos da ditadura sobre os filhos daqueles pais que se engajaram na luta armada.
Ao longo do romance, o narrador pontua diversas restricdes e cuidados que devia tomar no sentido
de ndo chamar a atenc¢do dos agentes da ditadura: ndo podia, por exemplo, levar outras criancgas
para casa, tinha que abaixar a cabeca “sempre que passava um carro de policia”, ndo podia “contar
a ninguém nada do que escutasse em casa”, tinha que usar “uma plaquinha no pesco¢o com um
nome, minha idade, meu tipo sanguineo e um telefone de contato” para joga-la ao chao se alguém,
porventura, tentasse lhe puxar para dentro de um carro, e “quando andava sozinho pela rua, tinha
gue caminhar em sentido contrario ao transito e prestar atencdo se algum carro parasse perto de
mim” (PRON, 2018, p.130). Todas essas regras, que “tinham o objetivo de me proteger, de proteger

meus pais, eu e meus irmaos em uma época de terror” (PRON, 2018, p.130-31), permaneceram,



em certo sentido, inscritas nas praticas e comportamentos do narrador quando adulto: “a pratica
de rituais privados”, diz ele, “acabaria deixando marcas em todos nds e especialmente em quem era
crianca naquela época” (PRON, 2018, p.141).

O aspecto mais interessante do livro de Pron é a articulagao refinada que ele constrdi entre
passado e presente, em torno da tematica dos desaparecidos, de modo a evidenciar continuidades
entre a ditadura e a democracia na Argentina. O termo desaparecimento, que surge com frequéncia
nos varios recortes guardados pelo pai do narrador, é repetido “como se fosse uma insignia funebre
na lapela de todos os invalidos e infelizes da Argentina” (PRON, 2018, p.66). A contraparte simétrica
do desaparecimento é precisamente a busca, que se converte em outra forca propulsora da
narrativa do romance de Pron: todos ali estdo em busca de algo; a busca, aqui, parece se converter
em “um destino de todos os argentinos” (PRON, 2018, p.146-7). Como destaca o protagonista em
determinada passagem: “eu estava procurando meu pai, e meu pai estava deixando seu testemunho
sobre a busca por outra pessoa, uma pessoa que talvez ele conhecesse e que tinha desaparecido”
(PRON, 2018, p.47-8).

A busca do protagonista pelo pai esta diretamente vinculada a procura pelo entendimento
acerca da experiéncia dos seus pais na luta armada. Trata-se, em grande medida, de uma reflexao
ndo somente sobre aquele contexto ditatorial especifico, mas também uma inquiricido que busca
contrastar os impulsos, sonhos e vontades que moveram a geragao anterior de seus pais, quando
comparadas com aquelas que movem a geracgao atual. Ao testemunhar um encontro de seus pais
com antigos companheiros da resisténcia armada, por exemplo, o narrador percebe que, entre
“lembrancas dolorosas e alegres”, havia entre aquelas pessoas “um afeto, uma solidariedade e
uma lealdade”, que lhe soavam estranhos, mas que se conformavam como algo que ele poderia
também “ter tido por outras pessoas se tivéssemos vivido juntos algo fundamental e Unico, se (...)
eu estivesse disposto a dar a vida por essas pessoas, e essas pessoas estivessem dispostas a da-la
por mim” (PRON, 2018, p.141).

Mais profundo ainda do que contrastar lacos de camaradagem de outrora e de hoje,
interessa ao narrador comparar a entrega da geragao de seus pais a uma determinada causa com
o rebaixamento de utopias da geracao posterior. Esta entrega da geragdo anterior a uma grande
ideia — que teria levado muitos deles a lutarem “uma guerra insensata e perdida de antemao”,
“marchando para o precipicio da guerra civil contra as forcas do aparelho repressivo” —teria legado a
geracao futura, ainda que ndo de forma intencional, um “imperativo ético”, praticamente impossivel
de ser correspondido. Em determinado momento da obra, o narrador se questiona sobre o que
a sua gerac¢ao “poderia oferecer que estivesse a altura do desespero exuberante e da ansia por
justica da geracdo anterior, a dos nossos pais”? Seus pais e seus companheiros fizeram algo “digno
de ser contado, ja que o seu espirito — ndo as decisdes corretas ou erradas que meus pais e seus
companheiros tomaram, e sim seu préprio espirito — continuaria a subir na chuva até tomar o céu
de assalto” (PRON, 2018, p.148).



Assim como destacado acerca do livro de Diamela Eltit, O espirito dos meus pais continua
a subir na chuva, também é um livro estruturado em torno da narrativa da experiéncia da derrota.
Em diversos momentos do romance, o narrador menciona a participa¢dao do pai na luta armada e
como “todo mundo, tinha perdido essa batalha de uma guerra silenciosa, que foi sua e de toda a sua
geracao” (PRON, 2018, p.19). Em determinada passagem, ao se lembrar de companheiros mortos, a
mae do narrador diz: “Seu pai ndo lamenta ter lutado essa guerra; sé lamenta ter perdido” (PRON,
2018, p.150). Mas, esta derrota, é importante destacar, ndo é exclusiva desta geracdo anterior; é
algo que permanece na geragao atual, como uma espécie de fio a ligar pais e filhos. Como destaca o
narrador em uma passagem que vale a citacdo: “(...) a geracdao do meu pai sim foi diferente, mas mais
uma vez, havia algo nessa diferenca que era também um ponto de encontro, um fio que atravessava
as épocas e nos unia apesar de tudo, e era espantosamente argentino: a sensag¢do de estarmos
unidos na derrota, pais e filhos” (PRON, 2018, p.31, grifos meus).

O livro de Julian Fuks, A Resisténcia — vencedor dos prémios Jabuti e José Saramago de
melhor romance — possui proximidades com O espirito dos meus pais continua a subir na chuva. Assim
como Pron, Fuks é também filho de pais argentinos que foram préximos a grupos da luta armada e
que se viram forcados ao exilio como decorréncia da perseguicado politica. A narrativa do romance A
Resisténcia se conforma como uma mescla entre autobiografia, ficcdo e ensaio, estruturando-se em
torno de capitulos da histéria familiar do autor, e focando particularmente na histéria real de seu
irmao adotivo. Falar sobre o seu irmao, porém, é falar sobre a sua prépria histéria e, sobretudo, falar
sobre a histdria de seus pais, atravessada pela experiéncia da resisténcia a ditadura, do sequestro
de recém-nascidos filhos de militantes por agentes do regime civil-militar e da resisténcia longeva
e persistente de grupos como as “Avés da Praca de Maio”. Como destaca o préprio narrador em
determinada passagem, trata-se de “um livro sobre essa crianga, meu irmao, sobre dores e vivéncias
de infancia, mas também sobre perseguicao e resisténcia, sobre terror, tortura e desaparecimentos”
(FUKS, 2015, p.57-8).

Muitos dos temas presentes no livro de Pron também aparecem no romance de Fuks. O
impacto da ditadura sobre os filhos de pais que participaram da luta armada e que foram alvos
da repressao do regime ditatorial perpassa toda a narrativa. Em determinada passagem, ao falar
sobre a experiéncia de exilio dos pais, o narrador destaca o quanto aquela experiéncia reverberava
na vida dele e de seus irmdos, e questiona acerca do peso daquela experiéncia sobre a geracao
seguinte: “Pode um exilio ser herdado? Seriamos nés, os pequenos, tao expatriados quanto nossos
pais? Deviamos considerar argentinos privados do nosso pais, da nossa patria? Estara também a
perseguicdo politica submetida as normas da hereditariedade?” (FUKS, 2015, p.18-9). A Resisténcia é
também um ensaio sobre de que maneira, mesmo encerrada oficialmente, a ditadura, com todas
as suas arbitrariedades continua a reverberar sobre as vidas daqueles que vivenciaram o periodo.
O que se tem aqui é a reflexdao sobre “a atrocidade de um regime que mata e que, além de matar,

aniquila os que cercam suas vitimas imediatas, em circulos infinitos de outras vitimas ignoradas,
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lutos obstruidos, histérias ndo contadas — a atrocidade de um regime que mata também a morte dos
assassinados” (FUKS, 2015, p.78).

Os temas do desaparecimento e da busca também estao presentes em todo romance de
Fuks — a exemplo da busca de sua mae pela amiga desaparecida, da busca do préprio narrador pela
historia dos seus pais e de seu irmao e a busca do irmao em torno de sua identidade —, assim como
a reflexdao em torno da experiéncia da derrota e os questionamentos geracionais em relagdo a luta
travada pelos pais. Hd compreensao em relacdo as escolhas realizadas no passado, mas ha também
guestionamentos em relagao a luta armada — “jamais quereria ter uma arma nas maos, e dizé-lo é
também uma acao, também constitui uma histéria politica” (FUKS, 2015, p.109), destaca o narrador —
e hd ponderag¢des que contrastam as lutas daquela geracdao com aquelas travadas pela geracao atual.
Em determinada passagem de A Resisténcia, o narrador lanca uma reflexao dirigida a si mesmo que
evidencia uma angustia geracional em torno da perda de uma causa grandiosa — tal qual presente
no romance de Pron — e do peso do legado daquela geracao sobre a geracao posterior com suas
utopias rebaixadas, quando a “insubordinacdao” passa se limitar, quase que exclusivamente, a um
“ato reflexivo”: “sou o filho orgulhoso de um guerrilheiro de esquerda e isso em parte me justifica,
isso redime minha prépria inércia, isso me insere precariamente numa linhagem de inconformistas”
(FUKS, 2015, p.38).

Os romances de Pron e Fuks podem ser interpretados a partir do conceito de “pds-ficcao”
proposto pelo préprio Fuks (2017), em ensaio publicado no livro Etica e pds-verdade, intitulado “A
era da pods-ficgdo: notas sobre a insuficiéncia da fabulacdo no romance moderno”. Neste texto, em
dialogo com as obras de dois ficcionistas canénicos do “romance pds-ficcional” —Sebald e Coetzee —,
Fuks procura chamar a aten¢ao para uma espécie de virada importante do romance contemporaneo,
marcada por um movimento a partir do qual a dimensdo da verdade passou a assumir “uma
centralidade imprevista” (FUKS, 2017, p.76). Para o escritor, esta reinvencdo do género se explicaria
pelo fato de os romances ficcionais terem se mostrado insuficientes para dar conta de uma série de
guestdes do mundo contemporaneo. Diante deste cenario, “por toda parte”, a literatura se veria
ocupada em “combater o déficit de memdria e a sordidez da linguagem institucional, enfrentando,
ainda que tardia e quicd inutilmente, a maquina coletiva de recalque” (FUKS, 2017, p.84). Na “era da
literatura pés-ficcional”, as dimensdes tradicionalmente vinculadas ao romance ficcional — tais como
ainvencao, a fantasia, a fabulacdo — ndo seriam necessariamente abandonadas, mas sim mobilizadas
a partir de uma articulagdo mais estreita com a realidade.

Nos préprios romances O espirito dos meus pais continua a subir na chuva e A Resisténcia,
os narradores refletem continuamente sobre o exercicio de escrever uma ficgdo sobre suas préprias
vidas e experiéncias. No livro de Pron, em determinada passagem o narrador afirma: “O que eu vou
contar aqui, foi verdadeiro, mas ndao necessariamente verossimil. Alguém disse uma vez que em
literatura o belo é verdadeiro, mas o verdadeiro em literatura é sé o verossimil, e entre o verossimil

e o verdadeiro ha uma distancia” (PRON, 2018, p.21). Ainda que os fatos narrados no livro fossem



verdadeiros, ressalta, “alguns deles sdao produto das necessidades do texto ficcional, cujas regras sdo
diferentes das regras de géneros como o testemunho e a autobiografia”. E citando o escritor espanhol
Antonio Munoz Molina, “como lembrete e adverténcia”, destaca: ““Uma gota de ficgdo mancha tudo

nm

de ficcdo’” (PRON, 2018, p.158). Em outro momento, o protagonista diz que, apds o mergulho em
torno do passado de seus pais, ele percebe que, para narrar e refletir sobre aquela experiéncia, seria
necessario um movimento no sentido de explodir as convencgdes e as fronteiras dos géneros literarios,
misturando de forma profunda realidade e ficcdo: “ndo havia forma de contar a histéria deles a
maneira do género policial ou, para ser mais preciso, que conta-la dessa maneira seria trair suas
intencdes e suas lutas, ja que narrar a histdria deles como se fosse uma histéria de detetive apenas
contribuiria para ratificar a existéncia de um sistema de géneros, ou seja, de uma convenc¢ao” (PRON,
2018, p.114). Segundo ele, “isso seria trair seus esforcos, que tendiam a desafiar essas convencdes,
tanto as convencdes sociais como seus palidos reflexos na literatura” (PRON, 2018, p.114).

Em A Resisténcia, no decorrer do romance, o protagonista também reflete em diversos
momentos sobre o ato de narrar em forma de fic¢do suas memadrias. Em determinada passagem da
obra, ele destaca: “Isto ndo é uma histéria. Isto é histdria. Isto é histéria e, no entanto, quase tudo o
gue tenho ao meu dispor é a memoria, nog¢des fugazes de dias tdo remotos, impressdes anteriores a
consciéncia e alinguagem, resquicios indigentes que eu insisto em malversar em palavras” (FUKS, 2015,
p.23). O proprio desafio de transformar aquelas experiéncias suas e de seus familiares, em especial
de seu irmao adotivo, no formato de romance produz no narrador uma inquietacdao permanente,
como se qualquer movimento nesse sentido pudesse resultar em uma espécie de reducionismo e
simplificacao das complexidades daquela pessoa em torno de um personagem. Questiona o narrador
em uma passagem do livro: “Por que nao consigo |he passar a palavra, lhe imputar nesta ficcao
qualquer minima frase? Estarei com este livro tratando de |he roubar a vida, de lhe roubar a imagem,
e de lhe roubar também, furtos menores, o siléncio e a voz?” (FUKS, 2015, p.25).

O que torna ainda mais complexo e interessante este jogo hibrido entre biografia e ficcao,
memdria e romance é o fato de que, ao final dos dois livros, tanto Pron quanto Fuks procuram
seus familiares para que eles se manifestem sobre as histérias narradas naquelas obras. Nas
ultimas paginas de O espirito dos meus pais continua a subir na chuva, o narrador ressalta: “Ao ler
o manuscrito deste livro, meu pai julgou importante, apesar disso, fazer algumas observagdes com
o objetivo de dar sua visdo dos eventos narrados e corrigir certos erros’” (PRON, 2018, p.158). Ja
em A Resisténcia, no capitulo 46, o narrador também destaca a reagdo de seus familiares a leitura
do livro: “Na noite passada”, diz ele, “meus pais leram o livro que lhes enviei”. E da sequéncia: “E
claro que ndao podem fazer observagdes meramente literarias, ambos ressalvam como se quisessem
se desculpar, durante toda a leitura sentiram uma insélita duplicidade, sentiram-se partidos entre
leitores e personagens, oscilaram ao infinito entre histdria e historia” (FUKS, 205, p.134-5).

Seasobrasartisticas, de modogeral, e osromances, em particular, dedicados arepresentarem

o periodo autoritdrio na América Latina tém se mostrado instrumentos importantes no sentido de
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colaborarem com a conformacao de uma politica de meméria orientada para uma sensibilizacdo em
torno das arbitrariedades cometidas por regimes ditatoriais no passado, a “literatura pds-ficcional”
— a exemplo daquela praticada por Patricio Pron e Julian Fuks — tem se consolidado como uma das
vertentes mais potentes e criativas nessa dire¢do. Livros como O espirito dos meus pais continua
a subir na chuva e A Resisténcia, ao implodirem as fronteiras do género literario, consolidando
uma aproximacao cada vez mais imbricada entre testemunho, ensaio e ficcdo, potencializam novas
aberturas ndo apenas para a literatura em si, mas para a producao e consolidacdo de determinados
imaginarios sobre aquele periodo ditatorial que contribuem, especialmente em tempos de
retrocessos como o que estamos vivendo, para que o passado ndo volte a se repetir, ainda que com
novas roupagens.

A literatura pode — e deve — ser também um exercicio de meméria e resisténcia.
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HISTORIA, LITERATURA

E A DITADURA BRASILEIRA:
HISTORIOGRAFIA E FICCOES

NO CONTEXTO DO CINQUENTENARIO
DO GOLPE DE 1964

Em prefacio escrito em 1984 para o livro Uomani ad Aschwitz, de H. Langbein, traduzido
para o portugués na coletanea A Assimetria e a Vida, o escritor italiano Primo Levi, prisioneiro de
Auschwitz, afirmava que a literatura sobre os campos de concentragao nazistas podia ser grosso
modo dividida em trés grandes categorias: “didrios ou memoarias de deportados”, “obras sociolégicas
e histdricas”, e “elaboragdes literdrias” (LEVI, 2016, p.131). A combinacdo entre esses trés géneros
discursivos possibilitaria uma visdo mais plural, diversificada e complexa sobre a experiéncia
traumatica dos Lager.

Seria possivel dialogarmos com esta divisdo proposta por Levi pararefletir sobre a bibliografia
produzida acerca de um evento traumatico da histdria brasileira, como a ditadura civil-militar.?*
Ao longo das ultimas décadas, diversas foram as “memdrias”, “obras socioldgicas e histdricas”, e
“elaboracdes literarias” que elegeram como temadtica ou cendrio privilegiado a ditadura iniciada em
1964. Se vistas em conjunto, estas obras configuram uma bibliografia ja ampla e diversificada, que
vem buscando perscrutar, interpretar e compreender, a partir de prismas plurais, as razdes do golpe,
as caracteristicas do regime autoritdrio que teve vigéncia a partir de entao e seus desdobramentos
para a democracia brasileira.?

Esta vasta literatura ganhou impulso renovado quando, em 2014, se completaram
cinquenta anos do golpe de 1964. Datas redondas como esta se constituem como estimulos no
sentido de, mediante a publicacdo de livros e coletaneas, organizacdo de eventos e reportagens
na imprensa, rememorar fatos traumaticos como o golpe civil-militar, langando sobre ele novos
olhares e leituras. Sob o impulso reflexivo desta efeméride, em 2014 e nos anos subsequentes, os
“discursos de memaria” sobre este passado — para dialogar com categoria explorada por Andreas

Huyssen (2000), em Seduzidos pela Memdria — adquiram novo folego e diversos foram os trabalhos

= Sobre a nogdo de evento traumatico, ver Fico (2012).

2 Para um balango bibliografico sobre o tema, ver, entre outros, Fico (2017).
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memorialisticos, académicos e ficcionais que afluiram no mercado editorial, contribuindo para
lancar novos olhares e perspectivas sobre a ditadura, seus personagens, suas principais facetas e
desdobramentos.?

No que concerne ao género da memorialistica, o contexto do cinquentenario do golpe
de 1964 impulsionou o relancamento ou novas publicacdes de autobiografias e testemunhos de
pessoas que vivenciaram direta ou indiretamente o periodo ditatorial, contribuindo para expansao
de um ja amplo e diversificado conjunto de memarias sobre aquele periodo. Para além da reedicdo
de obras ja cldssicas sobre o tema — a exemplo de O ato e o fato, de Carlos Heitor Cony e O que
é isso, companheiro?, de Fernando Gabeira, publicadas, respectivamente, em 2014 pela Nova
Fronteira e em 2016 pela Estacdo Brasil —, houve a publicacdo de varios livros que buscaram, a
partir de perspectivas diversas, lancar novas visdes sobre a experiéncia autoritaria brasileira.
Exemplares nesse sentido foram as obras Tempos de turbilhdo: relatos do golpe de 1964 (2014),
organizada por Eric Nepomuceno, com textos de Darcy Ribeiro sobre a conjuntura do golpe de 1964
e seus desdobramentos; 1964: o golpe (2014), no qual o jornalista Flavio Tavares, também autor
de Memédrias do Esquecimento, relembra acontecimentos e mudancas importantes no contexto
do golpe de 1964; 50 anos esta noite (2014), autobiografia de José Serra, a época presidente da
Unido Nacional dos Estudantes (UNE), na qual relata as consequéncias do golpe de 1964 em sua
trajetdria pessoal e politica; e Volto semana que vem (2015), narrativa biografica na qual Maria Pilla
reconstrdi sua experiéncia como militante e exilada no contexto da ditadura. Ha que se destacar
também a publicagdo em anos mais recentes de obras memorialisticas de uma nova geragao,
constituida por filhos de pais que foram presos, torturados ou mortos pela repressao, destacando-
se, nesse sentido, as obras Ainda estou aqui (2015), de Marcelo Rubens Paiva, e Em nome dos pais
(2017), de Matheus Leitdo.

Ja no que diz respeito as “obras sociolégicas ou histéricas”, para dialogar com os termos
sugeridos por Primo Levi, a rememoracdo do golpe em 2014 testemunhou a publicacdo de diversos
trabalhos académicos e jornalisticos, quer sejam eles individuais — com destaque para Ditadura e
democracia no Brasil (Daniel Aardo Reis, 2014), O golpe de 1964. Momentos decisivos (Carlos Fico,
2014), 1964 (Jorge Ferreira e Angela de Castro Gomes, 2014), As universidades e o regime militar
(Rodrigo Patto Sa Motta, 2014), 1964: histdria do regime militar brasileiro (Marcos Napolitano, 2014),
A Casa da Vovo: uma biografia do DOI-Codi (Marcelo Godoy, 2014), Ditadura a brasileira (Marco
Antobnio Villa, 2014), Lugar nenhum (Lucas Figueiredo, 2015), Cova 312 (Daniela Arbex, 2015), Os
pordes da contraven¢do (Aloy Jupiara e Chico Otdvio, 2016) e A ditadura acabada (Elio Gaspari,
2016) —, quer sejam eles coletivos — a exemplo de A ditadura que mudou o Brasil. 50 anos do golpe
de 1964 (Daniel Aardo Reis et. all, 2014), Ditaduras militares. Brasil, Argentina, Chile e Uruguai

(Rodrigo Patto S& Motta, 2014), A sombra das ditaduras (Brasil e América Latina) (Janaina Martins

s Vale ressaltar que o cinquentenario do golpe de 1964 coincidiu com a finalizagdo dos trabalhos da Comissdo Nacional da Verdade
(CNV), que langou em dezembro de 2014 seu Relatério Final. Além disso, pari passu aos trabalhos da CNV, varias foram as comissdes
municipais e estaduais constituidas no bojo da CNV por setores da sociedade civil, que também contribuiram no sentido de conformar
novos “discursos de memaria” sobre o passado.
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Cordeiro et. all, 2014), Historia e memoria das ditaduras no século XX (Samantha Quadrat e Denise
Rollemberg, 2015), e 1964: do golpe a democracia (Angela Alonso e Miriam Dolhnikoff, 2015).%

A esta produc¢do académica e memorialistica que ganhou destaque na efeméride do golpe de
1964, vieram se somar, para manter o léxico de Levi, a publicacdo em 2014 e nos anos subsequentes
de diversas “elaboracdes literarias” que assumiram os anos da experiéncia autoritaria brasileira como
tematicas, contextos e cendrios dessas narrativas. O presente artigo objetiva precisamente refletir
sobre as narrativas construidas por algumas dessas producgdes ficcionais publicadas nesse contexto
de rememoracao. O intuito aqui é o de analisar de que maneira, ainda que mobilizando linguagens,
objetivos e interesses diversos dos escritos memorialisticos e académicos, essas narrativas literarias
lancadas no mercado editorial a partir de 2014 contribuem, sobremaneira, para a conformacao de
determinados imagindrios sobre a ditadura brasileira e seus desdobramentos que possibilitam uma
compreensao mais multifacetada de suas caracteristicas principais.

N3o se tem a pretensdao aqui de se mapear e esgotar a andlise de todos os romances
publicados em e a partir da efeméride dos cinquenta anos do golpe em 2014. O que se busca é,
a partir de um levantamento sistematico dos livros ficcionais langcados nesse contexto, selecionar
e analisar algumas obras pertencentes ao género das “elaboracgdes literarias” que evidenciam e
corroboram a perspectiva quanto as potencialidades da literatura no sentido de, em didlogo om
pesquisas académicas, lancar novos olhares para a andlise de um determinado periodo histérico,
como a ditadura civil-militar brasileira. Para a construgdo do argumento aqui proposto, na primeira
secao do artigo, farei uma reflexao sobre literatura, eventos traumaticos e ditadura no Brasil,
procurando, em didlogo com bibliografia pertinente, sopesar as potencialidades da mobilizacao de
narrativas ficcionais para a andlise histérica. Na segunda secao, a reflexdo sera direcionada para a
analise de alguns livros de fic¢do produzidos a partir de 2014, no contexto da rememorag¢do dos
cinquenta anos do golpe de 1964, com o intuito de refletir de que maneira esses romances podem
contribuir, em didlogo com trabalhos “socioldgicos ou histdricos”, para uma interpretacdo mais
complexa e multifacetada de diferentes aspectos da ditadura militar, como a luta armada, o apoio
de setores da sociedade civil na sustentacdo ao regime, a experiéncia do exilio e o cotidiano durante

aquele periodo.

LITERATURA, EVENTOS TRAUMATICOS E DITADURA BRASILEIRA

Ainda nos anos 1960 e 1970, diversas foram as “elaboracGes literarias” que tiveram
0 regime repressivo inaugurado em 1964 e questoes a ele relacionadas, como a tortura e a luta
armada, mobilizadas como temadticas centrais ou estruturantes dos romances. Exemplares, nesse
sentido, foram as obras Quarup (1960), Bar Don Juan (1971) e Reflexo de baile (1977), de Antonio

2 Para além dos livros autorais e coletaneas, hd que se destacar a publicagdo, a partir da efeméride de 2014, de varios dossiés em
revistas académicas voltados para a discussdo do golpe de 1964 e seus desdobramentos, a exemplo daqueles organizados pelas
revistas Estudos Avancgados (v. 28, jan./abr.2014), Contempordnea (n.5, v.1, 2014), Margem Esquerda (n.22, 2014) e Perseu (edi¢do
especial margo 2014).
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Callado; Pessach: a travessia (1967), de Carlos Heitor Cony; Zero (1974), de Ignacio Loyola Brandao
(1974); A festa (1976), de lvan Angelo; e Em cdmera lenta (1977), de Renato Tapajés. Nas décadas
subsequentes, diferentes trabalhos procuraram analisar e compreender os tragos e as caracteristicas
principais dessas narrativas ficcionais. Entre essas obras, destacam-se, entre outros, livros como Anos
70: Literatura (1979), organizado, entre outros, por Heloisa Buarque de Hollanda, Literatura e vida
literdria (1985), de Flora Suissekind, O espaco da dor: o regime de 64 no romance brasileiro (1996),
de Regina Dalcastagne, Gavetas vazias: ficgdo e politica nos anos 1970 (1996), de Tania Pellegrini, Da
urgéncia a aprendizagem: sentido da histéria e romance brasileiro nos anos 60 (1997), de Henrique
Manuel Avila, Itinerdrio politico no romance pds-64 (1998), de Renato Franco, A histéria em seus
restos: literatura e exilio no Cone Sul (2004), de Paloma Vidal, e, mais recentemente, A literatura
como arquivo da ditadura brasileira (2017), de Euridice Figueiredo.?

Adespeitodas particularidades formais e tematicas dos romances produzidos no contexto dos
governos autoritarios, o que mais chamava a atengao nessa literatura pés-1964 era, como destacado
por Silviano Santiago (1989, p.13), a “descoberta assustada e indignada da violéncia do poder”. As
ficcOes escritas naquela conjuntura, segundo o autor, seja na vertente “alegérica” e “jornalistica”,
seja nos “romances reportagens”, teriam aberto “campo para uma critica radical e fulminante de toda
forma de autoritarismo, principalmente aquela que, na América Latina, tem sido pregada pelas forcas
militares quando ocupam o poder” (SANTIAGO, 1989, p.14). Nessa perspectiva, é coerente pensar
que parte significativa da literatura produzida ao longo desses anos autoritarios, para dialogar com
Renato Franco (2003, p.356), “pode ser considerada como uma forma de resisténcia”, compreendendo
“uma dimensao ética, enquanto manifestacao de indignacao radical diante do horror”. A ficgao escrita
nesse contexto, como bem analisado por Euridice Figueiredo (2017, p.44), “pelo viés da subjetividade,
mostra residuos de experiéncias fraturadas pela violéncia do vivido”.

Ainda que seja exagerado afirmar que a literatura seja “mais incisiva do que a historiografia”
no sentido de se configurar como um “arquivo que guarda (...) amemoria ainda dolorida de um tempo
aspero e improéprio” —como o fazem Roberto Vecchi e Regina Dalcastagnée (2014) na apresentacao do
dossié “Literatura e Ditadura”, publicado na revista Estudos de Literatura Brasileira Contemporédnea
—, ndo restam duvidas de que as narrativas ficcionais possibilitam lancar, via imagina¢do, novos
olhares, perspectivas e interpreta¢des sobre terrenos e territérios, sobretudo subjetivos, os quais
a producdo académica stricto sensu, e até mesmo a memorialistica, ndo tém condi¢cdes de fazer.
Conforme destacam Vecchi e Dalcastagne, a literatura se configura como um campo privilegiado
a partir do qual se pode “praticar uma politica do nome préprio em relagdao ao passado, em que
a violéncia ndo se eufemiza nos disfarces linguisticos e pode declinar-se em todas as for¢as que
a constituem” (VECCHI; DALCASTAGNE, 2014, p.12). Ou indo mais além, as narrativas ficcionais
evidenciam enorme poténcia para dar luz “aos restos, aos despojos, as ruinas e as destruicdes do

passando, proporcionando uma monumentalidade alternativa” (idem, ibidem). Nessa perspectiva,

= Para uma analise dessa fortuna critica, ver, entre outros, Ginzburg (2000) e Figueiredo (2017).
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a literatura, segundo os autores, abre caminhos para que se possa “reimaginar e narrar, inclusive
no labirinto tormentoso de um passado que continua fugindo e ndo se deixa integralmente, ainda,
apreender” (VECCHI; DALCASTAGNE, 2014, p.12).

Desde a redemocratizacao do pais, diversas tém sido as “elaboragdes literarias” publicadas
que procuraram refletir sobre o golpe de 1964, a ditadura brasileira e seus desdobramentos. Ainda
que esta producao ficcional ndo tenha sido tdo extensa, sobretudo se partimos do pressuposto
guanto a centralidade que a experiéncia autoritdria teve na histéria republicana brasileira — como
parece sugerir o escritor Ricardo Lisias (2000) em sua reflexdo sobre a literatura contemporanea no
Brasil —, seria um equivoco ndo perceber que, ao longo das ultimas décadas, houve a publicacao
de romances relevantes, que tematizaram de maneira refinada aspectos diversos desse passado
autoritario. Se nos anos 1980 houve a publicacdo de obras como Um romance de geragdo (1980),
de Sérgio Sant’Anna, Em liberdade (1981), de Silviano Santiago, e Tropical sol da liberdade (1988),
de Ana Maria Machado, que tematizaram a partir de perspectivas diversas o regime autoritario, nos
anos 1990 e 2000, até mesmo pelo distanciamento temporal em relagdo aquele periodo, parece ter
havido um crescimento do interesse por parte dos romancistas — muitos deles ja nascidos quando
a ditadura ja estava em processo de desmantelamento — em explorar ficcionalmente, mediante
pontos de vistas heterogéneos, esse passado autoritario. Algumas obras literarias publicadas ao
longo dessas décadas sdao exemplares bem acabados das narrativas construidas sobre o periodo
autoritario, a exemplo de titulos como Amores exilados (1997), de Godofredo de Oliveira Neto; NdGo
falei (2004), de Beatriz Bracher, Histdria natural da ditadura (2006), de Teixeira Coelho, Soledad no
Recife (2009), de Urariano Mota; Azul Corvo (2010), de Adriana Lisboa; O punho e a renda (2010), de
Edgard Telles Ribeiro; K. Relato de uma busca (2011), de Bernardo Kucinski; Mar azul, de Paola Vidal
(2012) e Vidas Provisorias (2013), de Edney Silvestre.

O que é interessante perceber é que, a partir de 2014, houve uma espécie de boom na
publicacdo de romances que elegeram a ditadura como contexto e cenario das narrativas ficcionais.
Este boom pode estar associado ao interesse editorial no sentido de se aproveitar as rememoracgdes
emtorno do cinquentenario do golpe de 1964 para a publicacdo de livros relacionados a esta tematica,
ou pode ser vinculado a um movimento geracional de escritores que nao vivenciaram diretamente
0S anos repressivos e que vem procurando, via ficcdo, lidar com esse passado autoritdrio. Menos
do que investigar as razdes para o retorno a este passado, o que me interessa, particularmente
na préxima secao, é analisar os imaginarios construidos sobre a experiéncia autoritaria brasileira
durante a ditadura em diferentes romances publicados a partir de 2014, na esteira da rememoracgao
dos cinquenta anos do golpe de 1964. Sobretudo, quando postas em dialogo com trabalhos
académicos recentes, essas obras literdrias podem contribuir para langar novos olhares sobre
aspectos diferenciados acerca das duas décadas da ditadura brasileira, como a luta armada, o apoio
de setores da sociedade civil na sustentacado ao regime, a experiéncia do exilio e o cotidiano durante

aquele periodo.
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LITERATURA, HISTORIA E HISTORIOGRAFIA
NO CONTEXTO DO CINQUENTENARIO DO GOLPE DE 1964

O ano de 2014 e os subsequentes testemunharam a publica¢ao de diversos romances que
elegeram o golpe civil-militar de 1964 e a ditadura militar ali inaugurada como cendrios, contextos
e objetos centrais dos enredos narrados. Dentre essas obras ficcionais, é possivel destacar, entre
outros trabalhos, os livros Qualquer maneira de amar: um romance a sombra da ditadura (2014),
de Marcus Veras; Damas da Noite (2014), de Edgard de Telles Ribeiro; Tempos Extremos (2014),
de Miriam Leitdo; A Resisténcia (2015), de Julian Fuks; Palavras cruzadas (2015), de Guiomar de
Grammont; Nuvem negra (2016), de Eliana Cardoso; De mim jgd nem se lembra (2016), de Luiz
Rufatto; Quarenta Dias (2014) e Outros Cantos (2016), de Maria Valeria Rezende; Cabo de Guerra
(2016), de Ivone Benedetti; Os Visitantes (2016), Bernardo Kucinski; Lua de Vinil, de Osmar Pilagallo
(2016); Rio-Paris-Rio (2016), de Luciana Hidalgo e Noite Dentro da Noite: uma autobiografia (2017),
de Joca Reiners Terron.

Seria equivocado analisar esses romances como se conformassem todos eles um bloco
homogéneo, sem fissuras e maiores diferenciagées. Do vasto conjunto de livros ficcionais que
chegaram as prateleiras das livrarias a partir de 2014, quando das rememorag¢des do cinquentenario
do golpe civil-militar de 1964, ha diferencas significativas, que se relacionam ndo apenas as
abordagens e aos enfoques privilegiados, mas, também, no que concerne mais especificamente a
prépria forma das obras literdrias. O que é interessante apreender é de que maneira, dentro desta
heterogeneidade tematica e formal, se percebe a conformacdo de diversos imaginarios construidos
sobre o golpe de 1964 e o periodo da ditadura, que, quando colocados em didlogo com a produgdo
académica recente, contribuem no sentido de langar novos olhares sobre diferentes aspectos da
experiéncia autoritaria brasileira, como a luta armada, o apoio de setores da sociedade civil na
sustentacdo ao regime, o exilio e o cotidiano durante aquele periodo.

Nesse sentido, é possivel colocar os romances publicados a partir de 2014 em didlogo com
algumas produgdes mais recentes no campo historiografico, de modo a destacar de que maneira
eles abrem perspectivas renovadas para a compressdao sobre tematicas que vém sendo objetos
de debate e revisdo dos estudos académicos ao longo dos ultimos anos. Uma temadtica exemplar
nesse sentido é a luta armada. Se, ao longo dos anos 1970 e 1980, as abordagens sobre a luta
armada permaneceram muito caudatdrias das obras memorialisticas — a exemplo de O que é isso,
companheiro? (1979), de Fernando Gabeira e Combate nas trevas (1987), de Jacob Gorender —, ao
longo dos anos 1990 e 2000 elas passaram a adquirir um perfil mais académico, com destaque para
trabalhos como A revolugdo faltou ao encontro (1990), de Daniel Aardo Reis, O fantasma da revolugdo
brasileira (1993), de Marcelo Ridenti, e O apoio de Cuba a luta armada no Brasil (2001), de Denise
Rollemberg. Respeitadas as diferengas e particularidades desta produgao historiografica, importa

destacar que esses trabalhos tém em comum a busca em tornar mais complexa a compreensao
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dos grupos armados no Brasil, rompendo tanto com uma visdao homogénea dos seus participantes,
guanto com uma perspectiva idealista que encarava estes grupos somente na chave virtuosa, idilica
e heroica da resisténcia ao regime militar, destacando suas contradicdes e limites.

Muitos dos romances publicados a partir de 2014, na esteira da rememoracao dos
cinquenta anos do golpe de 1964, elegeram a luta armada como tematica principal ou auxiliar de
seus enredos, explorando, de um lado, a repressdao que se abateu sobre seus participantes, e de
outro, as contradicdes e limites dessa forma de resisténcia. No que concerne mais especificamente
a dimensao repressiva, a quase totalidade dos romances mencionados estd ancorada em narrativas
qgue abordam, ainda que a partir de prismas e perspectivas diversas, a busca por informacgdes,
noticias e registros de familiares desaparecidos na ditadura. Se essa faceta desaparecimento/busca
é estruturante em romances como Palavras cruzadas, de Guiomar de Grammont — que narra a busca
da jornalista Sofia por informac¢des do irmao Leonardo, desaparecido na Guerrilha do Araguaia—e Os
Visitantes, de Bernardo Kucinski — que retoma elementos do livro K. Relato de uma busca (lancado
originalmente em 2011 e relancado em 2016), abordando a busca de um pai pelo paradeiro da filha
desaparecida durante a ditadura —, ela também estd presente em outras das obras publicadas no
contexto da rememoracao do golpe de 1964.

Pode-se mencionar, nesse sentido, os romances Damas da Noite, de Edgard de Telles
Ribeiro — que toca no tema da busca do narrador pela localizacdo da amiga de infancia, Helena,
presa e torturada pela ditadura —, A Resisténcia, de Julian Fuks — que passa pelo drama das Maes da
Praca de Maio argentinas e pelo sofrimento da mae do narrador em relagdao ao desaparecimento de
sua amiga Martha Maria Brea no periodo autoritario —, Tempos Extremos, de Miriam Leitdo — que
aborda a morte e o sumico do marido de Alice, militante a época da ditadura —, Nuvem Negra, de
Eliana Cardoso — que se articula em torno do desaparecimento de Lotta, tia do personagem principal,
Manfred, participante da A¢ao Popular —, Qualquer maneira de amar — que permeia a repressao e
o desaparecimento de pessoas sem vinculos diretos com a luta armada —, Quarenta Dias, de Maria
Valeria Rezende — cuja personagem principal, Alice, referencia-se em suas memadrias ao marido
Aldenor, um desaparecido politico — e Noite dentro da noite, de Joca Reiners Terron — que aborda os
sofrimentos causados nos familiares pelo sumico de Karl Reiners na Guerrilha do Araguaia.

A faceta desaparecimento/busca produz nos familiares e amigos das vitimas “dor,
constante, intensa, sem lenitivo”, como destacado pela narradora Sofia de Palavras cruzadas.
Esta dor se vincula as auséncias varias causadas pelos desaparecimentos e pelas frustracdes nas
buscas, na falta de noticias, de informacgdes e, até mesmo, dos préprios corpos das vitimas. Essas
auséncias, “ruinas silenciosas”, decorrem, como bem colocado por Julian Fuks em A Resisténcia,
da “atrocidade de um regime que mata também a morte dos assassinados”: ou seja, “além de
matar, [0 regime] aniquila os que cercam suas vitimas imediatas, em circulos intimos de outras
vitimas ignoradas, lutos obstruidos, histérias ndo contadas” (FUKS, 2015, p.78). Os familiares dos

desaparecidos padecem ndo apenas do sofrimento decorrente da tortura, assassinato ou sumico



de seus entes, mas também dos estigmas associados aqueles que, porventura, tenham qualquer
tipo de ligacdao, ainda que ndo direta, com a luta armada. Isso se manifesta, por exemplo, na
necessidade de mudanca de cidade por parte da personagem “rata”, seu marido e seu filho em
Noite dentro da noite, como decorréncia das consequéncias da participacdao de seu irmao, Karl
Reiners, na luta armada; no sumico dos amigos da casa antes sempre visitada dos pais do narrador
de A Resisténcia; ou nos preconceitos contra os parentes dos chamados “subversivos”, que aparece
em Palavras Cruzadas.

As obras ficcionais publicadas a partir de 2014 contribuem para tornar mais complexa
a compreensao de diversos aspectos relacionados a luta armada e as escolhas realizadas pelas
pessoas naquele momento histérico. Em Cabo de Guerra, por exemplo, lvone Benedetti explora a
figura ainda pouco estudada no campo académico do chamado “cachorro”, termo utilizado para se
referir aguele militante infiltrado nas organizagdes a servi¢o da ditadura que traia e entregava seus
companheiros, personagem que “tinha um nome de guerra em cada um dos lados” (BENEDETTI,
2016, p.59), embora sé estivesse efetivamente comprometido com um dos lados da guerra, no caso
o regime militar. J4 em Os Visitantes, um dos personagens que aparece para conversar com o autor
narrador é Manuel Alves Lima, roteirista de tevé, acusado de ter entregado “mais de trinta, quem
era e quem nao era” (KUCINSKI, 2016, p.33). Da mesma forma que o “cachorro” de Cabo de Guerra
justifica suas a¢des tendo em vista a sua sobrevivéncia no contexto da época, Manuel Alves Lima,
guando confrontado pelo autor narrador sobre seu comportamento, responde: “A primeira coisa
gue todos dizem é que ndo entregaram ninguém, mas a maioria entregou, e sabe por qué? Porque
eles nos levavam a loucura! A loucural! (...) O que vocé sabe sobre tortura? Nada! Absolutamente
nada!” (KUCINSKI, 2016, p.35). Ainda que estes romances estejam longe de justificar as escolhas
dos personagens — enfatizando, inclusive, as consequéncias dos posicionamentos dos “cachorros”
e dos delatores em termos de prisdes, torturas e mortes —, eles complexificam o olhar sobre aquele
momento e chamam a atengdo para o fato de que, naquela conjuntura especifica, as decisdes eram
mais complicadas do que uma analise a posteriori poderia supor.

Da mesma forma, muitas das ficcdes mencionadas anteriormente contribuem para chamar
a atencdo para a heterogeneidade de pessoas que se engajaram na luta armada. Ao contrario de uma
visdo homogeneizante, que concebe aqueles que participaram de grupos armados como dotados de
perfis e caracteristicas iguais ou semelhantes, o que se vislumbra nos personagens que compdem
varios dos romances aqui analisados é uma diversidade de personalidades, indo desde militantes
convictos de suas causas — como Leonardo, de Palavras cruzadas, Rodolfo, de Cabo de Guerra, Lotta,
de Nuvem Negra, Helena, de Damas da Noite, Ana, de K. e O Visitantes, e Karl Reiners de Noite dentro
da noite — até figuras como o protagonista de Cabo de Guerra, um “sujeito sem convic¢des”, que se
vé “de repente enredado num bando de arrebatados amigos, mimetizado” (BENEDETTI, 2016, p.30),
passando por “simpatizantes” da luta armada, como Maro, o protagonista de Qualquer maneira de

amar, romance de Marcus Veras.
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Nessa perspectiva, é possivel dizer que as obras literarias possibilitam, em certo sentido, dar
carne e concretude a esses personagens, que muitas vezes sao pensados em abstrato, evidenciando
ndo apenas as diversidades existentes entre eles, mas também as varias dlvidas, questionamentos e
dilemas vividos por aqueles que escolheram o caminho da luta armada. Essa dimensao relacionada
as duvidas e dilemas fica evidente, por exemplo, no romance Palavras Cruzadas, quer seja na
personagem Mariana, repleta de insegurancas sobre suas decisdes em relagdo ao engajamento
naquele conflito ou sobre ter ou ndo um filho em meio a Guerrilha do Araguaia, quer seja no
personagem Leonardo, que se sente profundamente culpado por ter participado de um episédio de
justicamento contra um militante acusado de traicdo ao grupo ao qual pertencia.

O justicamento, alids, aparece como um tema atravessado por tabus e dificuldades no
sentido de ser devidamente pensado e enfrentado como um grave problema nao apenas pelos
militantes — como se percebe na leitura de Os Visitantes, de B. Kucinski —, mas também pelos
familiares, a exemplo dos sentimentos de decepgao e revolta da jornalista Sofia em Palavras cruzadas
ao descobrir sobre a participa¢do do irmao, Leonardo, no assassinato de um militante acusado de
traidor. Além do justicamento, outros limites, incoeréncias e contradi¢des da luta armada podem ser
depreendidos da leitura de varios desses romances, a exemplo dos discursos militaristas e sectarios,
gue quase se aproximavam da retérica anticomunista direcionada pelos militares contra os setores
progressistas naquela conjuntura. Isso aparece com destaque em Rio-Paris-Rio, de Luciana Hidalgo,
guando a protagonista Maria se surpreende com a frase dita por um militante admirador da luta
armada — “Devemos apoiar tudo o que o inimigo combate e combater tudo o que o inimigo apoial!”
—, que soa aos seus ouvidos como se fosse pronunciada pelo seu avé militar: “As palavras soam tao
militarescas que poderiam representar o slogan de qualquer exército do mundo. Mas, nao, é de
um revoluciondrio comunista. Ha ai um mistério, ou equivoco” (HIDALGO, 2016, p.73). Ao discurso
militarista se somava a postura quase mistica e religiosa assumida por alguns militantes, que se
portavam, como sugerido em Cabo de Guerra, como “monges sem habito, tedlogos incréus, atores
de algum mistério de teatro iluminista” (BENEDETTI, 2016, p.87).

Outras limita¢cdes daqueles que se engajaram na luta armada se relacionam, em primeiro
lugar, a leitura equivocada e as esperangas de resisténcia armada que muitos militantes da esquerda
tiveram no momento mesmo do golpe de 1964, como se vislumbra com o personagem Karl Reiners e
seus camaradas em Noite dentro da noite — “Em sua imaginacao, aquela altura camponeses de todo
0 pais se uniam aos estudantes e a classe média se levantava em massa para combater os militares
que haviam usurpado o poder legitimo de Jodo Goulart” (TERRON, 2017, p.124). Em segundo
lugar, essas limitacdes se concretizavam na prépria incapacidade daqueles que se engajaram na
resisténcia a ditadura no sentido de estabelecerem um “canal de comunica¢do” com os pobres
e oprimidos, “cuja experiéncia de um mundo duramente concreto contradizia qualquer ideario
abstrato, importado de fora para dentro e de cima para baixo”, como explicita a personagem Maria,

em QOutros Cantos (REZENDE, 2016, p.145). Os limites e contradi¢cdes vao ficando cada vez mais

©



expostos a medida que as for¢as da ditadura ampliam o cerco e a repressao contra os militantes.
Em A Resisténcia, o narrador questiona: “Como ninguém notava que ja nao discutiam novas taticas,
rumo a muito maltratada nova sociedade, como ninguém notava que aquilo se convertera numa
clinica do fracasso? Como ndo percebiam que a politica se reduzia, nesses encontros tormentosos,
ao mero grito agonico?” (FUKS, 2015, p.80).

Além da luta armada, outro aspecto que vem sendo bastante explorado pelos estudos
académicos recentes dedicados a ditadura — na esteira, ressalte-se, das investigacdes abertas por
René Dreifuss, em 1964, a conquista do Estado (1981), no qual analisa, entre outros aspectos, o papel
de organizacgGes civis como o Instituto de Pesquisas e Estudos Sociais (IPES) naquele contexto — diz
respeito a investigacdo acerca do apoio que diversos setores da sociedade civil — como empresarios,
jornalistas, intelectuais, religiosos, politicos — asseguraram tanto ao golpe de 1964, quanto ao regime
gue se instaurou no pais a partir de entdo. Esse apoio se manifestaria, segundo esses pesquisadores,
em diversos momentos, ocasides e eventos, a exemplo das Marchas da Familia com Deus pela
Liberdade, que ocorreram em 1964, mobilizando milhares de pessoas em apoio ao golpe; nos indices
de popularidade desfrutados pelo general Garrastazu Médici no momento mais repressivo dos
“anos de chumbo”, sobretudo como decorréncia do chamado “milagre econémico”; assim como nas
expressivas votacoes obtidas pelo partido de sustentacdo ao regime, a Alianga Renovadora Nacional
(Arena), até mesmo nas eleicbes de 1978, as ultimas realizadas sob a ditadura. Justamente por
trazerem em seu bojo a reflexao sobre o papel desempenhado por setores da sociedade civil durante
aquele periodo, alguns autores tém preferido utilizar os conceitos de “golpe civil-militar” e “ditadura
civil militar” para dar conta das complexidades daquele momento (AARAO REIS, 2010).

Nessa chave interpretativa — cujas elaboragdes mais sistematicas podem ser encontradas
nos artigos que compdem a coletanea A construgdo social dos regimes autoritdrios. Legitimidade,
consenso e consentimento no século XX (2010), organizada por Denise Rollemberg e Samantha
Quadrat —, o que se busca é pensar a ditadura como um regime autoritario construido socialmente,
a partir do apoio e da sustentacao de diferentes segmentos da sociedade civil. Concorde-se ou nao
com a utilizacdo dos termos “golpe civil-militar” e “ditadura civil militar”, o que interessa chamar
a atenc¢do para o argumento aqui mobilizado é que diversas pesquisas académicas tém procurado
ressaltar que a ditadura brasileira ndao pode ser interpretada como um movimento imposto por
poucos vildes militares ou por um Estado que se sobrepos a sociedade civil, enquanto esta assistia
passivamente a esse movimento ou somente reagia a ele, devendo, antes, ser compreendida a partir
destas multiplas e complexas relacdes que se estabelecem entre setores que apoiaram e interagiram
com o regime inaugurado em 1964.

Os romances publicados a partir de 2014, quando da rememorac¢ao do cinquentenario do
golpe de 1964, abrem possibilidades varias para que vislumbremos e compreendamos a partir de
novas perspectivas os apoios de setores da sociedade civil a ditadura brasileira. O suporte conferido

pelos empresarios e suas relagcdes com o regime autoritdrio aparecem, por exemplo, no livro Cabo



de Guerra, quando a personagem Samira, ao abordar as relagdes de seu marido empresario, Paolo,
com o poderoso coronel, diz que eles fazem parte de “uma espécie de clube”, voltado para o
“combate a subversao, essas coisas, o Paolo e outros entram com dinheiro, o coronel tem contatos”
(BENEDETTI, 2016, p.107). Esse é um dos temas também presentes em Damas da Noite, a partir
do personagem Jodao Oswaldo Albuquerque, empresario que participa diretamente da Operagao
Bandeirante (OBAN), que, tal como o empresdario Henning Albert Boilesen, financiava no final dos
anos 1960 as operacbes de combate e repressao as organizacOes de luta armada em Sao Paulo.
E possivel depreender também da leitura de Nuvem Negra as relacdes que se estabelecem entre
uma grande empresa de engenharia controlada pelo sogro do personagem principal, Manfred, e
o regime militar, fazendo ecos as pesquisas desenvolvidas por Pedro Henrique Pereira de Campos,
Estranhas catedrais: as empreiteiras brasileiras e a ditadura civil-militar (2014).

O apoio de setores no interior das universidades, que deram sustentacdo a ditadura,
delatando alunos e professores, sendo coniventes com processos de aposentadoria, exoneracdes e
perseguicOes por razdes ideoldgicas — que vem sendo analisado em pesquisas como As universidades
e o regime militar (2014), de Rodrigo Patto S4 Motta — aparece, por exemplo, com clareza em K. e em
Os Visitantes, de B. Kucinski, cujos enredos giram em torno da filha de K., Ana, desaparecida durante
a ditadura quando era professora de Quimica da Universidade de Sao Paulo, tendo sido demitida da
instituicao “por abandono de fungdo” com a conivéncia da Congregacao, 6rgao supremo do Instituto
de Quimica da USP. Nestes mesmos livros, Kucinski toca ainda no apoio direto ou no silenciamento de
setores religiosos ao que acontecia no pais naquela conjuntura. Em Os Visitantes, o autor narrador
diz que, em geral, “os judeus foram indiferentes” a repressao: as entidades judaicas, segundo ele,
“ndo apoiaram o golpe, ao contrario de muitas entidades catdlicas e dos empresarios, mas também
nao o denunciaram, e assim se mantiveram no decorrer de toda a ditadura, até nos momentos mais
pesados” (KUCINSKI, 2016, p.64).

Ja o apoio dado por jornalistas ao regime militar — que vem sendo investigado por diferentes
trabalhos académicos, com destaque especial para Cdes de guarda. Jornalistas e censores (2004),
de Beatriz Kushnir — ganha énfase em livros como Damas da Noite, cujo protagonista narra, com
pesar, seu processo gradativo de colaboragdo e adesdo ao que ele mesmo denomina de “esquema
dominante”. Essa perspectiva contribui para romper com uma memoria construida sobre a imprensa
naquele periodo segundo a qual todos os setores da midia teriam ou sofrido censura ou resistido a
repressao, evidenciando que as relagdes eram muito mais ambiguas e repletas de matizes. Para além
dos empresarios, intelectuais, religiosos e jornalistas, o apoio ao regime militar no dia a dia também
pode ser vislumbrado no romance Lua de Vinil, quando o personagem Amaral, ao assistir, em um
local publico, um discurso de Médici na televisdao, meneia “a cabecga varias vezes em aprovacao” e
comenta “em voz alta ndo entender como alguém podia ser contra um regime que tinha o objetivo
de melhorar a qualidade de vida do povo. Pois ndo era exatamente isso o que nosso presidente
Médici estava dizendo?” (PILAGALLO, 2016, p.80).
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Assim como ocorre em relagdo as tematicas da luta armada e do apoio de setores da
sociedade civil ao golpe de 1964 e a ditadura entdo instaurada no pais, as pesquisas académicas
também tém avanc¢ado na investigacdo sobre outras questdes importantes acerca daquele periodo,
como, por exemplo, a experiéncia do exilio e o cotidiano durante o regime militar. No que diz respeito
mais especificamente a tematica do exilio, diversos trabalhos —a exemplo da obra Exilio: entre raizes
e radares (1999), de Denise Rollemberg, e da coletanea Caminhos cruzados: histéria e memoria dos
exilios latino-americanos no século XX (2011), organizada por Samantha Quadrat — vém procurando
destacar os variados impactos e as consequéncias sobre as vidas daqueles que foram forcosamente
obrigados ou levados a deixar o pais, deslocando-se para outras geografias. A dramatica duvida
entre permanecer no pais ou partir aparece, por exemplo, em A Resisténcia, quando, apds muito
pensarem, os pais do narrador decidem que “partir era o que deviam fazer, sem nem passar em
casa. Partir, sé os dois e 0 menino, sé os trés e o que levavam nos bolsos, as roupas do corpo, uma
mochila com a mamadeira cheia e um punhado de fraldas” (FUKS, 2015, p.82).

Maria, a protagonista de Rio-Paris-Rio, exilada em Paris, reflete continuamente sobre sua
condicdo, compreendendo-se como “um estar-no-mundo-entre-mundos” (HIDALGO, 2016, p.10).
Quando Maria compreende que o proprio “termo francés étranger, usado para estrangeiro, significa
também estranho, aquele que destoa do meio”, diz a autora, ela “entendeu tudo. Todo estrangeiro
é um intruso, ela sabe” (HIDALGO, 2016, p.45, grifos da autora). A necessidade de se mudar e de se
adaptar a cada nova circunstancia como decorréncia do arbitrio se manifesta também, ainda que de
forma menos explicita, em Outros Cantos, de Maria Valéria Rezende, nas recordagdes da protagonista
Maria, que sempre se lembra de um homem — que n3ao sabemos se é a mesma pessoa, embora
possua sempre o mesmo olhar —, que ela reencontra em diferentes momentos da sua vida, com
nomes diferentes, como a indicar aqueles que participaram da resisténcia ao regime, escondidos em
diferentes lugares do pais e do mundo, se valendo de disfarces e fugas, para escapar dos agentes da
repressao. Ja os impactos sobre os filhos dos exilados nos fazem refletir sobre outras consequéncias
da repressado, que nao se manifestam somente naqueles que foram seus alvos diretos, mas também
em seus descendentes. Pergunta o narrador de A Resisténcia, filho de exilados argentinos: “Pode
um exilio ser herdado? Seriamos nés, os pequenos, tdo expatriados quanto nossos pais? (...). Estard
também a perseguicdo politica submetida as normas da hereditariedade?” (FUKS, 2015, p.19).

No que concerne as dimensdes do cotidiano, diversas pesquisas vém procurando perscrutar
as vivéncias no dia a dia durante o periodo autoritario, de modo a tornar mais complexa e abrangente
as diferentes experiéncias de vida naquele contexto.”® Quando se desloca o olhar das grandes
estruturas e transformacgdes que tiveram curso naquele periodo, ou dos atores politicos e sociais
gue ganharam protagonismo naquela conjuntura — a exemplo daqueles que atuaram diretamente
na repressao ou na resisténcia ao regime — e se direciona a atenc¢do para “baixo”, isto é, para as

milhares de pessoas que seguiam suas vidas, muitas vezes quase que indiferentes ao que ocorria

26 Sobre este tema, ver, entre outros, Almeida e Weis (1998).

©



politicamente no pais, tem-se um quadro mais multifacetado dos anos do regime militar no Brasil.
Nesse sentido, é particularmente interessante mencionar o livro de Luiz Ruffato, De mim jé nem se
lembra, que aborda o periodo ditatorial de um ponto de vista ainda pouco explorado pelos estudos
académicos, na medida em que elege como protagonista José Célio, um operdrio, pertencente a
classe média baixa, que apenas gradativamente vai tomando consciéncia da situacdo vivenciada
pelo pais naqueles anos.

Ainda que pesquisas académicas sobre os trabalhadores no periodo da ditadura tenham
avancado de forma significativa ao longo dos ultimos anos?’, ha ainda poucas abordagens dedicadas
a andlise de personagens como José Célio, do livro De mim jd nem se lembra. A partir de cartas
trocadas pelo protagonista do romance com a sua mae entre 1971 e 1978, é possivel analisar as
relagdes cotidianas de um trabalhador “comum” naquela conjuntura, envolvido com preocupacdes
diferentes daquelas mais imediatamente vinculadas a vida politica do pais, como seus namoros e
paixdes frustradas, suas expectativas e conflitos no trabalho, sua visdo religiosa, seus momentos
de lazer, suas perspectivas em relacdo as trajetdrias de seus familiares, sua paixdao pelo futebol,
entre outros aspectos. Somente com o passar dos anos, a medida que o livro avanc¢a na narrativa,
é que José Célio vai tomando consciéncia da situacdo repressiva e desigual do pais, a partir de
situagdes diversas, como as conversas com seu cunhado Fabinho, a agressdo e desaparecimento de
um conhecido, Norivaldo, que morava na mesma pensao em que ele vivia, e o envolvimento com a
luta sindical, a organizacao de assembleias, de campanhas salariais e greves. Em carta enviada em
dezembro de 1976 a sua mae, José Célio rompe com as narrativas do cotidiano e diz: “a senhora
sabe que a gente vive debaixo de uma ditadura que prende e mata trabalhadores, que a Unica coisa
gue querem é mudar a situac¢ado injusta do pais, mas a senhora nem fale isso ai em Cataguases nao,

sendo eles ainda prendem a senhora e dizem que a senhora é comunista” (RUFFATO, 2016, p.114).

CONCLUSAO

Ainda que os ultimos anos tenham testemunhado a producao de diversos livros voltados
para a compreensdo da ditadura militar brasileira, bem como a ampliacdo de debates e reflexdes
sobre seus significados e consequéncias para a democracia no pais, é for¢oso reconhecer que ainda
ha um amplo desconhecimento de setores da populagao sobre este periodo. Este desconhecimento —
resultado, talvez, daauséncia, ou, pelo menos, da escassez, de politicas de memadria mais significativas
orientadas no sentido de rememorar, a partir de diferentes perspectivas, os aspectos repressivos
e contraditdrios deste passado — tem consequéncias perversas, como se observa na legitimidade
crescente de discursos na esfera publica que defendem abertamente se ndo o retorno da ditadura,
ao menos, a utilizacdo de solugdes autoritarias para os problemas do pais. Nesse sentido, torna-se

imperativa a mobilizacdo de diversos meios e instrumentos que contribuam ndo apenas para uma

27 Sobre o tema, ver, entre outros, Fontes e Correa (2016).
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compreensao mais complexa sobre a ditadura militar brasileira, mas também para a sensibilizacao,
sobretudo das novas geragoes, sobre este passado cujas permanéncias ainda se fazem presentes em
nossa cultura politica autoritaria.

Se considerarmos os romances publicados no Brasil a partir de 2014, quando da
rememoracao do cinquentendrio do golpe de 1964, que elegeram os anos do regime autoritario
como cenarios e contextos, é possivel afirmar que, em sua heterogeneidade, eles se constituem
como importantes meios no sentido de possibilitarem uma interpretacdo mais multifacetada de
aspectos diversos da ditadura militar, como a luta armada, o apoio de setores da sociedade civil
na sustentacdo ao regime, o exilio e o cotidiano durante aqueles anos, além de se conformarem
em instrumentos importantes de sensibilizagdo de um publico mais amplo, especialmente extra
académico, sobre as arbitrariedades daquele periodo. Ainda que seja possivel destacar algumas
limitacdes do conjunto de romances analisados neste artigo, que ndo tivemos condi¢des de explorar
de forma mais sistematica — a exemplo do excesso de didatismo de alguns trabalhos e do foco
excessivo sobre a experiéncia da classe média, secundarizando, salvo raras exce¢des, as vivéncias
de personagens oriundos do mundo popular —, essas “obras literarias”, para retomar os termos de
Primo Levi mobilizados no inicio do texto, sobretudo quando articuladas aos “diarios e memorias” e
as “obras sociolégicas e histéricas”, apresentam potencialidades enormes que devem ser exploradas
e aproveitadas pelos pesquisadores e leigos interessados em compreenderem as multiplas facetas
da ditadura brasileira.
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