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Ja faz um bom tempo que escrevi esse ensaio, ele é dos anos 90, de 1996, para ser mais
exata. Antes mesmo de recomecar a relé-lo, ou |é-lo, talvez fosse mais apropriado dizer, ja que dele
me afastei temporalmente, eu me perguntei se o que escrevi ainda faria algum sentido hoje para
mim, mas ndo so, se faria algum sentido transmitir aos outros o que escrevi. Fiquei surpresa ao me
deparar com os rastros de escritura deixados, que, ja naquela época, evidenciavam uma predilecdo
pela forma ensaio, que hoje me é tdo cara. Afeito menos a convic¢des do que a sugestdes, de modo
abrupto e, decerto, sumario demais, eu diria que o género ensaio permite que o pensamento
ndo preexista a escritura. Ao contrdrio, um modo de pensar vai brotando junto com ela, e avanca
destemido por caminhos incertos, mas pressentidos como promissores. Aos poucos, a escritura vai
encontrando sua forma de dizer, em provisérios bocados de significacdes.

Neste ensaio, o que mais me interessava era selecionar algumas pistas textuais nos
escritos de Roland Barthes, que, para mim, pareciam despontar como escoadouro de um exercicio
romanesco, que vinha sendo ativado através de sua vida inteira, em que leitura, critica e escritura
ndo se dissociam. Elegi, como uma espécie de vaga ancora disparadora, Noites de Paris, paginas
inseridas em um pequeno livro, cujo titulo é Incidentes, seu ultimo livro. O que me arrebatou nestas
paginas, nestes escritos breves — reunidos de agosto de 1979 a setembro de 1979 — e que, agora,
chamarei de instantaneos biograficos, mas que intimidade alguma se revelaria, sabemos que Barthes
é um trapaceiro — é a vida ordinaria, emaranhada em fios, que ele vai puxando ao longo desses
triviais e encantadores encontros noturnos com amigos, com homens que deseja, com a literatura,
com ele mesmo. E certamente nds, os leitores, acabamos por ser capturados por essa atmosfera de
sedugdo em voz baixa, que o autor instaura com sua escritura romanesca.

Confesso que, em meu intimo, cultivo uma pretensdo: a de que o leitor se entusiasme com

essas paginas e as leia com a curiosidade e desenvoltura, que devotamos as paginas de livros de ficcdo.

Se o texto académico me exigia por um lado a objetividade no tratamento das informacdées

gue eu manipulava, cada vez mais me parecia evidente que a investigacdo tedrica estava permeada



de pequenos saberes procedentes de iniUmeros lugares, nem sempre considerados particularmente
nobres, como o cinema, a musica, as viagens, conversas, leituras interessadas e desinteressadas de
assuntos diversos e tantas outras deliberadamente assistematicas. Essa simbiose sujeito/objeto que
agora me parece plausivel, encontrou em uma conferéncia o apoio necessario a sua confirmacgado. A
euforia desencadeada por essa leitura evidenciava que de alguma forma uma histdria pessoal nutria
a reflexdo académica. A comunicac¢ao a que me refiro, e cujo recorte trago aqui, é a de Suely Rolnik,
gue constréi sua exposicao em torno da pertinéncia entre a trajetdria académica e aquilo que ela
denomina de “marcas”. Eu as compreendo como instantes que se sublinham em nds, “[...]estados
inéditos que se produzem em nosso corpo, a partir de composicdes que vamos vivendol...]”%. Todo
corpo carrega consigo marcas, cujo potencial disseminador sempre o atualiza, expandindo-lhe em
direcdes imprevistas. E qual seria o vinculo existente entre o pensamento e essas marcas, essa espécie
de meméria do corpo proveniente de toda espécie de contato que estabelecemos? E pelo exercicio
do pensamento que essas marcas se materializam, e a inteligéncia dessa pratica de pensamento,
segundo Suely Rolnik, mostra-se produtiva se modelada com a prépria matéria-prima de uma marca
especifica®. A inteligéncia vista sob este aspecto, assessora esse corpo conceitual em permanente
abertura. Trata-se de nossa consisténcia atual experimentando sucessivas desestabilizaces,
exigindo-nos a criagdo de um novo corpo, de um novo rigor.

A qualidade desse rigor, de que fala o texto, estd, antes de tudo, representada pela nossa
fidelidade as marcas que nos compdem e afetam o trabalho da escrita. Contrariamente, segundo
a autora, esse rigor se perderia, se tentados a nos ver livres dessas marcas, da “encarnacao dessa
singularidade solitaria”, nos abrigdssemos “[...] no exercicio clean de um quebra-cabeca de charadas
l6gicas]...]"3.

Mas existe o medo a espreita: “Tenho medo, logo vivo”. O medo que despotencializa toda
e qualquer manifestacao de autoexpressao criadora. O medo do iniciante que suspeita estar seu
discurso encharcado de dramatizacbes pessoais. No entanto, a forte solicitacdo para que escreva
acaba por ditar o risco.

Li em algum lugar que as ideias que temos para iniciar qualquer tipo de trabalho, seja ele
artistico ou académico, talvez provenha de uma inércia. Imaginem um trabalho fruto do écio! Deixar-
se levar por pensamentos e sensagdes inconsistentes, “[...] ser como a madeleine que se desagrega
lentamente na boca”>. E esse écio requer uma confiante e cega espera, e esta desorganiza-nos porque
demanda muita paciéncia e extrema atencao, a de que necessitamos quando nos dispomos a observar
incidentes que a primeira vista parecem revelar apenas um amontoado de insignificancias. Nds nos

movimentamos em zonas obscuras, de onde, a maneira de imperfeitos arquivistas, recolhemos

1 ROLNIK, 1993, p. 242.
2 ROLNIK, 1993, p. 244.
3 ROLNIK, 1993, p. 245.
4 RL, p. 350.

s GV, p. 333.



o material de que precisamos para realizar uma escritura. E logo percebemos que o habito de
escrever vai lentamente se impondo, realizando o texto. Um habito que ndo degenera nunca em
conforto alcancado, porque exige, para dar prosseguimento a tarefa, uma lufada de frescor diante
das informagdes armazenadas. Aquilo que Suzuki, mestre zen japonés, introdutor do budismo nos
Estados Unidos, chamou o “espirito de iniciante”. Para ele, sé o espirito do iniciante abrigava muitas
possibilidades; o especialista, ao contrario, entorpecia-se com suas préprias convicgcoes.

Ao iniciante recomenda-se o jejum. Ele ndo estd previamente “empanturrado”, “inspirado”,
“complacente”, ele estd “seco”®. Segundo o relato de Barthes esta era a adverténcia que Brecht
costumava fazer a seus atores, ao marcar o encontro para o proximo ensaio. Nessa solicitacdo |é-
se uma metodologia, um convite ao intermitente esvaziamento e preenchimento do sujeito, numa

espécie de renovador revezamento.

Das trés vias do prazer de leitura inventariadas por Barthes, uma parece ajustar-se bem
aos meus propoasitos. Falo da que aproxima a aventura da leitura ao desejo de escrever. “Ndo é
que necessariamente desejamos escrever como o autor cuja leitura nos agrada; o que desejamos
€ apenas o desejo que o escritor teve de escrever [...]"7. Ao firmar na escritura do outro minha
admiracdo, de certa maneira estou desconsiderando o texto como lugar privilegiado do exercicio
critico, para recupera-lo no meu convivio. O Barthes que procuro estara sujeito as inflexdes que Ihe
imprimo e decerto saird modificado pelo meu desejo de 1é-lo em consonancia com minha voz. “O
autor que vem do seu texto e vai para dentro da nossa vida ndo tem unidade; é um simples plural de
‘encantos’ [...]”8. Ele ndo é uma instituicdo, € um corpo, do qual me aproprio da intencdo de fazé-lo
percutir por meio dos fragmentos recolhidos. Refiro-me “[...] a uma leitura particular, a leitura do
sujeito que eu sou, que creio ser.”°.

E como avaliar a pertinéncia desse tipo de leitura? Essa pratica de leitura, segundo
palavras do préprio Barthes, projeta o leitor “num grande desamparo doutrinal”*. Um desamparo

gue estende seus bracos a duvida: mas serd mesmo que deveria existir uma teoria da leitura? Se,

6 RB, p. 119.
7 RL, p. 50.
8 SFL, p. 11.
° RL, p. 43.

w0 RL, p. 43.



conforme Barthes aponta, a pertinéncia de uma analise encontra na linguistica e no estruturalismo
uma consistente resposta, no campo da leitura, ao contrario, onde o desejo capitaneia a vontade
de ler objetos tdo dispares — “leio textos, figuras, cidades, rostos, gestos, cenas etc.”** — apenas
posso impor-lhes uma intencdo de unidade, circunscrevé-los e comprometé-los em uma estrutura
necessaria, mas ndo derradeira. A leitura necessita das amarras da estrutura ja que por tradicao a
coeréncia textual passaria pelos elos de uma estrutura, sem, contudo, a ela submeter-se'?. Mas o que
o leitor parece procurar em sua leitura ndo é nunca a verdade do texto que I&, mas as articulagdes
de sentido encontrado, que afinal sempre o levam bem mais longe, por estar sempre sujeitas a
reformulagdes. A leitura goza de uma sistematicidade sempre pronta a ser refeita. A cada novo
arranjo de significantes, uma nova organicidade se esboga.

A uma ideia de leitura que intenta arrancar do texto as chaves do seu entendimento e que
no momento seguinte converte-se em modelo de leitura a ser seguido, opde-se uma outra, orientada
ndo para descobrir “o que o autor quis dizer [...]”, mas para afirmar o “que o leitor entende”®.

A uma tradicdo retdrica que torna a leitura um ato dedutivo, comprometendo o leitor com
uma legibilidade padrao, sobrepde-se uma légica que sublinha no texto a sua “energia digressiva”*4,
uma espécie de usina geradora de sentidos. O leitor é entdo arremessado num torvelinho de
associacdes que, por forca de sucessivos deslocamentos de sentido, acabam por acarretar
transmutagdes no texto.

E onde buscar um critério que estabeleca o valor dessa leitura? Certamente em sua

capacidade de fazé-la funcionar, e em demonstrar a sua sistematica.

Robbe-Grillet, um autor francés, admirado por Barthes, dizia que se alguém lhe perguntasse
por que escrevia, ele certamente responderia: “Eu escrevo para tentar compreender porque desejo
escrever”’®, Para ele a literatura ndo é um meio de transporte cdbmodo que o faz desembarcar a salvo

em terra firme. Convencido a renunciar ao mero uso instrumental da linguagem, o escritor dela

u RL, p. 44.
v RL, p. 45.
B RL, p. 41.
u RL, p. 41.

1 ROBRE-GRILLET, 1969, p. 138.



se apropria a maneira de um jogo prazeroso. A literatura estampa sua face des-utilitaria e frustra
aqueles que nela costumam procurar apenas inteligibilidades.

A mencao feita a um escritor nao é fortuita. Penso mesmo que a vocacao critica de Barthes
sempre contemplou um estado poético. O exercicio de sua critica encontrava no significante um
motor produtivo, de forma a transmuta-lo em uma arte da linguagem. E ela é a responsavel por
torna-lo ndo um legislador de textos criticos, um escrevente (para usar a sua prépria terminologia),
alguém que escreve sobre, mas um produtor de leituras, um enunciador de novas possibilidades de

leitura, capaz de converter seus leitores em um “leitor inspirado” como dizia Paul Valéry.

Pour Barthes, comme pour Nietzsche, I'important n‘est pas de nous enseigner quelque
chose de particulier. important est de nous rendre audacieux, agiles, subtiles, intelligents,
détachés. Et de donner du plaisir.*.

Barthes nos faz acreditar que nds, leitores, somos receptadores de ideias que em verdade
nao pertencem a ninguém. Estdao dispersas, prontas para o uso. E nas entrelinhas ele sempre nos
encoraja a fazer um uso ilimitado disso.

No texto barthesiano certamente coabitam o “demodnio da lucidez” e o “génio da andlise”?.
Sua inteligente engenharia incumbe-se, a todo momento, de desacomodar a linguagem de seu
campo convencional. A semelhanca do poeta, Barthes se consome em construir dentro dessa
linguagem uma outra, uma outra escala de timbres capaz de conferir-lhe um valor para além da
mera comunicabilidade.

Eis o poeta brigando com essa matéria verbal, obrigado a especular sobre o som e o sentido
ao mesmo tempo; a satisfazer a harmonia, o periodo musical, mas também as condig¢des
intelectuais e estéticas variadas sem contar as regras convencionais [...]”.

Se aponta em sua critica escritura o exercicio de uma poética, ndo é somente por ela ser
capaz de encontrar sua validade na prépria formulacdo, mas sobretudo por demonstrar uma infinita
capacidade de agucar a sensibilidade e provocar deslocamentos. Um gesto de generosidade para
com seus leitores.

O texto barthesiano monta a sua coreografia. Circunda o objeto de sua analise, experimenta
avancos e recuos, semelhantes ao movimento de sua cdmera, e delibera ndo completar-lhe o sentido.
Para Robbe-Grillet, Barthes opera seu texto de forma a deixar o campo desimpedido para que o
leitor elabore suas préprias evolugdes.

16 Para Barthes, como para Nietzsche, o importante ndo é nos ensinar nada em particular. O importante é nos tornarmos ousados, ageis,

sutis, inteligentes, “descolados”. E dar prazer. (Tradugdo livre da autora). SONTAG, 1982, p. 27.
1 VALERY apud GONCALVES, 1991, p. 229.
18 VALERY, 1991, p. 221.



Sabe-se que o L'empire des signes resulta de uma viagem feita por Roland Barthes ao Japao.
E que informacdes sobre este “pais longinquo” traz o autor? Absolutamente nenhuma. Ou talvez,
melhor fosse dizer, todas, se o leio a maneira de um ensaio romanesco®, entendido como enunciagdo
decorrente de um apanhado de notas. Lampejos de um cotidiano por ele freqiientado.

Interpelado sobre o seu livro, diria Barthes: “E um livro onde escolhi falar do Jap3o, do
meu Japado, isto é, de um sistema de signos a que eu chamo Japao”?°. Barthes ingressava num
campo simbdlico que fazia implodir o seu, ocidental, e era isso que o encantava. Destituido de um
lugar culturalmente definido, podia experimentar uma nova maneira de sentir, que lhe advinha
da linguagem. Surge, nesse instante, a palavra japonesa kokoro e as hesitagdes que o tradutor
experimenta ao tentar traduzi-la. Nela—diz o poeta-critico Octavio Paz—fundem-se dois sentidos que,
em nossa tradigdo logocéntrica, aparecem apartados: o afetivo e o intelectual®. Uma combinagao,
alias, encorajada pelo préprio Barthes em seu percurso ensaistico, de forma mais acentuada a partir
de O prazer do texto. Nele, talvez mais enfaticamente do que em qualquer outro autor, ressaltaria o
que Fernando Pessoa denominava “erudi¢do da sensibilidade”?.

Sem jamais pretender tornar-se um modelo de mestre a ser seguido, sua pratica de
transmissdo de saber ird apoiar-se na “figura ideal do Mestre Zen: aquele que ndo ensina literalmente
nada, mas que desperta o sujeito para seu saber.”.

Parece possivel afirmar que, em L'empire des signes Barthes enuncia uma reverberagdo: a

voz de um sujeito, sua estrutura, suporte onde exercitard modos de ser:

9 Por ensaio romanesco entendo uma pratica de escritura que remodela os géneros, de forma a promover uma tal contaminagdo que
apague os contornos tradicionalmente a ela impostos.

0 GV, p. 85.
2 PAZ, 1991, p. 197.
2 PESSOA, 1986, p. 287.

3 PERRONE-MOISES, 1983, p. 85.



Em Occident, le miroir est um objet essentiellement narcissique: I’'hnomme ne pense le miroir
que pour s’y regarder; mais em Orient, semble-t-il, le miroir est vide [...]**

Confrontado com o vazio, a suspensdo da ordem simbdlica®®, ndo é a dispersdo do seu
corpo que o sujeito experimenta. Tampouco uma falta, a falta de ser. O vazio é um vazio criador
porque ele assinala o despertar para outras formas. Diante de um espelho que ndo Ihe comunica
“tu és isto”, franquiam-se alteridades ao sujeito: o Japdo torna-se “ndo um espelho, mas uma janela
gue nos mostra outra imagem do homem, outra possibilidade do ser”?¢. E esse alguém que se vé
refletido é antes de tudo um corpo que arrasta consigo sensacdes pontuadas pela impermanéncia,
pela mobilidade, pelo exercicio de sua ficcionalidade. Em se tratando de Barthes, parece mais
apropriado dizer que o autor ndo se vé as voltas com um “sujeito gnosioldgico”, preocupado com
a essencialidade do ser, e sim com um “sujeito estético” que se desprende de sua escritura®’. E a
viagem ao Japdo parece apresentar-se como uma espécie de marco de construcdo desse sujeito
estético: “Le Japon m’a donné une sorte de courage d’écriture”?®,

Estimulado pelo haikai, cuja pauta poética é a instantaneidade, combinada a uma forma
fragmentaria, Barthes nele vislumbra um privilegiado instante de suspensdo do significado: “o haikai
desarma o sentido e sua interpretacdo; ele designa e se cala”%.

E possivel que Barthes almejasse escrever como quem se inclina para saudar alguém.
Um gesto tipicamente japonés, por ele aludido em L'empire des signes, extremamente ritualizado
e de tal forma codificado que nele realcaria apenas a forma do gesto. Inexistiriam, portanto, dois
sujeitos psicoldgicos que se curvam, mas apenas duas formas de sujeito que selam um encontro nada
profundo, rapido e dinamico: “Qui salue qui?”*°. Neste evento, Barthes enuncia duplamente o vacuo:
o do sujeito e o da escritura, ao apontar que “[...] o desejo de escrever prevalece sobre a intencdo de
dizer”3!. O vazio, sob a leitura barthesiana, representa o refluxo do significado para que o significante
monte o seu espetdculo. A propria topografia da cidade de Téquio ilustraria, de forma exemplar,
aos olhos de Barthes, o recurso de uma ldgica apenas pretensamente univoca: “Tokyo nous redit
cependant que le rationnel n’est qu’un systeme parmi d’autres”32. Orientar-se nesta cidade é, para o

autor, nela caminhar pelos seus signos graficos: a cidade o fisgou com seu volume de formas e cores.

2 No Ocidente, o espelho é um objeto essencialmente narcisista: o homem sé pensa no espelho para se olhar; mas no Oriente, ao que
parece, o espelho esta vazio [...]. (Tradugdo livre da autora). ES, p. 104.
= O sujeito, para Lacan, constitui-se em torno de trés registros: o real, o imaginario e o simbdlico. Pela ordem simbdlica que, para

ele, opera como fator determinante, entendo a localizagdo do sujeito face a duas questdes fundamentais: sua existéncia e sua
sexualidade, que preexistem ao seu nascimento, inseridas que estdo em um universo histdrico parental.

% PAZ, apud PERRONE-MOISES, 1990, p. 157.

z FERIN, 1982, p. 147.

23 “0O Japdo me deu uma espécie de coragem de escritura.” (Tradugdo livre da autora). ISHIKAWA, 1993, p. 72.
» PERRONE-MOISES, 1990, p. 156.

0 Quem satda quem? (Tradugdo livre da autora). ES, p. 85.

31 CHEVRIER, 1979, p. 91.

32 "Téquio nos diz, no entanto, que o racional é apenas um sistema entre muitos".(Tradugdo livre da autora). ES, p. 47.



O viajante Barthes é alguém que “vé como um danado” (expressdao tomada de empréstimo
a Alberto Caeiro). Viajante dos signos, prossegue absorvendo impressdes que se justapdem,
contrariando uma ldgica hierdrquica, e nelas expressa seu desejo de fundir-se. Barthes capta no
exercicio poético do haikaia forma do visualizador: “[...] le haiku ne veut rien dire”*. Sdo impressdes
fundamentalmente expositivas, verdadeiros “quadros-poemas”®*. O haikai, nas palavras de Leila
Perrone-Moisés, é “um momento feliz em que a linguagem se detém, pousando na formula¢ao
justa”®. E como se o pensamento subitamente cessasse de operar, proliferando-se verbalmente.

Outro indice, complementar, estimulava em Barthes a reflexao sobre a escritura: a conduta
Zen. O abalo experimentado pelo sujeito no satori redimensiona-o dentro desse sistema de signos e
o faz prestar atencdo a lingua japonesa. Em primeira instancia, dela se aproxima através do contato
com seus significantes. Basta pensar no “dicionario particular” que ele inventou, um instrumento
gue vai inicia-lo nesta lingua estrangeira e “étrange”: “os ideogramas correm diante dos olhos como
fotos ou fotogramas de um filme”3¢. Na poética do haikai, uma “escola de concentracdo”, Barthes
encontrara “a correspondéncia entre o que dizem as palavras e o que olham os olhos"?’.

Atento a forma do sujeito introduzir-se na enuncia¢ao, Barthes acompanha suas cautelosas
marchas e contramarchas, que Ihe facultariam tornar-se “une grande envelope vide de la parole et
non ce nouyau plein qui est censé diriger nos phrases”. Sabe-se que o principio da estruturagdo
das linguas ocidentais gravita em torno do verbo ser. Contrastivamente, na escrita ideogramatica
“procura-se mostrar a coisa e ndo dizer o que ela é”*°. Existe um recolhimento do verbo ser. E
como imaginar “un acte de connaissance sans sujet connaissant et sans objet connu?”%. Penso na
expressao verbal do satori, instante de dissolu¢ao do sujeito no objeto, e da refracao desse eu que

inexiste como dominio particular:

[...] quando digo ‘eu penso’, incorro em erro ao supor a existéncia de um sujeito constante
e de uma obra desse sujeito, quer dizer, o pensamento [...]. O que existe é uma série de
estados mentais.*’.

O sujeito, enquanto “puro lugar do sentir”#?, presencia acontecimentos em seu apogeu de

realizacao: “Estou a janela e sé acontece isto: vejo com olhos benéficos a chuva e a chuva me vé de

3 “(...) o haikai ndo quer dizer nada”. (Tradugdo livre da autora). ES, p. 89.

34 PERRONE-MOISES, 1990, p. 138.

3 PERRONE-MOISES, 1990, p. 135.

36 PIGNATARI, 1981, p. 49.

37 PAZ apud PERRONE-MOISES, 1990, p. 155.

38 “um grande envelope vazio de discurso e ndo este nicleo completo que deve direcionar nossas sentengas ” (Tradugdo livre da

autora). ES, p. 12.

39 PIGNATARI, 1981, p. 49.
4 “um ato de conhecimento sem sujeito conhecedor e sem objeto conhecido?”(Tradugdo livre da autora). ES, p. 13.
“a BORGES, s/d, p. 109.

4 PERRONE-MOISES, 1990, p. 112.



acordo comigo”*. Clarice Lispector parece ensaiar os primeiros passos em dire¢do a essa simples
constatacio: E isso! “La guerre contre la prévarication du sens”, diria Barthes*.
“La masse bruissante d’une langue inconnue”#. Para Barthes, uma pelicula protetora que o

desembaraca dos constrangimentos que a lingua materna lhe impde:

Ele vé a linguagem sob a figura de uma velha cansada (algo como uma faxineira de maos
gastas que suspira por uma certa aposentadoria...)*.

O contato com essa linguagem desconhecida provocarda em Barthes o deslocamento em
dire¢do a um desejo: o de alterar sua prépria lingua e,fratura-la, de forma a poder nela recolher
palavras de encantamento e frescor. O exato oposto de um quadro linguistico ocidental por ele
retratado como o de uma “infelicidade semantica”*’: “nossas linguas ocidentais estdo cansadas de
fazer sentido em circulos semanticos viciosos e viciados”*.

“Pour Barthes, le Japon n’était plus un pays, mais un nom pour son euphorie”*. Sua jornada
no Japao perfaz um sistema de signos feliz, onde essa euforia, conjugada a intransponibilidade da
lingua, sublinham a ideia do corpo erotizado. E justamente essa opacidade, que se traduz no total
desconhecimento de sintaxe japonesa, que possibilita a Barthes aceder ao corpo do outro, numa
interlocucdo que, sob o olhar atento de Stephen Reckert*°, acontece de certa forma tracando um
rigoroso paralelo com as nuangas da prépria sintaxe japonesa descritas por Barthes: a aproximagao
entre os corpos evolui em meio a recuos, avancos, retardos, insisténcias. Ja ndo é a voz e, portanto,

a lingua que comunica, &, sobretudo, o corpo:

Fixer un rendez-vous par gestes, dessins, noms propres, prend sans doute une heure, mais
pendant cette heure, pour un message qui se f(t aboli en un instant s’il eGt été parlé [...],
c’est tout le corps de I'autre qui a été connu, gouté, regu et qui a deployé (sans fin véritable)
son propre récit, son propre texte.!

A viagem ao Japao provoca um desvio no percurso intelectual de Barthes. Ela acentua o
progressivo deslocamento da figura de Barthes critico em dire¢dao a um outro, o escritor. De alguma

forma a imagem social do romancista comecaria a orquestrar-se. Entretanto, conforme seu préprio

8 LISPECTOR, 1980, p. 155.

a4 “A guerra contra a prevaricagdo do sentido” (Tradugdo livre da autora). ES, p. 95.

4 “A massa ruidosa de uma lingua desconhecida” (Tradugdo livre da autora). ES, p. 17.

4 PT, p. 187.

4 PERRONE-MOISES, 1980, p. 86.

8 PERRONE-MOISES, 1980, p. 85.

4 “ Para Barthes, o Japdo ndo era um pais, mas um nome para sua euforia” (Tradugdo livre da autora). ISHIKAWA, 1994, p. 72.

0 RECKERT, 1982, p. 64.

51 Marcar um compromisso por meio de gestos, desenhos, nomes proprios, provavelmente leva uma hora, mas durante aquela hora, para

uma mensagem que teria sido abolida em um instante se tivesse sido falada [...], é todo o corpo do outro que foi conhecido, provado,
recebido e que se desdobrou (sem um verdadeiro fim) sua prépria histéria, seu proprio texto. (Tradugdo livre da autora). ES, p. 18.



testemunho, ele desejava escrever algo que se aparentasse com um romance®?. Era naturalmente a
enunciacdo romanesca que ele se referia. Uma forma narrativa onde inexistem trama e personagens

e que se interessa por “tudo que se passa na vida”, diria Barthes®®. Um lugar onde se trabalham as
frases, um romance da linguagem.

52 GV, p. 309.
53 GV, p. 219.



Pensar por meio de fragmentos é conviver muito mais com apostas do que com certezas. E
apostas ndo recebem prémios, negam a existéncia de vencedores, diz o ensaista Gustavo Bernardo*.
De alguma forma, fazer uso de fragmentos como utensilios do pensamento é ndo entrincheirar-se
em um lugar tedrico que na maior parte das vezes apenas reproduz em série modelos de analise.
Escrever por fragmentos é, portanto, afirmar um percurso tedrico “flexivel a ponto de atualizar
permanentemente hipdteses e pressupostos”>s. E prosseguir frustrando a linha reta, atendendo aos
desvios que conduzem a certeza de que “le sens n’est jamais monogame”>®. O uso do fragmento, eu
o leio como um gesto de delicadeza de quem evita domar sentidos e admite ir ao encontro de um
real descontinuo, dissipatdrio e frustrante. Sem temer perder-se pelos cadticos deslocamentos a que
nomeamos realidade, o fragmento revela-se um recurso de inveng¢ao. Propde um enquadramento
para a desordem que neutraliza a sombra da unidade, e traca um novo plano para com ela se

relacionar, quer seja através do comentdrio, quer seja através da alusdo.

O recurso aos fragmentos (lembrar-se que eles estdo sempre ali para evitar uma consisténcia
que ndo se quer) me dispensa de ter [...] uma tese a defender, uma referéncia a preparar.”’

Evitar certezas é, sobretudo, afirmar um gesto especulativo que transita confiante pelo
multiplo, tragando centros de equilibrio deliberadamente instaveis.

O que encantava Roland Barthes no diario de André Gide era sua estrutura descontinua.
Agueleimenso patchwork estendido ao longo de cinquentaanos de existéncia. O que lhe impressionava
era o que essa descontinuidade arrastava por detras de si: “[...] as leituras, os encontros, as reflexdes
e mesmo os disparates”*8. Sublinharia o “disparate”, por entendé-lo como o residuo que o sujeito
recolhe em sua escritura, que certamente é recebido com intolerdncia ao sinalizar um eu erratico
qgue de nés mesmos tentamos ocultar: “[...] a escrita é sempre apenas o resto, muitas vezes bastante
pobre e magro, das coisas maravilhosas que toda a gente tem em si”*%. O fragmento parece ser um
recurso de que Barthes se utiliza para por o sujeito Barthes em movimento, ao mesmo tempo em que
parece também querer anunciar uma dificuldade, uma falha talvez por ele convertida em acolhimento

produtivo, a de administrar sua torrencialidade no sentido de compor uma obra, expressa na forma

4 BERNARDO, 1993, p. 31.

= BERNARDO, 1993, p. 27.

56 “o sentido nunca é monogamico” (Tradugdo livre da autora). SONTAG, 1982, p. 38.
57 SE, p. 64.

58 GV, p. 318.

5 GV, p. 318.



de uma coes3o textual. E seu paradigma é A la Recherche du Temps Perdu, 14 onde Proust realiza
essa passagem do fragmento ao todo, a seu romance. Alids, tudo isso é por Barthes redito em
O grdo da voz.

E ndo é exatamente em Roland Barthes por Roland Barthes, onde ele intertextualiza mais
evidentemente com o diario de Gide? Sabe-se, através do proprio Barthes, que seu primeiro texto,
de 1942, composto por fragmentos, encontra sua justificativa nas palavras de Gide: “porque a
incoeréncia é preferivel a ordem que deforma”®.

E no campo estrutural onde Barthes exercitard suas varias modalidades de sujeito. O
fragmento passa a funcionar entdo como uma espécie de work in progress, onde o autor/sujeito
vé, pagina apds pagina, esbogar-se sua construcao textual. Sua histdria pessoal desponta como o
cruzamento de textos de varias procedéncias, onde alguns sdo esquecidos para que outros surjam
metabolizados. A memodria selecionando diligentemente a informacdo que, naquele contexto

narrativo, mais lhe interessa.

[...] meu corpo é bem mais velho do que eu, como se conservassemos sempre a idade
dos medos sociais com os quais o acaso de vida nos pGs em contato. Portanto, se quero
viver, devo esquecer que meu corpo é histérico, devo langar-me na ilusdo de que sou
contemporaneo dos jovens corpos presentes, e ndo do meu préprio corpo, passado [...].

Barthes refere-se ao esquecimento como uma poderosa forca capaz de revolver saberes
sedimentados. A forca do fragmento parece ai residir. Seu encanto é o plural das leituras provisérias
que desencadeia “[...] tantos fragmentos, tantos comecos, tantos prazeres [...]”%> o que parece
articular-se convenientemente com a prépria ideia de biografia que Barthes enuncia. Recusando
pensar-se como um corpo histérico narravel de forma continua, onde tudo obedeceria a um encaixe

definido, preferiu disseminar-se em particulas, as quais deu o nome de biografemas:

Se eu fosse escritor e morto, como eu gostaria que minha vida se reduzisse, pelos cuidados
de um bidgrafo amistoso e desenvolto, a alguns pormenores, a alguns pontos, a algumas
inflexdes, digamos: “biografemas", cuja distingdo e mobilidade poderiam viajar fora de
qualquer destino e vir tocar, como atomos epicuristas, algum corpo futuro, prometido a
mesma dispersdo.®

E viajar para fora de qualquer destino é fixar a aten¢do mais além. E ingressar numa viagem,
em que se experimenta o abalo da identidade, “a vertigem da desestruturagdo”®. E o tema da
viagem de Oswald de Andrade e de sua infinita vocacdo para os deslocamentos fisicos e semanticos.

60 RB, p. 101.
61 A, p. 46.

62 PT, p. 102.
63 SFL, p. 14.

&4 CARDOSO, 1988, p. 359.



E ele me ocorre também pela énfase de seu discurso fragmentario e pelo uso que faz do olhar ao
movimentar-se. Um tipo de visdo que deseja perfurar a superficie que olha, para produzir sentidos.
Sua divisa “ver com olhos novos” parece amalgamar-se com adequacdo ao horror expresso por
Barthes diante da insidiosa doxa que, de forma implacavel, tudo converte no mais irrecuperavel
cliché. Ha entre esses dois autores ainda uma outra juncdo possivel: o ato de ver implicando o

deslizamento do sujeito pela superficie das coisas, pois o olhar

E sempre direcionado e atento [...] parece originar-se sempre da necessidade de "ver de
novo" (ou ver o novo), como intento de "olhar bem" [...] Afinal, o olhar pensa: é a visdo feita
interrogagdo.®

Apresento esta analogia entre os dois autores por entender que tanto os deslocamentos
espaciais realizados por Barthes (de professor estrangeiro em Bucareste a condicdo de professor
visitante no Japdo) como os de Oswald (sobretudo sua ida a Paris)®, falam de uma abertura em
direcdo a alteridade, que se converte “no novo de ndés mesmos”®’,

Viagem, fragmento, escritura. Termos que se enredam numa mesma interlocucdo: o sujeito
ao embarcar nessa viagem escritural afeta-se de forma a experimentar na linguagem suas possiveis
encenacgoes, as da linguagem e as suas proprias. Penso em Paulo Leminski ao dizer que sob o olhar
do poeta, palavra alguma passa impunemente. Seus olhos nelas se detém e arrastam-no a deriva.
Quanto as evolugdes que o sujeito experimenta na escritura, o que de mais significativo talvez se

tenha a dizer é a certeza de que

nela, o sujeito que fala ndo é preexistente e pré-pensante, nao estd centrado num lugar
seguro da enuncia¢do, mas produz-se no préprio texto, em instancias sempre provisdrias®

A ideia de provisoriedade, imprevisibilidade, circunstancialidade, vem acoplar-se a nogao de
texto em Barthes: o sujeito vé-se arremessado a pagina de forma incondicional, uma ideia que se opde
a de obra, entrevista como um produto final. “Mas em nossa sociedade mercantil, é preciso chegar a
uma ‘obra’: é preciso construir, isto €, terminar uma mercadoria”®. E isso, decerto, é uma imposic3o.
O entrevistador comenta com Barthes a dificuldade de localizar seus livros nas prateleiras das livrarias.

Eles se encontram dispersos sob as mais diversas rubricas. Afinal, onde inseri-lo, como classifica-lo?

Texto quer dizer tecido; [...] perdido neste tecido — nesta textura — que o sujeito desfaz-se,
como uma aranha que se dissolve a si propria nas secre¢des construtivas da sua teia’.

& CARDOSO, 1988, p. 348-349.

66 A proposito das viagens de Oswald de Andrade, ha um texto fundamental de Antdnio Candido, “Oswald viajante”, que se encontra na
coletdnea Vdrios Escritos (Sdo Paulo: Duas Cidades, 1977, p. 51-56).
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O sujeito ndo se enreda nessa teia para velar-se, ao contrario, seus “fios ralos” facultam-
Ihe essa travessia pela linguagem, onde pode experimentar a provisoriedade dos sentidos, sua

designacgao plural:

[...] ndo somos bastante sutis para nos apercebermos do escoamento provavelmente
absoluto do devir; o permanente sé existe gragas a nossos 0rgdos grosseiros que resumem
e reduzem as coisas a planos comuns, quando nada existe sob essa forma [...]"*

Para Barthes, o escritor — e por que também ndo o leitor? — experimentam ambos a fruicao
da linguagem, onde “[...] as palavras ndo sdo usadas como instrumentos, mas postas em evidéncia
(encenadas, teatralizadas) como significantes”’2.

Assim sendo, a escritura afirma-se em sua intransitividade. Ela nada comunica: "as palavras
ndo sao mais concebidas ilusoriamente como simples instrumentos, sdo langadas como projecdes,
explosdes, vibragdes, maquinarias, sabores: a escritura faz do saber uma festa’".

Observando sua escritura fragmentdria, organizada em torno de pensamentos-palavras,
atados entre si por um elo de sutil afinidade, percebo tratar-se de um arranjo de forcas que ndo forjam
um destino textual, o de fechar-se em um Unico sentido plenamente constituido. Contrariamente,
nele se afirmaria a tendéncia a acolher “essa doida poligrafia”’4, de uma caderneta de apontamentos
solta em campo.

No fragmento, lugar de preparativo e transicdo para um possivel diario, sua “oficina de frases
[...] de frases certas”’s, Barthes revela sua condi¢do de amateur da lingua em sua descontinuidade:
“.. 0o mundo é cognoscivel; [...] ele ndo tem um sentido atras de si, mas inUmeros sentidos: [...]
‘perspectivismo’”’®,

Ecos de Nietzsche que certamente encontrariam um aval nas palavras de Barthes. Ndo ha

fatos, apenas interpretacgdes.

7 NIETZSCHE apud PT, p. 79.

72 PERRONE-MOISES, 1980, p. 75.
B A, p.21.
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7 NAFAH NETO, 1992, p. 43.



Para Roland Barthes, o Império dos Signos e certos fragmentos de Roland Barthes por
Roland Barthes foram escritos sob o signo de perversao. Uma palavra que ele desencaminharia do

terreno da psicanalise, preferindo encontrar no tema do dispéndio a sua insergao:

A perversdo é, se assim podemos dizer, o exercicio de um desejo que ndo serve para nada,
tal como aquele corpo que se entrega ao amor sem ideia de procriacdo.””

E se chega a reintroduzi-la em consondncia com um saber freudiano, é sua parcela
fetichista que resgata. E como caracterizar esse consumidor fetichista? Por seu amor as citacdes,
aos fragmentos. Seu supremo prazer é a captura das frases’. E esse corpo individualizado, tornado

Unico, que, em sua démarche, pratica uma escritura que se consome em gesto de genuino gasto.

Sempre vivi muito bem durante as estadias que fiz no Japdo [...] Tive mesmo, ai,
comportamentos contrarios ao meu carater, energias que ndo teria aqui...”.

E, sobretudo, o testemunho de um bem-estar fisico o que Barthes noticia de sua viagem
ao Japdo. O desejo ndo sé o impulsiona a explorar o pais, mas dd forma a uma nova escritura que
encontra no corpo sua justificativa. “O presente da escritura, isto é, o corpo desejante do escritor,
inscreve-se no texto”®. Convencido de que o valor da linguagem ndo é o do mero uso transitivo (a
transmissdao de mensagens), Barthes langa-se num corpo a corpo com a linguagem e a resgata como
exercicio intransitivo, um gesto que provoca um deslocamento: o do significado ao significante. Ao
referir-se ao Império dos Signos dira Barthes:

7 RL, p. 261.
78 GV, p. 227.
7 GV, p. 226.

& CHEVRIER, 1979, p. 91.



Fiquei feliz por ter escrito esse texto. Permiti-me instalar-me um pouco mais nesse espago
hedonista ou, melhor dizendo, erético, do texto, da leitura, do significante®..

E a enunciagdo dessa escritura hedonista que esta grafada em O prazer do texto: “A palavra
é para ele um objeto sensual, nucleo de onde pode expandir-se todo um movimento textual...”®2.

Eoque pretende essevisiondario dalinguagem? (“Tenho uma doenca, euvejo alinguagem”®3).
Fundar sentidos, de forma a produzir no sujeito uma alteracdo perceptiva diante de seus objetos de

leitura.

Um discurso que acha sua justificagdo na prépria formulacdo, e ndo na representacgdo de
algo prévio e exterior, aquela forma na qual, de repente, o que se diz passa a ser verdade;
aquela visdo do mundo, transformando sua percepgdo [...]%.

A escritura comparece ndo como metalinguagem e sim como tessitura de enunciagdes,
onde o que esta em jogo ndo é a verdade de um sentido, mas a fundacdao de um modo de dizer.
Sua escritura parece sempre querer provocar nossos sentidos, movida pelo seu poder de gerar
suplementos de leitura. Instaura-se, por conseguinte, uma espécie de gulodice do texto, e o leitor
comparece como seu maior beneficiario.

Na leitura que Barthes faz do Japdo — aqui refiro-me, em particular a da culindria japonesa® —
sobressai o fato de que os elementos tdo diferentes que a compdem se articulem numa cadeia signica em

gue os significantes evoluem produtivamente sem se deterem num significado Ultimo que os encerre:

[...] os japoneses disseminam os significantes a superficie de um texto, ao passo que, no
nosso sistema, se procura o nucleo anterior, o sentido profundo sob o significadol...]%

Em O Prazer do Texto, Barthes estreita ainda mais o vinculo entre escritura e corporeidade.
O corpo do autor e do texto intercambiam intensidades. O sujeito grava impressdes na superficie
do texto, que Ihe devolve sua resisténcia, contando com que seu leitor desenvolto trace as vias da
circulacdo de sentido. Os modos de leitura renovam-se a medida que neles afirmam-se os ritmos
corporais de cada leitor: “o corpo é a diferenca irredutivel”.?

Em Sollers escritor, Barthes chega a formular uma requintada tipologia das diferentes
formas pelas quais diferentes corpos experimentam a leitura. Do sobrevoo desenvolvido pela pagina

a leitura mais meticulosa e aplicada, é o corpo que ganha a expressdo nessa abordagem textual.®

81 GV, p. 156.
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Ao aproximar o texto do corpo, Barthes realiza a ideia de “fazer do texto um objeto de prazer como
os outros”.® Esta proposi¢do acredita na possibilidade de uma intima convivéncia do texto com os
prazeres mundanos. A intencdo é disseminar o olhar incondicional do esteta, o fldneur que percorre
entuasiasticamente tanto a pagina quanto a vida: “o importante é igualar o campo de prazer, abolir
a falsa oposicdo entre a vida pratica e a vida contemplativa”.®®

Debrucgar-se sobre a literatura para Barthes é converté-la em objeto de prazer, uma palavra
gue nao encontraria até entdo uma possibilidade de inser¢do na critica universitaria. Mergulhar
a literatura num campo de prazer e simultaneamente invocar o corpo como sede legitima de sua
fruicdo, causaria, segundo Jonathan Culler®?, um saudavel estranhamento na tradicdo cartesiana
do pensamento francés. E o controle exercido por uma “mente cartesiana” cedendo lugar a uma
combinatdria heterogénea denominada corpo, onde se rednem elementos “biograficos, histéricos,
culturais, neurdticos”®2. O corpo fisico e o intelectual encontram afinal em Barthes um harmonioso
ajuste: “Quando eu leio, acomodo ndo sé o cristalino dos meus olho, mas também o de meu intelecto,
para captar o bom nivel de significacdo (aquele que me convém)l[...]"”.%

Ao formular o par prazer/gozo como categorias operatdrias aplicaveis a literatura, Barthes
ndoasestariarestringindoamerosemblemas prontosaserreproduzidos. Prazer/gozo sdo proposicoes
gue operam um saber sobre a literatura e que “permitem, sobretudo, desimpedir, ir mais longe,
falar e escrever, muito simplesmente”.®* Os dois termos, entdo, caminhariam de forma suplementar.
E importante assinalar que a suposta polarizacdo entre esses dois termos de fato inexiste. A pratica
textual barthesiana por um lado manipula cédigos discursivos origindrios da instituicdo literdria e
por outro lado engaja-se em um projeto onde o corpo experimenta deslocamentos nas sucessivas
e provisdrias enuncia¢des que produz. Para Leyla Perrone-Moisés, o texto barthesiano é porta-voz
de uma duplicidade: “[...] simula uma representacdo mas ja beira a producdo de um novo objeto.”

Se no texto de prazer o sujeito experimenta o amparo da cultura, e todo o seu conforto
apaziguador, no texto de gozo ele vislumbra o apogeu de sua dispers3o, o abalo de suas certezas. E

o corpo tornando-se o suporte de duas nomeagdes: a contengdo e o excesso.
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Ha um conto intrigante de Guimardes Rosa que se chama “O espelho”. Ndo menos
intrigante, alias, do que qualquer outro conto desse mesmo autor. Se resumi-lo é inevitavelmente
simplifica-lo, ndo menos verdadeiro talvez seja afirmar que, ao resumi-lo, opera-se umrecorte, que
se traduz no saber que dele se pretende alcancar: diante do espelho, o narrador vé, estarrecido,
sua disforme imagem. Decepcionado e aturdido com essa revelacdo decide sair em busca daquilo
gue domina de sua esséncia, do “eu por detrds de mim”. Aos poucos vai percebendo uma falha
em seu “modus de focar”, e conclui que este necessita ser reaparecido, reavaliado com mais
exatidao.

Ainda que o tom narrativo aponte inequivocadamente para uma abordagem essencialista
do conto (a busca da verdade do ser, mediante o desvendamento das inUmeras mdascaras que
o envelopam), parece-me que uma outra maneira de operacionalizar o tema mostra-se mais
produtiva. E o préprio narrador, alids, quem se incumbe de fornecer aos leitores essa pista: “Os
olhos, por enquanto, sdo a porta do engano, duvide deles [...]"%.

Ao configurar a narrativa de Guimardes Rosa como “um rito de abertura dos olhos”,
Eleonora Smits, em seu ensaio “Jodo Guimardes Rosa — guia de cegos”, nos estimula a seguinte
reflexdo: ver é desviar-se de uma forma de olhar que se contenta plenamente com nossos limitados
referenciais familiares. E ao mencionar que as mascaras esculpidas em seu rosto teriam servido
apenas para “o falquejo das formas, ndo para o explodir da expressdo...”*’, o narrador, caminhando
nessa mesma direcdo, volta-se para os leitores a fim de |hes falar ndo apenas das barreiras que
a linguagem impode, de forma a inibir a explosdo do texto, de novas realizacGes textuais, mas
sobretudo do gesto do olhar que recusa o desafio de novas combinatérias visuais. Hd sempre uma
expectativa de que o rosto fixe algumas mascaras, amoldando feicGes sempre prediziveis.

A narrativa, por fim, parece mencionar algo perturbador: como abordar o dissimilar sem a

intencdo de doma-lo? Como o gesto vigilante do assombro pode enfim desmanchar a constituicao
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de si mesmo? Nao era exatamente a doxa, a medusa que petrifica, o que Barthes rechagava com
veemeéncia?

Entrevi nesse conto uma provavel alegoria do trajeto intelectual de Roland Barthes. A
medusa era essa “massa gelatinosa que cola no fundo da retina”?®, permanentemente ameagando
e exigindo uma redobrada vigilancia. No entender de Frangoise Gaillard, Barthes investira o tempo
todo na fuga de um imaginario, de uma imagem que o imobilizasse: “ll faut donc tenir en bride
I'imaginaire pour ne pas étre pris au piege des images qu’on ne cesse de former” e a imagem, em
verdade, cessaria de constitui-lo: “[...] a imagem é uma espécie de servigo militar social. Nao posso

ficar isento: ndo posso ser reformado, desertar etc|...]".1%

Em artigo publicado no caderno Mais! da Folha de SéGo Paulo, a psicanalista Miriam
Chnaiderman tematiza o esvaziamento do eu, relacionando-o a pratica poética. No artigo, o escritor
Jorge Luis Borges comparece animando esta reflexdao. Ele ndo s6 menciona a necessidade de
a literatura conceder alegrias por meio das palavras, mas, sobretudo, aponta sua capacidade de
assombrar o leitor. Entretanto, adverte, que o leitor nGo se assombre do talento do autor, mas que
perceba seu ingresso em um mundo por si sé muito estranho, onde ele préprio se sentiria estranho:
“A arte irrompe no mundo causando estranheza, quebrando os espelhos que cada um tem de si”1°,

Sabe-se o quanto é inquietante, ameacador (e incontorndvel) para Barthes, o fato de se
converter em uma imagem publica que pega. Uma imagem linguisticamente construida, capaz de
tudo converter em cddigo pronto a ser devorado: “a linguagem (dos outros) me transformava em
imagem, como a batata bruta é transformada em frita”.1%

Em Rumor da lingua, Barthes menciona os sistemas de pensamento que se, em um primeiro
momento, funcionam como “contraburrice”, surrados pela repeti¢do cristalizam-se e passam a
produzir exatamente o efeito contrario. Caem sob o dominio da doxa e, portanto, esvaziam-se.'%

A ideia do espelho estilhacado associa-se ao progressivo fading do autor, lugar de onde
desponta um sujeito ndo mais idéntico a si préprio: “eu nunca pareco comigo”.’** Trata-se de um
corpo singularizado, cuja matéria maleavel ndo mais se vé refletida em um referente estavel,
dotado de um nucleo de significacao, que aguarda ser decifrado. O sujeito do qual se fala “nao se

beneficia mais do conforto logocéntrico, nem se ilude mais com a falsa unidade profunda da pessoa
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psicoldgica”,’®> uma concepgdo do eu como centro unificador de estados psiquicos, que guarda uma
verdade do sujeito. No que diz respeito ao cogito cartesiano, o sujeito é identificado universalmente
como uma “coisa pensante”,

Esboca-se assim a concepc¢dao de um sujeito descentrado, que se traduz em um “significante
vazio, cujo preenchimento precario depende exclusivamente de uma relagdo discursiva”.% E tanto
a psicanalise (via Lacan) quanto a linguistica (de Benveniste) concordam ao formular que o Eu é,
sobretudo, um ato relacional discursivo. Sua existéncia dependera fundamentalmente do Outro, o
cddigo linguistico, articulador do inconsciente. A lingua designa o sujeito e o espelho confirma: “o eu
como sintese a priori s6 existe imaginariamente”.1”’

“Tenho sete ou oito sentidos. Um deles: o da falta; [...] Sou construido sobre uma coluna
ausente”.’® Os versos do poeta Henri Michaux seriam saudados por Barthes. Ambos sabem da
irreversibilidade do vazio, e trabalham deliberadamente o ficticio da identidade, experimentando-o
na escritura. “O sujeito ndo desapareceu, mas pos-se a circular como significancia”.’®® O eu que a
escritura pde em circulacdo é um compdsito de pessoa bioldgica e individuo. E o dono de uma voz
criadora.

Francoise Gaillard intervém de forma esclarecedora nessa abordagem sobre o sujeito, ao
trazer a reflexdao o par soi e moi. O soi em Barthes, para Gaillard, se ancora na fixidez de uma
imagem, no espessamento de uma subjetividade, ao contrario do moi, lugar do jogo por exceléncia,
gue busca frustrar essa imagem ao articular novas possibilidades de manifestacao desse eu, que
ndo se priva de sua histéria pessoal, de suas reminiscéncias, mas as coloca sob as rédeas de uma
escritura que a recorta, sob a forma de fragmento, de uma anamnese, de biografemas. “Le soi est
dans I'imaginaire, le moi est dans la sémiosis”.''° Se a imago é uma construc¢do social, perpetuada
numa biografia, o moi a que me refiro, é a realizagcdo de um infinito jogo de possibilidades. O sujeito
produzindo-se com risco, ancorado apenas na certeza de sua imprevisibilidade. Dessa forma,
escaparia de uma imagem que o identifique, e desfeita essa ilusdo, o eu experimentaria montagens
subjetivas sem preocupar-se com qualquer abalo de sua integridade. Alids, isso sequer seria levado
em conta.

Barthes parece ansiar por um espelho fosco em que o sujeito ndo se veja criador de seu
proprio reflexo. E o texto é a metafora apropriada para esse espelho que despedaca o sujeito.
Seu retalhamento é a expressdo da felicidade de sua escritura. O autor vé-se destituido de uma

personalidade autoral, de um lugar tranquilo de inser¢do social.***
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O sujeito da escritura desliza amorosamente pelos significantes. Ele “deseja trabalhar no
significante”.'2 A voz autoral, ao contrario, vive confinada as estantes dos livros, catalogada em seus
respectivos géneros, conforme convém as institui¢cdes reguladoras.

Se o texto afirma um lugar de producdo, a obra firma-se como o espago de um saber
instituido. Apaga-se a ideia difundida de que “o autor nutre o livro”.** O autor ndo preexiste a
sua escritura. O sujeito que escreve se origina do gesto de sua escrita, se abastece de sua prdpria
ficcdo e desconcerta, porque ndo estabiliza uma imagem de si préprio: “Eu ndo tenho nada de
definitivo”.'** Afastada a figura eminente do autor e com ele a ideia de texto cifrado, em busca de
guem o descodifique, o leitor entra em cena na escuta atenta dos ecos do texto, que é sempre “[...]
um tecido de citagBes, saidas dos mil focos da cultura”,**> uma rede e vozes, postas em circulacdo.
Quanto a unidade do texto, pode-se afirmar, com Barthes, que ela “ndo estd em sua origem, mas no

seu destino”.1® E esse destino aponta para o leitor.
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O que sao, afinal, as Noites de Paris? Uma pergunta abrupta decerto, mas que parece

desencadear um rol de proposigoes.

O autor reina ainda nos manuais de historia literaria, nas biografias de escritores, nas
entrevistas dos periddicos e na prépria consciéncia dos literatos, ciosos por juntar, gracas ao
seu diario intimo, a pessoa e a obra.'”

No que acaba de ser dito, gostaria de recolher a alusdo feita a essa forma escritural
denominada “didrio intimo”, por ser precisamente em torno dela que irdo surgir indagacdes a
respeito desse “eu” que escreve. Pois bem, uma vez localizado esse autor, a critica se rejubila com
seus achados metaféricos, a semelhanga do que se fizera com a obra de Baudelaire, por exemplo,
conforme relata o préprio Barthes, onde nela se entreveria o fracasso do homem Baudelaire. Mas,
em se tratando de Roland Barthes, poderiamos nutrir de alguma forma sua voz com esse tipo de
apreciacao textual? Certamente que nao, sobretudo tendo-se em conta o lugar privilegiado que
o leitor ird ocupar na obra do critico Barthes, e — por que nao dizer — do leitor que Barthes era.
Anteriormente relegado ao papel de mero deglutidor de textos, tateando as cegas a suposta verdade

dos mesmos, a figura do leitor sera, a partir de agora, resgatada positivamente:

Ha séculos que nos interessamos demasiadamente pelo autor e nada pelo leitor [...] procura-
se estabelecer o que o autor quis dizer, e de modo algum o que o leitor entende.!!®

Doravante, o leitor encorajado por Barthes, rompe “[...] o divércio que a instituigdo literaria
mantém entre o fabricante e o usudrio do texto”,*° sacrifica sua paternidade e produz suplementos
de leitura, sua prépria fabulacdo, ou seja, seu caminho metonimico, dominio por exceléncia da
narrativa. Abala-se, por conseguinte, a pretensa hierarquia textual presidida pelo autor. Os textos
entdo passam a adquirir o estatuto de “suscitadores de leituras”. Todo esse efeito cataclismico,
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porém, so se concretiza na medida em que se rasurou o autor em proveito da escritura: “Era a
escritura que Barthes perseguia, na pratica e na teoria”.'?

Ele préprio se autodefinia como “aquele que quer escrever” e aqui nos antecipariamos
a leitura de Noites de Paris, ndo a sua intimidade, mas tao simplesmente “o desejo de escrever”,
conforme ele mesmo afirmaria a propdsito de Proust. Ndao me parece, entretanto, que fora
descartada nesta assuncao da escritura aquilo que Roberto Corréa dos Santos chama de “campo do
querer-compreender, do querer-explicar”!?, apenas que em seu funcionamento eminentemente
autorreferenciado, a escritura nao fixara sentidos, antes produzindo significancias. Apagada entao
a figura do autor que “nutria o livro”, entra em jogo a cena da linguagem e seus “gozos”. Ainda que
nessa oportunidade eu ndo enfatize essa erdtica escritural, alids, recorrente em Barthes, citaria
Severo Sarduy ao dizer que, entrevisto como jogo, como um fim em si mesmo, o propdsito do
erotismo ndo é a veiculagdo de uma mensagem, mas seu desperdicio em fun¢do do prazer.'??
O que corresponde, em termos textuais, a fun¢do da circularidade da linguagem, sua desejada
dispersao.

Ao mencionar a palavra “jogo”, remeto a precisa acep¢do em que esta é empregada:

[...] o jogo ndo deve ser entendido como uma distracdo, mas como um trabalho do qual,
entretanto, se houvesse evaporado qualquer padecimento; ler é trabalhar nosso corpo [...]
para o apelo dos signos do texto, de todas as linguagens que o atravessam e que formam
como que a profundeza achamalotada das frases.?

Essa gula pela linguagem, que por vezes da-se ares de aleatdria, constitui-se em uma pratica
também vigiada, para que nao resvale num procedimento repetitivo e, por conseguinte, esvaziado.

Perturbada a autoria, inaugurado o “império da escritura”, e reinvocando a figura do diario
intimo, que sujeito se revela nas Noites? A forma narrativa eleita por Barthes é evidentemente a
de um diario, espa¢o notoriamente consagrado ao exercicio da sinceridade, lugar inequivoco das
revelacGes mais reconditas. Ougcamos Barthes, refletindo a respeito da relagdo autoria/obra em
Proust: “Na obra, numerosos elementos da vida sdo conservados, de maneira identificavel, mas
esses elementos estdo de certo modo desviados”.'** E é exatamente esse desvio que nos interessa,
pois ele esta referido a projecdao de um “eu da escrita”, cuja realidade apenas acontece ao enunciar-
se no discurso. Segundo Proust: “[...] um livro é o produto de um outro ‘eu’ que nao aquele que
manifestamos em nossos habitos, na sociedade, nos nossos vicios”.'?® Dai a resisténcia desse “eu”

a um tipo de interpretacdao que intenciona desvenda-lo, pois este em verdade revela-se um sujeito
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vazio, como diria Lacan, que encontra no aqui e agora do texto a sua estrutura. A realidade a qual

remete-se o sujeito nada mais é do que a realidade do discurso.

O Eu para a linguistica como para a psicanalise, conforme ja mencionara, é um significante
vazio, cujo preenchimento precario depende exclusivamente de uma relagdo discursiva.l?®

E em se tratando de Barthes, acrescentaria que este sujeito de Noites de Paris, a semelhanca
de Roland Barthes por Roland Barthes, traduz-se numa enunciacdo romanesca:

[...] Na medida em que ndo é sujeito intelectual que se identifica com o que enuncia, mas
um outro sujeito, um sujeito romanesco, que aceita, portanto, deixar escapar por vezes
ideias, ou opiniGes, que o primeiro sujeito acha um pouco parvas, mas que ele, mesmo
assim, deixa escapar porque isso faz parte do seu imaginario.'?’

Serd esse imagindrio que ird preencher o vazio que experimenta o sujeito. E é em tal sentido
gue Barthes empreende a ficcdo de si mesmo, e que ndo pode ser concebida como uma mentira,
mas que tampouco reduz-se ao “eu civil” Barthes. “Nunca mantive um didrio — ou antes, nunca
soube se deveria manter um [...]"1%

A parte a indagagdo sobre o valor literario de um diério, a este sem duvida alguma é um
convite ao estreitamento dos corpos. Converte enfim Barthes no “autor do prazer que outros
souberam me dar”*?°, colocando em exercicio sua “voz sirénica” ou, melhor dizendo, sua “escritura
sirénica”.

Entdo, a forma que Barthes encontra é a forma improvavel do “diario”. No entanto, é o
seu leitor o alvo da seducdo forjada pelo texto Noites de Paris. E é justamente nesta forma, onde o
eu é inequivoco e confessional que Barthes “delibera” implodir os limites do diario de autor e seu
eu transparente. Ao leitor caberia captar o jogo ficcional proposto e acompanhar o processo de
corrosdo elaborado pelo sujeito da escritura, ver como este leitor se desvencilha do imperativo da
interpretacdo que acompanha a forma-diario e parte para o caminho da “galaxia de significantes” ?'3°
Pois, para Barthes, interpretar é “fechar” as entradas do texto: “A nossa época interpreta muito. Mas
as narrativas de Renaud Camus sdo neutras, ndo entram no jogo da Interpreta¢do”.’*!

A semelhanca de Renaud Camus captado por Barthes, que fala sua homossexualidade e
ndo sobre em Noites de Paris, o sujeito inscreve sua homossexualidade e seu fracasso. Na verdade,
com visitas a um provavel leitor, que é preciso “procurar, paquerar, sem saber onde ele estd”, é que

o sujeito oferece seu texto em sua incessante deambulagao escritural.
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O leitor de Noites de Paris é arremessado para um texto onde instantaneos de linguagem se
assemelhavam a haikais “cortando rente a vontade de interpretar”,'*2 fazendo da leitura uma visita

a propria superficie lisa do texto.

Noites de Paris despontou como o escoadouro desse exercicio romanesco, que ja vinha
sendo praticado. E por que esse texto e ndo outro? Descontado o tanto que sempre ha de arbitrario
nisso, diria que por gostar do tom rascante das Noites, de suas possiveis revela¢des intimas que, no
entanto, ndo padecem de quaisquer injuncdes de intimidade, e do fato de o narrador personagem
se permitir licenciar-se de seu trabalho tedrico responsavel, deixando-se “borboletear” pelos
espacos publicos. Noites de Paris é o signo de uma pratica textual que intenta harmonizar o desejo
de mundaneidade com o recolhimento que a escritura requer. Dentre as reverberagdes que nele
possam ser acolhidas, uma pareceu-me dominante, e provém de O prazer do texto:

Mas eu ndo sei o que realmente é Noites de Paris. E algumas vezes prossegui a leitura
perguntando-me sobre a natureza desse texto. Mas acabei por me desviar dessa pergunta. E se me
passava pela cabeca descrever-lhe a coeréncia, enquanto escrevia, era o uso que eu faria dos ruidos
da narrativa o que de fato me importava.

Esse suposto didrio parece ter sido escrito sob o signo de uma divisa, atribuida a Paul
Valéry e que Barthes tomara de empréstimo: “Eu decepciono”. O género didrio, testemunho de
uma intimidade que todos desejam devassar, ganha, em sua versdo, um nada a revelar, exceto o
regular discorrer pela pagina, onde os momentos textuais nivelam-se de forma tal que nenhum
se sobrepde ao outro. Tudo dito num tom quase monocdérdio. A mdquina narrativa funciona sem
nenhuma sofreguiddo. Seu tema: pessoas, encontros, desencontros, a leitura que apazigua, tudo
se constitui de uma platitude desconcertante que arremessa no desamparo a critica que se apressa
em espreitar-lhe um destino homossexual: “[...] o texto surpreende porque descreve de maneira
simples e direta suas buscas amorosas. E de maneira pungente também [...]"”.*3¥ Uma captura social,
uma construcao tipoldgica: “Diga apenas Eu sou e estara socialmente salvo”.’** Afinal, o insuportavel

seria nele reconhecer uma voz inclassificavel, aguele que “nem mesmo pertence a uma minoria”.**
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O que surpreende em Noites de Paris é como a homossexualidade se enuncia. Barthes
trapaceia nesse jogo da verdade instituido e converte a homossexualidade em cenas de linguagem.
Sob as rédeas de sua escritura ndo sao os testemunhos homossexuais, as paqueras, 0s encontros,
que contam, sdo os preparativos que antecedem o que pode vir a ser um eventual rogar de corpos. Eo
gue nds, leitores, vamos escutando sao as diversas composicdes do desejo: os olhares, as procuras,
as ofertas, as recusas. Significantes brutos que mal chegam a se constituir em agrupamentos de
sentido, porque Barthes os converte em cintilancias de linguagem. Tal efeito parece ser obtido gracas
a movimentacdo de uma inexistente “camera perfeita”, habil em catalogar imagens, preferindo
ndo reter nenhuma em particular. Essa deambulagdao noturna configura formas de prazer que
afinal ndo evoluem com vistas a um arremate. Alguém as vivencia intensamente, mas ao leitor nao
interessa saber exatamente quem. E a linguagem dizendo as coisas exatas. Alids, exteriormente
as enunciacdes de ordem sexual, é ainda o tom da contingéncia que predomina. Periodos curtos,
ageis, coordenativos, parecem convidar o leitor a saborear os significantes dignos de nota. Até
mesmo no que diz respeito as intervencdes reflexivas que afloram na narrativa, elas nunca sao
dissertativas, apenas aludem a comentarios rotineiros. Mas nao é precisamente o banal cotidiano
gue informa o discurso romanesco. “O romanesco é uma forma de notagao, de investimento, de
interesse pelo real cotidiano, pelas pessoas, por tudo que se passa na vida”.'*

Barthes dizia que para ele o Café funcionava com um disparador romanesco: “Sou muito
sensivel a essa estereofonia do Café”,’*” enquanto que o Campo representaria a soliddo que cerca
o trabalho intelectual obstinado. Em Noites de Paris, o Café desborda para os espacos publicos, por
onde transita uma infinita galeria de tipos, enquanto que o Campo encontra na casa o seu similar. E 13
que o narrador desfruta do aconchego que Ihe reserva a literatura. S6 ela é capaz de aligeirar o peso
da existéncia. Nas Noites, Chateaubriand — ndo o autor, mas o corpo do escritor admirado, o cultor da
lingua francesa, na avalia¢cdo de Barthes — comparece iconizando a literatura. Ele é o porta-voz dessa
“lingua que lhe permite transformar coisas ingratas, como o tédio de que ele tdo bem fala e que,
por isso, se transforma noutra coisa”.’® E na leitura das Memodrias de além-timulo, uma espécie de
entrecruzamento da epopeia pessoal e histérica do autor, que o narrador barthesiano se compraz e seu
autor também: “[...] a frase em Chateaubriand continua a ser simples e diz coisas exatas. Isso provoca
nostalgia”.’*® E bom que se diga que ao longo de todas as suas noites os autores classicos sempre
estiveram presentes. Em O Prazer do Texto Zola, Proust e Verne garantem-lhe uma “pratica confortavel
da leitura”.® Sempre oscilante entre o prazer e o gozo, que representam intensidades corporais
distintas, mas suplementares. Uma, |he pacifica a existéncia. Ela pode Ihe devolver a consisténcia do

eu. A outra, furtiva e desarraigada, projeta-lhe em um estado de total afasia. Faz esse eu desabar.
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Em Noites de Paris os instantes de nostalgia evocados pelos textos classicos e os de duvida
sobre a qualidade dos modernos (“se ndo tivessem talento?”), parecem funcionar como mero
comentdrio. O entusiasmo com os classicos, de Chateaubriand aos pensamentos de Pascal, e a
demonstracao de certo enfado diante de um texto contemporaneo que lhe cai nas maos talvez
sugira apenas isso: um cansa¢o. Um momentaneo prevalecimento da mathesis sobre a semiosis?

Talvez o texto nao lhe dé provas suficientes de que ele deseja ser leitor.**

Para o narrador de Noites de Paris, as noites nunca |he mostram um rosto uniforme. Elas
repercutem no corpo de sua escritura ao menos de duas formas marcantes. As vezes é o desejo da
irresponsabilidade que lhe regula os passos. Nas noites os corpos querem se misturar, querem se
agregar. Nada pedem. “O corpo do outro nunca se transforma em ‘pessoa’”.’*> O narrador experimenta
a vertigem de estar nas trevas: “[...] estou na obscuridade total do meu desejo; ndo sei o que ele
quer”.'3 E, contudo, essa indeterminacdo do desejo que lhe faculta a observacdo do que é multiplo,
ilimitado. E mergulhado num redemoinho de sensa¢Ges que por vezes lhe causam angustia pela
indefinicdo que descrevem, o narrador ainda assim, creio, repetiria espontaneamente este verso
de Leopardi: “E doce é naufragar-me nesse mar”.!* Por outras, a noite |he faculta a interlocucdo. O
narrador estd as escuras, mas “[...] sentado simples e calmamente no negro interior do amor”* (a
figura do jovem Werther vem a lembranca).

Em Noites de Paris, a expressdo da cena amorosa incorpora o repertorio de linguagem
gue provém do Romantismo. Barthes, através de seu narrador, potencializa esse legado, deixando
entrever a fusdo do cotidiano de sua escrita com a citacdo romantica. Ele, um leitor aplicado,
aprendeu com os romanticos que dificilmente podemos expressar um sentimento sem que nos
assalte a nitida sensacdo de ja té-lo lido antes.*® Mas o ato de escrever ndo se sustenta basicamente

nesta infinita rememoracao de um plural de textos que amamaos?

O texto das Noites destila uma demanda amorosa, que parece aludir a um referente

iconografico bastante distanciado no tempo. Uma foto familiar, onde Barthes aparece ainda crianga,
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no colo de sua mae, aconchegado a seu corpo. Sob a foto, a seguinte legenda: “A demanda do
amor”.**” Nela vejo urdir-se um destino de buscas e solicitagdes amorosas. O percurso singular de um
sujeito apaixonado que se alimenta de seus fracassos, abandonos, delirios. Enfim, de toda espécie
de figuragdes que o atingem.

Escrever ndo sobre o amor, mas amorosamente, talvez tenha sido obra deste instante
flagrado pela camera, em que, pela primeira vez, o corpo expde uma predisposicdo amorosa. E o
olhar barthesiano bem soube reté-la e elabora-la nos Fragmentos de um discurso amoroso. Nele, o
sujeito nada explicitara desse sentimento; ndo é o seu retrato psicoldgico que é posto em cena, mas
o desejo de impostar euforicamente a voz que confirma o amor.

Nas Noites, o apaixonado retorna a cena da escritura. E convidado a agir, dando continuidade
a um projeto de dramatiza¢des do discurso amoroso iniciado nos Fragmentos. E o que ele nos da
a ler ndo é propriamente a narrativa acabada de uma aventura amorosa, e sim a histdria de suas
banalidades, de suas ninharias, de suas tolices. Aquilo que o enamorado convencionou chamar de

repercussoes dos iniciantes de amor.

Os acontecimentos da vida amorosa sdo tao futeis que s6 tém acesso a escritura através de
um esforco imenso: ndo se tem coragem de escrever aquilo que ao ser escrito, denuncia a
prépria mediocridade.®

Mas toda demanda de amor é sem resposta, adverte Barthes. O narrador das Noites
prossegue incansavel formulando sua busca, e se chega a encontrar uma correspondéncia possivel,
pode-se dizer que a literatura foi quem lhe trouxe essa felicidade: “De que linguagem tiravam eles

sua paixdo? Que livros tinham lido — ou que histdria tinham ouvido?”.'#°

Dentre os projetos de livros enumerados em Roland Barthes por Roland Barthes 1é-se: “O
discurso da homossexualidade (ou: Os discursos da homossexualidade, ou ainda: Os discursos das
homossexualidades)”.**°

Nas Noites, o sexo corteja o amor. Se nossa realidade linguistica torna obtusa a fala amorosa,
0 que supor entdo do afeto que se expressa “homossexualmente”? “Estamos presos ao repertério
sexual de nossa cultura, até que novas praticas linguisticas produzam novos modos de identificacdo

moral dos individuos.”*>!
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Em momento algum, nas Noites leio a realizacdao ou endosso de um modo presumidamente
homossexual de sentir, de amar. “Eles querem um paradigma puro do sentido e do sexo, sem fuga,
sem falha, sem transbordamento para as margens.”*?

A monotonia desse jogo homossexual o narrador responderd invariavelmente com uma
demonstracao de cansaco. Nas Noites, o imagindrio homossexual parece ressentir-se de uma
expansao: entregar-se a polissemia do amor sexual. O comeg¢o de uma utopia, segundo Barthes. O
nascimento de um “texto gongérico” e de uma “sexualidade feliz”.**3

Tal formulacdo barthesiana se aproxima da observa¢do do psicanalista Jurandir Freire
Costa. No entender desse ultimo, a classificacao das pessoas de acordo com suas inclinagdes sexuais
tende cada vez mais a ceder espaco a expressdes diversificadas de se amar sexualmente. Para ele, as
pessoas “serdo livres para amar sexualmente de tantas formas quantas lhes seja possivel inventar.”*>*

Novas praticas linguisticas, novos arranjos de nossa realidade subjetiva e sexual.

Do medo de que o didrio seja a expressdao de um narcisismo, passando pela inseguranca
face a notagbes que lhe parecem sem valor, a duvida de que mesmo bem escrito ele ndo chegue a
se constituir em verdadeira escritura, o fato é que o género “Didrio” nunca foi bem assimilado por
Barthes: “[...] aceitavel quando escrevo, decepcionante quando releio”.**

O que Barthes substancialmente temia era a rigidez da imagem, e ele pressentia que o
diario podia recrudescer isso. E como pretendera encontrar na forma do didrio um ponto de tor¢do?
A imago cedendo espaco a escritura.

O didrio possui a marca da regularidade, e as Noites parecem ndo contrariar isso. Afinal
constroem-se numa temporalidade, mas de forma original. Sua articulacdao estrutural é arbitraria,
permutdvel. Cada noite é uma folha que faz despencar de um album que menciona a vida privada,
mas ndo a revela. Cada fragmento de noite persevera na sua condicdo de escritura, o que talvez
cause ao seu autor um espanto: cada vez menos se aparenta com ele. E o texto tentando achar seu
curso de texto, descomprometendo-se com seu vinculo de origem: a vida. As noites sdo texturas,
esbocos de outras noites ainda silenciadas.

Um narrador — cujo nome desconheco — flagra instantaneos de seus passeios noturnos. Via
de regra, nada complacente consigo mesmo, ele parece pouco disposto a filigranar sua enunciacgao.
Talvez deseje contemplar seus préprios dejetos. Ao leitor, oferece sua rotina de frases, pontilhada

de vitalidade cotidiana, atenuada por instantes de melancolia. E o que eu, leitor, sei sobre a verdade
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dessa melancolia? Apenas que é por seu intermédio que seu corpo se singulariza, e ele parece

demandar a minha leitura a delicadeza de minha circunstancial compaixao.**®

Em Noites de Paris, ndo é propriamente a solidao existencial que é encenada, mas as
construgdes narrativas de sucessivos acometimentos de soliddo e melancolia enunciados pelo seu
narrador. O diario, uma forma direta, mas insincera, ndo faz coincidir a dor do desditoso narrador
com a eventual tristeza do autor Barthes. Mas mesmo assim ele Ihe abre as portas. Terreno infértil
para o escoamento de qualquer expressao do sentimento, o diario, pela incansavel retomada que
dispensa a seu autor, acaba por arrebatar-lhe de si mesmo. E o que ele |&, o que nele vé refletir-se,
sdo ecos de textos que lhe acompanham vida afora.

Na ultima cena das Noites, que culmina numa separag¢do (o narrador renuncia ao “amor de
um rapaz”), procuro ler menos a nostalgia que ronda o enamorado do que a expressao de uma “arte
de viver: O prazer que cai, cai para sempre. Ndo ha progresso nos prazeres apenas mutacdes”.*”’

Na composi¢do desse episddio de afastamento voluntario do sujeito apaixonado, o autor
Barthes comparece, legando ao narrador das Noites uma instrugao de leitura. “Ora, sé ha auséncia
do outro: é o outro que parte, sou eu que fica. [...] Ele é por vocagao, migrador, quanto a mim, que

amo, sou, por vocagao inversa, sedentario, imével.”>8
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Mapas de cidades orientaram muitas narrativas. Foi assim com a Dublin de Joyce, a Nova
York de John dos Passos. Em verdade, ndo sao propriamente das cidades de que falam seus autores,
mas de seus planos despedacados, itinerdrios tortos, por onde trafegam seres imprecisos, cujas vidas
sdo pulverizadas na banalidade do presente. Comecar a falar das cidades aos pedacos é revisitar seus
habitantes. Uma multiddo cega, pressurosa e desesperangada, acolhida na prosa poética de Baudelaire.

Das cidades, ruma-se as Noites, estas também em fragmentos, onde nenhuma em particular
sabe explicar o que as outras significam. S3o apenas itinerarios por onde se movimenta o olhar
insistente de seu narrador. Uma cartografia sem plano definido, apenas riscada por esse olhar
periscopico.

De dentro da noite, o narrador atualiza modos de ver e conhecer. Sua sabedoria é procurar
no escuro apoio para suas reflexdes. Desvencilhando-se da luz como Unica certeza da vidéncia, o
narrador adere incondicionalmente aos contornos dos singulares eventos que nelas se passam. As
sombras que a noite projeta sdo para ele um principio de lucidez rigoroso. As paisagens das noites
nao criam aos seus olhos supostas ilusdes de profundidade, de mistério. A precisdo desse espetaculo
advém do fato de ele ter sido concebido como um registro ético, onde cenas privadas se desenrolam
sem se apoiar em qualquer espécie de fabulacdo que lhes possa conferir o peso da interioridade.
A noite é apenas isso: uma tela fria que conserva impressa as luminosas marcas deixadas por sua
legido de passantes. E sobre essa superficie escura, corre um texto que se dispde a apalpa-la, avalia-
la, pesa-la, e, sobretudo, vivé-la em textura e intensidade.

O narrador das Noites ajusta o foco do olho irrequieto e indagador e vé cada vez mais e
melhor. E deseja ser visto. E o leitor quem lhe retribui esse olhar que o designa um corpo distinto
em meio a tantos outros. Numa espécie de engate narrativo, e por que também ndo dizer amoroso,
ele o acompanha neste percurso polarizado e bem-sucedido. E ciimplice e testemunha do quanto o
narrador se sensibiliza ao vivenciar o descontinuo, o complexo, o inaborddvel e de como as forcas do
passado, refiro-me a uma memodria literdria, que gravitam ao seu redor, nele encontram um pouso
produtivo.

Talvez seja possivel ler o narrador das Noites como uma espécie de arranjo miniaturizado do
“herdi moderno” descrito por Baudelaire, aquele que duela com a multidao, dela recebendo choques
sensoriais. Ele, o homem que cruza as noites, textualizando o olhar que destina aos corpos que lhe
comunicam seduc¢ado e, por vezes, inacessibilidade e distrai sua solidao provendo habilidosamente
sua escritura com signos de diversas densidades: estereotipados, inventivos, amadores, paradoxais,

reveladores, previsiveis, todos provenientes das varias ficcdes que a cultura engenha.



* % %

Nas Noites, vejo o narrador olhando, escutando e inscrevendo os corpos que o rodeiam, ao
mesmo tempo em que busca fisgar seu leitor por intermédio desse jogo de olhares e escutas. Um
leitor que, de preferéncia, avance nesse espaco textual numa ritmacao paciente, hesitante, tateante.
E os corpos nele circunscritos sdo um convite ao trabalho amoroso com a linguagem.

O narrador das Noites, e também seu autor Barthes, parecem procurar em seus leitores,
menos a obrigacdo de respostas que fixem sentidos, do que o entusiasmo de especula¢gbes que
vao ao encontro dos interesses desses leitores. Em Barthes, a ideia de leitura parece harmonizar-
se com uma outra: ao uso do texto. E usa-lo talvez queira dizer isso: manifestar uma vontade de
enriquecé-lo, suplementa-lo em escrituras possiveis. Fazé-lo funcionar, procurando experimentar

suas conexdes com outros textos, outras linguagens. Uma forma de realgar o texto desejado.

* % %

Percorrer as Noites ndo é apenas ver, mas indiscutivelmente também se dispor a ouvir
seu espetdculo. Ao leitor é dado recolher esse tapete de vozes. Desarmado, o leitor é atravessado
por essas vozes, por esses corpos, entrancados pelo narrador, que lhe ditam sons, significantes,
exterioridades. Refiro-me a uma interlocucdo. Ainda em siléncio, o leitor, o ouvinte, ativa a palavra
por vir. Escutar ja é uma forma de falar, ensina Barthes.

No texto das Noites vibra a voz que escreve o “Prefacio a Tricks de Renaud Camus”. E
como se Barthes tivesse se apropriado de alguns segmentos enunciativos que o compdem e os
transladasse para a narrativa das Noites. Nesse sentido, prefaciar Renaud Camus ja é de certa
forma preparar o caminho das Noites. O da homossexualidade simplesmente dita, passando rente
pelo texto, dispensando adesdes e tolerancias, e que acaba por exaurir-se no acimulo de suas
encenacdes. O dos encontros, que se realizam de varias formas discursivas: da seducdo dos olhares,
gue pode se converter na busca de uma ideia e que mais adiante pode significar a retomada de uma
leitura apaziguadora. Das descri¢cdes acalentadas por um arrebatamento romantico. Da passagem
de tipos que atraem e que poderiam constar de um imenso catalogo: dentre milhares de corpos um
o captura. Por que esse?



Nos jovens pesquisadores, Barthes deposita uma confianca: a de que o trabalho intelectual
seja produzido no desejo e ndo pela simples protocolarizacao de resultados. E o que garante ao
pesquisador, segundo Barthes, encontrar em sua escritura uma felicidade é o fato dela atender
ao pedido de sua comunidade de leitores, outros jovens pesquisadores, seus iguais. A pratica da
escritura nesse caso desatrela produtor e produto para ingressa-los no espago dos intercambios.

Em sua escritura, ele busca, no manejo com a lingua, desarticular o par linguagem/
representacao do mundo e convida o leitor a ouvir em seus textos uma intencdo de voz. Timbres,
modulag¢des, um subito embargo que pode dizer uma tristeza, um gaguejo, um siléncio, um grito.
Transpassadas por eventos singulares, as palavras ganham cor e vida e reverberam as instabilidades

gue o sujeito experimenta. Constrdi-se uma lingua, cuja comunicabilidade incorpora os afetos.



BARTHES, Roland. Aula. Sdo Paulo: Cultrix, 1980. Traducdo e posfacio de Leyla Perrone-Moisés.

BARTHES, Roland. Critica e Verdade. Sao Paulo: Perspectiva, 1982. Col. Debates, vol. 24. Tradugdo de
Leyla Perrone-Moisés.

BARTHES, Roland. L'empire des signes. Paris: Skira/Flammarion, 1984.

BARTHES, Roland. Fragmentos de um discurso amoroso. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1991.
Tradugao de Horténsia dos Santos, 112 edicao.

BARTHES, Roland. O grdo da voz. Lisboa: Ed. 70, 1982. Traducdo de Teresa Meneses e Alexandre Melo.

BARTHES, Roland. Incidentes. Rio de Janeiro: Ed. Guanabara, 1968. Tradugdo de Julio Castafion
Guimaraes.

BARTHES, Roland. O prazer do texto. Sdo Paulo: Perspectiva, 1977. Col. Elos, vol. 2. Traducdo de J.
Guinsburg.

BARTHES, Roland. Roland Barthes por Roland Barthes. Sao Paulo: Cultrix, 1977. Traducdo de Leyla
Perrone-Moisés.

BARTHES, Roland. Rumor da lingua. Sao Paulo: Brasiliense, 1988. Tradu¢dao de Mario Laranjeira.
BARTHES, Roland. Sade, Fourier, Loyola. Sao Paulo: Brasiliense, 1990. Traducdo de Mdrio Laranjeira.

BARTHES, Roland. Sollers escritor. Rio de Janeiro: Tempo Brasileiro/Universidade Federal do Cear3,
1982. Tradugado de Lygia Maria Pondé Vassallo.

BERNARDO, Gustavo. Quem pode julgar a primeira pedra? — Etica e Literatura. Rio de Janeiro: Relume
Dumard, 1993.

BLANCHOT, Maurice. O espago literdrio. Rio de Janeiro: Rocco, 1987. Traducdo de Alvaro Cabral.
BORGES, Jorge Luis. Sete noites. Sdo Paulo: Max Limonad, 1987. Traducdo de Jo3o Silvério Trevisan.

BORNHEIM, Gerd. As metamorfoses do olhar. In: NOVAES, Adauto (org.). O olhar. Sdo Paulo: Cia. das
Letras, 1988, p. 347-360.



BOUGHALI, Mohamed. Lérotique du langage chez Roland Barthes. Casablanca, Afrique-Orient
éditions, 1986.

CALVET, Louis-Jean. Roland Barthes, uma biografia. S3o Paulo: Siciliano, 1993. Tradu¢do de Maria
Angela Villela da Costa.

CARDOSO, Sérgio. O olhar dos viajantes. In: NOVAES, Adauto (org.). O Olhar. Sdo Paulo: Cia. das
Letras, 1988, p. 347-360.

CALVINO, italo. Seis propostas para o préximo milénio. S3o Paulo: Cia. das Letras, 1990. Traducdo de
Ivo Barroso.

CHEVRIER, Jean-Francois. O poder do inutil. In: BARTHES, R. et al. Barthes — Discurso, escrita, texto.
Porto: Ed. Espaco, 1979. Tradugdo de Vera Lucia Vouga.

COSTA, Jurandir Freire. A ética e o espelho da cultura. Rio de Janeiro: Rocco, 1994.
CULLER, Jonathan. As ideias de Barthes. Sdo Paulo: Cultrix (s/d). Traducdo de Adail Ubirajara Sobral.

EBERDACH, Margaret e MALLAC, Guy de. Barthes. Sdo Paulo: Melhoramentos/Edusp, 1977. Tradugdo
de Heloysa de Lima Dantas.

FACES, J. P. Comprendre Roland Barthes. Paris: Privat, 1979. Col. Pensée.

FERIN, Madalena; MENDES, Manuela da Concei¢do. O sujeito a deriva. In: Leituras de Roland Barthes.
Lisboa: Edi¢Bes D. Quixote, 1982. Col. Universidade moderna/Estudos literarios, v. 75.

FERNANDES, Antonio Fragoso. Barthes monogatari. In: Leituras de Roland Barthes. Lisboa: D.
Quixote, 1982. Col. Universidade moderna/Estudos literarios, vol. 75.

FINKIELKRAUT, Alain. Os saberes e o viver. In: BARTHES, R. et al. Barthes — Discurso, escrita, texto.
Porto: Ed. Espaco, 1979. Traducdo de Maria de Fatima Candeias.

FLAUBERT, Gustave. Cartas exemplares. Rio de Janeiro: Imago, 1993. Org., prefacio e notas de Duda
Machado.

GAILLARD, Francoise. Roland Barthes: le biographique. In: Revue des Sciences Humaines — Le
Biographique. n. 224, Lille: Université Charles de Gaulle, Lille Ill, 1990.

GONCALVES, Aguinaldo. Paul Valéry: o alquimista do espirito. In: VALERY, Paul. Variedades. S3o
Paulo: lluminuras, 1991. Org. e introducao de Jodo Alexandre Barbosa.



HEATH, Stephen. Vertige du déplacement — lecture de Barthes. Paris: Flayard, 1974. Col. Digraphe.

HYDE, G. M. A poesia da cidade. In: GRADBURY, M., McFARLANE, J. Modernismo: Guia geral. Sdo
Paulo: Cia. Das Letras, 1989. Traducdo de Denise Bottman.

ISHTKAWA, Yoshiko. La passion du Japon. In: Magazine Littéraire. Paris, n. 134, out. 1993.
LISPECTOR, Clarice. Onde estivestes de noite. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1980.
MORIARTY, Michael. Roland Barthes. Stanford: Stanford University Press, 1991.

NAFFAH NETO, Alfredo. O inconsciente como poténcia subversiva. Sao Paulo: Escuta, 1991. Col.
Ensaios — Filosofia.

NAFFAH NETO, Alfredo. O terceiro ouvido — Nietzsche e o enigma da linguagem. Cadernos de
subjetividade. Sao Paulo: Nucleo de Estudos e Pesquisas da Subjetividade, Programa de Estudos

Pés-Graduados em Psicologia Clinica da PUC-SP, v. |, n. 2, set/fev. 1993.

PAZ, Octavio. Convergéncias: ensaios sobre arte e literatura. Rio de Janeiro: Rocco, 1991. Traduc¢ao
Moacyr Werneck de Castro.

PERRONE-MOISES, Leyla. Fernando Pessoa: Aquém do eu, além do outro. S3o Paulo: Martins Fontes,
1990, 22 ed.

PERRONE-MOISES, Leyla. Flores na Escrivaninha. Sdo Paulo: Cia. das Letras, 1990.
PERRONE-MOISES, Leyla. Texto, Critica, Escritura. S3o Paulo: Atica, 1978. Col. Ensaios, vol. 45.

PERRONE-MOISES, Leyla. Roland Barthes, o saber com sabor. S3o Paulo: Brasiliense, 1983. Col.
Encanto Radical, vol. 23.

PESSOA, Fernando. Livro do Desassossego. Sao Paulo: Brasiliense, 1986, 22 ed. Sele¢ao e introdu¢ao
de Leyla Perrone-Moisés.

PIGNATARI, Décio. Comunica¢do Poética. Sao Paulo: Moraes, 1981, 32 ed.
ROBBE-GRILLET, André. Por definicdo, o escritor ndo sabe para onde vai e escreve para tentar

compreender porque escreve. In: SARTRE, J.-P. et al. Cadernos de Literatura. Lisboa: Dom Quixote,
1969. Traducdo de Luisa Fialho.



RECKERT, Stephen. “Império dos signos ou imperialismo dos significantes?” In: Leituras de Roland
Barthes. Lisboa, D. Quixote, 1982. Col. Universidade moderna/Estudos literarios, vol. 75, s/ ref.
traducao.

ROLNIK, Suely. Pensamento, corpo e devir: uma perspectiva ético-estético/politica no trabalho
académico. Cadernos da Subjetividade. Sao Paulo: Nucleo de Estudos e Pesquisas da Subjetividade,
V. 1, n. 2, set/fev. 1993.

ROSA, Jodo Guimardes. O espelho. In: Primeiras estorias. Rio de Janeiro: José Olympio, 1981, 122 ed.

ROUANET, Sérgio Paulo. A razdo némade: Walter Benjamin e outros viajantes. Rio de Janeiro: Editora
UFRJ, 1983.

SANTOS, Roberto Corréa dos. Para uma teoria da interpretagdo — Semiologia, literatura e
interdisciplinaridade. Rio de Janeiro: Forense Universitaria, 1989.

SARDUY, Severo. Escrito sobre um corpo. Sdo Paulo: Perspectiva, 1979.

SMITS, Eleonora L. W. Gongalves. Jodo Guimardes Rosa — guia dos cegos. Leitura — teoria e pratica,
jun. 1994, ano 13, n. 23, Campinas: Mercado Aberto/ALB/Unicamp.

SONTAG, Susan. L’écriture méme: a propos de Barthes. Paris: Christian Bugois Editeur, 1982. Traduc3o
de Philippe Blanchard.

STEINER, George. Linguagem e siléncio — ensaios sobre a crise da palavra. Sao Paulo: Cia. das Letras,
1988. Tradugdo de Gilda Stuart e Felipe Rajabally.

UNGAR, Steven. Roland Barthes: the professor os desire. Lincoln/Londres: University of Nebraska
Press, 1983.

VALERY, Paul. Variedades. S3o Paulo: lluminuras, 1991. Org. e intr. de Jo3o Alexandre Barbosa.
Traduc¢do de Maiza Martins de Siqueira.

Leituras de Roland Barthes. Lisboa, D. Quixote, 1982. Col. Universidade moderna/Estudos literarios,
vol. 75.

Magazine Littéraire. Paris, n. 134, out. de 1993.



