
Anderson Pires da Silva

O IMAGINÁRIO
DAS HISTÓRIAS

EM QUADRINHOS
(E OUTROS ENSAIOS)



O IMAGINÁRIO
DAS HISTÓRIAS

EM QUADRINHOS
(E OUTROS ENSAIOS)

Anderson Pires da Silva

Juiz de Fora
2021



Editora UFJF
Rua Benjamin Constant, 790

Centro - Juiz de Fora - MG - Cep 36015-400
Fone/Fax: (32) 3229-7646 / (32) 3229-7645

editora@ufjf.edu.br / distribuicao.editora@ufjf.edu.br
www.ufjf.br/editora

UNIVERSIDADE FEDERAL DE JUIZ DE FORA

REItOR 
Marcus Vinicius David

VIcE-REItORA 
Girlene Alves da Silva

© Editora UFJF, 2021
Este livro ou parte dele não pode ser reproduzido por qualquer meio sem autorização expressa da editora.

O conteúdo desta obra, além de autorizações relacionadas à permissão de uso de imagens ou textos de outro(s) autor(es), 
são de inteira responsabilidade do(s) autor(es) e/ou organizador(es).

Ficha catalográfica elaborada pela Biblioteca Central da UFJF

DIREtOR DA EDItORA UFJF
Ricardo Bezerra Cavalcante

cONSELhO EDItORIAL

Ricardo Bezerra Cavalcante (Presidente)
Andre Netto Bastos

Charlene Martins Miotti
Claudia Helena Cerqueira Marmora

Cristina Dias Da Silva
Iluska Maria Da Silva Coutinho

Jair Adriano Kopke de Aguiar
Marco Aurelio Kistemann Junior

Raphael Fortes Marcomini

REVISãO E DIAgRAmAçãO

Malorgio Studio Design & Communication

Este livro obedece às normas do Acordo Ortográfico da Língua Portuguesa, 
promulgado pelo Decreto n. 6.583 de 29 de setembro de 2008.

Filiada à ABEU

Silva, Anderson Pires da.
 O imaginário das histórias em quadrinhos : (e outros ensaios) 
/ Anderson Pires da Silva. – Juiz de Fora, MG : Editora UFJF, 2021.
 Dados eletrônicos (1 arquivo: 1,1 mb)

 ISBN 978-65-89512-35-6

 1. Histórias em quadrinhos. 2. Teoria literária. 3. Ensaio 
literário. I. Título.
 
     CDU: 070.445.8:82.0



Figura 1 - Alan Moore e Dave Gibbons. Watchmen

Este e-book é dedicado a todos os jornaleiros,
porque para nós, leitores e leitoras de quadrinhos,

a banca de jornal é o nosso templo.
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APRESENTAÇÃO

As histórias em quadrinhos são uma das mais mitológicas e iconoclastas manifestações 
da cultura de massa no século XX. para os apocalípticos, uma forma de alienação da leitura, a 
superestrutura da indústria cultural. para os integrados, representavam uma espécie de “folclore 
cosmopolita”. o fato é que as histórias em quadrinhos, através da elaboração de uma linguagem 
própria – a combinação do léxico verbal com o léxico visual - e de uma sintaxe própria – a página em 
quadrinhos – são uma das mais elaboradas formas de arte da modernidade. corresponde não apenas 
a uma nova de forma de texto, o que implicou diretamente em um novo tipo de leitor, mas também 
a uma nova forma de ficção. Nesse sentido, é de se surpreender como os pesquisadores de literatura, 
no campo da Teoria literária, durante décadas, tenham tratado com indiferença – preferindo muito 
mais o cinema – a ficção em quadrinhos, a natureza de sua linguagem, suas propriedades narrativas, 
seu papel na formação de leitores. 

Esta publicação que o leitor tem em mãos é o resultado de minha dissertação de mestrado 
isto está no gibi – propostas para uma análise literária das histórias em quadrinhos, defendida no 
ano 2000, na Universidade Estadual do rio de janeiro, sob orientação do professor guillermo giucci. 
na época, ainda havia uma forte resistência entre os pesquisadores de literatura a respeito das 
histórias em quadrinhos como objeto de pesquisa, era como se eu estivesse sozinho desbravando 
uma floresta selvagem. hoje a situação é outra, muitas pesquisas em torno da linguagem das hQs 
são desenvolvidas em vários programas de pós-graduação, inclusive no nosso programa de pós-
graduação em Estudos literários. Nesse sentido, para esta publicação, considerando o seu valor 
pioneiro, preferi manter o texto original na primeira parte e, na segunda parte, incluí os ensaios 
recentes produzidos no âmbito do grupo de pesquisa Narrativas visuais/experiências literárias: 
literatura e histórias em quadrinhos.



PARTE
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INTROdUÇÃO

as histórias em quadrinhos aproveitaram algumas estratégias narrativas da literatura, 
principalmente em termos de dramaticidade e construção tipológica dos personagens. Elas também 
subverteram essas estratégias na elaboração da linguagem em quadrinhos. tomou vários personagens 
da literatura fantástica como drácula, frankenstein, capitão Nemo, etc, e os transformou em heróis 
dos quadrinhos para assim vendê-los no grande saldão da indústria cultural, mostrando então como 
as histórias em quadrinhos não são inocentes.

o texto literário funcionava como um modelo para a construção de um bom enredo, 
principalmente quando a linguagem ainda não estava suficientemente desenvolvida, não havia 
criado sua própria sintaxe. o quadrinista brasileiro André toral, em entrevista à revista Panacea, 
critica nos novos autores a ausência do que ele chama “esqueleto literário”, nos seguintes termos:

(...) esse pessoal eu acho muito fraco, acho que a base da formação visual é a imaginação 
da pessoa. Uma coisa anterior à leitura de quadrinhos foi a literatura mesmo: poe, melville, 
hugo, (...). Então você vê que não tem essa literatura de fundo que forma a imaginação das 
pessoas, que forma como a pessoa arma o enredo.1

a “formação da imaginação”, segundo Toral, é resultado de uma formação literária. o crítico 
Enrique lipszyk, no ensaio “história em quadrinhos e seu argumento”2, aponta aristotelicamente 
que uma boa história em quadrinhos deve apresentar: a) “um só estilo literário” para manter a 
unidade narrativa; b) a ação principal cabe ao protagonista, o herói, e ao redor dele, gravitam os 
personagens e ações paralelas; c) a leitura dos “grandes romancistas populares de todas as épocas”, 
com o propósito de aprender como desenvolver uma trama.

“Uma boa formação literária”, todavia, é quesito básico a qualquer artista - cineasta, 
dramaturgo, videomaker, etc - interessado na mise-en-scène. o “esqueleto literário” não é o único 
argumento que liga hQs e literatura. 

Segundo o quadrinista Will Eisner, as histórias em quadrinhos combinam as regências da arte 
(simetria, perspectiva, pincelada) e da literatura (enredo, gramática, sintaxe). a noção de “esqueleto 
literário”, em Eisner, se amplia, pois não se trata tanto da literatura como base intelectual, mas como 
arcabouço poético, formal3. o quadrinista deve saber conjugar as duas regências ao contar uma 
história em quadrinhos. Eisner é um defensor enfático dos quadrinhos como extensão da literatura 
- a leitura do prefácio de seu romance gráfico “No coração da tempestade” e “Quadrinhos e arte 
sequencial” comprovam isto.

1 panacea, ano V, nº 37.
2 apud: moya, álvaro. Shazam!. pp. 237-261
3 Eisner, Will. Quadrinhos e arte seqüencial. p. 8.
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o pesquisador francês jean-Bruno renard aprofunda a comparação, dizendo que as h.Qs. 
estão mais próximas da literatura do que do cinema (“la bande dessinée est, en effet, bien plus proche 
de la littérature que du cinéma”), porque elas constituem um objeto, a revista em quadrinhos, que 
obedece a uma ordem de leitura igual, na maioria dos casos, à literária (da esquerda para direita); 
o leitor reconstitui na sua mente os sons e movimentos dos personagens, possibilitando um tipo 
semelhante de percepção, ou seja: ele pode demorar o tempo que achar necessário numa página, 
pode voltar atrás, enfim: “il lit les textes, lorsqu'il y en a; il peut également, s'il le désire, revenir en 
arrière comme à lecture de n'importe quel livre” 4. 

o quadrinista articula desenhos e palavras. a imagem, parafraseando aristóteles, é a “alma 
dos quadrinhos”, mas raríssimos quadrinistas abdicam do texto escrito ao compor uma página 
ilustrada5. poderia dizer que a palavra funciona como um texto suplementar à imagem - Umberto 
Eco fez tal afirmação ao analisar as histórias de super-heróis -, mas nos bons autores isso raramente 
acontece, há uma interação entre imagem e texto. 

com os estudos avançados da semiótica aplicada às hQs, a imagem adquiriu autonomia 
em relação ao texto, por isso vários pesquisadores nos anos 60 e 70 consideraram a narrativa em 
quadrinhos como uma linguagem irmã do cinema. a crítica literária, nas raras vezes em que se 
preocupou com os quadrinhos, aceitou a priori essa afirmação baseando-se numa leitura “protocolar” 
da “obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica” de Walter Benjamin. Quadrinhos e cinema, 
segundo alguns pesquisadores, “nascem” no mesmo ano: 1895 - a primeira exibição dos irmãos 
lumiére e a publicação do primeiro quadrinho industrial (The Yellow kid). 

a sintaxe cinematográfica, a meu ver, influenciou os quadrinistas no que diz respeito 
à montagem (o uso narrativo dos enquadramentos), e vice-versa. Esta influência é notável em 
quadrinistas como guido crepax e frank miller. por outro lado, as primeiras tirinhas do século XX 
muito ensinaram aos câmeras-men e diretores sobre angulações e tomadas. o travelling surgiu 
primeiro numa história em quadrinhos, The little Nemo in the Slumberland, que estava, por seu lado, 
ligada a toda uma tradição literária de exploração do “mundo dos sonhos”. 

o prof. álvaro de moya, entre nós, estabeleceu uma modelar correspondência entre o 
Cidadão Kane, de Welles, e as histórias do Spirit, de Eisner. Ele partia do princípio que as duas obras 
eram divisoras de águas no cinema e nos quadrinhos, pois eram obras autorais dentro da indústria 
cultural; localizou semelhanças nos enquadramentos e no uso do claro e escuro, apontando em 
ambas uma mesma célula-mãe: o expressionismo alemão. a originalidade das observações de moya 
acabou tornando-se um non plus ultra entre os pesquisadores brasileiros, afastando cada vez mais os 
quadrinhos de outras conexões que não fossem o cinema. é o próprio Eisner, contudo, que relativiza 
as relações entre quadrinhos e cinema, quando destaca:

4 renard, jean. La bande dessinée. p. 11.
5 Um dos mestres em compor hQs sem texto escrito é o argentino Quino; charles Schulz também é outro mestre neste sentido. Na 

maioria das vezes, porém, o(s) autor(es) recorre(m) à pura visualidade por uma questão de síntese narrativa.
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diferentemente do teatro (e do cinema), cuja tecnologia exige, pela sua natureza, as contribuições 
coordenadas de muitos especialistas, as histórias em quadrinhos são, tradicionalmente, 
produto de um único indivíduo. o fato de os quadrinhos deixarem de ser trabalho de um único 
indivíduo, para serem trabalho de uma equipe, deve-se geralmente à urgência do tempo. 
Na maioria das vezes, o editor estabelece esse sistema como uma necessidade para cumprir 
cronogramas de publicação, controlar a sua propriedade quando é dono de uma personagem, 
ou quando se trata de formar uma equipe para seguir determinada linha editorial.6

Em outro texto, Eisner dirá que “os quadrinhos são dominados pelo conteúdo visual, e uma 
obsessão por esse aspecto muitas vezes subordina os valores literários” 7. Escrever para quadrinhos, 
segundo o autor, define-se como “a concepção de uma ideia, a disposição de elementos de imagem 
e a construção da sequência da narração e da composição do diálogo”8. A criação escrita, para ele, é 
ao mesmo tempo uma parte e o todo do veículo; porém, como as hQs são uma linguagem de forte 
impacto visual, o desenho domina a atenção inicial do leitor, o que “induz o artista a concentrar as 
suas habilidades no estilo, na técnica e em recursos gráficos que têm como propósito deslumbrar o 
olhar”, permitindo a “proliferação de atletas artísticos que produzem páginas de arte absolutamente 
deslumbrantes sustentadas por uma história quase inexistente”9.

o criador do Spirit critica abertamente o modo de produção da grande indústria de quadrinhos 
americanos, em dois pontos: a) o predomínio do visual, traduzido pela sofisticação de várias técnicas de 
desenho (colagens, aquarelas, fusões com o design gráfico e a fotografia), que visa tornar o “produto” 
mais atraente e sofisticado; b) a divisão de funções, que sabota a criação individual10.

histórias em quadrinhos e literatura se harmonizam, na sua concepção, justamente na 
importância da criação individual, a identificação entre a obra e uma assinatura. é uma noção 
tradicional, que as vezes até desvaloriza o trabalho em equipe. Na sua concepção, quando o 
quadrinista “cede” aos padrões de homogeneização da indústria da diversão, as hQs perdem o 
parâmetro literário e o quadrinista perde o seu status de autor. o primeiro traço que define o autor 
na narrativa ilustrada (creio que em qualquer expressão artística) é a liberdade criativa:

muitas vezes o artista, pressionado por um editor que acha que ele tem habilidades “literárias” 
limitadas, ou mesmo voluntariamente, abdica do papel de “escritor”. assim, para atender aos 
ditames do editor ou do cronograma, o artista contratará os serviços de um escritor - ou o 
escritor contratará as habilidades de um artista. [...]. Quem é o criador de uma página de 
histórias em quadrinhos que foi escrita por uma pessoa, desenhada por outra, e que teve arte-
final, letreiramento (e talvez até colorido e fundo) feitos por outras pessoas ainda?11

6 Eisner, 1999, p. 123.
7 Eisner, Will. No coração da Tempestade. p. 6.
8 Eisner, Will. Quadrinhos e arte seqüencial. p. 122.
9 idem. p. 123.
10 Ironicamente, a sofisticação técnica e a divisão de funções juntam as hQs, pelo menos as americanas, ao cinema; trata-se do caráter 

homogeinizador da indústria cultural, tal como foi discutida por adorno e horkheimer, em que cada setor é coerente em si mesmo e 
todos o são em conjunto.

11 Idem. p. 123.
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Assim como o poeta e o romancista, o quadrinista (em tese) controla a totalidade da obra. 
Não é possível falar em “criação individual” no cinema; muito embora o cinema de autor possa 
me contradizer, mas nele o diretor domina uma parte (direção, roteiro e, às vezes, montagem) do 
todo (fotografia, música, cenografia). assim a obra é falsamente identificada a uma assinatura, a do 
diretor. 

Quando Will Eisner se deparou com uma nova geração de quadrinistas americanos, egressos 
do underground, e assim como os brasileiros, não se submetendo à criação coletiva e aos padrões da 
indústria da diversão, afirmou estar havendo ali uma ruptura possibilitando “aos quadrinhos elevar-
se ao nível da literatura”12. os quadrinhos marginais ignoravam a fantasia maniqueísta das aventuras 
de super-heróis e a pedagogia moralista dos quadrinhos disneylândicos, tematizando as frustrações 
e neuroses do homem moderno. Nesse sentido, seu caráter artístico não deriva de outra noção de 
arte se não a capacidade de diagnosticar o mal-estar da humanidade.

12 apud: No coração da tempestade. p. 8.
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I - Bu$Ine$$ 

(...) a força de atração do consumo em larga escala 
não está baseada na imposição de falsas necessidade, 

mas na falsificação e exploração de 
necessidades absolutamente verdadeiras.

hans magnus Enzensberger

jean-Bruno renard aponta que o surgimento do jornal ilustrado implicou diretamente na 
difusão da narrativa quadrinizada, através das sátiras ("le journal satirique”) e dos suplementos 
infantis ("le journal pour enfants”), segundo ele: “dans ces deux modes d'expression, eut lieu la 
naissance de la bande dessinée, nom de manière progressive, selon une évolution linéaire, mais à 
travers des manifestations épisodiques, depuis Les Amours de Monsier Vieux-Bois (1827) de töpher 
jusqu'à La Famille Fenouillard (1889) de cristophe”13.

os pesquisadores são unânimes ao localizar no período destacado por renard (1827-1889) o 
“nascimento” dos quadrinhos. o constante desenvolvimento dos meios de reprodução e a ampliação 
do público leitor sedimentaram a imprensa como um meio de informação e lazer. paralelamente 
ao jornal, as antigas narrativas populares são retomadas numa nova roupagem, configurando no 
campo da leitura uma “cultura” de massa14. o marco é a obra do suíço Töpher: Les amours de monsier 
Vieux-Bois era uma típica narrativa folhetinesca, ilustrada, picaresca; mas ao contrário dos outros 
folhetins, nos quais as ilustrações cumpriam um papel ornamental, nas “aventuras de m. Vieux-Bois” 
as ilustrações se articulam com o texto escrito. já é possível localizar a sequencialidade, que constitui 
a linguagem própria dos quadrinhos. a narrativa escrita figurava na base dos quadros. Esta forma 
seria retomada um século depois pelo quadrinista hal foster em Tarzan e O Príncipe Valente. 

Às experiências de Töpher, que publicaria dois anos depois outra narrativa visual, Dr. Festus, 
seguiram outros marcos da narrativa visual: na alemanha, Max und Moritz (1865), de Wilhem 
Busch; no Brasil, As aventuras de Nhô Quim (1883), de angelo agostini, publicadas na “revista 
fluminense”; nos EUa, The Little Bears and Tigers (1892), de james Swinnerton. para o pesquisador 
brasileiro moacy cirne, esses títulos são marcados mais por virtualidades quadrinizantes, não sendo 
histórias em quadrinhos propriamente15. Seja como for, estas obras antecipavam duas vertentes dos 
quadrinhos em seus primórdios: a sátira de costumes e o mundo da criança. 

13 renard, jean. La bande dessinée. p. 27. 
14 umberto Eco, no prefácio do seu Apocalípticos e Integrados, afirma que os “impressos populares do século XVI” já prevêem duas 

características da cultura de massa: a efemeridade e o sentimentalismo. 
15 cirne, moacy. História e Crítica dos Quadrinhos brasileiros. p. 12.
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Antecipam também uma nova demanda que só seria atendida bem depois, quando 
houvesse condições técnicas e também um capital financeiro. por isso, outros teóricos apontam 
que os quadrinhos surgem de fato nos EUa, em 1890. os personagens centrais desta história foram 
joseph Pulitzer, dono do New York World, e William randolph Hearst (que serviu como “modelo” 
para o Cidadão Kane, de orson Welles), dono do New York Journal. ambos os jornais atingiam 
baixas vendagens. a solução encontrada pelos dois magnatas, para elevá-las, foi apelar para artigos 
sensacionalistas, seções de esportes, variedades, e muitas ilustrações. Dentro desta lógica, aparece o 
suplemento colorido em 1893, publicado aos domingos, o qual publicará a primeira página colorida 
do World: Down Hogan's alley, criação de richard outcault, narrando o cotidiano dos habitantes de 
um cortiço de Nova Iorque. alguns especialistas apontam que esta foi a primeira série em quadrinhos, 
com personagens fixos, publicada semanalmente. deixando de lado o ineditismo, o que importa 
frisar neste momento é o embrião da indústria dos quadrinhos americanos: a serialidade como 
artifício convertedor do leitor em consumidor (ou melhor, o nascimento do leitor como consumidor, 
depois colecionador) e a união da técnica com a imaginação. Segundo álvaro de moya, “os editores 
notaram que o público preferia os textos com imagens e a possibilidade de lançar jornais coloridos 
aos domingos levou-os a encomendar máquinas especiais”16. 

Um dos personagens fixos da série, um garoto de feições caricatas, vestido num camisolão 
amarelo no qual o autor escrevia frases de efeitos, rapidamente conquistou o público, a ponto de 
rebatizar a série. para muitos, The Yellow Kid é o grande marco-fundador das histórias em quadrinhos. 
o sucesso do personagem foi tão grande na época que passou a designar, nos EuA, a imprensa 
sensacionalista, ou seja, a “imprensa amarela”. 

hearst, atento ao poder de vendagens dos suplementos ilustrados, compra, em 1895, o 
decadente Morning Journal, de propriedade de albert pulitzer, contratando outcault para trabalhar 
no rebatizado New York Journal. Esta transferência envolveu um processo judicial inédito naquele ano, 
pois não havia nenhuma lei constitucional a respeito dos direitos autorais neste campo. hearst ganhava 
a primeira batalha. Seu próximo passo seria a contratação de outros quadrinistas, como rudolph dirks, 
que criou em 1896 a famosa série “os Sobrinhos do capitão”, inspirada em Max und Moritz. 

muito rapidamente os quadrinhos norte-americanos foram exportados para outros países, 
como o Brasil, seguindo a lógica imperialista do capitalismo selvagem. 

Em 1905 é lançado o almanaque O Tico-Tico, que além de publicar os desenhistas 
nacionais, publicava farto material estrangeiro. desde o início, a importação coloca o quadrinista 
brasileiro numa posição marginal tanto em relação ao mercado interno (monopolizado) quanto 
ao externo (fechado). Neste “diálogo” periferia-centro, há o velho fantasma da submissão e da 
aculturação. moacy cirne sublinha que “a luta pelo quadrinho brasileiro começa contra a invasão 
dos comics”17. Nossos primeiros quadrinistas, sintonizados nesta frequência, incorporariam o 

16 moya, álvaro. op cit. p. 36.
17 cirne, moacy. op cit. p. 27.
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folclore, o cordel, o mito do cangaceiro, enfim, a cultura popular, num esforço de nacionalização 
da narrativa quadrinizada. 

as tentativas de abrasileiramento neste período partiram da própria legislação, receosa de uma 
possível americanização da cultura através dos quadrinhos. deste modo, as séries estrangeiras publicadas 
n'O Tico-Tico eram traduzidas; por exemplo, o rato mickey foi traduzido para “ratinho curioso”. 

Um detalhe não menos “curioso”: muitos artistas brasileiros desenharam e escreveram as 
hQs originalmente americanas. Um exemplo sempre citado ocorreu com a série Buster Brown, de 
outcault. o personagem fora traduzido para chiquinho, tornando-se o personagem-símbolo d' O 
Tico-Tico, seu sucesso foi tal que, quando outcault parou de criar as histórias do personagem, ele 
continuou a ser desenhado no Brasil exclusivamente por quadrinistas brasileiros. ou seja, tornou-se 
um personagem brasileiro (a antropofagia oswaldeana na prática?).

O Tico-Tico foi publicado durante as três décadas que compreenderiam o período de 
adaptação das hQs (1890-1929). Nesta fase, os quadrinhos tinham como linha temática o “mundo 
da criança”. Embora os suplementos fossem dirigidos às crianças, as tirinhas diárias baseadas no 
cotidiano das famílias de classe média, como Mutt & Jeff (1907), de Fisher, e Pafúncio e Marocas 
(1912), de mcmanus, dirigiam-se aos adultos. logo, o público-leitor era incerto, porque os quadrinhos 
eram uma espécie de “leitura familiar”, tendo a criança como público alvo. 

Alguns traços da indústria dos comics americanos estão sendo definidos neste momento e 
terão profundo impacto na recepção intelectual dos quadrinhos no Brasil:

a) a padronização: os editores, ao perceberem o sucesso de determinada série, criavam filões, 
aos quais os novos autores tinham que se enquadrar ao modelo pré-estabelecido.

b) o conservadorismo: as séries mais populares, à exceção de Little Nemo in the Slumberland 
e Krazy Kat (dado ao conteúdo fantástico de suas histórias), eram politicamente corretas, 
faziam a apologia da sociedade de consumo sem criticar as desigualdades sociais existentes 
no sistema capitalista.

c) a criação dos sindicatos: em 1912, pulitzer e hearst se envolvem em outro processo judicial; 
o pivô da briga foi dirks. Este, após desentendimentos contratuais com hearst, transfere-
se para o jornal de pulitzer. a série “os Sobrinhos do capitão” alcançava enorme sucesso 
e hearst temia uma possível baixa nas vendas do seu jornal, por isso processou dirks, em 
caso semelhante ao ocorrido com outcault. o processo teve grande repercussão na época 
e levou a legislação americana a criar uma lei sobre os direitos autorais nos quadrinhos. 
Ficava decido, por decreto, que o copyright pertenceria aos editores. criou-se então os 
syndicates, grandes trustes econômicos responsáveis pelos direitos autorais e a distribuição 
nacional/internacional dos títulos americanos. a justiça permitiu, em relação aos “Sobrinhos 
do capitão”, a existência de duas séries: uma publicada pelo criador original no jornal de 
pulitzer (The Captain and the Kids) e outra, “os Sobrinhos do capitão”, publicada no jornal 
de hearst, que contratou o desenhista harold Kner para dar continuidade à série. 
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A posse dos direitos autorais foi um duro golpe no poder do autor, pois não tendo o direito 
sobre sua criação, ficava clara sua condição de empregado. mais do que isso: a lei dos direitos 
autorais favoreceu a banalização comercial das hQs americanas, pois o editor em busca do lucro 
fácil podia dar o rumo que bem entendesse aos personagens. parafraseando adorno e horkheimer, 
os syndicates colocavam a imitação como algo absoluto. Entre as vítimas deste sistema, estão jerry 
Siegel e joe Shuster, criadores originais do Super-homem, que morreram na miséria, enquanto os 
donos da DC Comics e os produtores da Warner até hoje enchem os bolsos. 

Apesar das condições pouco favoráveis ao enriquecimento dos autores, nas décadas 
seguintes, os EUa se tornariam a maior indústria produtora de quadrinhos do mundo, a ponto das hQs, 
na concepção de vários setores da intelligentsia, serem consideradas uma “instituição americana”. 
Neste momento, que começa na década de 30 com a “Era de ouro”, quadrinhos e americanização se 
confundem. A golden age compreende a diversificação dos gêneros: quadrinhos infantis, policiais, de 
ficção-científica, sátira social. marca o surgimento do herói como símbolo do Bem, ou seja, o defensor 
da propriedade privada e da classe média; populariza os quadrinhos, atingindo milhões de leitores. os 
heróis e super-heróis começam a habitar nosso cotidiano (são famosas as máscaras de carnaval com 
os rostos dos super-heróis), compondo parte do repertório mitológico da sociedade contemporânea.

o empresário que introduziu os quadrinhos da “era de ouro” no Brasil foi o jornalista 
adolfo aizen, em 1934, quando publicou o Suplemento Infantil, como apêndice do jornal A Nação. 
A publicação causou impacto, tanto que alguns apontam neste ano o surgimento dos quadrinhos 
no país. outros, como moacy cirne, sublinham que neste ano “o discurso quadrinizado se instaura 
como indústria cultural/cultura de massa a partir do Suplemento Infantil”18. 

aizen foi bem sucedido na empreitada e logo se desligou d'A Nação; no texto de abertura 
por ocasião da transferência, líamos: “E tão grande foi a aceitação do Suplemento que seu título 
de Infantil passou para Juvenil, desligando-se do jornal A Nação e fazendo sua independência 
econômica”. o trecho citado nos oferece uma boa ideia de como os quadrinhos eram lucrativos. 
ao mesmo tempo em que significavam aumento de vendagens de jornais (visto que por essa época 
ainda não existia a revista em quadrinhos), firmavam-se como uma literatura juvenil, a qual moldaria 
a sensibilidade dos leitores19. 

o Suplemento também publicou, em número bem reduzido, quadrinhos nacionais. Seu 
formato seguia o modelo americano, colorido, com histórias semanais, indo às bancas todos os 
domingos. atingia uma média de 360 mil exemplares. Imediatamente outros empresários da 
indústria jornalística seguiriam o exemplo, como roberto marinho, que lançaria O Globo Juvenil. 
diante da crescente competição, aizen criaria o mini tabloide O mirin, publicado as quartas, sextas e 
domingo; na mesma linha, marinho lançaria O Gibi, posteriormente Gibi mensal. 

18 cirne, moacy. op. cit. p. 23.
19 muitos deles seriam artistas, como fellini, godard, alain resnais, picasso, ray Bradbury, Umberto Eco. o cineasta italiano começou 

sua carreira profissional como cartunista. resnais, junto com o escritor francis lacassin, criou o clube dos quadrinhos, depois o centre 
d'Étude des Litératures d'Expression Graphique, o cElEg.
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Estes quatro tabloides surgiram num espaço de cinco anos, abrindo caminho para muitos 
outros. aizen, o eterno pioneiro, fundaria a Editora Brasil-américa (EBal), em 1945, uma das 
primeiras especializadas na publicação de revistas/álbuns em quadrinhos. as hQs, deste modo, iam 
se inserindo no cotidiano, como um segmento da nossa indústria da diversão e como objeto de 
leitura de milhões de brasileiros. Nasce a expressão popular “isto não está no gibi” para designar 
uma situação tão extraordinária que nem nos quadrinhos ocorreria.

Tanto aizen quanto marinho ajudaram a sedimentar o quadrinho americano no mercado 
brasileiro. um dos primeiros ramos do império global de Marinho foi a editora rGE, posteriormente 
Abril, com o qual dominou todo o mercado brasileiro nas décadas seguintes.

Em 1951, um grupo de desenhistas (jayme cortez, miguel penteado, reinaldo de oliveira e 
álvaro de moya) e um escritor (Syllas roberg) iria protagonizar um dos capítulos mais reveladores da 
história dos quadrinhos no Brasil: a I Exposição Internacional de Histórias em Quadrinhos. Ato inédito 
no mundo, cuja repercussão não ultrapassou os limites do progresso (local onde fora realizada). os 
realizadores haviam cogitado primeiro o maSp, porém o secretário do museu abortou a pretensão. a 
recusa era óbvia: quadrinhos não eram considerados uma forma de arte, mas sim o suprassumo do 
Kitsch, que é uma “experiência vicária”, baseada em “sensações falsas”, o “epítome de tudo aquilo 
que é espúrio na vida de nosso tempo, finge não exigir nada de seus clientes a não ser dinheiro - nem 
mesmo seu tempo”20. Não bastasse ser considerada uma sub-arte, as hQs ainda eram encaradas 
como “agentes do imperialismo”, numa década na qual o conceito de “nacionalismo” penetrava nos 
setores mais avançados de nossa intelligentsia, convertendo-se em um posicionamento anti-USa.

a esquerda e os intelectuais da época, em sua concepção restrita sobre a história dos 
quadrinhos, deixavam os quadrinistas desamparados, numa luta solitária a favor da profissionalização 
do quadrinista brasileiro e da nacionalização do mercado. álvaro de moya, escrevendo sobre a 
Exposição de 51, duas décadas depois, define a posição do grupo: “Só nós, sozinhos, no mundo 
de 1951, éramos capazes de interpretar e brigar pelos nossos ídolos, lutar pela nossa arte, mesmo 
que isso nos custasse o emprego”21. o primeiro movimento do grupo foi a fundação da Associação 
paulista de desenho, “motivo pelo qual os conservadores da época nos acusaram de comunistas, ao 
mesmo tempo em que as esquerdas nos acusavam de promover a decadente cultura imperialista”22. 

a associação não vingou enquanto instituição, mas conseguiu uma vitória: a elaboração de 
um anteprojeto de lei prevendo, em cada revista ou suplemento publicado no Brasil, dois terços de 
quadrinhos nacionais. acreditavam que assim profissionalizariam o artista brasileiro e nacionalizariam 
o mercado. o projeto só seria aprovado em 1963, durante o governo de joão goulart, decretando 
que os jornais e revistas publicariam 30% da produção nacional, aumentando a percentagem em 
10% ano a ano. revistas como O cruzeiro, Manchete, a cigarra, e jornais - Jornal do Brasil, Jornal 

20 grEENBErg, clement: “Vanguarda e Kitsch” (1939). Entre as várias manifestações do Kitsch, greenberg pôs as hQs. 
21 moya, álvaro. op. cit. p. 21.
22 idem. p. 20.
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dos Sports, Diário da noite - serviriam de palco no qual desfilariam uma importante geração de 
quadrinistas: carlos Estevão, péricles, ziraldo, jaguar, maurício de Souza. 

algumas tiras da época se tornariam popularíssimas, como o Amigo da Onça, de péricles. 
Mas nada comparável, em termos de vendagem, ao sucesso das revistas O Pererê, de ziraldo, e 
Mônica, de maurício de Souza. competindo dentro do mesmo gênero da disney, o mundo da 
criança, os dois títulos chegariam a alcançar, em vendagens, os títulos da disney, a qual havia criado 
um “personagem brasileiro”, o zé carioca, especialmente para o mercado brasileiro. 

ziraldo e maurício de Souza, a meu ver, são figuras paradigmática no universo dos quadrinhos 
nacionais devido a popularidade de suas criações, e ao modo como encararam, ou aproveitaram, a 
oportunidade que o momento oferecia.

Nas histórias d'O Pererê, ziraldo incorporou o negro, o mulato, o índio, a fala do matuto 
mineiro, de tal forma que o pesquisador moacy cirne, empolgado, declarou que O Pererê, em 
termos comparativos, era “uma obra tão importante quanto o cinema de glauber rocha, o romance 
de guimarães rosa ou a poesia de oswald de andrade, apresentando histórias do mais puro 
dimensionamento estético, refletindo sem masturbações intelectuais a nossa realidade nacional”23. o 
próprio ziraldo escolhera figura do saci-pererê para ser um herói nacional porque “ele é ágil, inteligente, 
sonhador, sagaz, matreiro, simpático, corajoso, sabe dar sempre um jeito para tudo. é o Brasil”24. 

o mito saci-pererê, contudo, foi modificado por ziraldo, de uma figura amoral passou a 
ser um figura moral, defensora do “bem”, um herói positivo25. Esta transformação, muito embora 
conservasse alguns pontos de contato com o mito elaborado pela tradição oral, reconfigura o mito 
para uma comunidade de leitores habituada às façanhas heroicas e também a uma cultura letrada 
preocupada com uma pedagogia moral. 

maurício de Souza, por outro lado, adotou o modelo do quadrinho comercial americano: 
o discurso apolítico, o cotidiano classe média e a visão da infância como inocência pura. Ele foi 
o único quadrinista brasileiro a se firmar no mercado, aliás, criou um mercado por pensar os 
quadrinhos não em termos nacionalistas mas, sobretudo, como negócio. foi duramente criticado 
pelos quadrinistas e os intelectuais; segundo moacy cirne, sua obra merece “ressalvas quando se 
verifica seu caráter capitalista na divisão do trabalho, assumindo a cultura de massa da forma mais 
ortodoxa possível”26. Embora elogie a criatividade do autor “na criação de personagens como o 
louco, na demarcação de situações cômicas absurdas, no uso funcional da cor, no aproveitamento 
dos recurso metalinguísticos”, o censura por reduplicar o modelo de produção e a ideologia dos 
comics americanos27:

23 apud: pimentel, Sidney Valadares. Feitiço contra o feiticeiro p. 63.
24 idem. p. 22.
25 para uma definição mais precisa das origens do saci perere recomendamos a leitura do Dicionário do Folclore Brasileiro, de luis da 

câmara cascudo.
26 cirne, moacy; op cit p. 54.
27 idem. p. 56.
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as restrições de cirne “ao mundo sígnico” de maurício de Souza - cujas revistas, em 1970, 
vendiam mais de 250.000 exemplares, sendo traduzidas para várias outras línguas - e seu elogio 
a ziraldo tendem a localizar “qualidade” onde há a singularidade local, possibilitando pensar o 
quadrinho nacional como arma política, em um processo de legitimação intelectual. 

A maioria dos quadrinistas desta época, frequentando as redações dos jornais, optando 
cada vez mais pela sátira, criaram um espaço de insubordinação, cujo modelo foi O Pasquim. as hQs 
brasileiras não só se politizam como se intelectualizam. assim iam conquistando leitores “adultos”, 
ou melhor, a juventude. A intelligentsia começa a olhar os quadrinhos com outros olhos, como forma 
de arte; e as esquerdas, como forma de conscientização política.

a mudança de perspectiva em relação aos quadrinhos enquanto arte, inicialmente pensada 
com a Exposição de 51, foi elaborada na Europa. é bem verdade que os intelectuais não estavam 
certos se filiavam os quadrinhos no conceito de arte (mesmo porque nunca houve um acordo sobre 
qual seria este conceito) ou no conceito de “cultura popular” (outro no qual não há um consenso). Na 
prática, contudo, as hQs começam a penetrar nos domínios consagrados à arte: a livraria e o museu. 

jean-Bruno renard aponta que a partir de 1966, a livraria Kiosque, em paris, tornava-se 
um ponto de encontro de leitores de quadrinhos. os diletantes organizavam debates, editavam 
fanzines e revistas luxuosas - “véritables mines d'information et d'érudition sur histoire de la bande 
dessinée, les styles artisques, les dessinateurs et les scénaristes”28 -, entre elas a Giff Wiff, editada 
em 1962 e talvez a primeira publicação crítica especializada em quadrinhos, Phénix, cahiers de la 
bande dessinée (referência clara ao Cahiers du cinéma). na Itália, em 1965, editava-se a revista Linus, 
tendo umberto Eco como membro do conselho editorial. Estas revistas foram responsáveis pelo 
lançamento de novos quadrinistas europeus, como o italiano guido crepax, que estreiou na Linus, 
e por uma série de artigos sobre o estilo dos quadrinistas americanos da golden age tratados com 
respeito e carinho pelos europeus.

os mestres da “era de ouro” tiveram suas obras relançadas, em formato álbum, com capa 
dura, vendidos em livrarias, por um preço, segundo Will Eisner, “mais alto do que qualquer coisa 
equivalente nos Estados Unidos”. há dois caminhos aqui permitindo a compreensão da absorção dos 
quadrinhos pelo mercado da arte. primeiro, a ruptura com um canal de consumo de massa, o jornal; 
ao invés da efemeridade, o álbum criava condições de conservação. Além disso, quando se copilava 
os capítulos de determinada série, publicados diariamente no jornal, ressaltava-se seu aspecto de 
obra fechada, quebrando com outro canal de consumo, a serialidade. o segundo caminho seria o 
culto ao artista original. Na medida em que um álbum de Flash Gordon era editado, ele só tinha 
importância e só valia o preço se tivesse a assinatura de alex raymond, o autor original da série. há 
uma terceira via: a elitização dos quadrinhos, fato hoje já consumado.

outro fator importante na incorporação dos quadrinhos ao mercado da arte - além, é claro, 
da natureza expansiva de qualquer mercado - foram os congressos em Universidades a respeito da 

28 renard, jean. op cit. 1978, p. 6.
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linguagem dos quadrinhos. creio que um dos primeiros foi realizado na Itália, em 1965, na cidade 
de Bordighera, organizado pela Universidade de roma e o cElEg. No ano seguinte ocorreu outro 
congresso na Itália, em lucca. Intelectuais e artistas como resnais, fellini, Eco, mcluhan, marcuse, 
morin, Evelyne Sullerot, debatiam se as hQs seriam um “reservatório mitológico da sociedade 
industrial” (Evelyne Sullerot), legítima arte popular, ou se seria uma linguagem manipulada 
ideologicamente pela indústria da diversão. nas entrelinhas há a preocupação do intelectual da 
época em elaborar uma leitura não aristocrática da cultura de massa, diferenciando o que há de 
“criativo” e o que há de kitsch. Um exemplo desta postura - vamos dizer - “democrática”, é o livro 
“Apocalípticos e integrados” de Umberto Eco, publicado em 1966. Neste sentido, é impossível 
ignorar o “espírito da época”, a busca de novos meios de expressão artística e política como oposição 
aos meios tradicionais. logo, encarar ou pensar as hQs como obra de arte estaria dentro de uma 
proposta de ampliação ou “desaristocratização” da arte.

por fim, o movimento que concretizou a passagem dos quadrinhos para o universo da arte: 
as exposições. Durante a década de 60, algumas galerias abriram suas portas para a exibição dos 
originais de artistas consagrados, curiosamente o mesmo elenco escolhido pelos brasileiros para a 
exposição de 51, ou seja, os artistas da “era de ouro”. Em 1967 há a famosa exposição Bande dessinée 
et figuration narrative, no louvre, a qual, segundo Eisner, exerceu um efeito embriagante sobre 
a auto-estima de cartunistas do mundo inteiro. o artista pop roy lichenstein, ao criar suas telas 
inspirado pelos quadrinhos, teria em tese elevado o status dos quadrinhos; contudo, a meu ver, seu 
processo de criação está dentro da (anti)tradição das vanguardas, no que se refere à incorporação 
de um repertório menosprezado pela intelligentsia como forma de renovação estética. lichenstein 
expõe um simulacro de história em quadrinhos, o que é bem diferente quando se expõe uma página 
de hal foster ou Eisner. 

a partir dos anos 60, os quadrinhos vão se firmando como uma extensão comercial do 
mercado literário. a estratégia das editoras era bem clara: publicavam-se em formato de luxo os 
autores clássicos e o novo tipo de quadrinhos que despontava na época, as hQs adultas ou como 
conhecemos hoje, as “novelas gráficas” (graphic novels). com a palavra, Will Eisner, um dos 
inventores do “quadrinho adulto”:

após quase 18 meses de trabalho, procurei um editor para publicar “Um contrato com deus”, 
uma graphic novel composta de quatro episódios interligados, que se passavam nos prédios 
do Bronx durante a depressão. Quanto ao formato e estilo, foi o maior distanciamento das 
convenções de quadrinhos que eu pude praticar. Era a história da percepção de um homem 
sobre seu relacionamento com Deus. (...). A reação dos leitores adultos que a descobriram foi 
calorosa e encorajadora. Eu havia, enfim, atingido um público maduro e sério. Na sequência, 
o livro conquistou a difusão boca-a-boca e ganhou novas impressões. no ano seguinte 
jules feiffer produziu “Tantrum”, uma história de introspecção psicológica, realizada na 
linguagem dos quadrinhos. mais recentemente, “american Splendor”, de harvey pekar 
(contos autobiográficos de um funcionário público em cleveland, com arte de robert crumb 
e outros), e maUS, de art Spiegelman (uma história sobre a alemanha nazista, com gatos 
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representando nazistas e ratos no papel de judeus), ganharam notoriedade. Estas graphic 
novels exerceram grande influência e acho que seria justo atribuí-la ao fato de terem criado 
uma vanguarda literária.29

a 1ª característica da “novela gráfica”, nos seus primórdios, é o seu caráter independente, 
experimental, fora das convenções dos quadrinhos comerciais (infantis e de super-heróis); a 2ª, a 
representação (ou tentativa) do real, a organização de um discurso estético que diz algo sobre seu 
tempo e o problematiza, gerando alegorias, metáforas, criando um universo (pluri)significativo que 
transcende a história. as obras citadas por Eisner, além de outras (os quadrinhos undergrounds e 
os quadrinhos eróticos), foram absorvidas pelo mercado literário, tanto que maUS foi editado no 
Brasil pela editora Brasiliense30; aliás, o primeiro livro editado pela l&pm foi justamente um álbum 
em quadrinhos, rango, de Edgar Vasques. Na década de 80, grandes editoras brasileiras - martins 
fontes, record, l&pm, Brasiliense - editaram “quadrinhos adultos”. além da óbvia ampliação de 
seus consumidores, a opção por esse tipo de hQs revela uma noção implícita de literatura como 
representação da realidade, ou seja, realismo. atualmente, a editora conrad vem publicando 
“novelas gráficas” no formato de livro. é comum, entre os leitores de quadrinhos, a afirmação que 
uma “novela gráfica” parece mais literatura do que quadrinhos, porque nela o texto (a sintaxe 
literária) ocupa um lugar de excelência.

foi também na década de 80 que houve a assimilação comercial das “novelas gráficas”, 
quando as duas maiores editoras de quadrinhos de super-heróis, marvel e dc comics, criaram 
subdivisões, a epic e a vertigo, para publicação de histórias para os adultos31. Entre os álbuns estão 
Batman- o cavaleiro das trevas, de frank miller; Watchmen, de Alan Moore e Dave Gibbons e a cult 
série Sandman, de Neil gaiman (com vários desenhistas). Em comum, há a perspectiva de renovar 
as histórias de super-heróis a partir de um ponto de vista realista, mas mantendo a tradição deste 
tipo de hQs: o culto à violência.

nos anos 90, os quadrinhos foram inseridos no mercado da arte de um modo geral, ainda 
que se discuta seu valor artístico e literário. a prova cabal da assimilação dos quadrinhos pelo 
mercado da arte foi a i bienal de quadrinhos, realizada no rio de janeiro, em 1991, mobilizando 
espaços consagrados à arte como o museu de arte moderna, a casa frança Brasil, o centro cultural 
Banco do Brasil, a casa rui Barbosa, etc.

29 Eisner, 1996, p. 10.
30 Nos Estados Unidos, maUS entrou na lista dos best sellers.
31 Não me dei ao trabalho de elaborar uma pesquisa estatística para saber qual a faixa etária do dito “leitor adulto”, mas baseado 

no mais puro empirismo suponho que ela abrange os leitores entre 18 a 30 anos, muito embora existam leitores com idade mais 
avançada.
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II - The golden age 

Quando o nevoeiro se dissipa, 
eles descobrem que não estão a salvo. 

O mar às suas costas; os inimigos à frente! 
- Não podemos combater o mar! 

E aqui na terra há viveres, atrás desses  
homens armados... ao ataque! 
E o rei desembainha a espada.

hal foster

a “era de ouro” do quadrinho americano, que começa em 1929 com a publicação de Tarzan 
(adaptação, de hal foster, da novela de Edgar rice Burroughs) e Buck Rogers (inspirado na novela 
de ficção armagedon 2419 a.D., de philip Nowlan), abrangeu um longo período de monopolização 
da indústria de quadrinhos americanos, tornando as hQs num típico produto de uma cultura 
globalizada e imperialista. 

fatos: publicadas semanalmente (e depois, diariamente) nos suplementos dominicais dos 
jornais, os quadrinhos da “era de ouro” atingiam milhões de leitores. Trata-se de um fenômeno de 
consumo de massa, cosmopolita, como posteriormente seria a “elvismania”, a “beatlemania”, etc. 
umberto Eco, no Apocalípticos e integrados, cita uma série casos de histeria desencadeados pela 
“febre dos gibis”. Entre os episódios curiosos, há a reação indignada dos leitores quando chester 
Gould, numa saga de Dick Tracy, “assassinou” o gangster flatop, gerando uma avalanche de cartas 
agressivas ao autor e luto em algumas cidades. comoção semelhante ocorreu quando milton caniff 
“matou” a personagem raven, de Terry e os Piratas: jornais publicaram o óbito, a Universidade de 
loyola fez um minuto de silêncio, e caniff, no dia do “funeral”, teve de ir às rádios para se justificar. 
no texas era erguida uma estátua do Popeye!

Embora episódios semelhantes sejam comuns no Brasil no campo das telenovelas, a 
golden age não causou o mesmo rebuliço, mas isso não significa que o país ficou imune ao vírus dos 
quadrinhos, pelo contrário, milhões de leitores acompanhavam as histórias. Tarzan, dick Tracy, flash 
gordon, etc, fizeram parte da adolescência de vários pais, cujos filhos (e netos) hoje acompanham 
as histórias dos X-Men. 

o primeiro significado da “era de ouro” é o lucro. mas a necessidade que motiva o lucro, 
o prazer ou evasão que o leitor procura nos quadrinhos não é facilmente explicada, e é por não 
ser que as histórias em quadrinhos são uma forma de arte. Talvez, o meio mais seguro para tentar 
compreender essa motivação seja a noção aristotélica de catarse. Sabe-se que aristóteles tomou 
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emprestado o termo da medicina, onde significava a eliminação de humores maléficos para 
restabelecer o equilíbrio do corpo; o termo também fazia parte do vocabulário da mística, com igual 
significação. ao levá-lo para o campo da Tragédia, o filósofo buscava um valor positivo na mimesis, 
censurada por platão. assim, a violência da tragédia purificava os espectadores, ao “vivenciarem” 
situações de medo e piedade. Em relação às narrativas em quadrinhos, a aplicação do termo vai 
além da purificação, pois os heróis e super-heróis representam atitudes e encenam ações somente 
desejadas pelos leitores; logo, trata-se de uma identificação projetiva, a qual é manipulada pela 
indústria da diversão. 

Como e onde tudo Começou

Florescia nos EuA, entre as décadas de 20 e 30, um promissor mercado editorial 
especializado em novelas fantásticas. revistas como Weird Tales e amazing Stories, que lançaram 
os escritores ray Bradbury e h.p. lovecraft, se especializaram na divulgação do filão aberto por julio 
Verne e h.g. Wells: a ficção-científica, profundamente enraizada no fascínio sobre o mundo técnico. 
a ficção-científica, popularizando o imaginário técnico, incumbiu-se de elaborar novas utopias e 
profecias. logo, tornou-se um filão mercadológico. Na medida em que novas revistas eram editadas 
(Galaxy, The Magazine of fantasy and S-F, Analog), a ficção-científica incorporava a aventura ao 
extraordinário, simplificando ao máximo o cientificismo de Verne e Wells.

a história em quadrinhos que melhor sintetizou a ficção-científica do período foi, sem 
dúvida, Flash Gordon. Seu autor, alex raymond, dono de um traço único e uma imaginação visionária, 
preocupava-se tanto com a verossimilhança que a NaSa requisitou seus originais, pois eles resolviam 
vários problemas de aerodinâmica. coube a raymond também a fama de ter antecipado a moda da 
minissaia. flash gordon não era um herói na concepção atual, não possuía superpoderes e nem 
era um mutante, tampouco era um homem comum. o requisito básico do herói na época era não 
ser um homem comum. A primeira história de Flash Gordon foi publicada em 1933, uma época 
marcada pela mania de records, pela valorização do esportista. Nesse cenário, uma das figuras mais 
fascinantes era o aviador, que combinava audácia e amor ao perigo com heroísmo. raymond toma 
outra figura ainda mais mitológica como protagonista de uma novela gráfica de ficção: o astronauta. 
Viajar ao espaço ainda era um sonho somente realizado pela literatura fantástica. gordon era um 
astronauta, envolvido numa batalha interplanetária contra o ditador Ming, o impiedoso. Ming e seu 
império simbolizava o perigo nazifascista que vigorava na alemanha e na Itália. contra ele se insurgia 
o terráqueo gordon, o loiro americano, representante da liberdade e da justiça. ficava clara, para 
deleite dos marxistas, a explícita ideologia americana. 

Enquanto isso, romancistas como dashiell hammett, estavam redefinindo as estruturas do 
conto policial clássico (poe e doyle), tornando-o menos intelectualizado e mais violento. Saía de cena 
o detetive racionalista e entrava o truculento, o homem durão, cuja síntese é dirty harry. hammett 
foi contratado pelo Features Syndicate para elaborar um hQs policial: o agente secreto X-9. 
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os quadrinhos do período tomaram estes dois filões como referência, assim nasciam as 
hQs policiais (Dick Tracy, Agente Secreto X-9, Doc Savage, O Sombra) e de ficção-científica (Buck 
Rogers, Flash Gordon, Brick Bradford).

os gibis de aventura recuperaram estratégias típicas do romance de folhetim (aliás, um 
gênero de massa): contavam-se histórias que duravam meses, publicadas em capítulos semanais 
(coloridos) aos domingos, com uma história de página inteira; e em capítulos diários, em preto e 
branco, no formato de tirinha (três ou quatro quadros narrativos). a limitação espacial levava o autor 
a fixar numa página ou numa tira o máximo de síntese narrativa. o último quadro situava o clímax, 
o suspense, deixando o leitor ansioso pelo capítulo seguinte. Enquanto as tirinhas satíricas e infantis 
narravam uma história fechada, no limite de uma página ou de uma tira, os quadrinhos de aventura, 
ao tomarem uma forma capitular (folhetinesca), não dissociavam o leitor do consumidor, porque a 
serialidade alimenta a procura comercial.

Umberto Eco, na sua “leitura de Steven canyon”, aponta que a “distribuição em quadrinhos 
em tiras diárias” determina profundamente a estrutura do enredo, uma vez que a periodicidade 
levava o autor a fixar “personagens e situações padrões para oferecer ao leitor pontos claros de 
referências sem forçar-lhe a memória”32. por isso, esses quadrinhos, segundo ele, recuperam a 
“personagem típica”. 

o tipo é um discurso que tende à universalidade, uma “abstração conceitual”. Não são raras 
na literatura as construções tipológicas - raras as que não são!-, desde a tragédia grega ao romance 
realista, temos personagens tipológicos, que encarnam em suas figuras os anseios, frustrações e 
aspirações de uma comunidade ou de uma época. a tipologia era peça central na noção de catarse 
de aristóteles. para Umberto Eco, os quadrinhos, ao adotarem personagens típicos, estavam na 
contramão da literatura contemporânea, que se afainava em “elaborar os conceitos do individual, 
do concreto, do original, do insubstituível da imagem artística”33.

a personagem-típica do quadrinho da golden age é o herói. o tipo heroico é definido pela 
astúcia, a coragem, o senso de justiça. 

a visão de mundo desses quadrinhos era eminentemente machista, não só pela valorização 
da força física como também pelo papel coadjuvante das personagens femininas34. neles delineiam-
se dois tipos ideais de mulher: a mocinha, que encarna o amor sublime, símbolo de uma pureza 
intocável, uma beleza angelical. é também a eterna noiva do herói, a qual ele protege. obviamente, 
aqui se constrói uma imagem ideal do casamento, da esposa, um amor quase maternal, no qual o 
sexo tem pouca importância. o outro tipo é a vamp, a mulher sedutora, misteriosa, sexualmente 
agressiva, que vai dos braços do vilão ao herói. não raro a vamp incorpora o símbolo da tentação, 
e por ser macho, o herói é seduzido, mas por ser um macho ideal, resiste à tentação. milton caniff, 

32 Eco, Umberto; Apocalípticos e integrados pp. 129-179.
33 idem. p. 209-237.
34 para amenizar o caráter machista dos quadrinhos foi criada a super-heroína (Sheena, mulher maravilha, Batgirl, etc), a qual, ao meu 

ver, é uma mulher masculinizada.
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criador de Steven Canyon, criou uma vasta galeria de vamps, mulheres misteriosas, sedutoras, à lá 
dietrich, muitas vezes amorais. Elas representam o temor dos machos: a traição. Elas, nos quadrinhos 
de caniff, estão sempre marcadas por esse signo, mulheres não confiáveis.

a idealização da mulher faz parte do imaginário masculino. a literatura nos oferece 
incontáveis exemplos, aliás, o herói dos quadrinhos é um herdeiro direto dos heróis folhetinescos. 
um bom exemplo é o clássico de Alexandre Dumas, Os Três Mosqueteiros. nele, encontramos o 
herói audacioso e justo, d'artagnan; a mocinha, constance e a vamp, milady. A diferença histórica 
entre os mosqueteiros e os heróis dos quadrinhos reside no uso ideológico e político da figura herói. 

adorno e horkheimer apontavam num herói o paradigma histórico para a indústria cultural: 
Ulisses, o herói individual, astuto, prático, racional, que não se deixa levar pelas emoções. Esta 
interpretação do herói “homereano” baseava-se no episódio das “sereias”, no qual Ulisses, após 
exigir que os tripulantes de sua nau colocassem cera nos ouvidos para não ouvir o canto das sereias, 
é amarrado ao mastro do navio, para poder se deliciar com o canto das sereias e, ao mesmo tempo, 
não se atirar ao mar ao encontro delas. pragmatismo. prazer calculado. os autores apontam que a 
indústria cultural, como seu modelo histórico, apresenta a satisfação como uma promessa rompida, 
é ao mesmo tempo pornográfica e puritana35.

o herói romântico já era politicamente idealizado, basta pensarmos no poema narrativo “I 
juca pirama” de gonçalves dias, no qual o índio incorpora os ideais de uma nação. foi o romantismo 
também que nos legou o herói jovem, aventureiro, individualista. o herói dos quadrinhos já 
encontrou uma estrada já bem pavimentada. Às características estabelecidas, adicionar-se-ão 
outras, elaboradas pela indústria da diversão: o racismo36, a defesa das instituições e da propriedade 
privada. No caso de super-heróis como Super-homem e capitão américa, há a exaltação da nação 
americana, cujas cores da bandeira nacional estampam seus uniformes37. 

o quadrinho de aventura foi contemporâneo da grande depressão, portanto não seria infundada 
qualquer tese apontando no surgimento e no sucesso do herói uma espécie de “ópio do povo”. 

o herói dessa época tendia a ser apresentado como um “cidadão do mundo” e não somente 
como um americano; o Super-homem é o melhor exemplo já que é um extraterrestre. por isso não 
incorporará sentimentos transgressivos como a paixão, mas sentimentos ideais como o amor fiel e o 

35 adorno, T.W.; horkheimer,m. “a indústria cultural”. p.131.
36 Durante a década de 60, o movimento negro americano exigiu que as editoras de quadrininhos criassem heróis negros, já que a negritude 

se manifestava sempre na forma do mal. uma das editoras a atendê-lo foi a Marvel, mas os heróis negros nunca foram um sucesso de 
vendas, portanto não é bem o quadrinho que é racista, mas os seus leitores. No Brasil também são raros os personagens negros. muito 
recentemente, a editora image atingiu uma fantástica vendagem com um herói negro, Spawn. o herói criado por todd McFarlane, contudo, 
não é propriamente um herói no sentido “clássico” do termo, assim como a maioria dos heróis criados na década de oitenta (o mais famoso 
de todos, Wolverine, embora criado na década de 70, só tomou ares de protagonista na década seguinte), Spawn vive num universo 
ultraviolento, macabro, eticamente ambíguo. a própria origem do herói entrega o jogo: al Simons era um mercenário a serviço do governo 
americano, vítima de uma traição, é assassinado; no inferno, firma um pacto com o demônio, para poder voltar a viver e reencontrar sua 
esposa e sua filha (este é o seu caráter tradicional), no entanto, retorna sob a figura de um monstro deformado, capaz de assumir a forma 
humana, mas não a sua e sim a de um branco (ironia infernal), desta forma, amargurado, vive nos becos de nova-iorque, como um fantasma.

37 Essa caracterização representa uma fase do capitalismo americano, que entrou em decadência a partir da década de 80, tanto que os 
super-heróis criados dessa época em diante usam uniformes de cores negras ou nem usam! não foi por acaso que um personagem 
sombrio como Batman, contemporâneo e antítese do Super-homem, viveu seu maior momento de popularidade na década de 80, 
quando os seus roteiristas (em especial, Frank Miller) começaram a explorar seu caráter paranóico, obsessivo, violento. 



25

II
The golden age

o ImagInárIo das hIsTórIas em quadrInhos
(e outros ensaios)

anderson pires da silva

respeito ao próximo. o herói é alguém que pratica o Bem. a noção de Bem é revelada na sua relação 
com a propriedade privada, daí o herói ser o defensor da propriedade privada, enquanto o mal se 
configura como atentado contra ela. o assalto não é apenas um ato contra a lei, mas principalmente 
contra a Moral. 

as hQs de aventura se dividiam outros subgêneros além da ficção científica e da trama 
policial, como Dick Tracy, de chester gould, e The Spirit, de Will Eisner; havia as aventuras de viagens, 
Terry e os Piratas, de milton caniff; históricas, O príncipe Valente, de hal foster; mistério, Mandrake, 
de lee falk (escritor) e phil davis (desenhista), e o Fantasma, de lee falk e ray moore; super-herói, 
O Super-man, de jerry Siegel (escritor) e joe Shuster (desenhista), Batman, de Bob Kane. 

cada série citada gerou outras tantas, seguindo os mesmos padrões, à exceção de uma ou 
outra série (Red Barry, de Will Gould, por exemplo) que apresentava um conteúdo mais violento ou 
erotizado, mas (por isso mesmo!) não tinha vida longa.

o quadrinho de aventura institucionalizou o desenho realista, alta fidelidade técnica, pois 
até então o desenho nos quadrinhos estava muito próximo da caricatura ou dos cartoons fantasiosos 
do final do séc. XIX (Little Nemo in the Slumberland). a sofisticação técnica é uma característica - 
até agora imutável - do quadrinho mainstream americano: a sedução visual se sobrepõe à sintaxe 
literária, isto é, o enredo está a serviço da visualidade e não ao contrário. o estilo realista de raymond 
e foster, entre outros, reproduz com fidelidade os modelos da “realidade”, trata-se, como disse 
henfil, de um desenho fotográfico. para Will Eisner, um expoente da época, a golden age foi um 
período de grande experimentação visual:

os primeiros anos dos gibis, do final dos anos 30 até 1955, são chamados de “a era de 
ouro” devido à efervescência e à inventividade que caracterizam o novo gênero, e não, 
certamente, porque tenham enriquecido alguém. A maioria dos cartunistas e escritores 
ganhavam um preço fixo muito baixo por página. E, como se não bastasse, a maior parte 
deles não tinha direito à participação nos lucros gerados pela publicação de seus trabalhos. 
muitos gastavam sua vida profissional e energia produtiva empenhados em perpetuar 
criações alheias, ajudando a sustentar o que era propriedade das editoras. Enfim, o clima 
era desfavorável para o desenvolvimento ou crescimento da criatividade. apenas o estilo e 
a qualidade do desenho floresceram38.

a estrutura do enredo era determinada pela repetição: um crime cometido por um vilão, 
o qual a polícia é incapaz de lidar, a intervenção do herói, astuto e corajoso, que sozinho resolve 
a parada39. Essa pré-concepção narrativa, se por um lado tornava os quadrinhos acessíveis, por 
outro lado limitava ainda mais a imaginação dos artistas. mesmo assim, a época de ouro revelou 
os primeiros grandes mestres, aliás, os “inventores” (para usar a hierarquia poundiana) dessa 
nova linguagem narrativa, que fugiam ao lugar comum do herói-bete-em-bandido: hal foster, alex 
raymond, milton caniff, lee falk, phil davis, chester gould e Will Eisner.

38 Eisner, 1996, p. 5.
39 os contos policiais de poe, protagonizados por dupin, apresentavam também uma estrutura repetitiva análoga, pois o que difere os 

crimes da rua morgue da carta roubada é a situação (o enigma) na qual a inteligência analítica de dupin é testada. 
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hal foster, autor de Tarzan e O Príncipe Valente, criou um estilo único de narrativa 
quadrinizada, sem balões, com os diálogos figurando na base ou dentro do contorno dos quadros. 
a leitura das histórias de foster é mais lenta do que a dos seus contemporâneos, e algumas vezes o 
excesso de descrições resulta em redundância. 

Segundo o crítico francês pierre couperie: “O Príncipe Valente talvez não seja uma história 
em quadrinhos, apesar de sempre ter sido considerada como tal”, porque “não se utiliza dos 
tradicionais balões”, dessa forma a série “está na corrente de uma certa tradição de literatura para a 
juventude e também para os adultos, como acontece na França, por exemplo, para os romances de 
capa e espada ou adaptações dos clássicos do ‘feuilleton’ ou do filão romântico”40. 

foster se diferenciou dos seus contemporâneos também pelo seu peculiar uso do tempo 
narrativo. as aventuras de Flash Gordon, Dick Tracy, Nick Holmes, Super-Homem e outros heróis 
apresentavam uma noção tempo desprovida de diacronismo, i.e., não existe uma sucessão temporal 
de eventos, ao fim de uma aventura, inicia-se outra, mas não no ponto - espaço e tempo - em que 
terminou a anterior, é como se tudo fosse “começar” outra vez. os personagens não envelhecem. 
Este “eterno recontar” foi discutido por Eco como um sinal “mitologizante” deste tipo de quadrinho. 
Em foster, contudo, há uma sucessão temporal, um fluxo de implicações entre uma história e outra, 
personagens que aparecem e desaparecem, como a feiticeira horrit, a qual prevê (numa história de 
1937) certos fatos que só ocorrerão cinco anos mais tarde. para couperie:

os episódios não se sucedem por acaso, como na maior parte das outras histórias em 
quadrinhos, episódios atribuídos ao mesmo herói, mas sem vínculo real entre eles. ao 
contrário, são os momentos de uma vida, com unidade orgânica. o herói envelheceu pouco 
a pouco: hoje, casado desde 10 de fevereiro de 1946, o príncipe Valente tem cerca de 
quarenta anos e é pai de quatro filhos. o mais velho, arn, já tem mais idade do que ele 
próprio no começo de suas aventuras, em 1937.41

as histórias d'O Príncipe Valente têm como cenário o século V, o que exigiu do autor, para 
conferir verossimilhança ao enredo, uma constante pesquisa histórica acerca deste período. Val, 
o príncipe valente, é uma extensão do herói romântico (dos romances históricos de Walter Scott): 
jovem, audacioso, galante, honroso, irascível, aventureiro. o crítico literário pode considerar um 
personagem desse tipo como uma diluição de uma tradição popular, a qual se tornou comercial com 
o romantismo (certamente os prosadores românticos serviram de modelo para foster), ou pode 
pensar em “transmigração” de um estilema (a mínima unidade de estilo) de um nível esgotado a 
outro, no qual ganha sobrevida. Essa segunda opção foi discutida por Umberto Eco no Apocalípticos 
e integrados, acerca das relações entre a sintaxe dos comics e a cinematográfica.

Uma última particularidade d'O Príncipe Valente é o herói jovem. Muito embora os 
adolescentes fossem se fixando como os leitores primordiais de hQs, os primeiros heróis e super-

40 apud: O Príncipe Valente nos tempos do rei Arthur, Vol. 1, rio de janeiro, EBal, 1974.
41 op. cit.
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heróis não eram jovens. dick Tracy, Steven canyon, flash gordon, Bruce Wayne e clark Kent eram 
desenhados sob feições de homens maduros; Val é um adolescente, como seus leitores. 

Nesse período a juventude do herói não era uma conditio sine qua non para a empatia junto 
ao público, como será após a década de 60. o herói deveria encarnar os valores morais aceitos como 
“bons” e, principalmente, ser o símbolo da aventura, da ousadia, de uma vida que não é banal. 

a promoção da aventura (o não banal) encontrava na vida real outros símbolos além dos 
oferecidos pela literatura quadrinizada: o esportista, o piloto de provas, o aviador e o astronauta 
configuravam a galeria da audácia. Não é de se espantar que os heróis da época fossem pilotos, 
detetives particulares, mágicos, pois esses indivíduos correspondiam aos tipos mitológicos da 
sociedade de massa. Não por acaso, e aqui é notável influência dos quadrinhos, os leitores do 
Suplemento Juvenil, ao responderem um questionário sobre o que eles “queriam ser quando 
crescer”, marcaram: astronauta.

o escritor renato Almeida, no ensaio Velocidade (1932), no qual analisava as transformações 
no cotidiano e na literatura após as novas relações de tempo e espaço decorrentes das revoluções 
técnicas, apontava no “aviador” um dos heróis mais impressionantes do século XX. À época de 
Velocidade, quando ainda se sistematizava o avião como meio de transporte, a figura do aviador 
possuía uma aura aventuresca, a qual aumentou durante a 2ª grande guerra. 

dois anos após o conflito mundial, milton caniff desenvolveu para o Field Enterprises a série 
Steve Canyon, sobre as aventuras do ex-piloto da força aérea norte-americana, Stevenson Burton 
canyon. caniff estreou nos quadrinhos em 1925, com a tira Chic and Noodles. Em 1933, contratado 
pelo New York News Syndicate, criou a célebre série Terry e os Piratas. a princípio, as aventuras do 
jovem (quase adolescente) Terry não apresentavam grandes novidades se comparadas ao Príncipe 
Valente, porém, pouco a pouco, caniff foi adicionando a narrativa um forte teor erótico, tomando 
como elementos narrativos os conflitos pré-2ª guerra. Trata-se de um dos primeiros ensaios da hQs 
adulta, pautada na verossimilhança. 

consagrado e insatisfeito com o seu “sindicato”, o qual lucrava com os “royaltes” de Terry e 
os Piratas (a série rendeu uma novela radiofônica, um seriado de tv, livros para colorir, etc), caniff, 
pensando no futuro das crianças, após o término do contrato com o nYnS, assina com o FES. como 
os direitos autorais de Terry pertenciam aos editores, caniff bolou uma nova série, Steve Canyon, e 
antes mesmo dela ser publicada, duzentos jornais já haviam adquiridos os direitos de publicação. 
Estava criado o clima de expectativa. Em 13 de janeiro de 1947, Steve Canyon surge em cena. o 
“primeiro capítulo” da série é um dos grandes momentos dos quadrinhos, pelo total aproveitamento 
do espaço, da montagem dos quadros, pelo uso hábil dos diálogos. A página era composta por 11 
quadros, somente no 5º o personagem aparecia, até então acompanhamos seu caminhar em direção 
ao seu escritório, a empresa de aviação civil “horizontes Ilimitados” (nome mais do que sugestivo). 
Umberto Eco dedicou a esta página um capítulo do seu Apocalípticos e integrados, no qual a analisa 
quadro a quadro, ressaltando a técnica de montagem utilizada por caniff. 
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do ponto de vista da “leitura de Steven canyon”, a série exprime uma declaração ideológica 
relativa a um conjunto de valores, já delineados previamente pelo tipo representado por canyon: 
loiro, ex-combatente, charmoso, machista. Umberto Eco vai mais além: 

(...) em Steve canyon, teríamos podido facilmente individuar como valores propostos 
a Beleza, o gosto pelo risco, a indiferença pelo ganho (temperada, porém, de respeito 
pelo dinheiro como fim a atingir, embora sem compromisso), a generosidade, a 
Ternura, a Virilidade, o sense of humour. (...) também são valores as Boas relações com 
a lei, a cordialidade com os humildes, os Símbolos de prestígio, o mistério, o fascínio 
ameaçador, a procacidade (...). Em síntese, a página de Steve canyon deixa-nos entrever 
uma substancial adesão ao american way of life temperado com lenda hollywoodiana - 
de forma que a personagem e sua história se caracterizam como modelo de vida para um 
leitor médio.42

Essa caracterologia susterá a tese de Eco: os heróis (e principalmente os super-heróis) 
são personagens heterodirigidos, modelos de conduta, apresentam uma consciência civil 
desprovida de consciência política. por outro viés, poderia-se dizer que os valores encarnados pelo 
personagem só podem ser realizados se for daquela forma. pode-se estabelecer uma identificação 
projetiva entre objeto e leitor, de modo que valores como bondade, maldade, masculinidade, etc, 
funcione como “modelo de vida” para o leitor dessas hQs. Ele pode considerar a violência como 
comportamento de “homem”, e aceitar uma visão maniqueísta de mundo. muitos pedagogos e 
psicólogos dedicaram vários estudos sobre influência negativa dos quadrinhos no comportamento 
do adolescente. o mais polêmico desse trabalho foi o livro A sedução dos inocentes (1954), do dr. 
Fredéric Wertham.

Uma boa parte dos “clássicos da literatura universal” é violenta. claro que em Shakespeare 
ou em dostoiewski a violência tem uma amplitude metafísica maior do que nesses quadrinhos, 
seus personagens são absorvidos por ela, nesse beco sem saída as limitações e fraquezas do ser 
humano são reveladas. Nos quadrinhos, a violência é ambígua; por um lado, o herói não é um ser 
violento, pelo contrário, ele a abomina, por isso raramente mata o vilão, prefere entregá-lo aos 
braços da lei; por outro lado, a única forma de justiça praticada é a violência e antes de prender 
o vilão, deve espancá-lo. Isso não só ocorre porque o herói representa um ideal maniqueísta, mas 
também (ou principalmente) porque a violência é o clímax narrativo, é a ação, através dela o herói 
vai além do homem comum e nós, leitores, projetamos nele aquilo que não podemos realizar 
(a teoria da projeção defendida por Eco em o “o mito do Superman”). além disso, a violência 
vende. os quadrinhos americanos, da “era de ouro” em diante, promovem a espetacularização 
da violência.

Talvez o autor que trabalhou a violência de forma mais consciente tenha sido Will Eisner. Seu 
The Spirit, em termos visuais, representou o apogeu da “era de ouro”, com as suas experimentações 
com a montagem, o enquadramento e a colagem. Quanto ao enredo, Eisner obcecado em elevar as 

42 Eco.; 1970, p. 149
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hQs “ao nível da literatura”, buscava fugir ao máximo do maniqueísmo inerente ao gênero. grande 
parte de seus personagens representavam os perdedores, os desempregados que eram levados ao 
crime e manipulados tanto pelo american way of life, que os desprezava, quanto pelos gângsters 
que lucravam com a lei seca.

Eisner bateu o pé com os editores dos “sindicatos” para publicar somente histórias fechadas, 
“contos ilustrados”, para fugir das estratégias consumistas que banalizavam o gênero:

Quando fui convidado a fazer ThE SpIrIT, negociei a prerrogativa de reter os direitos sobre 
o personagem. [...]. o que eu precisava, embora nunca houvesse percebido na época, era 
liberdade criativa. Eu achava que ela viria com a posse dos direitos autorais. Eu não me 
imaginava como um empregado. E esse ponto de vista me ajudou a me relacionar melhor 
com o gênero e a desenvolver uma ideia própria sobre o seu futuro.43

todos os recursos que Eisner lançava mão estavam à serviço do enredo, buscando 
uma forma sempre inovadora de contar uma história por meios de palavras e imagens. uma de 
suas hQs é exemplar nesse sentido, trata-se da história de gerhard Shnobble, que “nasceu na 
cidade grande, filho de pais comuns, e devia ser um garoto comum, exceto por um pequeno 
detalhe”... ele podia voar44. Shnobble, criado para ser um homem “comum”, escondeu durante 
anos sua habilidade, já velho, como “recompensa por trinta anos de serviços leais” em um banco, 
foi promovido a vigia noturno. Supremo prêmio para um homem comum. mas como era um 
perdedor, no primeiro dia de trabalho, o banco é assaltado; Shnobble, despedido. Ele anda pela 
rua, pensando - “um fracasso... é isso que eu sou... um ninguém sem talento... se ao menos 
pudesse fazer algo grande... eles iam ver só... é... por que não? eu posso voar... agora me lembro 
de tudo... posso voar!”- ao mesmo tempo, Spirit persegue os assaltantes; por uma coincidência 
todos param no topo do mesmo edifício, e enquanto Shnobble prepara seu vôo, o herói luta 
com os bandidos. Então, surge uma bala perdida e “sem vida... gerhard Shnobble foi caindo até 
o chão... nem uma só pessoa entre a multidão que viu seu corpo despencar soube ou ao menos 
suspeitou que nesse dia gerhard Shnobble tivesse voado”. 

Através de histórias como, Eisner pretendia implantar nos quadrinhos uma espécie de 
humanismo, sem beirar ao pieguismo, para conquistar o público adulto:

(...). ThE SpIrIT apareceu em 1940 como um suplemento de quadrinhos, uma história 
curta e completa, nos jornais de domingo. para os jornais, a iniciativa foi um reflexo da 
ameaça que sentiam crescer com a florescente indústria de revistas em quadrinhos. para 
mim, ThE SpIrIT foi uma oportunidade de ampliar o veículo, de atingir o público mais 
adulto com uma obra completa de ficção, uma história curta de verdade.45

43 Eisner, 1996, p. 6.
44 Esta história foi originalmente publicada em 1948. No Brasil foi publicada no nº6 do suplemento Gibi.o prof° álvaro de moya também 

a tomou como exemplo para ilustrar a escrita de Eisner.
45 Ibidem, p. 5.
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Em vários momentos The Spirit alcança o objetivo de seu autor, mas somente quando 
Eisner dedicou-se às suas novelas gráficas, nas quais penetrou mais fundo na alma dos perdedores 
da américa, conseguiu “elevar” os quadrinhos a um patamar que achava mais apropriado. 

a “era de ouro”, em retrospecto, permanece como o momento em que os quadrinhos se 
sedimentaram como uma “literatura popular”, o período “clássico”. as obras dos autores citados têm 
no tempo o seu maior aliado, ao invés de envelhecer, ou parecerem ingênuas, apontam direções, 
ainda são inspiradoras. E divertidas.



31o imaginário das histórias em quadrinhos
(e outros ensaios)

anderson pires da silva

III - The Superman

Louis Lane: “Ótimo! Agora que tal alguns outros detalhes? 
Por exemplo, de onde você veio? 

É de Metrópolis ou veio de fora?” 
Super-homen: “Pode-se dizer que eu vim de fora! 

Pra ser honesto, não sei ao certo 
de onde venho e não que isso importa! 

O que interessa é que me sinto em casa 
em qualquer parte do mundo”. 

john Byrne

Super-homem foi criado em 1938, por jerry Siegel e joel Shuster; os dois há algum 
tempo tentavam negociar o personagem com algum syndicates, mas os editores o consideravam 
por demais fantasioso, afinal as histórias em quadrinhos publicadas nos jornais atingiam leitores 
intelectualmente variados, mais sofisticados, como provam as aventuras de Spirit, Steven Canyon, 
Flash Gordon, e as tiras sarcásticas de Krazy Kat e Ferdinando. Numa “saída discreta pela porta 
dos fundos”, Shuster e Siegel venderam os direitos para a decadente indústria dos comic books. A 
primeira história d'o Super-homem foi publicada no nº 1 da Action Comics, sucesso estrondoso que 
mudou o quadrinho americano e inaugurou o gênero de “super-heróis”, uma variante mais violenta 
e politicamente comprometida com o american way of life. 

provavelmente, no ano em que Eco escrevia o seu ensaio o “mito do Superman” (1966), 
Shuster e Siegel estavam procurando emprego, pois apesar do personagem até hoje render muitos 
dividendos para a indústria da diversão americana, os dois morreram na completa miséria. a partir 
do sucesso do personagem, criou-se uma indústria, paralela à jornalística, mais forte, especializada 
unicamente na produção de revistas em quadrinhos de super-heróis, a qual nas décadas seguintes 
se aliaria a hollywood. para tanto, surgiu um novo formato, a revista em quadrinhos, o gibi, feito 
para ler, guardar e colecionar. As editoras pioneiras no ramo foram a D.C. Comics e a Marvel Comics

os super-heróis da dc - vou me resumir aos que considero os mais importantes, Super-
homem e Batman, até porque os dois funcionam como contraponto - eram solteiros, na entrada 
dos trinta anos, tinham uma namorada (menos Batman, por isso as constantes insinuações de 
homossexualismo implícito em sua relação fraternal com robin, o menino prodígio), mas nenhum 
roteirista tinha liberdade de escrever uma cena de amor entre eles, para não atentar contra à moral. 
não envelheciam.

Eco localizou potências mitológicas nas histórias do Super-homem porque baseou sua 
leitura numa ideia de mito enquanto “simbolização incônscia, identificação do objeto com uma soma 
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de finalidades nem sempre racionalizáveis, projeção na imagem de tendências, aspirações e temores 
particularmente emergentes num indivíduo, numa comunidade, em toda uma época histórica”46. 
para ele, clark Kent simboliza o cidadão médio americano. é um processo de identificação projetiva: 
o leitor se identifica e completa o sentido do personagem, provocando mudanças na sua origem. 
Esse seria um problema ao pensar o Super-homem como mito, porque o folclore e a antropologia 
demonstram que todo mito é imutável, é uma narrativa situada no passado, que prefigura o presente. 

o mito seria uma narrativa fechada, porém o Super-homem é uma narrativa aberta; em 
suas histórias - essa foi à saída discreta de Eco - o passado é modificado em função do presente. 
publicadas mensalmente, o sucesso gerou vários títulos ligados ao personagem (contrariou-se a 
lei imutabilidade, pois as variantes comerciais criadas em torno do personagem, Super-Boy e 
Super-moça, sem falar no Super-cão, reconfiguram o mito). Seguindo essa lógica, o Super-homem 
apresenta uma narrativa situada dentro de uma concepção singular de Tempo, numa realidade 
alternativa, na qual um evento não implica na sua continuidade, ao fim de uma história segue-se 
outra, sem nenhuma relação causa-efeito. Eco pensa o Super-homem como um mito da civilização 
do romance, dentro do conceito aristotélico de mito, ou seja, narração: 

A personagem mitológica da estória em quadrinhos encontra-se, pois, nesta singular 
situação: ela tem que ser um arquétipo, a soma de determinada aspirações coletivas, 
e, portanto, deve, necessariamente, imobilizar-se numa fixidez emblemática que a 
torne facilmente reconhecível (e é o que acontece com a figura Superman); mas, como 
é comerciada no âmbito de uma produção “romanesca” para um público que consome 
“romances”, deve submeter-se àquele desenvolvimento característico, como vimos, da 
personagem do romance47. 

o problema ao tomar a leitura de Eco como fio condutor reside no fato dessa leitura, em 
grande parte, ter envelhecido, porque os novos roteiristas, em especial john Byrne ao reformular 
o origem do personagem, estabeleceram uma cronologia. Além disso, os próprios editores, 
para justificar os vários títulos com o personagem, trataram de exigir dos roteiristas uma ordem 
cronológica para que os leitores não se perdessem diante dos vários títulos. assim, numa jogada de 
marketing, criaram o elseworlds, ou seja, mundos paralelos, possibilitando narrar às aventuras do 
super-homem adolescente (o superboy), maduro e envelhecido. 

durante décadas, Kent amargou um amor platônico por lane, apaixonada pelo Super-
homem, o oposto dele, porém, ela não sabia que os dois eram a mesma pessoa. o tema da dupla 
personalidade é comum neste tipo de quadrinhos; no alter ego estão projetadas as superações do 
homem comum, assim clark Kent é aparentemente frágil, no fundo é forte, pode voar, sua visão lhe 
permite ver além dos objetos, seus olhos emitem rajadas de calor, é um homem de aço, e tem uma 
garota apaixonada por ele! na visão de Eco,  

46 Eco, umberto. op. cit. p. 234.
47 Eco, u. Op. cit.p. 251.
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clark Kent personaliza, de modo bastante típico, o leitor médio torturado por complexos 
e desprezado por seus semelhantes; através de um óbvio processo de identificação, um 
accountant qualquer de uma cidade norte-americana qualquer, nutre secretamente a 
esperança de que um dia, das vestes da sua atual personalidade, possa florir um super-
homem capaz de resgatar anos de mediocridade.48

o Super-homem não prefigura somente a classe média, mas também a nação americana, 
no seu maior desejo, ou mito: a onipotência. as cores do uniforme do super-herói são as da bandeira 
americana. os nacionalistas não erraram ao lê-lo como o símbolo da americanização, num sentido 
cultural amplo. Super-homem ainda voa, mas não com a velha agilidade, o tempo pesa em seus 
ombros, nem a classe média nem a nação americana parecem os mesmos. A prova é que, em outro 
lance de marketing, o Super-homem morreu. depois do 11 de setembro, os EUa descobriram que 
não há no céu nenhum Super-homem que os proteja. E é aqui que Batman entra na história.

o personagem foi criado por Bob Kane. Sua criação misturava o gênero policial aos 
quadrinhos de heróis mascarados. Batman é alter ego de Bruce Wayne, um milionário que perdeu 
os pais num assalto, o qual presenciou aos cincos anos, ficando marcado para o resto da vida por 
uma obsessão: combater o crime para vingar a morte dos pais. Seu sucesso rivalizou-se ao do Super-
homem. Na verdade, Batman é o oposto do Super-homem. Enquanto Kent é um trabalhador, Wayne 
é um milionário entediado; se o super-homem combate o crime por um sentimento de humanidade, 
Batman o combate por vingança, enquanto o primeiro respeita e reproduz a lei, o segundo ignora 
a lei e se confunde com os marginais que persegue. as histórias de Batman projetam um mundo 
negro, violento, paranoico.

outra coisa o diferencia: o suposto homossexualismo. Na década de 70, para acabar com 
os boatos, o roteirista denny o'Neil e o desenhista Neal adams, criaram uma namorada para o 
“homem-morcego”, Talia, filha de um dos seus mortais inimigos. foram além, elaboraram um 
conflito de gerações entre Batman e robin, afastando o menino-prodígio da história. é a primeira 
grande reformulação no conceito do personagem, os autores começaram a explorar a personalidade 
psicótica do personagem, tornando suas histórias mais sombrias e violentas.

Na década de oitenta, frank miller produziu a novela gráfica Batman - o cavaleiro das 
trevas, na qual elevou o comportamento psicótico do personagem à enésima potência, apresentando 
um novo robin, uma menina; ainda estabeleceu uma clara oposição com o Super-homem, que 
representava a arma americana, um fantoche nas mãos do presidente (uma caricatura de reagan); 
Batman é a representação da paranoia, perseguido pelo passado, atormentado por pesadelos, 
agindo sempre à noite (o super-homem age à luz do sol, a fonte de seu poder). À medida que as 
histórias de Batman foram ficando mais e mais violentas, o personagem ganhou um novo status, bem 
diferente à imagem camp da década de 60, o que não aconteceu com o Super-homem. atualmente, 
os americanos vivem sob a desconfortável certeza que não há no céu nenhum Super-homem que 
os proteja, assumindo a função de vingadores, que agem segundo suas próprias noções de justiça.

48 ibidem, p. 248.
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IV - Qual é o dIreITo do auTor na 
IndúSTrIa doS QuadrInhoS?

Autor:s.m. Causa principal de; inventor; 
fundador; escritor de obra literária 

ou científica; aquele de quem alguém 
ou algo nasce ou procede; 

o que intenta demanda judicial; 
agente de um delito ou contravenção. 

aurélio Buarque de hollanda

A rivalidade entre as editoras de comic books e os “sindicatos” jornalísticos definiu a 
posição dos criadores na indústria. a posse dos direitos autorais (prática inaugurada pelos 
syndicates) esclarece a visão da indústria (e da legislação também) sobre os quadrinhos: os 
criadores são empregados, suas criações são mercadoria. nessa relação de trabalho, o criador era 
explorado, haja visto o destino dos criadores do Super-homem e própria declaração de Will Eisner, 
no capítulo anterior, sobre a “era de ouro”. mesmo assim, houve empregados que ainda serão 
lembrados como grandes artistas. curiosamente, esse grupo de seletos, é composto por artistas 
cujas criações não foram parar em mil pranchetas alheias, a força da sua imaginação, criatividade, 
subjugou intelectualmente o capitalista. Só lhe restou lucrar e torcer pela longevidade de seus 
gênios. artistas como mccay, Walter Kelly, al capp, raymond, cannif, Eisner elaboraram um estilo 
tão particular, que os antigos gregos chamavam de estilo, impossível de ser copiada. 

A linguagem da indústria da diversão é a cópia, produção em série. umberto Eco elogiava 
em charles Schulz e julles feiffer justamente o poder da imaginação, que não se reduz a “produto 
de oficina”49. nesses autores, percebemos um ponto de vista. o que possibilita a elaboração de 
um ponto de vista, nos quadrinhos em questão, é também uma ideia de posse: o artista cria um 
estilo particular único para possuir, simbolicamente, sua criação. Isso lhe garante respeito como 
artista, reconhecimento (do público e da crítica), fama póstuma, um atestado de qualidade dado 
pelo juiz mais inflexível, o tempo.

como vemos, ainda é possível sonhar trabalhando num syndicate. o mesmo, porém, não 
pode ser dito da dc comics e da marvel. muito embora tenham revelado recentemente artistas 
inovadores, como miller, alan moore e gaiman (os últimos, ingleses), esses mesmos artistas 
entraram com constantes processos contra as editoras por causa de sua lei autoral. para agilizar 

49 Ver: “o mito de Superman” e o “mundo de minduin”. 
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a produção, essas editoras criaram um sistema de divisão do trabalho: no lugar do artista criando 
sozinho (imagem que talvez já seja um mito no mundo atual), há uma equipe de profissionais, 
dividindo as funções, que será logo substituída por outra. Eisner criticou duramente essa posição, 
como citei na “introdução” (p.7); para ele, o primeiro passo do quadrinho como arte - na sua 
concepção, como literatura - é a presença do gênio individual, o autor, a assinatura da obra. Ele, 
claro, deseja introduzir o quadrinho numa tradição, acrescentando mais uma semente, e não 
subvertê-la completamente. o trabalho em equipe muda as regras, cria um autor temporário, 
uma assinatura passageira. 
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V - o homem-aranha 
e o eSpírITo juVenIl

Se nosso vilão parece familiar, 
é porque você já viu antes em um algum Spider-man, 

do qual o editor não lembra o número, leitor. 
Mas acredite: ele está mais perigoso do que nunca. 

Stan lee

Stan lee, a meu ver, é a síntese dos escritores mais criativos do quadrinho americano até 
as cinco primeiras décadas do século XX. Nenhuma afirmação desse tipo passa impune, questão 
de opinião. o que me faz pensar assim? Seu absoluto senso de humor, traduzido numa narrativa 
mais humana e muitas vezes irônica, cujos temas são a solidão, a desilusão amorosa, o complexo 
de inferioridade, o preconceito racial. não poderia ser de outra maneira, pois sua obra-prima, O 
Homem-aranha, foi criado em 1963, contemporâneo dos Beatles e dos rolling Stones, da psicodelia 
e dos movimentos negros e femininos pelos direitos civis.

Escrevi, em capítulos anteriores, que apesar dos quadrinhos de super-heróis se dirigirem 
ao público adolescente, os personagens não eram adolescentes, ou seja, não refletiam o mundo 
de seus leitores. lee, com o homem-aranha, inverteu os polos, criou o super-herói adolescente, 
levando a concorrente a “rejuvenescer” seus principais personagens. Nos anos 60, a dc comics 
começou a sentir o peso da idade, seus títulos vendiam cada vez menos, os artistas de seu staff 
repetiam fórmulas, que além de gastas, exibiam um conteúdo profundamente comprometido com 
a moral puritana. Tal estado de coisas ocorreu, entre outros motivos, por causa d'A sedução dos 
inocentes, de Fredéric Wertham.

dkr. Wertham, psicólogo, vinha pesquisando há algum tempo a influência dos gibis no 
comportamento dos “jovens delinquentes”50. Seu principal objeto de estudos eram os quadrinhos 
de terror da E.c. comics, nos quais se exibiam fartas cenas de violência - por outro lado, as histórias 
de Tales from de cryptm, muitas delas encomendam a escritores como ray Bradbury, subvertia o 
puritanismo americano ao apresentar personagens brutalizados pela cobiça, a ambição e o egoísmo. 
a conclusão de Wertham: os quadrinhos induziam os adolescentes à violência, ao uso de drogas e ao 
crime. ao analisar os quadrinhos da dc, apontou que Batman e robin promoviam o homossexualismo 
e a mulher-maravilha era um estandarte do feminismo. Quando o livro foi publicado, em 1954, gerou 

50 o ensaio de robert Warshow, “paul, as histórias de horror em quadrinhos e o dr. Wertham” (in rosenberg, B.; manning, d. 
cultura de massa, citado na bibliografia), apresenta uma análise interessante sobre as idéias de Wertham, ao confrontá-los com o 
comportamento de seu filho. 
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uma onda de reprovação, revistas foram queimadas em praça pública, pais preocupados exigiam 
uma posição mais rígida do governo em relação aos quadrinhos. a consequência direta foi a baixa 
nas vendas. atônitos, os editores elaboraram um “código de ética” para restringir os abusos. alguns 
dos parágrafos do Comic's code:

- crimes jamais serão apresentados de forma a criar simpatia pelo criminoso, promover 
descrença nas forças da lei e justiça, ou inspirar o desejo de imitar criminosos.

- cenas que apresentem tortura, canibalismo, vampiros, lobisomens, mortos-vivos, ou 
instrumentos associados a eles são proibidas.

- a nudez, em qualquer forma, é proibida, assim como a exposição indecente ou imprópria.
- personagens femininas deverão ser desenhadas de forma realista, sem exageros de 

quaisquer qualidades físicas.
- o tratamento de histórias de amor/romance deverão enfatizar o valor do lar e a inviolabilidade 

do casamento.

Além disso, os quadrinhos passaram a ir para banca com um selo, atestando que eles 
passaram pela vistoria ética. a linha de terror e suspense da E.c. se extinguiu, só restando seu título 
mais brando, a revista maD. 

Entre mortos e feridos, o quadrinho de super-herói resistia como podia. Super-homem ainda 
era o símbolo da nação americana, e não iria à falência por causa do puritanismo americano. para 
sobreviver no mercado, o Superman tornava-se uma figura cada vez mais conservadora, moralista, 
uma extensão da autoridade. para os adolescentes leitores, o Super-homem talvez fosse a imagem 
da repressão familiar, aliás, tinha sido o herói dos seus pais. Seja como for, uma das revistas mais 
vendidas era maD, e um dos personagens mais sacaneados era clark Kent. 

os quadrinhos da Marvel chegaram dispostos a não só enfrentar a concorrência, mas 
vencê-la. Não era uma tarefa impossível, pois o mercado sobrevivia se não lucrava como antes, era 
porque estava preso aos velhos moldes. Era preciso remodelar, atualizar-se, reciclar. foi assim que 
a Marvel surgiu.

Stan lee foi o idealizador da marvel. com os desenhistas Steve dikto e john romita, criou O 
incrível Hulk, inspirado no Médico e O Monstro, de Stevenson; X-Men, no qual tematizava timidamente 
a intolerância racial; O quarteto fantástico, grupo de super-heróis domésticos; O Surfista Prateado, 
ficção-científica temperada com existencialismo barato (que fez escola na Europa).

N'O Homem-aranha51, lee, dikto e romita resolveram improvisar - na acepção jazzística 
do termo. o escritor levou o cotidiano juvenil para as histórias do personagem, através de uma 
narrativa consciente de seus limites e eficiência. lee possuía um modo muito jocoso de dizer que 
levava sua atividade à sério. abusava da metalinguagem, das referências a capítulos anteriores, 

51 Enquanto redijo este ensaio, está sendo feita uma adaptação cinematográfica. Seria muita implicância de minha parte qualquer 
comentário prévio, mas a julgar pelas produções semelhantes, não sei se se pode esperar uma maravilha.
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comentários maliciosos sobre a atitude de algum personagem, tudo isso para conferir agilidade, 
sense of humour, e o principal, jovialidade à série. outro aspecto de sua escrita, talvez o maior deles 
e o menos comentado, é a seu absoluto controle da unidade narrativa, tudo acontece de modo 
integrado. para tanto, adotou o estilo foster de narrativa: os episódios obedeciam a uma sucessão 
temporal. o tempo narrativo n'O Homem-aranha de lee é semelhante ao do romance. ao longo 
de uma década, à medida que ficava íntimo do leitor, lee ia narrando a vida de peter parker, da 
perda do tio, o acidente na escola que o dotou de estranho poderes, as desilusões amorosas, as 
decepções pessoais, a faculdade. Esses momentos são narrados em dois planos, o primeiro é o da 
aventura propriamente dita: herói-bate-em-vilão (o lugar-comum ao gênero); o segundo é o plano 
da vida privada, do cotidiano. o segundo plano é a espinha dorsal da unidade temporal das histórias, 
articula o presente e passado, e somente após a leitura, descobrimos que ele anuncia os capítulos 
seguintes. a perícia do escritor se manifesta ao fazer que esses dois planos se encontrem sem que 
um desfoque o outro. assim, embora a cada edição o homem-aranha arrasasse um inimigo (às 
vezes, dependendo da força do rival, demorava três edições), os desencontros existenciais de parker 
continuavam os mesmos, desde início, tais como a paixão por uma colega, e depois a separação; 
a responsabilidade de cuidar da velha tia, sua única parente; a ambição profissional e o medo do 
fracasso. o correto seria chamar a fase inicial do personagem de novela, uma novela juvenil.

de modo sempre irônico, Stan lee introduziu nas histórias de super-heróis temas até 
então proibidos: o surgimento do movimento negro pelos direitos civis, a revolta juvenil, a falta 
de escrúpulo dos capitalistas, ou seja, os acontecimentos que aconteciam na época. Isso até então 
era inédito, porque as histórias de super-heróis, muitas delas situadas em lugares fictícios como 
Gotham city, praticamente ignoravam o contexto social e histórico dos seus leitores, por isso foram 
facilmente tachadas de alienantes. 

outro aspecto inovador foi o tratamento dado aos personagens, todos possuem 
características psicológicas bem definidas e complexas. peter parker, o homem-aranha, carregava 
consigo um complexo de inferioridade e rejeição nunca vistas numa personagem desse tipo. Não 
que fosse um personagem amargurado como Bruce Wayne ou clean como clark Kent, tratava-se de 
um jovem incapaz de sustentar um relacionamento afetivo, sempre perseguido pela autopiedade e 
pela tragédia.

Quando lee parou de escrever as histórias do personagem, na década de 70, seus novos 
roteiristas mantiveram o gás, em especial garry conway. ao assumir o título, conway investiu fundo 
na paranoia de um dos principais vilões da série, o normam Osborne. Via de regra, norman não 
era um vilão, mas sim um esquizofrênico, que desenvolveu outra identidade, o duende verde. Em 
um lance do acaso – e toda tragédia para começar daí – descobre a identidade secreta do homem-
aranha. No decorrer dessa saga, peter parker vive um tranquilo momento amoroso com a dose 
gwen Stacy, que disputava com mary jane52, o seu amor. como jane foi concebida para simbolizar 

52 aliás, mary jane é uma gíria para maconha. 
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a adolescente liberada dos anos 60, sexualmente livre, ficava pouco plausível seu relacionamento 
com o reprimido peter, assim Stacy funcionava como o par perfeito. Enquanto vive seu romance, o 
duende verde arquiteta uma maneira de destruir o rival, o que acaba acontecendo no último capítulo 
da saga, com o assassinato de Stacy. a partir daí, o humor que permeava a série é manchado pela 
tragédia e pelo sentimento de culpa de peter parker. 



40o imaginário das histórias em quadrinhos
(e outros ensaios)

anderson pires da silva

VI - a era pSIcodélIca

À minha própria maneira, eu tentava 
desenhar as imagens que via em minha 

mente quando ouvia música pop moderna 
estando 'chapado' de LSD. Tolos, palhaços, 

dançando na lata de lixo na qual estão 
transformando a Terra. Fui enganado 

por meus próprios desenhos. as pessoas 
achavam que eram imagens felizes de 

personagens de quadrinhos de bem com 
a vida, divertindo-se. E até eu comecei 

a pensar assim. Esqueci-me do que 
realmente eram - fotos da dança da morte.  

robert crumb

desde os seus primórdios, as hQs trabalham com o riso, a impostura, a ironia, o escárnio 
e a melancolia. Suas raízes mais profundas rementem as ilustrações dos jornais no século XIX, aos 
trabalhos de Wilhelm Busch, criador de Max und Moritz53. oscilando entre a crítica de costumes, a 
sátira política, o escatológico e o delirante, as tiras e revistas de humor (e também humour) ainda 
são o lado mais anárquico e inteligente dos quadrinhos. também parece ser o gênero mais agrada 
aos intelectuais: e.e. cummings escreveu uma prefácio para Krazy Kat54; john Steinbeck sugeriu o 
nome de al capp, o criador de Ferdinando, para o prêmio nobel, puro sense of humour; Umberto 
Eco definiu os Peanuts como “uma pequena comédia humana para todos os bolsos”. 

herriman, capp e Schulz formaram a santíssima trindade dos syndicates, conferindo-lhes 
legitimidade intelectual e artística. devido a ironia e a melancolia de suas histórias, Schulz ficou 
conhecido como o “dr. freud” dos quadrinhos. Nenhum desses autores viu suas criações pararem 
em mãos alheias. Quando herriman parou de escrever o Krazy kat, seu syndicate deu por encerrada 
a série, considerando que ninguém seria capaz de imitar o traço do mestre, temendo com isso uma 
total rejeição do público. 

a tirinha de humor é uma das escritas mais poéticas e musicais dos quadrinhos. Em geral, 
devido talvez a sua aparente simplicidade visual, as tirinhas de humor são produzidas individualmente. 
pelos menos as boas! Elas provocam dois tipos de leitura: quando publicadas em jornais, sobressai 

53 Wolfang Kayser, no seu estudo sobre o grotesco, analisou uma das narrativas ilustradas de Bush; trata-se de um bom texto introdutório 
ao universo do autor, o qual, segundo Kayser, antecipa o surrealismo. 

54 Krazy Kat, criado em 1911 por george herriman, permanece com um dos pontos altos dos quadrinhos; sátira sadomasoquista, 
narrava a paixão de um gato andrógino (Kat) pelo rato Ignatz, que retrubuia a paixão com tijoladas, porém, a cada golpe, Kat se 
apaixonava mais e mais. para completar havia ofissa pop, o cão policial platonicamente apaixonado por Kat. pelo modo como o amor 
é representado nessa farsa antropomórfica, a obra de herriman mereceria um capítulo no estudo de Kayser. 
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a síntese. o autor trabalha com três ou quatro quadrinhos, nesse espaço limitadíssimo, desenvolve 
uma situação com princípio-meio-fim. é uma experiência de leitura efêmera, mas o talento do 
artista aparece quando não conseguimos tirar aquela história rápida da cabeça. por outro lado, 
quando reunidas em volumes, e a repetição das situações que chama a atenção. mas ao invés de nos 
provocar tédio, quando estão nas mãos dos bons artistas, cada repetição parece um ângulo novo, 
sempre revela alguma coisa nova. 

Naturalmente, as tirinhas de humor se desenvolveram a partir da caricatura. herriman, 
um dos primeiros mestres do gênero, tem um traço muito caricatural, e essa forma de traço ainda 
hoje define o estilo. a simplicidade no traço, em alguns quadrinistas, se contrasta radicalmente com 
a elaboração literária do quadrinho. Um exemplo, além do já citado, é a obra de jeles feifer. Suas 
histórias se resumem ao desenho do rosto, às vezes o corpo, dos personagens, sem nenhum cenário de 
fundo. os diálogos se resumem à monólogos, nos quais desfilam personagens trágicos, desiludidos e 
sarcástico. é o patético dessas vidas que nos provoca o riso, algo que os estudiosos de literatura inglesa 
chamam de humour – o riso melancólico. feifer, mestre da introspecção e do estilo cool, tornou-se um 
modelo de intelectual from nY. Tentou a carreira de romancista, mas pelo visto, não foi feliz.

al capp também foi influenciado pela caricatura, porém, ao contrário de alguns colegas do 
gênero, desenvolveu um estilo mais elaborado de desenho. E também um estilo mais escandaloso 
de escrita. Suas histórias ridicularizam várias instituições e símbolos americanos: o capitalismo, a 
coca-cola, os hambúrgueres, hollywood, a indústria dos comics, a moral classe média, ele mesmo. 
Umberto Eco, numa leitura mal-humorada de capp, concluíu que Ferdinando supostamente negava 
os valores do american way of life, pois era análogo ao Steven canyon: um herói norte-americano, 
“um herói kennedyano, (...), representa a crítica do homem bom às trapaças de que é testemunha, 
(...), na sua ingenuidade, Ferdinando é o melhor e mais iluminado dos radicals stevensionianos, ele 
e seu autor”55. ou seja, seria equivalente a um Forest Gump.

para Eco, é impossível negar o establishment estando dentro dele, no que está certo. 
a questão é que capp não queria negar o establishment, mas apenas gozar do seu conforto, se 
aproveitar dele. Essa talvez tenha sido sua melhor piada.

o estilo capp de humor desembocou na revista mad. Editada até hoje (no Brasil, pela 
editora record), a mad foi o único título da E.c. comics a sobreviver no mercado americano após 
a elaborarão do código de ética. Theodore roszak, no seu pioneiro estudo sobre a contracultura, 
creditou à revista um papel importante na vida de seus leitores; segundo ele:

as coisas do espírito nunca são assinaladas por marcos muito nítido, mas é possível que 
“howl” de allen ginsberg tenha constituído o mais divulgado anúncio da guerra entre 
gerações, podendo-se juntar ainda outros fenômenos. um deles seria o aparecimento 
da revista mad, que desde cedo se tornou leitura normal de ginasianos. é verdade que 
a rebeldia de mad muitas vezes se mantém mais ou menos ao nível de os Sobrinhos do 
capitão; seja como for, entretanto, o cinismo grosseiro com que mad começou a verberar 

55 Eco, umberto. op cit. p. 178.
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o american Way of life- a política, a publicidade, a comunicação de massa, a educação - 
teve seu efeito. (...). os meninos que tinham doze anos quando mad apareceu têm vinte e 
poucos hoje - e já trazem consigo uma experiência de dez anos em tratar o conteúdo da vida 
de seus pais como objeto de irrisão.56

Segundo o autor, a contracultura e o hippismo estavam prefigurados no estilo de vida 
beatnik, a ponto de ele considerar “Uivo” o primeiro manifesto contracultural. roszak enfatiza que 
a contracultura só poderia ter surgido num país como os EUa da época57, de economia estabilizada, 
democrático, kennedyano. o fato é que no plano das artes e das idéias, o choque de gerações estava 
metaforizado na recusa de alguns modelos from american way of life. a publicação do “Uivo”, um 
poema elegíaco, na tradição do Blake dos Provérbios do Inferno, dedicado ao mais sarcástico dos 
beats, carl Solomon, gerou uma boa (ou má) publicidade ao autor e seu seleto grupo de amigos, pois 
a corte de San francisco o considerou obsceno, apreendendo as edições; somente no ano seguinte, 
após decisão da suprema corte, a publicação foi liberada. o modo de vida exaltado pelos beats, o pé 
na estrada, imagem da liberdade, não era para todos, e se julgarmos bem de perto, veremos que os 
próprios beats não estavam propondo algo lá muito diferente do que fizeram os românticos ou os 
modernistas. Viajar é preciso. Quando os adolescentes, da classe média americana, começaram a 
pôr as mochilas nas costas, pedir carona, fumar maconha, etc, o que estava restritamente associado 
ao beatinik, associou-se à juventude. os beats exerceram o papel que lhes cabia: gurus, pop stars; 
ironicamente, não deixavam de serem “pais”. 

para roszak, a contracultura resultou essencialmente de um choque de gerações, daí o 
revelador subtítulo do seu estudo: “a oposição juvenil e a sociedade tecnocrática”. é claro que a 
contracultura apresentou, através de vários meios, um projeto de renovação para sociedade 
contemporânea, tal iniciativa encontrou eco em outras partes do mundo, seus erros e acertos podem 
ser localizados hoje no misticismo new age, a consciência ecológica, a inserção dos negros e mulheres 
no mercado de trabalho, a discussão aberta em torno da homossexualidade. Se consultarmos os 
documentos da época, veremos que a questão quase sempre foi colocada em termos de novo 
contra o velho. A adesão em primeira hora da juventude aos principais acontecimentos históricos 
(a guerrilha na américa latina, o maio de 68, as passeatas do movimento negro pelos direitos civis) 
só reforça o embate. Nesse sentido, Stan lee, no Homem-aranha, foi muito sagaz ao situar no 
interior de uma família negra, de classe média, o impasse ético entre robbie johnson e seu filho, 
simpatizante dos black Panthers. 

é fato também que a indústria da diversão absorveu rapidamente algumas das manifestações 
contraculturais, como o hippismo. o principal meio de se entender como ocorreu tal assimilação é 
pela música, o rock'n'roll. através da música, a indústria fonográfica descobriu no jovem o consumidor 
em potencial, ressalte-se que os músicos tinham a mesma idade que seus ouvintes, e o rock desde o 
início surgiu como uma música para o jovem. No Brasil, a polêmica entre prós e contra tropicalismo, 

56 roszak, 1972, p. 35.
57 é importante lembrar que vários intelectuais europeus, como adorno e marcuse, exilaram-se nos EUa na década de 50.
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a aceitação ou não da guitarra elétrica no samba58, também não escapou do choque de gerações, 
tanto que os críticos do tropicalismo (e muitos eram jovens) foram tratados com adjetivos como 
“conservador” ou “tradicionalista”. 

A hipótese da mad ter exercido algum papel de conscientização política não é absurda, mas 
assim como “Uivo” prefigurava o que estava por vir, a revista antecipou a principal linha temática 
que nortearia o quadrinho americano e exerceria influência na produção nacional: o non sense, 
o grotesco, a sátira política. Temas, como demonstrado, trabalhados pelos quadrinistas pioneiros; 
porém, por causa do código de ética, que restringia a liberdade de opinião, os novos autores 
passaram a se autoeditar. o grande nome nesse sentido foi robert crumb. 

Uma das influências de crumb foi o cartunista harvey Kurtzman, idealizador da mad. 
Sobre ele disse o discípulo: “Eu vivia, respirava e comia as páginas de suas revistas”59. Em 1962, 
crumb enviou para a revista Help, editada por Kurtzman, as primeiras tiras da obra que o tornaria 
conhecido no mundo dos quadrinhos, o gato Fritz. o editor endereçou uma carta ao quadrinista, 
declarando que “gostamos muito do cartum do gato, mas não sabemos bem como publicá-lo sem 
sermos presos”60. o motivo da apreensão era justificado, afinal Fritz subvertia um dos topos mais 
caros ao quadrinho infantil, o antropomorfismo, adicionando-lhe uma temática adulta, pautada em 
delírios sexuais, drogas e críticas à sociedade consumista. a partir daí crumb começava a forjar seu 
imaginário pessimista e iconoclasta, o qual recebeu o seguinte comentário de Steven Burgess: 

é provável que em alguns anos as pessoas acreditem que a palavra “crummy” (malfeito, 
de mau gosto, brega) seja derivada do trabalho do cartunista robert crumb, um dos 
grandes descontentes do século 20. crumb examinou a paisagem da sua era e pronunciou 
seu veredicto: tudo é uma grande porcaria, incluindo a humanidade e robert crumb. 
(...). o cartunista nunca direcionou sua carreira para melhor aproveitar as oportunidades 
financeiras que apareciam. Isto significaria compactuar com a cultura pop do “mainstream”, 
que crumb, evidentemente, despreza.61

crumb renegava a cultura pop, o espírito hippie, a indústria dos quadrinhos. num lance de 
pura ironia crumbeana, tornou-se um ícone da contracultura, não só por ter desenhado a capa do 
disco cheap Thrills (um dos álbuns mais vendidos da banda Big brother and the holding company, 
liderada por janis joplin), mas principalmente por ter criado a revista Zap Comix. 

reza a lenda que em 1967, enquanto uma rede de agências funerárias, Kenney National 
Services, comprava a dc comics (compraria, no ano seguinte, a Warner Bros.), crumb vendia, nas 
esquinas da riponca San francisco, o número 1 da Zap Comix62. Esse foi seu cartão de visitas para 

58 o problema é bem mais profundo, pois mixar jackson do pandeiro e jimi hendrix era aos olhos dos nacionalistas uma submissão ao 
imperialismo americano, o qual começava a dominar a música brasileira através da indústria fonográfica, via Philips record.

59 folha de São paulo, supl. “Ilustrada”, 19 de junho de 2000.
60 idem.
61 apud: f. de São paulo, supl. “Ilustrada”, 19 de junho de 2000.
62 fonte: campos, rogério; “outra história” in Comic Book, São paulo, conrad, 1999. pp. 7-21.
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entrar no mundinho do sexo, drogas e rock 'n' roll, redimensionando os quadrinhos até então. crumb 
ainda não havia previsto que o ideário hippie seria rapidamente desmantelado, tornando-se, em 
alguns casos, algo fashion – como ilustra a figura de mary jane; em outros, em um estilo de vida que, 
apesar da postura anticonsumista, acabaria virando uma espécie de nomadismo que vive de vender 
a própria rebeldia. Quando percebeu isso, crumb tratou de negar suas próprias obras, tornando-se 
uma anti celebridade, o que não deixa de ser uma celebridade.

Se lermos suas histórias, de enredo fragmentado, acusando o governo norte-americano 
de financiar as ditaduras na américa latina, troçando mordazmente dos negros, os judeus e as 
feministas, veremos que elas tinham pouco a ver com paz e amor. o traço singular nas obras crumb 
não se limita à sua postura crítica diante da cultura de massa, foi além quando começou a escrever 
suas histórias autobiográficas. Se o ponto fraco das histórias em quadrinhos, seu caráter subliterário, 
são os personagens estereotipados, quando um autor começa a ficcionalizar sua vida privada, cria 
outro tipo de realismo. o crumb que aparece como personagem é o mesmo crumb artista? Talvez sim, 
talvez não. a grande força da ficção, seja nos quadrinhos ou na literatura, é desrealizar as coisas, mas 
quando um autor leva para o papel a sua própria vida, não sabemos se estamos diante de uma farsa 
genial ou de uma sofisticada noção de ficção. crumb fez no quadrinho o que o seu contemporâneo 
charles Bukowski fazia na literatura. Quando questionado sobre se as situações representadas em 
seus contos e romances foram vividas, Bukowski respondia que noventa por cento do que escrevia 
era o que tinha vivido, os outros dez eram floreio. coincidentemente, crumb ilustrou vários contos 
de Bukowski. assim como o escritor, o quadrinista tinha uma desconfiança aguda das boas intenções 
dos representantes da contracultura.

rapidamente a Zap Comix atraiu outros artistas (gilbert Shelton, robert Williams, clay 
Wilson, Spain rodrigues e moscovo), criando assim o quadrinho underground. para Will Eisner:

a grande ruptura que possibilitou aos quadrinhos elevar-se ao nível da literatura veio com 
os gibis underground dos anos 60, explosivos política e socialmente. Nas mãos de jovens 
dissidentes, os quadrinhos mudaram nossos valores intelectuais, morais e sociais. os novos 
cartunistas não se sentiam obrigados obedecer a normas e, assim, criaram obras ultrajantes. 
a temática abordada era brutalmente áspera. (...). Escritores e artistas desafiavam o sistema 
com uma arma literária poderosa e acessível: os quadrinhos eram usados para protesto 
político, declarações pessoais, provocação social e expressão sexual.63

A revista Zap Comix privilegiava o gênero satírico, ao direcioná-lo contra o Sistema caiu 
como uma luva nas mãos dos leitores de quadrinhos mais intelectualizados, pois se acusavam as hQs 
de projetarem um universo fantasioso, com claros propósitos alienantes, agora as mesmas serviam 
como instrumentos “revolucionários”. os autores, por sua vez, ignoravam todos os lugares-comuns 
inerentes aos quadrinhos até então, principalmente no que dizia respeito aos direitos autorais. 
havia, inclusive, um ponto de contato com os quadrinhos brasileiros e europeus. Will Eisner, atento 
e desconhecendo a produção nacional, apontou que: 
63 Eisner, 1996, p. 8.
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A nova geração de cartunista da América e da Europa conhecia bem a história dos quadrinhos. 
Eles sabiam que o roteirista jerry Siegel e o artista joe Shuster não entraram na divisão dos 
lucros obtidos com o SUpEr-homEm e que a maioria dos criadores de quadrinhos não tinha 
direitos autorais sobre seus próprios trabalhos. os cartunistas marginais começaram com 
uma desconfiança pré-concebida das grandes editoras de quadrinhos. como os europeus, os 
cartunistas marginais americanos asseguraram seus direitos sobre a obra que criaram. Eles 
também rejeitaram de imediato a tendência dominante nos quadrinhos, com seu foco estreito 
e seus códigos restritivos. Eles se autopublicavam ou fundavam editoras alternativas. (...).64

crumb, por exemplo, foi tratado como “deus” pelos quadrinistas brasileiros da época, tanto 
que foi o único autor norte-americano a figurar na capa da revista O bicho. A admiração, a meu ver (e 
o leitor poderá constatar no ensaio seguinte), deve-se ao antiamericanismo crumbeano. dois pontos 
em comum, menos especulativos, unem o quadrinho marginal brasileiro ao americano: o sistema 
alternativo de produção e a predominância do gênero cômico.

os quadrinistas marginais criavam fora e contra os padrões da indústria dos quadrinhos, 
por isso buscaram meios alternativos de produção e distribuição, os quais lhe garantiam autonomia 
financeira e criativa. é claro que essa não era uma oposição total ao sistema capitalista, pois o 
sistema alternativo, para funcionar, deveria se organizar como pequena empresa, produtora de 
mercadorias. Tinham os mesmos rivais que os brasileiros (embora em situação diversa): a marvel, 
a dc, os “sindicatos” e a disney. mais uma vez recorro a Eisner para elucidar como funcionou o 
sistema alternativo, a citação é longa, mas pertinente:

(...) A distribuição para o mercado estava mudando. tradicionalmente, os gibis eram 
vendidos nas seções de revistas; o design das capas e os conteúdos eram planejados 
para este mercado. o conteúdo corria o eterno risco de causar uma reação negativa da 
comunidade devido à localização dos gibis nas seções infantis em lojas de doces ou em 
bancas de revistas. o código de ética dos quadrinhos, com seu respectivo selo de capa, foi 
criado para assegurar aos distribuidores, revendedores e pais que as revistas nas prateleiras 
continham material “aprovado”. mas os quadrinhos marginais foram a princípio distribuídos 
em head shops, lugares que vendiam parafernália relativa às drogas, camisetas e similares. 
o sistema floresceu até o início de 70, quando as autoridades legais começaram a disciplinar 
as vendas dessa parafernália. Muitos desses heads shops fecharam, embora uma minoria 
tenha se transformado em livraria ou loja de quadrinhos. Enquanto essas lojas começavam 
a desaparecer, outro sistema de distribuição surgia. a loja de quadrinhos de “venda direta” 
foi fruto da imaginação de phil Seuling, um colecionador de Nova Iorque. Ele idealizou 
um sistema pelo qual as lojas encomendariam às várias editoras o número de gibis que 
quisessem, mas sem poder devolver os exemplares não-vendidos. (...) alimentado por dez 
distribuidores, o mercado de venda direta oferece uma certa segurança aos editores nanicos 
e experimentais, que por sua vez encorajam o florescimento da vanguarda.65

portanto, de uma das regras básicas do capitalismo, seja selvagem ou tardio: a competição. 
Um olhar apocalíptico sobre a questão apontará que não existe sequer oposição, mas sim uma extensão 

64 Eisner, 1996, p. 9.
65 idem. p. 9.
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do mercado de bens simbólicos. por outro lado, se considerarmos que toda a manifestação artística 
há décadas é uma mercadoria, deveríamos pensar que a existência de um mercado alternativo, em 
todos os campos, significa um espaço aberto para a experimentação e a renovação da linguagem. 
Essa nova produção tende a ocupar e/ou criar novos espaços de contato com o público, no caso dos 
quadrinhos alternativos esse espaço foi justamente a livraria. 

Se em termos de produção e texto a Zap Comix pode ser lida como “ruptura”, em termos 
visuais ela radicalizava as tendências esboçadas em herriman e cappt: um desenho primitivo, sujo, 
grotesco, não fotográfico, caricatural. a preferência pelo preto e branco era uma oposição estética ao 
colorido dos quadrinhos comerciais, muito embora um leitor atento possa afirmar, com razão, que 
a presença do preto e branco se dá mais por questões econômicas do que propriamente estéticas, 
já que uma página colorida é muito mais custosa. A necessidade, porém, se uniu a intenção, assim a 
página em preto e branco suscita uma diferenciação visual66. 

foi na temática, portanto, que os quadrinhos underground renovaram a linguagem. a sátira 
marginal subverte e penetra na realidade, representando os tabus da sociedade contemporânea, como 
as drogas e o sexo. como surgem na época da liberação do corpo é natural que fizessem disso material 
satírico, mas um crumb, por exemplo, vai direto à escatologia. Isso causa um mal-estar. tal estado de 
coisas é agravado pela apologia das drogas presente nessas hQs (outra vez, fruto da época); creio que 
o melhor exemplo nesse sentido não seja crumb, mas gilbert Shelton e os seus Freak Brothers. 

os Freak Brothers são uma espécie de ícone, ainda hoje, da subcultura marginal, no que 
pretende de subversão ao establishment. a descrição de uma página é suficiente para situar o leitor 
não familiarizado: nela temos uma adolescente nua, deitada na cama após uma orgia com os “irmãos 
doidões”, dizendo: “foi demais! Vamos ler mais uns quadrinhos e começar tudo de novo”; no chão, 
há vários fanzines, um narguilé, seringas, um pacote de cocaína; nas paredes, uma suástica nazista 
na lateral da bandeira americana, cartazes com as frases “foda pela paz”, “kill the pigs”, “resist the 
state”, “tome lSd”, “caia fora do sistema” (a filosofia drop out de Tim leary); sentado num canto, o 
freak phineas lê o Livro vermelho. Essa página, hoje, tem valor quase arqueológico, mas situando-a 
no seu contexto original, era chocante e estava profundamente integrada à ideologia de extrema 
esquerda, representada no rock pelo mc-5. é claro que um pai, de classe média, não aprovaria 
que seu filho lesse tal coisa. Nesse sentido, os quadrinhos underground podem ser considerados 
um evento contracultural, pois encenam o mesmo choque de gerações localizado por roszak como 
a base da contracultura. Além disso, autores e leitores pensavam os quadrinhos de uma forma 
literária, numa evidente oposição ao quadrinho institucionalizado.

a influência dos quadrinhos marginais pode ser sentida na popularização do conceito 
de graphic novels, novelas gráficas de conteúdo adulto, cujos temas são os dilemas do homem 
contemporâneo. Uma delas, maus, de art Spiegelman, entrou direto para a lista dos best sellers. A 

66 há uma questão implícita no preto e branco, que pretendo desenvolver num trabalho futuro: o fetiche artístico. Quando determinada 
produção comercial, não só em quadrinhos, mas principalmente cinematográfica, aspira a alguma credibilidade artística, há a 
presença do preto e branco, funcionando como uma busca pela “pureza” da imagem, não contaminada pela cor, um artifício. Não 
por acaso, quando algum cineasta se lança numa empreitada contra o cinema comercial, faz filmes em preto e branco. 
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“novela gráfica”, devido à sua elaboração ficcional e às referências intertextuais (desde a alta cultura 
à de massa), aproxima-se do leitor de literatura, tanto que os editores pensam nelas como uma 
“extensão comercial da literatura” (termo utilizado por rogério de campos). 

a indústria dos quadrinhos, na década de 80, assimilou o conceito de novela gráfica, 
contratando novos autores (os mais importantes são os ingleses, Alan Moore e neil Gaiman) com o 
propósito de re-criarem as histórias de super-heróis dentro de uma perspectiva realista, os melhores 
resultados foram: Batman, O cavaleiro das Trevas, de frank miller; moonshadow, de j.m. de matteis 
e j. j. muth (obra repleta de referências literárias, que vão de Blake a joyce); V e Watchmen, de 
alan moore (a primeira desenhada por dave lloyd e a segunda por dave gibbons) e Sandman, de 
Gaiman (com vários desenhistas), no qual o escritor cria uma intrincada rede referencial que parte 
do imaginário grego, engloba Shakespeare e a literatura moderna.
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VII - “KIng faTura SoBrenóIS... 
E TOdAvIdA”

Isso é a minha posição ideológica 
de vida. Eu não quero fazer humor 
Eu não quero fazer sucesso, eu não 

quero ter fama, eu não quero 
dinheiro. 

henfil

Seja por uma disposição do nosso espírito ou por outro mistério qualquer, o humor tem 
sido uma marca do quadrinho nacional. desde os primórdios com Ângelo agostini às últimas tirinhas 
de gallhardo, a sátira tem se constituído como uma tradição no quadrinho brasileiro. o gênero 
pornográfico também se afirma como uma vertente sólida, contudo sem a penetração da tirinha de 
humor, por razões óbvias. os artistas do quadrinho erótico, com raras exceções, como carlos zéfiro, 
permanecem numa semiobscuridade, aliás, muitas das revistas nem se preocupam em exibir o 
nome dos seus criadores. é bem verdade que alguns deles se escondem atrás de pseudônimos. Uma 
terceira vertente é o quadrinho de terror, carregado de erotismo. por causa do conteúdo “impróprio” 
do segundo e das dificuldades econômicas encontradas pelo terceiro, a tirinha de humor constituiu, 
a meu ver, junto com o quadrinho infantil, o gênero mais produzido e lido pelos brasileiros67.

o surgimento da tirinha de humor está, a meu ver, implicado com a própria sedimentação 
da indústria editorial brasileira, através dos jornais e das revistas. o trabalho pioneiro de agostini, 
por exemplo, apareceu na Revista Fluminense.

a década de 50 é significativa para o quadrinho nacional porque marca o aparecimento 
de uma geração de cartunistas, cujas obras ainda hoje são conhecidas, por exemplo: O amigo da 
onça. o personagem surgiu pela primeira vez em 1943, como título fixo para a revista O cruzeiro, de 
propriedade do grande magnata da comunicação de massa na época, chateaubriand, que controlava 
grande parte da imprensa através dos diários associados. criado por péricles, “o amigo da onça” era 
um sujeito cínico e safado que tirava proveito de todas as situações, deixando sempre alguém numa 
situação embaraçosa. o protótipo do malandro-agulha. o sucesso do personagem foi tanto que se 
transformou numa expressão idiomática. apesar da fama, o autor recusou licenciar o personagem 
para merchandising, prática que ajudou a enriquecer alguns quadrinistas como maurício de Souza. 

67 Tenho, sem muita urgência, reunido vários títulos pornôs e de terror para um futuro trabalho somente sobre esses dois gêneros. 
Infelizmente, não é fácil localizar esse material, porque geralmente foi editado por pequenas editoras, hoje extintas. á exceção tem 
sido a revista calafrios, fácil de encontrar em sebos.
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ótimo desenhista e brilhante humorista, na vida privada, péricles era uma pessoa melancólica. após 
o divórcio da esposa, tornou-se ainda mais solitário, suicidando-se no último dia de 1961, asfixiando-
se com gás de cozinha. No dia do suicídio, pôs o seguinte aviso na porta: “Não risquem fósforos”.

após a morte de péricles, o diretor do cruzeiro recrutou o jovem o cartunista carlos Estevão 
para dar continuidade ao “amigo da onça”. assim como o falecido colega, Estevão era de recife, 
chegou ao rio de janeiro em 1946. através de um amigo, largou o trabalho de desenhista técnico e 
foi trabalhar no jornal “Diretrizes” fazendo charges de futebol. depois trabalhou no Diário da noite e 
na revista A cigarra. Em 1953, começou a criar séries em quadrinhos, nas quais satirizava o universo 
de nossas celebridades do futebol e da música, as relações matrimoniais e panorama político da 
época. Embora algumas dessas histórias tenham envelhecido - principalmente as de conteúdo 
político - muitas delas ainda mantém o frescor. o traço refinado de Estevão ainda é um diferencial 
no gênero.

nessas publicações estrearam nossos principais quadrinistas da época, muitos ainda em 
atividade, como ziraldo e jaguar. com a medida constitucional de 1964, parecia que o quadrinho 
brasileiro finalmente se equiparia em popularidade aos quadrinhos norte-americanos divulgados 
pela então nascente organizações globo. o cenário era ainda mais animador com o sucesso de 
A turma do Pererê, de ziraldo, e a Mônica, de maurício de Souza. porém, o levante militar de 64 
e posterior chumbo-grosso do AI-5 colocaram sob suspeita qualquer material que fosse além do 
pitoresco. foi no período mais duro da ditadura, 1969, que aparece o primeiro número do jornal 
Pasquim. o tablóide seria o símbolo da imprensa alternativa no Brasil e ponto de referência para as 
hQs brasileiras daquele momento em diante. 

o Pasquim foi fundado por um grupo de jornalistas e cartunistas: jaguar, ziraldo, Sérgio 
cabral, claudius, paulo francis, millôr fernandes, henfil, Newton carlos, luis carlos maciel, 
Ivan lessa, fortuna e flávio rangel. Quase todos já haviam participado de pequenas e grandes 
publicações. henfil, p.ex., já editava a revista em quadrinhos Fradim desde l964; ziraldo já tinha 
alcançado notoriedade com a Turma do Pererê e era ilustrador do cartum js, publicado no 
Jornal dos Sports; millôr possuía uma longa folha corrida em publicações como O cruzeiro, a 
revista Pif-paf, Voga; jaguar já publicava seus desenhos desde 1958, na revista Manchete e 
depois no jornal Última hora. 

millôr fernandes, no primeiro número do jornal, publicou uma irônica crônica autobiográfica, 
endereçada a jaguar, na qual dizia:

Em suma, Sérgio magalhães jaguaribe,vulgo jaguar, vai de Banda de Ipanema, que é mais 
melhor. fazendo o paSQUIm vocês vão ter que enfrentar: a) o 'establishment' em geral, que, 
nunca tendo olhado com bons olhos a nossa atividade, agora, positivamente, não vê nela a 
menor graça; B) as agências de publicidade que adoram humor, desde que, naturalmente, 
ele seja estrangeiro, lá longe, feito pelo mad, publicado no play-boy ou filmado pelo jacques 
Tati (...). Não estou desanimando vocês não, mas uma coisa eu digo: se esta revista for 
mesmo independente, não dura três meses. Se durar três meses, não é independente. 
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longa vida a esta revista! p.S. Não esqueça daquilo que eu te disse; nós, humoristas, temos 
bastante importância pra ser presos e nenhuma pra ser soltos.68

O pasquim, no seu primeiro ano, chegou a vender 20 mil exemplares por semana. o leitor 
do jornal, como definiria a prof. Norma r. rego, “era inteligente”, intelectualizado, classe média:

conheciam os grandes defeitos da classe média brasileira porque a ela pertenciam. Não 
posavam de heróis. Exibiam machismo, ridicularizavam o feminismo e, às vezes, faziam 
humor imitando o jeitão canalha de personagens populares com pequenas demonstrações 
de racismo. Sabiam que o seu leitor era inteligente, incapaz de confundir brincadeira com 
uma postura errada diante de um problema social sério como o racismo.69

O Pasquim sintonizava-se com o espírito de deboche que vigorava nas expressões 
independentes no início de 70. o desbunde era uma posição tática, estética e existencial, daqueles 
que não podem fazer nada, desmoralizam e se esculhambam (cf: O Bandido da luz vermelha). o 
encanto pela marginalidade fora previsto por hélio oiticica na bricolagem Homenagem à cara de 
Cavalo, amigo do artista e inimigo público número um; depois oiticica sairia com o lema: “Seja 
marginal, seja herói”. Segundo Waly Salomão, “o uso deste estandarte bem depois em 68 num show 
da sucata por caetano e gil ofendeu severamente o ufanismo nacionalista de direita e (...) acelerou 
o desmonte da ideologia caricato-liberal”70. Impossível desvencilhar o plano estético do político, 
a opção por parte dos artistas pela marginalidade era uma forma de agressão ao público classe 
média e aos intelectuais engajados. Na prática, houve um diálogo com as formas do underground 
americano, o rock 'n' roll e os quadrinhos (essa aproximação também era agressiva).

Marginal pressupunha estar à margem dos esquemas de produção subvencionados pelo 
governo ou pelo capital privado. Assim, havia uma vertente marginal na literatura, no cinema e 
nos quadrinhos, baseada em sistemas alternativos de (auto)produção. o humor era um elemento 
constante na linguagem marginal, a total desobediência às regras. 

para o poeta marginal e roteirista de quadrinhos glauco mattoso, a produção artesanal, 
a “lixeratura” (lixo + literatura), criava “todo um circuito paralelo que ia da confecção artesanal à 
venda avulsa, sem passar pelas editoras e livrarias, ou seja, ficava à margem do mercado editorial”71. 
glauco mattoso enfatiza que a “clandestinidade” em relação ao sistema editorial se justificava pelo 
fato do poeta não querer ver seus livros “barrados pela censura e apreendidos”72.

os poetas marginais absorveram a subcultura do rock 'n' roll e as histórias em quadrinhos, 
distinguindo-se da poesia engajada “cepecista”. a poesia marginal apresentava uma linguagem 
coloquial, rápida apreensão de situações cotidianas, fluxo de referências à cultura pop (a coluna de 

68 Fernandes, 1977, p. 14.
69 rego; 1996. p. 37.
70 Salomão, W. Hélio Oiticica. rio de janeiro, relume dumará, 1996. p. 46. 
71 mattoso, g.; O que é poesia marginal. São paulo, Brasiliense, 1981. p.66.
72 idem, p. 68. 
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Torquato Neto, “geléia geral”, publicada no jornal Última hora, dedicava-se à cultura pop73). Aliás, a 
apreensão rápida de instantes cotidianos a aproxima das tirinhas; porém, os cartunistas, ao contrário 
dos poetas do desbunde, tinham uma postura mais abertamente política, o que não impediu o 
livre-acesso entre as duas linguagens, tanto que um poeta como mattoso produziu histórias em 
quadrinhos, numa linha escatológica. 

Não apenas a poesia marginal (ou jovem?) citava os quadrinhos - curiosamente, os comics 
de super-heróis - o cinema marginal74 e a música popular também os citava p.ex.: as composições 
de jorge Ben (“Barbarella” e “cassius marcelus clay”), as músicas “Batmacumba” (gilberto gil e 
Torquato Neto) e “Superbacana” (caetano Veloso). a meu ver, por um lado, esses artistas captam 
as hQs como um fenômeno cultural ao mesmo tempo brasileiro e cosmopolita, o qual lhes garante 
sintonia com seu tempo; por outro, principalmente em relação aos tropicalistas, torna mais claro 
o seu “programa antropofágico”, visando a mixagem da cultura brasileira com a cultura de massa. 
como resultado: um repúdio por parte dos críticos nacionalistas e a simpatia da juventude.

cineastas marginais como rogério Sganzerla e antônio calmom se apropriaram do universo 
dos comics, nacionais e importados. 

Apesar dessas aproximações, o quadrinho brasileiro da época se afastava da poesia, da 
música e do cinema, no que diz respeito ao seu conteúdo político e seu antiamericanismo. o título 
desse ensaio, nesse sentido, é revelador, foi retirado de uma hQ de canini (publicada n'O bicho, n° 
8), na qual o autor “cola” vários personagens de comics americanos, incluindo diálogos non sense75. 
“King fatura sobrenóis” é um jogo onomástico com as iniciais do King Features syndicate. 

o monopólio americano também afastava o leitor brasileiro da “vanguarda européia” 
(crepax, moebius, manara, Wolinski), a qual produzia hQs mais sofisticadas tanto em termos literários 
quanto visuais, com nítidas influências da literatura moderna e da novelle vague. As publicações 
marginais, porém, aproximaram o leitor do quadrinho europeu; o efeito imediato foi a publicação 
(via l&pm editores), em edição nacional, dos álbuns dos principais artistas desse período.

havia um outro problema embutido, a americanização. a negação de vários intelectuais 
à cultura de massa nascia do fato dela estar associada aos EuA, representando um perigo não 
só para o gosto cultivado (uma vez que, segundo seus críticos, a democratização da cultura 
envolve um nivelamento por baixo), mas também para cultura nacional. assim, as hQs, além 
de subliteratura, eram vistas como sinais da americanização da cultura (de massa) brasileira. os 

73 a respeito de Torquato Neto e as implicações de sua obra no panorama da poesia brasileira: monteiro, andré; A ruptura do escorpião 
(ensaio sobre Torquato Neto e o mito da marginalidade), São paulo, cone Sul, 1999.

74 o cineasta marginal rogério Sganzerla filmou dois curtas sobre história em quadrinhos: Histórias em quadrinhos e Quadrinhos no 
Brasil; zé do caixão teve várias histórias quadrinizadas por Nico rosso, na revista O estranho Mundo do Zé do Caixão; r.f. lucchetti 
(escritor) e rodolfo zalla quadrinizaram dois filmes de Ivan cardoso, o inventor do ” terrir”: O Segredo da múmia e as sete Vampiras. 

75 processo semelhante foi utilizando pelos Situacionistas franceses em sua crítica ao imperalismo americano, consistia na mudança dos 
diálogos de vários personagens famosos (canyon, Super-homem, Batman, etc) por mensagens revolucionárias; segundo eles, em seu 
manifesto: “os quadrinhos são a única real forma de literatura popular deste século. ao contrário da pop art, que apenas quebra hQs 
em fragmentos, este método ajuda a restaurar o conteúdo e a importância dos quadrinhos”. Sobre o que foi o Situacionismo: home, 
Stewart; Assalto à culutra (utopia, subversão, guerrilha na [anti]arte do século XX). São paulo, conrad, 1999. 
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quadrinistas brasileiros estavam diante de um duplo problema: por um lado, deveriam elevar o 
nível; por outro, nacionalizar a linguagem em quadrinhos. os dois extremos tinham por finalidade 
a legitimação cultural dos quadrinhos e a profissionalização do autor. moacy cirne coloca a questão 
nos seguintes termos: 

a responsabilidade social do quadrinista, entre nós, reveste-se de uma importância que 
se há de destacar. o quadrinista, segundo as suas possibilidades, neste ou naquele nível 
de atuação (artística e política), precisa participar da luta ideológica, em primeira instância 
pela derrubada de uma velha estrutura econômica, política e social. precisa, com sua arte, 
participar da luta que propõe e proporá uma nova estrutura.76

a postura de cirne, em sua rigidez ideológica, poderia representar se adotada, uma camisa 
de força para a criatividade, pois converteria facilmente os quadrinhos em obras panfletárias. a 
questão é mais profunda e antiga, nos remete aos conflitantes diálogos entre a cultura nacional e os 
modelos estrangeiros, aceitação ou recusa77. é desta forma que henfil abordava o tema:  

Quem é que obriga a gente a fazer o quadro sempre completo, se não a tradição do desenho 
americano industrializado, a história em quadrinho sindicalizada. Quando o homem 
começou a desenhar, ele fazia sugestões. depois é que inventaram que o desenho tinha 
que ser quase uma fotografia. por que a gente tem de seguir o exemplo de Walt disney?78

henfil foi um autor de extrema originalidade, criou um estilo muito próprio de narrativa 
quadrinizada, usando de forma renovadora as possibilidades dessa linguagem (p.ex.: as experimentações 
com o requadro); seu traço, segundo o próprio autor, era “caligráfico”. o leitor encontra essas 
características nos Fradins. a série tem como personagens fradim e Baixim, que reeditam de modo bem 
elementar duas figuras recorrentes no imaginário da literatura popular: o bobo e o pícaro, ou seja, o 
ingênuo e o cínico. a função desses tipos é o desmascaramento das convenções sociais; na ingenuidade 
de um (fradim) e perversidade do outro (Baixim) tudo que é convencionalizado se desestrutura. o 
pícaro henfiliano é amoral, politicamente incorreto, enquanto o bobo é um tipo sentimental. 

Entre os anos de 1973 a 75, o quadrinista, morando em nova Iorque (tratando de sua 
hemofilia), tentou negociar a série com alguns syndicates. a princípio, tentou a revista mad:

animado com a perspectiva de perspectiva, fui pro mad.(...) fiquei conhecendo um cubano 
debochado, aquele que faz o Spy x Spy, e, talvez por nos entendermos no espanhol, foi com 
quem mais conversei. depois saí pra tomar café com outro latino, o mexicano aragones, 
que elogiou muito minha linha política. Insistiu tanto nisto que comecei a estranhar. logo 
descobri que aragones estava a se justificar. contou que no méxico ele tinha uma linha 
social e muito sucesso com isto. mas, para poder ficar nos Estados Unidos, no mad, tinha 

76 apud: fêmea feroz, s/d, p. 58.
77 os problemas ideológicos relacionados a posição do Brasil enquanto país culturamente determinado por influências externas nos 

remetem, primeiramente, ao romantismo brasileiro e sua independência da literatura portuguesa. 
78 apud: cIrNE, 1990, p. 60.
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que esquecer tudo isso, como esqueceu. (...). Me deu conselhos, me ensinou seu pulo do 
gato para ter sucesso na américa. me pediu para esquecer meu país, minha cultura, nosso 
humor, ou jamais seria aceito aqui. jamais faria sucesso.79

por fim, conseguiu negociar suas tiras com o Universal Press Syndicate, não sem antes exigir 
algumas cláusulas contratuais como: não admitir merchandising e vetar o uso dos personagens para 
fazer qualquer tipo de publicidade, ou seja, um suicídio comercial. apesar de sua resistência aos 
procedimentos comerciais do mercado americano, henfil, para ser publicado, teve que adaptar 
o seu estilo de desenho aos padrões dos syndicates. Segundo ele: “para fazer sucesso é preciso 
que eu seja aceito com o que estou dando: humor livre, doente, pessoal, sadomasoquista. E tenho 
que ser aceito pela maior sociedade puritana do mundo nos seus jornais dominicais”80. Os Fradins 
(traduzidos para The Mad Monks) foram editados no mercado americano em 1975, e comprados por 
seis jornais. Foi um retumbante fracasso. os leitores recusaram o humor do brasileiro, tachando-o 
de imoral, anticlerical, homossexual, enfim, sick:

Tradução literal de “sick” é doente, certo? mas é mais. Você pode chamar alguém de imoral, 
pornográfico, escatológico, sádico e até fascista. mas “sick” é algo especial. é tudo isto 
junto. é neurótico, desajustado. Um mundo. fiquei “sick” da vida, mano! as tiras eram tão 
limpas, tão tímidas, que não tive coragem de mandar nenhuma para o pasquim. Seriam 
consideradas fracas.81

Sick ou não, henfil retorna ao Brasil disposto a desenvolver cada vez mais um quadrinho 
comprometido com as contradições sociais, buscando representar os tipos brasileiros. os Fradins 
não eram os personagens ideais, pois, segundo ele, tinham um “comportamento simplista” diante 
de uma “realidade muito mais complexa”. é neste contexto que cria a série Zeferino, cuja sátira se 
situa na caatinga: 

acho que a graúna, o Bode, zeferino, vão representar para o resto da minha vida tudo 
o que eu tenho a dizer, dentro do clima, do microcosmo em que eles vivem. a caatinga 
em confronto com a modernização capitalista, a evolução social capitalista, tudo isto é 
justamente uma contradição que não está resolvida, não será resolvida no meu período de 
vida. No zeferino eu procuro uma solução para os meus conflitos.82

Esse posicionamento, e o próprio quadrinho brasileiro de 70, pode ser inserido dentro 
do conceito (e do sentimento) nacionalista. para o crítico literário antonio candido, o termo 
“nacionalismo” é uma palavra “instável”, pois ao longo da história brasileira, ora significou uma 
postura transformadora (o modernismo), ora conservadora (o integralismo); na década de 60, 
adquire um significado progressista:

79 henfil, 1983, p. 168.
80 henfil; 1983, p. 230. 
81 idem. p. 210.
82 apud: cIrNE, 1990, p. 66.
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Estes momentos e estes movimentos selaram a transferência semântica, consagrando a 
palavra “nacionalismo” como algo progressista, tanto na busca de uma cultura vinculada 
ao povo, quanto na politização da inteligência e da arte - tudo englobado na luta contra a 
servidão econômica em relação ao imperialismo (em nosso caso, sobretudo norte-americano) 
e a favor da incorporação efetiva à vida nacional das populações marginalizadas e espoliadas.83

é pelo antiamericanismo, a incorporação do local e das minorias que o quadrinho brasileiro 
de 70 pode ser lido como nacionalista. a princípio, houve uma atitude institucional, visando 
nacionalizar o mercado de quadrinhos (ver o primeiro ensaio deste trabalho), a qual se chocou 
com os interesses do empresariado nacional, pois as principais editoras do ramo (Abril, Globo e 
Ebal) tinham frutíferos contratos com as editoras americanas, as quais vendiam seus títulos por 
preços ínfimos - tornando evidente um plano de domínio cultural. além disso, com o regime militar, 
elaborou um código de ética nos moldes do comic's code; entre os parágrafos:

- As histórias em quadrinhos devem ser um instrumento de educação, formação moral, 
propaganda dos bons sentimentos, e exaltação das virtudes sociais e individuais.

- é necessário o maior cuidado para evitar que as histórias em quadrinhos, descumprindo 
sua missão, influenciem perniciosamente a juventude ou deem motivo a exageros da 
imaginação da infância e juventude.

- Não é permitido o ataque ou falta de respeito a qualquer religião ou raça.
- os princípios democráticos e as autoridades constituídas devem ser prestigiados, jamais 

sendo apresentados de maneira simpática ou lisonjeira os tiranos e inimigos do regime e da 
liberdade.

ora, pelo código de ética adotado pelas editoras, muito dificilmente uma obra mais ousada 
ou ambiciosa, como a de henfil, encontraria espaço no mercado. ressalte-se que o mercado brasileiro 
- esta situação é ainda verificável - dedicava-se quase exclusivamente ao mundo da criança, daí o 
sucesso de maurício de Souza, o único artista do período que soube adaptar (ou copiar, segundo 
seus críticos) à realidade local o modelo americano, em especial, disney. assim, competia no 
mainstream de igual para igual. a questão é que os quadrinistas desejavam produzir um quadrinho 
adulto, com uma posição crítica objetiva. deste modo, a criação de um mercado alternativo atendia 
à necessidade dos autores, opunha-se ao grande mercado, favorecia a experimentação e oferecia 
ao leitor uma nova opção.

Entre 1972 a 1976, surge nos grandes centros (rio, Belo horizonte, São paulo, curitiba, 
florianópolis, porto alegre, recife) uma série de revistas em quadrinhos artesanais, geralmente 
produzidas por universitários, em grande parte dedicada ao humor - os quadrinhos de terror e 
eróticos também representavam uma produção considerável. a revista O bicho, a meu ver, é uma 
das principais referências, não só por contar com um melhor sistema de distribuição, mas por ter 

83 apud: folha de São paulo, 27 de agosto, 1995.
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resgatado o trabalho pioneiro de nossos primeiros quadrinistas (agostini, jayme cortez, luiz Sá, 
carlos Estêvão) e divulgado as produções europeias. outra referência importante foi a editora 
Codecri, uma ramificação do Pasquim, dirigida por jaguar, a qual editou vários álbuns em formato 
de luxo. 

o projeto do quadrinho independente era localizar e representar o local. Isso envolveu uma 
escolha temática e tipológica. Nesse sentido, uma parte dos títulos do período - Vereda Tropical, de 
Nani; rango, de Edgar Vasques, aliás, o primeiro livro publicado pela l&pm, com prefácio de érico 
Veríssimo; As cobras, de luis fernando Veríssimo; Madame e seu bicho muito louco, de Fortuna - 
tematizava o subdesenvolvimento e a dependência brasileira ao capital estrangeiro. os personagens 
são (o verbo no presente se justifica porque essas tiras ainda são publicadas diariamente nos jornais) 
tipos marginalizados: índios, mendigos, desempregados. Não faltou a paródia aos comics e à rede 
globo, símbolo da americanização da nossa indústria cultural.

outra parte localizou no sertão o lugar problemático de nossa cultura, desenhando o 
sertanejo como figura típica do Brasil, “acima de tudo, um forte”. Tanto na literatura quanto 
no cinema glaubereano, o sertão simboliza nosso paraíso perdido, o lugar onde o país se 
redescobre; não por acaso henfil buscou na caatinga o cenário propício para representar as 
contradições nacionais e do próprio quadrinho brasileiro. uma das obras significativas, além 
de Zeferino e o Capitão, de jaguar - foi o álbum A guerra do reino divino (1976), de jô de 
oliveira; nessa novela gráfica, de desenho em preto-branco expressionista, o autor, a partir do 
clichê o bem x o mal, constrói uma fábula sobre as desigualdades, a corrupção das elites e a 
utopia messiânica da salvação. os personagens centrais são lampião e antônio conselheiro. 
Dois mitos. Fé e violência, uma perdoando a outra. 

o profeta, nos quadrinhos, não tem o mesmo espaço e abrangência que o cangaceiro. Este 
funciona como herói, antítese do bom mocismo do Super-homem. Note que cangaceiro é uma 
figura marginal, não obedece nem a lei e nem o rei. zeferino era um cangaceiro, metaforizava o povo 
brasileiro, contrariando a ideia difundida da passividade. Numa de suas histórias mais emblemáticas, 
henfil faz com que o Tio patinhas, sempre em busca do lucro, pare no sertão e, após alguns acordos 
infrutíferos, seja julgado por sua má conduta. é condenado, mas na hora da execução, foge em 
direção ao leitor.

A corrida ao leitor nos remete à luta entre o quadrinho nacional e o estrangeiro, mais 
precisamente, as sucessivas derrotas, no mercado, do quadrinista brasileiro. A sensação de derrota 
em face dos comics americanos permeou o quadrinho da época, um dos exemplos lapidares foi 
a história, publicada na revista O Bicho, “hara Quiri”, escrita por márcio pitliuk e desenhada por 
paulo caruso: Um desenhista para numa movimentada calçada de um centro urbano e desenha um 
quadrado nela, um passante pergunta o porquê daquilo: “Vou me atirar lá de cima, aqui dentro”, 
ele responde, apontando para o alto de um arranha-céu, “acho que é uma forma de protesto válida 
contra a miserável situação dos desenhistas de quadrinhos no Brasil”. Enquanto ele sobe em direção 
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ao seu objetivo, uma multidão curiosa se aglomera para ver o feito. Ele salta, gritando: “VIVa a hQ. 
NacIoNal”... buumm! Erra o alvo. dois espectadores, decepcionados, partem dizendo: “Tô dizendo, 
esse pessoal da hQ. nacional não dá uma dentro!” 

os artistas mais criativos acabaram sendo absorvidos pelo monolito cultural que eles 
visavam arranhar, a corporação globo, como aconteceu com henfil e outros contemporâneos seus. 
a produção independente de 70, embora não tenha conseguido criar um mercado alternativo 
duradouro, efetivamente conquistou um espaço no mercado, pois os títulos da época ainda hoje são 
publicados em vários jornais. a imprensa foi a tábua de salvação dos artistas que permaneceram à 
margem das corporações Globo. o problema é que as produções que não sejam da linha de humor 
não têm espaço de divulgação, a não ser editoras amadoras e algumas poucas editoras profissionais, 
como a l&pm.
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VIII - oS TIpInhoS InúTeIS de angelI

O pão do artista não interessa ao 
crítico e ao público. 

Glauber rocha

a indústria jornalística garante o sustento de alguns quadrinistas brasileiros, apesar das 
limitações temáticas e criativas impostas por ela: a restrição a qualquer outro gênero que não seja 
o humor e ao formato das tirinhas. deste modo, os autores que se dedicam a outros gêneros ou 
mesmo os cartunistas conhecidos através da imprensa, quando desejam produzir histórias mais 
longas e elaboradas, necessitam do veículo “revista”, assim como uma editora. Na década de 80 
surgiram várias revistas e pequenas editoras dedicadas às histórias de terror e ao quadrinho adulto. 
algumas desapareciam tão rápido quanto havia surgido. outras não saíam do eixo rio/São paulo por 
não dispor de infraestrutura capaz de garantir uma distribuição aos outros estados. 

Nesse sentido, a editora circo - responsável pelas revistas Piratas do Tietê, Circo e Chiclete 
com Banana - e a revista animal ocupam um lugar significativo pela sua importância e pelo tempo 
que conseguiram permanecer no mercado, sendo distribuídas nacionalmente. representam para 
minha geração o que o Pasquim representou para a geração de 70.

A animal estava sintonizada com os quadrinhos adultos europeus, publicados em revistas 
como Frigidaire e Fierro. é bem verdade que o ingresso de grandes editoras de livros - l&pm, 
Brasiliense e martins fontes - no mercado de quadrinhos, publicando os quadrinhos europeus, pôs 
em circulação nomes como manara, crepax, Wolinski, moebius e hugo pratt, autores que elevaram 
o status literário dos quadrinhos; mas é bem verdade também que o alto preço dos álbuns, vendidos 
em livrarias, afastava o leitor comum de quadrinhos, acostumado a comprar suas revistas em 
bancas e por um preço três vezes menor! a elevação dos quadrinhos ao status de arte também foi 
responsável pela sua elitização. a animal aliou a banca de jornal ao quadrinho adulto, colocando em 
circulação autores recentes, cujas obras não se enquadravam na linha editorial das editoras, como 
jaime martin, Segura & ortiz, Vuillemin, jamie hewlett, abuli & Bernet, Tamburini & liberatore, os 
irmãos hernandez, e os brasileiros andré Toral, pavanelli, mutarelli, Newton foot.

a editora “circo”, de certa forma, deu continuidade aos quadrinhos marginais da década 
de 70, muitos dos autores de sua linha editorial fizeram parte das publicações marginais daquele 
período, como laerte (Piratas do Tietê). As revistas eram dedicadas ao humor, sendo que seus 
autores também publicavam na imprensa. Angeli, criador da Chiclete com banana, foi o autor 
que se propôs a revisar a contracultura, pela ótica da sátira, conferindo aos seus quadrinhos um 
leitmotiv.
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os primeiros personagens que vêm à cabeça do leitor familiarizado com angeli, quando o 
assunto é contracultura, são Wood & Stock. paródia dos hippies, os dois “dinossauros” vivem em 
profunda nostalgia nos anos 80, quarentões e deslocados, seu modo de vida não combina com a 
época, só lhe restam a ironia, suprema indiferença. 

há uma história em particular, “flash back (uma história psicodélica de um autor flower 
power”, publicada na Chiclete com banana nº 10, em que este mesmo tema, a deslocação dos ideais 
hippies, é trabalhado com uma dose de ironia ausente nas tirinhas de “Wood & Stock”. “flash back” 
é uma história mais longa (17 quadros) do que a tirinha (3 quadros, às vezes 1), porém a estrutura 
narrativa é semelhante. Numa tirinha, o autor procura o “efeito surpresa”, como numa piada, desse 
modo, os dois primeiros quadros desenvolvem sinteticamente o tema, para no último haver a 
conclusão absurda. há nas tirinhas um método preciso de narração, muito próximo ao conto, pois o 
autor constrói a narrativa visando o efeito surpresa; o sucesso da construção, a comicidade, resulta 
dos meios que o quadrinista utiliza para “esconder” o final. Em “flash back”, angeli utiliza esse 
método com maestria. a história começa com dois homens conversando:

- advinha do que estava me lembrando?
- não me diga que...
- Isso mesmo! Das loucuras dos anos 60.
- Inesquecíveis! 
o cenário leva o leitor a supor que eles estão sentados no balcão de um bar. A ausência 

de desenhos de fundo substituídos por símbolos relacionados às lembranças dos dois personagens 
aumenta a imprecisão. Eles prosseguem a conversa, passando por toda a “mitologia” da época: o 
rock'n'roll, a novelle vague, Sartre, marcuse, ginsberg, jerry rubin, afinal eles eram “marginais! 
Incorrigíveis marginais”. No penúltimo quadro, surge uma voz imperiosa: “por favor, senhores!”. é no 
último quadro que se dá o efeito surpresa, narrado elipticamente pelo autor:

- podemos dar início à reunião da diretoria?
- certamente, senhores!
- claro, chefe! claro! 
Surge o cenário, o Sander banker hanker stander corporation, descobrimos que os dois 

“hippies” são executivos, ou yuppies. angeli tem outras histórias semelhantes, satirizando a passagem 
dos hippies para o sistema, e nesse ponto seus quadrinhos alcançam um nível de apreensão histórica 
raras vezes vista, pois o ideário contracultura rapidamente foi desarmado e incorporado ao sistema 
que visava romper. Mesmo o punk com sua proposta radical de negação foi assimilado e convertido 
em “produto” ou em moda. 

Em seus primeiros números a revista Chiclete com Banana se sintonizou na frequência da 
subcultura punk, fosse através das capas - a do número dez, p.ex., apresentava uma montagem 
fotográfica onde freud aparece com visual punk - fosse através da seção de cartas promovendo 
os fanzines enviados à redação. através da sua seção de carta, a revista se tornou um verdadeiro 



59

VIII
Os tIpInhOs InúteIs de AngelI

O ImAgInárIO dAs hIstórIAs em quAdrInhOs
(e outros ensaios)

anderson pires da silva

fórum de debate não só do punk, mas das demais subculturas urbanas, criou-se inclusive a seção 
“suburbanos” para publicação exclusiva de desenhos dos leitores e declarações das mais diversas 
tendências. não raro, alguns leitores manifestavam o desejo de união de todas as subculturas, surgidas 
do rock 'n' roll como evento extra musical (punks, metaleiros, darks, hippies, funks, etc), enquanto 
outros deixam claro um discurso segmentário. Uma rápida demonstração destas correspondências:

Vim da UrSS, falo 6 línguas, sou líder punk, compositor e gostaria de me corresponder com 
punks, darks, metaleiros, hippies e etc. para troca de idéias e conseguir a união de todos nós que a 
podre sociedade rejeita - kenny Eouzkye Braskowllnburgh khol (ponta porã, mg)

metaleiros, vocês são um bando de boyzinhos bichas loucas - ana maria Taylor hitler 
(osasco, Sp).
Você merece uma medalha por ter matado a rê Bordosa, mas me faça um favor: já passou 
pela sua cabeça dar um fim na vida de um dos personagens cujas qualidades fazem as 
pessoas terem uma idéia errada do movimento punk, o Bob cuspe? - Tatu (mauá, Sp)
gostaria de me corresponder com punks, heavys, skatistas, babacas, fêmeas, hippies, alliens 
e outros bichos, sem preconceitos e que tenham idéias interessantes para trocar. - juarez c. 
dos Santos (Santo andré, Sp).
Esses punks são uns fodidos. Vieram do esgoto e de lá não devem sair. Falam dos problemas 
do mundo e não fazem nada para consertá-los. Na verdade são uns bostas. Não trabalham, 
só pensam em cuspir, quebrar as coisas e manter uma rivalidade filha da puta com os 
metaleiros e headbangers. Esqueça esses desgraçados e invente um personagem metaleiro. 
Você tá vendo que todo mundo pede isso e fica aí sentado nesse vibrador, sem fazer nada - 
juka metal (chapecó, Sc).
E por que não unirmos forças? punks, headbangers, hardcores, heavy, pois só assim 
conseguiremos acabar com a desgraça que reina neste país. devemos formar um movimento 
consciente para mostrarmos a todos quem somos. não estamos alienados como todos 
pensam. Sabemos o que rola por baixo do pano. Um grande movimento, sem radicalismos e 
sem violência, para brigarmos contra a injustiça. - drI, anarquia (São miguel, Sp).

o punk surgiu nos EUa, em fins da década de 60, a partir da música e da atitude do Velvet 
Underground (empresariado por andy Warhol), mc-5 (ligado ao movimento “panteras brancas”), 
os Stooges e os ramones. Tinham em comum a vontade de unir o rock à arte de vanguarda (os 
velvets) e à extrema-esquerda (mc-5), pondo em primeiro plano letras que retratavam o submundo 
das ruas e a total falta de perspectivas (Stooges). Em 1977, o empresário inglês e proprietário de 
lojas de roupa Malcolm Mclaren, fascinado com as bandas nova-iorquinas que tocavam no clube 
cBgB (em especial richard hell and the Voidoids, autor da canção “blank generation”, que andava 
pelas ruas com roupas rasgadas com inscrições tipo “please kill me”), levou para a Inglaterra esses 
sons e imagens, transformando-os em um fenômeno cultural de proporções cosmopolitas. Malcolm 
queria adicionar um discurso político e estético à música punk, o resultado foi os Sex pistols. a banda 
durou pouco menos de dois anos, lançou oficialmente um único disco, Never mind the bollocks, 
e influenciou o comportamento da geração dos anos 80, através de um discurso que privilegiava 
o tédio e a reação violenta ao conservadorismo. a partir dos pistols, o punk tornou-se uma (sub)
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cultura, uma moda e um estilo de vida, divulgado para todo mundo através da imprensa musical e 
da indústria fonográfica.

o punk inglês difundiu dois lemas: no future, que traduziria o niilismo característico do 
movimento, a destruição da regra vigente e a ausência de um projeto para o futuro; do it yourself, 
seu maior legado, apontava que qualquer um poderia tocar um instrumento independente de 
apuro técnico ou escrever um texto independente da formação escolar. o mote “faça-você-
mesmo”, de fato, diminuiu a distância entre artista e público. rapidamente surgiam vários fanzines 
divulgando bandas, quadrinhos e uma poesia primária, coloquial, cujos patronos eram Bukowski, 
Burroughs e crumb84.

o marco inaugural do punk brasileiro foi o disco Grito suburbano, lançado em 1982, 
reunindo três bandas: cólera, olho Seco e Inocentes. clemente, vocalista e letrista dos Inocentes, 
resume bem a proposta do movimento, quando diz que “nós estamos aqui para revolucionar a 
música popular brasileira; para pintar de negro a asa branca, atrasar o trem das onze, pisar sobre as 
flores de geraldo Vandré e fazer da amélia uma mulher qualquer”85. Esse é um discurso de ruptura. 
Encaixava-se bem a uma geração entre treze e dezesseis anos que não se identificava nem com o 
“paz e amor” nem com os ídolos de seus pais. além disso, os revolucionários dos 60's eram agora 
parte integrante da cultura. 

o movimento punk sedimentou-se na periferia dos centros urbanos, e depois, através da 
mídia, foi ocupando outros espaços. Essa subcultura impressionou angeli, ex-hippie, que a adotou: 
“a música que eu ouvia, minhas roupas e até meu corte de cabelo acabaram influenciados e eu virei 
um ‘semi-punk’, de um freak passei a um fuck it”86. a identificação foi tamanha que ele criou um 
personagem punk, Bob cuspe.

A subcultura punk elaborou um código de valores baseado na negação dos anos 60, na 
sujeira, na negação ao establishment musical. por um lado, as próprias condições precárias de 
produção favoreceram esse ideário; por outro, revelou-se ingênuo, não só porque o punk foi 
glamourizado, mas também porque não conseguiu romper de fato com as estruturas da sociedade 
de consumo. por isso, criou-se dentro do movimento um comportamento “xiita” em relação àqueles 
que alcançam algum sucesso comercial, os “traidores do movimento”. poucos percebiam que era 
impossível romper com o “sistema”, pois “ele” controlava os meios de produção. mas como ninguém 
ainda pensava assim, valores abstratos como “autenticidade”, “integridade” e “independência” 
estavam enraizados numa recusa ao sucesso, sinônimo do “sistema”. 

nesse contexto, por volta de 1987, Angeli vivia um momento de grande êxito, com a Chiclete 
com Banana chegando a vender 70 mil cópias por edição; então, resolve “matar” a sua personagem 

84 fontes: james, david E. “poesia/punk/produção: alguns textos recentes em los angeles” in Kaplan, E. ann. O mal-estar no pós-
modernismo, rio de janeiro, zahar, 1993. pp. 206-234; mcneil, legs; mcgain, gillian. Mate-me por favor. porto alegre, l&pm, 1997; 
Bivar, antônio. O que é punk. São paulo, Brasiliense, 1982.

85 apud: Bivar, antônio. op. cit. p. 93.
86 folha de São paulo, supl. Ilustrada, 1º de dezembro de 1999.
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mais famosa: rê Bordosa. Segundo o autor, ela “acompanhava a mudança de comportamento das 
mulheres. rê Bordosa representa aquelas mulheres que ficam agindo como homem para provar que 
têm liberdade”87. havia algo tragicômico por trás de rê Bordosa, era no fundo uma mulher solitária, 
sua recusa à monogamia (aliás, a sua morte se dá via matrimônio) traduzia os impasses afetivos, a 
impossibilidade de se sustentar um relação duradoura entre estes dois seres cada vez mais estranhos 
um ao outro, o homem e a mulher. angeli tem um outro personagem que a contrapõe, Bibelô, o 
machão, que vê a mulher como objeto sexual. 

a morte de rê Bordosa foi contada no álbum Rê Bordosa, a morte da porraloca, em 1989. 
houve passeata em São paulo contra a atitude de angeli; celebridades dos meios intelectuais deram 
depoimentos acerca do assassinato; para alguns ela “era um personagem símbolo. Ela morre mas 
continua” (josé ramos Tinhorão); para outros “uma personagem contestadora. (...). Não pode 
morrer, senão o machismo impera de vez e as mulheres ficarão sem uma voz de defesa” (Ignácio 
loyola Brandão); houve quem apontasse que a morte de rê Bordosa era “megalomania do angeli” 
(ziraldo). ruy castro escreveu, especialmente para a edição, o artigo “o pensamento vivo de rê 
Bordosa”, na linha “frases de efeito” típicas do organizador do melhor do mau humor. 

Este tipo de reação atesta outra coisa: A Chiclete com Banana não estava presa ao circuito 
marginal, por tabela, o seu autor estava em vias de se “classicizar”, ou em outros termos, estava se 
tornando uma celebridade.

Quando os fãs lhe perguntaram o porquê desta atitude, apontando que a rê Bordosa era 
uma personagem adulta de importância comercial similar à mônica, de maurício de Souza, angeli 
respondeu que era por isso mesmo que a matara, porque o sucesso da personagem o aprisionava 
criativamente. Esta era a resposta que o leitor de quadrinho independente esperava do seu autor. 

recentemente, angeli saiu-se com outra versão, dizendo que a morte da personagem tinha a 
ver com uma revisão dos seus hábitos, uma vez que os quadrinhos para ele funcionam como “terapia”: 

Eu bebia muito na época em que escrevia a personagem. E era a época que meu filho tinha 
acabado de nascer. Ele tinha 2 anos, queria passear com o pai em um dia de sol e ia lá 
o menininho de mão dada com uma caveira. também foi uma época em que comecei a 
trabalhar por prazer, e a bebida estava me atrapalhando muito. resolvi parar.88

Seis anos depois, angeli lançou Rê Bordosa, memórias de uma porraloca. Muito embora 
memórias de uma porraloca seja uma história narrada de modo cuidadoso, artesanal, ela foi editada 
com objetivos comerciais, pois não havia a menor dúvida que os fãs, saudosos, correriam à banca 
de jornal atrás do seu exemplar. o próprio angeli, sagazmente, brincou com esta situação, apontado 
que um dos motivos de escrever novas histórias da rê Bordosa, seu personagem mais popular, era 
de ordem financeira. apesar da piada, o autor previa uma provável reação contrária dos velhos fãs 
em relação a algo aparentemente oportunista. 

87 idem.
88 folha de São paulo, supl. "Ilustrada", 1º de dezembro de 1999.
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Se antes o motivo para matar a personagem era de ordem criativa e, sob o ponto de vista 
da cultura underground, um prova de “autenticidade”, de repúdio por parte do artista ao modus 
operandi do mercado de quadrinhos, onde o sucesso de uma personagem significa maiores 
possibilidades de lucro; agora ocorria o contrário. angeli foi engenhoso ao sair desta cilada: criou 
um enredo autobiográfico. No primeiro quadro encontramos o autor, com crise de saudosismo, 
revirando seus arquivos onde repousam os “monstros do passado”; de repente, um incêndio toma 
conta do seu estúdio, destruindo tudo. o único objeto que escapa é uma misteriosa pasta, contendo 
o diário de Rê Bordosa.

a partir daqui, angeli alterna dois planos narrativos; no primeiro, no presente, os comentários 
do autor, como personagem, sobre o diário de rê Bordosa, que ele não lembra de ter escrito.

o segundo, no passado, conta as (des) aventuras de rê Bordosa, narradas na forma de 
diário. Angeli joga o tempo todo com uma suposta falsa autoria dos diários :

Estarrecedor. A cada frase, a cada palavra, surgem diante dos meus olhos histórias absurdas 
e desconcertantes. Não posso crer que tenha sido eu quem escreveu tudo isso. há muito 
tempo que abandonei os alucinógenos, e, também, não quero deixar de acreditar que todas 
estas figuras, personagens de quadrinhos, não passam de seres feito de papel e nanquim, 
manipulados pelos seus autores. mas devo admitir: o que leio aqui, me deixa muito 
intrigado. Sei que a letra não é minha, o ritmo do texto não é meu e tenho certeza nunca ter 
rabiscado nada parecido, e, além do mais, nunca fui chico Xavier para ficar psicografando 
coisas por aí. (apud: memórias de uma porraloca).

Este jogo metalinguístico revela uma irônica e sutil justificação, como se a “consciência” do 
autor estivesse “pesada” e, ao mesmo tempo, fosse “se aliviando”. a metalinguagem adotada expõe 
o modo como o autor está lidando, agora, com o seu passado e o seu presente como quadrinista 
consagrado. No final das contas, a questão mais importante acabava em segundo plano, ou seja, a 
qualidade da obra. “alternativo” praticamente se transformou num valor de fetiche, como se para 
ser bom bastava ser underground. Nesse sentido, suponho que angeli deve ter quebrado a cabeça 
para bolar os Diários de Rê Bordosa, pois deveria se superar, e conseguiu. os Diários são uma grande 
história em quadrinhos.

a concepção de que o artista não deve “se vender”, defendida pelo underground, 
concebendo-o como um criador à margem e contra sistema, é mais uma vez testada na prática. a 
própria década de 80 demonstrou que esta atitude beira a inocência. Na maioria das vezes, ou o 
“independente” se integra ao “sistema” ou ele encena sua própria morte. Esta ainda é uma realidade 
no mercado dos quadrinhos, embora a tecnologia tenha oferecido meios para uma produção autoral 
e independente, mas a questão central torna-se outra: como distribuir? como chegar ao público e 
sobreviver? é claro que o mercado alternativo romantiza o artista que produz pelo prazer, que se 
divide entre um trabalho burocrático e a sua vocação, mas isso também é “uma dança da morte”. 
parece que sempre haverá um mercado alternativo, no qual é possível a experimentação. 
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Embora um autor ou um grupo - no caso angeli e a editora circo - possa comercializar 
independentemente das características da indústria de massa, o meio de comunicação (a revista) entre 
o autor e seu público depende indiretamente da grande indústria. o autor não produz seu próprio 
papel, não tem a sua própria gráfica para imprimir, ou seja, sua independência artística pouco tem a 
ver com a sua independência financeira, e se é dependente financeiro, então... a revista morre! foi o 
que aconteceu com a Chiclete com Banana, que não conseguiu sobreviver ao governo collor. Se quando 
começou ela era um sucesso de vendas, a crise econômica durante o governo collor a levou à falência. 

Muito antes de a revista acabar, leitores indignados enviavam cartas à redação, exigindo 
explicações para o sucessivo aumento de preço, tais como: “angeli, você desenha prá caralho. 
desvenda a deprê e a desorientação da nossa geração e, de quebra, desmascara os porcos vícios e os 
preconceitos dos caretas. Agora... 400 paus por uma edição encadernada dos 6 primeiros números 
do Chiclete com Banana, é muita sacanagem” (apud: cB: nº 10; 1987). E o autor, em nome de sua 
credibilidade junto ao seu público, tinha que responder:

Vocês, leitores do chiclete, mostram-se tão conscientes dos problemas nacionais, dizem saber 
do rumo que esta merda está tomando e, no entanto, não entendem por que ultimamente 
o chiclete com Banana tem aumentado seu preço. pelo jeito, vocês não sabem nada. Não 
imaginam que a cada aumento de preço, é sinal que o poder aquisitivo do brasileiro está indo 
por água abaixo. é sinal de que o papel aumentou, a gráfica aumentou, os juros estão uma 
loucura e tantas outras mumunhas que nem eu entendo direito. Aumentar o preço de capa 
não é jogo nem pra mim, nem para circo Editorial. Se acontece é porque a economia nacional 
nos leva a isso. ou vocês pensam que o chiclete está isolado de todo o contexto econômico e 
que tudo pode ter seu preço remarcado, menos o chiclete. Se continuássemos com 14 paus, 
teríamos que diminuir o número de páginas, tirar a cor da capa e certamente demitir metade 
da nossa equipe. Talvez falência. meu tempo de idealismos baratos já passou.89

o problema da liberdade de criação, na literatura quadrinizada, se limitado à posição que 
o autor toma em relação à indústria da diversão, tem pouco fôlego, pois a natureza totalizante 
da indústria é capaz de agregar todas as manifestações, mesmo as mais radicais, como o punk. 
hoje as condições são outras, pensar em produção alternativa envolve pensar em mercado. muitas 
das conquistas criativas do quadrinho alternativo foram absorvidas pela indústria dos quadrinhos. 
revistas independentes como a Chiclete com Banana, Circo, Piratas do Tietê e animal tiveram que 
competir com as graphic novels americanas, as quais introduziram uma série de inovações técnicas 
como o desenho em aquarela, fusões com o design gráfico e colagens fotográficas90. Enfim, o 
underground começou a competir com uma cultura alternativa institucionalizada, coisa que não 
ocorrera nas décadas de 60 e 70. foi o êxito artístico alcançado pelo quadrinho independente deste 
período que determinou sua futura assimilação.

89 apud: cB; nº10; 1987.
90 o leitor pôde conferir estas inovações em novelas gráficas como Elektra Assassina, escrita por frank miller e ilustrada por Bill 

Sienkiewicz; moonshadow, de j.m. dematteis e jon j. muth; a adaptação de Drácula, de jon j. muth; as capas de Sandman; asilo 
Arkhan, de Grant Morrison e Dave Mackean. 
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IX - o mundo da crIança

E fiz uma pena rude, 
E manchei as águas mansas, 

E escrevi minhas canções, 
Que hão de alegrar as crianças. 

William Blake

os primeiros leitores de histórias em quadrinhos foram as crianças. Ainda hoje elas 
sustentam os grandes estúdios, como a disney e a maurício de Souza produções. muito embora 
exista uma produção em quadrinhos dirigida ao público adulto, a qual pretende ter status de arte (o 
que acho justo), os quadrinhos, como um fenômeno cultural mais amplo, fazem parte da infância, 
seja como uma introdução ao hábito da leitura seja como entretenimento. A classe média compra 
histórias em quadrinhos para seus filhos, elas dividem o espaço dos livros infantis.

Segundo marshal mcluhan, a “criança é uma invenção do século dezessete; ela não existia, 
digamos, no tempo de Shakespeare. Ela havia, até àquela época, estado fundida com o mundo 
adulto e nada havia que pudesse ser chamado de infância no sentido que damos à palavra”91. 
Não é fácil resumir o sentido contemporâneo de infância, mas suponho que sua origem deva ser 
romântica, pois é notável a importância que poetas e romancistas davam à criança. o romantismo 
a compreendia como um ser mais puro que o adulto. No imaginário romântico, a infância estava 
associada à inocência do espírito, a alegria; as Canções da Inocência, de William Blake, ilustradas 
originalmente com pinturas do próprio poeta, são exemplos dessa simbologia, que se torna mais 
complexa quando a infância se confronta com as contradições e infelicidades do mundo adulto. 
Blake, místico, associava a criança ao cordeiro de deus, a cristo, à própria inspiração. Não me sinto 
seguro o suficiente para afirmar se as Canções da Inocência se dirigiam exclusivamente à criança, 
entretanto, elas são contemporâneas do livro infantil, em comum com ele temos a presença da 
ilustração. 

Walter Benjamin, num ensaio curto, “livros infantis antigos e esquecidos”, sobre a coleção 
de livros infantis de Karl hobrecker92, a qual o colecionador reunia em livro, disse que:

Segundo o autor, o livro infantil alemão nasceu com o Iluminismo. Era na pedagogia que 
os filantropos punham à prova o seu grande programa de remodelação da humanidade. Se 
o homem é por natureza piedoso, bom e sociável, deve ser possível fazer da criança, ente 

91 apud: mcluhan, m. O meio são as massa-gens: um inventário de efeitos. p. 46.
92 Benjamin, W. Magia e técnica, arte e política. pp. 236-243. hobrecker foi o primeiro colecionador alemão a se preocupar com os livros 

infantis, conferindo-lhes alguma importância, pois até então, assim como as histórias em quadrinhos, eles eram usados como “papel 
de embrulho”,
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natural por excelência, um ser supremamente piedoso, bom e sociável. (...) o livro infantil 
em suas primeiras décadas é edificante e moralista, e constitui uma simples variante deísta 
do catecismo e da exegese.93

Benjamin sublinha que os contos de fadas, o folclore e as fábulas constituíam as fontes para 
os livros infantis, especialmente as narrativas “mais puras”. a literatura infantil, para ele, herdou o 
preconceito iluminista segundo o qual a criança leva “uma existência tão incomensurável à nossa, 
que precisamos ser particularmente inventivos se quisermos distraí-las”. Em outras palavras, no 
afã de encucar nas crianças os bons valores, os autores de livros infantis as tratavam como um 
ser diferente e absolutamente inocente. Benjamin discorda dessa pré-concepção: “a criança exige 
dos adultos explicações claras e inteligíveis, mas não explicações infantis, e muito menos as que os 
adultos concebem como tais. A criança aceita perfeitamente coisas sérias, mesmo as mais abstratas 
e pesadas, desde que sejam honestas e espontâneas, (...)”94. 

o ensaísta recebe com reservas as críticas de hobrecker aos primeiros livros infantis, moralistas 
e catequizantes, pois ao tratar de assuntos sérios se diferenciavam da “atual literatura romanesca 
juvenil, criação sem raízes, por onde circula uma seiva melancólica, (...)”. mas um ponto, destaca 
Benjamin, redimia as obras: a ilustração (“ela escapou ao controle das teorias filantrópicas, e muito em 
breve os artistas chegaram a um entendimento com as crianças, ignorando os pedagogos”95).

Não causa espanto a ninguém apontar que as hQs foram uma variante da literatura 
infantil. o período que Benjamin destaca a sedimentação do livro infantil, as primeiras décadas do 
século XIX, corresponde ao surgimento das primeiras experimentações em direção à história em 
quadrinhos (ver cap. I do presente trabalho). fator primordial para o sucesso da literatura infantil, 
consequentemente dos gibis, foi a descoberta da criança como leitora. Isso se deve à pedagogia 
iluminista. Além disso, as histórias em quadrinhos, em seus primórdios, herdaram as mesmas fontes 
da literatura infantil, ou talvez tenham chegado às fontes através do livro infantil. Nas primeiras hQs 
a ilustração se sobrepunha ao texto; o menino amarelo, p.ex., quase não apresentava texto. desde 
o início o livro infantil conferiu uma importância significativa ao desenho, haja visto que As canções 
da inocência eram ilustradas. o conteúdo fantástico das fábulas também serviu de modelo para as 
primeiras narrativas quadrinizadas. 

o primeiro êxito dos quadrinhos como modelador do imaginário infantil foi, sem dúvida, 
Little Nemo in the Slumberland. a criação de Winsor mccay associou o mundo da criança ao 
onírico, à fantasia livre de qualquer amarra realista. alguns críticos viram no seu desenho não só o 
antecipador das técnicas cinematográficas como também da imagerie surrealista. mccay, antes de 
criar o “pequeno Nemo”, aprimorou seu estilo com os mestres do humour gráfico francês, Stüttner 
e gerbault, nos quais o fantástico, o macabro, o delírio eram temas constantes. outra fonte de 

93 Benjamin, 1993, p. 236.
94 idem. p. 237.
95 ibidem, p. 238.
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inspiração foi Alice no país das Maravilhas, de lewis carroll. assim, unindo uma concepção figurativa 
baseada na exploração de situações e lugares irreais a uma narrativa onírica, mccay criou as 
aventuras de Nemo, uma criança, no reino de morpheus, o rei dos sonhos. o enredo era invariável: 
Nemo dormia, sonhava, acordava, fim. Essa estrutura repetitiva seria uma marca dos quadrinhos 
durante anos, e ainda é possível localizá-las nas tirinhas satíricas. o importante eram as variações 
sobre o mesmo tema imaginadas pelo autor, como o episódio em que nemo desce pelo corrimão 
de uma escada, que se movimenta como uma cobra e termina no vazio do espaço. fellini, em uma 
entrevista, apontou que essa história lhe serviu de inspiração para uma sequência semelhante 
no seu filme cidade das mulheres. mccay não rompe com o imaginário infantil até então, pelo 
contrário, o aprimora através da ilustração e da ausência de moralismo. Além da inspiração do seu 
traço (ainda hoje requintado e inovador), o autor consolidava a união entre a infância e a fantasia. 
o pré-texto onírico em suas histórias servia como uma justificativa, bem racional, para o incomum, 
para a instauração de uma linguagem lúdica ainda isenta de segundas intenções. a obra de mccay, 
embora lembrada apenas por especialistas quando querem ressaltar um momento em que as hQs 
superam a banalidade, encanta também os adultos.

Em 1909, o autor realizava o primeiro desenho animado, Gertie - o dinossauro. o desenho 
animado se revelou (com a tv) uma das indústrias mais rentáveis da América, mas naquele ano não 
passava de uma experimentação com duas linguagens novas, os quadrinhos e o cinema. Embora 
caiba ao criador de Nemo o epíteto de “inventor” do desenho animado, coube a outro artista o 
papel de desenvolver essa linguagem em nível industrial; seu nome? Walt disney.

andy Warhol gostava de se autoproclamar um business-artist, ou seja, o artista que 
administra sua obra; pois bem, Walt disney subverteu o conceito warholiano ao criar um dos 
maiores impérios da diversão do século XX: o Walt Disney Studios. Apesar de alguns exceções (o 
rato mickey e o longa animado Fantasia), seus maiores sucessos de bilheteria foram adaptações das 
fábulas infantis do séculos anteriores: pinóquio, a Bela adormecida, Branca de Neve e os sete anões, 
etc. disney nunca escreveu uma página em quadrinhos, foi um artista da produção e um grande 
questionador inconsciente da ideia autoria nos quadrinhos, na verdade vários artistas se sentem 
ultrajados eticamente com o fato de disney nunca ter desenhado e escrito as tiras que levavam sua 
assinatura.

as antigas fábulas as quais disney buscou material para suas produções animadas já vinham 
sendo aproveitadas pelos livros infantis do século XIX, com o fino propósito de não só incutir na 
criança o prazer pela leitura como também para incutir nelas os valores morais (e sexuais) dos adultos. 
Trata-se de um ideal de infância, forjado por mentes adultas, o qual a “protege” das infelicidades 
futuras. Tornamo-nos íntimos dos desvios morais assim que saímos do útero. a criança é capaz de 
cometer “maldades” conscientemente, mas o livro infantil está ali para educá-la, ou reprimi-la. os 
quadrinhos e os desenhos dos estúdios disney levaram adiante esse planejamento, desvirtuando-o, 
no entanto, de suas funções puramente pedagógicas. Em disney, os bons valores como verdade, 
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justiça, amizade e amor verdadeiro estão intimamente associados ao capitalismo e moral da classe 
média. não se trata mais de preparar a criança como um ser moral, mas sim social. 

os principais personagens do universo “disneylandico” - mickey, donald, pateta, Tio 
patinhas, etc - não são crianças, mas também não agem como adultos. disney se apropriou de um 
modo de representação muito antigo, o antropomorfismo. os exemplos de antropomorfismo na 
história da literatura nos remetem a Esopo e apuleio. Segundo jorge luis Borges, o que encantou 
os fabulistas hindús e Esopo no antropomorfismo não foi o propósito moral, mas a capacidade 
de “imaginar animales que fueran como hombrecitos, con sus comedias y sus tragedias”. Na sua 
opinião, o propósito moral foi agregado ao fim, pois “lo importante era el hecho de que el lobo 
hablara con el cordero y el buey con el asno o el león con un ruiseñor”96. o antropomorfismo pode 
ser lido como uma forma alegórica de representação, que foi atualizada na literatura moderna por 
orwell na A revolução dos bichos; também serviu para a composição de uma hQ adulta, maUS. 
curiosamente, as duas obras discutem o totalitarismo; a primeira, de modo metafórico; a segunda, 
de modo documental. com a chegada do livro infantil, depois os gibis e desenhos animados, o 
antropomorfismo tornou-se quase sinônimo de infância; mas sua principal função, imaginar animais 
como homens, manteve-se intacta.

Seria exaustivo citar as centenas de personagens em quadrinhos e animação representados 
como animais (Krazy Kat, zé colméia e sua turma, pernalonga, o manda-chuva, quem não os 
conhece?), se me limito a disney é porque em suas criações, mais do que nos desenhos dos estúdios 
Warner, o enredo prevê a criança como um cidadão classe média. Diante dos olhos supostamente 
inocentes das crianças, implícito no discurso lúdico, é projetado um mundo de obrigações e 
deveres sociais inquestionáveis, como o casamento e o emprego. mickey e donald são os melhores 
exemplares, pois são eternos noivos; a sexualidade, no entanto, está ausente, sendo que ela, como 
demonstrou dr. freud, brota muito cedo, mas numa sociedade particularmente reprimida como 
a americana, um beijo entre duas crianças é um ato de imoralidade. Desta forma, os bons valores 
estão identificados a uma conduta social e à repressão sexual. 

Em alguns casos, como nos desenhos do pateta, a equipe de criadores foge desse padrão, 
representando a sociedade capitalista como uma geradora de neuroses, e lá está o pai de família 
estressado ao trânsito ou o torcedor violento nos estádios de futebol. mas no geral, a infância é o 
lugar da ausência de qualquer crise, como se a criança, longe das contradições do mundo adulto, 
não devesse crescer nunca. Eternamente criança, na acepção adulta de infância, ou seja, inocente, 
como mickey, que não envelhece. 

a concepção de infância como inocência sem crise foi adotada por maurício de Souza em 
suas criações: mônica, cebolinha, chico Bento e cascão. muito embora tenha seguido o modelo 
disney de produção, o que lhe valeu severas críticas, maurício criou personagens com uma feição 
própria, distinta de mickey e afins. o que ressalta no seu universo não são as obrigações sociais, o 

96 Borges, jorge luis. Siete noches. p. 65.
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mundo adulto exerce um papel secundário, mas sim o plano da brincadeira. num simples jogo de 
bolinha-de-gude, uma partida de vídeogame, a criança já toma contato com a competição, conhece 
o sucesso e o fracasso. há uma gota de perversidade em algumas brincadeiras infantis, como amarrar 
um rabo na calça do amigo para expô-lo ao ridículo. cebolinha e cascão têm esse lado perverso, mas 
como supostamente a criança não tem consciência dos seus atos, o que seria perverso é desculpável, 
mas punido de alguma forma, seja com um castigo seja como uma porrada, como as que mônica dá 
nos seus amigos sacanas. Se em disney temos animais fazendo o papel de adultos infantilizados, em 
maurício temos crianças fazendo o papel de crianças. 

Um fenômeno notável nos últimos anos tem sido a adultificação das narrativas infantis, 
principalmente através de desenhos animados na linha dos Simpsons. a possível justificativa seria 
o fato da criança, por causa dos meios de comunicação, tomar contato com variados tipos de 
informação, despertando sua curiosidade para além dos limites previstos. Seja como for, o conteúdo 
dos quadrinhos e dos desenhos abordam assuntos tradicionalmente relacionados ao mundo adulto, 
mesmo porque, voltando a Benjamin, supõe-se que a criança é incapaz de compreender ou aceitar 
coisas “sérias”, “abstratas” e “pesadas”. Nesse sentido, a obra em quadrinhos paradigmática na 
subversão desse lugar-comum foi Peanuts, de charles Schulz. 

Schulz é sério, melancólico, submete à visão das crianças dramas existenciais. Segundo 
umberto Eco, nos Peanuts, esses dramas “são nelas vividos segundo os modos de uma psicologia 
infantil, e justamente por isso nos parecem tocantes e sem esperança, como se de repente 
reconhecêssemos que os nossos males poluíram tudo, na raiz”97. Nos quadrinhos de Schulz, todos 
os problemas existenciais que perturbam o adulto - o medo do fracasso, a indiferença, a solidão, o 
tédio - são vividos por crianças, e surgem a partir das relações com os outros. aqueles se debruçam 
sobre os Peanuts costumam enfatizar que os personagens são “a síntese de todos os complexos de 
todos os homens adquiridos na infância”98.

Schulz iniciou seus trabalhos em 1950, sabendo muito bem quais clichês evitaria. o espanto 
e admiração causado por sua obra, que o levou a ser conhecido como o “freud” dos quadrinhos, eram 
justificados à medida que oferecia um ponto de vista menos adocicado (e também comprometido 
como o sucesso fácil) sobre a infância, projetada não como um lugar sem crises, pelo contrário, como 
o momento em que o ser humano se confronta pela primeira vez com a desilusão que é viver. Não 
por acaso, um entusiasmado Eco ressaltava que os Peanuts podiam ser lidos por qualquer pessoa:

A prova mais assombrosa dessas e outras coisas é que, enquanto estórias em quadrinhos 
decididamente “cultas”, como as de pogo possum, só agradam aos intelectuais (e são 
consumidas pela massa apenas como distração), os peanuts fascinam com igual intensidade 
os grandes mais sofisticados e as crianças, como se cada um aí encontrasse algo para si, e é 
sempre a mesma coisa, fruível em duas chaves diversas.99

97 Eco, u. op. cit. p. 286.
98 moya, a. op. cit. p. 74.
99 Eco, 1970, p. 287.
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De certo, os Peanuts são uma espécie de leitura familiar, como também disney e maurício, 
a diferença é que no primeiro o adulto não se infantiliza.

o problema atual, muito criticado por cientistas sociais e pedagogos, decorrente da 
adultificação do mundo infantil, é a erotização da criança promovida pela indústria da diversão no 
campo dos programas infantis e da música, como é o Tchan. Qualquer iniciativa de repressão nesse 
sentido esbarra no fantasma da censura e contraria os interesses econômicos de nossa indústria da 
diversão, mas mesmo assim nota-se uma crescente queda desses produtos, já desgastados, e uma 
volta ao tradicional, até como estratégia de audiência, por isso temos o retorno do Sítio do pica-pau 
amarelo e seu imaginário folclórico, devidamente adaptado à nova era tecnológica.
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poST ScrIpTum

a saga do Surfista prateado
escrita por Stan lee 
desenhada por jonh Buscema
uma introdução ao existencialismo.

nesse arco de histórias em quadrinhos
o Surfista prateado está preso a Terra
antes, era um arauto de Galactus, o devorador de planetas
e antes disso, era um homem simples
conhecido como norrin radd
habitante do planeta zenn-la.
é para salvá-lo que Norrin se sacrifica
se tornando um arauto de Galactus
para que não destrua o seu planeta
seus habitantes
e seu amor, Shalla Bal.

A missão do arauto é procurar outros planetas
viajando através dos universos em sua prancha
o Surfista chega ao planeta Terra
mas diante do genocídio da espécie humana
indignado
o arauto se revolta contra o seu senhor.
 
Derrotado
antes de deixar a terra para encontrar outro planeta para devorar
(há sempre uma hora que um junk food faz falta)
Galactus condena o arauto traidor a viver aprisionado na terra
mais precisamente
em nova York.

o convívio com a espécie humana
seus maus hábitos predominantes
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arrogância, insensatez, ganância
provocam náuseas no Surfista
norrin radd é um camusiano.

Esse comportamento desperta a atenção do soberano das profundezas
mefisto.

para esse demônio
a solidão e o desencanto têm o mesmo sabor
o mel e a carniça para o urso pardo.

mefisto aparece como um igual
incompreendido e infortunado
e para tê-lo como parceiro
insufla o ego do Surfista.

prazer sem limites e riquezas
não são nada para norrin radd,
afinal, ele não é desse planeta.
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I - a hIperfIcção em joSé agrIppIno 
de paula: o eSVazIamenTo do 
perSonagem em PanamériCa

O mito é uma fala despolitizada. 
roland Barthes. mitologias

PanAmérica, segundo romance de josé agrippino de paula, publicado em 1967, talvez seja 
uma das maiores excentricidades da literatura brasileira pós-1964. Tudo no livro é exagerado: a filiação 
ao gênero épico, o uso de personas hollywoodianas e ícones revolucionários como protagonistas, a 
inserção dessas figuras em um enredo literário. Trata-se de um escritor no auge de sua ambição e 
capacidade de realização. No entanto, o romance ainda permanece como um desafio ao leitor e um 
capricho cult para a crítica.

Quando o leitor abre a nona página de PanAmérica, é levado por um ritmo vertiginoso, as 
situações são narradas como um sonho louco, sonhado por um camarada sentado na poltrona do 
cinema, imaginação frenética: 

Eu sobrevoava com meu helicóptero os caminhões despejando areia no limite do imenso 
mar de gelatina verde. [..]. Eu saltei do helicóptero e gritei para o enorme negro que verificava o 
lança-chamas [...]. “E Burt?” perguntei. o preto disse que não sabia, quando eu vi surgir do fundo de 
um edifício um caminhão trazendo Burt lancaster com duas enormes asas brancas sobre os ombros. 
[...]. o motorista deu a partida rápido e o caminhão tomou o rumo do estúdio f. o caminhão realizou 
uma curva e estacou frente ao amplo edifício do estúdio f. Eu saltei do caminhão e três operários 
ajudaram Burt a saltar. frente ao imenso pátio do estúdio f estava a multidão de extras uns sentados 
ao lado dos outros conversando entre si. [...]. Eu avistei no meio da multidão vestida de longas 
túnicas cary grant com a sua imensa barba de patriarca e cabeleira branca. (paUla, 1967, p. 9-11).

o estilo experimental bruto assusta e fascina a primeira vista. os períodos longos, 
coordenados como fotogramas, as palavras impressas em papel pardo – “paras as pessoas poderem 
ler na praia”, agrippino disse -, chamam a atenção pela preocupação visual na diagramação e 
impressão do livro. contudo, para o leitor menos bronzeado, a escrita parece redação mal feita. 

caetano Veloso, em Verdade tropical, nos revela o susto ao ler a epopeia em 1967, a 
sensação de desconforto ao ser deslocado para uma região inóspita e, ao mesmo tempo, 
estranhamente familiar:
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panamérica não tinha nada a ver com o que eu conhecia e amava como literatura. [...]. para 
quem vinha da prosa rendilhada e linguisticamente culta de guimarães rosa – depois de ter passado 
pela secura de graciliano ramos e pela hipersensibilidade de clarice lispector -, panamérica era um 
choque e um desafio. [...], a expressão “o negro” é repetida várias vezes nesse primeiro capítulo, 
num tom totalmente estranho ao modo de no Brasil se pensar a aparência racial de alguém: soa 
demasiadamente precisa e objetiva, sem nenhuma carga afetiva – seja paternalismo, orgulho, 
eufemismo, ternura ou repulsa. (VEloSo, 2008, p. 145-149) 

Embora estranho, formalmente o livro era familiar ao clima de experimentação vigorante na 
arte brasileira do período – também foi o ano de Terra em Transe de Glauber rocha e da encenação 
do Rei da vela, pelo grupo oficina de josé celso martinez. apesar disso, fora do círculo tropicalista, 
a obra foi inicialmente ignorada pela crítica. antonio candido não o cita em seu arguto ensaio 
“a nova narrativa”, sobre a literatura brasileira pós-64; do mesmo modo, as principais obras de 
historiografia literária publicadas nos anos 1980-90. E até o momento, só há um estudo profundo 
sobre o romance, o trabalho de Evelina hoisel – Supercaos: estilhaços da cultura em “PanAmérica” 
e “Nações unidas” (1980). 

PanAmérica é um paradoxo radical. uma afronta inconsequente à mimesis realista. uma 
inversão do princípio de verossimilhança. o personagem de ficção, para existir como um “ente real”, 
dotado de vida, se aproxima da realidade empírica e sensível do leitor. por isso, homero dotava os 
deuses de emoções humanas. A noção de verossimilhança está baseada nos graus de aproximação 
entre imaginação (abstração) e existência (concreta). josé agrippino inverte a verossimilhança, 
retirando de seus personagens históricos toda sua existencial real, para se tornarem verossímeis. é 
esse movimento que pensaremos como hiperficção.

aS orIgenS de uma epopeIa pop

A pop art pode ser apontada como uma das influências norte-americanas na ficção de 
josé agrippino. a capa criada por antonio dias, “o espetacular contra-ataque da arraia voadora”, 
uma colagem de imagens surreais no estilo dos comics psicodélicos, reforça essa ideia. no desenho 
predominam as cores azul, branca e vermelha, da bandeira norte-americana (inclusive há uma alusão 
ao escudo do capitão américa). o estilo de dias nos remete aos trabalhos de roy lichtenstein.

lichtenstein reproduzia em quadros o estilo gráfico das histórias em quadrinhos, como 
em seu célebre As I opened fire (1964). as hQs, até então, era publicadas diariamente nos jornais, 
sendo portanto um tipo de literatura de massa, segundo antonio candido, para a população recém-
alfabetizada. Quando leitor de PanAmérica lê passagens como esta: “Tarzan rolou como se estivesse 
segurando uma fera, reteve os vigorosos braços a forma vazia, e rolou levantando pó e urrou 
heroicamente debatendo-se no solo” (paUla, 1967, p. 241) – é impossível não pensá-la como um 
texto de vanguarda contra cultura letrada brasileira. 
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a trama desenvolvida por josé agrippino - as peripécias vividas por um produtor de cinema, 
durante as filmagens de uma adaptação da Bíblia, que se vê envolvido em orgias sexuais com marilyn 
monroe, e em ações revolucionárias com guerrilheiros latino-americanos -, ao incorporar à ficção 
personalidades históricas, também nos remete aos trabalhos de andy Warhol na década de 60, em 
particular às séries de serigrafias retratando as celebridades do cinema e da música.  

andy Warhol reduplicava as imagens do star system e as reproduzia em todos os suportes 
possíveis (quadros, estampas de camiseta, capas de disco). as séries de serigrafias de Warhol e 
as pinturas de lichtenstein, segundo giulio argan, analisam o processo de fabricação de imagens 
capazes de atingir a psicologia de massa, revelando a desintegração dessas imagens no inconsciente 
coletivo. Nesse sentido, “a despeito da tentativa de ‘se integrar’ no sistema de informação 
enquanto sistema da cultura de massa, como artistas, são dois intelectuais de oposição” (argaN, 
1992, p. 467). 

andy Warhol era considerado uma versão americana de marcel duchamp, uma espécie 
de diluidor arrogante do pensamento dessacralizador de duchamp em arte. antoine compagnon, 
a respeito do cartão de visita criado pelo artista francês para sua exposição em Nova Iorque (1965), 
uma reprodução do célebre L.H.O.O.Q., comenta que ao retirar a barba antes pintada no retrato de 
“mona lisa”, duchamp criava um conflito com os artistas de vanguarda nova-iorquinos, considerando 
conservador alguns conceitos da pop art, como o business-artist de Warhol. 

para Warhol, o artista deveria ser ao mesmo tempo realizador e empresário, deveria 
entender a arte como um negócio tão bem quanto a entendia como produção simbólica. Esse 
pensamento nunca foi bem aceito. Segundo antoine compagnon, a pop art foi uma vanguarda 
tardia, cuja importância mais significativa se devia à mudança do mercado internacional da arte de 
paris para Nova Iorque, criando um “mercado dos otários”: 

certamente existe algo em comum entre duchamp e Warhol, [...], mas se duchamp, talvez 
o último a sofrer a paixão do novo, oscilou entre o gosto da grande arte e a crítica feroz da cultura, de 
acordo com um despedaçamento próprio da vanguarda e que o levou ao silêncio, Warhol, que era 
proveniente da publicidade, como muitos outros artistas pop, oscilou entre a crítica e o mercado, 
acendendo uma vela a deus e outra ao diabo, e essa ubiqüidade o conduziu aos antípodas do 
silêncio, ou seja, à tagarelice, à repetição, à difusão maciça de simulacros, tendo perdido toda a 
virtude crítica. (compagNoN, 1996, p. 96). 

As semelhanças entre o enredo da epopeia e a pop art de andy Warhol, ou ainda em plano 
mais profundo, a análise sobre o fascínio dos superstars no psiquismo coletivo, são evidentes demais 
para serem ignoradas. a partir daí, agripino vai longe, pois sua “marilyn”, ao contrário da figura de 
olhar solitário reproduzido por Warhol, é dotada de uma segunda existência. 

Vale retomar a citação de caetano Veloso, quando sublinhava o modo impassível da narrativa. 
Todo o dilema existencial, ou seja, todo o drama é esvaziado. por essa característica, o romance já 
é algo excêntrico na literatura brasileira. A função emocional da linguagem é predominante nos 
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maiores clássicos nacionais. mesmo nas obras mais engajadas, no lirismo mais participativo, a 
emoção predomina – por exemplo: Morte e vida Severina. é através da compaixão que a consciência 
social do leitor desperta. josé agrippino procurou uma coisa, e encontrou outra. a incompreensão 
do meio literário resultou também de sua própria incompreensão desse meio. 

um eScrITor fora do lugar 

revivendo uma conversa com josé agrippino, caetano Veloso destacava o desdém do 
romancista em relação à literatura brasileira moderna: “guimarães rosa, Não! mário de andrade, 
não, esse não tem nada. oswald de andrade, sim, é o único que tem alguma coisa” (VEloSo, 
2008, p. 151).

o “sim” para oswald de andrade talvez indique uma filiação consciente a uma linha 
experimental – linha essa, segundo décio pignatari, interrompida pelo romance social -; ou talvez 
sinalize uma identificação com a imagem transgressora associada a oswald nos anos 60. Seja como 
for, a negativa indicava o descompromisso do escritor com as tendências mais bem sucedidas, até do 
ponto de vista editorial, do romance brasileiro. E uma dessas tendências era o romance social, que 
arrastou o próprio oswald de andrade100. 

Nesse ponto, é significativa a coincidência que põe lado a lado PanAmérica e Quarup, 
também publicado em 1967. o romance de antonio callado faz uma elegia, em forma de ficção, 
aos ideais socialistas, elegendo um padre da teologia da libertação como protagonista. Depois, 
enquanto josé agripino de paula escreve, em inglês, Nações unidas, callado publica Bar Brasil, uma 
comédia protagonizada pela “esquerda aventureira”. ao fazer assim, o escritor atendia a demanda da 
intelectualidade da época, quase uma exigência, se opor ideologicamente contra o regime militar e 
tudo relacionado a ele, como o imperialismo norte-americano. Ao atender essa demanda, começava 
a criar as condições favoráveis para o desenvolvimento de uma carreira. ou seja, callado estava 
fazendo o dever de casa101. 

antonio candido, no ensaio “Uma palavra instável”, argumenta que a politização da 
inteligência, nos anos 60, conferiu sentido mais ousado e progressista ao pensamento nacionalista, 
engajado tanto “na luta contra a servidão econômica em relação ao imperialismo (em nosso caso, 
sobretudo norte-americano)”, quanto “na incorporação efetiva à vida nacional das populações 
marginalizadas e espoliadas” (caNdIdo, 2004, p. 224).

No ensaio “a nova narrativa”, candido afirmava que callado havia renovado “a literatura 
participante com destemor e perícia”, “tornando-se o primeiro cronista de qualidade do golpe 
militar”, ou seja, um escritor consciente do seu papel. porém, candido desconfia o tempo inteiro 

100 a respeito do posicionamento de oswald em relação ao romance social, conferir o ensaio “fraternidade com jorge amado”, publicado 
no livro Ponta de lança.

101 antonio callado morreu como imortal da academia Brasileira de letras



81

I
a hIperfIcção em joSé agrIppIno de paula: o eSVazIamenTo do perSonagem em Panamérica

o imaginário das histórias em quadrinhos
(e outros ensaios)

anderson pires da silva

da capacidade criativa da geração pós-64 (rubem fonseca, joão antonio, Ignácio loyola Brandão, 
roberto drummond, Nelida piñon e j.j. Veiga), que produzem uma “literatura do contra”:

contra a escrita elegante, antigo ideal castiço; contra a convenção realista, baseada na 
verossimilhança e o seu pressuposto de uma escolha dirigida pela convenção cultural; contra a 
lógica narrativa, isto é, a concatenação graduada das partes pela técnica da dosagem dos efeitos; 
finalmente, contra a ordem social, sem que com isso os textos manifestem uma posição política 
determinada (embora o autor possa tê-la). Talvez esteja aí mais um traço dessa literatura recente: a 
negação implícita sem afirmação explícita da ideologia (caNdIdo, 2006, p. 256).

Um dos resultados do divórcio entre “ficção” e “ideologia”, para candido, foi o abandono de 
grandes projetos, como o “ciclo da cana-de-açúcar” de josé lins do rego e “os romances da Bahia” 
de jorge amado. Essas mega narrativas empreendiam, através da ficção, uma análise da realidade 
social e humana, com consciência estética. o romance de callado seria um herdeiro dessa linhagem. 
o valor desses escritores, todos de “posição politicamente radical”, residia em unir a procura por 
“soluções antiacadêmicas” com o “acolhimento aos modos populares”, sendo mais conscientes de 
“sua contribuição ideológica” e menos conscientes de sua contribuição “formal”. logo, o ímpeto de 
experimentação e renovação, possibilitou um movimento de “desliterarização”, materializada no 
uso de palavrões no vocabulário, uma estilização baixa da “desarticulação estrutural da narrativa” 
de mário de andrade e oswald de andrade (caNdIdo, 2006, p. 248). 

PanAmérica confirma de uma suspeita de antonio candido: o surgimento de um romance 
com consciência estética mas sem consciência ideológica definida. No entanto, se quisermos 
compreendê-lo sob uma perspectiva histórica comparativa, acabaremos recorrendo a um dos 
conceitos chave da vanguarda modernista - a “literatura de exportação”102. justamente a vertente 
que, para candido, melhor se movimentou pela dialética fundamental do local e do global, que 
define a cultura brasileira e o lugar do intelectual. o “sim” a oswald ganha outro sentido.

através do enredo, josé agrippino abre uma possibilidade de inserção em um imaginário 
global, como uma “literatura de exportação”, que mais expõe as contradições latino-americanas 
no processo de modernização, do que as explica. Na apresentação do livro, mário Schenberg 
escreve que agrippino “venceu a timidez e o provincianismo, que até agora tanto têm restringido os 
horizontes da nossa criação literária e artística, via de regra tão bem comportada e afastada desse 
mundo vertiginoso e fantástico de hoje” (paUla, 1967, s/p).

o uso que josé agrippino faz do personagem busca um imaginário cosmopolita. Sua escrita 
parece guiada por uma imaginação incontrolável. Talvez esteja aqui sua maior contribuição para a 
literatura brasileira, um exemplo de narrativa composta quase inteira no terreno da fantasia pura, 
que toma a concretude do mundo pelas mãos (o pouco sentido político-realista da epopeia), e deixa 
uma pergunta sem resposta como explicação. 

102 é claro que, desde sua publicação, o romance é lido como uma construção antropofágica, considerando que seu enredo “deglute” a 
cultura de massa estrangeira, assim como desestabiliza qualquer conceito de unidade nacional. Essa é uma leitura correta do livro. 
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uma Trama políTIca caóTIca

Evelina hoisel, em seu estudo sobre PanAmérica, argumenta que a fragmentação caótica e o 
clima onírico do enredo se relacionam com “os descompassos do golpe de 64 e suas implicações a longo 
prazo” (hoISEl, 1980, p. 19). Esse argumento localiza, no interior do enredo, uma consciência política. 

A primeira forma para se compreender o enredo de PanAmérica é como texto de vanguarda, 
em oposição ao à temática social na literatura, principalmente de base nacionalista. Sob o prisma 
engajado, a epopéia seria mais uma demonstração do caráter imitativo dos escritores de vanguarda 
brasileiros. È o que se pode inferir lendo, por exemplo, Vanguarda e subdesenvolvimento (1969) de 
ferreira gullar, em que questiona se haveria validade, em um país subdesenvolvido, uma “vanguarda 
estética” semelhante à Europa e aos Estados Unidos. 

o debate sobre o valor da vanguarda, resumindo a argumentação de Gullar, consiste na 
“discussão do caráter internacional da arte contemporânea”. a condição histórica e econômica 
de subdesenvolvido nos tornava consumidores da “arte dos países desenvolvidos”. Nesse caso, o 
caráter “universal”, a participação em um mercado simbólico internacional, o caráter antropofágico 
do texto, decorria na passiva condição de consumidor/deglutidor. Uma arte de vanguarda válida 
deveria surgir da análise das “características sociais e culturais” do país:

portanto, não se trata, aqui, de afirmar a superioridade da arte nacional dos povos 
subdesenvolvidos mas de compreender que, quaisquer que sejam as suas limitações, a melhor arte 
de um país subdesenvolvido é aquela que parte de sua realidade específica, de sua particularidade, 
e busca através dela exprimir a universalidade. (gUllar, 2006, p. 234). 

A argumentação de Gullar não prima pela originalidade, pelo contrário, reforça a máxima de 
mário de andrade – “somente o particular se universaliza” -, por outro lado, sintetiza brilhantemente 
o que grande parte da intelectualidade esperava da literatura brasileira. mesmo autores praticantes 
do insólito fantástico – como j.j. Veiga – valorizavam o “particular” seguindo o caminho aberto por 
guimarães rosa – “o sertão é o mundo”. ausente o elemento particularizante, isto é, a representação 
da realidade brasileira, restava a universalidade imitativa.

Em PanAmérica o dado particular, o cenário local, não aparece isolado em sua singularidade, 
pelo contrário, confunde-se com outros lugares, como parte de uma imensa paisagem turística 
internacional: “o imenso cristo de concreto situado no topo da montanha de pedra era a maior 
atração turística da cidade e os turistas norte-americanos e franceses estavam excitados e 
conversavam animadamente entre si” (paUla, 1967, p. 122).

como podemos perceber, não há nenhuma relação afetiva do narrador com o lugar. 
predomina um olhar estrangeiro, sem que saibamos a nacionalidade do narrador. Esse é um lance 
perspicaz do enredo, o narrador parece falar de um lugar nenhum, embora a ação se desenrole em 
vários cenários como rio de janeiro, Nova Iorque, cuba. logo, o dado particular se dissolve como um 
comprimido de antiácido no copo d’água. 
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o segundo modo de ler o romance, praticado por Evelina hoisel, não anula o primeiro, 
apenas ajusta o foco nos elementos ideológicos implícitos no enredo sob forma de narrativa onírica. 
Sob esse ângulo, o romance, através de um realismo caótico, se ajusta ao compromisso político da 
narrativa do período. josé agripino realiza uma fusão entre os agentes dos dopS e os fanáticos da 
Ku Klux Klan, para extrair daí uma visão do autoritarismo e da intolerância como elemento universal 
da mitologia urbana contemporânea, posicionando-se contra as formas de poder tirânicas. Não 
se faz isso sem uma ideologia, no entanto, o enredo não se desenvolve como explicitação dessa 
intenção ideológica, pelo contrário, através da fantasia absurda, busca escondê-la. Em certo sentido, 
agrippino é um marxista, do estilo “harpo”.

os ícones da cultura de massa são assimilados criticamente. há um sentido antropofágico 
em sua narrativa, porque se posiciona como redecodificador da cultura estrangeira. Segundo 
hoisel, está implícito no processo de assimilação semiótica do imaginário da indústria cultural, 
um processo crítico, que apontava para uma realidade objetiva, a posição periférica da américa 
latina. assim, a ausência de linearidade na composição narrativa ou logicidade nas ações dos 
personagens, corresponderia à falta de logicidade histórica no contexto político latino-americano 
(hoISEl, 1980, p. 28).

mário Schenberg, na orelha do livro, vai além: “o próprio narrador da epopéia é igualmente 
uma personificação mitológica da américa latina, na sua conquista da afrodite ianque e nas suas 
lutas contra o gigante mitológico di maggio, símbolo do poderio ianque” (paUla, 1967, s/p).

a metáfora sintetiza na fantasia sexual o conteúdo político do romance. a posse do corpo 
de marilyn – a corneada no marido – corresponderia ao troco dos países subdesenvolvidos latino-
americanos, uma vingança erótica contra o imperialismo. Esta é uma metáfora bem explícita na 
epopeia de agrippino. E também poderia ser o seu limite, porque somente como “retrato de época”, 
a obra não teria muito sentido para o leitor atual, que talvez esteja procurando no dicionário o 
significado “subdesenvolvido”. além disso, a própria crença do escritor e seus admiradores, como 
caetano Veloso, de que os personagens do livro são “universalmente conhecidos”, daí o sentido 
primário de “mito”, também não se sustenta quando alguns desses personagens – como di maggio 
– perderam o caráter facilmente reconhecível. 

Nesse sentido, ao dizermos que josé agrippino procurou uma coisa e encontrou outra, 
nos referimos a essa “falha” do enredo, que acredita numa atemporalidade dos ícones da indústria 
cultural, enquanto na realidade tendem a envelhecer mal. 

o eSVazIamenTo do perSonagem 

Na apresentação de panamérica, o editor alerta:

Qualquer semelhança existente entre personagens da presente epopéia e pessoas da vida 
real, vivas ou já estabelecidas, não é pura coincidência. todavia, essas personagens aparecem 
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no texto do autor como símbolos motivadores do mito, sem relação existencial com o seu 
verdadeiro valor humano ou com a sua vivência espiritual e carnal. (paUla, 1967, p. 7).

é uma explicação brilhante sobre processo de composição de josé agrippino. ao filiar o livro 
no gênero epopeia, o escritor indica que o enredo se desenvolve no campo das narrativas mitológicas. 
porém, na contemporaneidade, a epopeia só pode existir enquanto uma paródia, ou se pensarmos em 
Ulysses de james joyce, como uma perda de heroísmo. por isso, os heróis de PanAmérica são vazios.

georg lukács, na primeira parte de A teoria do romance, argumenta que o herói da epopeia 
era pleno, porque vivia em uma relação de totalidade com o mundo e consigo mesmo. Esse sentido 
de totalidade vai se perdendo, a medida que se avança do horizonte classicista para o renascentista, 
até culminar na dissociação entre herói e mundo na modernidade: “com isso, o heroísmo tornou-se 
polêmico; ser herói não é mais a forma natural da existência da esfera essencial; antes, é o elevar-
se acima do que é simplesmente humano, seja da massa que o circunda ou dos próprios instintos” 
(lUKácS, 2000, p. 41). 

o herói do romance é um sujeito problemático, como os personagens de machado de assis, 
incapazes de conciliar seus desejos com a ordem social das coisas. Na forte tendência do romance 
social, o herói nem chega a se constituir como um sujeito capaz de realizar seus desejos (Vidas 
secas), ou então é um indivíduo que precisa ser esclarecido por uma ideologia (Jubiabá). o que torna 
esses personagens problemáticos é a natureza dramática deles. definitivamente, os personagens de 
PanAmérica são destituídos de drama. 

os personagens épicos, segundo lukács, eram afortunados por terem o céu estrelado 
como mapa dos caminhos, iluminados pelas luzes das estrelas. perdoem o trocadilho infame, mas 
josé agrippino escreveu guiado pelas luzes dos letreiros dos cinemas, fascinado por suas estrelas. 
desde a introdução de mário Schenberg, a relação entre mitologia e cultura de massa é tomada com 
naturalidade:  

Uma das fontes essenciais da mitologia contemporânea é, sem dúvida, o cinema. 
josé agrippino soube utilizar com extraordinária intuição algumas das figuras mitologicamente 
fundamentais de hollywood, sobretudo marilyn monroe – a afrodite ianque – harpo marx, Burt 
lancaster, marlon Brando e joe di maggio. Em panamérica, surge também a mitologia da revolução 
anti-imperialista, centralizada na luta guerrilheira e na legenda de che guevara. (paUla, 1967, s/p).

De certo modo, PanAmérica materializa os argumentos de roland Barthes em mitologias. 
analisando a produção cultural francesa, entre os anos de 1954 e 1956, Barthes propõe uma reflexão 
sobre “alguns mitos” daquela “atualidade”: a luta livre, o escritor, o casamento de marlon Brando, o 
rosto de greta garbo e a publicidade. o mito contemporâneo _ argumenta o crítico _ é uma linguagem 
particular, que se constrói a partir de um cadeia de significados existentes antes dele, a qual reproduz: 

o que o mundo fornece ao mito é um real histórico, definido, por mais longe que se recue 
no tempo, pela maneira como os homens o produziram ou utilizaram; e o que o mito restitui 
é uma imagem natural deste real. [...]. a função do mito é evacuar o real. [...]. passando da 
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história à natureza, o mito faz uma economia: abole a complexidade dos atos humanos. 
(BarThES, 1993, p. 163). 

a relação do enredo com a história é o ponto que os apreciadores de josé agrippino mais 
insistem, há aí uma estratégia para demonstrar que não se trata de uma ficção alienada, e com 
isso inseri-la sem grandes transtornos em uma historiografia coesa da literatura brasileira pós-
64. o relacionamento entre ficção e história, por outro lado, é coerente com a noção clássica de 
epopeia. A ilíada de homero e os Lusíadas de camões foram compostos sobre um sólido tecido 
histórico, nacionalista inclusive. Seus heróis se movimentam em função de fim determinado: vencer 
os troianos no primeiro, estender os domínios do império lusitano no segundo. 

os heróis de PanAmérica se movimentam sem um sentido determinado, para lá e para 
cá arrastados pela ação incessante do enredo. todo o envolvimento do narrador com situações 
históricas específicas, como a guerrilha latino-americana, ocorre ao acaso, independente de qualquer 
elemento de causa-efeito responsável por uma linearidade narrativa. Quando as figuras ideológicas 
assumem função de personagens, são esvaziados de sua factualidade histórica. por exemplo: 

o revendo (sic) luther King levantou-se, interrompeu o programa de televisão e falou no alto 
falante defendendo os marinheiros negros. Eu bati palmas aplaudindo o reverendo negro, e 
um dos encapuzados gritou de ódio contra mim e eu saltei da poltrona e fiz um gesto para 
que ele se aproximasse para a luta. [...].os encapuzados de tochas na mão tinham jogado 
uma lata de gasolina em luther King e posto fogo. luther King gritava sendo consumido pelo 
fogo. Eu avancei contra os encapuzados da Ku Klux Klan e desferi chutes e golpes de Karatê 
quebrando pernas e braços dos encapuzados que caíam. (paUla, 1967, p. 161).

a narração bruta do assassinato de martin luther King não respeita a narrativa histórica, 
o erro na revisão só aumenta o caráter rudimentar do texto. a figura de luther King é destituída de 
qualquer aspecto existencial, de qualquer verdade histórica. Esse processo de esvaziamento é muito 
semelhante ao utilizado pela cineasta Quentin Tarantino em Bastardos inglórios, principalmente a 
sequência em que hitler e o alto escalão nazista são assassinados dentro de um cinema.

Nesse sentido, o enredo se constitui como uma hiperficção, criando outro tipo de 
verossimilhança ficcional sem verossimilhança factual. ao invés de humanizar os personagens, 
desumaniza-os, tirando deles qualquer ilusão de vida. Um dos meios para essa desrealização é a 
presença opressora do monólogo. os personagens não dialogam, são atores de um filme mudo, não 
falam apenas agem.

mikhail Bakhtin, ao descrever as diferenças entre a epopeia e o romance, aponta no 
dialogismo a marca principal do gênero romanesco. o sujeito que fala no romance – argumenta o 
teórico russo - é “essencialmente social”, dotado de existência concreta, capaz inclusive de divergir 
ideologicamente do narrador e tomar-lhe o lugar na hierarquia do discurso ficcional – o conceito de 
polifonia. ao contrário das muitas perspectivas do romance, a epopeia apresenta uma perspectiva 
única e exclusiva: “o homem que fala, na realidade, é apenas o autor, e não existe senão um único e 
exclusivo discurso, que é o do autor” (BaKhTIN, 1993, p. 136). 
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Ao impor o monologismo épico, em contraposição ao dialogismo romanesco, em evidente 
paradoxo, um autor de pretensões ultramodernas busca inspiração em gênero extinto, para 
representar “o vertiginoso e fantástico mundo” contemporâneo, josé agrippino cria uma segunda 
existência para os personagens. destituídos, segundo o alerta do editor, de “valor humano”, passam 
a existir como “como símbolos motivadores de mitos”. ou seja, uma ficção da ficção, uma hiperficção. 

Sem falas ou consciência própria, o que resta é a imagem construída e reproduzida pela 
mídia que moldou previamente o personagem. o melhor exemplo é marilyn monroe, a afrodite 
ianque. a imagem da atriz foi moldada, em grande parte, pelo desejo onanista despertado pela 
indústria cultural (por exemplo, o primeiro número da revista Playboy). Essa construção em sim já 
era imaginária, e nada nos garante que fosse verossímil, porque uma coisa é uma mulher despertar 
o desejo dos homens; outra coisa é realizá-lo103.

é a partir dessa imagem imaginária, ficção midiática, que josé agrippino compõe a sua 
marilyn, que para se tornar verossímil dentro do enredo, deve agir não apenas conforme o imaginário 
onanista, mas levá-lo, através do enredo delirante, para além da realidade. uma das cenas, entre 
tantas, mais significativas se desenrola no episódio em que a fatal blonde é possuída pelo astro do 
esporte em um estádio de basebol, diante da multidão:

di maggio olhou para marilyn e cresceu o seu falo suspendendo a calça de di maggio. o 
herói arrancou violentamente a roupa e saltou para fora o seu falo imenso de dois metros 
de comprimento. [...]. di maggio deitou marilyn entre os escombros abriu as coxas brancas 
de marilyn e introduziu o seu potente falo de dois metros no sexo de marilyn monroe. [...]. 
Instantes depois di maggio atingia o orgasmo e esguichava esperma para todos os lados 
que saía entre as pernas de marilyn e instantes depois os cadáveres esquartejados e os 
escombros do estádio de basebol flutuavam no esperma de di maggio. (paUla, 1967, p. 84). 

a hiperficção em PanAmérica se define como esse mergulho de josé agrippino no 
inconsciente das massas, onde marilyn reside como objeto de desejo, para a partir daí, ao contrário 
da ficção biográfica, ignorar o lado “humano” por trás da imagem, a pretensão realista, e amplificar 
o mito até que o único laço com a realidade seja justamente a fantasia delirante.

Se a ficção parte do lugar abstrato da imaginação para atingir em cheio a realidade – como 
nos leva pensar os textos críticos de candido, lukács e Bakhtin -, revelando em seu interior humano 
e social significados inesperados ou ocultos, a escrita de josé agripino é um ataque terrorista à 
mimesis. Não é modo como escreve (mal) que fez de PanAmérica um desafio para o leitor, e sim 
como demonstra sem sutilezas o poder da imaginação diante da realidade, capaz não de moldá-la a 
sua semelhança, mas desfigurá-la completamente, retirando de suas vísceras a própria noção de real. 

Não se trata de uma lição a ser seguida, porque o ficcionista sempre tem algo a revelar 
sobre a realidade humana e social (ainda precisa dizer isso para mostrar sua importância); porém, 
em casos de dúvida sobre a função política ou esclarecedora do escritor, PanAmérica é um farol 

103 Em resposta a um jornalista sobre como se sentia como uma femme fatale, Sharon Stone, eleita a marilyn da década de 1990, 
respondeu: “Na minha lista de prazeres, o sexo vem depois do champagne e do chocolate”. 
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brilhando longe na ilha deserta, uma transmissão direta do futuro do pretérito dizendo: as ideias 
não precisam estar no lugar para representar um mundo confuso e sem direção, ou como fazer uma 
literatura brasileira sem falar do Brasil. por isso, a sequência mais vibrante, ideologicamente mais 
forte e sintonizada com o espírito da literatura dos anos 60, é a Estátua da liberdade pisando sobre 
as pessoas e as devorando.

O MITO dO “loser” Que não perde 

desde que Baudelaire mostrou a qualidade de Edgar allan poe para os franceses e os 
próprios americanos, todo autor maldito e radical, como josé agrippino de paula, pode viver na 
glória com uma ajudinha dos amigos. é certo que glória póstuma não enche a barriga de ninguém, 
e se em vida agrippino não morreu imortal (como seu companheiro de geração, callado) foi porque 
tirou muitos coelhos da cartola, sem nenhum lugar para cair morto. 

para descrever a atuação de josé agripino no círculo intelectual e artístico dos anos 60/70, 
o termo mais próximo talvez seja “descolado”, no amplo sentido. agripino foi um criador multimídia 
precursor: escritor, dramaturgo e cineasta104. uma cria dos sixties, descrita por Susan Sontag como a 
década que criou uma “nova sensibilidade”, menos dogmática e mais pluralista. Em Verdade tropical, 
caetano Veloso o descreve como uma figura fascinante e arrogante, um cara culto que lia joyce e 
Kerouac e desprezava a nouvelle vague, mesmo fazendo cinema de vanguarda (Hitler iii mundo). 

josé agripino morreu em 2007, isolado em seu sítio em Embu (Sp), escrevendo um romance 
sem fim chamado Os favorecidos da madame estereofônica. A causa do isolamento foi o progressivo 
avanço da esquizofrenia. Se o desequilíbrio mental atuou sobre a imaginação frenética do artista, 
somente no século XIX para responder.

Em 2002, a serviço da revista Trip, joca reiners Terron e ronaldo Bressane foram ao encontro 
de Agripino para uma rara entrevista. Em meio ao interesse dos entrevistadores sobre o uso drogas 
na época, agripino revela com quais escritores brasileiros se identificava: jorge mautner e Nelson 
rodrigues. 

o título da reportagem é uma paráfrase – “o desfavorecido de madame Estereofônica” -, ao 
mesmo tempo reveladora e irônica, porque dá voz ao autor e o converte em um mito da cosmogonia 
contracultural. E o mito é apresentado sob a forma do gênio esquizofrênico:

os anos 1960 sugerem terem sido uma espécie de guerra. há sobreviventes, há 
perdedores, há vencedores. Do lado dos vencedores, elegeria os tropicalistas, basta 
pensar no ministro gilberto gil e na onipresente voz de caetano Veloso. mas há também 
os que simplesmente caíram fora da guerra. Entre eles, o guru maior da tropicália: [...] 
josé agripino de paula. 

104 antônio cícero e josé miguel Wisnik foram os primeiros alunos dessa escola, e hoje, de forma mais profissional, uma estrutura 
acadêmica-artística estruturada, exercem múltiplas funções: professores universitários, letristas de músicas, críticos literários, poeta 
e cantor de mpB. 
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a amizade de josé agripino com caetano Veloso esclarece como as relações culturais, nos 
anos 60, propiciavam uma noção de filia, irmandade, traduzida de um lado em forma de filiação 
partidária, do outro de filiação estética. Nesse conflito entre política e arte, com o passar dos anos, 
o movimento tropicalista soube ampliar seu espectro. Estar sob essa sombra fez bem ao livro 
PanAmérica. 

os ecos da prosa de josé agripino podem ser ouvidos hoje na narrativa frenética de andré 
Sant’anna, um fã confesso, e também no livro amoramérica, escrito pelo trio de poetas “os sete 
novos” (augusto de guimaraes cavalcanti, domingo guimaraes e mariano marovatto), totalmente 
escrito a partir do imaginário de massa norte-americano.
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II - lITeraTura e mídIa: 
VISõeS apocalípTIcaS 
em um mundo deSInTegrado

Sob a forma geral da “morte”, a crítica cultural e a crítica literária procuraram responder à 
questão sobre o significado da literatura e da arte numa cultura mediatizada. mas até que ponto a 
ideia geral de “morte”, uma espécie de “neoniilismo”, não representa um impasse epistemológico, 
ou até mesmo um refúgio para artistas e intelectuais? até que ponto corresponderia às atuais 
posições e movimentações de artistas e intelectuais?

A pós-modernidade, para os que acreditam em sua existência, foi a principal agente 
funerária do pensamento moderno. A maioria que falou em seu nome, ou sob sua sombra, como 
jean Baudrillard e gianni Vattimo, assumiu um tom de profeta do apocalipse, decretando “o fim da 
modernidade”, o “fim da história”, o “fim da arte”. Neste artigo, pretendemos refletir sobre essas 
visões apocalípticas e, como contraponto, demonstrar como esse pensamento se interagiu com a 
cultura de massa.

Em 1990, jean Baudrillard, em tom bombástico, anunciava que o estético havia transfigurado 
a insignificância do mundo, nada mais se contradizia nem o mais sublime, nem o mais banal. 
Nesse cenário, alardeava: “a arte desapareceu. desapareceu como pacto simbólico, pelo qual se 
distingue da pura e simples produção de valores estéticos, que conhecemos sob o nome de cultura” 
(BaUdrIllard, 1992, p. 21).

obras de arte, no sentido institucional ou marginal, ainda aconteciam enquanto Baudrillard 
vaticinava seu fim. logo, supostamente desaparecia um tipo de discurso especializado que via a arte 
como geradora de diferenças, tanto intelectuais quanto sociais, que costumava separá-la nestes 
limites rígidos: erudito e popular, culto e comercial. Tal estado de coisas, na visão de Baudrillard, 
não seria fruto do relativismo enquanto posição teórica, mas sim da contaminação epidêmica do 
estético, da redução de toda a produção simbólica em mercadoria. Na impossibilidade de um “transe 
estético” teríamos esta forma decadente, o “transestético”, isto é:

através da liberação de formas, linhas, cores e concepções estéticas, através da mixagem 
de todas as culturas e de todos os estilos, nossa cultura produziu uma estetização geral, 
uma promoção de todas as formas de cultura, sem esquecer as formas de anticultura, 
uma assunção de todos os modelos de representação e de anti-representação. [...]. até 
o mais marginal, o mais banal, o mais obsceno estetiza-se, culturaliza-se, “musealiza-se”. 
(BaUdrIllard, 1992, p. 23).
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o conceito de “transestético” se reflete na leitura gianni Vattimo sobre a “mídia-esfera”. 
Segundo o filósofo italiano, o fator decisivo para a “explosão do estético” se configura a partir da 
ação das vanguardas históricas, que “pensavam a morte da arte como supressão dos limites do 
estético, em direção a um alcance metafísico, ou histórico político da obra”; desse modo, a “saída da 
arte de seus limites tradicionais” não estaria condicionada a uma “utopia de reintegração metafísica 
ou revolucionária”, e sim “ao advento de novas tecnologias que, de fato, permitem e até determinam 
uma forma de generalização da esteticidade” (VaTTImo, 1996, p. 43). 

a mídia-esfera, para Vattimo, representa uma espécie de realização pervertida do “espírito 
absoluto” hegeliano, ou uma “caricatura sua”. ao distribuir informação, cultura, entretenimento, 
“sob critérios gerais de ‘beleza’ (atração formal dos produtos)”, a mídia se constitui como “uma 
esfera pública do consenso, dos gostos e dos sentimentos comuns” (VaTTImo, 1996, p. 45).

a morte da arte, também aqui, significa seu fim “como fato específico e separado do resto 
da existência”, para se configurar como “extensão do domínio dos mass media”. para o autor, o fato 
de ainda acontecer obras no seu sentido tradicional, segundo ele, enquanto negação do estatuto 
arte e da cultura de massa, significa seu “elemento de vida perdurante, nos produtos que, apesar de 
tudo, ainda se diferenciam no interior dos marcos artísticos” (VaTTImo, 1996, p. 48).

Essa linha de pensamento acaba por confirmar, embora seus arautos discordem, o 
diagnóstico de adorno e horkheimer exposto em Dialética do esclarecimento, publicado em 1944. 
Em “a indústria cultural ou o esclarecimento das massas”, os autores apontavam que “a técnica da 
indústria cultural levou apenas à padronização e à produção em série, sacrificando o que fazia a 
diferença entre a lógica da obra e a do sistema social” (adorNo; horKhEImEr, 1985, p. 114). 

A indústria cultural, segundo os frankfurteanos, falsamente se confunde com o gosto 
popular, daí a ilusão que se trata de uma cultura democrática para a massa, porém “o que ninguém 
diz é que o terreno no qual a técnica conquista seu poder sobre a sociedade é o poder que os 
economicamente mais fortes exercem sobre a sociedade” (adorNo; horKhEImEr, 1985, p. 114). 

ao fundir cultura e entretenimento, a indústria cultural assume seu caráter totalizador, 
capaz de incorporar até as expressões mais radicais, uma forma pervertida de dialética cuja 
síntese é o consumo. assim como o que difere um carro da chrysler de um general motors é o 
número de acessórios, o que difere um filme de outro é o número de estrelas no cartaz. promete 
a diversidade, mas o que oferece é sempre o mesmo, pois “a indústria cultural não cessa de lograr 
seus consumidores”. Não sublima, mas reprime. (adorNo; horKhEImEr, 1985, p. 131). 

o problema com as visões apocalípticas é que são muito céticas a respeito da criatividade 
humana. Se olharmos retrospectivamente algumas manifestações veiculadas pela indústria cultural, 
desde os anos 1960, como as histórias em quadrinhos de alan moore, o cinema de Stanley Kubrick, 
o jazz de coltrane, a música de caetano Veloso são obras de arte. ou pelo menos mereciam ser.

Subliminarmente, o juízo se ancora na tênue certeza de que esses artistas e suas produções, 
de alguma forma, seja pelo talento individual seja por um cochilo dos produtores, conseguiram criar 
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uma oposição entre a lógica da obra e a lógica do consumo. aliás, a crítica cinematográfica transformou 
esse juízo em um paradoxal comportamento aristocrático, quando elege como excelentes aquelas 
obras de “digestão difícil para o grande público”, como o cinema iraniano por exemplo.

porém, dificultar as coisas para o leitor, ou até mesmo combatê-lo em seu próprio domínio, 
isto é, o terreno da leitura, tem sido uma prática comum na literatura desde o Simbolismo, ou em 
particular, desde mallarmé – os eruditos não discordam, pelo contrário, são principais repetidores 
dessa sentença. 

os poetas simbolistas franceses, no final do século XIX, tinham diante de si um número de 
leitores bem maiores do que as gerações anteriores. é o nascimento do leitor médio, também do 
Best seller e o predomínio do romance no gosto de leitura. Isso ocorreu como uma consequência dos 
ideais de “liberdade, fraternidade e igualdade”. clement greenberg, no ensaio “Vanguarda kitsch” 
(1939), colocou a questão nestes termos: 

os camponeses que se estabeleceram nas cidades como proletariado e pequeno-burgueses 
aprenderam a ler e escrever em nome da eficiência, mas não conquistaram o tempo livre 
e a comodidade necessários para a apreciação da cultura tradicional da cidade. perdendo, 
entretanto, seu gosto pela cultura popular cujo pano de fundo era o campo, e descobrindo, 
ao mesmo tempo, uma nova capacidade para o tédio, as novas massas urbanas passaram 
a exercer pressão sobre a sociedade para que lhes proporcionasse um tipo de cultura 
compatível com seu próprio consumo. (grEENBErg, 1996, p. 28).

a alfabetização das massas foi um fenômeno concomitante à instauração de uma cultura 
de massa e de uma indústria cultural. E, para alguns, essa coincidência foi um fator decisivo para o 
afastamento da literatura erudita de um novo público leitor. pensando a realidade brasileira, antonio 
candido argumentava que “quando alfabetizadas e absorvidas pelo processo de urbanização”, 
a “grande massa” passaria para o “domínio do rádio, da televisão, da história em quadrinhos, 
constituindo a base de uma cultura de massa”, por isso “a alfabetização não aumenta o número de 
leitores de literatura” (caNdIdo, 2006, p. 174).

o problema inicial com o conceito de “massa” é que, ao mesmo tempo em que se refere a 
grandes populações, também se refere à classe social. cultura de massa muitas vezes se confundiu 
com cultura popular. o rádio foi um dos responsáveis pela confusão, ou melhor, os jornalistas, pois 
foram eles que nos ensinaram a ver a “era do rádio” como a era dos grandes cantores populares – 
como orlando Silva, o cantor das multidões. 

josé ortega Y gasset, no livro A rebelião das massas, apontava que “massa” é um conceito 
quantitativo, pois se refere a multidão, mas também é um fato psicológico, nesse caso “sem 
necessidade de esperar o aparecimento dos indivíduos em aglomeração”. o que isso significa? 
Segundo ortega y gasset, uma pessoa só pode constituir um “homem-massa”, pois não se trata de 
classe social e sim classe de indivíduos, ou seja:
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massa é todo aquele que não atribui a si mesmo um valor – bom ou mau – por razões 
especiais, mas que se sente como todo mundo, e certamente, não se angustia com isso, 
sente-se bem por ser idêntico aos demais. Imagine-se um homem humilde que, ao tentar 
se avaliar por razões especiais, conclui que não possui nenhuma qualidade fora do comum. 
Esse homem se sentirá medíocre e vulgar, mal dotado; mas não se sentirá “massa”. (gaSSET, 
2007, p. 45). 

o gosto do homem-massa se contenta com o mesmo e é isso que ele quer. o equívoco – ou 
preconceito – reside em acreditar que somente as produções comerciais são regidas por estruturas 
repetitivas. Também há um homem-massa no ambiente culto, por exemplo, no cinema-de-arte, pois 
todo filme “artístico” tem que ser lento, edificante e europeu.

Segundo adorno e horkheimer, a indústria cultural pode realizar vitoriosamente a fusão 
entre cultura e diversão, ao satisfazer às necessidades de evasão do ser humano, sem provocar 
nenhum desconforto. Nesse sentido, “a fusão atual da cultura e do entretenimento não se realiza 
apenas como depravação da cultura, mas igualmente como espiritualização forçada da diversão” 
(adorNo; horKhEImEr, 1985, p. 134).

como podemos compreender, atualmente, o que os dois pensadores chamam de “cultura”? 
de certo, hoje, o termo é mais elástico do que em 1940. Sob a perspectiva da antropologia, o termo 
“cultura” abrange uma consciência grupal, a partir da elaboração de atos e objetos convergindo para 
uma identidade comum; alude a uma condição de vida superior alcançada através do aprimoramento 
das relações humanas; a uma pedagogia voltada para formação intelectual do indivíduo (laraIa, 
2002). a palavra “cultura”, nas línguas de descendência latina, deriva do mesmo radical que forma 
a palavra “culto”. 

Silviano Santiago, em um texto com pouca relação com nosso assunto, denunciava a visão 
preconceituosa de machado de assis no ensaio “Instinto de nacionalidade”, porque negava ao índio 
qualquer contribuição à formação da civilização brasileira105. “civilização”, para machado, significava 
cultura letrada. o próprio movimento da modernidade que confiou na alfabetização como uma 
condição básica de cidadania não traiu o romancista. “cultura” e “civilização” fundiam-se como na 
música de gilberto gil e Torquato Neto. como um novo aristocratismo social, surgiu o cidadão culto, 
com suas prioridades e suas exigências de exclusividade.

Quando adorno, particularmente em seus textos sobre música, como “o fetichismo na 
música e a regressão da audição”, contrapunha a música erudita ao jazz, argumentava que o tempo 
de duração do último cabia na programação do rádio, não exigia atenção prolongada do ouvinte, por 
isso era uma música fácil. Além disso, podia ser ouvido em qualquer lugar. 

a perda do valor de culto da obra arte foi algo que Walter Benjamin, em “a obra de arte 
na era da reprodutibilidade técnica”, apontou como uma possibilidade libertadora dos meios de 
reprodução, em particular o cinema e os livros ilustrados. o valor de culto - argumenta Benjamin - 

105 SaNTIago, Silviano. Ora (direis) puxar conversa. Belo horizonte: Ed. Ufmg, 2006. p. 138.
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“quase obriga a manter secretas as obras de arte”. dessa forma, “somente são acessíveis ao sumo 
sacerdote”, mas “à medida que as obras de arte se emancipam do seu uso ritual, aumentam as 
ocasiões para que elas sejam expostas” (BENjamIN, 1993, p. 173). o valor de exposição, através 
da reprodução gráfica e fotográfica, permitia o livre acesso às obras de arte, ou seja, o cidadão não 
precisaria mais ir à capela cistina para ver michangelo. 

Benjamin, outra vez, em suas leituras sobre a tecnologia e a imprensa, previa que os meios 
de comunicação poderiam dissolver a diferença entre o artista profissional e o amador. o fácil acesso 
à tecnologia, hoje, parece lhe dar razão. Um exemplo claro ocorre na música, com o funk e o rap; 
tão logo passou-se a ter acesso a um sampler, começou-se a produzir. os funkeiros realizam o que 
os punks, seus rivais por questões musicais (e também sociais e raciais), chamavam de “faça você 
mesmo” (do it yourself). 

o acesso aos meios de impressão, como mimeógrafo e xerox, já havia possibilitado à geração 
de poetas marginais de 70 a publicação de seus escritos. A precariedade desses meios conferia 
aos seus livros um aspecto mal-acabado, “sujo”, logo chamado de lixeratura. Ao longo da década 
de 80, as várias expressões independentes na literatura, na música, nos quadrinhos e no cinema, 
tomaram a “sujeira” como um valor estético, como negação aos critérios de boa produção difundidos 
comercialmente pelo mainstream. portanto, as produções alternativas acabam re-encenando os 
rituais de “morte”, não só como uma posição teórica, mas também prática. E aqui, igualmente, a 
negação às exigências e ao gosto classe média funciona como expressão de “vida”.

Uma coisa, contudo, ainda permanece intacta nas produções alternativas: a propriedade 
intelectual. foi em nome dela que surgiu o “cinema de autor” como contraposição – ou promessa 
de excelência – à produção comercial hollywoodiana. atualmente, a propriedade intelectual é um 
campo minado.

Temos assistido, talvez desde o modernismo, toda uma concepção de literatura baseada na 
paródia e na citação. na música, desde a invenção do sampler, aparelho que permite ao músico colar 
trechos de composições alheias à sua composição. Aliás, foi o acesso ao sampler que praticamente 
definiu o surgimento do rap (rhythm and poetry), pois os primeiros rappers usavam as composições 
clássicas do funk como base para sua falação. james Brown, na década 80, chegou a ficar conhecido 
como “o músico mais sampleado da década”.

o sampler criou um novo tipo de músico, não especializado em nenhum instrumento, 
às vezes nem tocar algum instrumento sabe. Trata-se de outro tipo de especialização, outra 
sensibilidade. é sob essas condições, que o lugar da autoria, ou que é um autor, retorna ao foco 
central das discussões, e para qual parece ainda não haver nenhuma teoria capaz de dar conta.

a figura do autor começa a ser, de novo, questionada, mas não enquanto sujeito “biográfico” 
ou “gramatical”, mas sim enquanto assinatura, proprietário legítimo e único de um texto. Esse 
questionamento, no fundo, vai além do autor, porque envolve todo o complexo legal criado pelas 
editoras, pela indústria da música, etc., para proteger seus lucros, sob o nome de “propriedade 
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intelectual”. a própria ideia de proibir a reprodução integral de livros serve mais para garantir o 
direito das editoras do que dos autores.

Uma das figuras (virtual, diga-se de passagem) emblemáticas desse novo panorama é luther 
Blisset, autor dos livros Guerrilha psíquica e Q, caçador de hereges. luther Blisset simplesmente não 
existe, é uma criação de diversos escritores, que assinam seus textos com este nome. Qualquer 
um pode publicar um texto assinando luther Blisset. claro que isso está longe de ser uma prática 
nova na cultura ocidental. por outro lado, luther Blisset é emblemático porque ridiculariza os 
conceitos impostos pela mídia capitalista sobre a identidade autoral. Não é por acaso que ele surgiu, 
primeiramente, na internet. Ao mesmo tempo, voga igualmente na rede o plágio como sabotagem 
esperta da autoridade do autor, porém isto representa uma ética bem questionável, pois o que mais 
se destaca no you tube, por exemplo, são pastiches. Todos produzem sob a certeza estéril de que não 
há nada novo debaixo do sol. nada se cria, tudo se parodia.
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III - deSmonTando a lITeraTura 
góTIca: dIgreSSão SoBre 
o cInema de Terror

A literatura europeia no século XIX ajudou a consagrar uma variante mais perversa da 
narrativa fantástica: o horror. Nesse sentido, propomos uma reflexão sobre o sobrenatural e como o 
cinema, adaptando obras icônicas do gênero (Drácula, Frankenstein, Histórias extraordinárias, entre 
outras), transformou o conto de horror em filme de terror. 

a distinção básica entre horror e terror consiste no primeiro ser da ordem do psicológico 
e o segundo da ordem física. Enquanto um gênero literário, o horror ficou escondido desde a 
antiguidade até o final do século das luzes, foi uma invenção da modernidade. 

Em sua Poética, aristóteles argumentava que a tragédia deveria provocar “compaixão e 
terror”. ao assistir ao espetáculo trágico, o espectador purgava as emoções violentas através dessa 
forma pré-freudiana de sublimação chamada catarse. o “terror”, baseado na visão de cenas chocantes, 
não estava relacionado com a sensação de medo, mas com uma espécie de indignação moral. 

até o renascimento, a “narrativa de horror” estava mesclada ao épico e ao trágico, assim 
como depois estará misturada aos contos folclóricos. Muitos autores recorrerão a elementos 
fantásticos, sem que necessariamente tenham o objetivo de provocar medo. hamlet é assombrado 
por um fantasma. porém, ninguém (infelizmente) teve a ousadia de dizer que a tragédia de 
Shakespeare fosse um “teatro de horror”. E menos de um século depois, o fantasmagórico se tornará 
um subgênero do conto fantástico. o mesmo pode ser dito a respeito dos contos folclóricos, afinal 
serão deles que sairão as figuras do “lobisomem” e do “vampiro”. 

o conceito de “grotesco” foi um dos principais movimentos de particularização do horror 
dentro do vasto terreno do fantástico. o termo “grotesco” (do italiano grotta > gruta) foi cunhado 
para designar uma série de pinturas desconhecidas encontradas em escavações na Itália no final 
do século XV. depois foi aplicado às pinturas delirantes de Bosch. Em literatura, Edgar a. poe a 
empregou como título da reunião de seus contos noturnos: Tales from grotesque and arabesque106.

Segundo Wolfgang Kayser, poe empregou a palavra grotesco em dois sentidos: “para 
designar uma situação concreta, na qual a ordem do mundo saiu dos eixos, e para designar o teor 
de estórias inteiras, onde se narra o horripilante inconcebível, o noturno inexplorável e, às vezes, o 
fantasticamente bizarro” (KaYSEr, 1986, p. 78).

106 No Brasil, o livro foi traduzido como Histórias extraordinárias, seguindo a tradução francesa feita por charles Baudelaire.
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Edgar allan poe, em grande parte dos seus contos grotescos, e também no famoso poema 
“o corvo”, trata do homem vivendo isolado. o solitário é um dos seus personagens prediletos. a 
solidão pode tanto resultar de uma tragédia particular (o viúvo do poema) quanto de um modo 
misantropo de viver. a abertura do conto “manuscrito encontrado numa garrafa” ilustra bem essa 
condição: “de minha pátria e de minha família, pouco tenho a dizer. a má conduta e a passagem dos 
anos afastaram-me de ambas” (poE, 1981, p. 69).

outra particularidade dos personagens de poe é o caráter racional. Nesse ponto, há duas 
ramificações em sua obra - a narrativa arabesca dos contos policiais e a narrativa grotesca dos contos 
sobrenaturais. No primeiro caso, a astúcia do detetive se impõe sobre o desconhecido. Em “os 
crimes da rua morgue” é preciso que dupin, com seu incrível poder de dedução, desfaça todo o 
cenário inexplicável do crime. aquilo que a razão não oferece uma resposta satisfatória é o primeiro 
passo a aceitação do sobrenatural. por isso, no segundo caso, após perderem a base racional das 
coisas, os personagens cedem à loucura e à violência. Eis o relato do narrador de “o gato negro”, 
após a revelação de que havia assassinato a esposa: 

Quanto aos meus pensamentos, é loucura falar. durante um instante, o grupo de policiais 
deteve-se na escada, imobilizado pelo terror. [...]. o cadáver, já em adiantado estado de 
decomposição, e coberto de sangue coagulado, apareceu ereto, aos olhos dos presentes. 
Sobre sua cabeça, com a boca vermelha dilatada e o único olho chamejante, achava-se 
pousado o animal odioso, cuja astúcia me levou ao assassínio e cuja voz reveladora em 
entrega ao carrasco. (poE, 1981, p. 51). 

para Baudelaire, nenhum escritor havia, até então, escrito com “maior magia sobre as 
exceções da vida humana e da natureza”, sobre a alucinação que dá lugar à dúvida, sobre a histeria 
dominando a vontade e a contradição entre nervos e espírito: “Ele analisa o que há de mais fugaz, 
sopesa o imponderável e descreve, naquela maneira minuciosa e científica cujos efeitos são terríveis, 
todo este imaginário que paira em torno do homem hipersensível e o conduz ao mal” (BaUdElaIrE, 
1989, p. 110).

Nos contos de poe estão mapeados os lugares da cartografia do horror do século XIX: 
antissociabilidade, casas assombradas, neuroses, delírios. progressivamente, as esses temas se 
somaram outros, através de escritores como Theóphile gautier, que ingressaram em uma visão 
absolutamente fantástica sobre a existência, ou lautréamont, que criou um imaginário puramente 
macabro e herético. Tal diversidade levou Todorov a classificar a narrativa fantástica em quatro 
subgêneros: estranho-puro, fantástico-estranho, fantástico-maravilhoso e maravilhoso-puro. 

Segundo Todorov, o fantástico ocupa um tempo de incerteza, a dúvida se é regida por forças 
desconhecidas. Em um extremo há o estranho, como se verifica nos contos de poe, o evento fora do 
comum emerge de uma situação cotidiana (de um cenário realista), para se configurar como estranha 
a ela. Em outro, há o maravilhoso, como em gautier, em que predomina uma visão puramente 
sobrenatural da existência. a literatura fantástica se desenvolveu como uma sombra da literatura 
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realista, como um lugar muito escuro até para as luzes do esclarecimento. ou como Todorov define: 
“uma má consciência desse século XIX positivista” (TodoroV, 2008, p. 166). 

de certo, a literatura fantástica, em qualquer uma de suas variantes, não se submete 
facilmente ao mesmo instrumental crítico aplicado às obras realistas, em qualquer uma de suas 
variantes. o comentário de antonio candido sobre A noite na taverna, de álvares de azevedo, é 
revelador nesse sentido: “é como se o autor tivesse conseguido elaborar, em atmosfera fechada, um 
mundo artificial e coerente, um jogo estranho, mas fascinador, cujas regras aceitamos” (caNdIdo, 
2008, p. 504). 

muitos autores brasileiros se exercitaram em uma ou outra linha da narrativa gótica, porém 
sempre vigorou uma forte tendência realista em nossa literatura. o próprio candido a explica como 
um sintoma do empenho dos escritores brasileiros em pensar a literatura como meio de reflexão 
sobre a realidade brasileira, o que impediu maiores voos da imaginação. Além disso, o repertório 
gótico, com seus vampiros e animais demoníacos, se adotado, significava imitação servil do estilo 
europeu, uma espécie de “satanismo provinciano”. grande parte da desqualificação da escrita de 
azevedo deriva de sua excessiva dependência a Byron. 

Noite na taverna ignora solenemente o nacionalismo romântico e, ao mesmo tempo, tenta 
se inserir no panorama internacional. é um texto moderno e polifônico. cada capítulo é narrador por 
um personagem, que destaca aspectos diferentes do cenário macabro. ao final, álvares de azevedo 
realiza um inventário dos principais temas da narrativa gótica: a necrofilia, a devassidão sexual, o 
incesto e a heresia. 
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IV – o SISTema lITerárIo 
na conTemporaneIdade: 
campo de formulaçõeS 

ao final do século XX, a história da literatura, como método de estudo literário, foi encarada 
como uma práxis obsoleta. a última polêmica relevante ocorreu nos anos de 1980, aberta por 
haroldo de campos em contestação aos pressupostos teóricos adotados por antonio candido 
em Formação de literatura brasileira, uma das opus magna da nossa historiografia literária. 
apoiado no pensamento pós-estruturalista de jacques derrida e no conceito de “horizonte de 
expectativa” de hans robert jauss, haroldo denunciava o caráter nacionalista presente na ideia de 
“formação” como uma estratégia de legitimação canônica de obras esteticamente conservadoras, 
em sacrifício de obras ou projetos autorais mais “radicais”. logo depois, o método diacrônico 
empregado por candido foi associado a um tipo de pensamento racionalista excludente, incapaz 
de compreender e absorver o diferente. Esse julgamento, às vezes intransigente, coincidia com a 
chegada dos estudos culturais e do multiculturalismo na literatura brasileira, e toda uma pauta a 
favor da diversidade e dos discursos de gênero. nesse cenário, o conceito de tradição proposto 
por candido, primitivamente baseado na ideia de “vontade de fazer literatura brasileira” como 
princípio que atravessa gerações, conferido coesão e unidade ao sistema, desembocando em 
um conceito de identidade nacional una e coesa, chocava-se com o pensamento pós-moderno 
e sua valorização do fragmentário e do descontínuo. porém, como pretendemos demonstrar, há 
hoje um campo de expectativa para os estudos historiográficos e a proposição de novas ideias a 
respeito da “diacronia” e da “sincronia”. 

é desafiante desenvolver um pensamento historiográfico hoje nos estudos literários 
brasileiros, não só por causa da descrença da crítica e da teoria da literatura em relação aos métodos 
da historiografia, mas também porque parece, às vezes, que não sabemos qual o lugar preciso de um 
pensamento historiográfico na reflexão literária contemporânea, ou sobre o contemporâneo. por isso 
é animador o simpósio A história da literatura como problema: reflexões sobre a crise permanente 
nos estudos diacrônicos de literatura, coordenado por dois pesquisadores afiados, constantino luz 
de medeiros e roberto acízelo, diante de outros pesquisadores que aceitaram o desafio, o que 
nos faz crer que não estamos falando para fantasmas, e nem sobre fantasmas. Nesse sentido, a 
reflexão que propomos tem dois objetivos básicos: a) analisar como o conceito de “contemporâneo” 
é problemático pela perspectiva da historiografia tradicional; b) demonstrar como o conceito de 
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“sistema literário” pode ser tomado, ou desvirtuado, como meio de compreensão de determinada 
situação literária contemporânea.

Antes de iniciar a argumentação propriamente dita, rememoro e divido com os leitores 
um episódio que testemunhei e pode nos servir de epígrafe. a cena aconteceu no museu de arte 
moderna murilo mendes, em juiz de fora, 25 de novembro de 2009, durante o seminário Euclides 
da Cunha: cem anos sem107, os personagens são o professor luiz costa lima e uma participante 
do seminário inscrita como ouvinte. Após a palestra do emérito teórico da literatura, houve uma 
discussão tensa com outro participante da mesa redonda, o professor flavio r. Kothe, que havia 
acusado Euclides de “ideólogo da ditadura militar do início da república”, um defensor do “genocídio 
de canudos” (NEVES; NogUEIra, 2011, p. 48). No propósito de quebrar o silêncio que se instalara 
no auditório após tais declarações, uma ouvinte fez a seguinte pergunta para o costa lima: 

- Qual autor contemporâneo o Senhor lê e gosta?
o silêncio voltou, mas dessa vez o clima tenso fora substituído pelo suspense, e , claro, 

luis costa lima saboreou cada segundo em que prolongou sua resposta até revelar seu autor 
contemporâneo predileto:

- Guimarães rosa.
A ouvinte – e com ela, grande parte dos expectadores – não conseguiu disfarçar a expressão 

de surpresa, como se houvesse algo de deslocado na resposta, como se tivesse sido ludibriada, afinal, 
lhe era estranho considerar guimarães rosa um autor contemporâneo. porém, sob a perspectiva 
da historiografia literária, a qual tacitamente costa lima se baseava, não havia nada de inusitado, 
embora a surpresa da ouvinte pudesse apontar para um desalinho entre tempo cronológico (no qual 
a expressão “contemporâneo” foi empregada) e o tempo literário (historiográfico). 

a sensação que a ouvinte demonstrou de ter sido tapeada também é muito justificável, 
até adequada ao momento, pois convenhamos, a cada ano que passa, Guimarães rosa é lido e 
recebido, pelas novas gerações, como mais um autor “clássico” do que “contemporâneo”. E foi sobre 
o deslocamento do lugar temporal do sentido de “contemporâneo” que costa lima respondeu a 
pergunta da ouvinte.  

Em obras como História da literatura brasileira Vol. V de Massaud Moisés, História da 
literatura brasileira de luciana Stegagno-picchio, Literatura no Brasil vol. V, dirigida por afrânio 
coutinho, não se emprega o termo contemporâneo de forma direta, no seu lugar utilizam o termo 
“atualidade”, para se referir, como por exemplo, luciana Stegagno-picchio, a ‘ideologias, antropologias 
e ecologias – a narrativa dos nascidos nos anos 1930/1960’, “representantes da vitalidade da prosa 
de ficção no Brasil contemporâneo” (pIcchIo, 2004, p. 512).

alfredo Bosi, na História concisa da literatura brasileira, elenca grande parte desses ‘nascidos’ 
sob a rubrica de tendências contemporâneas, não sem antes alertar que o “termo contemporâneo” 
é “elástico e costuma trair a geração que o emprega”, por isso, para não ser logrado, “é boa praxe 

107 cf: NEVES, josé alberto pinho; NogUEIra, Nícea helena (orgs). Euclides da Cunha: cem anos sem. juiz de fora: Ed. Ufjf/mamm, 
2011. 
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dos historiadores justificar as datas com que balizam o tempo, frisando a importância dos eventos 
que a elas se acham ligadas”:

1922, por exemplo, presta-se muito bem à periodização literária: a Semana foi um 
acontecimento e uma declaração de fé na arte moderna. já o ano de 1930 evoca menos 
significados literários prementes por causa do relevo social assumido pela revolução de 
outubro. Mas tendo esse movimento nascido das contradições da república Velha que ele 
pretendia superar, e, em parte superou; e tendo suscitado em todo o Brasil uma corrente de 
esperanças, oposições, programas e desenganos, vincou fundo a nossa literatura lançando-a 
a um estado adulto e moderno perto do qual as palavras de ordem de 22 parecem fogachos 
adolescentes. Somos contemporâneos de uma realidade econômica, social, política e 
cultural que se estruturou depois de 1930. (BoSI, 2006, p. 409). 

a princípio, Bosi formula uma ideia de contemporâneo como processo de amadurecimento 
do moderno, ou de outro modo, o moderno é o contemporâneo. Subsiste tacitamente na formulação 
de Bosi uma abordagem configurando as “tendências contemporâneas” como uma oposição como 
estilo modernista de 22, este por sua vez configurado como ingênuo. é quase uma aporia, se olharmos 
bem, pois ao mesmo tempo em que a literatura de 1930 revela a infantilidade da vanguarda de 22, 
o modo como Bosi postula que “somos contemporâneos” da literatura pós-1930, tem um eco da 
teleologia das vanguardas, isto é, a tendência do contemporâneo se realiza no futuro.

Bosi não trata o contemporâneo como o “atual", já que se realiza a partir e/ou contra um 
marco anterior situado cronologicamente. logo, em sua argumentação, o contemporâneo se realiza 
diacronicamente, embora não empregue o termo “atualidade” para descrevê-lo, é justamente na 
coincidência com o atual que essas tendências se configuram como contemporâneas. daí o sentido 
aporético da formulação de Bosi, pois segundo a sua demonstração, o contemporâneo é histórico e 
anacrônico. 

desse modo, alfredo Bosi se aproxima inusitadamente do raciocínio de giorgio agamben 
quando este aponta que o “compromisso em questão na contemporaneidade não tem lugar 
simplesmente no tempo cronológico: é, no tempo cronológico, algo que urge dentro deste e que 
o transforma” (agamBEN, 2009, p. 65). formulado dessa forma, o conceito de contemporâneo, 
na História concisa da literatura brasileira, emerge do interior do modernismo de 22 e, 
intempestivamente, se opõe a ele.

Essa linha de pensamento, em nossa historiografia, é seguida por antonio candido, que 
toma a superação das linhas estéticas do modernismo de 22 como um parâmetro para o surgimento 
de uma literatura contemporânea brasileira. Esse argumento aparece em vários ensaios de candido 
como “a nova narrativa”, incluído no livro Vários escritos, ou “literatura e subdesenvolvimento” em 
A educação pela noite. no nosso caso, citamos uma passagem de Iniciação à literatura brasileira:

o processo que estamos analisando (a formação e a consolidação do sistema literário) na 
literatura brasileira chega a um ponto culminante, porque o assunto perde a soberania e 
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parece produto da escrita, tornando caducas as discussões sobre os critérios nacionalistas 
tradicionais. com efeito, ele (guimaraes rosa) parece dizer que a presença mimética da 
terra e do homem deve ser dissolvida na autonomia relativa do discurso para chegar à 
categoria de universalidade (caNdIdo, 2004, p. 32).

os estudiosos da Formação da literatura brasileira – e da obra de antonio candido como 
um todo – sabem que a ideia de “formação” é formulada a partir de um princípio dialético definido 
como a tensão entre “local x cosmopolitismo” que rege a inteligência e a literatura brasileira, cujos 
momentos de ápice ocorrem com o romantismo e o modernismo, movimentos que configuram 
uma tradição literária centrada na evolução de uma atitude e pensamento nacionalista.

Nos vários escritos de candido, o par dialético às vezes é descrito como “local x universal”, 
criando assim uma relação metonímica entre a ideia de cosmopolitismo e universalidade. Essa 
similitude já serviu de justificativa para Silviano Santiago apontar no modelo de formação a 
permanência de uma atitude submissa do intelectual brasileiro a uma razão eurocêntrica. crítica 
em consonância com a crítica de um segmento dos Estudos culturais ao método da historiografia 
tradicional, baseado na história das nações e sua complementação à história universal. 

Seja como for, já que o suposto “eurocentrismo” de antonio candido não é o objeto 
da nossa discussão nesse momento108, a monumentalidade do modernismo de 22 serviu aos 
historiadores literários como um parâmetro relativamente segundo para discutir o conceito de 
contemporâneo em perspectiva diacrônica. Nessa configuração, o contemporâneo, independente 
da linha cronológica em que se inicia, tem um sentido de ruptura e incompletude. Esse aspecto é 
enfatizado por massaud moisés, no capítulo “atualidade”, em sua História da literatura brasileira, 
da seguinte forma:

com avalovara, encerra-se um ciclo de nossa modernidade, e inicia-se o vago e impreciso 
quadro da mais recente contemporaneidade. história do presente? Somente enunciá-
lo já descortina problemas: como fazer história sem o documento, ou sem que o filtro 
de horas haja decantado os fatos e oferecido uma imagem menos distorcida de seus 
protagonistas? história mais como testemunho do que documento? Vale a pensa arriscar? 
ou é imprescindível tentá-lo para que a visão do passado remoto se complete com a 
do presente, e este mostre até que ponto estão visíveis as marcas daquele? (moISéS, 
1989, p. 528). 

massaud moisés, em tom de dúvida e incerteza, expõe a contemporaneidade como um 
lugar movediço para o historiador tradicional, que sem o apoio da distância cronológica, é obrigado 
a questionar a sua função de compreender o passado como um fenômeno total e completo. ao 
final de sua consideração, moisés aponta para uma percepção de que o contemporâneo, dado sua 
incompletude como evento histórico interminável, só pode ser apreendido de forma sincrônica. 

108 para os interessados em nossa opinião sobre esse tema, consultar o artigo “a dialética ruminante de antonio candido: antes e 
depois da Formação da literatura brasileira”. disponível em: http://periodicos.letras.ufmg.br/index.php/o_eixo_ea_roda/article/
view/3360/3290.
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assistimos agora uma série de publicações importantes no campo da crítica literária 
que procuram construir um cenário para a literatura brasileira atual e/ou recente, obras como 
Ficção brasileira contemporânea de Karl Erik Schølhammer (2009) e contemporâneos de Beatriz 
resende (2008). apesar da particularidade das análises de cada autor, ambos abordam o fenômeno 
contemporâneo a partir de uma metodologia muito semelhante à historiografia literária, qual seja, 
a fixação de um episódio histórico possível de ser considerado de forma monumental – no caso, o 
período da ditadura militar – e, a seguir, abordagem cronológica dos autores. ou seja, o fenômeno 
contemporâneo é captado de forma diacrônica.

Tanto a historiografia quanto crítica literária não consegue lidar com outra perspectiva de 
tempo que não seja a linear. o próprio pensamento histórico no século XX desconfia do tempo linear 
da história, podemos perceber isso no influente ensaio de Walter Benjamin – “Sobre o conceito de 
história” -, no qual aponta que “a história é objeto de uma construção cujo lugar não é o tempo 
homogêneo e vazio, mas um tempo saturados de agora” (BENjamIN, 1993, p. 229). 

a perspectiva sincrônica, como defendida por haroldo de campos, no ensaio “poética 
sincrônica”, cuja função “tem um caráter eminentemente crítico e retificador sobre as coisas julgadas 
pela poética histórica” (campoS, 1969, p. 207), não funciona se não em um espaço de múltiplas 
temporalidades. 

a noção de tempo da historiografia e da crítica é pré-Einstein, não está preparada para lidar 
com múltiplas temporalidades. porém, as coisas podem ficar bem mais complicadas do que massaud 
moisés imaginava, pois o que a vivencia e a literatura produzida nos últimos anos, considerada 
contemporânea pela historiografia e pela crítica literária, insinua que o contemporâneo precisa ser 
compreendido em sua dimensão sincrônica, sob uma noção relativa de tempo. Não se trata apenas 
dos romances históricos pós-modernos, em que ficção está a serviço da reescrita da história, mas 
também da literatura de gênero, que não se reconhece na grande história nacional, a não ser como 
vítima, e reivindica uma escrita histórica alternativa.

o interessante nesse sentido, tomemos como exemplo a chamada literatura periférica e 
o Manifesto da Antropofagia Periférica de Sérgio Vaz. ao mesmo tempo em que recorre à tradição 
literária estabelecida, para se apropriar de seus métodos e desautorizar as intenções dela, ele 
também se organiza como um sistema literário, composto por autores conscientes do seu papel, um 
meio (livro, sarau, a internet), formando diferentes grupos de leitores. 

a periferia nos une pelo amor, pela dor e pela cor dos becos e vielas há de  
vir a voz que grita contra o silêncio que nos pune. Eis que surge das  

ladeiras um povo lindo e inteligente galopando contra o passado. A favor de  
um futuro limpo, para todos os brasileiros. contra a arte domingueira que defeca em nossa 

sala e nos hipnotiza no colo  
da poltrona.  

contra a barbárie que é a falta de bibliotecas, cinemas, museus, teatros e  
espaços para o acesso à produção cultural.  

contra reis e rainhas do castelo globalizado e quadril avantajado.  
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contra o capital que ignora o interior a favor do exterior. miami pra eles?  
“me ame pra nós!”.  

contra os carrascos e as vítimas do sistema.  
contra os covardes e eruditos de aquário.  

contra o artista serviçal escravo da vaidade.  
contra os vampiros das verbas públicas e arte privada.  

a arte que liberta não pode vir da mão que escraviza. (Vaz, 2016, s/p).

A intertextualidade, um recurso, aliás, da literatura da alta modernidade, é uma fusão 
também de múltiplas temporalidades. afinal, o texto de Vaz é uma leitura crítica localizada do 
modernismo de 22, que o desaloja do seu lugar fixo histórico.

mais além, para concluir: alguns conceitos da historiografia também podem ser deslocados 
do tempo em que foram empregados para analisar e/ou estabelecer analogias para se compreender 
determinado aspecto contemporâneo de modo imprevisto pela crítica literária. Um exemplo é o 
conceito de “literatura como sistema” criado por antonio candido para analisar a formação do 
nacionalismo literário e o sentido de missão do escritor brasileiro. 

é certo que movimentos da literatura marginal periférica e das literaturas de gênero são 
contestadores do nacionalismo literário que é a base da ideia de formação da literatura brasileira, 
porém esse mesmo nacionalismo não é a base de um sistema literário. A existência de um sistema 
literário depende de “conjunto de autores conscientes do seu papel”, “um conjunto de receptores 
formando diferentes públicos” e uma “linguagem traduzida em estilo” (caNdIdo, 2007, p. 25). 
Essa equação nós encontramos em diferentes manifestações da literatura atual, como o exemplo 
da literatura marginal periférica, em que surgiu com um grupo de autores “empenhados” em 
produzir uma literatura como prova de que eram tão capazes quantos os autores estabelecidos 
pelo mercado literário. 
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