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em processo de transformação clama por técnicas 
inovadoras, e uma técnica inovadora transforma a 
consciência. 

Vilém Flusser (FLUSSER, 2010, p. 39) 
RESUMO 

 



A pesquisa tem por objetivo realizar uma análise dos relatos de guerra dos jornalistas 

Euclides da Cunha, Joel Silveira, José Hamilton Ribeiro e Sérgio Dávila. Parte-se dos livros 

que reúnem as experiências destes autores como correspondentes dos conflitos de Canudos, 

da Segunda Guerra Mundial, da Guerra do Vietnã e da Guerra do Iraque, respectivamente, 

para discutir as transformações ocasionadas nos relatos em uma perspectiva histórica. O 

suporte teórico básico concentra-se nas ideias de Walter Benjamin sobre as perdas da 

experiência e da aura da obra de arte na época de sua reprodutibilidade técnica com o 

crescente processo de industrialização das sociedades. Autores como o filósofo Paul Virilio, e 

suas abordagens acerca das apropriações dos meios de comunicação como verdadeiras 

máquinas de guerra, e Guy Debord, e suas interpretações sobre a precedência da imagem na 

denominada “sociedade do espetáculo” nas interações sociais, são interpretados nos estudos 

da produção textual dos citados jornalistas-autores. Como suporte à análise e interpretação do 

texto, recorre-se aos operadores de leitura da narrativa coligidos por Arnaldo Franco Junior. O 

jornalista, que tem nos meios de comunicação importantes instrumentos para o desempenho 

de sua função, não ficou imune às mudanças decretadas pela evolução tecnológica dos meios 

de reprodução técnica, tendo levado a influência do momento sociocultural em que atuou para 

sua escrita e consequente representação das guerras mencionadas. 

Palavras-chave: Narração; Experiência; Reprodutibilidade técnica; Correspondência de 

guerra. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

ABSTRACT 

 



This research entends to accomplish an analisys of war narratives of journalists Euclides da 

Cunha, Joel Silveira, José Hamilton Ribeiro and Sérgio Dávila. At first, it has brought by the 

books that gather and condensate these authors' experiences altogether as war reporteres on 

the conflicts Canudos, World War II, Vietnam War, Iraque, respectively, to discuss the 

transformations in the narratives from a historical perspective.  The basic theoric support 

concentrates on Walter Benjamin's ideas on the loss of experience and art piece's loss of the 

aura on the age of its technical reproduction with the crescent industrialization process of 

societies. Authors such as Paul Virilio and his approaches on communication media as true 

war machines, and Guy Debord and his interpretations on the precedence of the image in the 

so called “spectacle society” in social interactions, are studied along with the fore told 

journalist-authors textual production. Functioning as support to the analisys and the 

interpretation the reading operators gathered by Arnaldo Franco Junior were carefuly utilized. 

The Journalist, who has it in the communication media important instruments to his function 

compliance, did not get immune to the changes decreted by tecnological evolution of tecnical 

reproduction, influencing his writing with the sociocultural moment along with he acted and 

its consecutive war representation mentioned above. 

 

KEYWORDS: Narratives; Experience; Tecnical Reproductibility; War Correspondance. 
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Introdução 

 



 

 Um copista do século XII registrou em seu colofão:  

 

Se não sabem o que é o ato de escrever, podem pensar que não é uma coisa 
especialmente difícil... Deixem-me dizer que é uma tarefa árdua: estraga sua 
visão, entorta sua coluna, espreme seu estômago e suas costelas, belisca sua 
lombar e faz seu corpo todo doer... (citado em JEAN, 1992, apud ISHII, 
2004, p. 93). 

 

O depoimento acima abre o artigo “Da caneta à máquina de escrever” (ISHII, 2004, p. 

93-98), de Yasushi Ishii, que aborda as transformações operadas no sujeito desde o uso da 

caneta até a introdução da máquina de escrever. Nele, o copista comenta os reflexos corporais 

ocasionados pelo ato da escrita, o que demandava um enorme esforço físico. O que a princípio 

poderia passar apenas como uma questão técnica, qual seja, a exaustão provocada pelo uso da 

caneta de pena de ganso, na verdade inclui elementos que indicam a consciência do copista 

sobre a atividade material de seu trabalho. Para isso, ele se valeu do colofão, espaço destinado 

ao registro de informações sobre o processo de feitura dos manuscritos e que permitia o 

exercício de comentários que singularizavam a figura daqueles que meramente escreviam sem 

a intenção de alterar o conteúdo dos textos copiados. 

Acredito que o depoimento é uma boa introdução ao assunto de que se ocupará esta 

pesquisa, pois o que irá se considerar nas próximas páginas é exatamente as repercussões da 

técnica na forma da escrita de homens da imprensa brasileira. Mas o que sobressai como 

apenas uma questão física no excerto acima, mesmo sabendo-se não a ser completamente, 

será aqui transcendida em direção às transformações resultantes no processo da escrita em 

relação às ferramentas de comunicação com que se passa a contar em momentos históricos 

específicos. Estas discussões serão alinhavadas tendo em foco a figura do jornalista. 

Especialmente, o enfoque enquadrará as figuras de jornalistas que atuaram em contextos de 

guerra. 

A preocupação surgiu em função do interesse que o assunto me despertava. Esta 

inquietação sempre se manifestou ao longo de minha trajetória em dois níveis: como repórter 

que trabalhou em jornal impresso, cuja curiosidade era estimulada pelas relações – observadas 

na prática – entre os meios de comunicação e a escrita; e depois, já como pesquisador no meio 

acadêmico, pela possibilidade de investigar a recorrência do uso dos meios de comunicação 

como verdadeiros instrumentos de guerra em uma perspectiva histórica. Deste arranjo brotou 

a tríade “meios de comunicação, cobertura jornalística e guerra” que orienta esta pesquisa. 



As ideias que envolvem estas discussões estão sedimentadas em uma vasta tradição 

que se pode verificar na imprensa e na literatura brasileiras. O vezo das grandes reportagens 

realizadas por jornalistas sobre conflitos armados, que depois são vertidas em livros, 

encontra-se em publicações seminais para a história do país. O caso mais emblemático desta 

tradição, sem dúvida, é Os sertões (2000), o clássico ensaio de interpretação do Brasil escrito 

por Euclides da Cunha após ter realizado a cobertura do combate em Canudos para o jornal O 

Estado de S. Paulo. José Hamilton Ribeiro, jornalista que, a exemplo de Euclides, também 

será contemplado neste estudo, arrola ainda como pilares desta vertente o Visconde de 

Taunay, e sua versão do episódio da Guerra do Paraguai A retirada da Laguna (s.d.), e a 

cobertura de Rubem Braga sobre a atuação dos pracinhas na Segunda Guerra Mundial, 

reunida em Crônicas da guerra na Itália (1985) (RIBEIRO, 2003, p. 18). 

O corpus reunido para esta pesquisa também se inscreve dentro desta tradição. Os 

quatro livros de que me ocuparei nas páginas a seguir formam uma linha do tempo que abarca 

quatro conflitos: a Guerra de Canudos (1896-1897), a Segunda Guerra Mundial (1939-1945), 

a Guerra do Vietnã (1959-1975) e a Guerra do Iraque (2003-2011). Respectivamente, as obras 

e seus autores são: Canudos: diário de uma expedição (2009), de Euclides da Cunha; O 

inverno da guerra (2005), de Joel Silveira; O gosto da guerra (2005), de José Hamilton 

Ribeiro; e Diário de Bagdá: a Guerra do Iraque segundo os bombardeados (2003), de Sérgio 

Dávila e com imagens de Juca Varella. 

Canudos: diário de uma expedição serviu de matéria-prima para Euclides e a posterior 

elaboração de Os sertões. Nesta edição, organizada em forma de diário e lançada 

postumamente em 1939 pela José Olympio, o autor relata o cotidiano de seu trabalho como 

correspondente e reúne textos redigidos para O Estado de S. Paulo, veículo para o qual fez a 

cobertura da quarta expedição militar enviada pelo governo republicano à Bahia entre os 

meses de agosto e outubro de 1897. Tal expedição foi responsável por derrotar os 

combatentes canudenses em 5 de outubro daquele mesmo ano. 

Joel Silveira era correspondente dos Diários Associados e sua experiência na 

cobertura da Segunda Guerra Mundial encontra-se em O inverno da guerra. Entre 1944 e 

1945, o jornalista cobriu a campanha da Força Expedicionária Brasileira (FEB) na Itália. José 

Hamilton Ribeiro reportou a guerra do Vietnã para a revista Realidade no ano de 1968. Ao 

pisar em uma mina, perdeu parte da perna esquerda. Já Sérgio Dávila, hoje editor-executivo 

da Folha de S. Paulo, foi o único repórter brasileiro, ao lado do fotógrafo Juca Varella, a 

cobrir o conflito diretamente do Iraque em 2003. Posteriormente, registrou suas impressões 

em Diário de Bagdá, livro ilustrado com fotografias de Varella. 



Ao contrário dos dois primeiros livros, redigidos no calor da hora e cujos textos foram 

veiculados nos respectivos órgãos de imprensa aos quais Euclides da Cunha e Joel Silveira 

eram vinculados, as obras de Ribeiro e Dávila foram produzidas a posteriori. Isto traz às duas 

edições um caráter de memória em certas passagens, principalmente no caso de O gosto da 

guerra, que se apresenta dividido em duas partes. Na primeira, há dois momentos: a cobertura 

da guerra do Vietnã propriamente dita e a convalescença de Ribeiro após ficar ferido, quando 

o relato passa a se constituir de lembranças do jornalista sobre o período internado em vários 

hospitais. A segunda parte traz o depoimento do repórter sobre seu retorno ao Vietnã 30 anos 

depois de atuar como correspondente, divisão escrita especialmente para o relançamento do 

livro pela editora Objetiva em 2005. 

Este estudo é um aprofundamento das discussões estabelecidas ainda no curso de 

mestrado, realizado no Programa de Mestrado em Letras da Universidade Federal de São João 

del-Rei (UFSJ) no período de 2005 a 2007 e que originou a dissertação intitulada Jornalismo, 

guerra e reprodutibilidade técnica (2007). Naquela época, a pesquisa se restringiu a 

identificar os rastos do cinema e da televisão nos livros O inverno da guerra e Diário de 

Bagdá. O projeto consistiu em verificar os impactos socioculturais provocados pelos 

surgimentos do cinema e da televisão e as consequências desses acontecimentos para os 

relatos de Joel Silveira e de Sérgio Dávila. Aqui, a ideia se desenvolve no sentido de incluir os 

livros de Euclides e de Ribeiro e também de abranger a fotografia como meio de comunicação 

analisado. 

A incorporação de mais dois livros ao corpus e do tema fotografia ampliou o escopo 

da pesquisa e tornou-a mais adequada ao curso de doutorado. Por consequência, a linha do 

tempo adquiriu uma dimensão mais satisfatória pela possibilidade da comparação de dados 

verificáveis em uma sucessão de anos mais ampla. Desta maneira, compõe-se um cenário que 

incorpora as experiências de Euclides da Cunha no sertão baiano, período em que a fotografia 

já se encontra consolidada e o cinema ainda se mostra no início de suas atividades; de Joel 

Silveira na Itália, em que tanto a fotografia como o cinema encontram-se em uma trajetória 

sólida; de José Hamilton Ribeiro no Vietnã, momento em que já se tem a televisão como 

elemento midiático recentemente introduzido; e de Sérgio Dávila, cuja realidade incorpora os 

três meios citados e apresenta a TV como veículo de comunicação hegemônico. 

Diante deste quadro, o objetivo é tentar verificar as transformações ocasionadas nos 

relatos dos jornalistas pela sucessiva entrada em cena dos referidos meios de reprodução 

técnica. A estratégia de abordagem do corpus envolverá quatro momentos/capítulos. No 

primeiro, realiza-se um levantamento sobre o caráter cultural que reveste as guerras e acerca 



da confluência histórica percebida entre os meios de comunicação, as campanhas armadas e 

os processos de cobertura jornalística em contextos de conflitos. Neste percurso, serão 

destaque os cenários da fotografia, do cinema e da televisão, meios considerados mais 

importantes para a pesquisa que se pretende realizar. 

A abordagem teórica neste momento utilizará as ideias de Paul Virilio sobre o uso 

sistemático dos meios de comunicação como verdadeiras máquinas de guerra. O teórico 

francês expôs seus pensamentos em livros como A máquina de visão (2002) e Guerra e 

cinema (1993), que são revisados com o objetivo de se formar um arcabouço teórico para o 

entendimento do uso dos meios técnicos com objetivos belicistas. Em suas obras, Virilio 

resgata a importância da fotografia e do cinema para as estratégias de países envolvidos em 

guerras. O autor lembra que estes meios de comunicação, além de desempenharem funções 

ideológicas, tiveram participações essenciais no mapeamento visual do território inimigo em 

conflitos como os da Primeira e da Segunda Guerra Mundial. 

Para o jornalista no front, os meios de comunicação se constituem como instrumentos 

que o auxiliam no desempenho de seu trabalho. Fotografia, cinema e televisão vão 

introduzindo gradativamente a necessidade de o repórter pensar seu relato em função da 

menor ou maior disponibilidade de imagens de uma guerra, por exemplo. Aos poucos, estes 

meios passam a ser parte essencial do processo de cobertura jornalística, seja porque, 

historicamente, os repórteres começam a atuar em dobradinha com fotógrafos ou porque 

começam a ter muito próximas tecnologias como o cinema e a televisão no desempenho de 

suas funções e na própria vida social. Esta é uma das hipóteses sustentadas por este estudo. 

No momento seguinte, a atenção se volta para o aspecto narrativo. Recorre-se à obra 

de Walter Benjamin sobre o declínio da arte de narrar, registrada em textos como “O narrador. 

Considerações sobre a obra de Nikolai Leskov” e “Experiência e pobreza” (BENJAMIN, 

1985, p. 197-221 e 114-119), para se discutir as transformações verificadas no processo de 

transmissão de experiências e em sua consequente materialização no texto. Em “O narrador”, 

principalmente, Benjamin assinala que as mudanças sociais acarretadas pela industrialização 

repercutiram de maneira contundente nas formas como o homem passa a narrar histórias. Este 

aspecto faz o autor constatar, já no início de seu ensaio, que os soldados que retornavam da 

Primeira Guerra Mundial voltavam mudos do campo de batalha, não mais ricos, e sim mais 

pobres em experiência comunicável. Isto porque, para Benjamin, a guerra trouxe para o 

homem experiências desmoralizantes, seja sob o ponto de vista econômico, ético ou corporal. 

Silviano Santiago, em “O narrador pós-moderno” (SANTIAGO, 2002, p. 44-60), traz 

estas discussões para os dias de hoje e mostra que a experiência, atualmente, guarda relação 



com o olhar. Se falta ao narrador contemporâneo o respaldo da experiência, este deve recorrer 

ao olhar com o intuito de recobri-lo de palavra e constituir assim uma narrativa. A situação 

dos jornalistas na guerra é pensada em meio a este quadro teórico. Tenta-se analisar os 

reflexos das transformações no processo de transmissão de experiências através dos anos nos 

trabalhos de Euclides da Cunha, Joel Silveira, José Hamilton Ribeiro e Sérgio Dávila. 

No momento posterior, estabelecido no terceiro capítulo, o debate se concentra nas 

ideias desenvolvidas acerca da era da reprodutibilidade técnica, de Walter Benjamin (1985), 

da indústria cultural, pensada por Theodor W. Adorno e Max Horkheimer (1982), da 

sociedade do espetáculo, de Guy Debord (1997), e dos simulacros e simulações, de Jean 

Baudrillard (1991). O que se constata com estes pensadores é que os surgimentos da 

fotografia, do cinema e da televisão contribuíram para que a relação entre homem e sociedade 

tenha ficado cada vez mais dependente da intermediação das imagens em profusão refletidas 

pela cultura, que, por sua vez, com a progressão dos anos, apresenta-se essencialmente 

massificada com a entrada em cena destes meios de reprodução técnica. 

Este distanciamento entre homem e mundo provocado pelos meios de comunicação 

também traz reflexos para o processo de cobertura jornalística de guerras. De Euclides da 

Cunha a Sérgio Dávila se verifica a gradual interposição das tecnologias de captação de 

imagens entre o jornalista e os conflitos objeto de reportagem. Deste quadro emergem alguns 

questionamentos. Que tipos de transformações ocorrem nas maneiras pelas quais os repórteres 

constroem seus relatos? As estratégias textuais utilizadas pelos autores pesquisados variam 

em função das tecnologias de comunicação disponíveis no período em que cada um atuou? 

Para entender as formas como essas estratégias ocorrem, o estudo contempla as características 

de alguns dos operadores de leitura coligidos por Arnaldo Franco Junior no texto “Operadores 

de leitura da narrativa” (FRANCO JUNIOR, 2009, p. 33-56). 

No quarto e último momento, diretamente ligado ao capítulo anterior, Franco Junior 

continua a ser utilizado, agora como forma de entender as estratégias textuais empregadas para se criar 

as imagens verbais da guerra. A hipótese defendida é que as extensas descrições encontradas nos 

textos de Euclides da Cunha, espécies de fotografias dos cenários observados, vão aos poucos se 

arrefecendo devido à introdução e intensificação do uso das técnicas de reprodução de imagens. Este 

aspecto é identificado com propriedade por Italo Calvino no livro Seis propostas para o próximo 

milênio (1990), quando o autor foca sua atenção sobre o elemento “visibilidade”. Para ele, o processo 

de geração de imagens in absentia, de fazer brotar cores e formas de alinhamentos de caracteres 

alfabéticos sobre a página em branco, para usar expressão semelhante à empregada pelo autor, ficaria 

minado pelo excesso de imagens transmitidas pela cultura de massa. 



A repercussão desse movimento é amplificada na segunda metade do século passado, 

exatamente quando a televisão passa a exercer seu domínio em relação aos demais meios de 

comunicação. Jesús Martín-Barbero e Germán Rey (2001) e Ciro Marcondes Filho (1993) 

analisam que o fluxo da linguagem televisiva acarretou uma compressão do texto e a 

valorização do aspecto visual no jornalismo contemporâneo. Martín-Barbero e Rey 

mencionam os microrrelatos, cujo parâmetro é a publicidade televisiva, que passam a nortear 

a produção textual na atualidade. Marcondes Filho chama a atenção para o estilo fragmentado 

e o ritmo ágil da TV, que passa a exercer uma influência incontestável sobre as linguagens em 

geral, da literária à jornalística. E em que medida este estilo textual ecoa nos relatos de José 

Hamilton Ribeiro e, principalmente, de Sérgio Dávila, expoentes do jornalismo praticado a 

partir da virada da primeira para a segunda metade do século passado? 

É do conjunto destes quatro momentos/capítulos que pretendo chegar a algumas considerações 

sobre as confluências entre os meios de comunicação, a guerra e o trabalho de cobertura jornalística 

observadas em pouco mais de cem anos de história. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

1. Panorama cultural da guerra 



 

 

“Guerra é cultura”. A forma como Demétrio Magnoli se refere à guerra, em texto 

escrito para o livro História das guerras (2006), organizado por ele, procura explicar que, de 

acordo com a ótica europeia, a guerra não seria um desvio patológico e constituiria uma etapa 

do contínuo fluxo que se estabelece nas relações internacionais. “Essa visão, realista e cínica, 

forjada na geografia das rivalidades dinásticas e das disputas por territórios, não exclui o 

horror diante do sofrimento. Mas ela opera na moldura filosófica construída por Maquiavel, 

que separa a moral política da moral comum. Guerra é história.” (MAGNOLI, 2006, p. 11). 

Este trecho, anterior à constatação primeira, ajuda a entender o raciocínio do autor. 

Magnoli se refere acima à ótica europeia no trato da guerra, da qual o próprio 

Maquiavel se ocupara em parte de O príncipe, escrito em 1513, mas suas palavras (“guerra é 

cultura”) são corroboradas também por uma ampla e variada literatura histórica e teórica 

sobre a guerra, cuja origem remete a vários povos. O clássico A arte da guerra (2011), de Sun 

Tzu, mais antigo tratado militar de que se tem notícia – teria sido escrito ainda antes da era 

cristã, provavelmente entre 320 e 400 a.C. – comprova isso. Nele, o general chinês 

recomenda: “(...) a arte da guerra é de importância decisiva para o Estado. Ela decide sobre 

vida e morte, traz segurança ou ruína. Nós temos forçosamente de nos ocupar com ela” (TZU, 

2011, p. 7). 

A recomendação de Tzu, como percebe Magnoli, é o reconhecimento de que, um 

componente tão intrínseco à política e tão diretamente ligado à vida das sociedades e dos 

Estados, deve ser objeto de análise racional (MAGNOLI, 2006, p. 11). O antigo militar falava 

em seu tratado sobre o surgimento das guerras na China, de violência moderada e que se 

extinguiam ao final de batalhas pouco sangrentas. Em seus escritos, ele pregava a necessidade 

do emprego das forças militares com a finalidade de se alcançar a vitória em curto prazo, com 

economia de recursos e vidas e sem impor ao inimigo mais perdas humanas do que o 

realmente necessário. Para Tzu, era mais importante conquistar um Estado do que aniquilá-lo, 

conquistar um exército do que destroçá-lo, conquistar um regimento do que simplesmente 

destruí-lo (TZU, 2011, p. 16). 

Moderadas também eram as batalhas na Grécia antiga. Em “Reflexões para os tempos 

de guerra e morte” (1996, p.281-309), Freud refere-se a estas batalhas, motivo de discussão 

no Conselho Anfictiônico Grego, que estabelecia regras de procedimento para as contendas. 

Por elas, proibia-se a destruição de cidades, de seus olivais e a interrupção do abastecimento 

de água. As posições eram francamente contrárias ao que o psicanalista percebeu na Europa 



no princípio da Primeira Guerra Mundial, ocasião em que escreveu o texto, datado de 1915. 

Naquele período, Freud confessou, em nome de todos nós, sua frustração ao assistir a 

incapacidade do homem de demonstrar o progresso de sua civilidade. 

No livro A máquina de visão (2002), Paul Virilio lembra que, dois séculos após a 

impressão da Bíblia de Johannes Gutenberg (o que teria acontecido em 1455), a imprensa 

passou a ser chamada de “artilharia do pensamento” (VIRILIO, 2002, p. 20). Era uma 

referência ao fato de que a “arte de escrever artificialmente” (VIRILIO, 2002, p. 20), desde 

sua aparição, foi largamente empregada na propaganda religiosa pela Igreja Católica com fins 

tanto diplomáticos quanto militares. 

Na opinião do jornalista José Hamilton Ribeiro, autor de O gosto da guerra (2005), 

um dos livros que compõem o corpus deste trabalho, as “guerras só se tornam relevantes 

historicamente quando há quem escreve sobre elas com talento” (RIBEIRO, 2003, p. 18). A 

frase encontra-se no texto “Bom dia, Bagdá” (RIBEIRO, 2003, p. 18-19), introdução da obra 

Diário de Bagdá: a Guerra do Iraque segundo os bombardeados (2003), de Sérgio Dávila, 

também parte do corpus, no qual Ribeiro destaca a importância de relatos como os de Homero 

para a Guerra de Tróia, de Tucídides para a Guerra do Peloponeso e, no caso brasileiro, de 

Euclides da Cunha para Canudos, do Visconde de Taunay para a Guerra do Paraguai e de 

Rubem Braga para a Segunda Guerra Mundial. 

Em O gosto da guerra, Ribeiro conta um episódio da Guerra do Paraguai (1864-1870) 

que mostra a importância do relato de Taunay em deixar registrado para a posteridade um dos 

casos mais cruéis da história do país em sua participação em guerras. O episódio refere-se à 

retirada das tropas militares brasileiras de Laguna, no Paraguai, e encontra-se em A retirada 

da Laguna (s.d.), livro escrito em francês por Taunay e que foi publicado em 1871. 

 

“O dia seguinte foi de rotina, mas nenhum oficial teve coragem de olhar um 
para o outro”. 
Citada de memória, essa frase de Taunay está em A Retirada da Laguna e se 
refere ao estado de espírito dos militares um dia após a coluna do coronel 
Camisão ter decidido deixar para trás, à vista do inimigo, doentes (vítimas de 
cólera) e feridos. Os paraguaios, após um momento de perplexidade para 
entender o que estava acontecendo, caíram sobre o grupo dos desesperados, 
matando-os com arma branca – para economizar munição. 
De modo comedido e conveniente para um oficial, Taunay relata que os 
coléricos, assim que se viram desapeados dos carros em que seguiam, 
gritavam pedindo que não fizessem isso com eles. A coluna ia tão perto que 
todos ouviam as lamentações – e seguiam indiferentes a elas. Tão perto ia a 
coluna que todos puderam ver quando os paraguaios – eles também 
maltrapilhos e desajambrados – acometeram sobre os indefesos, destripando-
os ou cortando cabeças, em meio a risadas e gestos de triunfo. 



Taunay esclarece que a covarde decisão tinha sido tomada pelo comandante, 
o coronel Camisão, mas que este, antes de fazê-la vigorar, reunira-se com 
toda a oficialidade – uma reunião à meia-noite – para expor suas razões. Os 
coléricos iam ser abandonados porque transportá-los estava ficando oneroso 
demais, estava atrasando a marcha da coluna, a retirada. 
Enfim, os doentes seriam jogados fora para os sadios poderem fugir mais 
depressa. Nenhum oficial, com a palavra à sua disposição, levantou-se para 
fazer qualquer objeção. Com silêncio e a omissão avalizavam o ato do 
comando. Essa foi a razão porque, no dia seguinte, ninguém conseguia 
encarar um companheiro. 
Não sou nenhum especialista em história militar, mas tenho impressão que 
esse episódio da retirada da Laguna seja um dos mais vergonhosos e pérfidos 
de todos os tempos. Mais esse detalhe: entre os abandonados nenhum oficial, 
só praças. Entre eles, porém, muitos negros. 
O lugar onde os coléricos foram deixados – hoje uma pacata fazenda de gado 
no município de Jardim, em MS – chama-se Cambarecê, uma palavra 
guarani, usada pelos paraguaios e que significa: “Lugar onde o negro chora”. 
Seriam os negros maioria, a ponto de isso figurar no nome? 
Mas, caraíba, o que isso tem a ver com a guerra, e a cobertura de guerra? 
Guerra é ruim, mas guerra sem alguém a escrever sobre ela, é pior. Sem 
Taunay, que seria a Retirada da Laguna? Mais um obscuro episódio militar, 
escondido em códigos e relatos burocráticos de quartel, para nunca ser 
lembrado? Taunay, então com 26 anos, tenente do Exército, foi testemunha 
(e protagonista) do acontecimento, e, antecipando o gênio de escritor que se 
confirmaria depois, produziu esse relato de arrepiar sobre os dias que 
trouxeram de volta ao Brasil a incrível “coluna Camisão” que, de maneira 
afoita e medíocre, tinha-se metido a invadir o Paraguai sem informação nem 
logística, o que a levou, após seguidas derrotas, a fugir correndo para casa. 
Taunay estava lá como jovem oficial, mas, na verdade, como se viu depois, 
de militar ele tinha muito pouco. Foi talvez o nosso primeiro e maior 
correspondente de guerra, antes de ser, como se veria em seguida, grande 
intelectual e político. Então eu digo: guerra é ruim, mas guerra sem alguém a 
escrever sobre ela, é muito pior (RIBEIRO, 2005, p. 101-102). 

 

O trecho de Taunay citado de cabeça por José Hamilton Ribeiro é muito mais tenso e 

dramático e dá cores vivas ao episódio relatado no livro. Por ele, tem-se a dimensão do 

significado da decisão do comando do exército brasileiro e do impacto psicológico causado na 

tropa. Interessante reproduzi-lo como contraponto ao texto de Ribeiro e como forma de 

resgatar o vigor da escrita do Visconde de Taunay. 

 

Por mais silenciosos e tristes houvessem sido os preparativos, não foi sem 
gritos e ruídos estranhos ao ouvido e cuja causa assombrava o espírito, que 
chegou o momento do abandono. A todos nós foi intolerável. Deixávamos 
entregues ao inimigo mais de cento e trinta coléricos, sob a proteção de um 
simples apelo à sua generosidade, por intermédio destas palavras escritas, 
em letras grandes, sobre um cartaz pregado num tronco de árvore: 
“Compaixão para com os coléricos!” 
Pouco tempo após nossa partida e já fora do alcance da vista, veio um 
estrépito de viva fuzilaria apertar-nos os corações. E que clamores 



indescritíveis, então, ouvimos! Ninguém de nós ousava olhar para o 
companheiro! 
Pelo que depois nos contou um dos pobres abandonados, salvo 
milagrosamente, vários enfermos (ele não sabia bem se houvera ou não geral 
chacina) se haviam soerguido convulsamente e, reunindo todas as forças, 
corrido para nós. Nenhum, porém, conseguira atingir-nos, devido à fraqueza 
física ou à crueldade do inimigo. Nossa coluna tinha, contudo, demorado a 
marcha, instintivamente, como à sua espera (TAUNAY, s.d., p. 72). 

 

Sem o relato do Visconde de Taunay, esse acontecimento provavelmente ficaria 

perdido na memória dos que o viveram, porque um episódio menor da guerra. Por intermédio 

dele se percebe a pertinência da lógica defendida por José Hamilton Ribeiro, segundo a qual 

“guerra é ruim, mas guerra sem alguém a escrever sobre ela, é pior”. Foi pelo sucesso literário 

do relato de Taunay que o episódio ficou para a história como um dos mais conhecidos da 

guerra ao denunciar o erro e a falta de logística do comando das tropas brasileiras. Do 

contingente de 3.000 soldados enviados para a operação que visava invadir o Paraguai, apenas 

700 sobreviveram. 

Em acordo com as palavras de Ribeiro sobre a relevância das guerras estar diretamente 

ligada ao talento de quem escreve sobre elas, é que engendrei a proposta de constituir para 

este trabalho a linha do tempo composta pelos livros Canudos: diário de uma expedição 

(2009), O inverno da guerra (2005) e dos já citados O gosto da guerra (2005) e Diário de 

Bagdá (2003). Esta linha do tempo projeta um período de pouco mais de 100 anos (1897 a 

2003), nos quais acredito ser possível e necessário investigar as mudanças ocorridas nos 

relatos das guerras devido às transformações socioculturais observadas durante este lapso de 

tempo. De que modos, no decurso dos anos, os fenômenos do declínio da experiência e do fim 

da arte de narrar, nos termos pensados por Walter Benjamin em “O narrador” e “Experiência 

e pobreza” (BENJAMIN, 1985, p. 197-221 e 114-119), incidiram sobre estes relatos? E em 

que medida o progresso tecnológico, com o surgimento sucessivo dos meios de 

reprodutibilidade maquínica (da fotografia à televisão), já que para Benjamin a perda da aura 

apresenta alguns paralelos com o fim da arte de narrar1, repercutiu na representação das 

guerras por estes jornalistas? Sabe-se que a atuação do repórter ao longo do tempo sempre se 

desenvolveu pari passu do avanço dos meios técnicos. 

                                                           
1 Estes paralelos entre o fim da arte de narrar e a perda da aura, expressa por Benjamin no texto “A obra de arte na era de sua 

reprodutibilidade técnica” (BENJAMIN, 1985, p. 165-196), aparecem em trecho de carta (de 4 de junho de 1936) do autor 
para seu amigo Theodor Adorno e citado por Jeanne Marie Gagnebin no prefácio de Magia e técnica, arte e política. 
Escreve Benjamin: “Recentemente escrevi um trabalho sobre Nikolai Leskov (‘O Narrador’) que, se não possui a 
profundidade do trabalho de teoria estética (‘A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica’), apresenta alguns 
paralelos com a ‘perda da aura’, devido ao fato de que a arte de contar está chegando ao fim” (BENJAMIN apud 
GAGNEBIN, 1985, p. 12). Desta forma, como os meios de reprodutibilidade técnica decretavam a perda da aura da obra de 
arte, o crescente processo de industrialização ocasionava a perda da experiência, percebida pelo pensador alemão com a 
decadência da arte de narrar. 



É preciso observar então, novamente com Magnoli, que a história das guerras é 

também a história das técnicas. 

 

A história das guerras é uma história das técnicas. Os hábeis flecheiros de 
Gêngis Khan são contemporâneos dos exímios arqueiros turcos, com seu 
fogo grego. Mais de dois milênios separam o trirreme ateniense do 
couraçado e do submarino, introduzidos na Guerra de Secessão. Quase um 
milênio separa as catapultas medievais dos canhões de aço, de alma raiada, e 
dos fuzis de carregamento pela culatra que aposentaram as cargas de 
cavalaria nos ensaios oitocentistas de “guerra industrial” (MAGNOLI, 2006, 
p. 16). 

 

A história das guerras conta ainda a história do uso da comunicação como importante 

ferramenta no campo de batalha. Sun Tzu menciona em seu tratado certo Livro da 

administração militar que recomendava que, quando a palavra proferida não chegasse longe o 

suficiente, se fazia necessária a utilização de gongos e tambores. O mesmo valia para o 

aspecto visual. O emprego de estandartes e bandeiras supriria a ineficácia de objetos menos 

perceptíveis ao olhar quando usados pelos exércitos. “Com gongos e tambores, estandartes e 

bandeiras, é possível direcionar a atenção das tropas para um determinado ponto” (TZU, 

2011, p. 42). 

Daí até os dias de hoje, uma ampla e variada gama de equipamentos de comunicação – 

para veiculação de mensagens textuais e audiovisuais – foi desenvolvida, o que influenciou 

diretamente na formação dos mais poderosos exércitos das principais potências na atualidade. 

Como frisei acima, este mesmo desenvolvimento tecnológico transformou as formas de 

atuação dos repórteres em sua tarefa de representação dos conflitos. Tentarei destacar a seguir 

alguns momentos desta história que alinha a guerra, os meios de comunicação e a cobertura 

jornalística de batalhas. 

 

 

1.1 Guerra, meios técnicos e cobertura jornalística 

 

 

Registre-se a cena: Joel Silveira, com uma pesada máquina de escrever a tiracolo, 

entre estrondos de explosões de bombas e silvos de balas, enquanto procura um local seguro 

para redigir sua matéria jornalística em pleno confronto entre as tropas nazistas e os pracinhas 

na Itália. O correspondente dos Diários Associados, que fez dobradinha com o fotógrafo 



Thassilo Mitke2, da Agência Nacional, na cobertura da Segunda Guerra Mundial, confessa em 

entrevista que escreveu in loco a reportagem da tomada de Monte Castelo, porque andava 

sempre com sua máquina de escrever: 

 

Eu escrevi lá mesmo porque lá em cima do Monte Castelo havia uma granja, 
de um camponês que cultivava cevada, e lá que os alemães tinham se 
escondido, se aquartelado. Eu botei a máquina, porque sempre que andava 
eu ia com minha máquina né, e lá mesmo em Monte Castelo eu escrevi a 
reportagem (SILVEIRA apud MIRANDA, 2009, p. 91). 

 

O jornalista e sua máquina de escrever em meio a uma batalha caracterizam que a 

história das guerras, sobretudo a partir do século XIX, narra também parte da história da 

evolução dos meios de comunicação e da cobertura jornalística dos conflitos bélicos. Afinal, 

Marshall McLuhan escreveu em Os meios de comunicação como extensões do homem, na 

década de 1960, que “a máquina de escrever agora funde as funções da pena e da espada” 

(MCLUHAN, 2005, p. 291). Ele se referia ao fato de que um navio de guerra àquela época 

necessitava de dúzias de máquinas de escrever para realizar suas operações. O teórico 

canadense, deixando clara a importância da comunicação para as forças armadas, disse mais: 

“Um exército precisa de mais máquinas de escrever do que de peças de artilharia leves e 

médias, mesmo quando em campanha (...)” (MCLUHAN, 2005, p. 291). Pode-se questionar o 

exagero de tal afirmação, principalmente se se leva em consideração que a artilharia é um 

conjunto de peças que envolve tanto as armas que manipulam os projéteis quanto o conjunto 

desses mesmos projéteis, mas é inquestionável que um exército nas décadas de 1950 e 1960 

necessitava de elevado número de máquinas de escrever para fazer circular a informação entre 

todos os seus escalões. 

O mesmo Joel Silveira, que andava sempre com sua máquina de escrever, conta que, 

após a consolidação da tomada de Monte Castelo pelas tropas brasileiras, desceu para enviar 

sua matéria para o Brasil por telegrama. Às vezes, dependendo do horário, o material enviado 

por ele saía nos jornais brasileiros no mesmo dia. “Quando chegava de manhã, saía. Porque os 

Diários Associados, além dos matutinos, tinha os vespertinos. Aqui no Rio de Janeiro eram O 

Jornal e O Diário da Noite. Quando não saía no jornal do dia seguinte, saía à tarde no Diário 

da Noite” (SILVEIRA apud MIRANDA, 2009, p. 91). 

Aliás, o uso do telégrafo rendeu uma história interessante que o correspondente relata 

no capítulo intitulado “Não foi um passeio” (SILVEIRA, 2005, p. 9-20), único texto inédito 

                                                           
2 Posteriormente, a parceria entre Joel Silveira e Thassilo Mitke gerou o livro A luta dos pracinhas (1983). A publicação 

colige textos e fotografias dos dois correspondentes. 



incluído no livro O inverno da guerra. Ele conta, em retrospectiva, momentos da guerra, 

histórias sobre a participação dos brasileiros no confronto e sobre a cobertura realizada para 

os Diários Associados. O caso envolve o jornalista Egydio Squeff, que cobriu a guerra para O 

Globo e que, como Silveira, gozava de franquia telegráfica. 

 

(...) pelo menos uma vez por semana, Squeff e eu, que gozávamos de 
franquia telegráfica e dela podíamos usar e abusar, visitávamos vários 
lugares do front, particularmente os mais afastados ou de difícil acesso, e lá 
recolhíamos dez, vinte, trinta mensagens curtas dos combatentes – 
mensagens que no dia seguinte já apareciam nos Associados ou em O Globo. 
“Vou bem. Logo estarei de volta”; “Saúde boa. Muitas saudades”; “Beijos, 
Lúcia. Mamãe, me abençoe”; “Querida Laura, muitas saudades”, coisas 
assim, indicações sucintas mas que batiam nos corações dos parentes, aqui 
no Brasil, como um jato de alegria e de conforto. Era um bom serviço aquele 
que prestávamos, principalmente quando se tem em conta que uma carta 
escrita do front não levava menos de um mês para chegar ao destinatário, 
isso se ele morava no Rio ou em São Paulo. Para chegar ao interior de 
Pernambuco, já calcularam (SILVEIRA, 2005, p. 16)? 

 

Os dois jornalistas usavam da prerrogativa da franquia telegráfica que lhes conferia os 

jornais em que trabalhavam para mandar recados dos pracinhas para parentes e também de 

italianos que tinham familiares aqui no Brasil. Silveira menciona em entrevista que os recados 

que enviou durante o conflito lhe proporcionaram uma boa receptividade, não só entre os 

brasileiros, mas também entre a colônia italiana quando de seu retorno ao país. No trecho a 

seguir, o correspondente revela o cômico episódio de ter sido presenteado com um porco e 

fala das homenagens que recebeu – tudo por ter mantido esta espécie de correio entre parentes 

paralelo ao material jornalístico que escrevia sobre a guerra. 

 

Ah, eu recebia muita carta. Mais agradecendo, mães. Eu me lembro que uma 
camponesa, que tinha fazenda, aqui no estado do Rio de Janeiro, de repente 
surge lá em casa – não sei como essa mulher conseguiu meu endereço –, 
aparece lá com um porco de presente. “Mas minha senhora o que que eu vou 
fazer com esse porco? Pelo amor de Deus!” Compreendeu? Davam 
presentes, me telefonavam convidando para visitar as cidades. Eu fiquei 
muito popular com o pessoal. E na colônia italiana então foi formidável 
porque havia pais que moravam aqui no Brasil que não viam os filhos há dez 
anos, 5 anos, 6 anos. A guerra estourou e eles perderam o contato. E lá eu 
transmitia os recados desses filhos de italianos para os pais que moravam 
aqui, então eles ficaram profundamente gratos comigo. A colônia italiana 
aqui no Rio me ofereceu um jantar fabuloso no Automóvel Clube, com o 
embaixador italiano, o cônsul italiano. Eles ficaram muito agradecidos com 
esse negócio (SILVEIRA apud MIRANDA, 2009, p. 97). 

Joel Silveira chegava a enviar matérias três vezes por dia para o Brasil e surpreende o 

fato de, eventualmente, suas reportagens serem publicadas no dia em que eram enviadas, isto 



em uma época longínqua, em que a internet ainda não havia sancionado a instantaneidade 

absoluta no processo de envio e recepção de mensagens. O fato torna-se mais curioso quando 

se pensa que, durante a guerra das Malvinas (1982), os poucos repórteres britânicos de 

televisão autorizados a cobrir o confronto, enfrentando uma pesada censura que não lhes 

permitiu ter acesso à transmissão por satélite, tinham suas matérias veiculadas com semanas, e 

até meses, de atraso (MACHADO, 1997, p. 266). Isto porque eles necessitavam arranjar 

acesso a torres de emissão. Nada mais contraditório para um meio de transmissão instantânea 

de informações como a TV. “Se a televisão é privada de sua característica de atualidade, ela 

se torna completamente obsoleta”, escreve Arlindo Machado (1997, p. 266) sobre a cobertura 

televisiva do confronto entre Argentina e Inglaterra em Pré-cinemas & pós-cinemas. 

Roberto Ventura, no texto “Euclydes da Cunha e Os sertões” (2000, p. 527-533), 

lembra, em relação ao uso do telégrafo na cobertura jornalística do conflito no interior baiano, 

que mais de 12 jornais enviaram repórteres e fotógrafos que, beneficiários das instalações de 

linhas telegráficas, “fizeram a primeira cobertura ao vivo de uma guerra no Brasil” 

(VENTURA, 2000, p. 530). Do telegrama, tecnologia usada também por Euclides da Cunha 

em seus despachos para O Estado de S. Paulo na cobertura da guerra de Canudos3, à internet, 

foram décadas que conjugaram o trinômio guerra, avanço dos meios de comunicação e 

cobertura jornalística. Nos vários conflitos que se estabeleceram durante este período, ficou 

patente a simbiose entre estes três termos. No estudo que realizou sobre a cobertura da Guerra 

do Iraque pela imprensa, editado no livro Iraque: a guerra pelas mentes (2004), a jornalista 

Paula Fontenelle configura um quadro que conta de maneira sucinta esta história e que vale a 

pena ser reproduzido (ver Figura 1). 

                                                           
3 A edição da editora Martin Claret de Canudos: diário de uma expedição traz a transcrição de telegramas enviados por 

Euclides da Cunha para o jornal O Estado de S. Paulo nos rodapés das páginas em que estão registrados os textos que 
coincidem cronologicamente com estes despachos. O telegrama que transcrevo a seguir expõe a importância destas 
informações complementares para o trabalho do autor. 
“Bahia, agosto 12 (3h30min). (Urgente) 
Instalou-se uma nova enfermaria para os feridos de Canudos, no Mosteiro de São Bento. 
Chegará amanhã o batalhão patriótico “Paes de Carvalho”, do Pará. 
Ao atravessar em passeio a cidade, o General Savaget foi espontaneamente saudado por multidão imensa. 
Seguem para o sertão com o Ministro da Guerra, depois da vinda de todos os batalhões, cem praças de infantaria e vinte de 
cavalaria. 
No dia 17, depois da vinda de todos os batalhões, segue para o sertão o Sr. Ministro da Guerra acompanhado de cem praças 
de polícia e vinte de cavalaria. 
Chegou a Canudos a primeira turma de estudantes de medicina (CUNHA, 2009, p. 37).” 



 

Figura 1 – Reprodução da página 32 do livro Iraque: a guerra pelas mentes 

 

Pelas características apontadas por Fontenelle, percebe-se que os meios de 

comunicação, ao longo dos conflitos, tornaram-se alvos de crescente processo de censura 

(excetuando-se a Guerra Civil Americana, talvez pelo crescimento e pela modernização que a 

imprensa apresentava naquele momento, e a Guerra do Vietnã, o que teve sérias 

consequências para o desenrolar do conflito, como abordarei adiante). Os exércitos foram 

percebendo aos poucos que o controle da informação na verdade era fundamental para o 

sucesso das estratégias de combate. 



O quadro acima não inclui a Guerra do Iraque, mas a censura das forças armadas, 

tanto por parte do exército de coalizão quanto por parte do regime iraquiano, foi igualmente 

exercida. Ficou famoso no início do conflito o termo “embutidos”, utilizado em referência aos 

jornalistas, em sua maioria de veículos de comunicação dos Estados Unidos, que eram 

admitidos para trabalhar na cobertura de apenas alguns determinados setores da frente de 

batalha e do exército norte-americano. Havia ainda os independentes, entre eles Sérgio Dávila 

e Juca Varella, da Folha de S. Paulo. Os dois jornalistas brasileiros se encontravam no Iraque 

no momento da deflagração da guerra, mas ficavam à mercê das informações divulgadas pelo 

Ministério da Informação daquele país. Isto se quisessem atuar dentro de um cinturão de 

segurança oferecido pelo regime de Saddam Hussein. Caso contrário, corriam o risco de se 

transformarem em alvo dos norte-americanos ou serem apanhados pela Mukhabarat, a polícia 

secreta iraquiana. Mesmo com a limitação imposta pelo regime iraquiano a seu trabalho, os 

repórteres da Folha conseguiram atuar independentemente ao burlar, algumas vezes, o 

esquema de cerceamento da divulgação de informações planejado pelo governo do Iraque. 

 

 

1.2 O cenário da fotografia 

 

 

Os exemplos que confirmam a relação histórica entre guerra, meios de comunicação e 

cobertura jornalística são inúmeros. A cobertura fotográfica de confrontações armadas, com 

finalidade jornalística, nasceu na Guerra da Criméia (1854-1855). Naquela época, devido à 

participação da Inglaterra no confronto, o interesse popular fez com que o editor Thomas 

Agnew convidasse Roger Fenton, fotógrafo oficial do Museu Britânico, para documentar 

fotojornalisticamente o acontecimento (SOUZA, 2000). 

Menos de uma década depois, a Guerra de Secessão (1861-1865), nos Estados Unidos, 

foi massivamente coberta por fotógrafos. A descoberta, por parte dos editores norte-

americanos, de que os “leitores também queriam ser observadores visuais” (SOUZA, 2000, p. 

37) motivou a cobertura fotográfica. André Martin, no artigo “Guerra de Secessão” (2006, p. 

19-251), assinala que a guerra civil norte-americana apresentou um surpreendente perfil 

contemporâneo ao se transformar em palco onde, pela primeira vez, foram utilizados trens, 

fotografia, minas, torpedos4 e embarcações blindadas como artefatos de uso militar 

                                                           
4 Registrou-se na Guerra de Secessão o primeiro afundamento de um navio (a corveta Housetonic, das tropas da União) por 

um submarino (o CSS Hunley) da história (MARTIN, 2006, p. 245). 



(MARTIN, 2006, p. 244). Este conflito ficou marcado ainda pelo papel desempenhado pelo 

telégrafo, que impulsionou a divulgação das informações e notícias (FONTENELLE, 2004, p. 

32). 

Se anteriormente o ritmo da transmissão da mensagem era o mesmo que o da viagem 

do mensageiro, as ferrovias funcionaram como as estradas que contribuíram de maneira 

decisiva para o advento do telégrafo em meados do século XIX. As estradas de ferro foram o 

meio que permitiu o transporte das formas simbólicas independentemente de seu 

deslocamento físico, pois era ao longo delas que se estabeleceram inicialmente as linhas que 

permitiram a telecomunicação. Não por outro motivo, durante a Guerra de Secessão, foram 

comuns as sabotagens de ferrovias, que tinham suas linhas telegráficas e trilhos arrancados. O 

retardamento da recepção das mensagens impunha ao inimigo dificuldades logísticas no 

campo de batalha. 

Marshall McLuhan lembra que, no início, o telégrafo era a extensão imediata da 

produção e do mercado industriais – pois estava subordinado à ferrovia e ao jornal –, mas 

depois passou a cumprir importante papel na própria coordenação das linhas com o intenso 

crescimento da malha ferroviária (MCLUHAN, 2005, p. 280). O início da telecomunicação 

propiciaria uma mudança que implicou uma reconfiguração nas formas de o homem 

experimentar seu contato com a informação. John B. Thompson explica que, com o 

desenvolvimento dessa tecnologia, houve a disjunção entre o espaço e o tempo, 

 

no sentido de que o distanciamento espacial não mais implicava o 
distanciamento temporal. Informação e conteúdo simbólico podiam ser 
transmitidos para distâncias cada vez maiores num tempo cada vez menor; 
quando a transmissão telegráfica foi instalada, as mensagens eram recebidas 
em menos tempo do que era necessário para codificar e decodificar a 
informação. O distanciamento espacial foi aumentando, enquanto a demora 
temporal foi sendo virtualmente eliminada (THOMPSON, 1998, p. 36). 

 

A disjunção entre espaço e tempo proporcionada pela telecomunicação trouxe uma 

outra transformação. Thompson a chama de “simultaneidade não espacial” (THOMPSON, 

1998, p. 36). De acordo com o autor, em períodos históricos mais antigos, a simultaneidade 

estava diretamente ligada à localidade. A experiência de eventos que acontecem ao mesmo 

tempo pressupunha uma mesma localização. A disjunção espaço-temporal inaugurada pela 

telecomunicação causou uma separação entre a experiência de simultaneidade e seu 

condicionamento espacial. 



Voltando à fotografia, é importante destacar que o próprio Euclides da Cunha andou 

munido de máquina fotográfica pelo sertão baiano quando de sua atuação como 

correspondente para O Estado de S. Paulo. É o que mostra uma reportagem do jornal A 

Notícia, edição de 18/19 de setembro de 1897, sobre a presença do jornalista em Monte Santo. 

A matéria5, assinada por Alfredo Silva, apresenta o Euclides amante da geologia, 

característica que mais tarde ficaria registrada no capítulo “A terra”, de Os sertões (2000). 

“Durante a nossa ascensão o Dr. Euclides da Cunha conseguiu obter por meio de portátil 

máquina fotográfica alguns pontos de Monte Santo, enorme pedreira que o colega supunha de 

granito e que verificou ser de quartzito puro” (SILVA apud GALVÃO, 1994, p. 424). 

Interessante resgatar dois excertos que mostram que a fotografia chegou a deixar 

marcas na escrita de Euclides. Pensando junto com Flora Süssekind, que estudou o impacto 

do horizonte técnico que despontava no Brasil no final do século XIX e início do XX na obra 

dos escritores pré-modernistas, é possível identificar nestes textos do escritor o rastro da 

fotografia, que aparece representado textualmente. A autora, no livro Cinematógrafo de letras 

(1987), analisa como a técnica é representada pela literatura e como procedimentos 

característicos de meios como a fotografia e o cinema são apropriados e convertidos em 

técnica literária. 

O primeiro trecho é uma anotação de um caderno íntimo do escritor, intitulado 

“Observando”, da época em que ingressou na Escola Militar da Praia Vermelha, em 1886. A 

pretensão de Euclides com este caderno era observar, em 15 dias, a vida acadêmica da escola 

em que iniciara os estudos. 

 

Estes quinze dias, que vão se suceder, terão em mim uma testemunha leal, 
incorruptível, inflexível; fotografá-los-ei tais quais forem – não os 
mascararei; hediondos ou sublimes, registrá-los-ei nestas páginas sem o 
mínimo detalhe de mais ou de menos. Ator também – nesta triste comédia de 
quinze atos –, serei impiedoso até para comigo mesmo (CUNHA apud 
FILHO, 2009, p. 158, grifo meu). 

 

Percebe-se que Euclides da Cunha emprega o verbo “fotografar” com a intenção de 

deixar claro que seria fidedigno em suas observações nos 15 dias em que se propôs como 

testemunha. Em Os sertões, o escritor volta a se utilizar de igual artifício quando descreve 

uma das cenas que presenciara por vários lugarejos no sertão baiano. 

 

                                                           
5 Trecho desta mesma reportagem encontra-se reproduzido no Apêndice 3 do livro Canudos: diário de uma expedição. 



E em toda a parte – a partir de Contendas – em cada parede branca de 
qualquer vivenda mais apresentável, aparecendo rara entre os casebres de 
taipa, se abria uma página de protestos infernais. Cada ferido, ao passar, 
nelas deixava, a riscos de carvão, um reflexo das agruras que o alanceavam, 
liberrimamente, acobertando-se no anonimato comum. A mão de ferro do 
exército ali se espalmara, traçando em caracteres enormes o entrecho do 
drama; fotografando, exata, naquelas grandes placas, o facies tremendo da 
luta em inscrições lapidares, numa grafia bronca, onde se colhia em flagrante 
o sentir dos que o haviam gravado (CUNHA, 2000, p.439-440, grifo meu). 

 

A resolução nítida dos sofrimentos dos feridos, que gravavam com carvão sua dor e 

drama nas raras paredes brancas das vivendas encontradas pelo caminho, merece do autor o 

uso do termo “fotografando” em sua descrição do “cenário” – para mencionar outra expressão 

de que Euclides se faz valer em diversos momentos do livro. Aquelas inscrições lapidares 

revelariam a configuração exata da luta nos sertões, daí merecerem a referência à técnica da 

fotografia no texto do escritor. 

Flora Süssekind relata em seu livro um caso curioso e que, a exemplo dos trechos 

citados acima, também mostra a marca da fotografia na escrita em um momento histórico 

semelhante, a passagem dos anos 1800 para os 1900. Ela destaca um termo usado por 

Gonzaga Duque em uma crítica à exposição de José Malhoa, no início do século passado. Sob 

o impacto da fotografia, o escritor diz, sobre a arte apreciada, que é como se ela kodakizasse 

os tipos retratados pelo artista, tal a fidelidade com que ele desenhava seus modelos e os 

surpreendia em sua naturalidade (DUQUE apud SÜSSEKIND, 1987, p. 36). Süssekind chama 

a atenção para o fato de que a fotografia imprimia seu rastro na cultura brasileira àquela 

época. O neologismo de Gonzaga Duque, uma referência à marca de máquinas fotográficas 

Kodak, deixa manifesto o impacto desse meio técnico na escrita. 

Durante a Primeira Guerra Mundial (1914-1918), os Estados Unidos delegou ao pintor 

e fotógrafo luxemburguês (radicado nos EUA desde os três anos) Edward Steichen as 

operações de reconhecimento fotográfico aéreo do corpo expedicionário norte-americano nas 

operações na França. Paul Virilio esclarece que Steichen irá organizar a produção de 

informações aéreas do exército norte-americano como uma fábrica, com 55 oficiais e 1.111 

homens engajados. A produção fotográfica deixa de ser episódica, como era no início da 

guerra, para converter-se em um “fluxo de imagens, de milhares de clichês tentando dar conta, 

dia após dia, das tendências estatísticas deste primeiro grande conflito militar-industrial” 

(VIRILIO, 2002, p. 74). A fotografia passa, portanto, a desempenhar um papel fundamental 

na estratégia do exército norte-americano durante a guerra. 



A importância alcançada pela técnica fotográfica neste conflito resulta em um tipo de 

contraste que merece ser assinalado. Com o desenrolar das batalhas, a fotografia aérea no 

front atingirá um nível de pretensão de objetividade científica comparável ao que já era 

experimentado pelas fotografias médica e policial naquele período. 

 

Um trabalho de profissionais que já é nada mais do que a interpretação dos 
signos, o desenvolvimento de códigos visuais prefigurando os atuais 
sistemas de restauração da linguagem numérica, o segredo da vitória – the 
predictive capability – se inscrevendo a partir de então nas performances de 
leitura e de deciframento dos clichês ou dos filmes (VIRILIO, 2002, p. 74). 

 

O nível de objetividade imagético perseguido pelos exércitos na frente de batalha, 

contudo, não é acompanhado pela cobertura midiática da retaguarda. Virilio explica que 

revistas ilustradas, jornais e almanaques nutriam seu poder de demonstrar subjetivamente a 

guerra com pintores-fotógrafos, desenhistas e gravadores, o que conferia certo aspecto 

ficcional à imprensa (VIRILIO, 2002, p. 74). A partir daí, o uso da fotografia seria 

disseminado, tanto para os objetivos estratégicos dos exércitos em confronto quanto para a 

cobertura jornalística de guerra, consolidando-se a parceria entre repórter e fotógrafo nos 

meios impressos. 

Em relação a este último aspecto, um episódio ocorrido 50 anos após o término da 

Primeira Guerra Mundial seria emblemático. Foi um momento em que o factual adquiriu 

contornos de ficção e colocou o repórter José Hamilton Ribeiro como personagem principal 

da reportagem em sua cobertura da Guerra do Vietnã (1959-1975) para a Realidade. Cabe 

registrar que Ribeiro também atuou como fotógrafo. Algumas das fotografias que ilustram sua 

matéria “Guerra é assim” (RIBEIRO, 1968, p. 76-88) para a revista foram tiradas por ele (ver 

Anexo 1). O fragmento abaixo, de uma carta enviada pelo correspondente para a redação do 

periódico em São Paulo, e que consta no livro O gosto da guerra, registra, em seu primeiro 

parágrafo, uma cena que bem poderia ser parte de um filme, como atesta o próprio Ribeiro. 

No segundo parágrafo, o jornalista critica a atuação do fotógrafo japonês Keisaburo 

Shimamoto, contratado por ele para acompanhá-lo no trabalho de cobertura da guerra e que, 

até então, não havia conseguido uma única foto dramática do conflito. 

 

A operação de hoje foi ‘de cinema’: mato grande, água pela cintura (molhou 
o meu cigarro, merda!), sanguessugas, mosquitos, rádio, helicópteros, 
suspense, arrozal, mas ‘de bom’ mesmo, nada. 
Para amanhã se prevê uma operação em aldeia... Para vir ao front contratei 
um fotógrafo japonês – Kêi Shimamoto –, indicado pelo Sr. Pelou, da 
Agência France Press de Saigon, como boa gente e bom profissional. Parece 



mesmo bom, só que o desgraçado, toda vez que peço para me fotografar com 
água pela cintura, ele diz No good! Acho que ele espera que uma bomba me 
mande para o cão, para só então achar uma boa foto!... (RIBEIRO, 2005, p. 
15). 

 

É curioso ver que o primeiro parágrafo do trecho narra uma cena que seria filmada à 

exaustão em inúmeros filmes produzidos nos Estados Unidos após a guerra no Vietnã, como 

Apocalypse now (1979), filmado mais de dez anos depois por Francis Ford Coppola. Esta 

carta, enviada no dia 19 de março de 1968 e recebida em São Paulo no dia 11 de abril, 

prenunciaria ainda o que de fato ocorreu no dia seguinte (que seria o último de José Hamilton 

no Vietnã) na operação de “limpeza” na Estrada sem Alegria6, localizada em uma região 

habitada por camponeses. Ao pisar em uma mina, o jornalista perdeu parte da perna esquerda, 

mas Shimamoto conseguiu a foto dramática (ver Figura 2) que procurava. A fotografia acabou 

sendo a capa da edição número 26 de Realidade, de maio de 1968, e ilustrou também a capa 

de O gosto da guerra. 

O avanço tecnológico das máquinas fotográficas e o surgimento dos computadores 

pessoais e dos instrumentos de comunicação por satélite foram elementos facilitadores do 

trabalho dos fotógrafos e jornalistas correspondentes e também dos exércitos. Se, na Primeira 

e na Segunda Guerra Mundial, havia a necessidade do deslocamento de pesadas unidades de 

laboratório fotográfico junto com as tropas, com os novos equipamentos digitais eliminou-se 

o estágio da revelação, tanto no caso das fotografias quanto no caso do cinema, quando este é 

empregado. 

Mais que isso, com o notebook e a conexão por satélite, o fotógrafo pode enviar 

material praticamente editado de onde quer que esteja para a redação do jornal. É o que se 

constata, por exemplo, na atuação dos jornalistas Sérgio Dávila e Juca Varella na cobertura da 

Guerra do Iraque. Do próprio quarto do Palestine, hotel em que ficaram hospedados durante o 

início dos ataques norte-americanos a Bagdá, eles conseguiam redigir, fotografar e enviar 

material jornalístico para a Folha de S. Paulo. Nas fotografias (ver Figuras 3 e 4) que os 

repórteres tiraram desses momentos, é possível perceber o aparelho de conexão por satélite 

conectado ao notebook posicionado na pequena sacada do apartamento. 

 

 

 

                                                           
6 A estrada foi batizada com este nome pelo escritor francês Bernard Fall na época em que os vietnamitas lutavam contra os 

franceses na Guerra da Indochina (1946-1954). Fall lançou um livro com este título contando as dificuldades que as tropas 
francesas encontraram para controlar os camponeses que viviam naquela região. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Figura 2 – Reprodução da capa da edição 26 da revista Realidade, de maio de 1968 (Disponível em: 
http://sandrofortunato.tumblr.com/post/3772543645/nosso-reporter-viu-a-guerra-de-perto. Acesso em: 26 de 

abril de 2012) 
 

 



 

Figura 3 – Reprodução da página 36 do livro Diário de Bagdá 

 

 

 

 

 

Figura 4 – Reprodução da página 37 do livro Diário de Bagdá 

 

 



1.3 O cenário do cinema 

 

 

No ano em que se iniciou a Primeira Guerra Mundial, o cineasta norte-americano 

David Wark Griffith realizava nos Estados Unidos as cenas de batalha de O nascimento de 

uma nação (The birth of a nation, 1915), filme que narra a história da Guerra de Secessão e 

que se notabilizou pela excelência da direção das cenas dos combates entre ianques e 

confederados. Logo depois, o diretor se tornou o único cineasta norte-americano a ser 

autorizado a ir ao front na guerra na Europa com o objetivo de rodar um filme de propaganda 

para as forças aliadas. Em Guerra e cinema (1993), Paul Virilio menciona que Griffith, 

acostumado com a facticidade cinematográfica, deve ter ficado desapontado com a facticidade 

da guerra moderna de trincheiras, mas que, mesmo assim, conseguiu tomadas interessantes do 

conflito (VIRILIO, 1993, p. 30). Ele concluiu seu trabalho recriando cenas da guerra na 

Inglaterra, a poucos quilômetros de onde se desenrolava uma batalha real. O resultado de seu 

esforço é o filme Hearts of the world (1918). 

No artigo “Primeira Guerra Mundial” (2006, p. 319-353), Luiz de Alencar Araripe 

divide a Primeira Guerra em duas fases: a primeira é chamada de “Guerra de movimento”, 

que se inicia em 1914 com as invasões de Luxemburgo e Bélgica pela Alemanha, e a segunda, 

denominada “Guerra de posição e batalhas finais”, que começa em 1915 e vai até o final do 

conflito em 1918 (ARARIPE, 2006, p. 332-340). Esta segunda fase é marcada pelos combates 

de trincheira e apresenta momentos de monotonia. Nos últimos meses de 1915, por exemplo, 

os dois lados envolvidos no combate ficam por meses protegidos nas trincheiras para passar o 

inverno. Só a chegada da primavera permitiria o recomeço da guerra de movimento 

(ARARIPE, 2006, p. 335). Paul Virilio acrescenta que, neste primeiro conflito mundial, os 

“adversários entrincheiram-se do mundo e empreendem batalhas sem precedentes que 

durarão, como em Verdun, um ano – de fevereiro a dezembro de 1916... Os exércitos já não 

podiam ir e vir” (VIRILIO, 1996, p. 60). 

A monotonia foi um traço marcante deste conflito, em que pese o fato da introdução 

dos veículos blindados capazes de percorrer todo tipo de terreno em 1916. Virilio assinala que 

o surgimento dos blindados causou um grande efeito psicológico no campo de batalha 

(VIRILIO, 1996, p. 63). Este tipo de veículo foi usado primeiro pela Inglaterra e depois pela 

França. Contudo, apesar de estes blindados terem devolvido um pouco de mobilidade aos 

conflitos, não conseguiram o efeito de eliminar totalmente a monotonia dos combates de 

trincheira. E, como se sabe, monotonia não é algo que combine com o cinema, por excelência 



a arte do movimento. Esta a razão da suposição de Virilio sobre o descontentamento de 

Griffith com a facticidade da guerra encontrada na Europa (VIRILIO, 1993). 

O realizador francês Abel Gance foi outro a trabalhar para o exército de seu país na 

Primeira Guerra. Em 1917, ele filmou combatentes feridos, reformados e em convalescença – 

entre eles o poeta Blaise Cendrars – para a produção pacifista J’Accuse (1919). O filme usa 

estas cenas reais filmadas por Gance montadas com material rodado posteriormente. Virilio 

lembra inclusive que Gance dava ao cinema uma definição que colocava a sétima arte 

próxima a uma máquina de guerra e sua autonomia fatal: “Mágico enfeitiçador, capaz de 

proporcionar aos espectadores, em cada fração de segundo, esta sensação desconhecida de 

ubiquidade em uma quarta dimensão, suprimindo o espaço e o tempo” (GANCE apud 

VIRILIO, 1993, p. 48)7. 

Com o fim do primeiro conflito mundial, iniciou-se o que Virilio (2002) chama de 

“comoção mediática” (VIRILIO, 2002, 75). Por esta expressão, o teórico explica que os 

tratados de paz e os armistícios que se seguiram ao encerramento do confronto, não 

impediram o intenso uso de meios de comunicação, como o cinema, por parte dos governos 

como recursos ligados às suas forças de segurança. A Inglaterra, por exemplo, decide investir 

em uma verdadeira “logística da percepção” (VIRILIO, 2002, p. 75) e, ainda que em tempos 

pacíficos, passa a produzir filmes de propaganda, mas também materiais de informação para 

seu exército. De sua parte, os Estados Unidos, com o pretexto de realizar missões de 

reconhecimento e tomadas preparatórias para futuras filmagens, envia ao Pacífico, que mais 

tarde seria um dos palcos da Segunda Guerra Mundial (1939-1945), o cineasta John Ford. 

Nesta função, o diretor registra, pormenorizadamente, os acessos e defesas dos grandes portos 

orientais. 

Sintomaticamente, Ford é nomeado, anos mais tarde, comandante do Office of 

Strategic Service (OSS)8. Neste cargo, ele passa a correr os mesmos riscos que os 

combatentes para filmar a guerra no Pacífico. Em 1942 perde inclusive um olho durante a 

batalha de Midway, que marcou o início dos confrontos entre norte-americanos e japoneses 

no Pacífico. Com o material filmado durante este evento, John Ford produz o documentário 

de curta-metragem A batalha de Midway (The battle of Midway, 1942), vencedor do Oscar 

naquele ano. 
                                                           
7 Necessário frisar que o termo “ubiquidade” é muito usado por Virilio para definir a característica apresentada pela evolução 

dos meios tecnológicos (de guerra, para ele) de permitirem a visão e a “presença” instantâneas em toda parte (VIRILIO, 
2002, p. 21 e 53). O casamento das câmeras cinematográficas e do avião, por exemplo, e sua capacidade de, pelo ar, 
descortinar os espaços, demonstra essa tendência e será um argumento caro ao filósofo no livro Guerra e cinema 
(VIRILIO, 1993, p. 89, 117 e 157). 

8 O Office of Strategic Service foi a agência de inteligência formada pelos Estados Unidos à época da Segunda Guerra 
Mundial. Foi o órgão predecessor da Central Intelligence Agency (CIA). 



Mesmo a Alemanha, derrotada e arruinada na Primeira Guerra Mundial, não 

renunciará ao projeto de coleta de informações. Com pequenos aviões de passeio, às vezes 

arrastando em sua cauda uma propaganda de chocolate para não chamar a atenção, os alemães 

documentam os progressos da Linha Maginot francesa. Em 1934, Hitler, com o intuito de 

propagar os ideais nazistas, pede à cineasta Leni Riefenstahl para filmar O triunfo da vontade 

(Triumph des Willens, 1935), um registro do 6º Congresso do Partido Nazista realizado em 

Nuremberg. Para concretizar este objetivo, o líder alemão coloca à disposição da diretora 

orçamento ilimitado, uma equipe de 300 técnicos e nove cinegrafistas, além de encomendar 

ao arquiteto Albert Speer a construção, nas palavras de Virilio, dos “cenários ‘reais’ de sua 

superprodução política” (VIRILIO, 1993, p. 129). 

Sobre o episódio, os cineastas Amos Vogel e a própria Leni Riefenstahl declararam: 

 

O aspecto mais espantoso deste gigantesco empreendimento está na criação 
de um universo artificial que parece absolutamente real, tendo como 
resultado a produção do primeiro e mais importante exemplo jamais 
realizado de um documentário autêntico relatando um acontecimento 
completamente encenado. Fica-se absolutamente confuso em admitir que 
este enorme congresso com seu um milhão de figurantes (número superior a 
qualquer superprodução) foi organizado tendo em vista a realização de um 
filme... (VOGEL apud VIRILIO, 1993, p. 129). 
 
Os preparativos para o congresso foram realizados simultaneamente com a 
produção do filme, ou seja, o evento foi organizado de maneira espetacular, 
não somente do ponto de vista de uma reunião popular, mas de modo a 
fornecer material para um filme de propaganda... tudo foi determinado em 
função da câmera... (RIEFENSTAHL apud VIRILIO, 1993, p. 129). 

 

Em 1938, Hitler faz a seguinte declaração: “As massas precisam de ilusão, não 

somente no teatro ou no cinema, mas também nas coisas sérias da vida” (HITLER apud 

VIRILIO, 1993, p. 127). Portanto, a produção do espetáculo do congresso nazista anos antes, 

com vistas à filmagem de Riefensthal, já se inscrevia na linha de raciocínio do Führer, para 

quem “a função da artilharia e da infantaria será assumida no futuro pela propaganda” 

(HITLER apud VIRILIO, 2002, p. 80). 

Em seu livro A máquina de visão (2002), Paul Virilio conta um caso ocorrido durante 

a Guerra Civil Espanhola (1936-1939) e que envolve o cinema e demonstra o impacto 

sociocultural da sétima arte naquela época. O autor comenta que os combatentes republicanos 

chegavam mesmo a perder batalhas porque “buscavam viver um remake da revolução russa 

fiel ao que haviam assistido no cinema” (VIRILIO, 2002, p. 46). Conforme Virilio, os 

soldados, muitos deles civis, que lutavam contra os rebeldes militares que tentavam instaurar 



um golpe contra o governo legal e democrático da Segunda República Espanhola, procuravam 

assumir diante das câmeras poses semelhantes aos modelos soviéticos – “eles sentiam se 

transformar em atores de um grande filme revolucionário” (VIRILIO, 2002, p. 46). Por certo, 

estes combatentes socialistas tinham como modelos mentais personagens de fitas de Sergei 

Eisenstein e de outros diretores soviéticos que ajudaram a construir a cinematografia russa 

como parâmetros a serem seguidos. 

Durante a Segunda Guerra, há ainda casos emblemáticos envolvendo o cinema. Frank 

Capra realiza a série de sete documentários Por que combatemos (Why we fight, de 1942 a 

1945), que, dentro do esforço de guerra do governo norte-americano, seria importante para 

explicar para a população, e também para os soldados, os motivos de os Estados Unidos 

entrarem no conflito. À época, tratava-se de uma questão delicada, uma vez que o país vinha 

de anos de pacifismo e do enfrentamento da crise econômica da Grande Depressão. Na Itália, 

Roberto Rossellini consegue uma autorização das autoridades militares aliadas para realizar 

um documentário (VIRILIO, 2002, p. 77) na Roma recém liberta e fará mais9. Com o registro 

das cenas reais da chegada das tropas aliadas à cidade, ele realiza Roma, cidade aberta (Roma 

città aperta, 1945), incorporando material documental à narrativa fílmica e lançando as bases 

do Neo-realismo italiano. 

Em Guerra e cinema, Paul Virilio mostra também o uso do cinema como artefato 

bélico por parte dos exércitos, principalmente no que se refere à captação de imagens dos 

campos de batalha e dos territórios inimigos (VIRILIO, 1993). Câmeras foram instaladas 

sobre tripés de metralhadoras, de forma a interagir com as defesas de aviões, na Primeira 

Guerra, e em torres de bombardeiros durante a Segunda Guerra. Neste último conflito, foi 

recorrente ainda por parte do exército norte-americano o uso de sistemas de câmeras (duas em 

posição oblíqua e outra na vertical) que permitiam captar imagens do campo em uma 

varredura quase completa. 

Os meios de comunicação, com destaque também para o rádio, protagonizaram 

verdadeiras batalhas de propaganda entre as forças aliadas e os nazifascistas. Inglaterra e 

Alemanha, principalmente, souberam tirar proveito da mídia disponível em sua época. Hitler 

tinha Goebbels, “considerado o pioneiro do marketing político mundial” (FONTENELLE, 

2004, p. 24), como Ministro da Propaganda. Na Inglaterra, a BBC (British Broadcasting 
                                                           
9 Várias versões sobre as condições de filmagem de Roma, cidade aberta são desencontradas. É comum achar também 

informações de que a autorização concedida a Rossellini para a filmagem de um documentário foi dada pelos alemães. No 
entanto, utilizo aqui a versão de Paul Virilio, registrada no livro A máquina de visão (2002), de que foram na verdade os 
aliados a dar a autorização ao diretor italiano. Esta versão é confirmada por Francisco Merino, da Universidade da Beira 
Interior, de Portugal, que, no artigo “Roma, a cidade aberta” (MERINO, 2007, p. 127-129), informa: “Rossellini começou a 
trabalhar em Roma, Cidade Aberta imediatamente após o exército americano ter empurrado os nazis para o norte de Itália, 
ainda a guerra não tinha sequer um fim à vista” (MERINO, 2007, p. 128). 



Corporation) expandiu seu serviço de rádio, alcançando 73% dos lares britânicos durante o 

período do conflito. Considera-se que a emissora tenha desempenhado papel fundamental no 

contra-ataque à propaganda alemã e na elevação da autoestima dos soldados ingleses. A BBC 

também foi importante para os demais países envolvidos no confronto. No início da guerra, a 

rede britânica transmitia sua programação em sete idiomas. No final, por meio dela já era 

possível ouvir notícias em 45 línguas (FONTENELLE, 2004). 

Após o segundo conflito mundial, o cinema continuou a ser usado como arma de 

propaganda ideológica no período da Guerra Fria. Os cinemas do mundo ocidental foram 

invadidos por uma série de filmes norte-americanos que retratavam os soviéticos como vilões, 

o que teve repercussões inclusive no Brasil no período da Guerra da Coréia (1950-1953). O 

historiador Alexandre Busko Valim conta que o documentário Um ano na Coréia (One year 

in Korea, 1951), produzido pelo Departamento de Estado e o United States Information 

Service (USIS), foi exibido em 176 salas de cinema no Brasil para um público de 264.719 

pessoas de junho a setembro de 1951. Estes números constam de um memorando do 

consulado dos Estados Unidos produzido para o Departamento de Estado norte-americano em 

setembro daquele ano. O objetivo do documento era manter o governo informado sobre a 

repercussão do documentário entre os brasileiros. Valim explica que este tipo de informação 

sigilosa se inscrevia dentro das iniciativas dos EUA para “ajudar na defesa do mundo livre” 

(VALIM, 2008). 

O pesquisador comenta que a importância desta estratégia de ação política foi 

ressaltada em uma reunião entre o representante do Motion Pictures Association of America 

para a América Latina, Joaquim Rickard, e alguns diplomatas da embaixada na ocasião. “Para 

Rickard, a concepção do american way of life no Brasil estava em perigo, por isso era urgente 

e necessária a veiculação de produções que pudessem combater as perigosas influências 

subversivas” (VALIM, 2008). 

Cinema, guerra e jornalismo passaram a expor uma relação sintomática, que ficou 

óbvia nos conflitos que se seguiram nas décadas seguintes. São inúmeros os filmes que 

retrataram essa ligação, principalmente no caso da Guerra do Vietnã, que, ao lado da Segunda 

Guerra Mundial, talvez seja o conflito que mais suscitou (e ainda continua a suscitar) a 

produção de filmes. 

E se o cinema se apresenta entranhado na mente das pessoas em geral, pode-se dizer 

que ele participa do imaginário do jornalista de forma particular. Do mesmo modo que José 

Hamilton Ribeiro evocava cenários de filme de guerra no trecho citado anteriormente sobre 



suas desavenças com o fotógrafo que o acompanhava no Vietnã, Sérgio Dávila também 

manifesta essa característica em trechos de Diário de Bagdá, como os transcritos abaixo: 

 

Uma vez dentro do Iraque libertado (ou invadido, dependendo do ponto de 
vista), minha primeira atitude é tirar da mochila o telefone por satélite e ligar 
para Vinicius (Torres Freire, secretário de redação da Folha), que será 
acordado por nós (é madrugada em São Paulo). Em primeiro lugar, porque 
combinamos de avisá-lo se desse certo o plano da fronteira. 
Em segundo, porque agora podemos usar o telefone quando quisermos, ao ar 
livre. É minha primeira ligação e também minha primeira bronca, do pessoal 
da emissora de TV americana NBC. “Você está louco?”, grita um, com a 
atitude e o tipo físico daqueles ex-militares psicopatas de filmes de 
Hollywood. “Os americanos estão de olho na gente e o uso do telefone 
também está proibido na estrada por eles!” (DÁVILA, 2003, p. 112). 
 
Depois de duas semanas com os bombardeados, passaríamos uma semana 
com os bombardeadores – o comando militar da coalizão. 
Por um milhão de motivos, os dois lados são radicalmente diferentes. 
Enquanto a sede do Ministério da Informação iraquiano era quase 
mambembe, instalada num prédio de concreto típico do realismo socialista 
dos anos 50, a do comando militar americano lembra a ponte da Enterprise, 
a nave do seriado Jornada nas estrelas (DÁVILA, 2003, p. 102). 

 

 Fazendo uso de alusões a um repertório formado por referências a produções 

cinematográficas, Dávila compara, no primeiro trecho, um integrante da emissora de televisão 

norte-americana NBC a um ex-militar psicopata desses que assistimos à exaustão em filmes 

hollywoodianos. Depois, o jornalista cita a famosa nave Enterprise, do seriado de ficção 

científica Jornada nas estrelas, para fazer um paralelo com a sede militar americana em 

Doha, no Qatar, com o Ministério da Informação iraquiano. O cinema assim se inscreve no 

texto do repórter. Além dessas, há uma série de outras referências a produções 

cinematográficas no relato de Sérgio Dávila. 

 

 

1.4 O cenário da televisão 

 

 

Após a virada da primeira metade do século passado para a segunda, a Guerra do 

Vietnã é vista como o momento em que os Estados Unidos foram derrotados em função do 

trabalho realizado pelos meios de comunicação. A divulgação de informações como o número 

de soldados mortos e o questionamento do sucesso do exército nas batalhas pelos 



correspondentes, fizeram a opinião pública norte-americana posicionar-se contra o governo. 

Como atesta Demétrio Magnoli, a 

 

derrota foi construída nas cidades dos Estados Unidos, não nas selvas e 
montanhas da Indochina. No Vietnã, travou-se a primeira guerra da ‘era da 
informação’ e as câmeras, os fotógrafos e os repórteres praticamente não 
encontraram restrições na cobertura das batalhas (MAGNOLI, 2006, p. 417). 

 

E dentre os vários veículos de comunicação, a televisão teve um papel preponderante 

no sentido de impactar a opinião pública norte-americana. As imagens da menina nua, 

queimada por napalm, fugindo do bombardeio malsucedido que atingiu um povoado do 

Vietnã do Sul em 1972, se transformaram em um ícone da tragédia vivida naquele distante 

país. Foi com esta guerra que se forjou o axioma de que “guerra televisionada é guerra 

perdida” (SANTOS, 1993, p. 158), conforme analisa Laymert Garcia dos Santos no artigo “A 

televisão e a guerra do Golfo” (SANTOS, 1993, p. 155-161). O desgaste obrigou os EUA a 

abandonarem o combate no país asiático. 

A partir daí, ficou claro para qualquer exército que fosse se envolver em uma guerra 

que a televisão expunha outro agravante em relação aos demais meios de comunicação até 

então existentes: o de que era um veículo que permitia a transmissão de imagens ao vivo. Por 

causa desta característica, os questionamentos que os militares passaram a se fazer se 

concentravam em discutir sobre quem detinha o poder sobre a geração de imagens, que tipo 

de impactos elas poderiam ocasionar e o que era possível se fazer para administrar e 

determinar a leitura de seus conteúdos. 

Curioso é que os próprios norte-americanos já haviam se utilizado dos artifícios da 

televisão para causar comoção à época da Segunda Guerra Mundial. Em Comunicação e 

jornalismo. A saga dos cães perdidos (2000), Ciro Marcondes Filho lembra que a TV foi 

beneficiária das técnicas cinematográficas ao trabalhar com recursos de edição para provocar 

a emoção artificialmente. Aspectos como o tempo dispensado às imagens, a lentidão dessas 

mesmas imagens, o tom grave do narrador em off e o uso da música foram assimilados e 

manipulados para jogar com o lado irracional do telespectador e causar impactos que 

chegaram a levar o público às lágrimas. Como relata o autor, o uso da televisão adquiriu 

contornos perversos ao final da Segunda Guerra com o objetivo de legitimar o uso da bomba 

atômica. 

 

No final da Segunda Guerra Mundial, os americanos utilizaram-se da TV em 
campanhas maciças para “popularizar” o uso da bomba atômica. Mostraram-



se imagens de militares orgulhosos e felizes, de festas cívicas nas ruas, de 
esposas indo esperar os soldados, tudo isso sob a “trilha sonora” de canções 
country que pediam mais bomba, que se riam da contaminação dos 
japoneses, que elogiavam a “bravura americana”. Foram anos de fanatismo e 
delírio e por pouco a loucura americana não criou dezenas de Hiroshimas. 
Não faltaram defensores – políticos, padres, homens do povo – do 
alastramento da carnificina. Como uma máquina de organização coletiva da 
histeria, a TV pode – em tempos sombrios – ser um poderoso instrumento de 
legitimação de massacres (MARCONDES FILHO, 2000, p. 86-87). 

 

Em seu livro, Marcondes Filho registra ainda a importância da velocidade adquirida 

com a televisão na Guerra do Vietnã. Ele compara que os relatos do front durante a Primeira 

Guerra Mundial levavam várias semanas para serem divulgados, enquanto as imagens do 

conflito na Ásia demoravam apenas 48 horas para serem difundidas pela televisão 

(MARCONDES FILHO, 2000, p. 96). O autor, citando Jean-Marie Charon, explica que esse 

era o tempo necessário para que as equipes jornalísticas, que filmavam com câmeras de 

película, remetessem as imagens captadas para serem reveladas e tratadas no Japão e depois 

as enviassem para as redações nos Estados Unidos (CHARON apud MARCONDES FILHO, 

2000, p. 96).  

Como mencionei antes, já no confronto nas ilhas Malvinas, os jornalistas, 

principalmente os de televisão, foram mantidos à distância dos conflitos. Isso abriu a 

perspectiva para o uso de uma série de inovações na representação televisiva da guerra, como 

os gráficos e as simulações feitas em computador (SANTOS, 1993, p. 158). Curiosamente, 

volta-se a observar o que ocorrera durante a Primeira Guerra Mundial em relação à fotografia 

na cobertura midiática da retaguarda. A televisão agora é que se reveste de certo aspecto 

ficcional ao se ver obrigada, pela falta de imagens, a recorrer a estes efeitos como forma de 

demonstrar subjetivamente o confronto no oceano Atlântico. 

A lição foi assimilada pelos Estados Unidos e, em Granada (1983), o próprio exército 

norte-americano irá filmar a invasão, mostrando apenas aquilo que não fosse comprometer 

sua estratégia militar de derrubar o governo que se mostrava alinhado aos comunistas10. Na 

Guerra do Golfo (1991), as forças armadas do então presidente George Bush deram pouca 

liberdade à imprensa. A CNN (Cable News Network) foi a única televisão a transmitir o 

conflito de Bagdá, mesmo assim teve seu trabalho monitorado. O repórter Peter Arnett 

                                                           
10 A invasão norte-america a Granada ocorreu após o governo granadino do comunista Maurice Bishop, que havia destituído 

do poder o primeiro-ministro Eric Gairy em 1979, ser derrubado por um grupo de rebeldes. Chefiados pelo vice-primeiro-
ministro, Bernard Coard, os rebeldes consideravam que Bishop mantinha-se pouco fiel às doutrinas marxistas. Na época 
(25 de outubro de 1983), os Estados Unidos alegaram como motivos para a ação a instabilidade política causada na região 
pelo golpe em um país próximo de suas próprias fronteiras e a presença de estudantes de medicina norte-americanos na 
Universidade de St. George de Granada. No entanto, sabe-se que os EUA temiam que o país se transformasse em uma base 
da antiga União Soviética e de Cuba. 



ganhou fama com a exclusividade, mas a maioria das imagens do conflito captadas pela TV, 

mesmo que em tempo real, era de acontecimentos distantes, de bombardeios noturnos. Na 

época, as cenas televisionadas ficaram conhecidas como “imagens de videogame”, com as 

luzes das explosões das bombas e da artilharia antiaérea iraquiana sobressaindo-se em tom 

verde no escuro da noite. 

Foi desta forma, como um videogame, que se referiram à Guerra do Golfo pensadores 

como Paul Virilio, que, em A arte do motor (1996), menciona os termos “um jogo de vídeo, 

um wargame” (VIRILIO, 1996, p. 69), e Laymert Garcia dos Santos (SANTOS, 1993, p. 

159). A cobertura da CNN inaugurou um novo período na história da televisão com suas 

transmissões ao vivo dos bombardeios ao Iraque, mas os jornalistas dos demais órgãos de 

comunicação tiveram seus trabalhos censurados pelos militares. José Arbex Júnior vê no 

trabalho jornalístico da CNN um momento simbólico do significado que a televisão passaria a 

ter daí por diante e da sua relação com a notícia e o público. 

 

A Guerra do Golfo mudou a relação da televisão com a notícia, de um lado, 
e com o público, de outro. Ela – a televisão – tornou-se “a” notícia. Após a 
guerra, a onipresença da televisão, a sua capacidade de transmitir 
instantaneamente imagens de e para todo o planeta, tornaram-se um fato do 
cotidiano, de todos conhecido e por muitos esperado – nos episódios de 
invasão da Somália (1992) e Haiti (1994) por tropas da ONU comandadas 
pelos Estados Unidos, as câmaras de televisão já estavam lá antes mesmo da 
chegada das tropas. As imagens do desembarque das tropas, nos dois casos, 
lembravam muito mais um filme (ARBEX JÚNIOR, 2001, p. 32). 

 

Laymert Garcia dos Santos chama a atenção ainda para o vasto material informacional 

de propaganda de guerra produzido pelos Estados Unidos na ocasião do confronto, com o 

objetivo de tornar a “não-cobertura da guerra a maior das coberturas” (SANTOS, 1993, p. 

159). Tudo fazia parte da censura imposta pelos norte-americanos ao trabalho da imprensa. 

“Muito do que se viu antes e durante o conflito nas telas não passava de software gerado para 

manter a guerra ‘no ar’ e, consequentemente, o telespectador sintonizado, sem entretanto 

fornecer-lhe imagens reais do conflito” (SANTOS, 1993, p. 159). 

Ao contrário das análises que compararam naquele momento a cobertura televisiva da 

Guerra do Golfo com um videogame, Arlindo Machado, em Pré-cinemas & pós-cinemas 

(1997), tece o raciocínio de que nos jogos eletrônicos o inimigo encontra-se claramente 

identificado (MACHADO, 1997, p. 274). Diante da falta de imagens mais claras do conflito e 

com a censura imposta pelos militares norte-americanos, a saída para os telejornais foi 

recorrer a uma série de entrevistas com personagens de várias tendências ideológicas que 



acabaram por compor um emaranhado contraditório de vozes. Segundo o entendimento de 

Machado sobre o episódio, estabelecido, é bem verdade, com certa distância temporal da 

guerra, o que certamente contribuiu para a composição da crítica, o uso do termo “labirinto” 

seria mais apropriado na definição da cobertura telejornalística do evento (MACHADO, 1997, 

p. 274). Isto porque a formação de uma opinião acerca dos fatos por parte dos telespectadores 

ficava comprometida devido a este choque de vozes. 

A Guerra do Iraque é o mais recente exemplo de como os meios de comunicação – 

tendo a televisão como carro-chefe – passaram a ser utilizados como instrumentos de guerra. 

Antes mesmo de seu início, em março de 2003, um confronto discursivo já se encontrava em 

curso nos jornais (STEINBERGER, 2005, p. 310). Ele era sustentado pelos pronunciamentos 

de George W. Bush e de representantes da Secretaria de Defesa dos Estados Unidos e 

procuravam justificar a necessidade da intervenção militar, contra todas as evidências e 

argumentos contrários a ela. 

A máquina de informações (de guerra) estadunidense abarrotou os meios de 

comunicação daquele país (e, por consequência, os de todo o mundo ocidental via agências de 

notícia e conglomerados de comunicação) com um amplo material noticioso construído de 

acordo com as estratégias militares. Para além de convencer o Conselho de Segurança da 

ONU, instância responsável pela definição do caráter (favorável ou contrário) da resolução 

sobre a intervenção, tratava-se de conquistar o aliado mais desejado em um confronto 

contemporâneo: a opinião pública internacional (STEINBERGER, 2005, p. 309). 

Do outro lado, Saddam Hussein também demonstrava o seu domínio sobre os meios 

de informação iraquianos. O correspondente internacional Jon Lee Anderson, autor de A 

queda de Bagdá (2004), conta em seu livro que a televisão por satélite era proibida aos 

iraquianos comuns, mas a BBC e a CNN eram transmitidas livremente no centro de imprensa 

(ANDERSON, 2004, p. 61). Contudo, os funcionários deste escritório eram encarregados de 

monitorar as transmissões, inclusive da Al Jazeera. O povo iraquiano tinha que se contentar 

com os dois canais estatais do Iraque, em cuja programação a figura de Saddam era uma 

constante. Em relação ao trabalho dos correspondentes estrangeiros, Anderson lembra que 

eram designados “guias” aos jornalistas para realizarem o trabalho de tradução. “Eram todos, 

contudo, obrigados a ficar de olho em nós e preencher relatórios sobre com quem e sobre o 

que conversávamos e o que nos diziam” (ANDERSON, 2004, p. 62). 

Durante a guerra, as entrevistas coletivas dos membros do governo de Saddam 

escondiam informações sobre a real situação da guerra. Além disso, os city tours (passeios de 

ônibus pela cidade de Bagdá), promovidos pelo Ministério da Informação para que os 



jornalistas estrangeiros registrassem imagens e realizassem entrevistas, só passavam por 

lugares que interessavam à estratégia de divulgação do governo iraquiano. Sérgio Dávila, 

atuando em alguns momentos de maneira independente junto com o fotógrafo Juca Varella, 

pôde flagrar encenações das autoridades iraquianas destinadas a ludibriar os jornalistas. Em 

Diário de Bagdá, ele narra o caso de um civil iraquiano ferido (curiosamente um jornalista), 

exposto em uma maca aos fotógrafos, e que, logo depois, foi visto pelos repórteres brasileiros 

andando tranquilamente ao deixar o hospital. 

 

É por uma “fechada de olhos” dele (do guia dos jornalistas brasileiros) que 
conseguimos flagrar a farsa montada pelo Ministério da Informação numa de 
nossas visitas aos hospitais. Nessas ocasiões, temos acesso livre a supostas 
vítimas civis dos bombardeios – e realmente há centenas e centenas delas. 
Mas, como todo governo de país em guerra, também o iraquiano carrega em 
seu esforço para ganhar a opinião pública mundial. 
De vez em quando, os hospitais são “reforçados” por membros do Baath ou 
pessoas convocadas por ele, que se passam por vítimas. Numa das visitas, 
vamos ficando para trás enquanto os jornalistas são retirados do hospital. Os 
quatro primeiros ônibus vão embora, nosso guia convenientemente num 
deles, e sobramos apenas nós e funcionários do governo, que sempre saem 
por último. 
Enquanto esperamos e observamos, vemos (e Juca fotografa) uma das 
“vítimas”, um jornalista iraquiano que até poucos minutos atrás dava 
entrevistas gemendo de dor com os dois pés enfaixados, descer 
tranquilamente de uma maca e entrar no banco da frente de um carro, pronto 
para voltar para casa depois de sua performance... (DÁVILA, 2003, p. 89). 

 

Neste breve retrospecto, tentei demonstrar, portanto, como são estreitos os laços que 

unem as guerras e os meios de comunicação e a cobertura jornalística. Em alguns casos, os 

laços derivam de uma mesma origem. Paul Virilio refere-se, por exemplo, ao fuzil 

cronofotográfico inventado por Etienne-Jules Marey, que imprimia imagens seriadas sobre 

uma mesma superfície fotossensível, que “não só precedeu à câmera dos irmãos Lumière 

como também descendia das armas com tambor e cano móvel, como o revólver Colt e a 

metralhadora Gatling” (VIRILIO, 1993, p. 158). Muitas dessas máquinas de visão foram 

desenvolvidas com finalidades bélicas. O exemplo mais atual é a internet, concebida pela 

Agência de Pesquisa e Projetos Avançados (Arpa) – braço do Departamento de Defesa norte-

americano –, no final dos anos 1960, para garantir a comunicação em caráter de emergência 

caso os Estados Unidos sofressem um ataque. A preocupação maior dos norte-americanos 

concentrava-se na então União Soviética (FERRARI, 2003, p. 110). 

A internet vem hoje cumprindo papel de destaque nos últimos eventos históricos que 

envolvem conflitos ou ações terroristas. Meio convergente, que reúne as possibilidades 



técnicas da imagem, do texto e do áudio – constituindo-se ainda um ciberespaço que dificulta 

o rastreamento da origem da emissão da mensagem em investigações das agências de 

inteligência, especialmente de países como os Estados Unidos, alvo principal de ataques de 

terrorismo no mundo –, ela se transformou no canal ideal para grupos radicais difundirem 

suas causas e enviarem suas mensagens. Lembro que foi pela internet que assisti pela primeira 

vez as imagens dos ataques às torres gêmeas do World Trade Center, em 11 de setembro de 

2001. Eu trabalhava na imprensa e, avisado por um colega e sem televisão na sala em que me 

encontrava, acessei um site noticioso para ver, de forma instantânea, as gravações que 

chocaram o mundo. 

Recordo-me ainda ter ficado pensando na época que aquele tipo de ação só poderia 

acontecer nos Estados Unidos, país dono de uma poderosa indústria de entretenimento e que 

legou à humanidade, por meio de produtos culturais como filmes e enlatados de TV, um 

imenso manancial de imagens espetaculares como aquelas produzidas pelos Talibãs. O 

atentado parecia ter sido produzido sob medida para as redes de televisão e dispositivos de 

captação de imagens, como as máquinas fotográficas digitais e as câmeras portáteis de TV, 

dada a diferença de minutos entre os impactos do primeiro e do segundo aviões. Basta 

lembrar que foram inúmeras as gravações do atentado, captadas de vários pontos da cidade de 

Nova York, e que passaram a ser veiculadas nos noticiários nos dias que se seguiram. Não 

poderia ser diferente, afinal, no mundo contemporâneo, estes aparatos tecnológicos são 

acessórios que todos carregam em seu dia a dia. Dada essa realidade, e à exemplo dos 

exércitos, os terroristas também descobriram a importância das imagens para a consecução 

dos objetivos de propagação de seus atos. 

Celulares e internet, que já há alguns anos se encontram hibridizados, foram 

fundamentais na captação e divulgação de imagens de outros importantes acontecimentos 

políticos recentes, como a guerra no Iraque, a morte de Saddam Hussein por enforcamento e a 

Primavera Árabe, como ficaram conhecidas as revoltas no Oriente Médio que ocorreram a 

partir de 2010 em países como Tunísia, Egito, Líbia, Síria, Jordânia e o próprio Iraque. Foi 

através destes meios que o mundo teve acesso a um mínimo de informações alternativas, 

gravadas e divulgadas por pessoas comuns e militantes e que, ao contrário dos jornalistas que 

cobriam os acontecimentos, não enfrentavam a forte censura imposta pelos governos daqueles 

países. Nos protestos da Primavera Árabe, por exemplo, redes sociais como o Facebook, o 

Twitter e o Youtube foram sistematicamente utilizadas para organizar, informar e sensibilizar 

a população e a comunidade internacional sobre os acontecimentos. Este uso ainda persiste, 



uma vez que em países como a Síria os protestos evoluíram para combates que perduram 

entre os rebeldes do Estado Islâmico e o governo. 

E foi também por meio de imagens gravadas por celular que se descobriu fatos sobre a 

morte de Muamar Kadafi na Líbia em 2011. Em um primeiro momento, divulgou-se que a 

liderança líbia havia morrido em decorrência de ferimentos à bala quando de sua captura 

pelos rebeldes, já nos instantes finais da revolta. Mas em várias gravações de celular, que 

depois ganharam o mundo via internet e meios de informação, pôde-se constatar que Kadafi 

fora capturado ferido, mas ainda vivo. O episódio motivou inclusive uma manifestação do 

Tribunal Penal Internacional, que sugeriu que sua morte poderia ser considerada um crime de 

guerra. 

No Iraque, ficou famosa durante o período de setembro de 2002 e junho de 2003 a 

figura de Salam Pax. Ele manteve um blog que, sob a perspectiva de um jovem iraquiano, 

contava as expectativas para a invasão dos Estados Unidos e o cotidiano de uma Bagdá sob 

constante bombardeio. Além de falar sobre sua vida na capital em guerra, Pax criticava 

Saddam Hussein, George W. Bush e o primeiro-ministro britânico Tony Blair. O blog causou 

sensação na internet naqueles anos e tornou o pseudônimo Salam Pax conhecido 

mundialmente ao divulgar o ponto de vista irônico de um desconhecido sobre o conflito. O 

autor pôde escrever sem enfrentar a censura imposta aos jornais pelas forças armadas norte-

americanas e iraquianas. Textos de seu diário na internet foram reunidos no livro O blog de 

Bagdá: o diário de um jovem numa cidade bombardeada (2003), lançado pela Companhia das 

Letras. De certa forma, com a rede mundial de computadores, o cerceamento de informações 

se arrefeceu em circunstâncias de confronto. 

Neste momento, para a análise que pretendo, procurei destacar, entre os vários meios 

de comunicação, aqueles que acredito ser mais importantes: a fotografia, o cinema e a 

televisão. Penso que são estes os melhores representantes técnicos a realizar a confluência 

entre guerra, comunicação e cobertura jornalística para os objetivos aqui traçados. Estes três 

meios técnicos serão importantes, sobretudo, quando da discussão acerca da banalização das 

imagens ocasionada pela reprodutibilidade maquínica. 

Fiando-se na premissa de que “guerra é cultura” e seguindo os argumentos de 

Marshall McLuhan (2005), de que os meios de comunicação se afiguram como extensões do 

homem e de que o surgimento de cada novo aparato tecnológico traz consigo importantes 

impactos socioculturais, torna-se possível começar a esboçar um quadro crítico-teórico para 

incluir as ideias de Walter Benjamin sobre a experiência, consoante às necessidades e os 

objetivos deste trabalho. Para o teórico canadense, 



 

Os novos meios e tecnologias pelos quais nos ampliamos e prolongamos 
constituem vastas cirurgias coletivas levadas a efeito no corpo social com o 
mais completo desdém pelos anestésicos. Se as intervenções se impõem, a 
inevitabilidade de contaminar todo o sistema tem de ser levada em conta. Ao 
se operar uma sociedade com uma nova tecnologia, a área que sofre a 
incisão não é a mais afetada. A área da incisão e do impacto fica 
entorpecida. O sistema inteiro é que muda (MCLUHAN, 2005, p. 84). 

 

Então é o sistema inteiro que muda. As transformações de várias ordens que 

conduziram ao empobrecimento ou ao fim da troca coletiva de experiências, como bem 

ressalta Benjamin (1985, p. 197-221), produziram também mudanças na técnica – e na arte – 

de contar as histórias das guerras ao longo da linha do tempo aqui delineada. Acredito que o 

início dessa investigação passa por Benjamin e seu conceito de experiência. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



2. A experiência benjaminiana 

 

 

Aos 21 anos, Walter Benjamin escreveu “Experiência” (BENJAMIN, 2002, p. 21-25), 

texto em que questionava os adultos pelo ar de superioridade que estes se conferiam por terem 

experimentado mais a vida. “A máscara do adulto chama-se ‘experiência’” (BENJAMIN, 

2002, p. 21), deixou registrado, em tom de rebeldia, o jovem pensador. Ele clamava, em 1913, 

em nome da juventude, por uma outra coisa que os mais novos conheciam e que nenhuma 

experiência lhes poderia proporcionar ou tirar, qual seja: “(...) sabemos que existe a verdade, 

ainda que tudo o que foi pensado até agora seja equivocado. Sabemos que a fidelidade precisa 

ser sustentada, ainda que até agora ninguém a tenha sustentado” (BENJAMIN, 2002, p. 22-

23). 

Em desagravo, anos mais tarde, em uma nota11 provavelmente escrita em 1929, diz o 

autor que havia mobilizado as forças rebeldes da juventude contra a palavra “experiência” e 

que agora se via num momento em que o termo se tornara um elemento de sustentação de 

inúmeros escritos dele. Mesmo assim, considera que seu “ataque cindiu a palavra sem a 

aniquilar. O ataque penetrou até o âmago da coisa” (BENJAMIN, 2002, p. 21). A despeito da 

impetuosidade e de certa ingenuidade pontual, ambas bastante claras no texto, me parece que 

Benjamin procura atacar mais o viés amargurado com que o adulto se referia ao jovem ao se 

apropriar da palavra: “Ele desvaloriza os anos que estamos vivendo, converte-os na época das 

doces asneiras que se cometem na juventude, ou no êxtase infantil que precede a longa 

sobriedade da vida séria” (BENJAMIN, 2002, p. 21-22). 

Mais adiante, o autor afirma: “A experiência é carente de sentido e espírito apenas 

para aquele já desprovido de espírito” (BENJAMIN, 2002, p. 23). Por este excerto, é possível 

interpretar que, naquele momento, Benjamin reivindicava também como válida a experiência 

que se tem enquanto se é jovem: “Pois cada uma de nossas experiências possui efetivamente 

conteúdo” (BENJAMIN, 2002, p. 23). Segundo esta ideia, a experiência então se sedimentaria 

como continuum. O termo será, depois disto, caro ao pensador alemão e comparecerá em 

diversos de seus ensaios, dentre eles: “Experiência e pobreza” (BENJAMIN, 1985, p. 114-

119), de 1933, e “O narrador. Considerações sobre a obra de Nikolai Leskov” (BENJAMIN, 

1985, p. 197-221), de 1936. E o episódio ficará registrado como um choque de gerações. 

                                                           
11 Esta nota consta no pé da primeira página, como nota do tradutor, do texto Experiência, reunido no livro Reflexões sobre a 

criança, o brinquedo e a educação (2002). 



Superado o choque e feito o desagravo, Benjamin demonstrará, principalmente em “O 

narrador”, o quão importante é o termo “experiência” em sua obra. Mas antes de deslocar a 

atenção para este artigo, se faz necessário tecer algumas considerações sobre o conceito de 

“experiência” para o filósofo alemão. No artigo “A autoficção em um beco sem saída” (2012), 

José Eduardo Barros, a pretexto de discutir a presença de termos em evidência na literatura 

contemporânea, como os de “autoficção”, “biografia”, “egoescritos”, “escritas de si”, resgata 

a distinção benjaminiana entre “experiência” (Erfahrung) e “vivência” (Erlebnis). 

Segundo o crítico literário, nos escritos de Benjamin, Erfahrung é o conhecimento 

obtido pela experiência que se acumula, como se pode depreender do étimo do termo 

“experiência” do latim ex-periri, com o significado de “provar, experimentar”. “A raiz indo-

europeia é per, ‘à qual se liga a ideia de travessia e, secundariamente, esta de prova’, diz 

Philippe Lacoue-Labarthe. Trata-se de uma travessia arriscada. Também no alemão, Er-

fahrung, que contém os semas de travessia (fahren) e de perigo (gefahr)” (BARROS, 2012), 

assinala o autor citando Lacoue-Labarthe. 

Já Erlebnis refere-se a “uma experiência vivida, evento que é assistido pela 

consciência” (BARROS, 2012). De acordo com Barros, escritas como a autoficção estão 

atreladas à Erlebnis como experiência vivida assistida pela consciência, enquanto aquele que 

se dedica, por exemplo, à poesia encontra-se no campo da Erfahrung, no qual o autor 

experimenta uma travessia, não tem noção preliminar do que está escrevendo, parte de um 

não saber para construir seu texto (BARROS, 2012). Daí ser importante a presença dos 

termos “prova” e “perigo” juntos ao de “travessia” no resgate do sentido originário de 

Erfahrung, uma vez que, para Barros, o ato da escrita pressupõe a passagem, por parte do 

escritor, por um terreno desconhecido pelo qual é preciso abrir caminho (BARROS, 2012). 

Jeanne Marie Gagnebin, em “Walter Benjamin ou a história aberta” (1985, p. 7-19), 

prefácio a Magia e técnica, arte e política (1985), fornece o sentido sociocultural dos termos 

Erfahrung e Erlebnis na obra de Benjamin. De acordo com a autora, a antiga organização 

social comunitária pré-capitalista, ainda centrada no artesanato, permitia a conformação de 

uma “experiência” (Erfahrung) e uma narratividade espontâneas devido ao modelo de 

trabalho e seu caráter totalizante (GAGNEBIN, 1985, p. 9-11), que agregava a comunidade 

em torno dos ofícios. O capitalismo, com seu crescente processo de industrialização na 

sociedade moderna, trouxe o trabalho fragmentário em cadeia e a privacidade da experiência 

vivida de forma individual (Erlebnis) (GAGNEBIN, 1985, p. 9-11), o que acarretou, de 

maneira gradativa, o surgimento do romance e da informação jornalística. Estas discussões 

serão aprofundadas a partir de agora. 



2.1 Experiência e guerra 

 

 

Em “O narrador”, Walter Benjamin se debruça sobre a obra de Nikolai Leskov (1831-

1895) para constatar, já de início, que o estudo da obra do escritor russo deixa clara a 

“experiência” de que “a arte de narrar está em vias de extinção” (BENJAMIN, 1985, p. 197). 

O que ocasiona essa decadência, para ele, é uma série de transformações socioculturais que, 

ao longo do tempo, foi minando a capacidade humana de transmitir histórias orais. O fim do 

trabalho artesanal é visto pelo crítico como uma das principais causas para esta decadência. A 

incapacidade do homem de intercambiar experiências transmitidas de boca em boca, que 

encontrava nos antigos ofícios terreno propício para sua propagação, é exemplificada pelo 

autor com o caso dos soldados que lutaram na Primeira Guerra Mundial. Estes, comenta 

Benjamin, voltaram “mudos do campo de batalha não mais ricos, e sim mais pobres em 

experiência comunicável” (BENJAMIN, 1985, p. 198). 

O silêncio dos combatentes não foi encarado como fato anormal porque, para 

Benjamin, as experiências da guerra constituíram-se como “radicalmente desmoralizadas” 

(BENJAMIN, 1985, p. 198), pela própria guerra, pela falência econômica, pela fome e pela 

moral. Pascoal Farinaccio recupera uma história envolvendo Euclides da Cunha que contribui 

para a compreensão do silêncio daqueles que presenciam um conflito. No artigo “‘Jornalista 

no Front’: Euclides da Cunha e as primeiras representações da barbárie” (FARINACCIO, 

2009, p. 195-203), ele lembra que o escritor deixou Canudos no dia 3 de outubro de 189712 

adoecido. Farinaccio destaca que o jornalista saiu do povoado após assistir a um violento 

assalto que contou com 6 mil soldados, o que deve ter lhe causado forte impacto. Euclides 

retirou-se do front com acessos de febre e, em seu regresso, já em Salvador, foi atendido pela 

médica Francisca Froés. A pedido dela, o autor escreveu o seguinte poema, sintomaticamente 

intitulado “Página vazia”, em seu álbum: 

 

Quem volta da região assustadora 
De onde eu venho, revendo, inda na mente, 
Muitas cenas do drama comovente 
Da guerra despiedada e aterradora. 
 
Certo não pode ter uma sonora 
Estrofe ou canto ou ditirambo ardente 
Que possa figurar dignamente 

                                                           
12 O arraial de Canudos cairia dois dias depois, em 5 de outubro de 1897, derrotado pela quarta expedição enviada pelo 

governo brasileiro. 



Em vosso álbum gentil, minha senhora. 
 
E quando, com fidalga gentileza 
Cedeste-me esta página, a nobreza 
De vossa alma iludiu-vos, não previstes 
 
Que quem mais tarde, nesta folha lesse 
Perguntaria: “Que autor é esse 
De uns versos tão mal feitos e tão tristes” 
(CUNHA apud FARINACCIO, 2009, p. 197). 

 

O soneto de Euclides mostra o escritor traumatizado e sem palavras sobre a guerra, o 

que fica patente em versos como “Quem volta da região assustadora / De onde eu venho, 

revendo, inda na mente / Muitas cenas do drama comovente / Da guerra despiedada e 

aterradora”. Sobre o poema, Farinaccio comenta que as cenas da batalha estão na mente do 

autor, mas “são formas mentais perturbadoras que ainda, por assim dizer, não se estabilizaram 

na forma escrita” (FARINACCIO, 2009, p. 197). Em Canudos: diário de uma expedição, 

Euclides também registra momentos de perturbação por ter presenciado conflitos tão 

violentos. É o que fica claro no seguinte trecho: 

 

Felizes os que não presenciaram nunca um cenário igual. 
Quando eu voltei, percorrendo sob os ardores da canícula, o vale tortuoso e 
longo que leva ao acampamento, sentia um desapontamento doloroso e 
acreditei haver deixado muitas ideias, perdidas, naquela sanga maldita, 
compartindo o mesmo destino dos que agonizavam manchados de poeira e 
sangue... (CUNHA, 2009, p. 116). 

 

O repórter confessa seu desapontamento e o fato de ter perdido ideias em função do 

que acabara de assistir: o desenrolar das batalhas e os vários soldados feridos em combate. 

Neste sentido, são significativas as reticências que finalizam o excerto, que se encontra mais 

ao final do livro de Euclides. Estaria o autor já manifestando certo trauma após vários dias 

cobrindo a guerra? De qualquer forma, ele considera que são felizes aqueles que nunca 

presenciaram um cenário semelhante. 

Freud, em Reflexões para os tempos de guerra e morte (FREUD, 1996, p.281-309), 

texto escrito apenas seis meses após a deflagração da Primeira Guerra Mundial, alinhava 

algumas ideias que ajudam a entender um pouco os motivos para a estupefação do homem 

diante de um conflito tão mortífero. O psicanalista refere-se explicitamente à aflição mental 

que acomete os não-combatentes, mas seus argumentos servem de liame para 

compreendermos o impacto da guerra sobre a humanidade, uma vez que os soldados, antes de 

partirem para a luta, pertenciam à mesma sociedade sobre a qual Freud lança seu olhar.  



Necessário destacar que, nas guerras modernas e contemporâneas, os não-combatentes estão 

sujeitos a efeitos similares àqueles experimentados pelos membros das forças armadas. 

A investigação freudiana concentra-se em dois fatores considerados determinantes 

para a reação humana diante de um conflito com as dimensões da guerra mundial que se 

iniciara na Europa em 1914: a desilusão mesma provocada pela guerra e a consequente 

modificação da atitude do homem diante da morte (FREUD, 1996, p. 285). A quebra da 

ilusão foi ocasionada pela surpresa de que nações que impunham a seus indivíduos pesadas 

normas de conduta moral, às quais deveriam se submeter aqueles que desejassem continuar 

participando de uma comunidade civilizada, de repente mostraram-se incapazes de dirimir 

incompreensões e conflitos de interesse de outra forma que não a da violência. De acordo com 

as palavras de Freud: 

 

Então, a guerra na qual nos recusávamos a acreditar irrompeu, e trouxe 
desilusão. Não é apenas mais sanguinária e mais destrutiva do que qualquer 
guerra de outras eras, devido à perfeição enormemente aumentada das armas 
de ataque e defesa; é, pelo menos, tão cruel, tão encarniçada, tão implacável 
quanto qualquer outra que a tenha precedido. Despreza todas as restrições 
conhecidas como direito internacional, que na época de paz os Estados se 
comprometeram a observar; ignora as prerrogativas dos feridos e do serviço 
médico, a distinção entre os setores civil e militar da população, os direitos 
da propriedade privada. Esmaga com fúria cega tudo que surge em seu 
caminho, como se, após seu término, não mais fosse haver nem futuro nem 
paz entre os homens. Corta todos os laços comuns entre os povos 
contendores, e ameaça deixar um legado de exacerbação que tornará 
impossível, durante muito tempo, qualquer renovação desses laços (FREUD, 
1996, p. 288). 

 

Muito das argumentações de Freud descrevem as características do que especialistas 

em conflitos costumam chamar de “guerra total”. De acordo com o historiador Pedro Tota, em 

seu artigo “Segunda Guerra Mundial” (TOTA, 2006, p. 355-389), o termo “guerra total” é 

empregado para definir um tipo de guerra em que o emprego de qualquer meio é considerado 

legítimo no decurso de um conflito (TOTA, 2006, p. 356). Na Guerra de Secessão, por 

exemplo, o general Sherman, um dos líderes militares das forças da União, considerava que 

qualquer indivíduo do lado oposto deveria ser considerado um combatente e não apenas um 

civil. Este mesmo general elaborou uma norma no Estado do Mississipi segundo a qual, para 

cada barco da União atingido, dez famílias deveriam ser escolhidas por sorteio para 

abandonar suas casas e propriedades e fornecê-las ao exército do Norte. Seguindo esta 

diretiva, cidades que demonstravam simpatia pelos rebeldes eram inteiramente destruídas. 



José Hamilton Ribeiro registra em O gosto da guerra uma operação realizada pelas 

tropas norte-americanas no Vietnã que também define os procedimentos comuns adotados em 

uma “guerra total”. Abaixo o jornalista explica como ocorria a pesagem do arroz feita pelos 

soldados dos Estados Unidos. 

 

A operação pesagem do arroz é muito perigosa. Cada casa, dependendo do 
número de pessoas que nela habitam, pode ter em depósito certa quantidade 
de arroz. Os soldados chegam e recolhem todo o arroz existente na casa. 
Pesam-no e vem a decisão: se a quantidade está certa, muito bem, o arroz é 
devolvido. Se, entretanto, há mais arroz do que é permitido para aquela 
família, o cereal é confiscado, as pessoas da casa são evacuadas e vem o 
castigo maior: a casa é incendiada. 
– Se eles têm mais arroz do que precisam – explicou o capitão –, é porque 
estão alimentando alguém que não é da casa – um vici. O incêndio da casa é 
de efeito psicológico, para os outros saberem o que acontece com quem 
ajuda o inimigo. 
Desde que começamos a andar, hoje, já passamos por mais de vinte casas 
incendiadas. E não passamos por nenhuma que tivesse sido poupada ao fogo. 
Então, todos os camponeses daqui colaboram com o vietcongue? Ou são os 
próprios (RIBEIRO, 2005, p. 18-19)? 

 

Como se percebe, a lógica deste tipo de conflito é cruel. E à completa quebra da ética 

trazida por uma “guerra total”, referida por Freud e confirmada por Ribeiro, segue-se a 

mudança de atitude do homem diante da morte como segundo fator explorado no texto 

freudiano. O autor explica que a morte era encarada como resultado natural, inegável e 

inevitável da existência, mas que o homem revelava a tendência de eliminá-la da sua vida 

cotidiana. Neste sentido, o ser humano estava habituado a dar ênfase às causas fortuitas da 

morte (acidente, doença, infecção, idade avançada). Isto indicava um esforço para reduzir a 

morte de uma necessidade para um fato casual (FREUD, 1996, p. 299-300). A guerra, no 

entanto, vem e altera essa atitude convencional em relação à morte. Com ela, o homem é 

forçado a perceber a transitoriedade da vida. Freud observa que, em um conflito como a 

Primeira Guerra Mundial, as pessoas 

 

realmente morrem, e não mais uma a uma, porém muitas, frequentemente 
dezenas de milhares, num único dia. E a morte não é mais um acontecimento 
fortuito. Certamente, ainda parece uma questão de acaso o fato de uma bala 
atingir esse ou aquele homem, mas uma segunda bala pode muito bem 
atingir o sobrevivente; e o acúmulo de mortes põe um termo à impressão de 
acaso (FREUD, 1996, p. 301). 

 

 Estes dois fatores, investigados por Freud com o objetivo de discutir a aflição mental 

provocada pela situação de guerra, mostram-se ilustrativos para se entender o silêncio dos 



combatentes mencionado por Walter Benjamin. Uma cena do filme O barco: inferno no mar 

(Das Boot, 1981), da fase alemã do diretor Wolfgang Petersen, também é ilustrativa a este 

respeito. A história narra o drama da tripulação do submarino alemão U-96 que, em 1941, 

parte para a guerra contra a esquadra inglesa. Depois de perseguido, bombardeado e quase 

levado a pique por navios aliados, a tripulação chega a Vigo, na costa espanhola, onde se 

abasteceria em um navio alemão. Esgotados pelos momentos de terror vividos durante a 

perseguição, os soldados são recebidos por oficiais nazistas para um jantar. Diante da 

insistência de um deles, que gostaria de ouvir narrativas heroicas da recente trajetória e da 

experiência vivida pela tripulação, o capitão do submarino só consegue falar: “Desta vez 

quase morremos”. O silêncio momentâneo que se instala no salão é desconcertante e o ponto 

de tensão na narrativa fílmica mostra que, diante do horror proporcionado pela guerra técnica, 

com seus radares, torpedos e bombas de explosão subaquática, não existem palavras. 

É a mesma afasia percebida por Benjamin em uma geração que frequentou a escola de 

bonde puxado por cavalo e que, à época da Primeira Guerra Mundial, de repente se 

“encontrou ao ar livre numa paisagem em que nada permanecera inalterado, exceto as nuvens, 

e debaixo delas, num campo de forças de torrentes e explosões, o frágil e minúsculo corpo 

humano” (BENJAMIN, 1985, p. 198). A história do filme alemão ganha em significado por 

ser baseada em um relato semi-autobiográfico do ex-repórter da Segunda Guerra Mundial 

Lothar-Günther Buchheim, que lançou o livro homônimo em 1973. 

Se os soldados emudecem pela experiência da guerra, como analisar o caso do 

jornalista correspondente, que tem por obrigação de sua profissão contar a parte da história 

que presenciou? Silviano Santiago, em “O narrador pós-moderno” (SANTIAGO, 2002, p. 44-

60), a pretexto de discutir a condição do narrador na pós-modernidade tomando como objeto 

de estudo os contos de Edilberto Coutinho, tece algumas considerações que são úteis. Elas 

ajudam, sobretudo, a compreender o tipo de “experiência” que o jornalista experimenta 

quando vai a uma guerra para relatá-la13. 

Em termos práticos, Santiago questiona-se: “Só é autêntico o que eu narro a partir do 

que experimento, ou pode ser autêntico o que eu narro e conheço por ter observado?” 

(SANTIAGO, 2002, p. 44). Neste caso, parece-me que são experiências de duas ordens. No 

caso do correspondente de guerra, que, de certa forma, também vive o acontecimento, só que 
                                                           
13 Necessário frisar que, apesar de Silviano Santiago fazer sua análise tendo como objeto um escritor contemporâneo, suas 

colocações, principalmente as tecidas no início do artigo, servem para a discussão da situação dos autores cujas obras 
estudo aqui, em que pese o fato de terem atuado em momentos históricos distintos. Levo em consideração, principalmente, 
as primeiras páginas do texto de Santiago, quando o crítico literário aborda a questão dos dois aspectos que se pode 
destacar em uma narrativa, a saber: o narrador pode tanto ser aquele que transmite uma experiência porque a viveu, como 
aquele que passa uma informação tendo por base a observação de um terceiro que vive esta experiência (SANTIAGO, 
2002, p. 44). 



de outra perspectiva, a experiência é correlata ao olhar, à observação dos fatos presenciados. 

No artigo, as duas hipóteses defendidas pelo autor são as de que o narrador pós-moderno quer 

“extrair a si da ação narrada, em atitude semelhante à de um repórter ou de um espectador” e 

de que ele transmite uma “sabedoria” que advém da observação de uma vivência que lhe é 

alheia (SANTIAGO, 2002, p. 45-46). Em relação a esta última hipótese, o crítico argumenta, 

já no final do artigo, que “se falta à ação representada o respaldo da experiência, esta, por sua 

vez, passa a ser vinculada ao olhar. A experiência do olhar. O narrador que olha é a 

contradição e a redenção da palavra na época da imagem. Ele olha para que o seu olhar se 

recubra de palavra, constituindo uma narrativa” (SANTIAGO, 2002, p. 59-69). 

Ainda sobre a segunda hipótese, Santiago comenta que o narrador passa a ser o “puro 

ficcionista”, no sentido que ele tem que fornecer “autenticidade” a uma ação desprovida do 

respaldo da experiência. “Esta (a autenticidade) advém da verossimilhança, que é produto da 

lógica interna do relato. O narrador pós-moderno sabe que o ‘real’ e o ‘autêntico’ são 

construções de linguagem” (SANTIAGO, 2002, p. 46-47). O tom de ficção fica, portanto, 

atrelado ao discurso, cabendo aqui um parêntese para discutir as imbricações entre os 

discursos factual e ficcional. 

 

 

2.2 Interseções entre o factual e o ficcional 

 

 

O convívio do factual e do ficcional, um sincretismo entre linguagens de diferentes 

meios técnicos e entre gêneros, de acordo com o teórico francês Edgar Morin (1987), 

constitui-se como uma das marcas da chamada indústria cultural conceituada por Theodor W. 

Adorno e Max Horkheimer em “A indústria cultural: o iluminismo como mistificação de 

massas” (In LIMA, 1982, p. 159-204). Os representantes da Escola de Frankfurt explicam em 

seu artigo que se repete na técnica a mesma igualdade percebida nos mais diversos tipos de 

produtos. Esta peculiaridade, para os dois teóricos, é recorrente na indústria cultural, em que 

“os meios técnicos tendem a uma crescente uniformidade recíproca. A televisão tende a uma 

síntese do rádio e do cinema (...)” (ADORNO; HORKHEIMER, 1982, p. 162). 

Em tom crítico, Adorno e Horkheimer observam que este sincretismo entre as 

características das linguagens dos meios técnicos se prolonga nos conteúdos dos produtos 

culturais. Para isso, recorrem à comparação com a ópera Tristão e Isolda, de Richard Wagner. 



O acordo entre palavra, música e imagem realiza-se mais perfeitamente que 
no Tristão, enquanto os elementos sensíveis são, na maioria dos casos, 
produzidos pelo mesmo processo técnico de trabalho e exprimem tanto a sua 
unidade quanto o seu verdadeiro conteúdo (ADORNO; HORKHEIMER, 
1982, p. 163). 

 

Segundo as ideias articuladas por Edgar Morin no livro Cultura de massa no século 

XX: o espírito do tempo (1987), na indústria cultural, a lógica é destinar toda a produção de 

massa ao “máximo consumo” (MORIN, 1987, p. 37). Uma das formas de se atingir este 

objetivo é dotar os conteúdos dos produtos culturais de um sincretismo que une as instâncias 

da informação e do romanesco. Os jornais, por exemplo, encontram-se repletos de ficção e 

mostram isso ao privilegiar elementos sensacionalistas, como o homicídio, o acidente, o 

inesperado, o bizarro, a aventura que irrompe na vida cotidiana (MORIN, 1987, p. 38). 

Já Roland Barthes, em Crítica e verdade (2007), percebe o aproveitamento de temas 

similares quando estuda o fait divers14. Para o autor, a estrutura deste tipo de notícia baseia-se 

em relações de causalidade e coincidência que sempre suscitam o espanto. Em seu texto, 

Barthes dá alguns exemplos de como isso ocorre. Entre eles, pode-se citar o caso de uma 

empregada que rapta o bebê de seus patrões não para obter um resgate, mas porque adorava a 

criança, a história de uma joalheria que foi assaltada três vezes e a de pescadores islandeses 

que pescaram uma vaca (BARTHES, 2007, p. 60-64). Como se percebe, elementos 

sensacionalistas e esquisitices caracterizam essas histórias. No caso dos telejornais, este 

aspecto fica atualmente evidente pelo aproveitamento de recursos de dramatização e trilha 

sonora para a abordagem de determinados assuntos. 

Por sua vez, o romanesco também é povoado de realismo. As tramas fictícias das 

novelas são urdidas com temas da realidade cotidiana, como tráfico de drogas, racismo, 

dependência química, problema de adoções de crianças e a situação de classes como a das 

empregadas domésticas. O factual penetra assim o ficcional e vice-versa. Maria Rita Kehl, no 

artigo “Visibilidade e espetáculo” (KEHL, 2004, p. 141-161), frisa que, na “sociedade do 

espetáculo” investigada por Guy Debord (1997) em seu livro homônimo, e que pode ser 

interpretada como um estágio social posterior ao da indústria cultural com a superabundância 

de imagens produzidas pela consolidação da televisão como meio de comunicação 

hegemônico15, não existe obrigação de fidelidade à realidade social. Ao mesmo tempo, a 

                                                           
14 Termo francês sem correspondente exato em português, mas que designa notícias, como acidentes, pequenos escândalos, 

assassínios, desastres, raptos, roubos e esquisitices, que não requerem o domínio de nenhum conhecimento para seu 
consumo. Segundo Barthes, trata-se de uma informação total, ou imanente, que não remete a nada além dela própria 
(BARTHES, 2007, p. 58-59). 

15 Abordarei mais detalhadamente adiante as características da “sociedade do espetáculo” segundo Debord. 



eficiência da ficção em conquistar a fantasia do público está relacionada à “sua capacidade de 

incluir elementos relevantes da vida social em seu universo imaginário” (KEHL, 2004, p. 

155). 

As próprias aproximações entre literatura e jornalismo suscitam a discussão sobre a 

impossibilidade de se erguer um muro sólido a separar fato e ficção. A fronteira entre essas 

duas instâncias é tênue e funciona como lugar de interseção entre o real e o ficcional. Trata-se 

de uma das marcas da indústria cultural, mas é uma relação anterior, que já se manifestava no 

século XIX com os folhetins. Felipe Pena, em seu livro Jornalismo literário (2006), destaca 

que, no Brasil, o primeiro folhetim veiculado nos moldes como ele se configurava na Europa 

foi Memórias de um sargento de milícias, de Manuel Antônio de Almeida, publicado no ano 

de 1852 no Correio Mercantil. Machado de Assis, José de Alencar e Lima Barreto são alguns 

dos autores que também investiram nos folhetins. Aliás, Pena lembra que quase todos os 

grandes escritores brasileiros, entre eles Euclides da Cunha, trabalharam em jornais no século 

XIX e início do XX (PENA, 2006, p. 31). Este foi um período marcado pelo estreito convívio 

entre jornalismo e literatura, em que os dois campos do conhecimento praticamente se 

confundiam nas páginas dos jornais. 

O trecho a seguir, extraído do livro Canudos: diário de uma expedição, em que 

Euclides da Cunha narra a tentativa malsucedida de destruição do canhão Krupp 32 das tropas 

republicanas por parte dos seguidores de Antônio Conselheiro, é exemplar do tipo de relação 

estabelecida entre jornalismo e literatura por esta época. 

 

O exército repousava... Nisto despontam, emergindo cautos, à borda do mato 
rasteiro e trançado de árvores baixas e esgalhadas, na clareira em que 
estaciona a artilharia, doze rostos espantados – olhares rápidos perscrutando 
todos os pontos – doze rostos apenas de homens ainda mergulhados, de 
rastos, no seio trançado das macambiras. 
E surgem lentamente; ninguém os vê; ninguém os pode ver; – dá-lhes as 
costas, numa indiferença soberana, o exército que repousa. 
Em frente, a cinquenta metros apenas, eles divisam o objetivo da empresa. 
Como um animal fantástico e monstruoso, o canhão Krupp, a matadeira, 
assoma sobre o reparo resistente, voltada para Belo Monte, a boca truculenta 
e flamívoma – ali – sobre a cidade sagrada, sobre as igrejas, prestes a rugir 
golfando as granadas formidáveis – silenciosa agora, isolada e imóvel – 
brilhante o dorso luzidio e escuro, onde os raios do sol caem, refletem, 
dispersam-se em cintilações ofuscantes. 
Os fanáticos audazes aprumam-se à borda da clareira e arrojam-se impávidos 
sobre a peça odiada. 
Vingam a distância de um salto e circundam o monstro de aço, silenciosos, 
terríveis – resfolegando surdamente. 
Um dos mais robustos traz uma alavanca pesada; – ergue-a e a pancada 
desce violentamente, retinindo. 



Em brado de alarme altíssimo e viril, partindo bruscamente o silêncio 
universal das coisas, multiplicando-se nas quebradas, enchendo o espaço 
todo, desdobrado em ecos que ascendem de todos os vales, refluem rápidos 
nas montanhas, um brado de alarme alteia-se numa vibração triunfal, 
estrugidor e imenso. 
Formam-se rapidamente os batalhões; num momento os atacantes ousados 
vêem-se presos, num círculo intransponível de baionetas e caem sob os 
golpes e sob as balas. 
Um apenas se salva, golpeado, baleado, saltando, correndo, rolando, 
intangível entre os soldados, atravessando uma rede de balas, vingando as 
pontas das baionetas, caindo em cheio nas catingas que atravessa velozmente 
e despenhando-se, livre afinal, alcandorado sobre abismos, pelos pendores 
aprumados da montanha... 

*** 
Estas e outras histórias contam-nas, aqui, os soldados colaboradores 
inconscientes das lendas que envolverão mais tarde esta campanha 
crudelíssima (CUNHA, 2009, p. 51-52). 

 

Interessante notar no trecho destacado a descrição do canhão feita por Euclides. De 

sua pena, o armamento surge com feições de um animal fantástico, como um dragão que 

solta, ao invés de fogo, granadas pela boca. O relato também está repleto de aventura ao 

destacar a luta entre os revoltosos de Canudos e o exército. Ao final, o autor, assumindo o 

texto, explica que as histórias adquirem verdadeiros contornos de lendas que, no futuro, irão 

envolver a campanha militar ao serem narradas pelos soldados. Curiosamente, décadas mais 

tarde, uma ideia semelhante à do escritor brasileiro seria trabalhada pelo cineasta John Ford 

no filme O homem que matou o facínora (The man who shot Liberty Valance, 1962), 

produção que pode ser interpretada metaforicamente como uma crítica ao fazer jornalístico. O 

faroeste conta a história de um advogado idealista, sem a mínima intimidade com armas de 

fogo, mas que se vê alçado à condição de herói por ter supostamente matado o bandido 

Liberty Valance em um duelo. No entanto, na troca de tiros, o malfeitor havia sido alvejado 

na verdade pelo amigo pistoleiro do advogado, que ficara escondido com a intenção de ajudá-

lo. “Este é o oeste, senhor. Quando a lenda se torna fato, imprima-se a lenda”, é a resposta do 

jornalista ao personagem principal da trama quando, ao final do filme, fica sabendo que a 

verdadeira história da morte do fora da lei era menos heroica e glamourosa que a versão que 

ficara gravada no imaginário popular. 

Em Diário de Bagdá, a ficção se insinua no relato de Sérgio Dávila pela narração de 

sonhos intranquilos que o jornalista e o fotógrafo Juca Varella tiveram quando estavam na 

capital iraquiana já com a guerra em curso: 

 

O som das bombas, o tremor do prédio e o incômodo dos coletes à prova de 
bala transforma nossos sonhos numa curiosa gama de pesadelos, que, ao 



acordarmos na manhã seguinte, contamos assustados um ao outro. Juca já 
sonhou com uma tia sua, morta faz tempo, que vinha falar com ele, toda 
feliz, e lhe ensinava uma receita de bolo de morango intercalado com bolo 
de chocolate, recheado de chantilly e coberto por sorvete de creme, uma 
sobremesa bicolor que, acordado, ele prometeu a si mesmo fazer um dia, em 
homenagem à aparição. 
Sonhou também com outro parente morto, uma prima vítima de câncer, que, 
animada, conversou com ele. Depois, isso o fez se lembrar de um sobrinho 
pequeno, que, no jantar que a família ofereceu no sábado antes de termos 
embarcado para Bagdá, chamou-o num canto para se despedir. Juca 
perguntou, meio rindo: Por quê? Você acha que eu vou morrer?” O garoto 
respondeu, sério: “Acho”. 
Na segunda noite, sonho que eu e minha mulher, a jornalista Teté Ribeiro, 
arrematamos num leilão público um avião velho da Vasp, reformamos o 
equipamento e o colocamos para fazer uma rota qualquer entre São Paulo e o 
Nordeste. “Assim, ganhamos dinheiro com o turismo”, dizia eu. Na primeira 
viagem, em que fico no “escritório” e ela acompanha os passageiros, o avião 
cai e mata todo o mundo. 
Dias depois, tão logo pego no sono, toca o telefone do quarto – uma 
impossibilidade, já que o Palestine está sem telefonia há muito tempo. Do 
outro lado da linha, é Octavio Frias de Oliveira, o publisher da Folha. 
“Chega de cobrir guerra, meu filho. Quero que você volte para acompanhar 
o José Dirceu”, diz ele, referindo-se ao ministro-chefe da Casa Civil do 
governo Lula. “Mas, sr. Frias, não é melhor mandarmos outro repórter e 
aproveitarmos minha presença em Bagdá?”, tento argumentar, em vão. 
Acordo assustado e, quando vou chamar Juca e dizer para arrumarmos as 
malas, percebo o absurdo de tudo isso (DÁVILA, 2003, p. 55). 

 

As esquisitices dos sonhos que são arrolados em meio à narrativa são fruto do 

sobressalto vivido pelos jornalistas no cotidiano de uma cidade bombardeada quase que 

ininterruptamente. A inclusão dos pesadelos por parte de Sérgio Dávila no livro, em um 

capítulo sintomaticamente intitulado “Sonhando acordado”, denota a impossibilidade, 

confessada pelo próprio jornalista, de conseguir relaxar no momento do sono com o medo 

onipresente ao mesmo tempo em que confere um traço ficcional ao relato. Em comparação 

com o texto de Euclides da Cunha, pode-se identificar um momento – separado por mais de 

cem anos – de contato entre as duas pontas da linha do tempo aqui delineada e que mostra 

esta interseção entre fato e ficção. 

Felipe Pena aponta uma das razões para a aproximação entre o literário e o jornalístico 

na imprensa contemporânea (PENA, 2006, p. 118). Mesmo com a advertência de que sua 

intenção não é cair em um relativismo absoluto, o autor observa que o que se chama realidade 

constitui-se na verdade de construções possíveis em formas infinitas e variáveis (PENA, 

2006, p. 118-119). Os indivíduos seriam então co-construtores da realidade em que vivem e 

que, muitas vezes, querem modificar. Em suas palavras: “Diversas vozes e múltiplos olhares 

formam o acontecimento” (PENA, 2006, p. 119). 



Tendo em mente o fazer jornalístico, notícias, reportagens e editoriais não são outra 

coisa que a organização, em um relato, de diversas vozes e pontos de vista sobre um 

determinado acontecimento. Portanto, esta diversidade de vozes e opiniões também é 

construtora da realidade. E se são construtoras da realidade, são também produtoras de ficção. 

Nanami Sato, no artigo “Jornalismo, literatura e representação” (SATO, 2002, p. 29-46), 

aproxima a representação jornalística do real e a escrita ficcional pelo fato de que ambas 

criam o que denomina “aparência do acontecer em curso”: 

 

Apesar da vocação para o “real”, o relato jornalístico sempre tem contornos 
ficcionais: ao causar a impressão de que o acontecimento está se 
desenvolvendo no momento da leitura, valoriza-se o instante em que se vive, 
criando a aparência do acontecer em curso, isto é, uma ficção (SATO, 2002, 
p. 31-32, grifos meus). 

 

O momento em que Joel Silveira narra a tomada do Monte Castelo pelos pracinhas no 

dia 21 de fevereiro de 1945 é significativo a propósito desta “aparência do acontecer em 

curso” produzida pelo fazer jornalístico mencionada por Sato. Na reportagem “Monte Castelo 

é nosso”, Silveira informa a sequência dos acontecimentos cronologicamente. O trecho é 

bastante extenso, ocupando duas páginas e meia. Nele, as informações vêm acompanhadas 

dos respectivos horários em que ocorriam. Para se ter ideia, reproduzo a seguir o início e o 

final de seu relato. 

 

Às doze horas o general Mark Clark, comandante da frente italiana, o 
general Truscott, comandante do 5º Exército, o general Crittenberg, 
comandante do 4º Corpo do 5º Exército, e o comandante-em-chefe das 
Forças Aéreas do Mediterrâneo estiveram em visita ao general Mascarenhas 
de Moraes, no seu Posto de Observação, uns 3 quilômetros à direita do Posto 
de Comando do general Cordeiro. 
Às 12h30 o major Uzeda, que avança pela esquerda, pede proteção da 
Artilharia para que possa alcançar um ponto na sua frente, e o general 
Cordeiro ordena às baterias: “Cinco rajadas de morteiros sobre a cota 813.” 
Às 13h55 um dos batalhões avisa que foram avistados reforços alemães que 
começam a chegar a Castelo. Ao lado direito, o coronel Franklin está detido 
com o seu 3º Batalhão. O major Uzeda previne pelo rádio que tentará 
envolver Castelo pela esquerda. 
Às 14h20 o major Uzeda avisa que vai atacar a cota 920, penúltimo ponto 
antes da crista de Castelo. Pede mais tiros ao general Cordeiro, que 
transmite, através dos seus auxiliares (o coronel Miranda Correia e o capitão 
Souto Maior são dois deles), ordem às baterias. O major Uzeda se encontra 
precisamente a 5 quilômetros do Posto de Observação, tendo realizado já 
uma progressão de mais de 2 quilômetros. O diálogo entre Alma I, Alma II e 
Alma III (os observadores junto aos batalhões) e Lata I, Lata II e Lata III 
(oficiais de ligação em plena luta) se repete de minuto a minuto. 

(...) 



As encostas de Castelo, cessado o fogo de nossa Artilharia, se transformaram 
numa paisagem lunar, esburacadas pelo impacto dos obuses. O major Uzeda 
continua a avançar, sob a proteção de nossos tiros, e já agora começam a 
pipocar intensamente as metralhadoras dos seus soldados. Aqui na sala 
ninguém diz nada. O general grudou definitivamente os olhos na luneta, e 
seus dedos – vejo bem – alisam automaticamente um pedaço da mesa. O 
coronel Correia diz, num fiapo de voz: “Todo mundo está andando...” 
Às 17h40 os homens do major Uzeda alcançam Esperança, outro ponto de 
resistência dos alemães na cota 930. 
Às 17h45 o general Cordeiro de Farias afasta-se da luneta, volta-se para mim 
e diz: “Praticamente Castelo está conquistado.” Chegam logo depois 
informações sobre a situação da 10ª Divisão de Montanha norte-americana: 
eles ainda não conseguiram tomar Torracia, de forma que o avanço brasileiro 
terá que ser feito sem o apoio deles e com a estratégica posição ainda em 
poder dos alemães. 
Às 17h50 a voz do major Franklin vem, forte, pelo rádio: “Estou no cume de 
Monte Castelo.” E pede fogo da Artilharia sobre posições inimigas além do 
monte. “Castelo é nosso”, me diz o general Cordeiro. Mais alguns minutos, e 
nossas baterias já estão bombardeando Caselina, Serra e Bela Vista. Os 
alemães respondem com morteiros. Mas nada mais lhes adiantaria, porque, 
como me diria na manhã seguinte o coronel Franklin, “estamos em Castelo e 
ninguém mais nos tira daqui” (SILVEIRA, 2005, p. 95-98). 

 

O trecho total se estende da página 95 até a 98. Silveira acompanha os acontecimentos 

fornecendo novas informações em intervalos que variam de cinco minutos a 1h25min. Seu 

relato segue a cronologia dos fatos presenciados e cria ficção ao causar no leitor a impressão 

de que os acontecimentos se sucedem no momento da leitura, como sugere Nanami Sato. 

Em outro ponto de seu artigo, a teórica lembra que o jornalismo contemporâneo é um 

produto industrial que se serve de esquemas para a captação de notícias, sendo ouvir fontes de 

informação uma das mais importantes (SATO, 2002, p. 32). E as fontes, destaca Sato, 

frequentemente podem reproduzir posições estereotipadas (SATO, 2002, p. 32). Também 

aspecto relevante, além do fato de que as narrativas jornalísticas dos acontecimentos estão 

sujeitas a variantes como o perfil editorial de cada jornal e a relação repórter-realidade, é a 

seleção de momentos necessária para se elaborar uma matéria jornalística. Ainda de acordo 

com Sato, seguir 

 

a cronologia do acontecimento constitui fórmula de consumo fácil, já que 
cria “ilusão cronológica” com tempo ficcional gradativo. A seleção dos 
momentos substitui o real por um real representado e traduz valoração do 
que se considera como momentos significativos. A preocupação com coleta 
de dados evidentes preenche o texto com pormenores descritivos, causando a 
impressão de que o real concreto basta a si próprio. A esse fenômeno 
Barthes (1970: 136) chamou ilusão referencial. Jules Gritti (In: Barthes, R. et 
alii: 1973) considera a narrativa de imprensa uma espécie de jogo 
metanarrativo, o jogo das relações entre o narrador e as fontes de informação 
(SATO, 2002, p. 32). 



Neste jogo metanarrativo, em que as interpretações pessoais das fontes acerca dos 

acontecimentos são reinterpretadas pelo jornalista, e onde a própria realidade é sempre 

socialmente construída (pela linguagem, pela cultura, pelas forças sociais e políticas), não há 

como não ocorrer o embaralhamento entre o factual e o ficcional. 

  

 

2.3 Uma arte forjada na oficina 

 

 

Retomando as ideias elaboradas por Walter Benjamin em “O narrador”, torna-se 

necessário frisar que a experiência, aquela transmitida oralmente, é considerada no ensaio 

como a matéria-prima da qual se valem todos os narradores. E as melhores narrativas, enfatiza 

o pensador alemão, são justamente aquelas que menos se distinguem das histórias orais 

contadas anonimamente (BENJAMIN, 1985, p. 198). No texto são identificados dois grupos 

destes narradores anônimos: o de viajantes e o dos homens que permaneceram toda a vida 

sem sair de sua terra. Benjamin explica que estes dois grupos se interpenetram para delinear a 

figura do narrador e resgata dois exemplos arcaicos para exemplificá-los: o camponês 

sedentário e o marinheiro comerciante; aquele que fez a vida sem sair de seu local de origem e 

que, por isso, conhece suas histórias e tradições, e aquele que viaja e, por conseguinte, tem o 

que contar (BENJAMIN, 1985, p. 198-199). 

Para se apreender todo o alcance do “reino narrativo” (BENJAMIN, 1985, p. 199), 

torna-se necessário ter em conta o ponto de interpenetração dessas duas figuras. O ponto de 

convergência se dá no sistema corporativo medieval: 

 

O sistema corporativo medieval contribuiu especialmente para essa 
interpenetração. O mestre sedentário e os aprendizes migrantes trabalhavam 
juntos na mesma oficina; cada mestre tinha sido um aprendiz ambulante 
antes de se fixar em sua pátria ou no estrangeiro. Se os camponeses e os 
marujos foram os primeiros mestres da arte de narrar, foram os artífices que 
a aperfeiçoaram. No sistema corporativo associava-se o saber das terras 
distantes, trazidos para casa pelos migrantes, com o saber do passado, 
recolhido pelo trabalhador sedentário (BENJAMIN, 1985, p. 199). 

  

 Uma das características percebidas por Benjamin na figura dos narradores é seu senso 

prático: “(...) o narrador é um homem que sabe dar conselhos” (BENJAMIN, 1985, p. 200). 

As narrativas costumam apresentar advertências aos leitores e encerrar uma dimensão 

utilitária, às vezes com ensinamentos morais, sugestões habituais, provérbios ou normas de 



vida. Mas o teórico acrescenta que, se “dar conselhos” hoje apresenta-se como algo datado, é 

apenas porque as experiências deixaram de ser comunicáveis (BENJAMIN, 1985, p. 200). 

 

Aconselhar é menos responder a uma pergunta que fazer uma sugestão sobre 
a continuação de uma história que está sendo narrada. Para obter essa 
sugestão, é necessário primeiro saber narrar a história (sem contar que um 
homem só é receptivo a um conselho na medida em que verbaliza a sua 
situação) (BENJAMIN, 1985, p. 200). 

 

Para o crítico, o conselho é fruto da sabedoria, e se a arte de narrar encontra-se em 

declínio é porque a sabedoria mesma encontra-se em extinção (BENJAMIN, 1985, p. 200-

201). 

 O surgimento do romance, no início da Idade Moderna, é considerado o primeiro 

indício da morte da narrativa. O que separa aquele desta é o fato de estar ligado ao livro. Por 

consequência, o romance está diretamente condicionado à invenção da imprensa. Narrativa e 

romance ainda diferem fundamentalmente no que se refere às suas origens. Benjamin enfatiza 

que a narrativa se nutre da experiência – do narrador ou a relatada pelos outros – e incorpora o 

narrado à experiência dos ouvintes (BENJAMIN, 1985, p. 201). O romance é fruto do 

isolamento do indivíduo, que “não pode mais falar exemplarmente sobre suas preocupações 

mais importantes e que não recebe conselhos nem sabe dá-los” (BENJAMIN, 1985, p. 201). 

 No prefácio de Magia e técnica, arte e política (1985, p. 7-19), Jeanne Marie 

Gagnebin nota que as formas que a narrativa assume, de uma história com fundo moral, uma 

advertência ou um conselho, são peculiares a um mundo que inseria narrador e ouvinte dentro 

de um fluxo narrativo comum e vivo, “já que a história continua, que está aberta a novas 

propostas e ao fazer junto” (GAGNEBIN, 1985, p. 11). Quando há o esgotamento deste fluxo, 

resultado do não compartilhamento da memória e da tradição, resta o indivíduo isolado, 

desorientado e desaconselhado. Este indivíduo reencontrará seu duplo no herói solitário do 

romance. O empobrecimento da arte de contar histórias origina-se, então, do declínio de uma 

memória e de uma tradição compartilhadas, garantida pela experiência coletiva de uma 

atividade e tempo partilhados – um único mundo de prática e linguagem. 

 Em outro trecho de “O narrador”, Benjamin amplifica esta diferença entre a recepção 

de um e outro modelo literário: 

 

Quem escuta uma história está em companhia do narrador; mesmo quem a lê 
partilha dessa companhia. Mas o leitor de um romance é solitário. Mais 
solitário que qualquer outro leitor (pois mesmo quem lê um poema está 
disposto a declamá-lo em voz alta para um ouvinte ocasional). Nessa 



solidão, o leitor do romance se apodera ciosamente da matéria de sua leitura. 
Quer transformá-la em coisa sua, devorá-la, de certo modo. Sim, ele destrói, 
devora a substância lida, como o fogo devora lenha na lareira. A tensão que 
atravessa o romance se assemelha muito à corrente de ar que alimenta e 
reanima a chama (BENJAMIN, 1985, p. 213). 

  

 Com a imprensa, surge outro elemento ameaçador: a informação. Em “Sobre alguns 

temas em Baudelaire” (BENJAMIN, 1989, p. 103-149), Benjamin esclarece que, neste 

processo de atrofia da experiência e com a rivalidade histórica que se estabelece entre as 

variadas formas de comunicação através do tempo, a narrativa é gradativamente substituída 

pela informação (BENJAMIN, 1989, p. 107). Pela imprensa, ao contrário do que ocorre com a 

narrativa, os acontecimentos são isolados da instância onde poderiam afetar a experiência do 

leitor. 

O autor aponta que a estrutura mesma da informação jornalística e seus princípios, que 

alinhavam a necessidade de novidade, concisão, inteligibilidade e, mais importante para ele, a 

falta de conexão entre uma e outra notícia, contribui de maneira decisiva para este resultado. 

Para isto também concorre a própria diagramação e o estilo linguístico (BENJAMIN, 1989, 

106-107). Edgar Morin, em Cultura de massa no século XX, demonstrou tal fato ao estudar as 

características do produto jornal no âmbito da indústria cultural. A paginação da notícia, com 

sua divisão em cadernos nos jornais, se propõe a conferir inteligibilidade aos mais diversos 

conteúdos. Cria-se assim uma homogeneização da informação cujo objetivo é “tornar 

euforicamente assimiláveis a um homem médio ideal os mais diferentes conteúdos” (MORIN, 

1987, p. 38). 

Esta forma de comunicação, com sua valorização dos acontecimentos que ocorrem 

mais proximamente aos leitores, deprecia aquele saber que vem de longe (em termos espaciais 

e temporais) característico da narrativa. Além disso, a informação, que só tem valor enquanto 

é nova, precisa ser plausível, trazer explicação para os fatos. Conforme o raciocínio 

benjaminiano, a narrativa prescinde quase sempre de dar explicações (BENJAMIN, 1985, p. 

203). Narram-se eventos extraordinários e miraculosos com a máxima exatidão, mas sem 

impor ao leitor o contexto psicológico da ação. Este é deixado livre para interpretar a história. 

Ocorre que o episódio narrado ganha uma amplitude que não se verifica na informação. 

 Benjamin ilustra este aspecto pela narrativa de Heródoto sobre o rei egípcio 

Psammenit, derrotado e feito prisioneiro pelo rei persa Cambises (BENJAMIN, 1985, p. 203-

204). Este último, querendo humilhar seu cativo, ordenou que Psammenit fosse colocado para 

assistir ao desfile triunfal dos persas. O cortejo foi organizado de maneira que o rei egípcio 

pudesse enxergar sua filha reduzida à condição de escrava e seu filho sendo executado. Os 



egípcios se consternaram com o episódio, mas Psammenit ficou imóvel e calado. Ao ver, no 

entanto, um de seus servidores na fila dos prisioneiros, um idoso, o rei foi ao desespero.  

O pensador alemão conta que a interpretação de Montaigne para a história da aflição 

de Psammenit é a de que ele “já estava tão cheio de tristeza, que uma gota a mais bastaria para 

derrubar as comportas” (MONTAIGNE apud BENJAMIN, 1985, p. 204). Mas a esta, 

Benjamin acrescenta outras possibilidades interpretativas: “O destino da família real não afeta 

o rei, porque é o seu próprio destino”; “muitas coisas que não nos afetam na vida nos afetam 

no palco, e para o rei o criado era apenas um ator”; “as grandes dores são contidas, e só 

irrompem quando ocorre uma distensão. O espetáculo do servidor foi essa distensão” 

(BENJAMIN, 1985, p. 204). Já o narrador Heródoto, segundo Benjamin, não fornece 

explicações (BENJAMIN, 1985, p. 204)16. 

 

 

2.4 O “molho” da narrativa 

 

 

 Dentre as várias histórias que meu pai sempre me contou desde criança, uma me vem à 

mente agora como pretexto para discutir a questão da narrativa tal como venho expondo. A 

história era sobre um leiteiro, que realmente viveu em minha cidade, e tinha por hábito seguir 

correndo seu cavalo, responsável por levar as latas de leite, enquanto vendia o seu produto de 

porta em porta. Um dia, os moradores da cidade sugeriram ao homem que participasse de uma 

famosa corrida que era realizada anualmente entre Belo Horizonte e, me parece, Contagem, 

visto que ele estava acostumado a correr todos os dias, o que, teoricamente, o tornaria um 

bom candidato para a disputa. O leiteiro participou mesmo da tal corrida, mas meu pai não 

soube dizer se ele ganhara ou não, e nem mesmo se o corredor amador concluíra o percurso. 

 Meu pai ouvira esta história de outros e lembra que cada um acrescentava seu próprio 

“molho” (a expressão é dele) à narrativa. Para ele, acostumado a viver no meio rural em uma 

época em que não havia televisão e a chegada do rádio se deu de forma tardia, as histórias 

eram comuns e se sucediam quase como um ritual, muitas vezes em torno do fogão à lenha, 

antes de se ir para a cama. Eu mesmo alcancei o resto desta tradição familiar quando era 

criança e passava os finais de semana em nossa fazenda. De acordo com a perspectiva de 

Benjamin, histórias como esta continham experiências que eram transmitidas aos jovens de 
                                                           
16 Jeanne Marie Gagnebin, contudo, questiona esta afirmação de Walter Benjamin. Ela considera que, em seu relato, o autor 

grego refere-se à própria explicação de Psammenit sobre sua atitude. Neste caso, para a autora, “Heródoto não explica 
nada” por conta própria. 



“forma concisa, com a autoridade da velhice, em provérbios; de forma prolixa, com a sua 

loquacidade, em histórias; muitas vezes como narrativas de países longínquos, diante da 

lareira, contadas a pais e netos” (BENJAMIN, 1985, p. 114). 

Os casos ganhavam versões e, segundo meu pai, seu “molho”, conforme a pessoa que 

os contava. Neste processo, as histórias iam sofrendo alterações, ficando mais ricas ou pobres 

de acordo com a capacidade inventiva daquele que as contava. Quando perguntei se o leiteiro 

ainda era vivo, meu pai respondeu, acrescentando seu próprio “molho” à narrativa: “Deve ter 

morrido de tanto correr”. Logo depois, completou rindo: “Dizem que ele chegou ao cemitério 

antes de seu próprio enterro”. O caso de “meu” pai exemplifica, de certa forma, as ideias 

trabalhadas por Walter Benjamin. Também aqui não se encontra uma explicação, embora se 

lhe possa atribuir um sentido moral ou utilitário. 

Narrativas como estas se tornam de fácil memorização justamente por serem 

desprovidas de análises psicológicas, o que abrirá para o ouvinte a possibilidade de integrá-las 

à sua própria experiência e aguçará nele a vontade de recontá-las, acrescentando seu “molho” 

pessoal. O que, segundo Benjamin, ajudava a criar as condições ideais para a conformação de 

narradores e ouvintes era o tédio, considerado por ele como o ponto mais alto da distensão 

psíquica e que se configura cada vez mais raro, uma vez que as atividades que o 

proporcionavam, como os trabalhos artesanais nos ofícios, foram praticamente eliminadas 

pelas transformações introduzidas pelo processo de industrialização: “O tédio é o pássaro de 

sonho que choca os ovos da experiência” (BENJAMIN, 1985, p. 204), afirma em seu ensaio. 

Para o autor, estas condições ideais, observadas nas antigas comunidades pré-

capitalistas baseadas no trabalho artesanal, já haviam se extinguido na cidade e encontravam-

se próximas da extinção no campo. A arte de contar histórias é a arte de recontá-las, o que se 

perde com a ausência de atividades como o tecer e o fiar, nas quais é fácil para os ouvintes 

esquecerem-se de si mesmos, entregarem-se à distensão psíquica e assimilarem aquelas 

narrativas. “Assim se teceu a rede em que está guardado o dom narrativo. E assim essa rede se 

desfaz hoje por todos os lados, depois de ter sido tecida, há milênios, em torno das mais 

antigas formas de trabalho manual” (BENJAMIN, 1985, p. 2005). Como fruto de uma 

comunidade de artesãos, a narrativa é, ela mesma, uma forma artesanal de comunicação. 

Leskov tinha essa consciência. Benjamin resgata o trecho de uma carta em que o escritor 

russo deixa registrada sua opinião sobre o ato de escrever como uma atividade artesanal: “A 

literatura não é para mim uma arte, mas um trabalho manual” (LESKOV apud BENJAMIN, 

1985, p. 205-206). 



O desenrolar vagaroso do tempo do ofício artesanal, berço do narrador, vai sendo 

abolido com a crescente industrialização. Paul Valéry lembra que “já passou o tempo em que 

o tempo não contava” (VALÉRY apud BENJAMIN, 1985, p. 206). A própria ideia de 

eternidade, tendo a morte como elemento central, fica enfraquecida. Se, na Idade Média, a 

morte era um acontecimento público, no século XIX a mesma passa a ser rejeitada pela 

sociedade burguesa com a criação de instituições higiênicas, como os sanatórios e hospitais, 

onde o final da vida do homem acontece no âmbito privado. E é justamente no confronto com 

a sua finitude que aflora a sabedoria do homem e sua experiência de vida, elemento 

modelador das histórias, assume uma forma transmissível. Neste momento, seu estado, gestos 

e olhares lhe conferem autoridade, o que Benjamin identifica como aspecto constante na 

origem da narrativa (BENJAMIN, 1985, p. 207-208). 

Silviano Santiago comenta a ideia benjaminiana da exemplaridade da morte para os 

mais jovens neste momento de entrecruzamento com a narrativa: 

 

A morte projeta um halo de autoridade (...) que está na origem da narrativa 
clássica. 
Morte e narrativa clássica cruzam caminho, abrindo espaço para uma 
concepção do devir humano em que a experiência da vida vivida é fechada 
em sua totalidade, e é por isso que é exemplar. À nova geração, aos ainda 
vivos, o exemplo global e imóvel da velha geração. Ao jovem, o modelo e a 
possibilidade da cópia morta (SANTIAGO, 2002, p. 57-58). 

  

Em “Experiência e pobreza” (BENJAMIN, 1985, p. 114-119), o crítico alemão conta a 

parábola de um ancião que, no momento da morte, revela aos filhos que havia um tesouro 

enterrado em seus vinhedos. Os filhos procuram o tal tesouro, cavam aqui e ali, mas não o 

descobrem. O outono traz a solução para o mistério: as vinhas produzem mais que qualquer 

outra na região. Somente aí os filhos entendem que seu pai havia lhes transmitido uma certa 

experiência: o trabalho traz mais felicidade do que o ouro (BENJAMIN, 1985, p. 114). 

Lembro-me do filme Fahrenheit 451 (Fahrenheit 451, 1966), de François Truffaut, 

adaptado do romance de Ray Bradbury. A produção narra a história de uma sociedade 

futurística em que os livros eram proibidos sob a alegação de que eles prejudicavam a 

igualdade que se queria manter entre os indivíduos. O argumento era o de que, ao adquirirem 

conhecimento, as pessoas passariam a almejar sempre mais para suas vidas, quebrando-se 

assim a uniformidade social. Um grupo de rebeldes, ao qual o personagem principal do filme 

se junta depois (ele era um bombeiro incendiário responsável por queimar os livros 

encontrados com aqueles que infringiam a lei), procurava preservar os livros na memória. Na 



sociedade clandestina fundada por este grupo, no meio da floresta, cada indivíduo tinha a 

tarefa de decorar um livro. O conteúdo era transmitido pelos mais velhos, já na hora da morte, 

para os mais jovens, de maneira que os livros perdurassem na memória. Vejo a história do 

filme como uma metáfora para a transmissão da sabedoria (experiência) por parte dos idosos a 

que se refere Benjamin, uma vez que decorar um livro, com todos os seus pormenores e frase 

a frase, era trabalho para uma vida inteira. Neste processo, pode-se deduzir, o “molho” da 

narrativa certamente se faria presente. 

É importante assinalar que Benjamin constata essa pobreza geral de experiência, mas, 

contudo, não a considera de todo negativa. Sua opinião é a de que isto se configura como um 

sintoma de nosso tempo causado pelo desenvolvimento industrial, fundando uma nova 

barbárie (BENJAMIN, 1985, p. 115-116). Mas esta barbárie é conceituada por ele como algo 

novo e positivo, resultando dela um impulso que estimularia o homem para diante, para 

começar de novo, para construir algo com o pouco que lhe restava: “Algumas das melhores 

cabeças já começaram a ajustar-se a essas coisas” (BENJAMIN, 1985, p. 116). Neste rastro, 

Benjamin nomeia grandes criadores que atuaram a partir de uma tábula rasa, como Albert 

Einstein e Bertolt Brecht (BENJAMIN, 1985, p. 116). 

A interpretação de Silviano Santiago reforça as palavras do filósofo alemão: 

 

O jogo básico no raciocínio de Benjamin é a valorização do pleno a partir da 
constatação do que nele se esvai. E o incompleto – antes de ser inferior – é 
apenas menos belo e mais problemático. As transformações por que passa o 
narrador são concomitantes com “toda uma evolução secular das forças 
produtivas”. Não se trata, pois, de olhar para trás para repetir o ontem hoje 
(seríamos talvez historiadores mais felizes, porque nos restringiríamos ao 
reino do belo). Trata-se antes de julgar belo o que foi e ainda o é – no caso, o 
narrador clássico –, e de dar conta do que apareceu como problemático 
ontem – o narrador do romance –, e que aparece ainda mais problemático 
hoje – o narrador pós-moderno (SANTIAGO, 2002, p. 47). 

 

Levando-se em consideração o caso desta análise, pode-se acrescentar: trata-se de dar 

conta também do caso dos jornalistas correspondentes, alinhados no campo da informação. 

Cabe registrar ainda as palavras de Benjamin sobre a crônica em “O narrador”. 

Diferente do historiador, que escreve a história, o cronista é quem a narra. O historiador deve 

explicar os eventos com os quais se depara; o cronista não observa a necessidade de 

explicação verificável (BENJAMIN, 1985, p. 209). O ensaísta alemão busca a origem desta 

característica entre os representantes clássicos dos cronistas: os medievais, considerados 

precursores da historiografia moderna. Estes apresentariam como sustentáculo de sua 

historiografia “o plano de salvação, de origem divina, indevassável em seus desígnios, e com 



isso desde o início se libertaram do ônus da explicação verificável” (BENJAMIN, 1985, p. 

209). Neste caso, a “explicação verificável” é substituída pela “exegese, que não se preocupa 

com o encadeamento exato de fatos determinados, mas com a maneira de sua inserção no 

fluxo insondável das coisas” (BENJAMIN, 1985, p. 209). E aí, assinala Benjamin, não 

importa se esse fluxo está inscrito na história sagrada ou se tem caráter natural (BENJAMIN, 

1985, p. 209). O cronista conservou-se no narrador transformado e secularizado. Na tese 

terceira de “Sobre o conceito de história” (BENJAMIN, 1985, p. 222-232), o ensaísta alemão 

explica que não está no horizonte do cronista distinguir entre os grandes e os pequenos 

acontecimentos, mas apenas o empenho de narrá-los, levando em consideração que nada do 

que aconteceu pode ser negligenciado para a história (BENJAMIN, 1985, p. 223). 

Um pouco como estes cronistas, os correspondentes cujos livros compõem o corpus 

deste trabalho também não se furtam a narrar pequenos episódios que fizeram parte do 

cotidiano de seu trabalho. São momentos em que os relatos assumem contornos de crônica e 

que, a princípio, não fariam diferença se fossem excluídos da narrativa. Mas a presença de tais 

fatos contribui para o resultado final dos livros, porque ajudam a quebrar um pouco o drama 

dos eventos presenciados e a seriedade de um assunto como a guerra. A seguir, destaco alguns 

destes momentos. 

Logo no primeiro capítulo de Diário de Bagdá, intitulado “Tudo por um Toblerone”, 

Sérgio Dávila conta como ele e o fotógrafo Juca Varella tiveram que subornar, com um 

chocolate Toblerone, o funcionário da alfândega iraquiana, na divisa com a Jordânia, para não 

perderem a conexão por satélite e nem o celular, o que inviabilizaria a cobertura da guerra 

para a Folha de S. Paulo: 

 

Estamos agora aqui, em frente à laje da Casa dos Oficiais. Destravo o 
primeiro cadeado, coloco-o de lado e começo a abrir o zíper. De dentro, 
parecendo iluminado, desponta um pacote sextavado de chocolates 
Toblerone, daqueles que se compram em aeroportos e que serão nossa 
comida se o abastecimento em Bagdá ficar complicado. 
O fiscal olha para o doce suíço. Olha para mim. De novo para o chocolate. 
Quando percebo a dança, eu quase salto: 
“Gostaria de oferecer este pacote ao senhor”. 
Ele vira para os lados, para ver se não está sendo observado, dá uma risada 
sinceramente agradecida e me diz: 
“O pacote inteiro não, apenas um”. 
Pega o Toblerone, esconde no bolso da calça, aponta a estrada com o queixo 
e faz um gesto com a mão, como quem diz: “Liberados”. Em cinco minutos, 
estamos rodando em direção a Bagdá, com celular, conexão, cinco 
Toblerones e muito medo, a doze horas do fim do ultimato (DÁVILA, 2003, 
p. 23). 

 



No relato de Joel Silveira em O inverno da guerra, os pequenos episódios narrados 

aparecem como no excerto abaixo, em que o jornalista conta uma história da noite de Natal no 

front: 

 

Metade da noite os alemães lançaram um ou dois foguetes iluminativos – é 
assim que se diz? O belo fogo de artifício brilhou no céu em centenas de 
pequenas estrelas; depois o pequeno pára-quedas iluminado foi descendo 
devagar, até ficar dependurado num galho sem folhas. O pracinha Francisco 
Aparecido de Oliveira, de Jacareí, que fez parte da patrulha, me conta: 
– A árvore desgalhada de repente virou uma árvore de Natal. E foi aí então 
que aquela era exatamente a noite de Natal (SILVEIRA, 2005, p. 50). 

 

Já no livro Canudos: diário de uma expedição, Euclides da Cunha proporciona a 

quebra da sequência narrativa sobre a guerra com sua representação pormenorizada da 

geografia e do clima seco do sertão baiano: 

 

Ia em meio-dia. 
O sol, num firmamento sem nuvens, dardejava a pino sobre os largos 
tabuleiros, lançando sem fazer sombra, até o fundo das quebradas mais 
fundas, os raios verticais ardentes. 
Naquelas paragens longínquas e ingratas, o meio-dia é mais silencioso e 
lúgubre do que as mais tardias horas da noite. Reverberando nas rochas 
expostas, largamente refletidos nas chapadas desnudadas, sem vegetação ou 
absorvidas por um solo seco e áspero de grés, os raios solares aumentam de 
ardor, e o calor emitido para a terra reflui para o espaço nas colunas 
ascendentes do ar dilatado, morno, irrespirável quase. 
A natureza queda-se silenciosa num aniquilamento absoluto; não sulca a 
viração mais leve os ares, cuja transparência perto do solo se perturba em 
ondulações rápidas, cadentes; repousa dormitando a fauna resistente das 
catingas; murcham as folhas, exsicadas nas árvores crestadas (CUNHA, 
2009, p. 50-51). 

 

Com José Hamilton Ribeiro e seu O gosto da guerra, o registro de um pequeno 

episódio ocorre quando o jornalista narra como, apenas para matar sua sede em um riacho, 

teve que optar entre levar um fuzil ou ser acompanhado por um soldado norte-americano. 

  

Faz três dias que sou “familiar”, depois de passar dez dias em Saigon e 
arredores como civil. O hábito não faz o monge, mas na guerra o uniforme 
faz o soldado. Isso pelo menos foi o que me explicaram, ontem, os soldados 
da Companhia a que estou agregado. Estávamos em operação numa colina e, 
a certa altura, eu quis ir até o riacho que corria ali, beber água. Outros, antes 
de mim, tinham feito o mesmo, mas comigo havia um problema: eu só iria – 
disseram – se levasse comigo um fuzil. 
– Um fuzil? Mas eu sou lá de atirar em alguém? 
– Um fuzil, sim senhor. Com o nosso uniforme, e integrando a nossa 
Companhia, sua segurança é nossa responsabilidade. Será desairoso para o 



comando que um de seus homens seja apanhado sem defesa. De outro lado, 
para o inimigo, nada o distingue de qualquer soldado; ambos são ótimos 
alvos. Ou vai de fuzil, ou não vai. 
– E se a gente der um “jeitinho”? 
Deu-se um jeitinho: foi um soldado comigo, de metralhadora, e assim eu 
pude ficar com as duas mãos livres, para palmear a água no riacho, ou para 
cuidar da minha máquina fotográfica (RIBEIRO, 2005, p. 3). 

 

 Em todos os trechos acima, o relato dos jornalistas abre caminho para a inserção de 

episódios que não fariam falta se fossem excluídos da narração. A rigor, eles não interferem 

no objetivo maior de se reportar os conflitos. Ao mesmo tempo, estes pequenos 

acontecimentos arejam a leitura por funcionarem como pausas que amenizam, 

momentaneamente, a dureza naturalmente presente em um relato de guerra. No caso 

específico dos excertos de Dávila e Silveira, cabe registrar que eles revelam parte da miséria 

presente nas guerras. Os episódios do funcionário da alfândega que se deixa seduzir pelo 

chocolate, o que mostra toda a privação a que o povo iraquiano estava submetido, e do 

pracinha que percebe uma paisagem natalina na cena de guerra, o que denota toda a privação 

do convívio familiar e da comunhão que o Natal sugere, expõem esta situação.  

 O próximo passo é discutir a era da reprodutibilidade técnica – pioneiramente 

percebida por Walter Benjamin em seu ensaio clássico –, introduzida pelos modernos 

processos de industrialização e o conceito de sociedade do espetáculo, pensado por Guy 

Debord. Torna-se necessário estudar o aspecto cultural da multiplicação das imagens gerada 

pelos instrumentos de reprodução maquínica, a qual, acredito, acabou se constituindo como 

um fenômeno que influiu diretamente no modo como os autores destacados irão relatar as 

guerras em seus momentos históricos específicos. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



3. Imagem e espetáculo: o declínio da visão direta do mundo 

 

 

No plano das técnicas, a imagem construída e escolhida 
por outra pessoa se tornou a principal ligação do indivíduo 

com o mundo que, antes, ele olhava por si mesmo,  
de cada lugar aonde pudesse ir. 

Guy Debord (DEBORD, 1997, p. 188) 
 

 

No dia 18 de fevereiro de 2006, estive no show dos Rolling Stones na praia de 

Copacabana, no Rio de Janeiro. Estive lá, mas quase não me foi possível assistir a 

apresentação dos roqueiros ingleses, que realizavam no Brasil uma etapa da turnê A Bigger 

Bang. O evento, grandioso e com acesso gratuito para o público, tinha como um de seus 

objetivos a gravação do DVD ao vivo The Biggest Bang (2007), que representaria uma parte 

da turnê realizada durante aquele ano. O show registrou a presença aproximada de 1,5 milhão 

de pessoas, mas não permitiu a quem ficava a certa distância do palco, como no meu caso, ver 

de maneira satisfatória os músicos diretamente. Um complexo de vários telões gigantescos foi 

disposto ao longo da praia e levou a imagem de Mick Jagger, Keith Richards, Ron Wood, 

Charlie Watts e dos demais músicos para os espectadores que, encontrando-se longe do palco, 

não tinham a visão direta da banda de forma perceptível. À distância, os roqueiros eram pouco 

distinguíveis e figuravam diminutos na grandiosidade da estrutura montada para a 

apresentação. 

Hoje, principalmente nos cenários da música pop e do rock – mas também em outros 

campos, basta lembrar as impressionantes estruturas erguidas para a celebração de missas do 

Papa Francisco em sua visita ao Brasil em 2013 –, tornou-se corriqueiro o gigantismo de 

eventos como esses, que trazem palcos e imensas telas que objetivam suprir a falta de 

visibilidade para públicos cada vez mais numerosos. A apresentação dos Rolling Stones no 

Rio, por exemplo, é considerada um dos maiores acontecimentos da história do rock, com a 

plateia ocupando quilômetros da orla de Copacabana. 

O show da banda inglesa na praia carioca é um interessante exemplo do modo como 

acontecem as coisas no que Guy Debord conceituou como “sociedade do espetáculo” 

(DEBORD, 1997, p. 13-25) no livro homônimo, lançado em 196717. Homem acostumado a 

                                                           
17 No Brasil, A sociedade do espetáculo foi lançado 30 anos depois pela editora Contraponto enriquecido com o texto 

“Comentários sobre a sociedade do espetáculo” (DEBORD, 1997, p. 165-237), escrito em 1988 pelo autor e que trazia 
novas considerações sobre sua teoria. 



lidar com o universo das imagens, o ensaísta francês atuou também como diretor de cinema e 

agitador cultural. Junto com outros artistas e escritores, foi um dos fundadores do movimento 

nomeado de Internacional Situacionista, criado em 1957 na Itália. O grupo editou sua própria 

revista por mais de dez anos e considera-se que tenha inaugurado o discurso libertário 

colocado em prática nos acontecimentos de Maio de 1968, na França. Em “O legado de Guy 

Debord” (AUGUSTI; NEGRINI, 2013, p. 1-10), os pesquisadores Michele Negrini e 

Alexandre Rossato Augusti lembram que Debord registra em sua obra a “necessidade de 

realização de movimentos práticos de contestação, de criação de ‘situações’, as quais devem 

ser negadoras das ordens do capitalismo e da sociedade vigente” (AUGUSTI; NEGRINI, 

2013, p. 8). As palavras descrevem um pouco o modo de agir do grupo ao qual pertencia o 

escritor. Este viés pragmático fica evidente na tese 203 do livro A sociedade do espetáculo, 

quando o autor afirma: “Para destruir de fato a sociedade do espetáculo, é preciso que homens 

ponham em ação uma força prática. A teoria crítica do espetáculo só se torna verdadeira ao 

unificar-se à corrente prática da negação na sociedade” (DEBORD, 1997, p. 131-132). 

Em sua obra, Debord trata de um tipo de sociedade baseada no consumo, que 

transforma completamente as relações sociais. “Tudo o que era vivido diretamente tornou-se 

uma representação” (DEBORD, 1997, p. 13), escreve ele já no início de sua obra. Augusti e 

Negrini corroboram tal afirmação ao interpretarem que as palavras do pensador evidenciam 

que, na sua concepção, a “teatralidade e a representação” tomaram conta da sociedade, 

transformando o “natural e o autêntico” em “ilusão” (AUGUSTI; NEGRINI, 2013, p. 2). 

Trata-se de uma chave para entender a força adquirida pelos meios de comunicação ao 

fazerem proliferar uma série de imagens na sociedade, imagens que acabam se tornando 

intermediárias da ação humana no mundo. Fatos, eventos, arte e política – para citar alguns 

acontecimentos, como o mencionado show dos Rolling Stones –, hoje nos chegam através dos 

canais de informação, o que acarreta o isolamento parcial do indivíduo na sociedade e faz a 

realidade apresentar-se como “um pseudomundo à parte, objeto de mera contemplação” 

(DEBORD, 1997, p. 13). 

Esse pensamento fica exposto na tese 6 do livro, em que o autor afirma: 

 

Sob todas as suas formas particulares – informação ou propaganda, 
publicidade ou consumo direto de divertimento –, o espetáculo constitui o 
modelo atual da vida dominante na sociedade. É a afirmação onipresente da 
escolha já feita na produção, e o consumo que decorre dessa escolha. Forma 
e conteúdo do espetáculo são, de modo idêntico, a justificativa total das 
condições e dos fins do sistema existente (DEBORD, 1997, p. 14-15). 

 



O contexto pensado por Guy Debord em A sociedade do espetáculo faz lembrar a 

alegoria criada pelos irmãos cineastas Andy e Lana Wachowski na ficção científica Matrix 

(The Matrix, 1999), distopia na qual a maioria dos seres humanos, conectados pelos neurônios 

a uma espécie de computador central, vivia em estado de letargia e de dominação. Para eles, a 

realidade era o mundo virtual criado pela máquina (matriz), um simulacro do mundo real que 

tornava ilusória a experiência humana. A alegoria ganha em significado por ter sido inspirada 

pelo livro Simulacros e simulação (1991), do sociólogo francês Jean Baudrillard18. Nele, o 

escritor parte da fábula “Do rigor na ciência”, de Jorge Luis Borges (2000, p. 249), para 

formular seu pensamento sobre a sociedade que descreve. Borges falava em seu texto de um 

império que desenvolvera a arte da cartografia a um grau de perfeição tal que seus estudantes 

chegaram a criar um mapa do Estado do tamanho de sua própria extensão territorial. As 

gerações seguintes decidiram que o mapa era inútil e ele foi assim abandonado ao tempo. 

Esquecido, este mapa se transformara em ruínas no deserto. Baudrillard joga com a ideia de 

que o deserto agora é o nosso real: 

 

Hoje a abstracção já não é a do mapa, do duplo, do espelho ou do conceito. 
A simulação já não é a simulação de um território, de um ser referencial, de 
uma substância. É a geração pelos modelos de um real sem origem nem 
realidade: hiper-real. O território já não precede o mapa, nem lhe sobrevive. 
É agora o mapa que precede o território – precessão dos simulacros – é ele 
que engendra o território cujos fragmentos apodrecem lentamente sobre a 
extensão do mapa. É o real, e não o mapa, cujos vestígios subsistem aqui e 
ali, nos desertos que já não são os do Império, mas o nosso. O deserto do 
próprio real (BAUDRILLARD, 1991, p. 8). 

 

Esta espécie de mundo-cópia, simulacro que preserva aspectos do real, encontra uma 

de suas melhores expressões na obra de Baudrillard quando este aborda o reality show 

pioneiro An american family. No início dos anos 1970, o casal formado por Bill e Pat Loud e 

seus cinco filhos – uma típica família de classe média alta norte-americana – tiveram sua 

intimidade registrada por uma equipe de televisão durante sete meses. O programa foi 

gravado em 1971 e levado ao ar em 1973 em 12 episódios. Naquela época, o reality show teve 

um impacto inédito na televisão dos EUA. Para se ter ideia, o casal se separou por causa da 

infidelidade do marido, o que foi registrado em um dos episódios. Em outro capítulo, o filho 

mais velho dos Loud revelou sua homossexualidade. Esses ingredientes, banais e comuns à 

vida de qualquer família, foram absorvidos pela TV e veiculados para os telespectadores, que 

                                                           
18 Em entrevista concedida à revista francesa Le Nouvel Observateur, em 2003, Jean Baudrillard afirmou não ter gostado do 

filme. “‘Matrix’ é certamente o tipo de filme sobre a matriz que a matriz teria sido capaz de produzir” (BAUDRILLARD 
apud FERREIRA, 2012), disse ele à época. A entrevista foi reproduzida pelo blog Cinema secreto: cinegnose. 



assistiam na tela, pela primeira vez, o desenrolar da vida de pessoas normais, teoricamente 

como eles. 

Baudrillard considera que o programa sobre os Loud tenha decretado o fim da 

televisão como meio espetacular, no sentido em que Debord e os situacionistas o viam, como 

meio que provocava alienação e repressão. Para ele, o meio de comunicação se apresenta 

desde então como inapreensível, difuso no real. Na visão do sociólogo francês ocorre assim o 

duplo movimento de “dissolução da televisão na vida, dissolução da vida na televisão” 

(BAUDRILLARD, 1991, p. 45). Anos mais tarde, no livro Telemorfose (2004), ao analisar 

outro reality show, desta vez o francês Loft story, o autor ofereceu mais um esclarecimento 

sobre a questão ao traçar um interessante contraponto entre os filmes O show de Truman (The 

Truman show, 1998), de Peter Weir, e o sensível A rosa púrpura do Cairo (The purple rose of 

Cairo, 1985), de Woody Allen: 

 

É toda a “realidade” que passou com armas e bagagens para o outro lado, 
como no filme O show de Truman, em que não só o herói é telemorfoseado, 
mas também todos os outros – cúmplices e prisioneiros em plena luz da 
mesma artimanha. Houve um tempo – num filme como A Rosa Púrpura do 
Cairo – em que os personagens saíam da tela e desciam na vida real para se 
encarnar – inversão poética de situação. Hoje, seria antes a realidade a sofrer 
uma transfusão maciça para a tela, a fim de se desencarnar. Nada os separa 
mais. A osmose, a telemorfose é total (BAUDRILLARD, 2004, p. 61). 

 

 A exemplo da metamorfose, ou seja, a transformação que se opera em alguns 

organismos vivos, a telemorfose, ao levar para a TV um acontecimento (não-acontecimento) 

banal como o cotidiano dos participantes do reality show, também promove uma mudança, 

qual seja, “a elevação de toda uma sociedade ao estado paródico de uma farsa integral, de um 

retorno-imagem implacável sobre sua própria realidade” (BAUDRILLARD, 2004, p. 42). A 

análise de Baudrillard é bastante interessante para se pensar a importância da mídia na 

contemporaneidade e seu poder de captar o real e promover seu retorno-imagem para a 

sociedade. 

 Mas nas conceituações estabelecidas em Simulacros e simulação, o autor registra que 

a fábula de Borges, mesmo invertida, não serve mais, pois os “simuladores actuais tentam 

fazer coincidir o real, todo o real, com os seus modelos de simulação” (BAUDRILLARD, 

1991, p. 8). Em sua visão, o real agora é “produzido a partir de células miniaturizadas, de 

matrizes e de memórias, de modelos de comando – e pode ser reproduzido um número 

indefinido de vezes a partir daí” (BAUDRILLARD, 1991, p. 8). Portanto, esta passa a ser a 

dimensão da simulação. A ideia de coextensividade entre território e mapa, entre o real e sua 



representação, torna-se deficitária. Trata-se então de um hiper-real para Baudrillard, “produto 

de síntese irradiando modelos combinatórios num hiperespaço sem atmosfera” 

(BAUDRILLARD, 1991, p. 8). 

O pensador francês explica a ideia de simulacro como algo “nunca mais passível de 

ser trocado por real, mas trocando-se em si mesmo, num circuito ininterrupto cujas referência 

e circunferência se encontram em lado nenhum” (BAUDRILLARD, 1991, p. 13). Entende-se 

que simulações e simulacros dizem respeito à mistura observada entre o real e suas formas de 

representação midiática, bem como as maneiras de se experimentar esta relação, 

dimensionada pela superabundância de imagens e pelo excesso de informações. Trechos 

como os arrolados acima ajudam a entender esta ligadura e revelam a fonte dos argumentos 

trabalhados pelos irmãos Wachowski no filme Matrix, isto a despeito de se apreciar ou não a 

produção hollywoodiana. 

Já no conceito de sociedade do espetáculo, resultante, para Debord, do alto grau de 

acumulação do capital, as imagens passariam a substituir o contato do homem com o homem 

e deste com o mundo, o que deixaria evidente uma espécie de falência da antiga ágora, a praça 

pública grega que sediava o contato social entre os indivíduos na Antiguidade. Para o 

ensaísta, o espetáculo consiste na multiplicação de ícones e imagens veiculadas pelos meios 

de comunicação, mas não se caracteriza por ser apenas um conjunto de imagens e sim “uma 

relação social entre pessoas, mediada por imagens” (DEBORD, 1997, p. 14). É como se o 

espaço social fosse de repente substituído pelo espaço virtual dos meios de comunicação e 

pelo excesso de imagens produzidas por estes meios. 

Basta lembrar que nunca foi tão fácil realizar compras sem ir ao mercado como nos 

dias de hoje. Televisão, internet e smartphones são exemplos de dispositivos que 

intermedeiam estas relações sociais (ir ao mercado) através de imagens. O mesmo se pode 

dizer sobre a transmissão de eventos culturais, esportivos, políticos etc. A sensação que se tem 

é que não parece ser mais necessário sair de casa para se ter acesso a esses acontecimentos, 

dada a presença maciça (massiva) da televisão em nossos dias. Mais uma vez, é possível 

recorrer ao significado alcançado pelos reality shows como forma de entender a força que a 

imagem adquire ao mediar as relações entre os homens e destes com o mundo. No artigo 

“Visibilidade e espetáculo” (KEHL, 2004, p. 141-161), do livro Videologias: ensaios sobre a 

televisão, Maria Rita Kehl explica um pouco a motivação do espectador, isolado socialmente, 

de um programa como o Big Brother Brasil: “O que interessa ao espectador fiel é a esperança 

de que a exibição, pela televisão, da banalidade de um cotidiano parecido com o seu, ponha 



em evidência migalhas de brilho e de sentido que sua vida, condenada à domesticidade, não 

tem” (KEHL, 2004, p. 144). 

Em suas investigações sobre a cultura de massa, Edgar Morin também percebe uma 

espécie de intermediação da experiência humana diante do mundo. Neste caso, o autor 

relaciona, além do cinema e da televisão, por excelência os meios de comunicação baseados 

na transmissão de imagens, uma série de materiais translúcidos que cumprem o mesmo papel 

de interposição entre homem e sociedade. Afirma o autor em Cultura de massa no século XX 

(1987): 

 

O espectador tipicamente moderno é aquele que se devota à televisão, isto é, 
aquele que sempre vê tudo em plano aproximado, como na teleobjetiva, mas, 
ao mesmo tempo, numa impalpável distância; mesmo o que está mais 
próximo está infinitamente distante da imagem, sempre presente, é verdade, 
nunca materializada. Ele participa do espetáculo, mas sua participação é 
sempre pelo intermédio do corifeu, mediador, jornalista, locutor, fotógrafo, 
cameraman, vedete, herói imaginário. 
Mais amplamente, um sistema de espelhos e de vidros, telas de cinema, 
vídeos de televisão, janelas envidraçadas dos apartamentos modernos, 
plexiglas dos carros Pullman, postigos de avião, sempre alguma coisa de 
translúcido, transparente ou refletidor nos separa da realidade física... Essa 
membrana invisível nos isola e ao mesmo tempo nos permite ver melhor e 
sonhar melhor, isto é, também participar. Com efeito, através da 
transparência de uma tela, da impalpabilidade de uma imagem, uma 
participação por olho e por espírito nos abre o infinito do cosmos real e das 
galáxias imaginárias. 
Assim, participamos dos mundos à altura da mão, mas fora do alcance da 
mão. Assim, o espetáculo moderno é ao mesmo tempo a maior presença e a 
maior ausência. É insuficiência, passividade, errância televisual e, ao mesmo 
tempo, participação na multiplicidade do real e do imaginário (MORIN, 
1987, p. 74-75). 

  

A interpretação de Morin sobre esta característica da cultura de massa destaca o 

isolamento que as intermediações causam aos indivíduos e o empobrecimento de sua relação 

com o mundo – “Nesse sentido poderíamos adiantar que as telecomunicações (digam elas 

respeito ao real ou ao imaginário) empobrecem as comunicações concretas do homem com 

seu meio” (MORIN, 1987, p. 75). No caso de um veículo como a televisão, de tamanha 

importância no quadro que vem sendo traçado, o isolamento constitui um dos aspectos mais 

marcantes por atingir o indivíduo no ambiente do lar. No livro O monopólio da fala (1981), 

que investiga a linguagem da TV, Muniz Sodré identifica esta especificidade do meio ao 

delinear um paralelo entre a recepção televisiva e o valor conferido aos compartimentos da 

casa em algumas telenovelas: 



Um dado cultural não pode existir independentemente de sua situação 
característica de recepção ou de consumo. E a situação receptiva das 
mensagens televisivas é marcada pelo espaço familiar. A tevê interpela o 
espectador enquanto indivíduo-membro da comunidade familiar, reunida na 
parte da casa onde se concentra a atividade coletiva. Este modo de recepção 
se inscreve no sistema tanto na natureza como na qualidade dos conteúdos 
transmitidos. É sintomático que a telenovela brasileira – que já alcançou um 
índice notável de especificidade televisiva – tenha começado com dramas 
cuja “unidade de lugar” era a casa, acentuada em seus diferentes 
compartimentos: a alcova (O direito de nascer), a copa-cozinha (Antônio 
Maria), a sala-de-visitas (Beto Rockefeller) etc. (SODRÉ, 1981, p. 57-58). 

 

 Este isolamento do indivíduo contemporâneo e o declínio da experiência humana 

diante do mundo estão no cerne das questões levantadas por Walter Benjamin quando aborda 

o fim da narrativa em seus textos “Experiência e pobreza” e “O narrador”. Pode-se considerar 

que os argumentos benjaminianos identificaram o início deste processo. No primeiro texto, o 

filósofo indaga: 

 

Quem encontra ainda pessoas que saibam contar histórias como elas devem 
ser contadas? Que moribundos dizem hoje palavras tão duráveis que possam 
ser transmitidas como um anel, de geração em geração? Quem é ajudado, 
hoje, por um provérbio oportuno? Quem tentará, sequer, lidar com a 
juventude invocando sua experiência? (BENJAMIN, 1985, p. 114) 

 

 Benjamin reconhece o progresso técnico como responsável pela miséria que acaba por 

se sobrepor à importância do homem em verbalizar suas experiências. Até mesmo os objetos 

transparentes analisados por Morin como elementos intermediadores da experiência humana 

no mundo já compareciam no ensaio do escritor alemão. Ele cita o compatriota Paul 

Scheerbart, escritor de cunho fantástico, e lembra a presença das casas de vidro, móveis e 

ajustáveis, em sua obra. “Será que homens como Scheerbart sonham com edifícios de vidro, 

porque professam uma nova pobreza?” (BENJAMIN, 1985, p. 117), se pergunta para, em 

seguida, ressaltar que os quartos das moradias burguesas do século XVIII eram repletos de 

vestígios que denotavam a intimidade de seus moradores. Trata-se de realidade que seria 

completamente diferente em edificações cujas paredes fossem transparentes, cenário em que 

vestígios e marcas pessoais estariam desvelados e não constituiriam mais segredos.  

 Em “O narrador”, Walter Benjamin expõe que a evolução das forças produtivas são as 

grandes responsáveis por expulsar a narrativa da esfera do discurso vivo quando do 

surgimento do romance e da informação jornalística. O escritor explica que o romancista, ao 

contrário do narrador, segrega-se e prescinde da tradição oral, aspecto caro à arte de narrar e 

que revela a importância da troca de experiências humanas (BENJAMIN, 1985, p. 201). Em 



relação à informação, que, para ele, muitas vezes não apresenta mais exatidão que os relatos 

antigos, tem-se uma forma de relato que precisa ser plausível. Neste aspecto, ela é 

incompatível com a narrativa, que, frequentemente, recorre ao miraculoso (BENJAMIN, 

1985, p. 203). 

 

 

3.1 Declínio da visão direta da guerra 

 

 

 Comecei o capítulo argumentando sobre a dificuldade de se ver diretamente um show 

espetacular como o dos Rolling Stones nas areias de Copacabana devido ao gigantismo 

alcançado por eventos como este na atualidade. Naquela oportunidade, a falta da visão direta 

para grande parcela do público era suprida pela série de telões erguidos na orla. Sobretudo a 

partir do conflito entre os Estados Unidos e o Vietnã na década de 1960, também na guerra a 

visão direta passou a ser extremamente difícil. Em Guerra e cinema (1993), Paul Virilio 

comenta: 

 

Em 1967 a Força Aérea americana utilizou vôos não pilotados para 
sobrevoar o Laos e transmitir informações aos centros da IBM instalados na 
Tailândia e no Vietnam do Sul. A partir de então, não mais existe a visão 
direta; em um espaço de 150 anos, o campo de tiro transformou-se em 
campo de filmagem, o campo de batalha tornou-se uma locação de cinema 
fora do alcance dos civis (VIRILIO, 1993, p. 23-24). 

 

 O espaço de 150 anos mencionado por Virilio refere-se à Batalha de Fleurus (1794), 

que contrapôs a França e as forças da Áustria e do Reino da Prússia. Esta guerra registrou, 

pela primeira vez, o uso de um balão como meio aéreo de observação de um campo de 

batalha. Desde então, ampliou-se muito a presença de dispositivos de captação de imagens 

nos campos de batalha. Como foi exposto no primeiro capítulo, na guerra do Vietnã, onde a 

imprensa desfrutou de liberdade ímpar, os meios de comunicação se encarregaram de irradiar 

as imagens do conflito para todo o mundo. Materializaram-se como nunca naquela ocasião os 

argumentos defendidos acima por Edgar Morin acerca do espectador moderno – aquele que 

tudo vê em plano próximo apesar da impalpável distância dos eventos. É interessante que 

sensação similar tenha sido revelada por José Hamilton Ribeiro em depoimento incluso em O 

gosto da guerra por ocasião da reedição do livro, em 2005: 



A sensação que senti nos primeiros dias de Saigon – a de que guerra era uma 
coisa distante, e à noite – ouvi outro dia de uma pessoa que chegou do 
Iraque. Passou vários dias lá, completou negócios, assinou contratos, 
cumpriu compromissos e só ia saber da guerra à noite, na tevê a cabo. 
Uma e outra impressão são ilusórias, por certo. 
Eu não vi na hora, mas a guerra estava lá, com quanta dor! Como está no 
Iraque, com dor igual. 
Além do fato de que o destino da Guerra do Vietnã teve a ver com a 
cobertura da imprensa, isto é, com o trabalho dos correspondentes – num 
mérito que se podia dizer individual de cada um –, há ainda duas 
constatações: 1) o fato de que, pela primeira vez, havia condições técnicas 
para a tevê operar na guerra (câmeras pouco pesadas, operáveis por equipe 
reduzida), e fez isso abundantemente, talvez até o exagero; 2) o fato de que, 
por questões de formalismo internacional, a guerra não ficou oficialmente (e 
inteiramente) na mão dos americanos (ou de outro país forte e organizado). 
Ficou por conta dos sul-vietnamitas e então, por uma razão ou por outra, a 
guerra correu meio solta, permitindo, como não se via antes e como 
dificilmente se verá depois, uma estranha e larga liberdade de imprensa 
(RIBEIRO, 2005, p. 107, grifos meus). 

 

 Parecem contraditórias as palavras de Ribeiro – “Eu não vi na hora, mas a guerra 

estava lá, com quanta dor!” –, sendo ele uma das vítimas da batalha. Mas percebe-se em seu 

relato a grande importância da televisão na representação da guerra. Em certa medida, esta 

sensação de distância em relação ao conflito está presente também no livro de Sérgio Dávila 

sobre a guerra no Iraque. Em um trecho, o jornalista da Folha de S. Paulo afirma: 

 

Já que nosso tempo de conexão com a Internet era curto e muitas vezes 
precário (a telefonia por satélite é praticamente igual à do celular, só que dez 
vezes pior quando se trata de ligações não-completadas ou interrompidas), 
Vinicius (Torres Freire, secretário de redação da Folha de S. Paulo) passou a 
mandar ao final do dia um e-mail com os principais acontecimentos 
relacionados à guerra (DÁVILA, 2003, p. 99). 

 

 O secretário de redação do jornal aqui no Brasil, Vinicius Torres Freire, era quem 

mantinha Dávila e o fotógrafo Juca Varella a par de alguns dos acontecimentos mais 

importantes do conflito por e-mail. Mesmo estando em Bagdá, os jornalistas da Folha se 

nutriam, muitas vezes, de informações veiculadas por outros meios de comunicação. Grande 

parte desse material informativo era gerado por repórteres “enlistados”, aqueles que atuavam 

sob a guarda das tropas da coalizão. No livro Iraque: a guerra pelas mentes, Paula Fontenelle 

conta que havia 700 jornalistas nesta situação, a maior parte deles de veículos de comunicação 

dos EUA. Estes profissionais tinham que cumprir rígidas recomendações das forças armadas 

norte-americanas e britânicas em seu processo de apuração dos fatos. Fontenelle relaciona 

alguns tipos de informação que não podiam ser reveladas: 



a. Número de tropas, aviões e navios das unidades; 
b. Nomes e localização de instalações militares ou unidades. Imagens que 

as identifiquem não serão liberadas para veiculação na mídia; 
c. Informação sobre operações militares futuras, táticas e procedimentos; 
d. Nenhuma foto ou imagem de prisioneiros de guerra mostrando a face, 

etiqueta com nome ou qualquer elemento de identificação poderá ser 
tirada; 

e. Foto ou vídeo de operações de custódia ou entrevistas (FONTENELLE, 
2004, p. 60). 

 

Além dos “enlistados”, havia 180 jornalistas estrangeiros no Iraque quando do início 

da guerra (DÁVILA, 2003, p. 32). Este grupo estava sujeito às regras do governo iraquiano 

para realizar seu trabalho. Uma opção era atuar de forma independente, como fizeram 

algumas vezes os repórteres da própria Folha. No entanto, era um trabalho arriscado e não 

recomendado. As informações sobre a guerra produzidas no próprio Iraque resultaram, 

portanto, da atuação destes dois grupos de jornalistas (“enlistados” e independentes). Estando 

no Vietnã e em Bagdá, Ribeiro e Dávila, respectivamente, em vários momentos encontravam-

se em “impalpável distância” dos conflitos. 

 Esta sensação de distância dos combates é diferente nos relatos de Euclides da Cunha 

e de Joel Silveira. Os dois jornalistas até se valem, em determinados momentos, de 

dispositivos que os separam da realidade física (mais uma vez lembrando as palavras de 

Edgar Morin), como é o caso da luneta e do binóculo presentes nos excertos que se seguem, 

mas eles gozavam de um acesso bem mais amplo aos episódios das guerras. 

 

É uma cobertura externa – e Canudos, como um vastíssimo Kraal africano, 
pode durar mil anos, se o bombardeio e os incêndios não o destruírem breve. 
Tenho-a percorrido toda, de longe, cansado de acomodar a vista às lentes dos 
binóculos. Dois meses de bombardeio permanente não lhe destruíram a 
metade sequer das casas; somente uma análise mais demorada patenteia as 
ruínas que surgem num e noutro ponto, a própria construção rudimentar 
impedindo a irradiação eficaz das explosões das granadas. A bala atravessa 
violentamente, sem encontrar resistência, perfurando paredes estreitíssimas 
de argila, dez ou vinte casas e não as abala (CUNHA, 2009, p. 88-89, grifo 
meu). 
 
Vejo, através da luneta, os nossos pracinhas agachados lá na frente, grupos 
aqui e ali rastejando em direção ao cume de onde atiram, com suas curtas e 
sinistras gargalhadas, as terríveis “lurdinhas” alemãs (SILVEIRA, 2005, p. 
94, grifo meu). 
 
Hoje à tarde, enquanto eu esperava que os “mineiros” livrassem o caminho 
das minas, vi quando a noite foi chegando aos poucos, lenta, completa, sobre 
o calado mundo do cemitério. O capitão Aldenor me levou até um ponto 
descoberto, lá no alto, de onde é possível divisar com o binóculo as novas 
posições nazistas. Aqui ao lado, está o cruel Soprassasso, já domado, mais 



longe é Monte Castelo, também já nosso, e também o Monte Belvedere, que 
já não nos mete medo. Mas lá na frente, no vale do Panaro, espalham-se 
caminhos, montanhas e vales que ainda são deles (SILVEIRA, 2005, p. 124-
125, grifo meu). 
 
O tenente Pinheiro me levou até o seu observatório avançado, e me deu um 
binóculo potente e com ele fiquei, durante longos minutos, percorrendo a 
terra de ninguém. Vi uma ambulância nazista passar, rapidamente, pela 
estrada vermelha que corta, reta, os campos verdes. E vejo flores. Um 
silêncio de morte, o deserto se estendendo até as próximas fraldas, mas as 
flores rebentam aos turbilhões. Ali à direita, naquele pequeno bosque de 
plátanos, onde nossas patrulhas, nesta última semana, se têm chocado com 
os alemães, é possível que os crótalos e as cerejas estejam florindo sobre os 
cadáveres tedescos e brasileiros – que o chão de ninguém não permitiu ainda 
o enterro (SILVEIRA, 2005, p. 131-132, grifo meu). 

 

 O contraponto entre estes trechos e os depoimentos de José Hamilton Ribeiro e Sérgio 

Dávila torna evidente que os relatos das guerras por Euclides da Cunha e Joel Silveira surgem 

com tonalidades mais cruas e mais vivas. Essas características ficarão mais claras adiante, 

quando da análise dos textos que traçam cenas de batalhas reportadas pelos quatro jornalistas. 

De início, o que se percebe é uma ausência quase total deste tipo de relato nos livros de 

Dávila e Ribeiro. 

 Gradativamente, percebe-se a consolidação das explicações de Paul Virilio sobre o 

campo de batalha ir tornando-se um campo de filmagem alvo das lentes de fotógrafos e das 

câmeras cinematográficas e videográficas. O depoimento de Joel Silveira mostra a 

importância da fotografia aérea para as tropas brasileiras na constituição de imagens e mapas 

do território inimigo, como se verifica no seguinte trecho: 

 

Os teco-tecos trazem também o resultado dos seus vôos de reconhecimento: 
fotografias de regiões e pontos atingidos pela artilharia, esconderijos 
inimigos, e quando emendadas uma à outra, numa fileira que toma toda uma 
parede, temos um outro mapa, mais vivo e sem falhas. Para o correspondente 
que chega à frente, o primeiro cuidado é empurrar a pequena porta desta sala 
aquecida e passar os olhos pelas informações que pendem dos ganchos 
metálicos. Aqui estão as histórias mais recentes, histórias de patrulhas, listas 
de feridos, mortos ou desaparecidos, quantidade de tiros disparados pela 
nossa artilharia ou pela artilharia inimiga, pontos atingidos aqui e lá, alguma 
progressão dos nossos infantes, novos campos de minas semeados etc. 
(SILVEIRA, 2005, p. 56). 

 

  A fotografia cumpre o papel de descortinar as frentes nazistas, tanto para o exército 

brasileiro como para os próprios correspondentes. Silveira menciona que, por meio dela, é 

possível a construção de um mapa – que se pode considerar como sendo já a “precessão dos 

simulacros”, descrita anteriormente por Baudrillard – com coordenadas, bandeirinhas e 



círculos coloridos que serve de substituto ao olhar: “Este mapa enorme tem mil olhos, verdes, 

vermelhos, azuis, olhos disfarçados em números ou em cores, e todos eles estão muito 

abertos” (SILVEIRA, 2005, p. 57). O jornalista relata mais adiante em seu livro a importância 

deste mapeamento por fotografias ao revelar a posição do canhão nazista identificado pelo 

número 170, com alcance de 30 a 32 metros e que vinha causando destruição entre as tropas 

brasileiras. 

 

Mas aconteceu o fundamental: o teco-teco desceu trazendo filmes novos. Os 
filmes foram revelados e as cópias aumentadas ao máximo. Durante toda a 
noite, os técnicos brasileiros se debruçaram sobre as fotografias, à cata do 
170. E o 170 apareceu bem ali, numa rampa de montanha, camuflado sob 
uma rede como a dos pescadores. Seria ele? Outras fotografias foram 
trazidas e comparadas. Seria ele? (SILVEIRA, 2005, p. 64) 

 

 A transformação do campo de batalha em verdadeiro campo de locação de imagens 

traz um agravante para a produção dos relatos de guerra, que é exatamente a mistificação que 

essas tecnologias podem causar quando intencionalmente manipuladas. José Hamilton Ribeiro 

chama a atenção para este aspecto da cobertura jornalística de conflitos armados ao focar sua 

análise na captação de imagens feita pelo cinema e pela TV: 

 

Vai uma distância muito grande entre o que a tevê mostra (ou o cinema) e a 
realidade de uma guerra. A tevê e o filme reúnem episódios, editam, põem 
ritmo, enfiam música e efeitos especiais, e no fim, o que foi uma coisa 
monótona e arrastada – como a Guerra do Vietnã –, acaba um espetáculo 
glamoroso o suficiente (se não falso o suficiente) para ganhar estatuetas do 
Oscar e Leões de Cannes (RIBEIRO, 2005, p. 107). 

 

Um episódio narrado por Sérgio Dávila em Diário de Bagdá ilustra o modo como 

essas mistificações podem ocorrer. No dia 9 de abril de 2003, o exército norte-americano teve 

a chance de produzir o ícone visual que simbolizaria sua vitória na guerra contra o Iraque. 

Direto da praça Al-Firdos (“O Paraíso”), em Bagdá, as redes de TV transmitiram ao vivo, 

para todo o mundo, as imagens da derrubada da estátua de Saddam Hussein pelas tropas 

americanas, que finalmente chegavam à capital iraquiana. Antes do ato simbólico, um marine 

norte-americano, o capitão Edward Chin, colocou uma bandeira dos EUA no rosto de 

Saddam, substituída logo depois, sob vaias, pela bandeira do Iraque (DÁVILA, 2003, p. 109). 

O ato repercutiu mal na interpretação de boa parte da cobertura jornalística mundial. 

Aquela atitude seria um ato falho que denunciaria a real intenção de os EUA invadir o país e 

não de libertá-lo de uma ditadura que produziria armamentos de destruição em massa, 



conforme a diplomacia do governo norte-americano esforçou-se por fazer o mundo acreditar 

nos momentos que antecederam a invasão. Mas o que quase escapou foi o significado 

premeditado do ato. A bandeira americana pendurada sobre o rosto do líder iraquiano era a 

mesma que estava hasteada no Pentágono em 11 de setembro de 2001 (DÁVILA, 2003, p. 

109), dia do atentado em que um dos aviões foi direcionado sobre o centro burocrático da 

segurança americana. 

O exército dos EUA tentou imprimir a ideologia americana de forma dissimulada a um 

acontecimento que, notoriamente, simbolizaria o fim da guerra. A cobertura desse evento 

histórico por parte da mídia, e sua transformação em narrativa, auxiliaria essa estratégia. Foi 

emblemático o fato de que as imagens veiculadas em todo o mundo mostravam uma praça 

lotada por iraquianos que vibravam com a derrota do regime de Saddam. Como registrou o 

próprio Sérgio Dávila, e também a pesquisadora Paula Fontenelle, eram imagens manipuladas 

por cinegrafistas que, para retratar a “multidão” de iraquianos, enquadravam o menor espaço 

possível ao redor da estátua (DÁVILA, 2003, p. 109; FONTENELLE, 2004, p. 70). “Bagdá 

caiu para as TVs do mundo inteiro antes que a maioria dos iraquianos soubesse que já mudara 

de governo” (DÁVILA, 2003, p. 109), escreve o correspondente em seu livro19. O declínio da 

visão direta dos episódios da guerra também se presta a atos de mistificação. 

 

 

3.2 Política e espetáculo 

 

 

“Tudo o que era vivido diretamente tornou-se uma representação” (DEBORD, 1997, 

p. 13). A frase que termina o primeiro aforismo de A sociedade do espetáculo dá a senha para 

a compreensão da sociedade descrita por Guy Debord. No livro, o escritor trabalha a ideia de 

que as sociedades dominadas pelas modernas condições de produção, pelo acúmulo crescente 

do capital – “O espetáculo é o capital em tal grau de acumulação que se torna imagem” 

(DEBORD, 1997, p. 25) – e pela presença massiva dos meios de comunicação formam um 

contexto onde o espetáculo torna-se a maneira de ser da própria sociedade do consumo. Esse 

o aspecto mais perceptível do fenômeno, mas o espetáculo também está presente nos ritos e 

acontecimentos políticos, religiosos e nos próprios hábitos sociais, com destaque para o ato do 

                                                           
19 Segundo o relato de Sérgio Dávila, a contagem das pessoas presentes naquele dia na praça Al-Firdos obedecia a seguinte 

relação: 150 jornalistas para 50 soldados para 50 bagdalis (DÁVILA, 2003, p. 109). 



consumo, conforme interpreta Arbex Júnior em Showrnalismo: a notícia como espetáculo 

(ARBEX JÚNIOR, 2001, p. 69). 

A sociedade do espetáculo é percebida como o resultado da confluência entre os 

poderes político, econômico e midiático (este último importante por ser o canal pelo qual 

fluem as imagens de maneira desenfreada nessa sociedade) – “o espetáculo nada mais é do 

que o sentido da prática total de uma formação econômico-social, o seu emprego do tempo. É 

o momento histórico que nos contém” (DEBORD, 1997, p. 16). Em meio a isso, resta o 

homem isolado, anônimo e infeliz, perdido na massa de consumidores, na qual as relações 

sociais surgem sempre intermediadas pelas imagens pulverizadas pela mídia. É o que se pode 

depreender do termo “separação consumada”, cunhado pelo pensador francês e que nomeia o 

primeiro capítulo de sua obra. Há separação entre os indivíduos (isolados na sociedade) e 

entre os mundos (das imagens e real), que, ao final, confundem-se no espetáculo. Percebe-se 

este aspecto pelo trecho abaixo: 

 

No espetáculo, uma parte do mundo se representa diante do mundo e lhe é 
superior. O espetáculo nada mais é que a linguagem comum dessa separação. 
O que liga os espectadores é apenas uma ligação irreversível com o próprio 
centro que os mantém isolados. O espetáculo reúne o separado, mas os reúne 
como separado (DEBORD, 1997, p. 23). 

 

Do excerto é possível inferir a força da mídia como centro irradiador da representação 

de parte do mundo no sentido de tornar esta representação até mesmo superior ao próprio 

mundo que é representado. Esta ideia confirma o que o escritor registra algumas páginas antes 

em seu livro ao destacar a importância da questão da imagem e da aparência nessa sociedade: 

 

O espetáculo se apresenta como uma enorme positividade, indiscutível e 
inacessível. Não diz nada além de “o que aparece é bom, o que é bom 
aparece”. A atitude que por princípio ele exige é a da aceitação passiva que, 
de fato, ele já obteve por seu modo de aparecer sem réplica, por seu 
monopólio da aparência (DEBORD, 1997, p. 16-17). 

 

 Muitas das abordagens do teórico francês acerca da sociedade do espetáculo podem 

dialogar com o conceito de indústria cultural exposto por Adorno e Horkheimer no ensaio “A 

indústria cultural: o iluminismo como mistificação de massas” (ADORNO; HORKHEIMER, 

1982, p. 159-204). Neste texto, os autores alemães atentavam para uma degeneração das artes 

e para a homogeneização das manifestações e relações sociais, o que ocorria em um contexto 

de consolidação do domínio do liberalismo econômico. A tese era a de que, no âmbito da 

indústria cultural, estabelecida nas sociedades capitalistas, a obtenção do lucro surgia como 



um dos principais objetivos. E os produtos culturais, como os filmes veiculados nos cinemas e 

as programações transmitidas nas rádios, eram o resultado de indústrias cujo objetivo 

constituía-se em satisfazer necessidades – sendo o público sinônimo de consumidor – com 

produtos estandardizados (ADORNO; HORKHEIMER, 1982, p. 159-160). Apelava-se assim 

para a produção em obediência a fórmulas de sucesso comercial. 

Maria Rita Kehl, em “O espetáculo como meio de subjetivação” (KEHL, 2004, p. 43-

62), também publicado no livro Videologias, vê o espetáculo como consequência da expansão 

da indústria cultural ocorrida com a ajuda da televisão: “Da indústria cultural à sociedade do 

espetáculo, o que houve foi um extraordinário aperfeiçoamento técnico dos meios de se 

traduzir a vida em imagem, até que fosse possível abarcar toda a extensão da vida social” 

(KEHL, 2004, p. 44). 

Como se sabe, em 1947, quando os frankfurtianos publicaram seu texto, a televisão era 

uma mídia recém-surgida e encontrava-se longe de conhecer a projeção e as possibilidades 

técnicas com que passaria a contar a partir da segunda metade do século passado. Daí a 

sucinta referência a esse meio no ensaio de Adorno e Horkheimer. A menção à televisão 

ocorre em apenas dois momentos: quando os autores, no intuito de exemplificar as 

características deste meio de comunicação, explicam que a TV tendia a uma síntese do rádio e 

do cinema e que suas “possibilidades ilimitadas” prometiam intensificar o “empobrecimento 

dos materiais estéticos” (ADORNO; HORKHEIMER, 1982, p. 162-163); e, em mais uma 

comparação, quando informam que a televisão demonstrava um caminho promissor no 

sentido de, como o rádio, também ser fornecida a domicílio (ADORNO; HORKHEIMER, 

1982, p. 198). Com a oferta ainda incipiente da TV na sociedade observada pelos dois 

críticos, cabia ao cinema a responsabilidade pela duplicação do mundo: 

 

A velha experiência do espectador cinematográfico para quem a rua lá de 
fora parece a continuação do espetáculo acabado de ver – pois que este quer 
precisamente reproduzir de modo exato o mundo perceptivo de todo dia – 
tornou-se o critério da produção. Quanto mais densa e integral a duplicação 
dos objetos empíricos por parte de suas técnicas, tanto mais fácil fazer crer 
que o mundo de fora é o simples prolongamento daquele que se acaba de ver 
no cinema. Desde a brusca introdução da trilha sonora o processo de 
reprodução mecânica passou inteiramente ao serviço deste desígnio. A vida, 
tendencialmente, não deve mais poder se distinguir do filme. Enquanto este, 
superando de fato o teatro ilusionista, não deixa à fantasia e ao pensamento 
dos espectadores qualquer dimensão na qual possam – sempre no âmbito da 
obra cinematográfica, mas desvinculados de seus dados puros – se mover e 
se ampliar por conta própria sem que percam o fio e, ao mesmo tempo, 
exercita as próprias vítimas em identificá-lo com a realidade. A atrofia da 
imaginação e da espontaneidade do consumidor cultural de hoje não tem 
necessidade de ser explicada em termos psicológicos. Os próprios produtos, 



desde o mais típico, o filme sonoro, paralisam aquelas faculdades pela sua 
própria constituição objetiva. Eles são feitos de modo que a sua apreensão 
adequada se exige, por um lado, rapidez de percepção, capacidade de 
observação e competência específica, por outro lado é feita de modo a vetar, 
de fato, a atividade mental do espectador, se ele não quiser perder os fatos 
que, rapidamente, se desenrolam à sua frente (ADORNO; HORKHEIMER, 
1982, p. 164-165).  

 

Por outro lado, pode-se considerar que seja a consolidação da televisão o motivo do 

lugar de destaque ocupado pela imagem na teoria de Guy Debord. Kehl analisa essa influência 

até mesmo no nível do texto: prolixo, cerrado e argumentativo nos críticos alemães e 

aforismático e fragmentário no autor francês (KEHL, 2004, p. 45). O fato é que a televisão, 

veículo onipresente, por excelência da esfera privada, do cotidiano, substituiu em parte o 

espaço público urbano pelo espaço virtual da telinha, mediando a relação do indivíduo com o 

social. O espetáculo nasce assim como um estágio a suceder o processo de dominação 

econômica do homem: 

 

O espetáculo domina os homens vivos quando a economia já os dominou 
totalmente. Ele nada mais é que a economia desenvolvendo-se por si mesma. 
É o reflexo fiel da produção das coisas, e a objetivação infiel dos produtores 
(DEBORD, 1997, p. 17-18). 

 

 Debord desenvolve a relação espetáculo-economia e demonstra sua consequência na 

vida social. A realização humana sai de uma situação de “ser” para “ter” e, depois, de “ter” 

para “parecer”. Em sua visão, a primeira fase do domínio da economia sobre a vida social 

trouxe uma degradação do “ser” para o “ter” na maneira de como se define toda realização 

humana (DEBORD, 1997, p. 18). Na segunda fase, em que “a vida social está totalmente 

tomada pelos resultados acumulados da economia” (DEBORD, 1997, p. 18), há uma mudança 

generalizada do “ter” para o “parecer”. Negrini e Augusti interpretam que esta passagem 

deixa entrever que a aparência da mercadoria no ato do consumo torna-se fundamental, uma 

vez que é ela que vai atrair a contemplação do público e fazer com que ele se decida pela sua 

aceitação: “É a imagem colocada a serviço do capitalismo” (AUGUSTI; NEGRINI, 2013, p. 

4). 

Jean Baudrillard traça uma análise do hipermercado que se assemelha aos argumentos 

de Debord em relação a este domínio da aparência. Ele vê na disposição deste tipo de 

mercado, sobretudo em um país tipicamente capitalista como os Estados Unidos, uma 

simulação – pela força/imagem dos produtos e serviços, e de sua disposição espaço-temporal 

– da própria vida social. 



O hipermercado é já, para além da fábrica e das instituições tradicionais do 
capital, o modelo de toda a forma futura de socialização controlada: 
retotalização num espaço-tempo homogêneo de todas as funções dispersas 
do corpo e da vida social (trabalho, tempos livres, alimentação, higiene, 
transportes, media, cultura); retranscrição de todos os fluxos contraditórios 
em termos de circuitos integrados; espaço-tempo de toda uma simulação 
operacional da vida social, de toda uma estrutura de habitat e de tráfego. 
Modelo de antecipação dirigida, o hipermercado (sobretudo nos Estados 
Unidos) preexiste à aglomeração; é ele que provoca a aglomeração enquanto 
que o mercado tradicional estava no coração de uma cidade, local onde a 
cidade e o campo vinham conviver em conjunto. O hipermercado é a 
expressão de todo um modo de vida do qual desapareceram não apenas o 
campo mas também a cidade, para dar lugar à “aglomeração” – zoning 
urbana funcional inteiramente sinalizada, da qual é o equivalente, o 
micromodelo no plano do consumo. Mas o seu papel ultrapassa de longe o 
“consumo” e os objectos já não têm aí realidade específica: o que é 
preponderante é a sua disposição social, circular, espectacular, futuro 
modelo das relações sociais (BAUDRILLARD, 1991, p. 99). 

 

 No contexto da sociedade do espetáculo, as imagens adquirem status de seres reais. A 

mídia (ou as diferentes mediações especializadas) é o canal perfeito a permitir a 

representação, fundamental nessa sociedade, e define a visão como o sentido privilegiado. No 

livro Sobre a televisão (1997), Pierre Bourdieu comenta que, atualmente, até os manifestantes 

que querem que suas manifestações de protesto alcancem eficácia devem levar em 

consideração um veículo como a televisão. É “preciso cada vez mais produzir manifestações 

para a televisão, isto é, manifestações que sejam de natureza a interessar às pessoas de 

televisão” (BOURDIEU, 1997, p. 30). 

O destaque que a TV dá às fantasias e máscaras de grupos que protestam, contra ou a 

favor de algum tema ou causa específica, cumpre o que o ensaísta chama de “ocultar 

mostrando” – “mostrando o que é preciso mostrar, mas de tal maneira que não é mostrado ou 

se torna insignificante, ou construindo-o de tal maneira que adquire um sentido que não 

corresponde absolutamente à realidade” (BOURDIEU, 1997, p. 24). Trata-se de processo 

ideológico pelo qual o jornalista constrói o fato que será veiculado. Conforme o pensador, os 

“jornalistas têm ‘óculos’ especiais a partir dos quais vêem certas coisas e não outras: e vêem 

de certa maneira as coisas que vêem. Eles operam uma seleção e uma construção do que é 

selecionado” (BOURDIEU, 1997, p. 25). Para ele, essa é uma das principais características da 

televisão. 

 Opinião similar desenvolve Muniz Sodré em O monopólio da fala. Ao referir as 

manifestações norte-americanas contra a guerra no Vietnã nos anos 1970, o autor expõe sua 

convicção de que elas ocorriam em acordo com um modelo adaptado à difusão pela mídia. 

Para isso concorriam os gestos, os rostos e a excentricidade das roupas dos grupos de 



protesto: “Era como se já fossem organizadas em função da exuberante transmissão televisiva 

ou das fotografias coloridas das revistas” (SODRÉ, 1981, p. 32). Além disso, na avaliação de 

Sodré, o valor de exibição das manifestações naquela ocasião apresentava mais uma “eficácia 

consumística”, conforme os “modelos espetacularizantes da cultura metropolitana vigente”, 

do que uma autêntica “virulência política” (SODRÉ, 1981, p. 33). 

 Nos protestos que tomaram as ruas de várias cidades brasileiras em meados de 2013 e 

também no início de 2015, foi possível identificar, entre os mais diferentes grupos de 

manifestantes, a adoção de algumas estratégias e procedimentos de ação que, a exemplo dos 

argumentos estabelecidos por Bourdieu e Sodré, tinham por objetivo igualmente chamar a 

atenção, principalmente das câmeras de TV. Bonecos, cartazes, faixas estendidas em prédios e 

máscaras20 também pareciam se encaixar como luva para produzir imagens-clichê 

padronizadas para o veículo televisão. Não obstante, os protestos no Brasil também foram 

marcados por movimentos de parte dos protestantes que chegaram a impedir o trabalho de 

repórteres de televisão, principalmente o das equipes da Rede Globo. Profissionais dessa 

empresa de comunicação, em várias ocasiões, até mesmo nos protestos realizados no exterior, 

como em Londres, foram identificados e interpelados por trabalharem para um veículo 

pertencente a uma organização que apoiou a ditadura militar no país21. O famoso bordão “O 

povo não é bobo, abaixo a Rede Globo” foi entoado inúmeras vezes naqueles dias. 

A mídia confirma assim a visão como o sentido privilegiado na sociedade do 

espetáculo22, mesmo com a ressalva de Guy Debord de que o espetáculo não pode ser 

identificado simplesmente pelo olhar: 

 

                                                           
20 Durante os protestos no Brasil, e como ocorre em manifestações desse tipo pelo mundo, foi onipresente a máscara do 

personagem principal da história em quadrinhos V de vingança, de Alan Moore, que estiliza o rosto de Guy Fawkes, o 
soldado inglês católico que participou da Conspiração da pólvora (1605). O propósito deste movimento foi assassinar o rei 
protestante Jaime VI e I – que governava em regime de união pessoal a Escócia, como Jaime VI, e a Inglaterra e a Irlanda, 
pela União das Coroas, como Jaime I – e todos os membros do congresso por meio da explosão do Parlamento do Reino 
Unido durante uma sessão. A intenção de Fawkes era iniciar um levante católico. 

21 Em editorial publicado no dia 31 de agosto de 2013, as Organizações Globo admitiram pela primeira vez o apoio ao golpe 
militar de 1964 e que isto teria sido um erro. O texto está disponível no endereço http://oglobo.globo.com/brasil/apoio-
editorial-ao-golpe-de-64-foi-um-erro-9771604. 

22 Em Vida e morte da imagem (1993), Régis Debray traça um histórico da imagem no mundo ocidental e mostra como a 
visão já se constituía como sentido privilegiado nas antigas civilizações egípcia e grega e como ela mantinha estreita 
ligação com a morte. Entre os egípcios, os ricos materiais que adornavam as criptas ficavam longe do olhar dos vivos e 
tinham por objetivo “(...) ajudar os defuntos a prosseguirem suas atividades normais (...)” (DEBRAY, 1993, p. 22). Na 
Grécia, vida e visão eram praticamente confundidas. Debray lembra que, “para um antigo grego, viver não é respirar, como 
para nós, mas ver; e morrer é perder a vista. Nós dizemos ‘seu último suspiro’; quanto a eles, ‘seu último olhar’. Pior do 
que castrar seu inimigo era vazar-lhe os olhos. Édipo, um morto com vida. Eis aí realmente uma estética vitalista. Com toda 
a certeza, mais do que a egípcia. Surpresa: aqui também, o óbito governa. Ídolo vem de eídolon que significa fantasma dos 
mortos, espectro e, somente em seguida, imagem, retrato. O eídolon arcaico designa a alma do morto que sai do cadáver 
sob a forma de uma sombra imperceptível, seu duplo, cuja natureza tênue, mas ainda corporal, facilita a figuração plástica” 
(DEBRAY, 1993, p. 23). 



Quando o mundo real se transforma em simples imagens, as simples 
imagens tornam-se seres reais e motivações eficientes de um comportamento 
hipnótico. O espetáculo, como tendência a fazer ver (por diferentes 
mediações especializadas) o mundo que já não se pode tocar diretamente, 
serve-se da visão como sentido privilegiado da pessoa humana – o que em 
outras épocas fora o tato; o sentido mais abstrato, e mais sujeito à 
mistificação, corresponde à abstração generalizada da sociedade atual. Mas o 
espetáculo não pode ser identificado pelo simples olhar, mesmo que este 
esteja acoplado à escuta. Ele escapa à atividade do homem, à reconsideração 
e à correção de sua obra. É o contrário do diálogo. Sempre que haja 
representação independente, o espetáculo se reconstitui (DEBORD, 1997, p. 
18). 

  

Em suas considerações, Debord assinala duas formas, que identifica como sucessivas e 

rivais, do poder espetacular: a concentrada e a difusa (DEBORD, 1997, p. 42). A forma 

concentrada floresceu sob os regimes capitalistas burocráticos e de culto a personalidades 

ditatoriais, nas quais as ideologias eram concentradas (DEBORD, 1997, p. 42-43). A forma 

difusa surgiu pelo mercado, com a variada gama de bens de consumo colocada à disposição 

de uma massa de assalariados nas democracias burguesas – característica do mundo 

americanizado (DEBORD, 1997, p. 43-44). Portanto, para o autor, o espetáculo brindava 

tanto o mundo capitalista quanto os países de regimes de força (DEBORD, 1997, p. 172). 

 

3.2.1 O espaço, o ambiente e a ambientação no relato 

 

Um bom exemplo do poder espetacular concentrado se encontra nas descrições de Joel 

Silveira do Palazzo di Venezia, onde Benito Mussolini exercitava sua mise-em-scène fascista, 

pois, apesar da incipiente televisão23, o culto à personalidade cultivado pelo duce se traduzia 

na criação de imagens em benefício dos ritos do poder (SILVEIRA, 2005, p. 163). Como 

ocorria também no nazismo, a arquitetura assumia enorme importância na composição do 

regime fascista, criando verdadeiros cenários para o desempenho do líder italiano. É 

interessante o contraponto engendrado por Silveira entre o que ele imagina em relação ao 

funcionamento do palácio na época de Mussolini e o reflexo, na construção, da decadência do 

regime após a invasão da Itália pelas forças aliadas. Significativo também é o fato de que os 

então responsáveis pelo palácio haviam substituído as imagens dos fascistas por telas de 

                                                           
23 Ainda que a televisão fosse um veículo de comunicação no início de sua trajetória, o cinema foi amplamente utilizado 

como meio provedor de imagens na Itália. Assim como a Alemanha nazista, o fascismo italiano percebeu o papel político 
que a sétima arte poderia exercer e não duvidou em apoiá-lo. No governo de Mussolini foram criados instrumentos 
importantes de produção e divulgação cinematográficas, como o complexo industrial Cinecittà, o festival internacional de 
cinema Amostra de Veneza e o Centro Sperimentales di Cinematografia (MOJICA et al., 1997, p. 199). 



vários pintores famosos, principalmente os italianos. O relato do jornalista, sintomaticamente, 

se intitula “O camarim de Mussolini” (SILVEIRA, 2005, p. 163-165): 

 

Posso vê-lo agora (o Palazzo di Venezia) livre da mise-en-scène fascista: é 
uma casa acabada e cinzenta, os lados compridos como muros. Há centenas 
de janelas, na frente e nos oitões, e bem no centro, como um olho aberto para 
o Foro Itálico, o balcão onde o cômico duce arengava para carabinieri e 
fascistas (SILVEIRA, 2005, p. 163). 
 
Por detrás do balcão, fica a sala Mapa-múndi, comprida e imponente, e lá no 
fundo, até meses atrás, o duce despachava, sobre uma comprida mesa negra, 
sua volumosa correspondência de pretenso próximo dono do mundo. Para 
quem entra no palácio e pretende chegar até a Mapa-múndi, há um longo 
caminho a percorrer: há uma escada larga e estirada, há um hall majestoso e 
há ainda quatro ou cinco salas forradas de mármores, compridas e somente 
ornamentadas com bustos de cavalheiros ilustres – Mussolini tinha aqui um 
busto imponente. No piso de sua sala de trabalho, a maior de todas, Benito 
mandou gravar no mármore central um enorme fascio negro e uma data 
qualquer da “era fascista”. É a única lembrança do fascismo que ainda resta 
no Palazzo di Venezia. 
Toda a mise-en-scène foi posta abaixo – bandeiras, carabinieri, couraçados, 
guardas de honra e de segurança etc. –, e há mais de dois meses as 
compridas salas estão repletas de quadros famosos. Em vez de podestà há 
telas de Rafael, Ticiano, Rubens, Da Vinci, Tintoretto, Velasquez, 
Michelangelo, todos os maiorais. Não sei se por coincidência ou de 
propósito, bem no lugar onde ontem era a mesa de Mussolini, os 
organizadores da exposição colocaram uma enorme tela, parece que de 
Ticiano, onde aparece, em primeiro plano, um cachorro São Bernardo que 
nos olha com o mais desgraçado dos olhares, como se alguém lhe tivesse 
pisado na cauda. 
Diante de nós, no balcão, se estende a larga Via dell’Impero, uma avenida 
construída pelos fascistas e que, segundo Mussolini, representava o caminho 
aberto à Roma fascista para a conquista de suas antigas glórias. A rua foi 
rasgada logo depois da difícil conquista da Abissínia, mas curtas e efêmeras 
foram as conquistas do duce. Aqui nesta via empacou o Exército que 
pretendia conquistar a Albânia e a Grécia. Hoje, em vez de legionari prenhes 
de vitória, passeiam por ela soldados e oficiais aliados em gozo de licença, 
porque a orgulhosa e ridícula Roma fascista está transformada, para os 
soldados que estão ganhando esta guerra, apenas numa cidade de relíquias e 
turismo (SILVEIRA, 2005, p. 164). 

 

 Para se fruir o relato de Silveira em toda sua representatividade é necessário lançar 

mão de alguns operadores de leitura mencionados por Arnaldo Franco Junior no texto 

“Operadores de leitura da narrativa” (FRANCO JUNIOR, 2009, p. 33-56). Nos estudos 

acadêmicos, estes operadores são conceitos-chave que auxiliam o desenvolvimento de 

análises e interpretações do texto narrativo (FRANCO JUNIOR, 2009, p. 33). Entre eles, 

encontram-se aqueles que se ocupam do “espaço”, do “ambiente” e da “ambientação” 

construídas pelo autor do relato. Franco Junior explica da seguinte forma estes operadores: 



Espaço – O espaço compreende o conjunto de referências de caráter 
geográfico e/ou arquitetônico que identificam o(s) lugar(es) onde se 
desenvolve a história. Ele se caracteriza, portanto, como uma referência 
material marcada pela tridimensionalidade que situa o lugar onde 
personagens, situações e ações são realizadas; 
Ambiente – O ambiente é o que caracteriza determinada situação dramática 
em determinado espaço, ou seja, ele é o resultado de determinado quadro de 
relações e “jogos de força” estabelecidos, normalmente, entre as personagens 
que ocupam determinado espaço na história. O ambiente é, portanto, o 
“clima”, a “atmosfera” que se estabelece entre as personagens em 
determinada situação dramática. Conforme o conflito dramático se 
desenvolve a partir das ações das personagens, o quadro relacional 
estabelecido entre elas muda, alterando a situação dramática e, portanto, o 
ambiente. Um mesmo espaço pode, portanto, apresentar diversos ambientes; 
Ambientação – a ambientação compreende a identificação do modo como o 
ambiente é construído pelo narrador e, portanto, ela identifica também o 
trabalho de escrita do autor do texto, as escolhas que ele faz para construir 
deste ou daquele modo os ambientes (FRANCO JUNIOR, 2009, p. 45-46). 

 

No relato de Silveira é possível perceber a construção tanto de um “espaço” como de 

uma “ambientação”. A descrição do Palazzo di Venezia, por exemplo, é feita com 

informações que marcam sua tridimensionalidade: “(...) é uma casa acabada e cinzenta, os 

lados compridos como muros. Há centenas de janelas, na frente e nos oitões, e bem no centro, 

como um olho aberto para o Foro Itálico, o balcão onde o cômico duce arengava para 

carabinieri e fascistas (...)”. São referências de caráter arquitetônico que marcam para o leitor 

o lugar onde Mussolini fazia seus discursos. 

Como um parêntese à análise sobre o texto de Silveira, pode-se exemplificar de 

maneira muito clara a estratégia textual de construção de um “espaço” puro através de 

Euclides da Cunha: 

 

O terreno vai-se pouco a pouco modificando, as catingas tornam-se mais 
altas numa passagem franca para cerrados e o terreno mais movimentado. 
Encontramos as primeiras rampas fortes da estrada. Do meio do caminho, 
perto da Lagoa de Cima, começa-se a avistar, belíssima, fechando o 
horizonte para nordeste, a Serra de Monte Santo. Predominam na flora novos 
espécimes; começam a aparecer em maior número os angicos de folhas 
miúdas e porte elegante, as baraienas altas, as caraíbas de folhas lanceoladas 
e cassuquingas de cheiro agreste e agradável. A três quilômetros de 
Quirinquinquá o terreno granítico aflora dominando a constituição do solo. 
A rocha tem para mim um aspecto novo; está cavada em muitos pontos em 
caldeirões de grandeza variável, nos quais se acumulam as águas da chuva. 
São reservatórios providenciais. Estão todos toscamente cobertos: algumas 
pedras sobre paus dispostos paralelamente (CUNHA, 2009, p. 81). 

 

Observa-se que, para o autor, a intenção neste trecho é a de meramente expor para o 

leitor as características físicas do agreste no percurso entre os povoados de Cansanção e 



Quirinquinquá. Euclides se deslocava em direção a Canudos e, como fica patente em diversos 

momentos de seu relato, põe-se a fornecer informações sobre o aspecto geográfico, da flora e 

da geologia do terreno. O objetivo é dotar o leitor da capacidade de visualizar o espaço por 

meio de referências que identificam o lugar que o relato abrange. Para isso concorrem dados 

como o avistamento da Serra de Monte Santo, que fecha o horizonte para o nordeste, o terreno 

granítico que domina o solo a três quilômetros de Quirinquinquá e a aparência da flora – “(...) 

baraienas altas, as caraíbas de folhas lanceoladas e cassuquingas de cheiro agreste e 

agradável”. 

Retomando a análise do texto de Joel Silveira, nota-se no segundo trecho de seu relato, 

além da mera construção de um espaço, com a descrição de elementos que compõem o 

acabamento e a decoração interna do Palazzo di Venezia, também a elaboração de uma 

“ambientação”. Neste caso, o jornalista escolhe construir de certa maneira os ambientes 

(situação dramática em determinado espaço) para sugerir ao leitor o fracasso da aventura 

fascista na guerra. São exemplos disso a forma como os organizadores da exposição dos 

quadros dentro do palácio escolheram a obra que retrata um cachorro São Bernardo – “(...) 

como se alguém lhe tivesse pisado na cauda” – para adornar o espaço onde ficava a mesa de 

Mussolini e a Via dell’Impero, construída para sediar as conquistas da Itália, mas que, naquele 

momento, era frequentada por soldados e oficiais aliados em descanso. Na construção textual 

de Silveira, tanto a localização estratégica do quadro com o cachorro São Bernardo, cuja 

identificação com o duce é clara, como a situação da avenida de Roma servem para ambientar 

a derrocada das intenções fascistas com a guerra, bem como confrontar o orgulho de 

Mussolini. 

Neste outro trecho, Joel Silveira utiliza-se de expediente semelhante ao construir um 

“espaço” concomitantemente com uma “ambientação”. Mas, além disso, é possível identificar 

também a elaboração de um “ambiente”. 

 

Durante alguns instantes ficamos ali parados, as botas enterradas na neve. Lá 
na frente, o poste inclinado, no qual o bombardeio da véspera emaranhou 
doidamente os fios, é assim como o marco divisório entre o nosso mundo e o 
mundo inimigo – duas coisas que de forma alguma poderão ser confundidas. 
O capitão Ayrosa acende um cigarro, me oferece. Não fumo. Há um ruído de 
avião voando muito alto, mas não adianta olhar para cima, pois não existe 
céu. Somente quando o vento frio e mais forte abre uma brecha na fumaça, 
podemos enxergar, por poucos minutos, as árvores descamadas pelo inverno 
e pelos obuses (SILVIERA, 2005, p. 49-50). 

 



Apesar de relativamente curto, percebe-se no excerto a construção de um “espaço” 

através de informações como as características do poste inclinado pelo bombardeiro, que 

divide os territórios ocupados pelos brasileiros e as tropas inimigas, a não visibilidade do céu, 

provocada pelo inverno, e as árvores feridas pelas peças de artilharia que se entrevia quando o 

vento soprava mais forte. É perceptível também o “ambiente” proposto por Silveira, pois 

naquele espaço fica caracterizada uma situação dramática, configurada pela tensão 

estabelecida pela relação do jornalista com o capitão Ayrosa por estarem próximos ao marco 

divisório entre as linhas de frente do exército brasileiro e das forças nazistas – “(...) duas 

coisas que de forma alguma poderão ser confundidas”. 

A “ambientação”, que identifica a estratégia seguida por Silveira para construir o 

“ambiente”, fica clara pela presença no relato de elementos que contribuem para a criação da 

tensão. O poste, cujos fios apresentam-se “doidamente” emaranhados pelos bombardeios, é 

um marco visual que serve de aviso de perigo para os soldados brasileiros. Da mesma forma, 

o ruído de avião, a inexistência do céu e a fumaça que o vento vez por outra dissipa 

contribuem para a criação de um ambiente sombrio, que revela insegurança. 

Recorrendo mais uma vez à obra de Euclides da Cunha para se fazer um contraponto, 

pode-se reconhecer inúmeros trechos de construção de um “espaço” pura e simplesmente. O 

próximo excerto exemplifica esta tendência ao expor o momento em que o jornalista avista 

pela primeira vez o povoado de Canudos. 

 

... E vingando a última encosta divisamos subitamente, adiante, o arraial 
imenso de Canudos. 
Refreei o cavalo e olhei em torno. 
É extraordinário que os que aqui têm estado e escrito ou prestado 
informações sobre esta campanha, nada tenham dito ainda acerca de um 
terreno cuja disposição topográfica e constituição geológica são 
simplesmente surpreendedoras. 
As inúmeras colinas que se desdobram em torno da cidadela sertaneja, todas 
com a mesma altitude quase e dando, ao longe, a ilusão de uma campina 
unida e vasta, alevantam-se dentro de uma elipse majestosa de montanhas. 
Olhando para a direita, avultam as cumeadas da Canabrava, Poços de Cima e 
Cocorobó, ligando-se à esquerda com as do Calumbi, Cambaio e Caipã – 
infletindo a Leste e a Oeste uma curva amplíssima e fechada, com o eixo 
maior de doze léguas e um menor, de nove, traçando uma elipse perfeita. 
Dentro dela estende-se a região caótica, irregularmente ondulada, em cujo 
centro, aproximadamente, se ergue Canudos. 
O arraial não se distingue prontamente, ao olhar, como as demais povoações; 
falta-lhe a alvura das paredes caiadas e telhados encaliçados. 
Tem a cor da própria terra em que se erige, confundindo-se com ela na 
mesma tinta de um vermelho carregado e pardo, de ferrugem velha e, se não 
existissem as duas grandes igrejas à margem do Vasa Barris, não seria 
percebida a três quilômetros de distância. 



Alevanta-se sobre oito ou nove colinas, suavemente arredondadas umas, 
terminando outras em rampas fortíssimas. 
Visto de alguma distância, porém, parece uma cidade plana, mais abrigada, à 
direita, pelos acidentes um pouco mais fortes do solo, da Favela à Fazenda 
Velha, se ligam à última trincheira fechando a estrada do Cambaio, 
circumurando-o, em parte, a cavaleiro do vale profundo do Vasa Barris que 
segue a mesma direção. 
Do alto da trincheira “Sete de Setembro”, erguida num contraforte avançado 
do morro da Favela, quem observa tem impressão inesperada de achar-se 
ante uma cidade extensa, dividida em cinco bairros distintos e grandes, 
revestindo inteiramente o dorso das colinas. 
É um quadro surpreendente, o deste acervo incoerente de casas – todas com 
a mesma feição e a mesma cor, compactas e unidas no centro de cada um 
dos bairros distintos, esparsas e militarmente dispostas em xadrez nos 
intervalos entre eles. 
Não há propriamente ruas, que tal nome não se pode dar às vielas tortuosas, 
cruzando-se num labirinto inextrincável – e as duas únicas praças que 
existem, excetuada a das igrejas, são o avesso das que conhecemos: – dão 
para elas os fundos de todas as casas; são um quintal em comum. 
À esquerda da linha definida pelo observador e a parede anterior da igreja 
nova, acha-se a parte rica – casas de telhas avermelhadas e de aparência mais 
correta, um tanto maiores que as demais e mais ou menos alinhadas num 
arremedo de arruamento. Estendendo-se em torno destas, apresentam-se, 
numerosíssimas e como feitas por um único modelo, as casinhas que 
constituem a maior parte do clan de Antônio Conselheiro. 
Feitas de pau-a-pique e divididas em três compartimentos, no máximo, são 
como que uma paródia grosseira da antiga casa romana: – um átrio que é a 
um tempo a cozinha, sala de jantar e de recepção, um vestíbulo estreito em 
algumas, e uma alcova. Cobertas de uma camada de cerca de quinze 
centímetros de barro, lembram neste ponto as casas dos gauleses de César. 
Os nossos rudes patrícios têm, porém, um material mais apropriado nas 
placas largas da rocha predominante da região, que ainda quando 
decomposta conserva a estratificação primitiva. Assentam-nas sobre as 
folhas resistentes de iço (CUNHA, 2009, p. 87-88). 

 

Neste relato, a intenção de Euclides é a de fornecer ao leitor os pormenores da cena 

presenciada. Já de início, ele registra sua surpresa pelo fato de que outros que estiveram 

presentes naquele local com a função de escrever ou prestar informações sobre Canudos nada 

tenham relatado sobre o terreno, cuja disposição topográfica e a constituição geológica lhe 

maravilharam a visão. 

O autor cria um “espaço” em seu texto que vai do aspecto geral ao particular. Ele 

começa por descrever a geografia e as formações geológicas que cercam o povoado – 

nomeando inclusive algumas cadeias de montanhas – para ir descendo aos poucos até a 

formação caótica das disposições das praças, ruas e casas do lugarejo. Detalhista, Euclides 

chega a informar ao leitor até mesmo os materiais utilizados na construção das casas e a 

planta destas edificações ao final do excerto. O texto funciona como uma verdadeira 

fotografia da geografia do local e da arquitetura do povoado, criando uma referência material 



poderosa daquele espaço aonde se desenrolava a batalha de Canudos. Fica claro que, para o 

jornalista, é fundamental traçar o cenário observado em cada uma de suas mínimas 

particularidades. 

 

3.2.2 A forma do poder espetacular integrado 

 

Em seus “Comentários sobre a sociedade do espetáculo” (DEBORD, 1997, p. 165-

237), de 1988, Debord soma às formas de poder espetacular concentrada e difusa uma terceira 

forma, constituída pela combinação das duas primeiras. Trata-se do espetacular integrado, que 

utilizaria de maneira mais ampla as propriedades das duas outras expressões do espetáculo, 

que também tiveram mudanças no modo como se aplicavam (DEBORD, 1997, p. 172-173). O 

centro diretor tornara-se oculto no lado concentrado, sem a figura de um líder conhecido e 

com falta de clareza em relação à ideologia propagada (DEBORD, 1997, p. 173). Pelo lado 

difuso, o espetáculo passou a exercer sua influência de forma plena em quase todos os 

comportamentos e objetos produzidos socialmente (DEBORD, 1997, p. 173). Já “o sentido 

final do espetacular integrado é o fato de ele se ter integrado na própria realidade à medida 

que falava dela e de tê-la reconstruído ao falar sobre ela” (DEBORD, 1997, p. 173). E se no 

poder espetacular concentrado grande parte da sociedade periférica escapava à sua ação e no 

difuso somente uma pequena parte, para o autor francês nada mais escapa ao poder 

espetacular integrado: “O espetáculo confundiu-se com toda a realidade, ao irradiá-la” 

(DEBORD, 1997, p. 173). 

 No relato de Sérgio Dávila sobre a Bagdá destituída da liderança de Saddam Hussein, 

percebe-se ainda a significativa presença do poder espetacular concentrado, porque o culto à 

personalidade do presidente iraquiano aparece de maneira impressionante em virtude da 

presença massiva da figura do estadista no cotidiano das pessoas, ilustrando desde relógios até 

a própria moeda do país. A gravura de Hussein era explorada em táticas de propaganda 

semelhantes às usadas nos antigos regimes nazifascistas, com a exaustiva divulgação de sua 

imagem na forma de estátuas e pinturas em fachadas de prédios (ver Anexo 2), e também 

ganhava os veículos de comunicação, como o jornal, o rádio e a televisão. Até mesmo nos 

campos da literatura e do teatro o ditador atuava: 

 

O regime de Saddam Hussein já caiu, e com ele algumas estátuas, murais e 
quadros que o retratavam. Sua presença, no entanto, continua espalhada por 
toda a Bagdá, desde as centenas de bustos, afrescos e imagens que ainda não 
foram alcançados pela fúria popular – mais ocupada em saquear palácios e 



prédios – até as notas que todos se vêem obrigados a continuar usando, pois 
é o único dinheiro disponível. 
As cédulas merecem um capítulo à parte e exemplificam a escalada de culto 
à personalidade que foi tomando o ditador a partir do final dos anos 80 e que 
não encontra equivalente em nenhum outro regime recente. Saddam Hussein 
enfeitava todos os valores da moeda nacional, de 250 dinares a 10 mil 
dinares, a nota mais alta – sempre jovem, com uma cabeleira precocemente 
preto-azulada. 
Para o bagdali comum, pegava bem junto ao fiscal do Baath de seu 
quarteirão se a casa tivesse pelo menos um retrato de Saddam pregado na 
parede. Se o pai de família saísse com um relógio com o rosto de Saddam 
reproduzido no visor, então, não era importunado pela polícia secreta por um 
bom tempo. “Enxergávamos o desgraçado o dia inteiro, não importava para 
onde olhássemos”, diz o guia turístico Farid Ismail (DÁVILA, 2003, p. 134). 
 
As rádios estatais eram controladas por seu filho (de Saddam Hussein) Uday, 
assim como a emissora Iraque Jovem, uma espécie de MTV local. As outras 
duas TV também eram do governo e todo o jornalismo era produzido e 
supervisionado pelo Ministério da Informação, o mesmo de Mohammed 
Said al-Sahaf. 
Como não havia comerciais, o presidente iraquiano aparecia em todos os 
intervalos, discursando e dando conselhos. Depois de iniciada a guerra, a 
programação virou 24 horas por dia do que apelidamos de “videoclipes de 
Saddam”, que consistiam em cantores populares locais exaltando em 
músicas as qualidades do líder, entremeados por cenas de Saddam em festas, 
palácios e reuniões. Era como a transmissão do Carnaval carioca pela TV, se 
o tema de todas as escolas de samba fosse o ex-ditador. 
Não só. Há anos, ele lançou um livro autobiográfico que chegou a best seller 
– e, segundo historiadores, tinha tanta invenção que merecia figurar na lista 
de ficção. Anônimo, pero no mucho (o jornal Babilônia, de Uday, revelaria a 
autoria depois), escreveu ainda a ficção Zabiba e o rei, que virou musical, a 
maior produção já realizada pelo teatro iraquiano, e bateu todos os recordes 
de bilheteria do país (DÁVILA, 2003, p. 134-135). 

 

A frase do guia turístico Farid Ismail – “Enxergávamos o desgraçado o dia inteiro, não 

importava para onde olhássemos” –, reproduzida por Dávila, dá bem a dimensão de como a 

imagem de Saddam estava incorporada à realidade dos iraquianos. O texto do jornalista ganha 

em significado com a forma pela qual a página de seu livro vem ilustrada pelas fotos (dos 

mencionados relógio e das notas de dinar) de Juca Varella, como se pode observar a seguir. 

 



 

Figura 5 – Reprodução da página 135 do livro Diário de Bagdá 

 

Contudo, o regime de Saddam, por suas particularidades, enquadrava-se também 

dentro do conceito de poder espetacular integrado. Debord relaciona cinco características que, 

combinadas, sustentam este tipo de poder. São elas: a incessante renovação tecnológica, a 

fusão econômico-estatal, o segredo generalizado, a mentira sem contestação e o presente 

perpétuo (DEBORD, 1997, p. 175). Excetuando-se talvez o aspecto tecnológico, cuja 

renovação ficou comprometida pelos sucessivos anos de isolamento comercial impostos pela 

ONU nos anos que precederam a guerra, as outras características, em variados graus, podem 

ser identificadas no funcionamento do regime iraquiano antes da invasão norte-americana. 

A “fusão econômico-estatal”, que determina as outras três características do poder 

espetacular integrado, é, para Debord, a tendência mais manifesta do século XX (DEBORD, 

1997, p. 175). A aliança entre economia e Estado era flagrante também no modo de exercer a 

política iraquiana, principalmente pela presença do petróleo como sustentáculo do poder. O 

“segredo generalizado”, que o autor francês coloca como aspecto que se mantém por trás do 

espetáculo e que funciona como “complemento decisivo daquilo que mostra” (DEBORD, 

1997, p. 176), pode ser percebido através de um dado contido no relato de Sérgio Dávila 

reproduzido acima. Trata-se da obra Zabiba e o rei, escrita anonimamente por Saddam 

Hussein e que incluía, de maneira velada, passagens de sua vida. Mesmo que a autoria do 

livro tenha sido revelada tempos depois, fica patente a intenção do líder iraquiano de passar 

para o povo uma ideologia subjacente tomando como base momentos de sua trajetória. 



Matéria veiculada em 2001 pelo site do jornal Folha de S. Paulo Folhaonline 

(http://www1.folha.uol.com.br/folha/reuters/ult112u4572.shtml), sobre a adaptação do livro 

pelo Teatro Nacional do Iraque, registra que a narração conta a história de Zabiba, casada com 

um homem cruel e amada por um rei. Ela é estuprada pelo marido em 17 de janeiro, mesmo 

dia do início dos bombardeios norte-americanos às tropas iraquianas na Guerra do Golfo, em 

1991. Fica evidente que o marido desumano de Zabiba é a personificação dos EUA, enquanto 

o rei é o próprio Saddam. Após capturar o estuprador e vingar a honra de Zabiba, o rei morre. 

A notícia explica que, além da narrativa amorosa, o livro inclui várias informações sobre 

como deveria ser realizada a sucessão do governo do rei. Naquela época, especulava-se que 

Saddam estaria se preparando para deixar o poder e transferi-lo para um de seus dois filhos. 

Sérgio Dávila menciona no excerto acima o fato de que, segundo os historiadores que 

pesquisou para realizar sua cobertura da guerra, a autobiografia de Saddam “tinha tanta 

invenção que merecia figurar na lista de ficção”. Esta informação, além do domínio extremo 

exercido pelo estadista iraquiano nos meios de comunicação, define o aspecto “mentira sem 

contestação”. Essa característica do espetacular integrado consuma, segundo Debord, o 

desaparecimento de qualquer opinião pública, de início incapaz de se fazer ouvir e, em 

seguida, de sequer se formar (DEBORD, 1997, p. 176). A ação dos meios de comunicação de 

promover uma circulação incessante de informações, que na verdade obedece a uma lista de 

fatos repisados, como a presença contínua de Saddam em jornais, rádios e redes de TV, 

descreve também o “presente perpétuo” apenso ao poder espetacular integrado. 

O que se infere do pensamento de Debord sobre o exercício do poder na sociedade do 

espetáculo é que a sua forma integrada, evolução das formas concentrada e difusa que, 

durante décadas, colocaram Leste e Oeste em campos opostos, aproximou a maneira de se 

fazer política hoje no mundo. O centro diretor, apesar de ainda existir, não é mais 

absolutamente reconhecível. 

E se, na atualidade, o espetáculo confunde-se com a própria realidade, o convite à 

exibição pública é constante. Os papéis sociais são variados para as pessoas no âmbito dessa 

sociedade, como demonstra o fato de muitas celebridades de repente tornarem-se políticos 

(Tiririca, Agnaldo Timóteo, Arnold Schwarzenegger), de políticos abraçarem a literatura 

(José Sarney como poeta e Saddam Hussein como escritor de best seller) e modelos 

transformarem-se em atrizes (Gisele Bündchen). Debord chama a essa potencialidade de 

“status midiático”, condição que confere ao ser humano o direito de “brilhar” (DEBORD, 

1997, p. 174). Nada mais natural que isso ocorra. Afinal, a sociedade do espetáculo é o 

ambiente da imagem e da aparência, onde o que aparece é bom e o que é bom aparece. 



3.3 Benjamin e a reprodução técnica 

 

 

Se, na contemporaneidade, percebe-se o estabelecimento da ideia de sociedade do 

espetáculo, conceituada por Guy Debord, através de sua multiplicidade de imagens, é 

necessário localizar agora os argumentos levantados de maneira pioneira por Walter Benjamin 

em “A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica” (BENJAMIN, 1985, p. 165-196) e 

que mapeiam o início dessa trajetória. Benjamin lembra em seu ensaio que, de certa forma, a 

obra de arte sempre foi reprodutível: “O que os homens faziam sempre podia ser imitado por 

outros homens. Essa imitação era praticada por discípulos, em seus exercícios, pelos mestres, 

para a difusão das obras, e finalmente por terceiros, meramente interessados no lucro” 

(BENJAMIN, 1985, p. 166). Mas a reprodução técnica da obra de arte destaca-se por ser um 

processo novo que veio se desenvolvendo intermitentemente na história. A xilogravura e a 

litografia foram sucedidas pela fotografia, que, pela primeira vez, liberou a mão das 

“responsabilidades artísticas mais importantes” (BENJAMIN, 1985, p. 167) e transferiu ao 

olho esta função. O cinema completou este processo até onde alcança os argumentos 

benjaminianos no texto. 

Os avanços tecnológicos responsáveis pelo surgimento dos meios de reprodução 

técnica trouxeram repercussões para a autenticidade da obra de arte. O “aqui e agora” do 

original, e que, para o teórico alemão, constituía o conteúdo de sua autenticidade, aquele 

aspecto único que fazia a obra manter sua autoridade frente à reprodução manual (em geral 

considerada falsificação), sofre alteração em dois níveis: no primeiro nível, a reprodução 

técnica apresenta mais autonomia em relação ao original que a reprodução manual 

(BENJAMIN, 1985, p. 167-168). Pode-se, pela fotografia, por exemplo, acentuar certos 

elementos do original por meio da objetiva – e também há essa possibilidade por meio do 

tratamento da imagem no laboratório –, “ajustável e capaz de selecionar arbitrariamente o seu 

ângulo de observação” (BENJAMIN, 1985, p. 168), que não estão acessíveis ao olho. Ela 

pode ainda, por meio de procedimentos como ampliação e câmara lenta, fixar imagens que 

fogem à ótica natural. No segundo nível, a reprodução técnica pode levar a cópia do original 

para situações impossíveis para o próprio original. Isso fica evidente pela aproximação 

permitida entre indivíduo e obra viabilizada pela cópia (BENJAMIN, 1985, p. 168). 

Neste sentido é que há a destruição da chamada “aura” da obra de arte, segundo 

Benjamin (BENJAMIN, 1985, p. 169-170). A aura, na acepção benjaminiana, pode ser 

definida como aquele conjunto de aspectos específicos, espaciais e temporais, que emanam de 



uma figura singular – “a aparição única de uma coisa distante, por mais perto que ela esteja” 

(BENJAMIN, 1985, p. 170). Estes aspectos, para o teórico, estariam presentes tanto em obras 

de arte produzidas em caráter único, como os afrescos que adornam as antigas igrejas, como 

em situações experimentadas na própria natureza: “Observar, em repouso, numa tarde de 

verão, uma cadeia de montanhas no horizonte, ou um galho, que projeta sua sombra sobre 

nós, significa respirar a aura dessas montanhas, desse galho” (BENJAMIN, 1985, p. 170). 

Entende-se que a cena descrita pelo teórico alemão, também ela, mantém seu caráter único. 

Afinal, não há como se observar mais de uma vez a mesma cadeia de montanhas em uma 

tarde de verão, dada a efemeridade e a variação temporais. 

Com os meios de reprodução técnica, aquela figura singular composta de elementos 

espaciais e temporais – e que define seu caráter de exposição única por mais próxima que 

esteja – que caracteriza a aura fica comprometida. O autor identifica duas circunstâncias que 

definem os fatores sociais que condicionam o declínio da aura e que estão ligados à crescente 

difusão e intensidade dos movimentos das massas, ao mesmo tempo em que explica a 

necessidade do homem de se apropriar do objeto via reprodução: 

 

Fazer as coisas “ficarem mais próximas” é uma preocupação tão apaixonada 
das massas modernas como sua tendência a superar o caráter único de todos 
os fatos através da sua reprodutibilidade. Cada dia fica mais irresistível a 
necessidade de possuir o objeto, de tão perto quanto possível, na imagem, ou 
antes, na sua cópia, na sua reprodução. Cada dia fica mais nítida a diferença 
entre a reprodução, como ela nos é oferecida pelas revistas ilustradas e pelas 
atualidades cinematográficas, e a imagem. Nesta, a unidade e a durabilidade 
se associam tão intimamente como, na reprodução, a transitoriedade e a 
repetibilidade. Retirar o objeto do seu invólucro, destruir sua aura, é a 
característica de uma forma de percepção cuja capacidade de captar ‘o 
semelhante no mundo’ é tão aguda, que graças à reprodução ela consegue 
captá-la até no fenômeno único (BENJAMIN, 1985, p. 170). 

 

 Benjamin lembra que, com a reprodutibilidade técnica, pela primeira vez, a obra de 

arte emancipa-se de “sua existência parasitária, destacando-se do ritual” (BENJAMIN, 1985, 

p. 171). A comparação do teórico da obra de arte com o parasita justifica-se em função de 

que, como o organismo cuja sobrevivência e desenvolvimento dependem da figura de um 

hospedeiro, ela antes habitava o interior das igrejas, por exemplo, e de lá não saía. Para se ter 

acesso às obras de arte era preciso deslocar-se até o lugar em que elas se encontravam. Com a 

reprodutibilidade isso mudou. Superam-se assim as antigas formas de se fruir a obra, calcadas 

em um contexto de tradição que a inscrevia em ritos, sejam estes de caráter sacro ou 



secularizados. Hoje, a “obra de arte reproduzida é cada vez mais a reprodução de uma obra de 

arte criada para ser reproduzida” (BENJAMIN, 1985, p. 171). 

A questão da autenticidade passa assim a não ter mais sentido. O autor percebeu que 

esta especificidade transformava a função social da arte. Se antes ela era fundamentada no 

aspecto ritualístico, agora passava a fundar-se na práxis política (BENJAMIN, 1985, p. 171-

172). O cinema é um produto da coletividade, pois a reprodutibilidade técnica está no cerne 

de seu sistema de funcionamento. Com elevados custos de produção, é característica da 

chamada sétima arte que ela possa ser reproduzida ao máximo para que um maior número de 

consumidores tenha acesso a ela e assim seja possível a obtenção do lucro, benefício este que 

irá permitir o pagamento dos gastos envolvidos na realização e ainda produzir outros filmes. 

Não foi por outro motivo que os Estados Unidos, expoentes máximos do capitalismo, 

tornaram-se o centro mundial produtor da arte cinematográfica. Já a partir da década de 1920, 

criaram-se no país as condições ideais que permitiram o entendimento por parte de 

produtores, diretores e atores, muitos deles imigrantes europeus, de que a sétima arte era uma 

indústria e que deveria ser gerida enquanto tal. Dispostos a obter a máxima lucratividade, os 

estúdios operavam dentro de uma lógica fordista que estabelecia uma verdadeira linha de 

montagem para a realização de filmes. A produção musical Cantando na chuva (Singin’ in the 

rain, 1952), dirigida por Stanley Donen e Gene Kelly, recupera de forma bem-humorada um 

pouco desta trajetória. No filme, há uma cena exemplar em que Gene Kelly passeia por um 

estúdio passando em frente a vários sets de filmagem, cada um montado de acordo com o 

gênero que estava sendo filmado e coordenado por um diretor. A cena retrata a autêntica 

produção em série mantida pelos estúdios ainda na passagem do cinema mudo para o falado, 

realidade que só se fez intensificar hoje. 

Outro aspecto investigado por Benjamin em seu ensaio é uma mudança verificada 

entre o valor de culto e o valor de exposição da obra de arte (BENJAMIN, 1985, p. 172-174). 

O valor de culto de uma obra não mantinha uma ligação direta com o fato de ela ser 

contemplada ou não, pois ela funcionava mais como um instrumento mágico. Era assim com 

os desenhos rupestres para o homem paleolítico, por exemplo, apenas ocasionalmente 

expostos para outros homens (BENJAMIN, 1985, p. 173). Aqueles desenhos de animais e 

cenas de caçada registrados em pedras tinham a função de serem vistos pelos espíritos 

(BENJAMIN, 1985, p. 173). Esse caráter secreto foi alimentado em outras épocas, como na 

Idade Média, período em que certas esculturas em catedrais eram invisíveis do solo para o 

observador. Mas, à “medida que as obras de arte se emancipam do seu uso ritual, aumentam 

as ocasiões para que elas sejam expostas” (BENJAMIN, 1985, p. 173). Os métodos de 



reprodução técnica aumentaram a “exponibilidade”24 da obra e atribuíram maior peso a seu 

valor de exposição. Com isso, Benjamin explica que o que houve foi uma “refuncionalização” 

da obra de arte, como demonstra o caso do cinema, que teria a partir daí a função de 

“exercitar o homem nas novas percepções exigidas por um aparelho técnico cujo papel cresce 

cada vez mais em sua vida cotidiana” (BENJAMIN, 1985, p. 174). 

Em A sociedade de consumo (2007), Jean Baudrillard, ao proceder sua análise sobre o 

consumo de objetos nas sociedades ocidentais contemporâneas, mostra o ponto que esta 

situação da obra de arte atingiu, se multiplicando e invadindo lojas de departamento: 

 

“A arte contemporânea”, de Rauschengerg a Picasso, de Vasarely a Chagall 
e aos mais jovens, inaugura a sua exposição nos armazéns Printemps 
(certamente, no último andar, e sem comprometer a secção “Decoração” do 
segundo andar, com os seus portos de mar e seus poentes). A obra de arte 
esquiva-se à solidão em que se confinou durante séculos, como objecto 
único e momento privilegiado. Os museus, como se sabe, eram ainda 
santuários. Mas, doravante, a massa substituiu o possuidor solitário ou o 
amador esclarecido. Não é só a reprodução industrial que fará as delícias das 
massas. É a obra de arte simultaneamente única e colectiva: o Múltiplo 
(BAUDRILLARD, 2007, p. 110). 

 

Baudrillard, entretanto, não considera que a multiplicação da obra de arte 

necessariamente implique qualquer “vulgarização” ou “perda de qualidade”. Para ele, o que 

ocorre é que as obras multiplicadas se equiparam ao “‘par de meia e à poltrona de jardim’, em 

relação com os quais adquirem sentido” (BAUDRILLARD, 2007, p. 111). A obra de arte 

passa a ter assim um novo sentido na sociedade do consumo em função de sua multiplicação. 

A análise do sociólogo mantém um parentesco com as considerações benjaminianas, mas, 

atingindo a obra em um momento posterior, expõe a força alcançada pelo consumismo a partir 

da segunda metade do século passado. Conforme as considerações de Baudrillard, acabara-se 

o tempo da “arte-especulação”, baseada na raridade do produto, e, por meio da possibilidade 

de sua multiplicação ilimitada, a arte se inscrevia de vez na era industrial e fazia-se presente 

igualmente na mercearia e na fábrica (BAUDRILLARD, 2007, p. 111). 

Faz-se necessário pensar com Walter Benjamin que o valor de culto não se entrega 

sem resistência. É o que mostra a fotografia e o que ele considera como sendo a “última 

                                                           
24 Apesar de não ter sido encontrado nos dicionários consultados, o vocábulo “exponibilidade” é empregado diversas vezes 

por Sérgio Paulo Rouanet, tradutor do livro Magia e técnica, arte e política (1985), em sua tradução do ensaio “A obra de 
arte na era de sua reprodutibilidade técnica”. A palavra aparece, notadamente, na página 173 da edição e é usada no sentido 
de definir que algumas obras apresentam certas especificidades que lhes permitem ser mais facilmente expostas do que 
outras. Rouanet emprega o vocábulo quando Benjamin afirma que a “exponibilidade” de um quadro é maior do que a de 
um mosaico ou de um afresco, por exemplo (BENJAMIN, 1985, p. 173). Ou seja, a capacidade de um quadro ser exposto é 
maior do que a de um mosaico ou afresco. Portanto, o vocábulo “exponibilidade” pode ser considerado um caso de 
neologismo. 



trincheira” desse tipo de valor: as fotos de rostos humanos. “O refúgio derradeiro do valor de 

culto foi o culto da saudade, consagrada aos amores ausentes ou defuntos. A aura acena pela 

última vez na expressão fugaz de um rosto, nas antigas fotos. É o que lhes dá sua beleza 

melancólica e incomparável” (BENJAMIN, 1985, p. 174). O autor nos revela que, quando o 

homem se ausenta da foto, o valor de exposição supera pela primeira vez o valor de culto 

(BENJAMIN, 1985, p. 174). Isto porque a atenção dos fotógrafos passa a ser direcionada para 

outras cenas, como as paisagens urbanas. Benjamin lembra que o mérito desta guinada deve-

se ao fotógrafo Atget, que, por volta de 1900, radicalizou este processo ao fotografar as ruas 

de Paris desertas de homens (BENJAMIN, 1985, p. 174). 

Benjamin, ao contrário de seus colegas frankfurtianos Adorno e Horkheimer, que 

assumiam uma postura negativa e pessimista em relação aos meios técnicos de reprodução, 

analisava com outros olhos as tecnologias com as quais se deparou em seu tempo25. Adorno e 

Horkheimer argumentavam que a indústria cultural preconizava o domínio das pessoas pelo 

perfil de entretenimento embutido em seus produtos e que os próprios consumidores destes 

produtos assumiam uma postura alienada ao utilizá-los (ADORNO; HORKHEIMER, 1982, p. 

182). Frases como “Divertir-se significa estar de acordo. (...) Divertir-se significa que não 

devemos pensar, que devemos esquecer a dor, mesmo onde ela se mostra” (ADORNO; 

HORKHEIMER, 1982, p. 182), encontradas em profusão ao longo de todo o texto “A 

indústria cultural” (ADORNO; HORKHEIMER, 1982), sintetizavam os posicionamentos 

contrários dos dois críticos a este sistema, para eles baseado no entretenimento como forma de 

gerar lucro. 

Já Benjamin via nos meios de reprodução técnica a possibilidade de uma outra 

apreciação da realidade. Isso fica particularmente claro em sua comparação entre os atributos 

da pintura e do cinema: 

 

O pintor observa em seu trabalho uma distância natural entre a realidade 
dada e ele próprio, ao passo que o cinegrafista penetra profundamente as 
vísceras dessa realidade. As imagens que cada um produz são, por isso, 
essencialmente diferentes. A imagem do pintor é total, a do operador é 
composta de inúmeros fragmentos, que se recompõem segundo novas leis. 
Assim, a descrição cinematográfica da realidade é para o homem moderno 
infinitamente mais significativa que a pictórica, porque ela lhe oferece o que 
temos o direito de exigir da arte: um aspecto da realidade livre de qualquer 
manipulação pelos aparelhos, precisamente graças ao procedimento de 

                                                           
25 Cabe ressaltar que o ensaio de Walter Benjamin foi escrito nos anos 1935/1936, portanto, no período entre-guerras, 

enquanto que o texto de Theodor Adorno e Max Horkheimer foi elaborado em 1947, após a Segunda Guerra Mundial. 
Particularmente em relação ao cinema, Benjamin tinha como paradigma filmes como os realizados por Charles Chaplin, 
Walt Disney e pelos diretores soviéticos das décadas de 1920 e 1930. Quando escreveram seu ensaio, Adorno e 
Horkheimer tinham como referência mais acentuada a produção cinematográfica norte-americana dos anos 1940.  



penetrar, com os aparelhos, no âmago da realidade (BENJAMIN, 1985, p. 
187). 

  

Não se vê em Benjamin o corte definido por Adorno e Horkheimer que separa a 

grande obra de arte de uma espécie de imitação reducionista realizada pela indústria cultural. 

A defesa benjaminiana da recepção da obra de arte no contexto da reprodutibilidade também é 

entusiástica. Ele percebe na plateia de um filme, por exemplo, a capacidade de investigar uma 

situação enquanto se distrai, através de uma “recepção distraída” (BENJAMIN, 1985, p. 194). 

A meu ver, advém disso sua defesa – e sua crença –, esboçada ao final do artigo, do modo 

como os soviéticos politizavam a arte (penso aqui, sobretudo, no engajamento de 

determinados diretores do cinema russo dos anos 1920) em resposta à estetização da política 

praticada pelos fascistas (BENJAMIN, 1985, p. 196). 

 Benjamin percebe ainda a realidade descortinar-se maravilhosa perante a aventura 

cinematográfica e suas possibilidades técnicas, como os grandes planos e a capacidade de 

destacar pormenores escondidos no cotidiano dos homens: 

 

Através dos seus grandes planos, de sua ênfase sobre pormenores ocultos 
dos objetos que nos são familiares, e de sua investigação dos ambientes mais 
vulgares sob a direção genial da objetiva, o cinema faz-nos vislumbrar, por 
um lado, os mil condicionamentos que determinam nossa existência, e por 
outro assegura-nos um grande e insuspeitado espaço de liberdade. Nossos 
cafés e nossas ruas, nossos escritórios e nossos quartos alugados, nossas 
estações e nossas fábricas pareciam aprisionar-nos inapelavelmente. Veio 
então o cinema, que fez explodir esse universo carcerário com a dinamite 
dos seus décimos de segundo, permitindo-nos empreender viagens 
aventurosas entre ruínas arremessadas à distância (BENJAMIN, 1985, p. 
189). 

 

Portanto, na opinião do teórico alemão, as possibilidades inauguradas pela sétima arte 

introduziram uma verdadeira experiência do inconsciente ótico, a exemplo do inconsciente 

pulsional da psicanálise, ao ampliar ou prolongar as fronteiras da capacidade do olhar 

humano. Segundo seu comentário,  

 

Se podemos perceber o caminhar de uma pessoa, por exemplo, ainda que em 
grandes traços, nada sabemos, em compensação, sobre sua atitude precisa na 
fração de segundo em que ela dá um passo. O gesto de pegar um isqueiro ou 
uma colher nos é aproximadamente familiar, mas nada sabemos sobre o que 
se passa verdadeiramente entre a mão e o metal, e muito menos sobre as 
alterações provocadas nesse gesto pelos nossos vários estados de espírito. 
Aqui intervém a câmara com seus inúmeros recursos auxiliares, suas 
imersões e emersões, suas interrupções e seus isolamentos, suas extensões e 
suas acelerações, suas ampliações e suas miniaturizações. Ela nos abre, pela 



primeira vez, a experiência do inconsciente ótico, do mesmo modo que a 
psicanálise nos abre a experiência do inconsciente pulsional. De resto, 
existem entre os dois inconscientes as relações mais estreitas. Pois os 
múltiplos aspectos que o aparelho pode registrar da realidade situam-se em 
grande parte fora do espectro de uma percepção sensível normal. Muitas 
deformações e estereotipias, transformações e catástrofes que o mundo 
visual pode sofrer no filme afetam realmente esse mundo nas psicoses, 
alucinações e sonhos. Desse modo, os procedimentos da câmara 
correspondem aos procedimentos graças aos quais a percepção coletiva do 
público se apropria dos modos de percepção individual do psicótico ou do 
sonhador. O cinema introduziu uma brecha na velha verdade de Heráclito 
segundo a qual o mundo dos homens acordados é comum, o dos que 
dormem é privado (BENJAMIN, 1985, 189-190). 

 

Os impactos socioculturais engendrados pelos meios de reprodutibilidade técnica 

foram desencadeados por um movimento semelhante ao que decretou a decadência da 

narração, qual seja, o crescente processo de industrialização. Ao fim da aura da obra de arte, 

cada vez mais reproduzida, corresponde o fim da narração, com o surgimento de novas 

formas de escrita, como o romance e o jornalismo. A reprodução técnica decretou também o 

início de uma era de superabundância e de multiplicidade de imagens na sociedade de 

consumo. Essa peculiaridade trouxe repercussões para a escrita. É o que se pode notar no 

relato de Sérgio Dávila em Bagdá. As exíguas cenas de batalha que aparecem em seu livro 

vêm quase sempre amparadas com referências a elementos da sociedade de massa. Os trechos 

abaixo demonstram isso: 

 

“Acorda, Sérgio, que está começando!” 
É Juca, já paramentado com capacete e colete e segurando a máquina na 
mão, numa imagem que depois nos valeria o apelido de “Playmobil”. Antes, 
após termos esperado uma hora sem que nada acontecesse, combinamos um 
semi-revezamento. Pulo da cama para a varanda a tempo de ouvir o barulho 
do primeiro míssil, abafado pelas sirenes, que não param. Mais alguns 
minutos e a primeira leva de bombas – são treze na mesma área – atinge um 
dos prédios do complexo presidencial de Saddam Hussein. Começa a guerra 
(DÁVILA, 2003, p. 36). 
 
“Estamos perdidos!” 
É Mike, o britânico do carro blindado que nos lidera. Ele não precisava ter 
dito nada: acabamos de passar a quinta vez pela mesma rua. O comboio está 
perigosamente batendo cabeças em lugares desconhecidos da periferia de 
uma Bagdá escura e esfumaçada – ainda queimam os tanques de petróleo 
nos quais o antigo regime tocou fogo como tática para atrapalhar os sensores 
dos mísseis. Torno a me lembrar de Apocalypse now ao ver uma sequência 
de helicópteros passar sobre nossas cabeças, espalhando a fumaça 
(DÁVILA, 2003, p. 114). 

 



O primeiro aspecto a se destacar nestes dois fragmentos é a citação, por parte do 

jornalista, de alguns produtos da sociedade de consumo como forma de transmitir ao leitor 

determinadas mensagens familiares a seu universo. É o caso do “Playmobil”, empregado em 

alusão ao fato de que Sérgio Dávila e Juca Varella, ao equiparem-se com os coletes à prova de 

balas e com capacetes, ficaram com a aparência semelhante aos antigos bonecos de brinquedo 

de plástico que ainda hoje são vendidos às crianças. Em uma de suas páginas, o livro traz até a 

foto dos dois repórteres vestidos com os equipamentos de segurança em que eles são 

nomeados como “Playmobil” na legenda (ver Anexo 3). 

A mesma estratégia textual é empregada no segundo trecho. Neste caso, Sérgio Dávila 

recorre ao filme Apocalypse now. A estratégia textual serve para aproximar a famosa cena do 

ataque dos helicópteros a uma vila no Vietnã ao som de A cavalgada das Valquírias, do 

compositor alemão Richard Wagner, ao que acabara de presenciar no céu de Bagdá. Ao 

evocar uma das cenas que melhor realizou a junção entre música e sequência fílmica na 

história do cinema, ele tenta transmitir a quem lê seu livro o impacto ao qual foi submetido. O 

repórter vincula a realidade observada ao cinema, sobrepondo de certa maneira a 

representação ao real. Trata-se de exemplo do efeito da força da reprodução técnica, antevisto 

por Benjamin, na atualidade, capaz de povoar, pelo valor de exposição alcançado pela obra de 

arte (neste caso, uma produção cinematográfica), as referências culturais do homem. Ou, se se 

pensa com Baudrillard, de forma um pouco mais complexa, é uma amostra do status de 

multiplicidade atingido pela obra de arte – ao mesmo tempo única e coletiva – na 

contemporaneidade. Francis Ford Coppola, quando concebeu a cena, tinha em mente 

representar um pouco da insanidade presente em uma guerra como aquela na Ásia. Dávila se 

apropria deste trecho do filme para tentar expor o momento de tensão experimentado, perdido 

que estava, juntamente com outros jornalistas, na periferia de uma cidade entregue à confusão 

causada pela invasão norte-americana e pela atuação de saqueadores. 

O trecho também permite pensar, com Adorno e Horkheimer, sobre a experiência do 

espectador cinematográfico, segundo a qual a rua parece ser a continuação do espetáculo 

acabado de ser apreciado. Pois que, para os autores, a intenção de um produto cultural como o 

cinema é fazer acreditar, pela duplicação dos objetos empíricos por parte da sua técnica, que o 

mundo real é apenas um prolongamento daquele acabado de ser visto no cinema. Para os 

críticos, esta característica do cinema como produto da indústria cultural visava tolher o 

exercício do pensamento e da fantasia do espectador. 



É preciso mais uma vez recorrer aos operadores de leitura que se referem ao “espaço”, 

“ambiente” e “ambientação” para analisar os excertos acima. Franco Junior apresenta em seu 

trabalho um quadro que define os três tipos de “ambientação”. São eles: 

 

FRANCA – é a ambientação produzida por meio do discurso de um narrador 
heterodiegético ou um narrador que não participa dos eventos fabulares que 
narra. Esse narrador explicita, compõe o ambiente que caracteriza um espaço 
e determinada situação dramática. Esse tipo de ambientação é bastante típico 
nos romances realistas, onde predominam várias pausas descritivas. 
REFLEXA – nesse caso, a ambientação é produzida ou composta por meio 
da focalização de personagem(ns) que, a partir de sua percepção ou ponto de 
vista, constrói(em) o ambiente onde se desenvolve a ação. O termo 
“ambientação reflexa” já denota essa ideia de que a ambientação é um 
reflexo do universo de uma ou mais personagens. 
DISSIMULADA ou OBLÍQUA – Nesse caso, o ambiente é construído, por 
um efeito de sugestão, a partir das ações da(s) personagem(ns) (FRANCO 
JUNIOR, 2009, p. 46). 

 

No caso do relato de Dávila, percebe-se que o jornalista está inserido no relato e, 

portanto, vale-se da construção de uma ambientação do tipo “reflexa”. Ao incluir em seu texto 

elementos da cultura de massa, como o brinquedo Playmobil e a produção norte-americana 

Apocalypse now, o repórter pretende retratar uma ambientação baseada em sua percepção, 

pois tem em conta aspectos que formam seu repertório cultural (o brinquedo e o filme). 

Portanto, ele constrói o ambiente onde a ação é desenvolvida a partir de seu ponto de vista. 

Contudo, não se pode esquecer que faz parte da formação e da prática jornalística 

procurar manter certa distância em relação aos eventos presenciados, intenção esta que 

responde pelos traços de objetividade normalmente presentes no (ou perseguidos pelo) relato 

do repórter. É assim que se percebem elementos textuais presentes em trechos como “Mais 

alguns minutos e a primeira leva de bombas – são treze na mesma área – atinge um dos 

prédios do complexo presidencial de Saddam Hussein”, do primeiro excerto, e “O comboio 

está perigosamente batendo cabeças em lugares desconhecidos da periferia de uma Bagdá 

escura e esfumaçada – ainda queimam os tanques de petróleo nos quais o antigo regime tocou 

fogo como tática para atrapalhar os sensores dos mísseis”, do segundo. A feição realista 

destes trechos denota a construção de uma ambientação do tipo “franca” por parte de Dávila, 

cujo discurso mantém distância dos eventos narrados. 

O próximo trecho é particularmente interessante porque traz a constatação da 

impossibilidade de o repórter perceber visualmente a guerra em toda a sua intensidade: 

 



Juca cuida das imagens da guerra, que tenho de colocar em palavras, mas são 
os sons o que mais nos impressiona. As cenas do primeiro bombardeio, 
registradas apenas por aquelas duas câmeras fotográficas (as de Juca Varella 
e de um fotógrafo da France Presse), foram de certa forma frustrantes para 
nós, que, da varanda, esperávamos o fim dos tempos. 
Como a guerra começou às 5h35, o dia já estava claro, e a explosão da série 
de bombas e mísseis despejados na “janela de oportunidade” de que falou 
George W. Bush para pegar Saddam Hussein e seus filhos reunidos não nos 
causou o efeito visual esperado. As bombas e mísseis, ao caírem, produziam 
um fogo pequeno, parecido com o que sai dos bicos das torres de petróleo, e 
tudo era logo engolido por uma fumaça preta. 
(...) 
Mas o som produzido pelo bombardeio não deixa margem a engano: o que 
começou ali, a poucos metros de onde estamos, é uma guerra. Quem ou o 
que quer que tivesse estado embaixo daquelas bombas e mísseis não ficou 
para contar a história. Juca alerta para a grande diferença sonora entre bomba 
e míssil. Aqui, é preciso ser onomatopaico. 
A bomba, quando atinge o alvo, faz algo parecido com BUM. É prosaico, 
mas os quadrinistas e os contadores de história infantil tinham razão. Um 
som que, embora gravíssimo, altíssimo, é de curta duração. Na verdade, o 
que produz barulho é o ar que ela desloca. Muitas bombas que caem 
próximas demais do Palestine nos jogam para trás na varanda na ida e 
chegam a quebrar vidros de quartos na volta, quando o ar deslocado encontra 
resistência e retorna à origem com intensidade menor, mas ainda grande. 
Já o míssil faz BRUUUUUUUUM, som mais duradouro e mais apavorante. 
Lembra aquela série de estampidos dos rojões que o torcedor brasileiro está 
acostumado a ouvir quando seu time entra em campo. O ruído é parecido 
com outro muito comum neste conflito, o da artilharia antiaérea. Só que ela é 
bem mais intensa, por estar mais próxima de nós, geralmente no topo dos 
edifícios ao redor. A violência da artilharia em ação faz você pensar que está 
trancado num banheiro e que alguém estourou ali os tais rojões do campo de 
futebol (DÁVILA, 2003, p. 38-43). 

 

Ao confessar que o efeito dos primeiros bombardeios não teve o impacto visual 

esperado por ele e o fotógrafo – “esperávamos o fim dos tempos” –, Dávila confirma de certa 

forma a dificuldade de se assimilar um conflito armado em todos os seus aspectos visuais, 

pelo menos durante o dia. Supõe-se que a expectativa de ambos os repórteres seria a de que 

pudessem captar imagens da guerra como aquelas que vêm normalmente à mente quando se 

fala sobre um acontecimento como este: de explosões com enormes bolas de fogo e de 

destruição por toda a parte, exatamente como os filmes generalizaram. Mais uma vez, é a 

expectativa do repórter em ver aqui fora cenas consagradas (duplicadas) pelo cinema que se 

frustra. 

O relato do repórter confere sentido às ideias de Paul Virilio antes mencionadas. O 

campo de batalha, gradativamente, foi-se transformando em “campo de filmagem” 

praticamente fora do alcance das pessoas. Acomodados nas zonas de Bagdá que não faziam 

parte dos alvos do exército norte-americano, os jornalistas, com suas câmeras fotográficas e 



videográficas e seus recursos de aproximar e fornecer detalhes das cenas que escapam à visão 

humana, como bem notou Walter Benjamin acerca do cinema, é que produziam as imagens da 

guerra. Imagens estas que, para lembrar Edgar Morin e suas conjecturas sobre o espectador 

moderno, traduziam para o plano próximo eventos sediados a grande distância. Foi assim que 

a imagem do início da Guerra do Iraque, flagrada em primeira mão por Juca Varella e o 

fotógrafo da France Presse, chegaram aos jornais do mundo. 

No trecho, é significativo ainda que Sérgio Dávila escreva que são os “sons da guerra” 

o que mais lhe impressiona. Ele aproveita essa perspectiva para utilizar algumas 

onomatopeias (o BUM e o BRUUUUUUUUM) com a finalidade de diferenciar os barulhos 

provocados pelas bombas e pelos mísseis. É o universo de um produto típico da sociedade de 

massa – as histórias em quadrinhos – que é acionado. Esta é uma das características mais 

marcantes do livro Diário de Bagdá e aparece de maneira recorrente em vários momentos, 

inclusive visualmente, com as páginas sendo ilustradas com canhotos de passagens aéreas, de 

um jornal impresso do Iraque, de cartões de hotéis e crachás de identificação dos jornalistas 

(ver Anexos 4, 5, 6, 7, 8 e 9). Uma vez mais, o repórter lança mão de produtos e ícones da 

indústria cultural conceituada por Adorno e Horkheimer para reportar a guerra, fazendo sua 

representação se sobrepor ao real em certa medida. 

No trecho a seguir, Dávila volta a referir-se ao universo do cinema para passar ao 

leitor um pouco das impressões que vivia ao retornar a Bagdá após a invasão norte-americana. 

A chegada das tropas dos Estados Unidos desencadeou um processo caótico na capital do 

Iraque. A falta de luz e a constante presença de saqueadores na noite da cidade, na ótica do 

jornalista, fazem o cenário lembrar o antigo filme de terror A noite dos mortos-vivos (Night of 

the living dead, 1968), dirigido por George A. Romero. 

 

Adiante, ouvimos os zunidos do tiroteio entre os americanos e a resistência 
iraquiana. Esperamos uma pausa para atravessar rapidamente. A cidade está 
um breu. Até agora, enquanto rodávamos à procura de uma entrada 
minimamente segura, os faróis dos carros iam iluminando pessoas que 
andavam nas ruas em pequenos grupos e se escondiam da luz como se esta 
os ferisse. 
A reação me lembra A noite dos mortos-vivos, clássico B que George A. 
Romero filmou em 1968. Mas não é de medo que esses bagdalis se 
escondem, e sim de vergonha. Todos carregam objetos que acabaram de 
saquear: ventiladores, pedaços de máquinas, cadeiras, panelas, lâmpadas, 
roupas, nada de muito valor (DÁVILA, 2003, p. 114). 

 

Este trecho também se caracteriza pela construção de uma ambientação do tipo 

“reflexa”. Dávila encontra-se em meio aos acontecimentos narrados, perdido em um comboio 



com vários outros jornalistas, enfrentando os riscos de se atravessar as ruas escuras de uma 

Bagdá invadida e desordenada. O jornalista recorre ao filme B dirigido por Romero para 

compor seu ponto de vista da situação que presenciava: os bagdalis que se escondiam na 

escuridão ficavam incomodados ao serem revelados pelas luzes por estarem furtando objetos. 

Sabe-se como o roubo é condenado nas sociedades muçulmanas e como, no Iraque, os ladrões 

tinham as mãos decepadas. Daí a iluminação que deixava à mostra o ato do roubo provocar 

reações iguais às dos zumbis da produção cinematográfica. É a percepção particular do 

repórter que ajuda a construir o ambiente onde a ação se desenvolve. 

Não se pode deixar de destacar, entretanto, a presença no excerto do trecho “Todos 

carregam objetos que acabaram de saquear: ventiladores, pedaços de máquinas, cadeiras, 

panelas, lâmpadas, roupas, nada de muito valor”, que evidencia a intenção do jornalista de 

descrever objetivamente a cena presenciada. Isto atribui ao relato uma feição realista que é 

própria da ambientação do tipo “franca”, em que o narrador mantém certa distância dos fatos 

narrados e, há que se assinalar, trata-se de postura que cabe ao repórter perseguir. 

Em menor intensidade, mas próximo da escrita de Sérgio Dávila, no relato de José 

Hamilton Ribeiro sobre a Guerra do Vietnã também se pode encontrar uma série de 

referências a elementos da sociedade de consumo. Como ficou sob a proteção do exército 

norte-americano, o jornalista brasileiro, ao falar sobre as condições de vida e de trabalho na 

unidade de Quang Tri, expõe em vários momentos a presença destes elementos em seu 

cotidiano e no das tropas. Os trechos a seguir expõem um pouco esta situação: 

 

Como é bom ser soldado americano! O diabo é a guerra – não fosse ela, a 
vida aqui em Quang Tri seria até bem gostosa. O pessoal é simpático e a 
gente, como jornalista, é bem recebido e até festejado. Recebe-se respeito, 
admiração, cerveja, chicle e cigarro – tudo de graça. A bóia (depois que a 
gente acostuma) é boa, a cerveja é geladinha e em cada barraca há as mais 
bem selecionadas fotos de mulher nua que eu já vi. A revista Playboy chega 
aos montões, para distribuir ao pessoal. Nos radinhos de pilha, quando não 
há discursos do Johnson ou do general comandante, só se escuta música 
“quente”, dessas que estão nas paradas de sucesso em Nova York ou 
Londres (RIBEIRO, 2005, p. 3-4). 
 
Apesar de tanta coisa boa, os GI fazem o “jogo da mulher amada” para ser 
mantida a ilusão de que faltam poucos dias para voltarem – vivos! – para 
casa. E, melhor ainda, a ilusão de que, voltando, só a felicidade estará a 
esperá-los para o resto da vida. Quem primeiro me mostrou o jogo da mulher 
amada foi Baker, um soldado da Companhia D. Recortam da Playboy ou de 
outra revista do gênero a figura de uma mulher, de preferência sem roupa, 
que mais se aproxime do “tipo” feminino desejado e sonhado. Há o jogo dos 
335 e o dos cem – são os dias que o GI tem de permanecer no Vietnã. O 
recrutamento é de 11 meses, mais ou menos 335 dias. Quem inicia o jogo 



logo que chega, faz o de 335. A maioria, no entanto, faz o de cem, isto é, 
começa a jogar quando faltam cem dias para voltar para casa. 
Escolhida a mulher, e colada num bom lugar – de preferência na cabeceira 
da cama, ou na valise de campanha –, o GI a divide em tantos pedacinhos 
quantos são os dias que ainda tem de aguentar na guerra. Trezentos e trinta e 
cinco pedacinhos, se começa no início, ou cem, se acompanha a maioria. 
– Dá um trabalho danado – diz-me Baker – quadricular uma figura humana 
em 335 pedacinhos. Isso toma tempo, mas por isso é que é bom. 
Dividida a mulher direitinho, o GI parte para “conquistá-la”, e só terá esse 
direito quando a recobrir inteirinha, pedacinho por pedacinho, com a tinta de 
sua caneta. Cada dia recobre um; se o dia foi agradável, escolhe uma parte 
que considera boa do corpo da mulher; se foi um dia ruim, cobre uma parte 
menos desejada. E assim vai. 
Observando cada dia sua “pintura”, ele sabe a quanto está de viver de amor 
(voltando), e não de ódio (guerra). 
Dos oito ou dez “jogos da mulher” que eu vi, a disposição do pessoal era 
deixar o “pico da colina da direita” (o bico do seio direito) para ser 
conquistado em último lugar; o dia da libertação, o dia do desengajamento 
da guerra, representado por um seio de vedete (RIBEIRO, 2005, p. 5-6). 

 

No primeiro trecho, Ribeiro lança mão de vários itens da sociedade de consumo 

presentes na base militar norte-americana em Quang Tri para criar uma ambientação do tipo 

“reflexa”, pois o repórter expõe sua percepção acerca do ambiente. Diferente de Dávila, no 

entanto, ele não recorre neste trecho a um repertório cultural particular e cita os elementos que 

percebe em Quang Tri, o que manifesta também uma ambientação “franca”, já que o repórter 

pontua, descreve estes elementos que se oferecem à sua visão. Cigarros, cervejas geladas, 

chicletes, radinhos de pilha que tocam música “quente” e a revista Playboy são arrolados em 

seu relato e permitem a visualização distanciada do cenário que compõe a base militar dos 

EUA. Paradoxalmente, a presença destes itens faz o ambiente parecer bom aos olhos do 

jornalista (“Como é bom ser soldado americano!”), o que é característico da ambientação 

“reflexa”. E não se pode deixar de mencionar que Ribeiro se encontra imerso no próprio 

relato (“O pessoal é simpático e a gente, como jornalista, é bem recebido e até festejado”), o 

que também é próprio deste tipo de ambientação. 

É sintomática ainda a construção textual do segundo excerto. Ao explicar o “jogo da 

mulher amada”, em um capítulo intitulado “Um jogo no inferno” (RIBEIRO, 2005, p. 3-11), 

Ribeiro recorre ao passatempo que ajudava os soldados a contarem os dias que faltavam para 

irem embora, servindo-se de fotografias de modelos veiculadas pela Playboy. Também neste 

trecho há uma ambientação do tipo “reflexa”, pois o jornalista é o interlocutor de um soldado 

que lhe explica as regras do jogo e utiliza-se de seu ponto de vista para elaborar o ambiente 

onde a ação se desenvolve. Entretanto, a descrição pormenorizada, que expõe detalhadamente 

as regras do jogo e a maneira como ele era preparado, da escolha das fotos pelos soldados até 



a divisão minuciosa das modelos nuas em partes, confere ao trecho aspectos de uma 

ambientação “franca”, dado o realismo presente no relato. 

É significativo o fato de que Ribeiro dedique um trecho relativamente longo para 

descrever o tal jogo, que envolve a revista que se constitui como um dos maiores ícones de 

consumo nos Estados Unidos. Ao optar por esta estratégia textual, o repórter retrata uma 

situação que tem a ver com outro operador de leitura. Trata-se do uso do tempo como recurso 

de subjetivação da personagem. Franco Junior explica que há duas formas para se realizar o 

estudo do tempo na narrativa: o tempo da diegese, pertinente aos acontecimentos da história 

narrada, e o tempo da narração ou do discurso narrativo, que abarca o tempo dos 

“acontecimentos, dos fatos, das ações apresentadas no discurso narrativo” (FRANCO 

JUNIOR, 2009, p. 46). 

Em relação ao tempo da diegese, que é o que interessa agora, há o tempo objetivo 

(cronológico), que se refere à sucessão temporal dos acontecimentos e tem a ver com uma 

marcação temporal objetiva, e o tempo subjetivo (psicológico), vinculado ao tempo 

cronológico, mas que difere deste por tratar do tempo da experiência subjetiva das 

personagens (FRANCO JUNIOR, 2009, p. 46). No trecho, a promessa da passagem do tempo 

e, por conseguinte, do período de engajamento dos soldados no Vietnã, é representada pelo 

corpo de uma mulher que se quer “conquistar”. Ribeiro aproveita-se deste traço, presente no 

costume de vários militares norte-americanos, para reproduzir a agonia vivida por eles 

naquele país estranho. 

Logo, há a construção de uma situação que representa o tempo subjetivo do soldado. A 

libertação da guerra – do inferno referido no título – é simbolizada pelo bico do seio direito de 

uma modelo de revista masculina. Assim, o soldado americano, ao explicar o jogo, mostra ao 

repórter que sua realidade era viver entre o amor, a promessa de voltar para casa, e o ódio, 

continuar na guerra – “Observando cada dia sua ‘pintura’, ele sabe a quanto está de viver de 

amor (voltando), e não de ódio (guerra)”. A última área do esquadrinhado corpo feminino, 

que, principalmente na cultura norte-americana, carrega um forte componente da libido, 

transforma-se – no desejo da maioria dos soldados – no principal alvo que se almeja alcançar. 

Não há como deixar de imaginar também na relação seio/figura materna, do seio como 

representação do desejo do retorno ao colo da mãe e ao seio familiar, do seio como parte do 

corpo feminino que provê alimento e proteção. 

Mais adiante em seu livro, já após ter sido atingido pela mina, Ribeiro relata os 

momentos que tem que ficar internado no hospital, sendo submetido a tratamento à base de 

morfina, naquela ocasião ministrada em doses racionadas, e a cirurgias. Ao narrar a sua 



situação, o repórter volta a usar como referência produtos da sociedade de consumo para 

abordar o incômodo da recuperação do ferimento. O trecho que se segue está no capítulo “Um 

salão de horror” (RIBEIRO, 2005, p. 35-38): 

 

Nada está bom. Essa televisão ligada o dia todo, em alto volume, passando 
filmes de violência e humorísticos idiotas, me esgota a paciência. 
Os americanos montaram cinco estações de televisão no Vietnã, para 
“distrair e informar” seu pessoal. Como só passam tapes feitos nos EUA, a 
programação é quase a mesma do Brasil: Combate, Bonanza, Agente da 
Uncle etc. Em Saigon há duas emissoras: uma transmite em inglês, e vai até 
meia-noite, a outra em vietnamita, e sai do ar às dez. Em nenhuma das duas 
há propaganda comercial; só mensagens políticas. Entram em cadeia quando 
há algum pronunciamento importante. Como a televisão não consegue me 
interessar, arranjo um passatempo bem de acordo com as circunstâncias: 
escalar a seleção dos “Dez mais desgraçados do hospital”. O meu ex-
companheiro da Companhia D, cuja desgraça foi a causa da minha – a 
bomba estourou em mim na hora em que eu ia fotografá-lo –, é candidato 
importante. Sem as duas pernas e, dos braços, só com um pedaço do direito, 
ele está sempre coberto, estranhamente pequeno e resignado. Ainda não 
surpreendi nele um gesto, uma reclamação, nem mesmo uma lágrima nos 
olhos sempre abertos. Parece que confia em alguma coisa, não posso 
imaginar o quê (RIBEIRO, 2005, p. 35-36). 

 

Os “enlatados” americanos – as famosas séries de TV exportadas para todo o mundo – 

são servidos aos convalescentes de guerra e desagradam Ribeiro, que prefere fazer a lista dos 

“dez mais desgraçados do hospital” para matar o tempo. Nota-se a construção de uma 

ambientação “reflexa” por parte do jornalista, pois são as memórias sobre a época de sua 

recuperação que estão sendo narradas. O trecho revela o ponto de vista desconfortável do 

repórter ao ter apenas entretenimento televisivo, de conteúdos violentos ou humorísticos 

bestas, em um ambiente repleto de feridos no conflito. Ao mesmo tempo, a construção de uma 

ambientação “franca” comparece no excerto em momentos como quando o jornalista fornece 

explicações sobre o funcionamento das estações de televisão no Vietnã e narra o estado de 

saúde de seu ex-companheiro na Companhia D, que constituem pausas descritivas bastante 

realistas dentro do relato. 

Nos livros de Dávila e Ribeiro a menção aos meios de comunicação e aos ícones da 

sociedade de consumo é fundamental na construção das ambientações. Esta peculiaridade 

mostra o impacto que as imagens e os canais de informação adquiriram, principalmente, a 

partir da segunda metade do século passado com a expansão da televisão. Em relação à escrita 

de Euclides da Cunha e de Joel Silveira, esta é uma das principais diferenças. Os conflitos de 

Canudos e da Segunda Guerra surgem representados de outra forma, que expõe o momento 

histórico de cada um deles, ainda sem a pesada interferência legada pelos meios de 



transmissão de imagens, como a TV. Isto fica particularmente claro no caso do livro de 

Euclides, já que na obra de Silveira é possível ver uma ou outra referência às pin-ups girls que 

enfeitavam as paredes de alguns dos postos de comando da FEB e à exibição do filme O 

picolino (Top hat, 1935), dirigido por Mark Sandrich e com Fred Astaire, na cidadezinha em 

que se localizava o quartel-general dos pracinhas. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



4. A guerra na era da reprodutibilidade técnica 

 

 

4.1 “Foto-grafando” os acontecimentos 

 

 

Excetuando-se as alusões textuais à fotografia como reforço ao argumento de sua 

fidedignidade aos fatos, como antes procurei demonstrar, Euclides da Cunha encontra no 

recurso das descrições um forte componente para sua escrita em Canudos: diário de uma 

expedição. Esse tipo de texto pode ser considerado o equivalente da fotografia na escrita, dada 

a preocupação que se estabelece em relacionar os pormenores de uma cena para que o leitor 

consiga visualizar o que está sendo descrito. Melhor dizendo, a fotografia parece ter traduzido 

à perfeição os atributos da descrição textual em imagem. Neste sentido, pode-se dizer que a 

fotografia permitiu a exteriorização técnica/imagética da forma textual descritiva. 

No artigo “A descrição na literatura e no cinema” (TAMARU, 1999, p. 179-191), 

Ângela Harumi Tamaru traça um paralelo entre as propriedades da descrição na escrita e na 

sétima arte argumentando que o que as aproxima é a faculdade de eleger segmentos de um 

cenário. Isto denota a intenção do escritor/diretor de recortar de uma cena elementos que 

considera interessantes em função de sua estratégia narrativa. Explica a pesquisadora: 

 

Trabalhar em primeiro plano significa focalizar partes dos elementos a serem 
descritos, pois quando os elegemos, trabalhamos contiguamente segmentos 
de um cenário, de um objeto ou de um personagem e não eles todos, sendo 
que podemos apreender, pelos segmentos, o todo desses elementos. O 
escritor recorta de seu objeto aquilo que interessa à descrição, elegendo-o 
segundo a utilidade ou emoção que suscita, pois não poderá ele apreender o 
todo de seu objeto, todos os seus pormenores, simultaneamente. Não pode 
ele mais do que eleger os melhores detalhes, favorecendo pela descrição o 
que há de melhor no objeto, tarefa árdua reservada àquele que se dispõe a 
escrever. 
O diretor de cinema, ao compor um quadro de seu filme, também terá que 
eleger os detalhes que melhor contêm a expressão buscada por ele na 
imagem, pois se vai descrever, terá ele que focar em primeiro plano não a 
ação dos personagens, como faria a narração, mas os próprios personagens, 
os cenários e as coisas que comporiam toda a cena. E focalizar um detalhe é 
deixar que outros se tornem embaçados aos olhos do espectador. 
Vemos que escrever e filmar tornam-se bastante similares na busca de uma 
descrição, porque assim como o escritor terá de recortar a sua paisagem ao 
eleger os melhores detalhes, também o diretor terá de traçar as suas escolhas 
através de foco e filmagem, de forma que o objeto a ser tomado pela câmera 
tenha inúmeras possibilidades de planos e enquadramentos, assim como 



serão inúmeras as formas de ser apresentado um objeto pelo texto 
(TAMARU, 1990, p. 181). 

 

Antecessora direta do cinema, a fotografia também comunga dessas mesmas 

propriedades descritivas. Ela é exatamente o meio de reprodução técnica que permite captar 

uma determinada situação em um dado momento e que apresenta a quem a contempla uma 

superfície impressa repleta de fatos e coisas simultâneas selecionadas pelo olhar do fotógrafo. 

Em Filosofia da caixa preta (2002), livro que propõe um debate filosófico sobre as 

possibilidades da fotografia, Vilém Flusser chama a atenção para essa peculiaridade quando 

se aprecia uma imagem. Observar uma imagem impressa é vaguear o olhar de forma circular, 

atentando-se para detalhes que se nos apresentam simultaneamente: 

 

Ao vaguear pela superfície, o olhar vai estabelecendo relações temporais 
entre os elementos da imagem: um elemento é visto após o outro. O vaguear 
do olhar é circular: tende a voltar para contemplar elementos já vistos. 
Assim, o “antes” se torna “depois”, e o “depois” se torna o “antes”. O tempo 
projetado pelo olhar sobre a imagem é o eterno retorno. O olhar diacroniza a 
sincronicidade imagética por ciclos (FLUSSER, 2002, p. 8). 

 

No texto “Pequena história da fotografia” (BENJAMIN, 1985, p. 91-107), também 

Walter Benjamin destaca essa possibilidade quando, como fez depois com o cinema 

(lembrando que cinema é fotografia em movimento26) em “A obra de arte na era de sua 

reprodutibilidade técnica” (BENJAMIN, 1985, p. 165-196), expõe as características da 

fotografia de congelar momentos no tempo e de revelar e destacar traços que antes escapavam 

ao olhar: 

 

Percebemos, em geral, o movimento de um homem que caminha, ainda que 
em grandes traços, mas nada percebemos de sua atitude na exata fração de 
segundo em que ele dá um passo. A fotografia nos mostra essa atitude, 
através dos seus recursos auxiliares: câmara lenta, ampliação. Só a fotografia 
revela esse inconsciente ótico, como só a psicanálise revela o inconsciente 
pulsional (BENJAMIN, 1985, p. 94). 

 

                                                           
26 Em Introdução ao cinema, o professor José Eustáquio Romão explica que, no cinema, filmes são formados por planos que, 

por sua vez, são sequências de fotogramas, na verdade fotografias que, projetadas por uma luz à razão de 16 a 24 imagens 
por segundo, produzem a ilusão de movimento. Isso ocorre por causa do fenômeno conhecido como persistência retiniana, 
que é a capacidade que o nervo ótico humano tem de reter por alguns instantes (1/10 de segundo, em média) impressões 
causadas por uma fonte luminosa. Quando se observa um objeto, sua imagem persiste na retina durante uma fração de 
segundos, mesmo que esse objeto já tenha saído do campo de visão. Dessa maneira, o princípio do movimento no cinema 
baseia-se na exposição de cada imagem na abertura do projetor por um tempo menor que a duração da persistência 
retiniana. Significa que, quando um fotograma sai do campo de visão do espectador, ele ainda o tem conservado na retina 
quando um outro fotograma já se colocou diante de seus olhos. Assim, não há como perceber a série de fotogramas 
(fotografias) em sequência (ROMÃO, 1981, p. 27). 



Benjamin descreve assim as possibilidades da fotografia em gravar pormenores de 

situações – congelá-los no tempo – que antes ficavam ocultados devido à fragilidade humana 

em percebê-los ou mantê-los em sua memória, o que a técnica permite. Euclides da Cunha 

exibe como um importante suporte em seu texto as descrições que faz do conflito em 

Canudos, como se de fato quisesse fotografar27 os acontecimentos para o leitor. O uso desse 

tipo de texto é recorrente em Canudos: diário de uma expedição e traz cenas descritas com 

riquezas de detalhes, como a que se segue, a qual contém as impressões de Euclides sobre os 

feridos que chegam de Canudos: 

 

Acabo de assistir na estação da Calçada ao desembarcar de cerca de oitenta 
feridos que chegam de Canudos e não posso, nestas notas ligeiras, esboçar 
um quadro indefinível com o qual se harmonizariam admiravelmente o gênio 
sombrio e o pincel funéreo de Rembrant. 
Ao apontar, vingando a última curva da estrada, o lúgubre comboio, a 
multidão, estacionada na gare, emudece, terminando bruscamente o vozear 
indistinto, e olhares curiosos convergem para a locomotiva que se aproxima, 
lentamente, arfando. Esta pára, afinal, e abertas as portinholas, começam a 
sair – golpeados, mutilados, baleados – arrastando-se vagarosamente uns, 
amparados outros e carregados alguns, as grandes vítimas obscuras do dever. 
O frêmito de uma emoção extraordinária vibra longamente em todos os 
peitos, quase todas as frontes empalidecem e é sob um silêncio profundo que 
a multidão se cinde, espontaneamente, abrindo alas à passagem do heroísmo 
infeliz. 
Os feridos chegam num estado miserando – relembrando antes turmas 
extenuadas de retirantes do que restos desmantelados, embora, de um 
exército. Dificilmente se distingue uma farda despedaçada e incolor: calças 
que não descem além dos joelhos, reduzidas a tangas, rotas, esburacadas, 
rendilhadas pela miséria; camisas em farrapos, mal revestindo corpos nos 
quais absoluto depauperamento faz com que apontem, vivíssimas, todas as 
apófises dos ossos. 
É como uma procissão dantesca de duendes: contemplo-a através de uma 
vertigem, quase. 
Considero-os, à medida que passam – coxeando, arrastando-se penosamente, 
trôpegos, combalidos, titubeantes, imprestáveis – trágicos candidatos à 
invalidez e à morte... 
Uns trazem ao peito, suspensos em tipóias grosseiras, os braços partidos ou 
desarticulados; arrastam outros penosamente as pernas inchadas enleadas em 
tiras ensanguentadas; e os pés disformes de quase todos, salpicados de placas 
circulares denegridas, patenteiam, trazem ainda profundamente cravados os 
longos espinhos dilacerantes do sertão. Ladeado e amparado por dois 
homens robustos, passa um belo tipo de caboclo do norte, ombros largos e 
arcabouço de atleta bronzeado e forte, aonde as agruras físicas não apagam a 
energia selvagem do olhar; – e, mais longe, um patrício do sul talvez, figura 

                                                           
27 Interessante lembrar que, em relação aos enquadramentos (formas como a lente da filmadora irá captar aquilo que será 

filmado), uma das tipificações de plano no cinema é denominada de “planos descritivos”. Segundo a classificação de Romão, 
estes planos podem ser divididos em “Plano de conjunto (PC)” e “Plano geral ou de meio conjunto (PG)”. Eles têm por 
objetivo enquadrar a totalidade do cenário, descrevendo-o e preparando-o para a ação dos personagens, caso do PC, e, além 
de captar o cenário, sugerir a ação com o enquadramento do(s) personagem(ns) em parte dele, característica do PG 
(ROMÃO, 1981, p. 47). Portanto, são planos que visam descrever e contextualizar situações para o espectador. 



varonil irrompendo elegante entre os andrajos, alevanta, numa tristeza altiva, 
a cabeça – como se fosse uma auréola o trapo ensanguentado que lhe 
circunda a fronte baleada (CUNHA, 2009, p. 37-38). 

 

Pode-se perceber nesta descrição o uso de um foco narrativo28 em que o autor é 

testemunha do que narra sem deixar de fazer inferências sobre o que presenciou. Tomando 

como referência Franco Junior, que reuniu em texto as classificações de foco narrativo29, este 

tipo de narrador pode ser inserido dentro do que é classificado como “‘eu’ como testemunha”: 

  

... caracteriza um narrador que narra de uma perspectiva menos exterior em 
relação ao fato narrado do que os anteriores (Autor onisciente intruso e 
Narrador onisciente neutro). Faz uso da 1ª pessoa do discurso, mas ocupando 
uma posição secundária e/ou periférica em relação à história que narra. Isso, 
no entanto, não impede que possa “observar, desde dentro, os 
acontecimentos, e, portanto, dá-los ao leitor de modo mais direto, mais 
verossímil” (FRIEDMAN, 1955 apud LEITE, 1985, p. 37). Seu ângulo de 
visão, entretanto, é necessariamente limitado. Por situar-se na periferia dos 
acontecimentos, esse narrador tem de restringir-se à sua condição de 
testemunha, ou seja, não sabe de fato senão aquilo que presenciou, 
limitando-se a fazer suposições, inferências, deduções etc. daquilo que lhe 
escapa (FRANCO JUNIOR, 2009, p. 43). 

 

 A descrição de Euclides sobre os feridos de Canudos que chegavam à estação 

ferroviária é fruto de sua posição secundária em relação ao fato. Ele é observador da cena, 

mas, apesar disso, há partes que funcionam como deduções daquilo que lhe escapa ao olhar. É 

o que ocorre, por exemplo, com as suposições que lança sobre as procedências do “caboclo” 

ser o norte e de um “patrício” ser o sul. Euclides relaciona certas características físicas dos 

dois homens – “ombros largos e arcabouço de atleta bronzeado e forte, aonde as agruras 

físicas não apagam a energia selvagem do olhar”; “figura varonil irrompendo elegante entre 

os andrajos, alevanta, numa tristeza altiva, a cabeça” – para alicerçar aquelas inferências. 

Também é suposição quando ele projeta para um futuro próximo o que entende que irá 

ocorrer com os feridos – aqueles “trágicos candidatos à invalidez e à morte”. 

 A descrição ganha em riqueza com as referências trabalhadas pelo autor para ilustrar o 

que presencia. É assim quando cita o pintor e gravador Rembrandt (1606-1669) para, em 

seguida, descrever detalhadamente o estado em que chegam os feridos, como se a cena 

                                                           
28 Define-se foco narrativo como “um recurso utilizado pelo narrador para enquadrar a história de um determinado ângulo ou 

ponto de vista. A referência à visão, aqui, não é casual. O foco narrativo evidencia o propósito do narrador (e, por extensão, 
do autor) de mobilizar intelectual e emocionalmente o leitor, manipulando-o para aderir às idéias e valores que veicula ao 
contar a história” (FRANCO JUNIOR, 2009, p. 42). 

29 Em “Operadores de leitura da narrativa” (2009), Arnaldo Franco Junior relaciona as oito classificações de foco narrativo 
segundo os estudos de Norman Friedman. São eles: “Autor” onisciente intruso; Narrador onisciente neutro; “Eu” como 
testemunha; Narrador protagonista; Onisciência seletiva múltipla; Onisciência seletiva; Modo dramático; e Câmera. Ver no 
Anexo 10 as reproduções das páginas 42, 43 e 44 do texto com os conceitos de cada um destes focos narrativos. 



presenciada devesse ganhar os tons sombrios e fúnebres que notabilizaram a obra do artista 

holandês. E também quando se refere a eles como uma “procissão dantesca de duendes”, em 

referência ao poeta italiano Dante Alighieri (1265-1321). E há ainda, na parte final do trecho, 

o trapo ensanguentado que circunda a testa baleada do soldado como se fosse uma auréola. 

Euclides era, como se sabe, um entusiasta da república e mantinha-se favorável à intervenção 

do governo brasileiro no sertão baiano. A princípio, para ele, Canudos era obra de fanáticos 

que visava restabelecer a monarquia no Brasil. Daí a imagem sacra criada para o ferido de 

guerra, que surge como um sacrificado que se doa pelo bem do país: “... as grandes vítimas 

obscuras do dever”. 

 As descrições em Euclides da Cunha são recorrentes, partes essenciais de seu relato, 

como se o autor fizesse questão de “fotografar” todas as cenas que considerava importantes, 

elegendo elementos julgados fundamentais para situar o leitor. Ele perscruta cada detalhe 

envolvendo as situações presenciadas e lança mão de imagens, fruto de seu repertório cultural 

(como Rembrandt e Dante, no caso do excerto acima), para tentar transmitir ao leitor a mesma 

sensação vivenciada por ele. 

Embora sem a mesma intensidade e sem a riqueza no detalhamento da cena, Joel 

Silveira também aposta nas descrições como um recurso necessário em seu texto. Contudo, 

pode-se atribuir ao momento histórico em que o jornalista dos Diários Associados atuou, 

quando a sociedade já contava com uma indústria cinematográfica e uma imprensa 

consolidadas, a diminuição do pendor para o detalhamento pormenorizado das cenas 

presenciadas. Afinal, nos anos 1940, o mundo encontrava-se muito mais representado pela 

fotografia e pelo cinema do que na época em que Euclides da Cunha realizou seu trabalho. 

Percebe-se em Euclides uma inclinação mais acentuada no que diz respeito à recriação textual 

das imagens da guerra, como se o autor quisesse suprir para o leitor a falta de fotografias do 

conflito em Canudos30. 

Mesmo assim, as descrições comparecem em muitos momentos de O inverno da 

guerra, embora em trechos sempre menos extensos se comparados aos de Euclides da Cunha. 

Mas de maneira semelhante ao autor de Canudos: diário de uma expedição, Silveira também 

recorre às metáforas, ora para transmitir estados emocionais (seus e dos pracinhas), ora para 

destacar aspectos da guerra. O próximo excerto exemplifica esta forma de narrar/descrever: 

 

                                                           
30 No endereço eletrônico http://acervo.estadao.com.br/noticias/topicos,canudos,881,0.htm, do acervo do jornal O Estado de 

São Paulo, encontram-se digitalizadas as páginas originais da cobertura completa de Euclides da Cunha da guerra de 
Canudos. Pelos documentos, constata-se que as matérias do conflito não foram ilustradas com fotos.  



Desço, me ataranto um pouco, procuro um rumo. Tudo me parece um 
deslumbramento: as casas partidas ao meio, os meninos andrajosos do porto, 
que me estendem suas mãos magras e súplices, o emaranhado dos fios 
telegráficos que se enrolam nos postes como cobras, as mil tabuletas em 
inglês avisando, ordenando e orientando. Que devo fazer, assim largado com 
minha bagagem numa cidade que nunca vi, num mundo do qual jamais 
suspeitei? Uma folha perdida num torvelinho, um pobre e atarantado jovem 
de repente envolto num turbilhão. Nada aqui me pertence, nada tem a ver 
comigo. E no entanto aqui me jogaram para que eu cumpra uma missão – e 
terei que cumpri-la, de qualquer maneira. Nenhum desses homens, fardados 
ou à paisana, conquistados ou conquistadores, nenhum tem motivo para me 
conceder um gesto amigo. E até me falta a língua local para as necessidades 
mais prementes de comunicação. 
A bagagem me pesa, o frio é cortante – desce certamente daquelas 
montanhas cinzentas, de cumes gelados, que já se avistavam muito antes de 
o navio entrar na baía; ou talvez deste céu de chumbo, fechado como uma 
enorme porta há muito emperrada em suas dobradiças – um céu duro, 
indecifrável, asfixiante (SILVEIRA, 2005, p. 26). 

 

Nesta descrição de Joel Silveira percebe-se uma perspectiva narrativa um pouco 

diferente da empregada anteriormente por Euclides. Por suas palavras, nota-se que o jornalista 

se encontra perdido na chegada a Nápoles para a cobertura da guerra. Ao descrever a cena que 

encontra, além de testemunha, como no caso do autor de Canudos, ele se coloca como 

protagonista da história ao relatar as características daquele mundo que lhe parece estranho.  

Franco Junior esclarece que o foco narrativo denominado “narrador protagonista” tem como 

uma de suas principais peculiaridades exatamente pôr o narrador no centro dos 

acontecimentos, visto que é sua experiência que está sendo contada. Explica o autor: 

 

Esse foco narrativo caracteriza um narrador que narra necessariamente em 1ª 
pessoa, limitando-se ao registro de seus pensamentos, percepções e 
sentimentos. Narra, portanto, de um centro fixo, vinculado necessariamente à 
sua própria experiência, já que, como o próprio nome diz, é o protagonista 
da história narrada (FRANCO JUNIOR, 2009, p. 43). 

 

Na descrição daquela Nápoles confusa de Silveira, são seus pensamentos, suas 

percepções e seus sentimentos que norteiam o relato. O jornalista confessa que se sente como 

uma folha envolta em um torvelinho, portanto, cheio de dúvidas em relação ao que fazer em 

um país em que sequer domina o idioma. São vários os indícios arrolados pelo autor para 

construir o estado de confusão mental, a sensação de não pertencimento àquele país e o 

sentimento de estar perdido que o acomete: os meninos em trapos que lhe estendem a mão em 

súplica, os enleados fios telegráficos como cobras ao redor dos postes, as várias placas em 

inglês com suas recomendações, os homens, paisanos ou fardados, que mantêm para com ele 



uma atitude de indiferença. “Nada aqui me pertence, nada tem a ver comigo”, confessa o 

jornalista diante do quadro traçado. 

Por fim, tem-se a descrição do clima invernal, o frio cortante, os cumes gelados das 

montanhas, o céu de chumbo (“duro”, “indecifrável”, “asfixiante”), toda uma composição que 

funciona como metáfora da paisagem interna que habita o jornalista, desconfortável com seu 

início de jornada na Itália. Estabelece-se desta forma uma tensão entre o narrador que 

testemunha a cena que se lhe apresenta e é protagonista da mesma, entre “agir na” e “observar 

a” realidade. Não se pode esquecer ainda da ambientação presente no excerto, que adquire ora 

tonalidades realistas, portanto de feição “franca”, como no caso das informações sobre as 

casas partidas da cidade atacada e dos meninos andrajosos, ora uma particularidade “reflexa”, 

como a mencionada construção textual que coloca como similar a fria e cinza paisagem 

encontrada em Nápoles e o universo interno de Joel. 

Outro bom exemplo do uso do foco narrativo “narrador protagonista” encontra-se no 

momento mais dramático do livro O gosto da guerra, de José Hamilton Ribeiro. É quando o 

jornalista descreve os instantes após ter sido atingido por uma mina terrestre no Vietnã e narra 

seu infortúnio. O trecho a seguir mostra como o repórter está localizado no centro dos 

acontecimentos: 

 

A perna esquerda da calça tinha desaparecido e eu estava, naquele lado, só 
de cueca. O repuxão muscular aumentava e eu quase não me equilibrava 
sentado; rodopiava sobre mim mesmo em círculos e aos saltos. Olhei-me de 
novo: abaixo do joelho, na perna esquerda, só havia tiras de pele, banhadas 
de sangue, que repuxavam e se arregaçavam, fora do meu controle... 
Lembrei-me de partes de boi no matadouro quando, penduradas nos 
ganchos, continuam a tremer e a repuxar em movimentos elétricos. O 
seccionamento da perna fora no lugar onde terminava o cano da bota, essas 
botas compridas e resistentes que os soldados usam. A bota tinha saltado 
inteira, levando pé, canela, barriga da perna, osso, músculo, pele – nem sei 
se era a minha uma bota no chão, de pé, amarradinha, minando sangue 
(RIBEIRO, 2005, p. 20). 

 

A descrição da experiência da explosão que lhe tirou a perna esquerda é realizada de 

uma forma que aproxima o leitor do drama vivido por Ribeiro. Sua percepção do momento 

posterior à fatalidade (“rodopiava sobre mim mesmo em círculos e aos saltos”) mostra o 

repórter ainda atordoado e sem a noção do que lhe havia acontecido. Apenas quando olha 

novamente para sua perna percebe que parte dela já não mais existia. Isso faz com que Ribeiro 

recorra a seus pensamentos a fim de descrever para o leitor o que a cena lhe remetia enquanto 

jornalista ferido no Vietnã. Além de ser uma imagem vigorosa e pungente, o paralelo que faz 



ao mencionar os bois nos matadouros, que têm partes que continuam a tremer 

descontroladamente por impulsos elétricos, é um outro índice importante do autor como 

protagonista do relato. Uma vez mais é seu pensamento que aproxima o leitor da cena. 

 

 

4.2 O autor como câmera 

 

 

Arnaldo Franco Junior explica que, entre todos os focos narrativos, talvez o que se 

denomina “câmera” seja aquele que represente a tentativa mais radical de eliminar a presença 

do autor na narrativa. Segundo o teórico, este “propósito de atingir a máxima neutralidade no 

narrar faz, muitas vezes, com que a narrativa seja construída a partir de fragmentos ‘soltos’ 

que rompem com a ilusão de continuidade, que é uma das características mais tradicionais da 

narrativa” (FRANCO JUNIOR, 2009, p. 44). As descrições de Sérgio Dávila em Diário de 

Bagdá, que na verdade não ocupam muito de seu livro, são indicadores deste foco narrativo. 

O livro de Dávila tem uma peculiaridade em relação aos outros que compõem o 

corpus desta pesquisa: é o único a ser ilustrado com fotografias, no caso, coloridas. Ao todo, 

são 139 imagens do fotógrafo Juca Varella, sendo que algumas das páginas do livro são 

ocupadas exclusivamente por fotos. E as descrições de Dávila, como destaco a seguir, 

cumprem, em sua maior parte, apenas um olhar puramente objetivo sobre as cenas 

presenciadas, muitas delas registradas pelas lentes de Varella. 

 

Em quinze minutos, escurece. Mesmo assim, conseguimos distinguir cenas 
que ficarão marcadas em nós para sempre. Quanto mais nos aproximamos da 
cidade, mais se amplia o aspecto de destruição total e aumenta o cheiro de 
carniça, de restos humanos apodrecidos. 
As estradas de acesso à capital estão todas tomadas por tanques e veículos 
militares destruídos, de ambos os lados do conflito. Mas não só. Nas ruas, 
dezenas e dezenas de carros civis, Brazíli incluídos, estão incendiados ou 
crivados de balas, muitos com manchas de sangue ainda frescas no 
estofamento. 
Do alto dos pontilhões, tanques Abrams pilotados por jovens americanos 
vigiam a noite em silêncio, como se fossem manadas de dinossauros 
descansando numa planície jurássica – e é preciso ver de perto um desses 
blindados, com 9,8 metros de comprimento, para ter ideia da impressão que 
eles causam entre os civis (DÁVILA, 2003, p. 113). 

 



Estas são as impressões de Dávila em seu retorno ao Iraque, já ocupado pelas tropas da 

coalizão31. Percebe-se em seu relato que a descrição é construída por fragmentos que apontam 

a destruição da cidade, o mau cheiro de restos humanos e os veículos militares e civis 

danificados pelos conflitos. Mas, como ressalta Franco Junior, o foco narrativo “câmera” 

nunca é totalmente arbitrário em sua tentativa de eliminação da presença do autor. Como na 

fotografia e no cinema, como no fotojornalismo e no telejornalismo, “há, sempre, alguém por 

trás da câmera, decidindo o ângulo e selecionando o que deve ou não ser representado” 

(FRANCO JUNIOR, 2009, p. 44). É desta forma que, para Dávila, os tanques Abrams do 

exército americano se assemelham a manadas de dinossauro em uma planície jurássica. O 

efeito que, em sua visão, a presença destes blindados causa nos civis iraquianos o faz eleger o 

impressionante equipamento de guerra para compor a cena que descreve. 

O trecho é particularmente significativo ao mesclar a ambientação “franca” e a 

“reflexa”. Há informações realistas sobre os carros destruídos – alguns com manchas de 

sangue – encontrados pela cidade e a dimensão dos tanques de guerra, o que torna o relato do 

jornalista distanciado do fato (ambientação “franca”). Mas há também a comparação dos 

tanques a dinossauros, o que deixa clara a percepção do jornalista sobre a cena (ambientação 

“reflexa”). Esta comparação demonstra, mais uma vez, a tendência em Dávila de fazer sua 

representação da guerra coincidir com o universo do cinema. Como não lembrar aqui do filme 

Jurassic park: o parque dos dinossauros (Jurassic park, 1993), de Steven Spielberg? 

Também exemplificam o uso do foco narrativo “câmera” os excertos das descrições de 

Joel Silveira transcritas a seguir. Mas, da mesma maneira que em Sérgio Dávila, o relato do 

jornalista que cobriu a Segunda Guerra apresenta algumas construções metafóricas que 

explicitam a presença do autor por detrás da “câmera”. 

 

A grama verde foi toda pipocada pelos estilhaços, e há também dezenas de 
grandes crateras abertas pelos canhões. Um dos leões que montam guarda na 
entrada do castelo, há não sei quantos anos, foi arrancado do pedestal, e 
agora está mortalmente ferido sobre a lama e o capim (SILVEIRA, 2005, p. 
34). 

  

O sol fez milagres – onde era, ali, o úmido branco da neve, é agora o branco 
alegre das cerejeiras. As flores começaram a brotar destes chãos, de cores 
vivas como anilina, milhares delas. Há crótalos, lírios, plátanos que trocaram 
o verde-escuro de ontem por uma coloração de alface, e milhares de outros 
pontinhos vermelhos, brancos ou azuis, que nascem e multiplicam, humildes 

                                                           
31 Por questões de segurança, Sérgio Dávila e Juca Varella tiveram de deixar o Iraque antes da invasão definitiva das tropas 

norte-americanas por terra (no dia 5 de abril de 2003 a coalizão chegou a Bagdá). No dia 31 de março de 2003, os 
jornalistas saíram de Bagdá rumo a Amã. No dia 11 de abril, retornaram àquele país, junto a um comboio formado por 
jornalistas de outras nacionalidades. 



e desconhecidos pelos campos sem fim. No alto do Soprassasso, que os 
brasileiros conquistaram há dias, um galho de cerejeiras começou a 
despencar suas pétalas alvas sobre o foxhole do pracinha. 
Os cumes dos montes se livraram inteiramente da caspa de gelo, todos os 
rios, torrentes e riachos – e eles são milhões aqui – voltaram a correr, e suas 
águas estão tão azuis quanto o céu. O pracinha Ribeiro voltou ontem de uma 
patrulha com sua Thompson enfeitada de madressilvas (SILVEIRA, 2005, p. 
131). 

 

A intenção de Joel Silveira nestas descrições é construir um cenário fiel para o leitor 

através da justaposição de flashes da realidade. Isto traz para o relato uma ambientação do 

tipo “franca”, que revela a cena de forma realista. Contudo, as imagens metafóricas 

denunciam a presença do autor por trás da “câmera”. No primeiro trecho, por exemplo, a 

estátua caída do leão em frente ao castelo, “mortalmente ferido sobre a lama e o capim”, é a 

imagem do destino que aguarda as tropas nazistas e o poder de Mussolini na Itália. E assim 

tem-se a construção de uma ambientação “reflexa”, que destaca a estátua do leão ferido/caído 

como projeção do ponto de vista de Silveira acerca da cena presenciada. 

No outro excerto há uma construção textual conflituosa, que marca certo desacordo 

entre a situação de guerra e o que é relatado por Silveira. O repórter descreve o efeito causado 

pela chegada da primavera na paisagem dos campos italianos, antes dominados pelo cinza do 

céu nublado e o branco da neve. O relato é cheio de referências a cores de plantas em flor que 

começam a surgir com o derretimento do gelo. As flores da cerejeira que caem no foxhole e as 

madressilvas que enfeitam a arma do pracinha funcionam como metáforas da alegria que a 

primavera trouxe às tropas brasileiras. 

São sintomáticas estas cenas coloridas destacadas pelo olhar de Silveira quando se 

lembra que os pracinhas enfrentaram um inverno rígido na Itália, com temperaturas que 

registraram os 20 graus negativos. Novamente, percebe-se o convívio entre as ambientações 

“franca” e “reflexa”, dada a concomitância entre a construção textual de um ambiente realista 

e a manifestação da percepção do jornalista e seu reflexo na representação do cenário 

observado, subitamente invadido pelas cores que revelam certa alegria no cotidiano dos 

soldados após a temporada de frio. 

 

 

 

 

 

 



4.3 Evocando imagens in absentia 

 

 

Contrapor os textos de Sérgio Dávila àqueles escritos por Euclides da Cunha pouco 

mais de cem anos antes demonstra, além do estilo singular de cada autor, as transformações 

socioculturais que se refletem em ambos os relatos. Se na escrita de Dávila tem-se a 

impressão de uma guerra distante, a qual o jornalista pouco presenciou, em Canudos: diário 

de uma expedição, os combates surgem descritos de maneira impressionante, o que, muitas 

vezes, desvela um Euclides chocado com a violência que reporta aos seus leitores. Esse 

choque, contudo, é recriado por meio de construções textuais que visam tornar presente o 

cenário observado pelo jornalista no sertão baiano. Já o repórter no Iraque utiliza-se de 

referências a ícones da sociedade de consumo para retratar momentos pelos quais passou 

naquele país e transmitir as experiências vividas em uma cidade em guerra. Euclides constrói 

essas experiências através de imagens urdidas através do texto. 

A conferência dedicada por Italo Calvino à visibilidade em Seis propostas para o 

próximo milênio (1990) serve para explicar a distância entre os relatos de Sérgio Dávila e 

Euclides da Cunha. A tese do autor é a de que, com o passar do tempo, o repertório de 

imagens fruto da experiência direta do indivíduo passou a variar em razão inversa ao 

repertório de imagens refletidas pela cultura, de massa, diga-se (CALVINO, 1990, p. 107). A 

preocupação de Calvino no texto é tentar transmitir certas qualidades ligadas ao processo de 

criação de imagens mentais pela escrita aos homens do milênio que iria se iniciar32. Esta 

inquietação fez o pensador indagar-se: 

 

... que futuro estará reservado à imaginação individual nessa que se 
convencionou chamar a “civilização da imagem”? O poder de evocar 
imagens in absentia continuará a desenvolver-se numa humanidade cada vez 
mais inundada pelo dilúvio das imagens pré-fabricadas? Antigamente a 
memória visiva de um indivíduo estava limitada ao patrimônio de suas 
experiências diretas e a um reduzido repertório de imagens refletidas pela 
cultura; a possibilidade de dar forma a mitos pessoais nascia do modo pelo 
qual os fragmentos dessa memória se combinavam entre si em abordagens 
inesperadas e sugestivas. Hoje somos bombardeados por uma tal quantidade 
de imagens a ponto de não podermos distinguir mais a experiência direta 
daquilo que vimos há poucos segundos na televisão. Em nossa memória se 
depositam, por estratos sucessivos, mil estilhaços de imagens, semelhantes a 

                                                           
32 Calvino fora convidado em 1984 para ministrar um ciclo de seis conferências no projeto Charles Eliot Norton Poetry 

Lectures, na Universidade de Harvard, em Cambridge. O ano letivo seria o de 1985-1986, mas o autor não chegou a 
proferir as palestras devido à sua morte, em 1985. Por esse mesmo motivo, não chegou a elaborar a sexta conferência, que 
seria dedicada à “Consistência”. As outras cinco conferências – “Leveza”, “Rapidez”, “Exatidão”, “Visibilidade” e 
“Multiplicidade” – foram publicadas em Seis propostas para o próximo milênio (1990). 



um depósito de lixo, onde é cada vez menos provável que uma delas adquira 
relevo (CALVINO, 1990, p. 107). 

 

Calvino cita a televisão como meio capaz de invadir o imaginário humano com uma 

série de imagens que, em última instância, minaria a “experiência direta” do homem. O 

escritor aproveita para manifestar sua preocupação de que isso colocasse em risco para 

sempre a capacidade humana de “pôr em foco visões de olhos fechados, de fazer brotar cores 

e formas de um alinhamento de caracteres alfabéticos negros sobre uma página branca, de 

pensar por imagens” (CALVINO, 1990, p. 107-108). 

Produzido no final do século XIX, portanto em uma época em que, apesar da 

fotografia e da imprensa já consolidadas e do cinema no início de sua trajetória no país, ainda 

não havia a abundância de imagens veiculadas na sociedade que hoje se conhece, o relato de 

Euclides da Cunha sobre a guerra em Canudos é fértil na criação de imagens para o leitor. É o 

que se percebe no trecho a seguir: 

 

Os jagunços encurralados na igreja nova e no santuário anexo, desde as dez 
horas da noite, de ontem, até o momento em que escrevo (dez e um quarto da 
manhã) atiram desordenadamente numa fuzilaria contínua, frouxa às vezes, 
recrudescendo repentinamente outras. Não apontam mais, atiram ao acaso, 
para todas as direções, desesperadamente. É um vulcão numa erupção de 
balas aquele templo maldito. 
O espetáculo de Canudos, presa das chamas que lavram em diferentes 
pontos, é extraordinário; a fumarada – enovelada e pardacenta – alevanta-se, 
desenrola-se e espalha-se por sobre os telhados, encobrindo a maior parte 
das casas e mal deixando perceber as bandeirolas vermelhas – pontos 
determinantes da linha do cerco – alevantados agora em torno do último 
baluarte dos rebeldes. E os tiros partem deste, constantes, multiplicados, 
inúmeros, num desperdiçar de munições capaz de exaurir o arsenal mais 
rico. 
São balas que sibilam em todos os tons desde o ressoar áspero e rouquenho 
das Comblains à zoada lúgubre dos projéteis grosseiros dos bacamartes, ao 
assovio suave quase delicadíssimo da Manulicher, vergastando os ares. 
Os canhões cuidadosamente conteirados, para não atingirem os sitiantes 
próximos, atiram granadas e schrapnells certeiros no antro formidável – e a 
fuzilaria não cessa e cada bala que ali cai parece estimular a insânia dos 
fanáticos (CUNHA, 2009, p. 94-95). 

 

Euclides da Cunha viu a guerra. E ele reconstrói para o leitor as imagens que 

observou, sua experiência direta do conflito. O autor evoca imagens in absentia fazendo 

brotar, como argumenta Italo Calvino, formas e cores dos caracteres alfabéticos. Isto fica 

explícito quando ele compara as cenas de tiroteio em Canudos, em sua visão um “templo 

maldito”, a um vulcão em uma erupção de balas. Por este trecho, fica patente a elaboração de 

uma ambientação de tonalidade preponderantemente “reflexa”, em que o ambiente onde se dá 



a ação é construído de acordo com seu ponto de vista, valendo-se da focalização. Mas o 

excerto também carrega traços de realismo, da ambientação “franca”, como na parte em que 

descreve a situação do povoado de Canudos em chamas: “... a fumarada – enovelada e 

pardacenta – alevanta-se, desenrola-se e espalha-se por sobre os telhados, encobrindo a maior 

parte das casas e mal deixando perceber as bandeirolas vermelhas...”. 

Identifica-se no texto o uso do foco narrativo “‘eu’ como testemunha”. No momento 

em que escreve, e recria as imagens do conflito, Euclides encontra-se na periferia dos 

acontecimentos, narrando a cena em uma perspectiva secundária. Isto, no entanto, não o 

impede de fazer deduções sobre o que presencia, como nos trechos: “E os tiros partem deste, 

constantes, multiplicados, inúmeros, num desperdiçar de munições capaz de exaurir o arsenal 

mais rico” (grifo meu); “...e a fuzilaria não cessa e cada bala que ali cai parece estimular a 

insânia dos fanáticos” (grifo meu). O jornalista em Canudos supõe, no primeiro trecho, que a 

fuzilaria que partia dos jagunços era demasiado intensa até mesmo para uma tropa rica em 

munições, o que dizer para soldados improvisados que defendiam um povoado pobre. No 

segundo trecho, o escritor infere que o tiroteio provocaria ainda mais os jagunços – 

“fanáticos” para ele – em sua contenda. No todo, o excerto transmite a ideia de um combate 

caótico, com o vilarejo em chamas e o sibilar constante de projéteis de diferentes armamentos. 

O próximo fragmento confirma esta tendência verificada nos textos de Euclides da 

Cunha: 

 

A igreja sinistra avulta nas trevas, dominadora, formidável. Reflui sobre ela 
o relampaguear do tiroteio e a essa claridade indistinta e rubra creio 
distinguir, deslizando no alto dos muros estruídos, engrimponados alguns, 
nos restos desmantelados das torres derrocadas, os nossos rudes patrícios 
transviados (CUNHA, 2009, p. 98). 

 

É significativa a maneira como o jornalista descreve a igreja de Canudos – também em 

uma ambientação “reflexa” – em imagens que refletem seu universo pessoal e suas 

convicções.  O templo, obra que era um dos principais projetos de Antônio Conselheiro para a 

vila, é descrito como uma “cratera fulgurante” que “assombra”, como uma construção 

“sinistra” que se destaca nas “trevas”, algo “dominadora” e “formidável”, expressões 

francamente contrárias a toda representação que normalmente se faz de uma igreja. As 

palavras empregadas pelo escritor em referência ao templo deixam clara sua opinião sobre 

todo o projeto do vilarejo ser uma verdadeira obra de fanáticos. A situação da igreja alvejada 

parece evidenciar a própria decadência e a iminente derrota de Canudos e da causa defendia 

por seus moradores. 



Novamente é o foco narrativo “‘eu” como testemunha” que cuida de relatar o episódio 

em uma perspectiva periférica, mas que não se furta em visualizar desde dentro os 

acontecimentos. É isto o que a seguinte suposição de Euclides deixar entrever: “... creio 

distinguir, deslizando no alto dos muros estruídos, engrimponados alguns, nos restos 

desmantelados das torres derrocadas, os nossos rudes patrícios transviados” (grifos meus). A 

incerteza diante do que vê é solucionada por uma inferência, por aquilo que imagina se passar 

e que lhe escapa ao olhar. São imagens construídas in absentia, uma vez que apenas o 

“relampaguear do tiroteio” é que lhe fornecia certa claridade no vislumbre do combate. 

 No início de seu texto, Italo Calvino refere-se a Dante e ao método de criação das 

imagens do “Purgatório”, uma das partes de A divina comédia. De acordo com o teórico, as 

visões criadas pelo poeta se apresentam quase “como projeções cinematográficas ou 

recepções televisivas num visor separado daquela que para ele é a realidade objetiva de sua 

viagem ultraterrena” (CALVINO, 1990, p. 99). Trata-se do funcionamento da imaginação, ao 

qual o poeta Dante atribui, na percepção de Calvino, propriedades divinas. Para corroborar 

sua tese, o pensador cita os seguintes versos: 

  

Ó imaginativa que por vezes 
tão longe nos arrasta, e nem ouvimos 
as mil trombetas que ao redor ressoam; 
que te move, se o senso não te excita? 
Move-te a luz que lá no céu se forma 
por si ou esse poder que a nós te envia (DANTE apud Calvino, 1990, p. 98) 

 

 Portanto, move a imaginação a “luz que lá no céu se forma”. Para Calvino, o que 

Dante está explicando nestes versos é que há no céu uma “fonte luminosa que transmite 

imagens ideais, formadas segundo a lógica intrínseca do mundo imaginário” ou conforme “a 

vontade de Deus” (CALVINO, 1990, p. 98). É interessante que, em um dos momentos mais 

chocantes de seu relato sobre os conflitos de Canudos, Euclides da Cunha recorra exatamente 

às imagens criadas por Dante, só que agora na figuração do Inferno, para dar vazão às suas 

visões da luta e do sofrimento no sertão baiano: 

 

– Às dez horas e cinquenta minutos novos estampidos abalaram os ares e 
novamente estremeceu a terra em torno de um punhado de valentes 
transviados; novas bombas de dinamite derramaram a devastação e a morte 
na zona convulsionada em que lutavam os últimos jagunços. E despedaçados 
pelas explosões fortíssimas que dispartiam em todas as direções os restos das 
casas destruídas, sob os escombros fumegantes, sob um chuveiro de balas, 
apertados num círculo de baionetas e de incêndios, aquela gente estranha não 
fraqueou sequer na resistência. 



As nossas baixas avultavam. As padiolas e redes passavam, incessantemente, 
inúmeras como uma procissão lutuosa e triste dos que seguiam a romaria 
trágica para o túmulo. 
No hospital de sangue um quadro lancinante, indefinível. 
Sem espaço mais dentro das amplas barracas, os feridos acumulavam-se 
fora, no chão ensanguentado, sob o cáustico abrasado de um sol inclemente e 
fulgurante, atordoados pelos zumbidos agourentos e incômodos das moscas, 
fervilhando em número incalculável. 
Quando à uma hora da tarde contemplei o quadro emocionante e 
extraordinário, compreendi o gênio sombrio e prodigioso de Dante. Porque 
há uma coisa que só ele soube definir e que eu vi naquela sanga 
estreitíssima, abafada e ardente, mais lúgubre que o mais lúgubre vale do 
Inferno: a blasfêmia orvalhada de lágrimas, rugindo nas bocas 
simultaneamente com os gemidos da dor e os soluços extremos da morte. 
Ferida de toda sorte, em todos os lugares, dolorosas todas, gravíssimas 
muitas, progredindo numa continuidade perfeita dos pontos apenas 
perceptíveis das Manulichers, aos círculos maiores impressos pelas 
comblains, aos rombos largos e profundos abertos pelas pontas de chifre, 
pelos pregos, pelos projéteis grosseiros dos bacamartes e trabucos. 
Vibrava no ar um coro sinistro de imprecações, queixas e gemidos. Quase 
todos contorciam-se sob o íntimo acúleo de dores cruciantes, arrastavam-se 
outros disputando um resto de sombra das barracas, quedavam-se muitos, as 
mãos cruzadas ou espalmadas sobre o rosto, resguardando-o do sol, imóveis, 
estóicos, numa indiferença mórbida pelo sofrimento e pela vida. 
No fundo dos barracões, arrimado sobre os cotovelos ou sentados, os antigos 
doentes, os feridos dos combates anteriores, olhavam assustados para os 
novos companheiros de desdita, sócios das mesmas horas de desesperança e 
martírio. 
A um lado, lançado sobre o chão duro, francamente batidos pelo sol, 
alinhavam-se três cadáveres – o Tenente-Coronel Tupi, o Major Queirós, e o 
Alferes Raposo (CUNHA, 2009, p. 115-116). 

 

 Compreende-se que Euclides tenha ficado bastante impressionado com as cenas 

presenciadas. Afinal, às violentas explosões relatadas no início do trecho seguem-se cenas do 

hospital de campanha, com todo o sofrimento e os gemidos dos feridos, muitos deles 

agonizando por causa dos projéteis de pontas de chifre de cabra, pedras e pregos improvisados 

pelos jagunços. Isto faz o autor comparar o cenário ao Inferno descrito pelo poeta italiano. 

Trechos como “... os feridos acumulavam-se fora, no chão ensanguentado, sob o cáustico 

abrasado de um sol inclemente e fulgurante, atordoados pelos zumbidos agourentos e 

incômodos das moscas, fervilhando em número incalculável” compõem um quadro de horror 

– com suas imagens vivas da agonia dos militares feridos – que transporta o leitor para dentro 

da cena. 

 Percebe-se no excerto uma alternância entre focos narrativos. Tem-se, primeiro, o 

Euclides como testemunha ocular dos acontecimentos. O foco “‘eu’ como testemunha” 

apresenta-se em momentos como o do início do relato – “Às dez horas e cinquenta minutos 

novos estampidos abalaram os ares e novamente estremeceu a terra em torno de um punhado 



de valentes transviados; novas bombas de dinamite derramaram a devastação e a morte na 

zona convulsionada em que lutavam os últimos jagunços”. Neste segmento, o jornalista 

reporta o fato de uma posição secundária, relacionando para o leitor o que percebe dos 

episódios presenciados. 

 Mas há também o foco “narrador protagonista”, já que Euclides, a partir da própria 

experiência, expõe seus pensamentos e sentimentos em relação aos eventos. É o que fica 

claro, por exemplo, no seguinte trecho: “As nossas baixas avultavam. As padiolas e redes 

passavam, incessantemente, inúmeras como uma procissão lutuosa e triste dos que seguiam a 

romaria trágica para o túmulo” (grifos meus). O registro da percepção do autor acerca dos 

feridos carregados em macas o faz recorrer a símbolos religiosos (“procissão”; “romaria”). 

São os sentimentos do jornalista que afloram do texto. 

 No relato alternam-se ainda as ambientações do tipo “franca” e “reflexa”. A pausa 

descritiva suscitada pelo trecho “E despedaçados pelas explosões fortíssimas que dispartiam 

em todas as direções os restos das casas destruídas, sob os escombros fumegantes, sob um 

chuveiro de balas, apertados num círculo de baionetas e de incêndios, aquela gente estranha 

não fraqueou sequer na resistência” dá o tom realista do relato. A ambientação “franca” 

comparece outra vez quando o autor menciona os corpos dos soldados no chão: “A um lado, 

lançado sobre o chão duro, francamente batidos pelo sol, alinhavam-se três cadáveres – o 

Tenente-Coronel Tupi, o Major Queirós, e o Alferes Raposo”. 

 A ambientação torna-se “reflexa” quando Euclides faz referência a Dante para 

transmitir a sensação que o acometeu diante do quadro envolvendo os feridos da guerra – “... 

compreendi o gênio sombrio e prodigioso de Dante”; “... mais lúgubre que o mais lúgubre 

vale do Inferno: a blasfêmia orvalhada de lágrimas, rugindo nas bocas simultaneamente com 

os gemidos da dor e os soluços extremos da morte”. Trata-se da explicitação do ponto de vista 

do repórter, responsável pela construção do ambiente onde se dá a ação. As imagens urdidas 

pela pena do escritor remetem a uma situação infernal, tal a agonia presente na descrição dos 

feridos. 

 Textos como os de Euclides são capazes de acionar em cada leitor uma espécie de 

“cinema mental” que, como esclarece Calvino, “não cessa nunca de projetar imagens em 

nossa tela interior” (CALVINO, 1990, p. 99). Isto porque, consoante as considerações do 

ensaísta, este cinema interno que todos temos sempre funcionou, mesmo antes da invenção do 

cinematógrafo pelos irmãos Auguste e Louis Lumière entre 1894 e 1895 (este último o ano 

em que o invento foi patenteado). E são inúmeros os teóricos que comungam desta mesma 

opinião. Em seu estudo sobre o cinema mudo, intitulado As sombras móveis (1999), o 



pesquisador Luiz Nazário observa igualmente que o cinema já existia antes do cinema. Ele 

escreve: “O homem sempre desejou compartilhar seus sonhos e, deste modo, o cinema sempre 

existiu: o avanço das técnicas apenas tornou possível a exteriorização mecânica do sonho” 

(NAZÁRIO, 1999, p. 15). 

Nazário traça em seu livro um panorama histórico dos inventos que permitiram o 

surgimento do cinema e dos trabalhos de alguns dos primeiros realizadores dessa arte. Ele 

considera que a necessidade de compartilhar sonhos é inerente ao homem desde os primórdios 

de sua história, sendo que os desenhos rupestres registrados nas paredes das cavernas, ainda 

na pré-história, eram indícios desse anseio (NAZÁRIO, 1999, p. 15), tanto quanto várias 

outras experiências artísticas e visuais. Os teatros de sombra surgidos na China no século XI e 

os murais e vitrais das igrejas e catedrais da Idade Média, com suas sequências de imagens da 

Bíblia, testemunham a realização deste antigo desejo da humanidade. Os brinquedos 

filosóficos dos séculos XVII e XVIII, como as projeções criptológicas e a lanterna mágica, e 

até os caleidoscópios, cujas pequenas peças coloridas dançam e formam desenhos 

geométricos animados por um jogo de espelhos, são outros objetos lúdicos a compartilhar o 

anseio do homem de representar seus sonhos. 

 Luiz Carlos Merten segue raciocínio semelhante ao lembrar que alguns críticos e 

historiadores “situam a origem do cinema na caverna de Platão, naquelas sombras projetadas 

nas paredes que eram a única coisa que as pessoas lá dentro conseguiam ver do mundo 

externo” (MERTEN, 2003, p. 12). Também refere-se às pirâmides do Egito como precursoras 

da arte cinematográfica, uma vez que teriam funcionado como monumentos que 

representavam o sonho do homem de eternizar sua imagem, de deixar marcas de sua 

passagem pela Terra (MERTEN, 2003, p. 12). 

 Seguindo esta mesma linha de pensamento, é sintomática a interpretação do cineasta e 

pesquisador Sergei Eisenstein acerca das notas escritas por Leonardo da Vinci para um 

projeto de representação do dilúvio pela pintura. No texto “Palavra e imagem” 

(EISENSTEIN, 1990, p. 13-47), incluso no livro O sentido do filme, ele chega a referir-se a 

estas notas como “roteiro de filmagem” (EISENSTEIN, 1990, p. 24) e entende que nelas “a 

cena audiovisual do Dilúvio é apresentada com uma clareza incomum. Uma realização como 

esta de coordenação sonora e visual é notável vinda de qualquer pintor, mesmo sendo 

Leonardo” (EISENSTEIN, 1990, p. 24). Para compreender a observação do cineasta russo, 

torna-se necessário transcrever parte das notas de da Vinci: 

 



Que se veja o ar escuro, nebuloso, açoitado pelo ímpeto de ventos contrários 
entrelaçados com a chuva incessante e o granizo, carregando para lá e para 
cá uma vasta rede de galhos de árvores quebrados, misturados com um 
número infinito de folhas. 
Que se vejam, em torno, árvores antigas desenraizadas e feitas em pedaços 
pela fúria dos ventos. 
(...)  
Ó tumulto aterrador se ouve ressoando pelo ar sombrio, rasgado pela fúria do 
trovão e dos raios que ele cospe e que o atravessam céleres, levando 
destruição, derrubando tudo o que se atravessa em seu caminho! 
Ó, quantas pessoas podem ser vistas tampando os ouvidos com as mãos para 
calar o rugido feroz lançado através do ar obscuro pela fúria dos ventos 
misturados com a chuva, pelo estrépito dos céus e pelo chispar dos 
relâmpagos! 
(...) 
A fome, o instrumento da morte, já privara de vida a maior parte dos 
animais, quando os cadáveres, já mais leves, começaram a surgir do fundo 
das águas profundas, emergindo para a superfície no torvelinho das ondas; e 
lá ficaram batendo uns nos outros e feito bexigas cheias de vento, que 
ricocheteiam de volta ao lugar de onde foram lançadas, caem e se espalham 
uns sobre os outros. 
E, acima desses horrores, a atmosfera se via coberta de nuvens lúgubres 
rasgadas pela chispa serpenteante dos terríveis raios do céu, que refulgiam, 
ora aqui, ora ali, em meio à densa escuridão... (DA VINCI apud 
EISENSTEIN, 1990, p. 24-25). 

  

 Da Vinci não chegou a pintar o quadro, mas registrou em suas notas um roteiro para 

realizá-lo de dar inveja a qualquer diretor com a intenção de abraçar projeto semelhante no 

cinema. O próprio Eisenstein constata: “Nele, através de uma acumulação crescente de 

detalhes e cenas, uma imagem palpável surge diante de nós” (EISENSTEIN, 1990, p. 24).   

Italo Calvino argumenta com propriedade que, mesmo o ato de ler, muito anterior ao 

aparecimento das técnicas que tornariam possível a concretização dos filmes, já era 

responsável por acionar os mecanismos cinéticos da imaginação, fazendo com que cada leitor 

criasse mentalmente cenas e situações descritas em livros e outros materiais impressos. 

 

... lemos por exemplo uma cena de romance ou reportagem de um 
acontecimento num jornal, e conforme a maior ou menor eficácia do texto 
somos levados a ver a cena como se esta se desenrolasse diante dos nossos 
olhos, se não toda a cena, pelo menos fragmentos e detalhes que emergem do 
indistinto (CALVINO, 1990, p. 99). 

  

Em Os meios de comunicação como extensões do homem (2005),  Marshall McLuhan 

percebe confluências entre as tecnologias do cinema e da impressão tipográfica e entre as 

tarefas do escritor e do cineasta. Ambas as atividades, escreve ele, teriam o poder de gerar 



fantasias no espectador e no leitor pela instauração de um mundo imaginário. Segundo o 

teórico canadense: 

 

O leitor como que projeta as palavras, seguindo as sequências de tomadas 
em preto e branco – e que constituem a tipografia – fornecendo sua própria 
trilha sonora. Tenta acompanhar os contornos da mente do autor, em 
velocidades diversas e com vários graus de ilusões de compreensão. Não há 
como exagerar a ligação entre a impressão e o cinema, no que se refere ao 
poder de ambos em gerar fantasias no espectador e no leitor. (...) 
A tarefa do escritor e do cineasta é a de transportar o leitor e o espectador, 
respectivamente, de seu próprio mundo para um mundo criado pela 
tipografia e pelo filme (MCLUHAN, 2005, p. 320). 

 

Em seu relato, Euclides da Cunha transporta igualmente o leitor para um mundo de 

imagens criado pela “tipografia”. Com ele se é levado a ver a cena, como quer Calvino, ao se 

proceder à leitura. As coordenações sonoras – menção aos zumbidos das moscas e dos 

projéteis das armas, por exemplo – e visuais – referência ao Inferno de Dante – estão lá como 

índices audiovisuais a nortear o ato de ler, exatamente como Eisenstein identificou no “roteiro 

de filmagem” de da Vinci. 

Em menor grau se comparado ao relato de Euclides da Cunha, Joel Silveira também 

cria imagens in absentia e compõe cenas para o leitor. No livro Técnica de reportagem 

(1986), Muniz Sodré e Maria Helena Ferrari resgatam a reportagem que Silveira escreveu 

sobre o casamento da filha do Conde Francisco Matarazzo com o pracinha João Lage para o 

semanário Diretrizes, em 1945. Posteriormente incluída no livro As grandes reportagens de 

Joel Silveira, “A 1.002ª noite da Avenida Paulista” foi escrita sem que o jornalista estivesse 

presente na festa realizada. Como não havia conseguido um convite a tempo para participar 

do evento, ele passa a narrar para o leitor acontecimentos forjados em sua imaginação. A 

promessa que um grã-fino lhe fizera de contar-lhe tudo em detalhes sobre o casamento 

mostra-se desnecessária, como o próprio autor confessa na reportagem: 

 

A bem da verdade, digamos que o grã-fino cumpriu com sua palavra: a 
descrição da festa que me desfiou, na terça-feira, foi a mais completa e 
detalhada possível. Sem surpresas, porém. É que a imaginação do repórter, 
mais ou menos a par dos arrebatamentos da fortuna, já havia criado, para uso 
próprio, uma versão antecipada daquela 1.002ª noite na Avenida Paulista (...) 
(SILVEIRA apud SODRÉ; FERRARI, 1986, p. 92, grifo meu). 

 

 O trecho a seguir, de O inverno da guerra, mostra a forma como aparecem algumas 

das imagens criadas por Joel Silveira em sua cobertura do combate na Itália: 



Na noite do dia 20 de fevereiro, véspera do definitivo ataque a Castelo, o 
segundo-tenente Kléber Gomes Ferreira, da 6ª Companhia do 11º Regimento 
de Infantaria, recebeu ordem de executar uma tarefa difícil e perigosa: com 
os seus homens, precisamente 38, ele teria que ocupar Abetaia, enfrentando 
a insone vigilância inimiga. Informaram ao tenente Kléber que aquela seria 
uma operação diversionista, isto é, uma manobra que pudesse fazer crer aos 
alemães que o ataque a Castelo partiria de Abetaia. O tenente Kléber pôs-se 
à frente dos seus homens, à meia-noite do dia 20, e seguiu para o ponto 
indicado. Abetaia parecia dormir. O palor da branca lua, lua de montanhas 
geladas, banhava suas casas destroçadas, sobre os campos em derredor, tão 
lisos – e tudo era um silêncio espesso, de lugar morto. “Todos nós 
esperávamos um choque com os alemães, sempre atentos. Mas Abetaia 
parecia deserta.” Não estava. A morte estava ali, calada, insidiosa, à espera 
(SILVEIRA, 2005, p. 99-100). 

 

Silveira não estava presente na operação chefiada pelo tenente Kléber, mas isso não o 

impede, certamente com base nas informações coletadas, mas com muito de imaginação 

também, de tecer comentários sobre a lua de “montanhas geladas” que banhava as casas 

destruídas pelos combates. A cena recriada pelas palavras do jornalista, que ornam a 

ambientação com traços bastante realistas (ambientação “franca”), diga-se, passa a exercer em 

seu texto a função de uma metáfora da morte que, na ótica dele, estaria presente, à espera dos 

pracinhas, dado os riscos que envolviam a operação diversionista levada a cabo por uma 

unidade militar com apenas 38 soldados. 

Nota-se neste caso a presença também de características da ambientação do tipo 

“dissimulada”, visto que o ambiente é elaborado por um efeito de sugestão a partir da ação do 

personagem, no caso o tenente Kléber, que conta para Silveira o que aconteceu durante a 

patrulha. A partir deste relato, o autor constrói o clima de tensão que envolve o episódio. O 

foco narrativo assumido é o do “‘autor’ onisciente intruso” (ver Anexo 10), já que o jornalista 

se coloca na posição de quem sabe tudo sobre a história narrada. O traço da intrusão ocorre 

pelos comentários (“A morte estava ali, calada, insidiosa, à espera”) que sugerem um autor 

capaz de usar os próprios pensamentos no ato de relatar os fatos. 

Joel Silveira prossegue em sua criação de imagens em excertos como o que transcrevo 

abaixo: 

 

Os gelos do inverno foram embora, derreteu-se a lama fascista, as verdades, 
como flores, estão nascendo novamente das raízes que pareciam 
definitivamente apodrecidas. Estão nascendo mais fortes, mais vivas, mais 
belas. Creio que o Sr. Getúlio Vargas terá um diário, e creio que, como uma 
aflita e desesperada anotação diária, ele já terá escrito uma coisa assim numa 
das páginas mais recentes: “O tempo mudou muito. Escuto vozes que 
pareciam mortas. Leio palavras que o Sr. Marcondes me garantia não mais 
existirem. Dizem que há perfume no ar.” É a primavera que brinca aqui 



dentro da guerra, saltando alegre por campos minados e valas de cadáveres. 
A mesma primavera que tomou de assalto, como uma multidão de crianças, 
o sólido verão brasileiro. A mesma primavera que fez do senhor um homem 
intranquilo e triste, e que transformou este correspondente num trovador 
empoeirado e sujo, cansado e maldormido, mas de voz liberta (SILVEIRA, 
2005, p. 133). 

 

A chegada da primavera – capaz de fazer derreter a “lama fascista” – em uma terra 

desolada pela guerra tem tanto impacto que acaba por transformar Silveira em trovador, como 

ele mesmo confessa ao final do excerto. O autor chega até a imaginar uma cena do presidente 

Getúlio Vargas a redigir notas em um suposto diário. Do quadro exposto pelo jornalista salta 

uma espécie de alegria provocada pelo início da estação, mesmo com a ressalva de que as 

flores talvez surgissem sobre campos minados e valas de cadáveres. São índices que apontam 

novamente para o uso do foco narrativo “‘autor’ onisciente intruso”, capaz de flagrar Vargas 

em sua intimidade escrevendo devaneios do tipo “Escuto vozes que pareciam mortas” e “Leio 

palavras que o Sr. Marcondes me garantia não mais existirem. Dizem que há perfume no ar”. 

Mas Joel Silveira experimentou também a guerra de perto. Em entrevista, ele revelou 

que, apesar de ter tido sorte, houve momentos de tensão, como quando teve o capacete 

atingido pelo estilhaço de uma granada que caiu no Posto de Comando em que se encontrava: 

“Se estivesse sem capacete estava fulminado na hora” (SILVEIRA apud MIRANDA, 2009, p. 

96). O livro O inverno da guerra traz vários relatos em que os combates se mostram muito 

próximos do jornalista, como os seguintes: 

 

Houve um instante, quando carros brasileiros começaram a se aglomerar 
diante do posto, em que o tiroteio aumentou de intensidade – morteiros, 
canhões e metralhadoras estão atirando conjuntamente, e o barulho é 
infernal. Um projétil rebenta o teto esculpido da varanda e atravessa como 
um raio a vidraça lateral, bem por cima da cabeça do pracinha. O pracinha 
estava escrevendo qualquer coisa, numa mesa larga, mas num instante ele e 
todos nós percebemos a coisa terrível que poderia ter acontecido. 
Possivelmente, ficamos todos muito pálidos: assim vi os meus amigos, assim 
eles devem ter me visto. Alguém diz uma pilhéria que ninguém escuta, 
porque os ouvidos são todos para o bombardeio que não termina 
(SILVEIRA, 2005, p. 34). 
 
Vi perfeitamente quando a rajada da metralhadora alemã rasgou o peito do 
sargento Max Wolf Júnior. Instintivamente, ele juntou as mãos sobre o 
ventre e caiu de bruços. Não se mexeu mais. O tenente Otávio Costa, que 
estava ao meu lado, no Posto de Observação, apertou os dentes com força, 
mas não disse uma palavra. Quando lhe perguntei se o homem que havia 
tombado era o sargento Wolf, ele balançou afirmativamente a cabeça 
(SILVEIRA, 2005, p. 143). 

  



 É necessário destacar ainda que Joel Silveira foi o único dos repórteres brasileiros 

presentes na Itália a acompanhar a tomada do Monte Castelo. Esta campanha é narrada com 

riqueza de detalhes em seu livro. Apesar disso, ele não se furtou a imaginar cenas para o 

leitor. 

 

 

4.4 A inserção dos microrrelatos no relato 

 

 

Quando se lê o pequeno livro Os cem menores contos brasileiros do século (2004), 

organizado pelo escritor Marcelino Freire, pode-se analisá-lo pela seguinte perspectiva: trata-

se de uma obra fruto de uma opção estética proposta por Freire, mas, ao mesmo tempo, ela 

também revela um traço cultural bastante eloquente de nosso momento histórico. A ideia do 

livro partiu de um desafio do organizador que, usando como parâmetro o mais famoso 

microconto de Augusto Monterroso – “Quando acordou, o dinossauro ainda estava lá” 

(MONTERROSO apud FREIRE, 2004, p. 9) –, de apenas 37 letras, resolveu propor a cem 

escritores brasileiros contemporâneos elaborar histórias inéditas com até 50 letras, sem contar 

título e pontuação (FREIRE, 2004, p. 9). A empreitada reuniu escritores como Sérgio 

Sant’Anna, Millôr Fernandes, Luiz Ruffato, entre outros de variados estilos literários e faixas 

etárias. 

O livro, cujo título é uma clara paródia de Os cem melhores contos brasileiros do 

século, organizado por Italo Moriconi, se estabelece em função de um exercício de ordem 

estética que visava instigar os autores a pensar pequenas histórias, com limite de tamanho 

predeterminado, com criatividade. Mas o traço cultural presente na obra surge como resultado 

de uma tendência identificada por Walter Benjamin já em “O narrador”, quando ele expõe as 

circunstâncias que definiram a sucessiva abreviação da narrativa clássica e o surgimento da 

short story: 

 

Com efeito, o homem conseguiu abreviar até a narrativa. Assistimos em 
nossos dias ao nascimento da short story, que se emancipou da tradição oral 
e não mais permite essa lenta superposição de camadas finas e translúcidas, 
que representa a melhor imagem do processo pelo qual a narrativa perfeita 
vem à luz do dia, como coroamento das várias camadas constituídas pelas 
narrações sucessivas (BENJAMIN, 1985, p. 206). 

 



Do diagnóstico de Benjamin aos dias de hoje, a situação só se fez acirrar. Aquelas 

camadas que iam lentamente se acumulando por meio das narrações sucessivas, característica 

da tradição oral e da narrativa clássica, foram se perdendo pelo caminho. E a tendência à 

produção de textos cada vez mais curtos se estabeleceu de maneira contundente no jornalismo 

contemporâneo, o que, para muitos teóricos, representa um reflexo do discurso televisivo nos 

modos de produção textual. 

O fluxo televisivo se constitui por uma programação fragmentária, a forma mosaico. O 

termo mosaico foi usado por Abraham A. Moles no livro Sociodinâmica da cultura (1974) 

para referir-se à cultura moderna em contraposição à cultura tradicional. Moles recorre à 

figura de uma tela de conceitos sobre a qual os indivíduos projetam suas percepções do 

mundo exterior para explicar a diferença entre os dois momentos da cultura (MOLES, 1974, 

p. 18-19). Na cultura tradicional, a textura dessa tela conceitual apresentava-se organizada de 

uma forma quase geométrica, resultado do acúmulo racional e lógico de conhecimentos. A 

cultura moderna, chamada de cultura-mosaico, sugere uma tela conceitual cuja textura 

assemelha-se a um sistema fibroso, em que as fibras aparecem coladas ao acaso (MOLES, 

1974, p. 19). Para Moles é dessa forma que o indivíduo absorve o fluxo de conhecimentos 

atualmente, uma vez que a informação nos chega de maneira aleatória 

 

pelos meios de comunicação de massa, pela imprensa, pelo exame 
superficial das revistas técnicas, pelo cinema, rádio, televisão, conversa, por 
uma multiplicidade de meios que agem sobre nós, cuja massa nos submerge 
e dos quais nos sobram apenas influências transitórias, pedaços de 
conhecimentos, fragmentos de idéias (...) (MOLES, 1974, p. 19). 

 

O fluxo televisivo – e sua forma mosaico – é também o reflexo da cultura-mosaico. A 

programação fragmentada, no entanto, constitui um todo contínuo de programas de vários 

gêneros e matizes. Temos filmes, documentários, desenhos animados, novelas, jogos de 

futebol, telejornais, reality shows, tudo entrecortado por uma multiplicidade de publicidades 

dos mais diversos tipos de produtos e serviços. Os relatos informativos ou dramáticos são 

fragmentados pelos spots publicitários, tornados parâmetros, com sua linguagem ágil, para 

todos os demais programas televisivos. 

De seu lado, a publicidade televisiva, como explicam os teóricos Jesús Martín-Barbero 

e Germán Rey no livro Os exercícios do ver: hegemonia audiovisual e ficção televisiva 

(2001), é formada por “microrelatos visualmente fragmentados ao infinito” (MARTÍN-

BARBERO; REY, 2001, p. 36). A fórmula do sincretismo da indústria cultural e do 

espetáculo, que mescla ficção e realidade, desfila diante de nossos olhos. Martín-Barbero e 



Rey observam nesse contexto o fim dos grandes relatos pela “equivalência de todos os 

discursos – informação, drama, publicidade, ou ciência, pornografia, dados financeiros –, pela 

interpenetrabilidade de todos os gêneros e pela transformação do efêmero em chave de 

produção e em proposta de gozo estético” (MARTÍN-BARBERO; REY, 2001, p. 36). 

Neste sentido, a certa altura da entrevista de Paul Virilio concedida a Sylvere 

Lotringer e que compõe o livro Guerra pura: a militarização do cotidiano (1984), o teórico 

desenvolve argumentação similar ao falar da fragmentação e do lugar ocupado pelas 

micronarrativas em substituição às grandes narrativas na contemporaneidade: 

 

Estamos na era das micronarrativas, a arte do fragmento. Não é por acaso 
que um dos maiores livros publicados na França seja o de Mandelbrot sobre 
Les Objects Fractals (a geometria da fragmentação). A dimensão não precisa 
ser um todo, ela pode ser expressa em frações. A unidade dimensional é uma 
simplificação abusiva para muitos objetos naturais (a costa da Bretanha, por 
exemplo). Vemos que houve um deslocamento da unidade (a noção da 
unidade de continuidade) para a noção de fragmento, de desordem. E aí 
temos uma reversão. O fragmento recupera sua autonomia, sua identidade, 
ao nível da consciência imediata, como diria Bergson. Só há História ao 
nível da grande narrativa. Creio apenas na colagem: ela é trans-histórica 
(VIRILIO; LOTRINGER, 1984, p. 43). 

  

No livro El discurso televisivo: espectáculo de la posmodernidad (1999), o teórico 

espanhol Jesús González Requena chama de pansincretismo a essa capacidade do veículo TV 

“de integrar y articular géneros discursivos y sistemas semióticos de referencia 

extremadamente variados” (REQUENA, 1995, p. 25). Ou seja, se os produtos da indústria 

cultural se caracterizam pelo sincretismo, a televisão, em sua programação, os reúne em 

conjunto, instaurando dessa maneira o convívio de sincretismos, um pansicretismo. Observe-

se, por exemplo, a seguinte página do livro Diário de Bagdá, de Sérgio Dávila: 

 



 
Figura 6 – Reprodução da página 20 do livro Diário de Bagdá 

 

A diagramação da página apresenta-se como reflexo do que ocorre na televisão, um 

pansincretismo. Para isso, basta analisar o conjunto das fotos e o relato, que reproduzo abaixo: 

 

“Vocês estão levando telefone celular?” 
O árabe que faz a pergunta num inglês bem falado estava dormindo até agora 
numa sala batizada de Casa dos Oficiais, um dos cerca de vinte 
compartimentos em que se divide a alfândega iraquiana na fronteira com a 
Jordânia. Ele tem a roupa amarfanhada, a cara amassada e os cabelos 
empastados na frente e espetados atrás. 
Mentimos: 
“Não”. 
Apesar da temperatura amena do lugar (as cidades de Tribil, no Iraque, e Al 
Karama, na Jordânia, que estão na primavera, mas que costumam sofrer com 



até cinquenta graus de calor no alto verão), eu e o repórter fotográfico Juca 
Varella suamos frio. 
O funcionário continua: 
“E conexão por satélite?” 
Penso numa cena do subestimado filme Amor à queima-roupa, de Tony 
Scott, em que o personagem de Christopher Walken está interrogando o de 
Dennis Hopper, amarrado, que mente deslavadamente. “Os sicilianos são 
grandes mentirosos, os melhores do mundo”, diz Walken. “Eu sou siciliano. 
E meu pai era o campeão mundial peso-pesado dos mentirosos sicilianos. 
Cresci ao lado dele e aprendi a pantomima.” 
Continua: “Existem dezessete maneiras de alguém que está mentindo se 
entregar. O homem tem dezessete pantomimas. A mulher tem vinte, mas o 
homem tem dezessete. E, se você conhece bem essas representações, é 
melhor que um detetor de mentiras. Este é um jogo de mostrar e dizer. Você 
não quer me dizer nada, mas está me mostrando tudo”. Penso que é 
exatamente o que fazemos agora. Mesmo assim, insistimos: 
“Não” (DÁVILA, 2003, p. 20). 

 

O relato é uma mistura de conteúdo informacional e ficcional, o que se torna evidente 

pela transcrição de trechos dos diálogos do filme Amor à queima-roupa (True romance, 

1993), dirigido por Tony Scott. Aliás, estes trechos, juntamente com as informações entre 

parênteses sobre o clima nas cidades de Tribil e Al Karama, surgem como microrrelatos a 

fragmentar o texto. A paginação traz ainda a foto jornalística (fronteira entre a Jordânia e o 

Iraque) e a do Toblerone. No relato de Dávila, cujo desfecho foi reproduzido no capítulo “A 

experiência benjaminiana”, o chocolate serve de moeda para “subornar” o funcionário da 

alfândega iraquiana. O objetivo dos brasileiros era fazer com que o funcionário abrandasse a 

revista na bagagem e, desta maneira, não encontrasse e confiscasse o telefone celular e a 

conexão por satélite dos jornalistas, o que inviabilizaria a cobertura jornalística. Tem-se aí, 

portanto, no nível impresso, um pouco da mistura pansincrética que se verifica na TV, com 

conteúdos e imagens de diferentes orientações convivendo na página. 

Em Jornalismo fin-de-siècle (1993), Ciro Marcondes Filho considera que a 

fragmentação, a edição picada de cenas em uma construção seriada de pequenos trechos típica 

da TV, e seu ritmo frenético, além do império da imagem fundado por esse veículo, invadiu as 

linguagens da literatura, do jornalismo e do rádio, tornando ilegíveis trabalhos em 

profundidade. 

 

Todos esses meios tornam-se espécies de apêndices, produtos marginais à 
TV, tanto pelo caráter de junção de partes, períodos, cenas curtas, quanto 
pelo imperialismo da imagem, que está tornando ilegível o trabalho em 
profundidade, de análise, de “essência”, de fundo (MARCONDES FILHO, 
1993, p. 36-37). 

 



 Para ele, o reflexo dessa situação no texto jornalístico é o de compressão. Não há mais 

lugar para as notícias longas e não são recomendadas matérias que excedam os três 

parágrafos. Notícias e matérias “devem pulverizar-se em pequenos drops informativos que 

são fornecidos a conta-gotas nas páginas do jornal” (MARCONDES FILHO, 1993, p. 97). 

Em entrevista, Joel Silveira manifestou opinião semelhante ao falar sobre os jornais atuais, 

que se encontram abarrotados de informações vindas das mais diversas fontes: 

 

Não tem lugar mais nos jornais para as grandes reportagens como se fazia 
antigamente, grandes no tamanho e também no assunto que tratavam. Porque 
não há espaço nos jornais tal o afluxo de notícias que chegam diariamente no 
jornal (SILVEIRA apud MIRANDA, 2009, p. 135). 

 

Esse cenário apresentou-nos um novo termo: “televisão impressa”. É dessa forma que 

o jornal norte-americano USA Today – que inaugurou essa tendência – se autodefine. No 

Brasil, a repercussão desse estilo jornalístico pode ser percebida na Folha de S. Paulo. Sobre 

esta propensão, Marcondes Filho comenta: 

 

O jornalismo impresso, sofrendo a forte concorrência da televisão, que 
trabalha com imagens aceleradas e uma troca rápida e intensa de estímulos 
visuais, teve de se adaptar também ao novo hábito das sociedades, o da 
visualização, da precedência da imagem e de um certo desinvestimento 
social na capacidade textual. 
O jornal norte-americano USA Today, considerado como indicador de novas 
tendências, chama-se a si mesmo de “televisão impressa”. O jornalismo abre 
mão daquilo que se chamava de “sua identidade”, que era exatamente o fato 
de escrever as notícias, desenvolvê-las dando um tratamento específico e 
mais amplo aos temas, ou seja, jogando com o elemento espaço (o das 
páginas, cadernos e suplementos especiais), para ser cada vez mais 
reprodução de outro meio de comunicação que é a televisão, meio visual por 
excelência, que trabalha com imagens em movimento (MARCONDES 
FILHO, 1993, p. 100-101). 

 

 Neste contexto, o autor explica que o fato de o jornal impresso não trabalhar com 

imagens em movimento não é obstáculo. Tal impossibilidade é contornada por meio de uma 

diagramação ágil, ligeira, das páginas, na tentativa de resgatar a atenção de um público 

“viciado em decodificar muito mais imagens visuais do que verbais” (MARCONDES FILHO, 

1993, p. 101). Isso indica o lugar de destaque que a imagem ocupa na cultura contemporânea, 

a ponto de, segundo Marcondes Filho, reduzir nas pessoas a capacidade de ler textos longos 

ou que envolvam certa abstração (MARCONDES FILHO, 1993, p. 101). 

 O jornal impresso, antes reduto do texto, passa então a jogar com elementos gráficos. 

Fotografias coloridas, variação de famílias de tipos, textos construídos à base de frases e 



parágrafos cada vez mais curtos, tudo convergindo para apresentar ao leitor páginas 

visualmente prazerosas para o ato da leitura, mesmo que isto implique na superficialidade 

informativa da matéria jornalística (MARCONDES FILHO, 1993, p. 101-102). Nas palavras 

do pesquisador, o “jornalista torna-se menos um perito da linguagem do que um técnico no 

‘dizer simples’” (MARCONDES FILHO, 1993, p. 98). 

 Em Diário de Bagdá, principalmente, mas também em determinados momentos de O 

gosto da guerra, é possível se deparar com estas espécies de micronarrativas de que os 

autores lançam mão para narrar a guerra. Em Ribeiro, por exemplo, isto ocorre quando o 

jornalista se põe a contar o conflito no Vietnã sob a perspectiva de slogans adotados pelos 

soldados norte-americanos, conforme se segue: 

  

Kêi Shimamoto, o fotógrafo japonês que trabalha comigo aqui no Vietnã, diz 
que uma coleção de fotos coloridas das tatuagens no peito e no braço dos GI 
talvez contasse a história dessa guerra melhor que muitos livros. É verdade, 
dificilmente se vê por aqui um GI sem tatuagem. 
Também os blue jeans com inscrições vendidos em Saigon mostram muitas 
vezes o estado psicológico dos guerreiros ianques. Aquele que tem fundo 
preto e a inscrição em letras douradas é o mais procurado. Diz assim: 
“Quando eu morrer, vou para o céu, pois meu inferno já vivi no Vietnã”. 
Na sala de registro dos vôos de campanha para o pessoal militar, em Saigon, 
há dois grandes avisos sobre a mesa do sargento anotador. Um é este: “Fuja! 
Há sempre um jeito de escapar!” O outro é mais “filosófico”: “Responda-me 
uma única pergunta: que desgraça eu vim fazer aqui?” 
Quando o avião que me levava de Danang para Camp Evans escalou em Phu 
Bai, ficamos bem uma hora com uma Companhia de marines que ia para 
Khe-San. Nas costas de um estava escrito: “Khe-San é o inferno. E pensar 
que eu sou da Califórnia!” Um outro era cínico, ou fingia ser: “Estou com 
fome, quero um vici para o almoço” (RIBEIRO, 2005, p. 6). 

 

Estes microrrelatos são inseridos em meio à narrativa da guerra pelo jornalista como 

forma de fornecer ao leitor um pequeno panorama psicológico dos soldados norte-americanos 

no Vietnã. São drops informativos que entrecortam o relato. Sintomático é o fato de que a 

sugestão dessa estratégia de narrar a guerra tenha partido do fotógrafo Keisaburo Shimamoto, 

parceiro de Ribeiro e para quem uma coleção de fotos das tatuagens dos combatentes talvez 

contasse melhor a guerra do que muitos livros. Trata-se de uma manifestação consonante às 

ideias de Marcondes Filho sobre a preponderância das imagens em relação aos textos no 

jornalismo praticado atualmente.  

Já no livro de Dávila, a estratégia textual baseada nos microrrelatos é recorrente e 

revela muito do momento histórico de atuação do jornalista, de forte apelo de meios de 

comunicação como o cinema e a televisão. Os próximos excertos confirmam esta tendência: 



Nosso primeiro motorista, Alaá Sadoon Jarboo, o Ali, não foge à regra (de 
deixar dinheiro à vista no console do carro). O pequeno e elétrico bagdali de 
34 anos lembra muito Chilly Willy, genial pinguim criado pelo animador 
Walter Lantz, cujo desenho Ali nunca viu (DÁVILA, 2003, p. 74). 
 
Nosso motorista, Ali, esperto e dinheirista, é uma versão em carne e osso de 
Ali Babá, o pai dos malandros do mundo árabe, personagem do livro As mil 
e uma noites que atuava nesta mesma Bagdá, em que Ali nasceu e trabalha 
(DÁVILA, 2003, 78-80). 
 
Nosso guia é irmão gêmeo de Freddie Mercury, o líder do Queen. Tudo faz 
mais sentido quando se lembra que o vocalista, morto em 1991, uma das 
mais conhecidas vítimas da Aids, se chamava na verdade Faroukh Bulsara e 
nascera em Zanzibar, uma ilha da Tanzânia que, durante séculos, foi 
dominada pelos árabes. “Nunca ouvi falar”, disse-nos Amjad quando 
mencionamos Freddie Mercury. Queen? “Também não. Mas adoro o 
ABBA” (DÁVILA, 2003, p. 80-81). 
 
A Amã, chegam relatos de grupos inteiros que voltam apenas com a roupa 
do corpo e de outros, com menos sorte ainda, que apanharam bastante. Ainda 
assim, por 1500 dólares, ou quase oito vezes o que pagamos na véspera da 
guerra, contratamos um jordano-palestino. É Hussein, o tal cuja aparência 
mistura Nietzsche com Raul Seixas. Assim como seus sósias, é louco de 
pedra. 
Dirige sempre no limite máximo de sua GMC 1999 branca, e o faz com um 
tique nervoso que quase nos deixa loucos: olha o tempo todo para um e outro 
espelho retrovisor, balançando a cabeça como Stevie Wonder ao piano. 
Demoramos horas para descobrir que, não, ele não acha que estamos sendo 
seguidos. É só uma mania. Inclusive porque o vidro dos espelhos está 
quebrado. (DÁVILA, 2003, p. 104-105) 
 
(Logo arrumaremos outro motorista, Rabah Hassan Saifaldin, o Rubi, uma 
mistura impossível de Mr. Bean com Roberto Benigni. É que ele aprendeu a 
língua inglesa durante uma temporada que passou com a irmã, na Itália. Ou 
seja, fala inglês com sotaque italiano. E gesticula muito. Começa a contar 
uma história e vai se empolgando e elevando o volume. No final, está 
gritando em seu inglês macarrônico. Difícil segurar o riso) (DÁVILA, 2003, 
p. 118). 

  

Estes trechos mostram que Dávila interrompe o relato da guerra em vários momentos. 

A estratégia do jornalista nos excertos transcritos se caracteriza pela inserção de 

micronarrativas que oferecem ao leitor os aspectos físicos de pessoas com as quais manteve 

contato em Bagdá. As compleições destas pessoas surgem pela comparação com personagens 

emblemáticas da sociedade de massa (o pinguim Chilly Willy; o cantor Freddie Mercury, da 

banda de rock Queen; Raul Seixas; Stevie Wonder; Mr. Bean; Roberto Benigni) ou da cultura 

árabe, como a menção a Ali Babá e As mil e uma noites. 

A rigor, tais microrrelatos são todos prescindíveis à narrativa sobre a guerra, mas 

Dávila os elabora até mesmo como forma de transmitir certa leveza e humor ao relato. As 



narrativas curtas e suas remissões a ícones da cultura de massa (também o grupo sueco ABBA 

e o animador Walter Lantz) carregam um traço que muito se assemelha à forma mosaico que 

constitui o fluxo televisivo e que revela, como argumenta Abraham Moles, o modo aleatório 

através do qual o homem adquire conhecimento na sociedade atual.  

Por esta perspectiva é possível observar que os relatos de Euclides da Cunha e de Joel 

Silveira, produzidos respectivamente entre o final do século XIX e o decênio de 1940, 

apresentam-se como um continuum. Os textos dos jornalistas que cobriram o conflito de 

Canudos e a Segunda Guerra Mundial não apresentam estas intercalações de micronarrativas. 

Já Sérgio Dávila estabelece em diversos pontos de sua obra entrecortes com pequenos relatos 

que tornam fragmentada sua narrativa sobre a guerra. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Considerações finais 

 

 

Uma linha do tempo não se fecha. Prolonga-se indefinidamente, abarcando novas 

situações e transformações culturais enquanto a história do mundo continuar a desenvolver-se. 

Obviamente, a linha do tempo conceitual específica que se procurou traçar neste trabalho 

também não. Mas, para se ter dados comparáveis no tempo, é necessário estabelecer um 

marco inicial e um final na linha do tempo projetada. O cineasta Billy Wilder certa vez disse: 

“Posso lhe garantir que, no dia em que o mundo acabar, alguém estará lá, filmando a segunda 

parte” (WILDER apud DIZARD, 2000, p. 217). Com isso, ele queria dizer, para todos 

aqueles que cogitavam a possibilidade de um dia a sétima arte ter fim diante dos incessantes 

avanços tecnológicos, que o cinema certamente experimentaria mudanças, mas que sempre 

haveria alguém – não importa como – registrando imagens do mundo. 

Do mesmo jeito, as transformações pesquisadas nos modos como se relacionam os 

meios de comunicação, a cobertura jornalística de guerra e a escrita transcenderão os cento e 

poucos anos focados neste estudo. A internet, por exemplo, que, por uma opção 

metodológica, pouco comparece nas investigações realizadas aqui, já inscreveu suas marcas 

nesta relação. É o que se percebe através das publicações de um site como o WikiLeaks, que, 

ao vazar informações secretas sobre a atuação de vários países, muitas delas envolvendo 

conflitos, como a ação dos EUA no Iraque, tornou-se uma fonte a ser considerada pelo 

jornalista que se credencia a cobrir uma guerra. E o que dizer de um serviço como o Google 

Maps33, que funciona como uma espécie de substituto da realidade ao dispor de imagens 

virtuais de várias partes do mundo em uma representação que surpreenderia Jorge Luis 

Borges, que um dia imaginou o mapa do império do tamanho do próprio império em uma 

exacerbação da prática da ciência? 

Outras inovações tecnológicas envolvendo o campo dos meios de comunicação virão, 

cada vez mais acentuadas. Essas inovações, sem dúvida, irão impactar o trabalho do jornalista 

e, consequentemente, sua escrita. De minha parte, desejo que, a exemplo de estudos que já se 

ocupam da internet e da produção textual do repórter em contextos de guerra, venham outros 

que continuem nesta mesma perspectiva e, quem sabe, possam ter neste trabalho uma pequena 

contribuição e fonte de diálogo. Pena que não poderei tomar conhecimento destas 

investigações que, espero, serão desenvolvidas daqui a 50, 100 anos, pois, para um jornalista 

                                                           
33 Serviço gratuito de pesquisa desenvolvido pela Google que permite visualizar mapas e imagens de satélite da Terra na 

internet. 



que se mete em pesquisa, a curiosidade de saber o desenrolar da história é tão grande quanto 

aquela que envolve o fechamento de uma matéria sobre um fato ao qual se acompanhou o 

desdobrar por dias, às vezes meses. 

Registre-se de uma vez que isto nada tem a ver com algum tipo de desejo sádico de 

quem gosta de guerra, e sim com o fascínio que a cultura em si provoca. E guerra, 

infelizmente, é cultura. Como é cultural a relação entre os meios de comunicação, o jornalista 

e os conflitos armados. Não há como não concordar com o argumento defendido por José 

Hamilton Ribeiro segundo o qual se a guerra em si é ruim, sem jornalista ela é pior, pois que 

ficaria sem este profissional cuja função primordial é denunciar seus absurdos. 

Retomando a linha do tempo que se procurou projetar, envolvendo os relatos de 

Euclides da Cunha, Joel Silveira, José Hamilton Ribeiro e Sérgio Dávila, fica clara a relação 

histórica estabelecida entre os meios técnicos, o jornalista e a guerra. Imagens-síntese dessa 

ligação encontram-se com Euclides, que andou munido de sua câmera fotográfica no sertão 

baiano e empregou algumas vezes o verbo “fotografar” como correlato ao ato de descrever 

fielmente as situações; com Silveira, que fez dobradinha com o fotógrafo Thassilo Mitke e 

correu o alto do Monte Castelo, com sua máquina de escrever a tiracolo, procurando um lugar 

seguro para redigir sua matéria; com Ribeiro, também equipado de máquina fotográfica no 

Vietnã e que fez dobradinha com o fotógrafo Keisaburo Shimamoto a perseguir fotos de 

“cinema” para suas reportagens – involuntariamente, ele acabou encontrando a imagem em 

que era o próprio protagonista da guerra ao pisar em uma mina terrestre; e com Dávila, 

parceiro do fotógrafo Juca Varella em Bagdá e que, com o auxílio de telefone celular, 

notebook e conexão por satélite, fez do quarto de hotel uma espécie de escritório de onde 

enviava instantaneamente suas matérias e imagens do conflito para o Brasil. 

Nestas quatro campanhas, percebeu-se claramente a consolidação da importância da 

fotografia, do cinema e da televisão, tanto para a tarefa dos jornalistas como para a própria 

guerra e as forças nela envolvidas. Como destaca Paul Virilio, aos poucos os campos de 

batalha foram transformando-se em verdadeiros campos de locação de imagens, dada a 

necessidade dos exércitos em mapear os territórios inimigos como forma de coligir 

informações para suas estratégicas. Este processo – da fotografia à televisão – passou a 

desenvolver-se de forma cada vez mais acentuada em função das características dos meios de 

comunicação, cada vez mais instantâneos em suas possibilidades de registro da realidade. A 

tomada de consciência desta importância assumida gradativamente pela informação foi o que 

fez a imprensa ser sistematicamente alvo de censura por parte de governos de países 

envolvidos em disputas bélicas. 



E como fica a situação do repórter a quem cabe a cobertura jornalística de uma guerra? 

Walter Benjamin lembra que os soldados que retornavam dos campos de batalha da Primeira 

Guerra Mundial voltavam mais pobres e não mais ricos em experiências comunicáveis. É o 

sintoma que se percebe em Euclides da Cunha, que viu a guerra de maneira muito próxima e 

confessa ter deixado ideias perdidas na “sanga maldita” em que se desenrolava o conflito de 

Canudos. O repórter atordoado pelas imagens de violência, que declara certa incapacidade de 

materializar no texto sua experiência, revela o trauma que Freud assinala quando explica a 

mudança da atitude do ser humano em relação à morte no contexto da guerra. De repente, o 

homem é forçado a aceitar que a morte não ocorre em função de fatos fortuitos e sim em 

movimentos violentos que põem termo a inúmeras vidas de uma só vez. 

Benjamin relata em “O narrador” (BENJAMIN, 1985, p. 197-221) que o processo de 

decadência da narrativa clássica, fruto da escalada de industrialização nas sociedades 

modernas que, aos poucos, foi eliminando os espaços que proporcionavam a transmissão de 

experiências, como os antigos ofícios medievais, fez surgir o romance e depois a informação 

jornalística. Em suas discussões sobre a narração, o pensador alemão reserva espaço para o 

cronista que, diferentemente do historiador, que escreve a história, é quem a narra. No 

horizonte do cronista, argumenta o autor, não se encontra a distinção entre os grandes e os 

pequenos acontecimentos, apenas o empenho de narrá-los, pois, para ele, nada do que ocorreu 

pode ser negligenciado pela história. 

Verifica-se um pouco deste pendor nos autores pesquisados. Nos livros abordados, é 

possível encontrar trechos que trazem pequenos acontecimentos que fizeram parte do dia a dia 

da cobertura jornalística. É desta forma que Euclides se dedica a narrar os aspectos 

geográficos e climáticos do sertão baiano, Joel Silveira relata um episódio de Natal no front 

na Itália, José Hamilton Ribeiro conta como, para beber água, teve que convencer o comando 

da unidade norte-americana ao qual estava vinculado a não levar um fuzil e Sérgio Dávila 

menciona como “subornou” o funcionário de alfândega no Iraque com um chocolate 

Toblerone. São todos pequenos episódios da guerra, mas que dão outra dimensão aos relatos 

por quebrarem a dureza que normalmente toma conta da maior parte de cada um dos quatro 

livros. 

Neste percurso da cobertura jornalística, observa-se um movimento de declínio da 

visão direta da guerra proporcionado pelos avanços tecnológicos dos meios de comunicação. 

Os autores franceses Guy Debord e Jean Baudrillard verificam em suas respectivas 

abordagens sobre a sociedade do espetáculo e a sociedade dos simulacros e das simulações 

este distanciamento entre a experiência do homem e o mundo. Trata-se de situações 



sucedâneas ao processo examinado de forma pioneira por Walter Benjamin em “A obra de 

arte na era de sua reprodutibilidade técnica” (BENJAMIN, 1985, p. 165-196). Às análises 

elaboradas pelo pensador alemão sobre a perda da aura da obra de arte ocasionada pelas 

técnicas de reprodução, seguem-se as suscitadas por Debord e Baudrillard em relação à 

intermediação da relação humana com a realidade ficar condicionada pela pulverização de 

imagens provocada pela mídia em geral. 

Da fotografia à televisão, o que se constata é um distanciamento progressivo entre o 

repórter e o campo de batalha, realidade esta reconhecida por José Hamilton Ribeiro e Sérgio 

Dávila em relação ao Vietnã e ao Iraque, confrontos que têm lugar em um período de 

hegemonia plena da TV como meio de comunicação. Ribeiro destaca em seu livro a 

importância da televisão na representação da guerra no sudeste asiático e Dávila, em Diário 

de Bagdá, revela a importância de o secretário de redação da Folha de S. Paulo, no Brasil, 

mantê-lo informado sobre os principais acontecimentos do conflito no Iraque. 

No caso de Euclides da Cunha e de Joel Silveira, que atuaram no final do século XIX e 

no decênio de 1940, portanto em um momento histórico em que a televisão ainda não havia 

sido implementada, as cenas de combate foram presenciadas e surgem no texto de formas 

muito mais contundentes. Em algumas ocasiões, os dois jornalistas até se valem de 

dispositivos óticos que se interpõem entre eles e as cenas observadas, como a luneta e o 

binóculo, mas o que fica claro é o acesso bem mais amplo de que gozavam em relação aos 

episódios da guerra. Vale lembrar que os dois de fato assistiram à morte de soldados no front 

e relatam estas experiências para o leitor. 

A pulverização de imagens verificada na sociedade de massa traz repercussões para os 

relatos de Ribeiro e Dávila. Nas estratégias textuais das narrativas de guerra dos dois 

jornalistas, destaca-se a menção a elementos da sociedade de consumo. É assim que o repórter 

no Vietnã narra de maneira demorada um jogo dos soldados norte-americanos que envolvia a 

revista Playboy e faz referências aos enlatados norte-americanos que eram uma constante no 

hospital em que se recuperava. De maneira mais acentuada, o que denota exemplarmente o 

momento histórico em que atuou, Dávila cita um brinquedo como o Playmobil e filmes como 

Apocalypse now e o clássico de terror A noite dos mortos-vivos para fornecer ao leitor a ideia 

de algumas das situações pelas quais passou. 

A intensificação da presença das imagens veiculadas pelos meios de comunicação na 

sociedade promove alterações gradativas nas formas como os jornalistas reportam as guerras. 

As descrições pormenorizadas, espécies de fotografias textuais, de Euclides da Cunha sobre o 

conflito de Canudos continuam, sem a mesma riqueza de detalhes, com Joel Silveira, vão, aos 



poucos, se diluindo com José Hamilton Ribeiro e chegam a quase desaparecer com Sérgio 

Dávila. Este último, como se disse, privilegia as citações curtas a situações e elementos que 

remetem o leitor a produtos da indústria cultural. 

O processo de geração de imagens in absentia a que chama a atenção Italo Calvino em 

Seis propostas para o próximo milênio (1990), é outro aspecto que vai se deteriorando nos 

relatos dos quatro jornalistas. Entre Euclides e Dávila este processo se radicaliza, fato que se 

pode atribuir a um dado para o qual Calvino chama a atenção: o repertório de imagens 

resultado da experiência direta do indivíduo, ao longo do tempo, passou a variar em razão 

inversa ao repertório de imagens refletidas pela cultura. O autor de Canudos: diário de uma 

expedição recria as situações vividas na cobertura do conflito através de imagens urdidas no 

texto. Há ocasiões em que ele faz remissões ao pintor Rembrandt e ao poeta Dante como 

estratégia para conformar estas imagens. 

Joel Silveira também recorre a uma estratégia textual semelhante. No inverno italiano, 

ele chega a aproveitar-se da paisagem coberta pela neve e dos depoimentos coletados junto a 

soldados brasileiros para recriar o clima de perigo que envolveu a ação de uma determinada 

patrulha. No texto, ele utiliza informações como a lua de “montanhas geladas” da paisagem e 

as casas destruídas pelo combate como metáforas da morte que espreitava os pracinhas 

durante a operação. 

Os relatos de Euclides e Silveira desenvolvem-se num continuum em que os jornalistas 

vão introduzindo os leitores na história sem praticamente haver interrupções do fluxo 

narrativo. Com Sérgio Dávila, principalmente, a estratégia é diferente. O repórter constrói seu 

texto através do uso de uma série de microrrelatos que entrecortam a narrativa, fragmentando-

a. Estas micronarrativas surgem como forma de o jornalista atravessar seu relato com 

comentários e fornecer ao leitor comparações entre situações vividas e pessoas com as quais 

manteve contato em Bagdá com ícones da cultura de massa. Trata-se de um traço comum à 

linguagem televisiva e sua forma mosaico, o que trouxe reflexos como a compressão do texto 

jornalístico, como assinala Ciro Marcondes Filho. Esta perspectiva é visível inclusive na 

diagramação das páginas do livro Diário de Bagdá, que apresentam um convívio entre fotos 

jornalísticas e as de caráter meramente ilustrativas, como a do Toblerone. 

Ao fechar a linha do tempo específica deste trabalho, fica patente que as experiências 

de guerra narradas por Euclides da Cunha, Joel Silveira, José Hamilton Ribeiro e Sérgio 

Dávila trazem rastos dos momentos históricos em que cada um dos jornalistas atuou. As eras 

da reprodutibilidade técnica, da indústria cultural, da sociedade do espetáculo e da simulação 

e do simulacro operam suas marcas culturais. E às projeções da fotografia, do cinema e da 



televisão não há como ficar insensível. Euclides, Silveira, Ribeiro e Dávila, recebendo os 

impactos e influências dessas tecnologias, deixaram de certo modo cravados em seus relatos 

os traços indeléveis destes meios de comunicação. 
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