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E o tempo do muito do tanto
Que eu vejo a nossa semelhanca
E todo o toque ja é novidade
Juntos a um passo do distante
A nossa diferenca nos faz
Iguais ao sabor

Desse sal, doce sal

Que tempera a nossa cidade
Nossa luz, sal do céu

Nos olha e mira, atira
Dispara e se espalha em som

André Carvalho — “Nada Tudo”



RESUMO

Entre os anos de 2006-2013, o compositor Caetano Veloso, depois de mais de quarenta anos
de carreira, vive uma nova fase autoral ao se juntar aos jovens da Banda C&. Nesse periodo, o
artista inverte as expectativas e, ao invés de produzir a geracdo do seu filho mais velho, o
masico, cantor e compositor, Moreno Veloso, se deixa produzir por ela. A tese discute este
momento do artista através da andlise dos seus trés discos com a Banda Cé, Cé, Zii e Zie e
Abracaco, e do disco Recanto da cantora Gal Costa, todo ele de cancdes inéditas do
compositor. Partindo da premissa de que ndo ha como se ler cangdo sem se considerar o seu
aspecto musical, recorre-se na tese a uma série de abordagens, literaria, historica, socioldgica,
antropoldgica, musical, para se analisar as cancdes e os discos desse periodo que revelam,
nesse movimento de troca com uma nova geracao, o esfor¢o continuado do artista para estar
no mundo em presenca. Enfim, conclui-se que para além do monumento Caetano, ressurge,
em meio aos jovens da geracdo de seu filho, Moreno Veloso, o artista que compde, escreve,
canta, pensa, que discute com um pensamento singular, tropicalista, os grandes temas do

Brasil na contemporaneidade.



ABSTRACT

Between the years 2006-2013, the composer Caetano Veloso, after a career of more than forty
years, is experiencing a new phase as an author after having joined the youth of Cé Band
(Banda Cé&). During this period, he reversed expectations and, instead of being the inspiration
for the young generation of his eldest son, the musician, singer and composer Moreno Veloso,
the artist allows himsel to be inspired by it. The thesis discusses this phase of the artist
through the analysis of his three latest alboums with Banda Cé, intitled Cé&, Zii e Zie and
Abracaco, and the album Recanto of the singer Gal Costa, being the last totally composed of
unreleased songs of Caetano Veloso. Assuming that there is no way to read a song without
considering its musical aspect, the thesis uses a number of approaches — literary, historical,
sociological, anthropological, musical — to analyze the songs and albums of this period, which
reveal, in this movement of exchange with the new generation, the continued effort of the
artist to be a presence in the present world. Finally, it is concluded that, reaching beyond the
“monument” Caetano Veloso, the composer rearises among the youth of the generation of his
son, Moreno Veloso, as an artist who composes, writes, sings, thinks, discussing with a

singular thought, tropicalista, the great themes of contemporaneous Brazil.
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INTRODUCAO

No livro de ensaios de Silviano Santiago, intitulado Nas Malhas da Letra, apos o
artigo “A permanéncia do discurso da tradicdo no modernismo”, escrito para uma conferéncia
realizada no ano de 1985, ha o texto do debate que se seguiu a conferéncia. Nesse, quando se
menciona que estaria em curso uma tentativa de ‘“retomar os anos 60 sem tocar no
tropicalismo”, Silviano primeiro afirma que enquanto Gil e Caetano estiverem vivos ‘“nio
adianta a gente querer discutir ou assassinar o tropicalismo”, ou seja, ¢ complicado discutir
um movimento que, apesar de se inscrever num determinado momento histérico - a saber, 0s
anos 60 -, ainda estd em curso. Logo depois, seguindo esse raciocinio, Silviano Santiago
(2002 p.137) ainda faz um comentério sobre a historia da literatura que para nds sera
precioso:

Enquanto legado, a historia é cruel, porque ela é narrada sempre do ponto de
vista dos grupos que aparecem e nao dos grupos que permanecem. A gente
conta a histéria do modernismo a partir do surgimento dos grupos, a geragdo
de 22, depois a geracdo de 30, depois a geracao de 45, mas em 45 Drummond
ainda esta escrevendo. Se vocé Ié numa historia da literatura sobre 45, 0 que
ela esta nos falando? Esta falando de Jodo Cabral de Melo Neto, de Ledo Ivo
etc. Se vocé passa para 58, 59, 60, s@o 0s concretos. 1sso ndo quer dizer que
durante o periodo concreto Murilo Mendes ndo estivesse escrevendo. O que
existe num momento em que a gente faz uma reflexdo mais ampla sobre a
historia da literatura € que, se vocé faz um recorte historico preciso, o que
existe é uma coexisténcia de muitas coisas.

Caetano Veloso apareceu nos anos 60, com a terceira denticdo da bossa nova e o
Tropicalismo. Em 1965 tem a sua primeira musica gravada, “E de manhi™”; por Maria
Bethania; em 1967, grava em parceria com a cantora Gal Costa o disco Domingo, e langa com
Gil, nos festivais, 0 “Som Universal'”. Em 1968, lanca seu primeiro album solo e participa do
disco manifesto da Tropicalia: Tropicalia ou Panis et Circensis. No final desse mesmo ano,
ele e Gil sdo presos pelos militares. Depois de trés meses de prisdo, vdo a Bahia para
cumprirem pena domiciliar, depois embarcam para o exilio. SO retornando em definitivo no
ano de 1972. Desde entdo, Caetano e Gil estdo no grupo dos que permanecem.

Em um intervalo curtissimo de tempo, dois dos maiores nomes da Musica Popular
Brasileira, os tropicalistas Gil e Caetano, sdo arbitrariamente retirados da cena cultural

brasileira. Mas 0 que acontece quando se subtrai arbitrariamente dois artistas do seu pais? Do

! Antes de o nome Tropicalismo ser adotado, esse foi o termo usado por Gilberto Gil e por Caetano Veloso em
1967 para distinguir as suas propostas musicais da determinada pela “Frente da Musica Popular Brasileira”.
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seu tempo no pais? Até 1972, poucos sabiam de fato o que acontecera com Gil e Caetano. E 0
siléncio permaneceu por muito tempo. Enquanto isso, no Brasil, ja havia Os Novos Baianos.
Em Londres, aqueles que se tornavam subitamente “os velhos baianos™ ainda produziam, mas

eram vozes que vinham de longe. De 14, Caetano dava um recado no Pasquim:

Talvez alguns caras no Brasil tenham querido me aniquilar; talvez tudo tenha
acontecido por acaso. Mas eu agora quero dizer aquele abraco a quem quer
qgue tenha querido me aniquilar porque o conseguiu. Gilberto Gil e eu
enviamos de Londres aquele abraco para esses caras. Nao muito merecido
porque agora sabemos que néo era tdo dificil assim nos aniquilar?.

A histéria, enquanto legado, é cruel. Pois, ao mesmo tempo em que ela da o
protagonismo para 0S grupos que aparecem, ela ainda monumentaliza 0s grupos que
permanecem. Nesse caso, é dificil ndo concordar com o ensaista. Mas como ele mesmo diz:
“num momento em que a gente faz uma reflexdo mais ampla sobre a historia da literatura”, o
que se percebe é a “coexisténcia de muitas coisas”. Expandindo a reflexdo de Silviano para a
masica popular, nas décadas seguintes a geracdo dos festivais, surgem novos grupos que
marcam as décadas de 70, 80, 90 e 00, mas ndo se pode esquecer que enguanto isso, muitos
dos artistas que surgiam com os festivais da segunda metade da década de 60 continuavam a
produzir. Entre eles, Caetano Veloso, que, superando a tristeza do exilio, foi capaz de se
reinventar para além da Tropicalia e, sem ressentimento, acolheu com entusiasmo o
surgimento dos novos grupos®. Nos anos 70, Os Novos Baianos, o Clube da Esquina, Secos e
Molhados, depois Djavan, Luiz Melodia; nos anos 80, em seu programa com Chico Buarque
na Rede Globo, Caetano Veloso abriu as portas para o BRock; nos anos 90, flertou com Chico
Science, Marcelo D2, enalteceu o Olodum, o samba reggae, depois o rap paulista, o funk
carioca, 0 pagode romantico. Mais recentemente, disse amar a onda da “batalha do passinho”.
Por vezes pode parecer masogquismo, mas a Tropicéalia é assim, Caetano também. Talvez fosse
mais comodo dizer ndo, mas como ele mesmo diz: “coragem grande ¢ poder dizer sim”.* E,
nesse sentido, continua um tropicalista.

Em Caetano, é sempre possivel sentir ecoar o tempo presente. As vezes mais, as vezes
menos. O movimento € ciclico. Pois sempre que Caetano sente-se estancar no tempo, ele faz

um esforco enorme para recobrar 0 seu espaco, o seu lugar, ainda que para tanto, seja preciso

2 Caetano Veloso. “Hoje quando eu acordei” (1969), em O mundo n3o é chato, 2005, p. 119.

% Na final da letra de “Sampa”, Caetano enfoca essa passagem do estranhamento a familiaridade dos paulistas
para com os baianos: “e os Novos Baianos passeiam na tua garoa/ e novos baianos te podem curtir numa boa”.

4 Ultimo verso da cangio “Nu com a minha musica”. Cf. Caetano Veloso. Letra s6; Sobre as letras. Organizag&o
Eucanad Ferraz. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2003, p.83.
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ir ainda mais além. Decidimos estudar, nesta tese, a parte mais recente da obra de Caetano
Veloso (2006-2013) — mais precisamente, os seus trés discos langados com a Banda Cé, que
chamaremos Trilogia Cé, e Recanto, mais um disco de inéditas de Caetano Veloso, gravado
por Gal Costa com a producdo do compositor — para pensar com as novas cangoes € 0S NOVos
arranjos, como é que esse poeta-cantor estd respondendo ao tempo.

Nosso estudo vem ao encontro de um movimento anterior do artista de aproximacéo
da juventude dos anos 00/10 que redescobre o Caetano tropicalista. O movimento que comeca
a aparecer no disco Noites do Norte, com a participacdo de um novo circuito de musicos do
Rio de Janeiro, representados por Pedro S& e Domenico Lancelotti, aprofunda-se no disco
gravado em parceria com Jorge Mautner, no qual Caetano volta a se reunir com esses
musicos, e torna-se decisivo para a concepgao do disco Cé°.

O guitarrista Pedro Sa, um dos responsaveis pelo novo momento de Caetano, falando

por uma geracao®, diz bem:

E. Temos claramente esta influéncia da Tropicalia. E Caetano acabou
percebendo isto e a utilizou em seus discos. Como uma espécie de retorno, s6
gue com outro foco, de outra forma. O tropicalismo desatou um nd que havia
na musica brasileira em relacdo a ser daqui e, a0 mesmo tempo, ter influéncias
do que vem de fora. Eles conseguiram resolver esta questdo de uma maneira
mais inteligente do que o rock dos anos 80, por exemplo. Eu gosto muitissimo
das bandas dos anos 80, Paralamas [do Sucesso], Ultraje a Rigor, Titds... sou
muito influenciado por elas, mas acho que existe ali um aspecto
subdesenvolvido. De simplesmente copiar o que estava sendo feito la fora.
Vocé pode ver, todas aquelas bandas sdo um pouco assim. J& a Tropicélia, por
conta da antropofagia, consegue ir mais além, digerindo todas as influéncias e
criando outra coisa, com uma cara nova. Entdo acabei me identificando mais
com esta ideia do que com a do rock dos anos 80. Eu era adolescente nesta
época. Minha geracéo era justamente o publico alvo destas bandas. Mas sentia
que faltava alguma coisa ali e, olhando um pouco para tras, percebi que o
tropicalismo j& havia apontado e resolvido todas as questfes e de uma forma
mais profunda.’

Enfim, surgia uma geracdo que se sentia diretamente influenciada pela Tropicalia, e o
admitia. Em 1997, apesar de participar, junto a Gal, como anunciador dos vencedores na

categoria melhor clipe do ano, no prémio anual de musica da MTV do Brasil, Caetano ainda

5 Cé torna-se o primeiro disco de uma trilogia de Caetano com a banda que, a partir do projeto Obra em
progresso, tornava-se a Banda Cé&. Os trés albuns lancados com essa banda, em nossa tese, receberdo o nome de
Trilogia Cé.

® Em diversos momentos da Tese usaremos o termo geragdo, menos como um conceito do que por uma opgao
em manter o termo, qual categoria nativa, no sentido em que ele é usado por Pedro Sa e, mais adiante, por
Romulo Froes.

" Entrevista concedida por Pedro Sa ao site Banda Desenhada publicado no dia 28 de maio de 2012. Disponivel
em: http://bandadesenhada01.blogspot.com.br/2012/05/nostalgia-thats-what-rocknroll-is-all.html. Consultado no
dia 10 de marco de 2014.
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precisa dizer, sorrindo amarelo: “nds somos a pré-historia dessa historia”. Naquele momento,
na “emitivi”, ainda havia muito pouco espaco para a “emepebé”. Para o canal, a histéria da
musica comecava com 0s videoclipes. Mais tarde, com a maior inclusdo da musica popular
brasileira em sua programacdo, a MTV saldava essa divida e tornava-se um pouco mais
“emetevé”, mas essa fase durou pouco. A emissora, por uma série de motivos, entraria numa
crise e fecharia suas portas no Brasil em setembro de 20138,

No ano 2000, numa longa entrevista concedida ao jornalista Geneton Moraes para um
site®, Caetano lamentava dois fatos que ilustram bem o repudio da geragdo anterior a de Pedro
Sa& ao monumento Caetano Veloso. O primeiro com Marcelo D2 e o segundo com a Nagéo
Zumbi. Em ambos os casos, apos uma tentativa de aproximacéo por parte de Caetano, reagiu-
se com o0 repudio ao seu som e a sua pessoa. Nessa altura, Caetano continuava produzindo,
vivia uma fase espléndida enquanto intérprete, mas parecia distante, “menos estrangeiro no
lugar que no momento”. Os novos artistas, ocupados em surgir, vez ou outra Ihe escondiam as
mé&os. Subestimar a obra do tropicalista passou a ser cool. Em contrapartida, alheio, Caetano
alcava voos cada vez maiores no cenario internacional e firmava-se entre os grandes nomes da
historia da musica brasileira.

Ainda na entrevista concedida ao jornalista Geneton Moraes, ao ser perguntado se ele
tinha, como Chico Buarque, a sensacdo de que a musica popular era uma arte de juventude,

Caetano respondia:

N&o tenho e 0 Tom Zé ndo me deixa ter. Tom Zé fez aos 64 anos, o disco mais
jovem que ele ja fez. Fez com uma tal vontade que parece que ele vai fazer
trezentas musicas.

Em suma, haveria de chegar a hora de Caetano superar esse estranhamento que, aos
poucos, adquiria 0os contornos do ressentimento. Haveria de chegar a hora de ir além da
Verdade tropical. Por outro lado, haveria de chegar o momento no qual a juventude que
redescobriu em velhos vinis Jorge Ben, Os Mutantes, Tom Zé e a Tropicalia iria redescobrir o
primeiro Caetano, o que vai até Araca azul. Mas para isso era preciso recobrar 0 movimento.
Destruir o monumento Caetano, para que enfim pudesse ressurgir o lado B de Caetano.

Como para nés a Trilogia Cé e o disco Recanto marcam esse movimento de Caetano

para voltar a estar no mundo, decidimos ler atentamente esses quatro discos, sem deixar de

8 Cf. Zico Goes. MTV, bota essa p#@# pra funcionar! Séo Paulo: Panda Books, 2014, 168 p.
® A entrevista completa estd disponivel no blog do jornalista Geneton Moraes no enderego:
http://www.geneton.com.br/archives/000201.html. Consultado em 15 de fevereiro de 2015.
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olhar também para os albuns ao vivo decorrentes dos seus respectivos shows. A nossa questdo
era saber: alguém ai leu o ultimo disco do Caetano? Ou ainda: alguém ai leu os trés discos que
compdem a Trilogia C&? E Recanto? Para nos, assim como nos parece importante ler o que
Drummond, Cabral e Murilo Mendes, por exemplo, produziram em periodos em que nao
estavam mais tdo em evidéncia, como no final da vida, também nos parece relevante ler e
ouvir Caetano agora. Caetano Veloso esta vivo. E ndo ha porque “forjar desprezo pelos vivos
e fomentar desejos reativos”.

A tese contard com cinco capitulos. Nos primeiros quatro capitulos, faremos uma
leitura, cancdo a cancdo, dos &lbuns Cé, Zii e Zie e Abragago, que compdem o0 que
chamaremos de Trilogia Cé, e de Recanto, album da cantora Gal Costa produzido por Caetano
Veloso, com canc@es inéditas suas. Por ter sido langado entre o album Zii e Zie e Abragaco,
Recanto tera sua leitura feita no terceiro capitulo da tese. No quinto e Gltimo capitulo, faremos
nossos apontamentos finais a respeito desse periodo da obra de Caetano.

Para analisar as cang¢Oes recorremos a uma grande variedade de abordagens. Deixamos
que as préprias cangbes nos sugerissem entradas. Assim, ora recorremos aos modelos de
analise criados por Luiz Tatit, ora nos pautamos por leituras mais proximas a analises
literarias, ora fazemos andlises harménicas, ora usamos as can¢des para pensar em questdes
sociais. Ora discutimos a sociedade brasileira, ora discutimos as linguas e as linguagens dos
brasis, ora discutimos o tema do fim da canc¢éo, ora discutimos o cenério da musica eletrénica.
Ficou claro para nds durante a pesquisa que cada uma dessas cangdes pedia um determinado
modelo de andlise. Assim, apesar de partir de um a priori, a saber, ndo ha como se ler cancao
sem considerar a sua parte musical, nossos caminhos muitas vezes variaram, e, portanto,
alcancamos diferentes resultados. Ainda assim, percebemos que, em meio ao nosso recorte,
algumas cang¢des nos diziam muito pouco. Mesmo assim, escolhemos manté-las nos capitulos,
para ndo prejudicar a compreensdo do disco enquanto objeto. Alias, 0s discos Sa0 0S N0OSS0S
objetos de estudo. Contudo, para a leitura dessas cangfes, reservamos um espaco mais
reduzido, relativo ao que provocavam no todo da nossa analise.

Percebemos uma narrativa em Cé& que se estende até a metade do disco Zii e Zie.
Assim, muitas das leituras dos dois primeiros capitulos vém para delinear os contornos dessa
historia. Em Recanto, percebemos outra narrativa, que dialoga com a primeira, mas que,
justamente por ter em seu ndcleo narrativo uma outra voz, um outro grupo de musicistas, uma
outra concepgdo musical, é algo absolutamente singular. J& em Abracaco, ndo encontramos

argumentos para fazer uma leitura enquanto narrativa. Ficava bem claro que era um disco de
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singles. Ainda assim, as cancdes desse Ultimo disco da trilogia se ligavam a varios fios soltos
das cangdes anteriores e anunciavam o fim da trilogia.

Para analisarmos esse momento do artista nos sera preciso trabalhar a partir de uma
abordagem que Ihe da, para evidenciar os efeitos da sua presenca, um certo protagonismo.
Dai, a recorréncia, inevitavel, do nome do artista, por toda a tese. Dentro do nosso enfoque
narrativo, Caetano Veloso surge como um personagem principal e também como um signo.
Personagem, enquanto movimento, presenca; e signo, enquanto monumento, auséncia. E € a
partir desse personagem, e da sua relacdo complexa com o signo Caetano, que se faz a critica
do contemporéaneo, da cultura, da cangao.

Outro aspecto presente nas leituras, que ja se pode adiantar, € o da intertextualidade,
que expandimos para o cancioneiro popular. Sabemos que as can¢des dialogam entre si, sdo
nas palavras de Wisnik (2004) “rede de recados”. Sabemos ainda que as cang¢fes dialogam
também com outras narrativas. Como também sabemos que, no caso de Caetano, a can¢do
dialoga com a literatura modernista, romantica, com 0s nossos tratados de sociologia, com a
filosofia, com a politica, a linguistica. Com a contemporaneidade. Procuramos encontrar esses
ganchos e acabamos por encontrar dentro do nosso pequeno recorte na obra de Caetano, como
na teoria fractal, um valioso ponto de partida tanto para a leitura do tempo presente quanto
para a leitura integral de sua obra.

Desde o seminal artigo “Jodo Gilberto e o projeto utdpico da bossa nova”, publicado
originalmente em 1992 pela revista Novos Estudos CEBRAP, que trata da bossa nova, um dos
assuntos mais controversos da historiografia da musica popular brasileira, Lorenzo Mammi
vem se afirmando como um critico de musica popular brasileira capaz de formular por seus
préprios caminhos toda uma leitura de musica e de arte, calcada mais na materialidade do que
na questdo do sentido. Partindo do estudo da matéria, Lorenzo Mammi costuma buscar na
obra, mais do que um significado, uma presenca.

Diante da diferenca entre a bossa nova e o jazz, por exemplo, o critico consegue ser

preciso, com argumentos concretos, materiais, fisicos, calcados na teoria musical:

O centro da bossa nova continua sendo, como para 0 samba, 0 canto. Sua
intuicdo é lirica e, mesmo nos produtos mais sofisticados, exige que se
acredite numa espécie de espontaneidade. Ja o jazz, cuja intui¢cdo fundamental
é de natureza técnica, privilegia o acorde. A harmonia de Tom Jobim é



17

préxima a do jazz na morfologia, mas ndo na funcdo. Para um jazzista,
compor significa encontrar uma estrutura harménica capaz de infinitas
variacdes melddicas. Para Jobim, é encontrar uma melodia que ndo pode ser
variada, ja que é o centro estrutural da composicao®.

Diante da hipotese de Tatit de ter havido um século da canc&o, o critico ira sublinhar a
importéncia do disco, o vinil com a sua espacialidade, seu territorio, seu corpo, sua matéria.
Em um artigo publicado recentemente na revista Piaui, Lorenzo Mammi lembrou algo
importante. Dizia ele: “houve um “século da canc¢ao” (...) porque houve um século do disco”.
Sobre o predominio do género cancdo, por sua vez, consegue acrescentar que se deve a
duracgéo limitada dos primeiros discos “ndo mais de trés ou quatro minutos, para os discos em
goma-laca de 78 rotagoes”. !t

No livro Producéo de Presenca: o que o sentido ndo consegue transmitir, Hans Ulrich
Gumbrecht (2010, p.138) propde uma relativizagdo da Hermenéutica em prol do

fortalecimento da Presenca. Mas pondera:

Ao dizer que qualquer contato humano com as coisas do mundo contém um
componente de sentido e um componente de presenca, e que a situacdo da
experiéncia estética é especifica, na medida em que nos permite viver esses
dois componentes na sua tensdo, ndo pretendo sugerir que 0 peso relativo dos
dois componentes é sempre igual. Ao contrario, admito que existem
distribuicdes especificas entre o componente de sentido e o componente de
presenga — que depende da materialidade (isto é, da materialidade midiatica)
de cada objeto da experiéncia estética.

Gumbrecht, desde a década de 80, preocupa-se em encontrar alternativas néo
metafisicas a cultura hermenéutica predominante nas ciéncias humanas. Segundo a sua teoria,
a sensacdo de perda do mundo esta intimamente ligada a mediacdo do sentido, algo que
remete a formula cartesiana Cogito ergo sum, que desde o século XVII limitou a existéncia
humana ao mundo das ideias, ao plano metafisico. Gumbrecht esforca-se em formular
alternativas nas humanidades para se lidar com as coisas do mundo sem prescindir de sua
presenca fisica. Assim, oblitera o primado do sentido para garantir o futuro da presenca. No
livro Producéo de presenca, Gumbrecht (2010, p.163) expde as claras sua motivacao politica:
“o futuro da presenca necessita do nosso compromisso presente”.

O grande desafio dessa tese € analisar a obra recente do compositor Caetano Veloso

sob uma perspectiva capaz de produzir presencas, isto é, um estudo que mais do que se

10 Lorenzo Mammi. “Jodo Gilberto e o projeto utépico da bossa nova”. In: Jodo Gilberto. Sdo Paulo: Cosac
Naify, 2012, pp. 158-159.
11 %Q vinil ¢ uma obra de arte”. In: Revista Piaui, nimero 89, edigéo de fevereiro de 2014.
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interessar pelo que a obra quer dizer, se preocupa em interrogar o que ela é no mundo. Num
mundo “pds-tudo” em que j& nos deparamos com os anuncios do fim da cancéo, do disco, do
século, da histdria, do sujeito, da poesia, enfim, com a perda do mundo e a perspectiva real da
perda da presenca em favor da presenca virtual, € menos importante insistir na Producédo de
Sentido do que na Producgdo de Presenca. A Desconstrugdo fez sua parte ao relativizar os
discursos hegemdnicos, agora é preciso recuperar a Presencga que, ao contréario do que diz a
formula cartesiana, € e sempre foi anterior ao sentido.

Ademais, € preciso constatar a presenca da can¢do num cenario que se quer pés-
cancdo. Constatar a presenca da can¢do depois do anuncio do fim da cancdo. Constatar a
presenca da cangdo depois do rap, da musica eletrdnica, do culto & masica instrumental, da
internet. O que significa para Caetano constatar a presenca da cancdo com o0 rap, com a
mausica eletrdnica, com a internet. Enquanto uns dizem fim, uns dizem sim. O fim da cancdo,
em Ultima analise, ndo é apenas a faléncia de um modelo, é também a abertura para novas
possibilidades.

Os jovens musicos com quem Caetano comeca a se relacionar artisticamente, Pedro
Sa, Kassin, Moreno Veloso, Domenico Lancelotti, Ricardo Dias Gomes, Marcelo Callado et
al., todos eles tiveram que reinventar o sistema de gravacdo, producdo e comercializacdo de
seus discos. Com a faléncia da industria do disco, a saida para essa geracdo foi a
autoproducdo. Com o avanco da tecnologia, isso logo se tornou possivel. Em um artigo, o

musico Romulo Frées diz bem dessa geracéo:

Os musicos dessa geracdo discutem sobre pedais, amplificadores,
microfonacdo, valvulas, softwares de gravacdo, instrumentos antigos etc, tanto
quanto propriamente de musica2.

Ou seja, ha uma geracdo de mdasicos-produtores, muitos deles autodidatas, que,
explorando os recursos sonoros da mdasica eletrdnica, da tecnologia de som, pensando em
sonoridades, arquitetura do som, e, em paralelo, pesquisando no grande arquivo da indUstria
da masica, com um particular interesse pela musica brasileira, renova o som de muitos
artistas, dentre os quais, o do proprio Caetano, e ja comega a Se apresentar em varias
formagdes originais. Conforme Frées, “a musica brasileira tem se renovado nao mais somente

pela composic¢do, mas principalmente por meio de uma experiéncia coletiva nova que se da

12 publicado no jornal O Estado de S.Paulo, C2+Mdusica, p. D7, 04/02/2012. Disponivel na pagina:
http://romulofroes.com.br/TEXTOS files/Chico%20e%20Caetano%20a0%20mesmo%20tempo.pdf. Consultado
em 05 de fevereiro de 2015.



http://romulofroes.com.br/TEXTOS_files/Chico%20e%20Caetano%20ao%20mesmo%20tempo.pdf
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através do acesso facilitado a tecnologia de gravagdo”. Decerto, pouco a pouco, 0S novos
impdem um novo padrdo a masica popular brasileira. Fazendo a dobra antes de encontrar o
fim do caminho, o fim da cancdo, Caetano reencontra a motivacéo e a alegria por se sentir,
com eles, presente. Alids, como pergunta Silviano Santiago (2002, p.55) em seu texto “O
narrador pds-moderno”: “De que valem as glorias épicas da narrativa de um velho diante do
ardor lirico da experiéncia do mais jovem?” O “problema pds-moderno” ¢ também o

problema de Caetano Veloso.
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1. CE® - POR UM CAETANO MENOR

1.1 PRELUDIOS

Num breve texto publicado no Jornal do Brasil no dia 15 de junho de 2001, Caetano
Veloso anunciou uma gloria sua, “mais do que uma vitoria”: o crescimento artistico de seus
afilhados: Moreno Veloso, Davi Moraes e Pedro Sa'4. Mesmo “vivendo no fim dos tempos™*®,
Caetano, como de costume, escrevia um artigo otimista, intitulado “O Mundo ndo ¢é chato”.
Nesse texto, previa, a partir de uma parceria artistica produtiva com o seu primogénito e seus
demais afilhados, toda uma relacdo intergeracional capaz de propor novos projetos a um
presente demasiadamente contagiado pela tese do “Fim da Historia”. J4 no primeiro paragrafo

de seu artigo, diz:

S&o filhos. S&o meus. Ainda que nenhum dos dois chegasse a tocar comigo,
seriam, nessa mesma medida, meus. Davi em cima do caminhdo do trio
elétrico ou no cenario suntuoso do show de Marisa Monte. Pedro hum grupo
de rock experimental ou alinhavando o rico tecido sonoro de Lenine: de longe
ou de perto, meus. Seus movimentos, suas venturas e suas aflicbes sempre me
diriam respeito. Té-los a meu lado, tocando meu repertério, opinando sobre
meus arranjos; vé-los todos os dias nos ensaios, nos palcos de show — tudo
iSso representa para mim uma emogdo continuada e renovada. E que 0s vi
nascer. E que ainda os vejo nascer (VELOSO, 2005, p. 294).

Numa profusdo de tempos verbais, Caetano Veloso sintetiza a histéria dessa
aproximacao. Primeiramente, do futuro do pretérito: “seus movimentos, suas venturas € suas
afligdes sempre me diriam respeito”. Passa-se logo para o presente: “té-los a meu lado,
tocando meu repertério, opinando sobre meus arranjos, vé-los todos os dias nos ensaios, nos
palcos de show — tudo isso representa para mim uma emocdo continuada e renovada”. Apos
esse percurso que vai do futuro do pretérito ao presente, eis que chegamos ao passado (“E que
os vi nascer”), que agora volta a estar ao lado do presente: “e que ainda os vejo nascer”. Essa
sequéncia de tempos verbais, futuro do pretérito, presente, passado, presente, representa bem

o pensamento de Caetano Veloso nesses anos.

13 Em conformidade com a tipografia presente no encarte do disco, manter-se-a, no trabalho, o titulo do disco e
os titulos das cancdes e as letras, em letra mindscula.

140 artigo apresenta o guitarrista Davi Moraes, filho de Moraes Moreira, e que, portanto, também é como o
proprio texto diz “filho dos Novos Baianos™; o musico e cantor Moreno Veloso, filho de Caetano Veloso, e o seu
amigo de infancia Pedro Sa. Todos os trés simbolizam para Caetano a continuagdo de sua obra, os frutos da sua

casa, “o arco da promessa”. Tanto que diz: “s@o filhos”, “sdo meus”.
15 Referéncia ao titulo do livro de Slavoj Zizek, publicado no Brasil em 2012 pela editora Boitempo.
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No momento em que o acordo entre 0 poeta e 0 Tempo descrito em “Oragdo ao
tempo” comeca a querer se desmanchar, o poeta enfim se aproxima da imagem do homem
velho, a mesma que pintara em uma cangdo composta para o0 pai, todavia, sem deixar “a vida
e a morte para tras”, agarra-se a sua Ultima juventude. Eis 0 aqui e o agora de um grande
artista brasileiro que no crepusculo da vida ainda se equilibra nas linhas do tempo e da
historia. O devir do artista quando velho, diante do passado, do presente e do futuro: seu, da
Tropicélia, do Brasil e do mundo. “O mundo nédo é chato” vai nos servir de ponto de partida,
pois é justamente nesse texto que se anuncia publicamente a parceria de Caetano Veloso com
0s contemporaneos de seu primogeénito: Moreno Veloso. Isto €, iniciava-se ali uma nova
“transa”, na adesdo de Caetano ao projeto da geracdo de Moreno e na adesdo do circuito de
Moreno ao projeto de Caetano, que renderia pelo menos uma trinca de albuns.

O artigo “O mundo ndo ¢é chato” foi escrito durante a turné do show Noites do Norte
ao vivo. Nesse show, somando-se a banda regida pelo violoncelista Jacques Morelembaum, j&
apareciam Davi Moraes, Moreno Veloso e Pedro S&. Caetano no encarte do disco diz: “é o
CD de show mais CD de show que eu conheco”, ou seja, esta tudo ali, “o cru e o cozido”, sem
cortes e edicOes salvadoras. Ouvem-se mais de duas horas de um show descontraido. Ha de
tudo, antigos sucessos, homenagens a Joaquim Nabuco, Raul Seixas, Johnny Alf, Bossa
Nova, Lulu Santos e Luiz Melodia. No arranjo de “Rock ‘n’ Raul”, can¢do em que Caetano
invoca Raul Seixas, ja é possivel vislumbrar o germe da Banda Cé, sobretudo na presenca
aterradora da guitarra distorcida de Pedro S&, que, desde entdo, reconduz Caetano as veredas
do rock contemporaneo.

Dessas novas composi¢fes, mais as suas escolhidas — antigas, mas contemporaneas —,
nasce um roteiro, uma narrativa. Alias, todo show de Caetano Veloso quer ser narrativa®®.
Diz-se que um bom conto conta duas historias. O conto ou a narrativa do show Noites do
Norte, de um lado, canta a presenca da escraviddo no Brasil, mote principal, mas também
narra, por outro, sobretudo se atentarmos na maneira em que o concerto se faz presente, a
passagem de uma banda orquestral para uma banda mais crua e rock ‘n’ roll, de Fina estampa
ao minimo cé. A mudanca € gradativa, mas por fim descreve um arco que vai da abrangéncia
sinfénica de Morelembaum ao elogio do lema punk Do-it-yourself.

No show do disco Noites de Norte, as guitarras vao se impondo aos batuques e as

orquestracfes, e comecam a reconfigurar o som de Caetano. O show dura para além do

16 Caetano costuma dizer que o seu desejo de se tornar um cineasta lhe fez, desde sempre, interessar-se por
roteiros de show. O trabalho de direcdo musical de Caetano € anterior ao seu trabalho como cantor, e como
musico. Caetano ja dirigiu Bethania, Gal Costa, Gilberto Gil, Virginia Rodrigues, Jodo Gilberto. Mais
recentemente, em 2012, Caetano dirigiu o show Recanto de Gal Costa.
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conceito primeiro do &lbum e celebra, sobretudo em sua segunda parte, o fechamento de uma
fase triunfal e um possivel recomeco menor, nas guitarras dos meninos Pedro S& ou Davi
Moraes. Sinalizando o teor desse recomeco, Caetano canta depois de muitos anos, a cancao-
manifesto “Tropicalia”, a enigmatica “Araca azul”, relembra o maior sucesso de Estrangeiro
“Meia-Lua Inteira”, e canta enfim “Tempestades Solares”, que diz, em tom de despedida:
“entdo adeus/ ou seja outra,/ alguém que aguente o sol...”. E encerra o show com “Menino
Deus”: “um porto alegre é bem mais que um seguro”. Assim, 0 “errante navegante” vai aos
poucos se despedindo do porto seguro em que se encontrava, depois de dez anos sob a

regéncia de Morelembaum, e retorna ao mar aberto do presente.

1.2 CAETANO, JORGE, PEDRO, MORENO, MARCELO, KASSIN E RICARDO

Depois de 11 de setembro de 2001, Caetano se reencontra com Jorge Mautner. Desse
reencontro nasce o disco Eu ndo peco desculpa (2002). Cabe a nos pensar, como esse disco,
que a principio parecia um projeto sem grandes ambic¢des, uma linha solta na obra de Caetano,
algo visto mais como um ato de solidariedade para com Mautner, acabou por interferir nos
projetos posteriores do artista. Primeiro, o disco desconstrdi a seriedade da persona Caetano,
um “homem célebre”, e o reconduz ao deboche, a brincadeira, a alegria, a marchinha.
Segundo, ha tempos que ndo se via o compositor tdo alegre, tdo solto, tdo espontaneo. O
artista voltava a rir de si mesmo. Se por um lado, Jorge Mautner voltava a brilhar depois de
um longo periodo de ostracismo, por outro, Caetano Veloso voltava a sorrir com a bencéo de
seu mestre, seu guia — que, com o entusiasmo de sempre, reafirmaria com ele o sonho
contracultural da sua geracéo e a validade do Projeto Brasil dos tropicalistas.

A producdo do disco é assinada por Caetano Veloso e por Kassin, produtor musical e
baixista, outro expoente dessa geracdo de Moreno que vem para renovar ndo s6 o trabalho de
Caetano como também o trabalho de Adriana Calcanhotto, Gal Costa et al. Com a producao
de Kassin e a guitarra de Pedro Sa, Eu ndo pego desculpa, ja antecipa um pouco da
sonoridade do disco Cé. Mais adiante, Kassin voltaria a trabalhar com Caetano no disco
Recanto de Gal Costa de 2011 e em 2012 assinaria a trilha sonora do cine-documentario
Tropicalia de Marcelo Machado. Recentemente, em 2014, passou a produzir o proprio
Caetano. E dele a producdo do Gltimo lancamento de Caetano Veloso, o primeiro | Tunes

Sessions de um artista da América Latina.



23

Depois de uma série de albuns conceituais e complexos, como Estrangeiro, Circulado,
Tropicélia 2, Fina estampa, Livro, e Noites do Norte, isto &, seus albuns de estdio do periodo
que vai do ano de 1989 ao ano 2000, Caetano se firmava, num crescente, como um dos
maiores artistas brasileiros em atividade. No entanto, na iminéncia da concluséo de mais um
ciclo, quando o artista se depara com a sua propria monumentalizacao, eis que ele deixa o
mais alto posto da musica popular brasileira para recuperar o movimento entre 0S novos.

O sucesso internacional de Fina estampa, disco em que grava classicos do repertorio
latino-americano, fez com que Caetano conquistasse a admiracdo de uma parte expressiva do
mundo hispanico e que aumentasse consideravelmente o raio de presenga de seu trabalho no
exterior. Fina estampa ainda Ihe renderia uma participagéo no filme de seu amigo, o cultuado
cineasta espanhol Pedro Almoddvar. No filme, acompanhado por parte da banda de Foreign
Sound, Caetano canta “Cu-cu-ru-cu-cu Paloma”. Depois de ouvir a cancdo, 0 protagonista
emocionado se distancia e segreda: “esse Caetano me da arrepios”. Veloso ainda canta, na
festa do Oscar em 2003, uma cangédo que cantara para a trilha do filme Frida de 2002, lanca
seu livro, Verdade tropical, em varios idiomas, passa a ser reverenciado por jovens artistas
mundo afora, sobretudo a partir da redescoberta da Tropicalia, e parece enfim poder abracar o
mundo.

No entanto, para abracar o mundo seria ainda preciso conquistar o publico americano.
Assim, contemplando o desejo da gravadora Universal de lancé-lo outra vez no mundo
angléfono, Caetano passa a trabalhar, depois da turné com o show descontraido que fazia com
Jorge Mautner, num album com releituras de can¢fes americanas. Para o album, conta outra
vez com os arranjos de Jacques Morelembaum, que ficou de fora do disco em parceria com
Mautner, Eu ndo peco desculpa. Todavia, no momento em que Caetano atende ao pedido da
gravadora, comeca a perder a conexdo com um mundo novo, jovem e instigante, que ele vinha
experimentando desde Noites do Norte, que se tornava possivel tanto na turné desse show,
quanto, e aqui radicalmente, na turné com Jorge Mautner. O caminho que vai do cello de
Morelembaun ao violino de Mautner n&o tinha volta.

Despedida de Jacques Morelembaum? Sim, a banda de Caetano Veloso ficaria
literalmente pequena para o admiravel violoncelista, um dos nossos maiores arranjadores, 0
responsavel pelo amadurecimento musical de Caetano nos anos 90. Encerrava-se uma época
de discos e shows memoraveis. E o show Circuladd ou o espetaculo Fina estampa néo

deixam duvidas em relacdo a grandiosidade dessa parceria.
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Depois do reencontro com Jorge Mautner, e a reiteracdo da maxima de Oswald de
Andrade de que “a Alegria ¢ a prova dos nove”!’, Caetano comegaria a vislumbrar um novo
caminho para si que o levaria, passados os compromissos de A Foreign Sound, a tomar a
iniciativa de montar novamente uma banda de rock. Passados 34 anos da experiéncia musical
que resultou em Transa, na qual Caetano uniu-se a Jards Macalé, Tutti Moreno, Moacyr
Albuquerque e Aureo de Souza, e viveu a sua primeira experiéncia de grupo, em 2006,
Caetano se abre a uma experiéncia parecida ao criar a Banda Cé, com 0s musicos Pedro Sa,
Ricardo Dias Gomes e Marcelo Callado.

Acontece que quando Caetano, para satisfazer a estratégia de sua gravadora, aceita o
desafio de gravar um disco de musicas norte-americanas, por mais que trouxesse novidades
para os arranjos, no fundo, voltava a ser crooner. Sem voz ativa, Caetano pagava com a
tristeza 0 preco de se permitir fazer algo que lhe parecia fora do tempo. Aos seus olhos,
interrompia-se uma fase que, por forcas contratuais, ainda demoraria a deixar, e assim, vai
entristecendo ao perder o seu fio na histdria, seu elo com o tempo presente. A tristeza do
artista se apresenta quando ele perde a conexdo com o tempo do seu lugar e deixa de poder
representar algo além da sua saudade, do seu lamento, da sua tristeza: da sua auséncia.

Assim, como no filme de Jorge Mautner O Demiurgo, gravado em 1972, o filme
Coracgdo Vagabundo lancado em 2006, mas gravado durante a turné de A Foreign Sound de
2004, apresenta um Caetano visivelmente abatido. Inquirido pelo diretor sobre a razéo de sua
tristeza, Caetano responde: “triste, por uma coisa intima e pessoal, e disso ndo se fala”. O fato
é que no final de 2004, Caetano anunciava oficialmente a sua separacdo da empresaria Paula
Lavigne, depois de um casamento de 19 anos.

Pensando com o poeta André Monteiro (2014, p. 55) que diz em “Ponte aérea” que: “a
tristeza nada mais é do que essa ilusdo de estar imovel diante de tanta carne viva”, poderiamos
dizer que, para Caetano, a tristeza advinha dessa sensacdo de estar imovel diante de tanta
coisa acontecendo. O artista ndo esta entre 0s que veem vazio ou escassez na producdo
artistica atual e lamenta o fim de tempos aureos; pelo contrario, continua se entusiasmando
com a producdo cultural contemporanea no Brasil e no mundo. E por isso que nesse artista,
velhice e tristeza as vezes se confundem, pois tanto uma quanto a outra parecem Ihe ameagar
tirar a carne viva, a existéncia, a sua presenca no mundo. Mas Caetano ainda quer seguir,

mesmo que seja para além de si mesmo.

17 Oswald de Andrade. “Manifesto Antropofago”. In: Vanguarda Europeia e Modernismo Brasileiro:
apresentacdo e critica dos principais manifestos, prefacios e conferéncias vanguardistas, de 1857 até hoje. 5 ed.
Petrépolis: Vozes, 1978, p. 298.
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E possivel se reinventar aos 60 anos? Aos 70, Caetano é a prova de que sim. A
reinvencdo permanente de Caetano se d& na medida em que ele vai se ausentando da carcaca
de seu proprio monumento. E, justamente, para recobrar 0 movimento que Caetano se
reinventa menor agora. Saem as orquestras e a percussdo afro-brasileira, entram baixo,
guitarra e bateria. Ouve-se mais nitidamente o violdo jodo-gilbertiano de Caetano Veloso em
meio a uma banda diminuta. Em seus shows, ndo serdo mais necessarios 0s momentos de voz
e violdo em que saem os instrumentistas e Caetano sozinho da um show a parte®®. O som indie
da Banda Cé ja é construido a partir da base de voz e violdo de Caetano. E é justamente por
isso que a nova experiéncia de Caetano com uma banda se assemelha tanto ao espirito do
cultuado disco Transa de 1972.

Se na base das can¢6es do disco da Banda Cé, todas inéditas e autorais, ha o violdo e a
voz de Caetano Veloso, ndo é surpresa que esse rock terd uma base jodo-gilbertiana que doara
ao estilo uma nova fei¢do, uma nova matriz. No disco Transa, muito pela condicéo de ser um
disco produzido durante o exilio, a matriz da banda de rock é a musica brasileira como um
todo, com abertura para se citar até um excerto da cancdo de protesto; em Cé&, a matriz é a
bossa nova, ou, mais especificamente, a vontade de sintese, a experiéncia de rearranjar as
estruturas. Como sintetizou o musico Felipe Shuery: “Cé é rock apaixonado por estruturas™?®.
Com Pedro S&, Caetano almeja fazer com o modelo de banda de rock brasileira 0 que Jodo
Gilberto fez com o samba. Assim, outra vez, amarraria 0 rock a musica brasileira. Algo que
ele e Gil ja precisaram fazer em 1967, e que os Novos Baianos, influenciados por Jodo
Gilberto, fariam em 1972 com Acabou Chorare.

Tanto o samba quanto o rock séo, na grande maioria das vezes, limitados pela prévia
prescricdo de sua identidade, delimitada em tempos aureos e, no caso do rock, especialmente,
em espacos distantes. Obviamente, Caetano sabia que incomodaria, mas apostava que se
conseguisse alterar a matriz e a promessa, reformularia um estilo e inventaria, com a Banda
Cé, uma nova possibilidade para as bandas de rock, para os grupos de samba e para a MPB.
Ademais, malgrado o anuncio do fim da cancdo, inventava um caminho para seguir cantando
e compondo cangdes.

A partir de entdo, o desafio que movia esse poeta da canc¢do passava a ser o de falar
com um publico bem mais jovem que o seu habitual, o que também significava tocar em casas

de show mais acessiveis a eles. Caetano vislumbra na geracdo de seu filho Moreno um

18 Em Noites do Norte Ao Vivo é possivel detectar facilmente esses momentos do show.
PFelipe  Shuery em: http://www.overmundo.com.br/overblog/zii-e-zie-caetano-aumento-mas-nao-invento.
Consultado em 07/11/2004.



http://www.overmundo.com.br/overblog/zii-e-zie-caetano-aumento-mas-nao-invento

26

caminho para a musica popular brasileira. Ndo é uma profecia, é uma aposta. E é a sua
proposta para o novo milénio. O que inclui a ocupagdo de um lugar no cenario cultural do Rio
de Janeiro, com a formacdo de uma banda minima de jovens cariocas, e a montagem de um
espetaculo portéatil que sustentaria um repertorio majoritariamente novo e autoral.

No Rio de Janeiro, na Lapa, entre Guinga e Pedro Sa, o choro e o rock ‘n’ roll,
Caetano escolhe jogar no time de Pedro que até entdo vivia em certa desvantagem no cenério
tradicional da Lapa, locus do choro e do samba dito de raiz. Ao escolher jogar no time de
Pedro Sa e dos meninos do Rio, escolhidos por ele, Ricardo Dias Gomes e Marcelo Callado,
Caetano também se deixa produzir por seu filho, que conhecendo tanto a musicalidade do
grupo quanto a de seu pai, encontra nessa unido uma convergéncia poderosa®. Por fim, com
seus proprios instrumentos, e 0 que € mais surpreendente, com a sua propria linguagem, o
grupo ird acompanhar um Caetano aberto as novas experiéncias sonoras e existenciais.
Inspirado por essa vivéncia, Veloso compde, em pouco tempo, todo um repertorio de cangdes
inéditas para serem tocadas com a banda.

Uma coisa é Caetano convidar um musico jovem como Pedro Sa, Marcelo Callado,
Domenico Lancelotti, Ricardo Dias Gomes, Davi Moraes ou Moreno Veloso para tocar com
ele. Outra, bem diferente, é o artista deixar a sua banda e ir atras deles, para tocar com eles. E
é isto 0 que acontece. No encarte do disco Cé Ao Vivo de 2007, Caetano declara:

Cé é antes de tudo um disco de banda. Registrar essa banda em atividade num
show seria 0 procedimento a se adotar 0 mais prontamente. E assim foi feito.
Gosto de pensar na banda do “Cé&” como uma das bandas de que Marcelo
Callado e Ricardo Dias Gomes participam. Felizmente, no Rio de Janeiro ha
um bom numero delas. Gosto de vé-la como uma das bandas que Pedro Sa
poderia criar e liderar. Ndo que ndo goste de que ela seja a expressdo de
minhas préprias necessidades musicais agora. Acho 0 som gue fazemos com
“Cé” 0 que melhor mostra o que sempre tenho sido.

E isso justamente por parecer opor-se tanto do gue fiz. Ele me livra um pouco
de mim mesmo para gue eu me aproxime mais de ser guem sou. (grifo nosso)

20 Nos extras do DVD do filme Coragdo Vagabundo, ha uma entrevista com Moreno Veloso e em que ele
explica a sua relacdo artistica com seu pai dizendo que é natural, pois ele tem a sorte de gostar muito do trabalho
do seu pai. Em outra entrevista, para o site Motif, acrescenta: “Eu poderia ser uma pessoa triste. Imagina se eu
tivesse nascido nessa familia e gostasse s6 de Led Zeppelin? Detestasse a musica popular brasileira? Conhego
varias pessoas que ndo gostam de MPB, que realmente gostam mais de rock, gostam mais de metal, gostam de
outras coisas, de eletrdnico e eles ficam chateados de ficar ouvindo MPB e tal. Se eu tivesse nascido assim, eu ia
Ser muito triste, mas a sorte ¢ que nao; eu adoro essas pessoas. Fui ao show da minha tia ontem e meu coragao...
Cé ndo ta entendendo a felicidade. Trabalhar com minha madrinha, nossa senhora! Ela é a melhor cantora do
mundo. Eu adoro, adoro o Gilberto Gil, adoro meu pai, adoro as composi¢des, adoro os discos, acho tudo lindo”.
A entrevista esta disponivel em: http://motif.mu/moreno-veloso/. Consultado no dia 18 de fevereiro de 2015.
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O artista vivo Caetano Veloso, sufocado pela monumentalidade da sua prépria obra,
anseia em recuperar 0 movimento para estar mais presente no mundo. Percebe a diferenca
entre as proposi¢des: “ser eu” e “ser quem sou”’. Sobretudo, porque “‘Ser eu”, no caso,
significaria ser Caetano Veloso, um monumento que a essa altura Ihe ultrapassava. Assim, foi
preciso deixar o conforto da consagracédo, para recuperar 0 movimento, e consequentemente, a
atencdo e a relevancia.

Depois de mais de 40 anos de carreira, Caetano, ao inves de produzir seu filho Moreno
Veloso, que ja apontava como uma promessa no horizonte da mdsica brasileira, se deixa
produzir por ele, revertendo todas as expectativas. No encarte do disco, surpreende: “meu
filho, meu mestre”. Estd aqui um passo a frente. Assim como o narrador p6s-moderno,
descrito por Silviano Santiago, estd um passo a frente do moderno. Enquanto este narra suas
historias por ter uma visdo privilegiada pela experiéncia, aquele acompanha o0 que se passa ha
narrativa em uma perspectiva de igualdade com o leitor?l. A partir do disco C&, néo é sé mais
o0 velho Caetano que ensina aos jovens, mas é também, e, sobretudo, o velho Caetano que
aprende com os jovens. E dessa forma, rejuvenesce. Surpreendentemente, ao contrario do que
se previa com a profecia do fim da cancdo, o passo a frente de Caetano ndo é um passo em
falso. Caetano faz a dobra: fixa-se no Rio de Janeiro, se junta a jovens musicos do Rio de
Janeiro que julga promissores e passa a tocar em casas mais acessiveis como a Fundigdo
Progresso e o Circo Voador. Assim, consegue ser de novo, consegue “estar no mundo” outra
vez.

Caetano, diferentemente de muitos masicos e compositores, seus contemporaneos, nao
chorou a morte da cangdo. Enquanto muitos lamentavam, ele trabalhava. No apice do “Fim da
Cangdo”, langou um disco de inéditas e anunciou outros dois, todos com a Banda Cé. E ainda
regravou Sucessos seus, nos discos ao vivo com a jovem cantora baiana Maria Gadu, com
Ivete Sangalo e Gilberto Gil e com o cultuado guitarrista e produtor americano David Byrne.
Ainda gravou em 2008 um disco ao vivo com Roberto Carlos em tributo & obra de Tom
Jobim. No entanto, o trabalho de estidio com a Banda Cé& era, desde 2006, o seu “trabalho
composicional de agora”, e Caetano da importancia central a esse trabalho. Suas novas
composicdes refletem a sua disposicdo de se reinventar para estar presente, junto a uma nova
geracao.

Uma insuspeitada adequacdo entre a vanguarda e 0 sucesso sempre estiveram sob a

sua mira, essa é, de fato, uma promessa tropicalista que talvez viva hoje seu ocaso. Essa

21 Ver Silviano Santiago: “O narrador Pds-Moderno”. In: Nas Malhas da Letra, 2002, pp. 44-60.
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atuacdo dupla, ora com Ivete, Roberto ou Maria Gadu, ora com a Banda Cé, prova que mesmo
para Caetano e bastante complicado reunir atualmente sucesso e experimenta¢do, ou, nas
palavras retrospectivas de Caetano Veloso, colocar “todos os fracassos nas paradas de
sucesso??”. Caetano ndo parece ter mais toda essa pretensdo. Por isso se divide. O Caetano
monumento resiste, e ainda é alimentado pelo préprio Caetano. Talvez seja parte de uma
estratégia para se manter em evidéncia para o grande publico. Mas a sua atuagdo ndo se
resume a isso. Pelas frestas do seu proprio sistema, Caetano Veloso, junto aos jovens da

Banda C&, reinventar-se-ia para além do monumento.

1.3.CE

Vamos entdo ao disco c&?3. O disco roxo. Outro objeto no identificado.

O titulo do disco, mais a formacdo de uma banda em que ndo ha mais ninguém além
do trio e de Caetano, ja sugerem um minimalismo consciente. Caetano ndo esta mais cercado
do maior arranjador, do maior percussionista. Em suma, do que ha de melhor na mdsica
popular brasileira. Também ndo estd mais tocando um repertério que se assemelha aos
classicos de outrora. O disco é menor, conscientemente menor. E um recomeco. E quem vem
de 14, vem devagarinho. Caetano ja sabia que seria preciso conquistar aos poucos esse novo
espaco. Talvez por isso tenha logo pensado em fazer, com a Banda Cé2*, outros discos.

O disco cé tem doze canc0es, todas escritas por Caetano Veloso. O poeta que, desde o
ano 2000 — considerando que o disco com Mautner, de 2002, apesar das novas cangdes, ndo é
bem um disco de inéditas —, ndo langcara mais nenhum disco autoral, em 2006 vai a forra em
seu disco novo. Por incrivel que pareca, depois de mais de 40 anos de carreira, cé é o primeiro
disco inteiramente composto por cangdes de sua autoria. O poeta voltou, mas voltou “outro”.

Desde entdo, uma parte consideravel do seu publico deixava de acompanhar Caetano.
Como se agora ele tivesse ido longe demais. Muitos ficariam no caminho parariam em Noites

do Norte, ou até antes. No entanto, por outro lado, renovado, Caetano alcangava uma parte de

22 Da quarta estrofe de “Epico™: “Destino eu fago ndo pego/ Tenho direito ao avesso/ Botei todos os fracassos/
Nas paradas de sucessos”. Cf. Caetano Veloso. Letra s6; Sobre as letras. Sdo Paulo: Companhia das Letras,
2003, p. 261.

23 Todo o encarte do disco cé é escrito com letras mintsculas. Assim, em conformidade com a tipografia presente
no encarte do disco, manter-se-4, por parecer significativo, a mesma configuracao.

24 Nessa altura, a banda ainda ndo respondia por esse nome. Foi no projeto Obra em progresso que a banda do cé,
tornou-se a Banda Cé.
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uma juventude que ha muito Ihe encantava e que até bem pouco lhe parecia mesmo
inalcancavel.

Os primeiros versos da cancdo “outro”, que abre o disco, descrevem um sujeito, qual
Caetano, que depois de sofrer o fim de um relacionamento, consegue se refazer. Uma espécie

de versdo masculina, meio ska, meio rock ‘n’ roll, de “Olhos nos olhos”.

vocé ndo /vai
me reconhe/cer
guando eu passar/ por vocé

I

vocé nao/ vai
me reconhe/cer
guando eu passar/ por vocé

I

E um dos raros casos de rock em compasso ternario (3/4). O compasso é evidenciado
pela guitarra de Pedro S& que repete uma minima frase da escala pentatdnica de Mi maior?,
mais precisamente, as notas Mi, Si e Ré, respectivamente a tbnica, a quinta justa e a sétima
menor da escala de Mi maior. A masica, no entanto, estd no tom de Si maior. Isto &, Pedro Sa
toca um riff a partir da terca da ténica Si. Na quarta volta do riff, entra a bateria, tocando
dobrado e no contratempo das notas da guitarra, em um compasso 6/4, o que dobra o
andamento embora néo altere em nada o andamento da guitarra, do baixo e da voz. O baixo
entra junto, dando peso ao riff de guitarra ao repetir as notas mais graves Si, Fa sustenido e
L4, justamente aquelas que compdem a escala pentatdnica de Si maior, a tonalidade da
cancdo. Ou seja, as notas da guitarra tocam as tercas das do baixo. Por fim, a melodia rispida
de Caetano, toda em pentatonica, avanca no tempo da cangéo, primeiramente com um verso
de quatro silabas poéticas, com acento na Gltima, depois, com um segundo verso de cinco
silabas também com acento na udltima e, por fim, com um terceiro de sete, com um duplo
acento, na quinta e na sétima silaba.

Se para cada acento, considerarmos um bote, podemos dizer que as frases melodicas
sugerem quatro botes de uma serpente que se aproxima a cada verso, 0 espaco correspondente

a uma silaba, e que no terceiro, além de se esticar o correspondente a mais duas silabas em

% As escalas pentatdnicas sdo compostas por cinco notas, a primeira, a segunda, a terceira, a quinta e a sexta nota
de uma escala maior ou menor.
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relacdo ao verso-espaco anterior, ainda dobra as tentativas de ataque. O bote, marcado pelo
acento, também marca a cabega do compasso ternario.

Na terceira estrofe, que antecipa o climax do momento seguinte, a melodia se altera,
sobretudo na acentuacdo das palavras. Na letra, as palavras que nos permitem a comparagédo

que fizemos anteriormente, do ritmo dos versos com o movimento de ataque de um ofidio.

cascavel
ericada na moita
concentrada e afoita

Finalmente, no terceiro e Ultimo momento da cangdo, o déitico “Eu”, na nota mais alta
da cancdo (Sol sustenido, a sexta em relacdo a tbnica Si), clama atencdo para a persona da
cancdo, que revela o seu sofrimento pela amada. Nesse momento, tanto a melodia quanto a
letra tornam-se mais passionais. Em suma: se até entdo o mddulo da figuratizacdo
predominava, a partir de entdo, predominara o modulo da passionalizag&o?®.

A primeira e a terceira frase findam em tonemas ascendentes, o que faz com que
carecam de uma complementacdo descendente. Assim, a segunda e a quarta frase irdo findar
em tonemas descendentes, equalizando e resolvendo a tensdo dos tonemas ascendentes que

Ihes antecedem.

eu ja chorei muito por vocé
também ja fiz vocé chorar
agora olhe pra la porque

eu fui me embora

Por fim, depois do choro de um e de outro, o sujeito da cancéo, refeito, deixa a historia
e o foco narrativo, vai-se embora, e a cancdo entdo se volta a amada, no retorno da cancao a
primeira estrofe: “vocé nao vai...”.

O verso final de “outro”, “eu fui me embora”, revela o passo a frente dessa persona

rumo a uma outridade, algo que Caetano parece desejar ardentemente em toda a sua histéria

% Numa nota de rodapé de um dos textos inaugurais dos estudos da cangiio no Brasil, “Cajuina Transcendental”
Wisnik sintetiza os trés modos propostos por Tatit em O Cancionista — Composicdo de Cangdes no Brasil (Sao
Paulo, Edusp, 1996) para auxiliarem nas analises de can¢des: “Segundo Tatit, na tematizagdo predominam os
ataques consonantais e a regularidade interna dos motivos melddicos e ritmicos, enfatizando um objeto
decantado. Na passionalizacdo, predominam o alongamento das vogais e 0 tensionamento do campo das alturas,
enfatizando o préprio sujeito colhido na instancia emocional das distancias e aproximagdes, encontros e
desencontros. A figurativizacdo encena no ritmo e na medida as instabilidades caracteristicas da fala. Os trés
modos ndo se excluem nas cangdes, mas se combinam com predomindncia maior de um ou outro” (WISNIK,
2004, pp.270-271).
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com a Banda C&. Como Oswald, que diz: “s6 me interessa o que ndo é meu”?’, Caetano sai,
aos sessenta, em busca do que ainda ndo é seu; o que, justamente por ndo ser seu, tanto lhe
interessa agora. Uma outra atmosfera, que ainda ndo € sua mas que talvez possa vir a ser.
Assim, a persona marcadamente feminina de Caetano, sobretudo casado, se transforma, no
caminho que o conduz do amor ao ddio, e se recupera com uma poténcia solar, masculina.
Ensolarado pela miragem da juventude, recria as forcas para ignorar a amada e se tornar um
“outro”, muito diferente daquele que sofre, que chora, que brocha. A persona se refaz, se
reinventa, e agora passa pelo amor de outrora com indiferenca: “de cara alegre, cruel/ feliz e
mau como um pau duro”, e a0 som de uma banda de rock de vanguarda.

Curiosamente, enquanto Chico Buarque para ser outro se traveste de mulher, Caetano
para ser outro se traveste de homem, homem comum, assumindo um papel estranho a ele.
Lembremos que Caetano jamais se enquadrou no padrdo masculino médio; antes, foi desde
cedo o exemplo de um comportamento novo nesse mundo. Essa linha solta, referente a
questdo do género masculino, que fica desde essa primeira faixa, serd depois retomada na
nona faixa do disco, numa can¢do chamada “homem”.

A cangdo “outro” termina da mesma forma que comeg¢a. No entanto, se no inicio, a
bateria dobrada se junta as trés notas repetidas por Pedro S&, no fim ela é subtraida de subito,
junto a guitarra, ao baixo e a voz. Siléncio.

Segunda faixa. O baixo quebra o siléncio e uma guitarra chora como um bandolim.
Em notas graves, o choro da guitarra sugere o som da hélice de um velho avido que se
aproxima de Los Angeles. A voz de Caetano é s6 lamento. A letra da cancao inicia com um
anagrama surpreendente: “desolacdo de los angeles...”, que por si s6 justificaria uma cancéo.
Mas a cancdo vai além. O sujeito da cancdo, desolado na aeronave, olha para um lado e vé a
asa do avido, do outro, “o tapete cor de poeira”, 14 embaixo a “Califoérnia e os desertos ilhados
por um pacifico turvo”. De cabega baixa, triste e ja nas alturas, 0 sujeito ndo olha sendo para
baixo, enquanto procura algo que sirva de chao para suas lagrimas que caem num abismo sem
fim: “nada serve de chao, onde caiam minhas lagrimas”.

Como o “Samba do avido” de Tom Jobim, “minhas lagrimas” ¢ mais uma can¢do em
gue a persona poética se encontra dentro de uma aeronave, todavia, tanto no trajeto quanto na
mensagem, a can¢do de Caetano é o avesso da de Tom Jobim. N&o se estd chegando ao Brasil,

mas aos Estados Unidos; a alma ndo canta, se lamenta.

2 Oswald de Andrade. “Manifesto Antropofago”. In: Vanguarda Europeia e Modernismo Brasileiro:
apresentacdo e critica dos principais manifestos, prefacios e conferéncias vanguardistas, de 1857 até hoje. 5 ed.
Petrépolis: Vozes, 1978, p. 293.
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Numa cena do filme Coracdo vagabundo, de 2004, Caetano ja relatava uma
necessidade de compor uma cangéo para dar conta de uma sensacdo estranha de tristeza que
tinha tido no avido Tokyo-Los Angeles. Ja sabia que compor essa cancdo, que viria a se
chamar “minhas lagrimas”, “era absolutamente necessario”. Caetano ja sabia que a tristeza
daquele momento precisava ser resolvida em cancdo. No disco cé, enfim, dois anos depois da
visdo relatada em Coragdo vagabundo, a cancdo estaria presente na segunda faixa,
emoldurada por um arranjo minimalista e elétrico da Banda Cé.

Na terceira faixa, uma boutade. Inspirado nas girias usadas pelos seus filhos mais
novos, os cariocas Tom e Zeca Veloso, Caetano dispara no refrdo: “vocé foi mo rata comigo”.
Em “rocks”, 0 poeta se revolta com aquela que, qual uma versdo pés-moderna de “Marina” de
Caymmi, se pintou, ou mais precisamente: “tatuou o ghanesh na coxa e chegou com a boca
roxa de botox”. No entanto, se em Caymmi, a reprovacdo em forma de samba-can¢do vinha
de imediato através de uma expressdo singela e infantil, “t6 de mal com vocé€”, em Caetano,
que a principio, moderno, nem d& atencdo aos gestos da musa p6s-moderna (“eu nem dei
letra™), a reprovacao vem a posteriori, através de um rock raivoso e adolescente.

Apesar de ter sido escolhida como musica de trabalho, a cancdo me parece fora de
tom. Sobretudo, se avaliarmos o conjunto dos trés discos de Caetano Veloso com a Banda Cé:
Cé, Zii e Zie e Abracaco. Talvez por ser o primeiro disco de uma nova fase, na qual se
ambicionava renovar o publico, Caetano ainda ndo sabia ao certo que publico atingiria com o
projeto. Essa can¢do parece destinada a geracao de seus filhos mais novos, mas, no entanto, o
disco, a ndo ser nessa faixa, estd mais para a geracdo de seu filho mais velho, Moreno, que
produz o disco com Caetano, e é da mesma geracdo dos musicos da Banda Cé. Resumindo
com a linguagem dos adolescentes, poderiamos dizer que Caetano pagava um mico com essa
cancdo. Todavia, talvez tenha sido essa a sua verdadeira ambicdo. Se ele se dava o direito de
ter pena de si mesmo, também deveria se dar o direito de rir de si mesmo. Ademais, nao foi
Caetano quem disse: “respeito muito minhas lagrimas/ ainda mais minha risada”?8?

Se “rocks” e “outro” sdo para o estranhamento, “minhas lagrimas” e a quarta faixa de
cé, “deusa urbana”, sdo para o reencontro dos ouvintes com a poesia de Caetano. O disco
assim segue em equilibrio, e a cancdo, no fio dessa navalha, revela um sujeito ja refeito,
dividido frente ao novo: “com medo de se apaixonar, com medo de ndo se apaixonar”,

dividido frente a um compromisso, “eu tenho mesmo de me conformar eu tenho mesmo de

ndo me conformar”, vivendo uma relagdo de pouca entrega (“sexo heterodoxo, lapsos de

28 Verso que abre a cangdo “Vaca Profana”. Cf. Caetano Veloso. Letra sd; Sobre as letras. Sdo Paulo:
Companhia das Letras, 2003, p.201.



33

desejo”). Esse “vai ndo vai”, essa demora, finda quando o mundo desaba sobre os amantes
heterodoxos e os separa: tempus fugit.

A cancdo, em seguida, se encaminha para uma segunda parte passional em que
Caetano recupera da cangdo “Tempestades solares” a imagem das mucosas®®, mas agora,
ainda mais proximo, ja é capaz de lhe descrever a cor roxa. A cor do disco. Colorindo ainda
mais a estrofe, Caetano arremata com outra imagem eroética: “peito cor de rola”. Aqui, tudo é
0 que é. Nada representa alguma coisa. Ndo ha complemento. E: “seu beijo, seu texto, seu
queixo, seu pelo, sua coxa”. Imagens que se embaralham na cabeca de um poeta dividido ante
a visdo estarrecedora de uma menina urbana, pds-moderna, “neta do sol”.

Se a india do filme de Bruno Barreto de 1982, interpretada por Gléria Pires, ganhou o
epiteto de filha do sol*°, essa menina pds-moderna representa a geragdo de uma nova era em
que a distancia natureza-civilizacao se torna quase irremediavel. No entanto, o corpo: o pelo,
0 queixo, a coxa; e a materialidade do som (“seu texto”) e do odor (“seu cheiro”), como
fragmentos derradeiros da natureza, ainda conciliam esse mundo pés-moderno e 0 mundo pré-
moderno. Em suma, ainda resta alguma presenca. Presente, Caetano titubeia, mas se decide
por tentar ser e estar nesse mundo estranho.

Se em “outro”, o poeta diz: “eu fui me embora”, o que reitera a sua auséncia frente a
uma relacdo que se da por encerrada, além de dizer, qual um Rimbaud tempordo, que aquele
eu ja é um outro; em “deusa urbana”, tudo o que lhe era estranho passa a constitui-lo. Deste
desejo de estar no mundo, nasce 0 verso enigmatico que encerra a cancao: “eu sou VOcé e 0sS
Meus rivais, sou s6”.

A questdo da existéncia tal qual ela é reformulada por Heidegger, através do conceito
do Dasein, que aqui se traduz como “Estar no Mundo”, ¢ central neste trabalho3!. Caetano se
quer no mundo, e “estar no mundo” significa deixar a zona de conforto (“Eu”) e se embrenhar
no outro (“vocé e 0s meus rivais”) que pontuam o tempo de agora. Como diz a canc¢do de
Gilberto Gil, “Eu preciso aprender a s6 ser”, que desconstr6i o samba-cancdo de Marcos e
Paulo Sérgio Valle, “Eu preciso aprender a ser s6”, a0 retirar a centralidade da auséncia (estar
s0) e realoca-la no plano da existéncia enquanto Dasein: “eu preciso aprender a s6 ser”. Nao

por acaso esta é uma das canc¢les de Gilberto Gil que Caetano escolheu regravar. Sendo

2 Do verso de “Tempestades Solares”, do disco Noites do Norte: “Com as mucosas venenosas de sua alma de
mulher”. Cf. Caetano Veloso. Letra so; Sobre as letras. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2003, p.166.

30 Caetano Veloso ¢é o autor da trilha sonora de India. A cangdo “Luz do sol” foi composta por ele especialmente
para esse filme.

31 Cf. Martin Heidegger. Ser e tempo. Tradugéo revisada e apresentacdo de Marcia Sa Cavalcante Schuback. 7
ed. Petropolis: Vozes; Braganga Paulista: Editora Universitaria Sdo Francisco, 2012.
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assim, as palavras finais, “sou s6”, ndo revelam soliddo ou tristeza, antes, revelam uma
sabedoria ulterior aquela de se aprender a ser s, a sabedoria de ser?.

Eis um Caetano renovado, com uma banda nova, de meninos novos, com ideias novas,
capaz de se reerguer para além da dor, para além de si mesmo, para além da sua historia.
Capaz de ser e estar no tempo e no espago em 2006.

No dia 5 de maio de 2003, morria no Rio de Janeiro o poeta Waly Salomdo. Em seu
primeiro disco de inéditas desde entdo, Caetano homenagearia Waly, seu “grande amigo” e
parceiro desde o Tropicalismo. A cangdo € ao mesmo tempo um canto finebre e um réquiem
de Waly, e, como tal, é também o réquiem e o canto fanebre da Tropicélia. A Tropicalia que
ja velara Torquato Neto em 1972, Hélio Oiticica em 1980, velaria Waly em 2003, no
momento em que 0 movimento chegava ao Ministério da Cultura®.

Com um arranjo modal, mondtono e circular, Caetano da pistas de que a fase do luto,
ainda ndo estava resolvida, e, tampouco, parece se resolver nesse canto finebre marcado pela
dor da perda. O arranjo funesto é pontuado pelo bumbo da bateria, no primeiro tempo do
compasso binario que é rebatido pelo som da caixa batendo leve no contratempo. Como se
fosse um samba desacelerado, arrastado, um ritmo que estd mais para o transe do que para a
danca. O canto emocionado de Caetano também se arrasta, desgarrando-se do amigo Waly
que aqui ja ndo mais estava, como se se comunicasse com 0 amigo por uma Ultima vez.

Caetano que ouvia Waly Salomao lhe dizer: “Deus ndo da asas a cobra, mas pra vocé
(Caetano Veloso) ele deu3*. Admitia-se agora: “sem asas e sem veneno, sem plumas e sem
raiva suficiente”. Por assim dizer, o oposto de Waly, que ndo tinha asas, mas que, em
compensacdo, ndo escondia as plumas, a raiva e 0 veneno. Entre as palavras, raiva e
suficiente, ha algo que poderiamos chamar de enjambement literomusical que faz com que o
substantivo negativo, “raiva”, ganhe um adjetivo inesperado, “suficiente”, que lhe reforga o
seu polo positivo. Esse arremate funciona, pois se afina com as estratégias corporeas e verbais

do poeta Waly Saloméo.

meu grande amigo
desconfiado e estridente
eu sempre tive comigo
gue eras na verdade

32 No verso da cancdo “Gente”, quando se diz: “gente é pra brilhar nio pra morrer de fome”, o verbo brilhar
funciona como o Dasein de Heidegger.

3 Em 2002, Gilberto Gil foi nomeado Ministro da Cultura pelo presidente empossado no mesmo ano, Luiz
Indcio Lula da Silva. Waly Saloméo trabalhou com Gil no ministério em varios projetos.

3% Conferir a matéria de Giovana Mollana para a Folha de Sdo Paulo em
http://www1.folha.uol.com.br/folha/ilustrada/ult90u33252.shtml. Consultado em 04/11/2014.
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delicado e inocente

findaste o teu desenho

e a tua marca sobre a terra resplandece
resplandece nitida e real

entre livros e tambores do vigario geral
e o brilho ndo é pequeno

eu sigo aqui e sempre em frente

deixando minha erratica marca de serpente
sem asas e sem veneno

sem plumas e sem raiva

suficiente

A cangdo “waly salomdo” esta em outro plano. Com uma melodia sinuosa, é como
uma descida ao reino de Osiris. No reino dos mortos, Caetano reencontra Waly, reafirma as
suas marcas, mas segue no mundo dos vivos. Em uma melodia funebre, ora sofrega, ora
fugidia, segue adiante, serpenteando: “eu sigo aqui, e sempre em frente/ deixando minha
erratica marca de serpente”. Pensando, obviamente, em “Cobra coral”, parceria de sucesso
que brilha em Noites do Norte e em Noites do Norte Ao vivo, uma rara parceria da dupla —
letra de Waly Saloméo, musica de Caetano —, 0 compositor sugere a imagem do seu percurso,
como uma alegoria do desenho que se deixa ao viver na terra. Contudo, diminuido pela perda
do amigo, preferird usar a palavra genérica serpente. Fragilizado, estd mais para uma cobra
ndo coral do que para uma cobra coral, mais para rebanho do que para pastor. O projeto de
reinar sobre as cobras ndo corais esta suspenso — temporariamente.

Nessa cancdo, Caetano comeca a trabalhar com a ideia de desenho para se referir as
marcas de uma existéncia sobre a terra. A preocupacdo com o desenho ja é um reflexo da sua
preocupacdo com a biografia, com a historia, com a verdade. Se, de um lado, Waly finalizou o
seu desenho ao morrer; por outro, vivo, Caetano continuava deixando sua marca erratica de
serpente. Para Caetano, é no desenho de Waly, nas marcas da sua existéncia, seja como
agitador cultural incansavel, seja como fundador-militante do Afroreggae, “entre livros e
tambores do Vigario Geral”, mais do que nos livros, que a sua poesia permanece e perdura.

Na faixa seguinte, Caetano retoma o seu caminho em dire¢ao ao “outro” Caetano que
se revela em cé. No entanto, tal qual o rio heraclitiano que sendo sempre outro permanece 0
mesmo, Caetano continuava a ser 0 mesmo poeta, “pai do prazer, filho da dor”. Até a sexta
faixa de cé, se ouviu o filho da dor. Com a excec¢do de “deusa urbana” que é mais dialética,
todas as cancles sdo tristes. Até aqui, “a tristeza é senhora”. Mas a partir da sétima faixa, a
cancdo sera também a superacdo da dor. Assim, de filho da dor, o poeta reemerge como pai

do prazer. O verso “o grande vencedor se ergue além da dor”, de “Milagres do povo”, pode
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ser lido como um lema de Caetano, um antidoto contra o ressentimento, “um remédio
antimelancolia”, para si, para o mulato, para o negro e para o Brasil.

Depois da dor da morte de Waly, viria ainda a expressao da dor da separacdo. A
cancdo, “ndo me arrependo”, é provavelmente, a mais autobiografica das cangdes do disco.
Um inventario poético de um casamento de 19 anos, o de Caetano Veloso e Paula Lavigne. A
cancdo é um ajuste de contas depois do fim da relacdo. Assim, o cantor que diz: “eu ndo me
arrependo de vocé” é o0 mesmo que reclama: “cé ndo me devia maldizer assim”, assim como o
que diz: “vi vocé crescer,/ fiz vocé crescer”, € 0 mesmo que confessa “vi, c€ me fazer/ crescer
também/ pra além de mim”.

Na ultima estrofe, Caetano retoma a imagem do desenho empregada em “waly
salomao” para se referir as marcas de um amor que, como o desenho da vida, ndo se apaga
guando acaba. “ndo nada ira nesse mundo, apagar o desenho que temos aqui/ nem o maior dos
seus erros, meus erros, remorsos, o fardo sumir...”. En passant, o poeta entorna no chdo uma
sequéncia anagramatica virtuosa: “seus erros, meus erros, remorsos”. Por fim, reitera que os
desenhos, as marcas da existéncia, irdo sobreviver a tudo, inclusive a morte de seus corpos.

Ha um intervalo de siléncio maior entre a sexta e a sétima musica que, junto a tematica
que se aborda desde entdo, a maneira com que ela é abordada, e o simples fato de ser a outra
metade de um disco de 12 cancGes, mais, € claro, a propria configuracdo do encarte do CD,
num lado, as letras das seis primeiras musicas, do outro, as outras seis, parece confirmar a
nossa hipdtese da passagem do lado A para o lado B. Como se esse album herdasse dos discos
a sua forma.

Assim como nos elepés, o lado B tinha uma unidade que lhe permitia ser
dessemelhante em relacdo a unidade do lado A. Caetano aproveita da passagem da primeira
metade de seu disco para a segunda para virar o disco, ou melhor, para virar a pagina. Assim,
se no lado A, o samba é “filho da dor”, no lado B, sera “pai do prazer”. Enquanto o lado A é
crepuscular, o lado B é solar. Evidentemente, o lado B é mais a expressdo de uma vontade de
alegria, do que uma alegria real. Em certo momento do filme Coragdo vagabundo, Caetano,
visivelmente abatido, revela: “eu sou do sol, quero ser licido e feliz. E muito dificil, mas eu
fico fazendo o esforco, tentando...”. O lado B é mais uma prova desse esfor¢o sobre-humano

de Caetano de tentar superar a sua tristeza pelas vias da lucidez.
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1.4 LADO B: VIRANDO O DISCO, VIRANDO A PAGINA

Para comecar o lado B, “musa hibrida”. Quando finalmente emerge o samba de
Caetano, agora, embalado pela batida de samba para guitarra elétrica de Pedro S&. Caetano
aposta, desde Noites do Norte, mais precisamente, desde “Rock ‘n’ Raul”, na guitarra de
Pedro S&. O jovem guitarrista Pedro Sa, como um Jodo Gilberto guitarrista, descobria uma
maneira de se tocar samba a partir das possibilidades préprias do seu instrumento e da
tecnologia que o envolve. Até entdo, a guitarra no samba, quando usada para o0
acompanhamento, apenas emulava ou o violdo ou o cavaquinho. Isto é, ndo era muito clara
em relacdo ao acompanhamento de samba. Com Pedro, a guitarra ainda distorcida voltava
para o samba sem se descaracterizar. A sintese do samba da levada da guitarra de Pedro Sa ¢é a
grande motivacdo para que Caetano, apesar de estar acompanhado por uma banda de rock,
passe a incluir sambas em seus shows com a Banda Cé. Mais adiante, a partir dessa levada de
samba para guitarra, € que Caetano e banda encontrardo o mote para o segundo disco da
Trilogia Cé, Zii e Zie, cujo subtitulo é transambas.

Podemos dizer que a questdo do hibridismo € central na obra de Caetano Veloso. Para
ir além de Jodo Gilberto, o artista provou desde o Tropicalismo o seu avesso. Dai tocar samba
com instrumentos culturalmente ligados ao rock ou vice-versa. O compositor que se afirma
desde Araca azul “um mulato nato no sentido lato mulato democratico do litoral”, herda dos
modernistas um projeto de Brasil que afirma a mesticagem ndo como algo que empobrece, e
sim como algo extremamente positivo e original, que nos enriquece. Caetano € o que canta as
delicias e as dores de ser 0 que se é no Brasil. Assim, apesar das dores do pais serem quase
insuperaveis, ha sempre um otimismo, uma lucidez que o faz crer que aqui as delicias poderédo
compensar as dores. Uma crenga de que nods brasileiros podemos “refazer o mundo”, ¢ de
outra maneira, muito melhor. Mais humano, mais misturado, menos segregacionista. E dai
que, Caetano, agora, pai do prazer, pinta a nova musa. Musa brasileira e universal, porque
hibrida: “de olho verde, carapinha cuprica”. E dai que a voz fosca do velho Caetano volta a
brilhar: “a minha voz tdo fosca brilha por seus labios bundos”. Um canto & Musa Hibrida,
filha de toda uma cultura da miscigenacao, e que retine em seu corpo os tragos dos povos que
formaram o Brasil: “a malha do teu pelo dongo, congo, jé, tupi, batavo, luso, hebreu e
mouro”.

Caetano, apesar de continuar pelo caminho aberto pelos modernos, ndo se rende aos

simplismos de outrora, e ja consegue ver além das “trés racas tristes” que, segundo o
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modernista brasileiro Paulo Prado, formaram o Brasil®. Assim, ao invés de generalizar
dizendo: negro, branco, indio, é mais especifico, ao dizer: Dongo, Congo, Jé&, Tupi, Batavo,
Luso, Hebreu e Mouro. Caetano permanece moderno, pois ainda acredita em um projeto de
Brasil, contudo, ndo se deixa mais confundir pelos estereGtipos modernistas e pelas suas
generalizagdes.

Caetano louva a Musa Hibrida que d& corpo e presenca a sua utopia de refazer o
mundo a partir de uma brasilificagdo do mundo. Em setembro de 1996, as vesperas do
lancamento de Verdade tropical, Caetano vai ao programa Roda Viva e fala dessa sua

utopia®®:

Na verdade a minha ambigdo seria de fazer com que uma cultura como a
nossa, que esta, sob todos 0s pontos de vista, como que jogada fora da area de
dominacéo, das vantagens da civilizagdo moderna, porque esta no hemisfério
sul, porque é mestica, porque fala portugués, ndo apenas uma lingua latina do
sul da Europa, mas, justamente, o portugués, a menos prestigiada delas, enfim,
um pais pobre e, sobretudo, injusto socialmente. Entdo, todas essas
desvantagens, de uma certa forma, deveriam criar em n6s uma mera depressao
em relagdo a perspectiva historica, em relacdo a prospeccées. E, no entanto, a
gente tem alguma coisa de alegria e de entendimento da vida, alguma riqueza
no modo de ser que é perceptivel, inclusive para estrangeiros, que diversas
vezes se manifestam a respeito do que eles percebem de interessante, de
sugestivo no modo de ser do Brasil e dos brasileiros. E isto, que é um dado
cultural, que ndo é um valor universal abstrato, é um dado cultural qualitativo
do nosso modo de ser, que é o que vocé esta falando. O que eu desejo ndo é
que isso seja possivelmente fundido com o que vocé, e nés, chamamos de
civilizacdo. Eu acho que o que eu desejo mesmo é que 0 nosso modo de ser
tome conta, tome em suas mdos 0s dados abstratos e universais da civilizacao
e faca deles algo que ndo foi feito ainda, entendeu? Entdo, é uma ambigéo
grande demais, naturalmente eu fago muitos papéis ridiculos por causa disso,
mas, por outro lado... (grifo nosso)

Faz coro com Jorge Mautner do disco Eu ndo peco desculpa: “ou o mundo se
brasilifica ou vira nazista”. Imbuido da ambicdo de refazer o mundo a partir do Brasil, se
junta @ Musa Hibrida, na mais alegre e ritmada das musicas do disco, para lutar ao seu lado,
pela “brasilificagdo” do mundo: “se espalha pelo mundo, vamos refazer o mundo”, numa
batalha semelhante a que professara sem rodeios em “Lingua”: “sejamos imperialistas”. NO

entanto, ndo ha aqui um imperialismo stricto sensu, pois ha antes, uma estratégia de

35 Cf. Paulo Prado. Retrato do Brasil: ensaio sobre a tristeza brasileira. 2 ed. Sdo0 Paulo: IBRASA, 1981.
% A entrevista completa de Caetano no programa Roda Viva estd disponivel no seguinte endereco:
https://www.youtube.com/watch?v=-IHORul Uts. Consultado em 01/03/2015.
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hibridizac&o que inviabiliza o discurso colonial ou neocolonial. Numa conferéncia, Veloso diz
que se de fato, como se chegou a aventar na década de 60, o Brasil viesse a fazer a sua
revolucdo socialista, e ela fosse bem sucedida, ndo lhe interessaria saber o0 que o socialismo
faria com o Brasil, e sim, o que o Brasil faria com o socialismo, e 0 que o socialismo
brasileiro faria com o mundo®.

Seguindo em frente, “odeio”, mais uma cangdo como “musa hibrida”, isto €, com
potencial de se tornar um classico. Aqui, Caetano exterioriza finalmente o sentimento que o
impede de seguir adiante. Depois de tanto dizer amo vocé, s6 mesmo dizendo odeio vocé para
se desgarrar de uma relacdo tdo intensa com a ex-mulher e consequentemente com 0 seu eu
enquanto marido dela. Caetano precisa se libertar tanto da ex-mulher quanto de si mesmo,
para seguir adiante sem ressentir. Assim, ao invés de odiar em siléncio, precisou dizer, ou
melhor, cantar, ou ainda melhor, cantar em coro “odeio vocé€”, num ritual catartico que se
espalha no show entre o publico e que ndo deixa margens a ressentimentos. Por outro lado, a
cancdo também é uma forma de se purgar do 6dio que a sua fama desperta em muitos.
Caetano e tido como o cantor brasileiro mais amado e mais odiado das ultimas décadas.
Assim, o catartico refrdo: odeio vocé, cantado por ele para o publico e simultaneamente pelo
publico para ele, também é uma forma do artista e o seu publico zerarem as suas contas.

Caetano tem o prazer de introduzir nesta can¢do o vocabulo “e-mail”, talvez pela
primeira vez numa cancéo brasileira. O compositor sempre gostou de realizar esses pequenos
feitos que embora pequenos, ndo deixam de ser significativos. E o primeiro a escrever uma
cancdo no Brasil em que aparece o vocabulo coca-cola, o primeiro a se apresentar em um
Festival de Mdsica Popular acompanhado por uma banda de rock ‘n’ roll, o primeiro
compositor brasileiro a citar o reggae em uma de suas cangdes. Agora, 0 compositor traz o
vocabulo e-mail para o dominio da sua maquina da cancdo. Habilidoso, rima e-mail com
odeio, e deixa tudo em casa®.

O compositor estd sempre trazendo para a sua poesia a linguagem corrente.
Antropofagico, continua faminto. Na terceira faixa do disco ja ouvimos: “vocé foi mo rata
comigo”, onde se incorpora pela primeira vez também, “mo” e “rata”. Como j& dizia em
“Lingua”: “vamos atentar para a sintaxe paulista/ ¢ o falso inglés relax dos surfistas/ sejamos

imperialistas”. Ou seja, 0 poeta nos incita: incorporemos linguagens, sem preconceitos, sem

37 “Diferentemente dos Americanos do Norte”. In: Caetano Veloso, O Mundo n&o é chato, 2005, p. 65-66.
% Marcelo Jeneci, Arnaldo Antunes e Betdo Aguiar, na parceria “Longe”, langada no disco de Arnaldo Antunes
1€ 18 18 (2009), ja rimam “e-mail” com “correio”. Mas j& é outra historia.
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distingdes entre 0 que se prescreve na norma culta e que se ouve nas diversas linguagens das
cidades: "minha patria ¢ minha lingua, fala Mangueira”.

Perguntado sobre essa musica, Caetano brinca: “adoro ‘odeio’”, como se, por fim, a
cancdo também se justificasse por essa possibilidade de se criar uma sentenca capaz de unir
pares opositivos. Uma oragdo que enfim exemplifica um verso de Chico Buarque que diz: “eu
odeio, eu adoro, numa mesma oragao>°”.

E um novo Caetano o que se encontra neste disco. Ndo é mais 0 que diz “sim, eu te
amo, serei pra sempre o seu cantor”; mas aquele que, qual “Fera ferida”, é também capaz de
odiar. Ndo mais 0 homem que ao cantar revela sempre mais a sua face feminina. Mas o que
agora revela também o seu lado mais oculto, 0 masculino. Se, por um lado, Gilberto Gil na
cancao “Super-Homem, a cangdo”, também gravada por Caetano, diz: “minha por¢do mulher
que até entdo se resguardara/ é a porcdo melhor que trago em mim agora/ € 0 que me faz
viver”’; por outro, neste disco, Caetano parece revelar mais a sua por¢ao masculina,
justamente aquela que, apesar de poder ndo ser a melhor, € a que ele até entdo resguardara.
Por outro lado, essa por¢ao masculina é a que mais vai importar agora, pois € a que realmente
apresenta, no momento, um plus a sua obra. Assim, a grande virtude deste disco ¢ a de revelar
esse outro lado do artista: 0 homem.

A nona faixa do disco, “homem”, explicita esse raciocinio. Construida através da
enumeracgdo de caracteristicas naturais e culturais atribuidas ao mundo feminino, a cancéo
consegue afirmar o mundo masculino: “eu sou homem”, sem deixar de reconhecer as
singularidades do mundo feminino. Para afirmar esse mundo que até entdo resguardara, 0
masculino, o cantor ira dizer que, apesar de reconhecer as peculiaridades naturais do mundo
feminino — maternidade, lactacdo, adiposidade, menstruacdo — e as culturais — sagacidade,
intuicdo, fidelidade, dissimulacdo — ndo as invejava. No segundo momento da cancdo, no
entanto, o cantor ird admitir invejar duas coisas: “a longevidade das mulheres e 0s seus
orgasmos multiplos”. Em suma: sem cair na armadilha do binarismo simples, Caetano
consegue afirmar o homem, sem deixar de afirmar a mulher. E o faz, ndo porque sdo todos
iguais, mas, justamente por serem igualmente diferentes.

A harmonia de “homem” ¢é simples e eficiente. Apoiada em uma progresséo de ciclo
de quintas, ja utilizada por Caetano Veloso em “De noite na cama”, em que um acorde
dominante (com a sétima), de quinto grau, ndo se resolve, pois no lugar do primeiro grau

maior (a tdnica), temos outro acorde com sétima (dominante) no primeiro grau, que por sua

% Conferir “Baioque”, do disco Quando o carnaval chegar(1972).
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vez torna-se a quinta dominante de outro dominante e assim sucessivamente. Na segunda
parte da cang¢do “De noite na cama”, o ciclo de quintas quase faz uma volta completa, dai a
sequéncia de acordes: A7 D7 / G7 C7/ F7 Bb7/ Eb7 G#7/ C#7 F#7/ B7; em “homem”, que
também se inicia com o acorde dominante A7, na introducéo, o ciclo de quintas vai até o
acorde de G7, o terceiro da sequéncia, mas depois, justamente quando a cangdo introduz em
sua letra a conjungdo aditiva “nem”, quebra-se a sequéncia de acordes do ciclo de quintas ao
se suspender meio tom, passando do acorde dominante (G7) para o subdominante (G#m7)
que, por sua vez, prepara o dominante C#7, que, mais uma vez, nao se resolve.

A cangdo entdo vai para o seu segundo momento, quando finalmente o cantor admite
invejar, enquanto homem, justamente, a longevidade e o0 os orgasmos multiplos. Nesse
momento, a harmonia volta ao dominante A7 e, em ciclo de quintas, se dirige até o acorde
dominante de G7. Assim como a letra da cang¢do enfatiza os orgasmos multiplos, repetindo: “e
dos orgasmos multiplos”, a harmonia, em sintonia, também se repete. Antes da repeticdo,
porém, ha uma pequena pausa orgastica, que invés de suster o gozo, sugere a sua
potencializacdo, e nas repeticdes, a sua multiplicacdo. Um recurso que funciona bem no disco
e ainda melhor nos shows, algo que causa um frisson muito grande na plateia.

Depois do climax, o refrdo, descrevendo novamente um ciclo de quintas, desta vez
iniciando-se em B7, sintetiza: “eu sou homem, pele solta sobre o musculo/ eu sou homem,
pelo grosso no nariz”. Num raro exemplo de exaltagdo do orgulho masculino em tempos de
estudos culturais e das bandeiras das minorias, Caetano é capaz de afirmar o género
masculino sem rebaixar e sem deixar de reconhecer o seu outro. E uma das cancdes mais
significativas da trilogia, uma verdadeira surpresa advinda de um dos mais femininos dos
compositores brasileiros®.

Como ja dissemos, de “musa hibrida” em diante, o disco traz o Caetano pai do prazer.
O compositor costuma dizer que esta entre aqueles que acreditam que tudo é sexo. No
contraponto as desilusdes ouvidas na primeira parte do disco, hd as “mucosas roxas”, as
“frutas flor folhudas”, os “orgasmos multiplos”, os “beijos-luz”. Depois de “homem” e a
reafirmacdo de uma identidade, masculina, o disco traz “porqué” e “um sonho”, as mais
eroticas do disco.

Em “porqué”, Caetano vai repetir 27 vezes, com “portugués lusitano”, a expressao,

“estou-me a vir”, para depois perguntar, mantendo o sotaque: “e tu, como ¢ que te tens por

40 Em 2014, a cancéo foi regravada por Alice Caymmi em seu disco Rainha dos Raios. No mesmo ano, essa
gravacdo foi agraciada com o prémio de versdo do ano no Prémio MultiShow.
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dentro, por que ndo te vens também”. Isso se repete mais duas vezes: na segunda 26 e na

terceira 25 vezes. Ademais, € um enigma que Caetano se compraz em explicar:

Acho bonita a maneira como, linguisticamente, os portugueses resolveram a
questdo do orgasmo. No Brasil, usamos o verbo gozar, como na Franca. Mas €
como se estivesse acabando alguma coisa. Estou-me a vir € reflexivo, ou seja,
fala de si proprio. E ainda da uma ideia de continuidade®!.

Essa letra € cantada em uma masica em compasso 6/8, no qual contamos seis tempos
até que se conclua a célula ritmica do compasso. Em tempos dispares, ora no inicio, ora no
centro do compasso, ora entre o centro e o fim do compasso, Caetano repete o recado como
guem prenuncia espasmos orgasticos que se precipitam no tempo regular do compasso em 6/8
gue marca o ritmo do proprio ato sexual.

Por fim, uma pergunta e um convite: “e tu, como ¢é que te tens por dentro, por que nao
te vens também”. Se em “homem” Caetano falou dos orgasmos multiplos femininos,
“harmonia total”, aqui se fala das desarmonias e das harmoniza¢fes orgasticas de um casal.
Com o ritmo acelerado e em compasso de 6/8, e uma voz languida que repete “estou-me a
vir”, a can¢do, desvendado o enigma, é a reproducdo sonora e verbal de uma relacdo sexual a
Lusitania.

Adentrando a “ilha dos amores”, o poeta louva outra musa. Depois da musa hibrida
que abre a segunda parte do disco, e das muitas musas negras e morenas de Caetano, enfim a
“jabuticaba branca”, Luana Piovani.

No ultimo paragrafo do release do &lbum com Jorge Mautner de 2002, Caetano,

enguanto descrevia a rotina das gravacdes, ja apresentava a sua nova musa:

Havia também uma foto da Luana Piovani pregada na porta, do lado de dentro
do estidio. Diziamos que ela era a nossa padroeira: ela foi a madrinha da
bateria do nosso samba. Um dia eu a levei 14. Em carne e osso. Parecia uma
visdo irreal. Ela ficou at¢é o fim da sessdo. Todos os rapazes ficaram
extasiados. Ninguém se recuperou ainda direito. Quem canta seus males
espanta. Este disco é para a gente atravessar esses tempos de homens-bomba,
especulacdo globalizada, dengue e inseguranga. Com a ajuda da lua de Jorge —
e das Luanas — chegaremos vivos a um outro ambiente.

4 Conforme noticia vinculada no portal Terra, Caetano faz essa declaracdo numa entrevista publicada
originalmente pelo Jornal Extra. Disponivel em http://musica.terra.com.br/interna/0,,011142792-E11267,00-
Caetano+Veloso+faz+musica+para+exmulher+e+sobre+o+orgasmo.html. Consultado em 18 de fevereiro de
2015.
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Se em Eu ndo pecgo desculpa, a atriz j& era, antes mesmo de saber, a madrinha da
bateria do samba da rapaziada, dessa vez, Caetano lhe daria uma prova de sua poesia, em “um
sonho”. A cancdo, no entanto, apesar de apresentar pistas muito claras de quem seria a
homenageada, como na formag¢do do nome Luana na colocag¢do da palavra “lua”, logo no
primeiro verso da cancdo, antecedendo a preposicdo “na”, na descri¢do do cabelo: “fio de
ouro velho na nuca”, dos olhos claros: “olho-agua”, do corpo branco, “mamilos de rosa-
fagulha”; da cidade em que nasceu: Jabuticabal/SP, que, junto a alvura, permite a metafora:
“jabuticaba branca”; o poeta rei das cores, ainda assim, quer manter a musa em mistério, e
consequentemente, a obra aberta.

Mas Luana Piovani, a quem Caetano segredara a homenagem, revela em seu blog a
confissdo do cantor. Caetano, encabulado, desmentiu publicamente a atriz, dizendo que jamais
escreveria uma cancdo para alguém com quem jamais tenha tido relagbes sexuais. Mas no
fundo, Caetano parecia constrangido com a situagdo. Luana, logo depois, no mesmo blog,
condenou o desmentido de Caetano, e disse que aquele que para ela era um Deus, ndo passava
de um “banana de pijama”. Algumas semanas depois da polémica, Caetano, no show de cé,
admitiu que a cancdo tinha sido inspirada “parcialmente” por Luana Piovani.

Enfim, lamentavelmente, a polémica sombreou uma obra-prima. Uma cancéo rara que
reline erotismo e poesia, sexo e delicadeza, com imagens estupefacientes dignas do poeta rei

das cores.

lua na folha molhada
brilho azul-branco
olho-agua, vermelho da calha nua

tua ilharga lhana

mamilos de rosa-fagulha

fios de ouro velho na nuca
estrela-boca de milhGes de beijos-luz

lua

fruta flor folhuda

ah! A trilha de alcangar-te
galho, mulher, folhos, filhos
malha de galaxias

tua pele se espalha

ao som de minha méo

tracar-lhe rotas

teu talho, meu malho
teu talho, meu malho
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0 ir e vir de tua
o ir e vir de tua ilha

lua

toda a minha chuva

todo o meu orvalho

cai sobre ti

se desabas e espelhas da cama
a maravilha-luz do meu céu
jabuticaba branca

A imagem aquosa que inicia a cang@o: “lua na folha molhada”, precede uma série de
imagens descritivas em que sdo recorrentes os fonemas liquidos /I/ e /L/. Num primeiro
momento, a distancia, o poeta que ja disse em “Branquinha”, dedicada a Paula Lavigne,
“namorando a lua e repetindo a lua ¢ minha”, namora, a distancia a “maravilha-luz do seu
céu”, a mulher que lhe inspira as imagens: “olho-agua”, “ilharga lhana”, “mamilos de rosa-
fagulha”, “fios de ouro velho na nuca”, “estrela boca de milhdes de beijos-luz”.

Acostumando-se na fantasia com a inalcancavel Lua(na), “fruta flor folhuda”, o poeta
comega a inventar uma trilha sideral para alcancé-la e, enfim, ao alcance das méos, e depois,
do corpo, no “ir e vir de tua ilha”, referéncia ao movimento do sexo, ao ir e vir das ondas do
mar, e a0 movimento do poeta entre o real e o0 sonhado. O leve balanco da musica reforca uma
sensacdo de calma, tranquilidade, de falta de compromisso com o tempo, uma paz. Um amor
em paz

Na ultima estrofe, o poeta dedica a musa lua(na) a sua chuva fina de palavras liquidas
e o0 seu orvalho, o “olor fugaz” de sua poesia. Nos Ultimos versos, mudando a perspectiva,
cantor-musa (“teu talho”) para musa-cantor (“teu malho”), a suposi¢do do desabamento da
lua, e a (in)esperada, unido poeta-musa. Como quem vislumbra a realizagdo de um sonho, o
cantor mira ndo mais a lua, inacessivel, mas uma jabuticaba branca, quase ao “alcance da

boca”. Mas acorda.

1.5 BONUS TRACK: “O HEROI”

O rap “her0i” é uma espécie de bonus track do disco cé. Ndo cabe nem no lado A, nem
no lado B desse disco que se encerra no lirismo erotico de “um sonho”. Depois de “Lingua”,

“Haiti”, e “Americanos”, Caetano voltaria a compor um rap. Em “her0i”, o quarto da série,
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Caetano encarna um personagem mulato, mas que na experiéncia da luta negra, muito
influenciada por uma prética politica multiculturalista desenvolvida nos Estados Unidos,
voltaria ser negro, 100 %, rejeitando a natureza mestica do brasileiro. E o Caetano de Noites
do Norte o que continua a pensar em “o heroi”.

No entanto, quanto as diferencas da historia do negro do Brasil em relagdo a do negro
dos Estados Unidos ou da Africa do Sul, sdo muitas, e Caetano ao longo de sua obra faz
questdo de sublinha-las. No rap “Americanos”, por exemplo, para contrapor o imaginario

americano ao brasileiro, nosso conhecido, ja rimava:

Para os americanos branco é branco, preto é preto
(E a mulata néo € a tal)

Bicha é bicha, macho é macho,

Mulher é mulher e dinheiro ¢ dinheiro

E assim ganham-se, barganham-se, perdem-se
Concedem-se, conquistam-se direitos

Enquanto aqui embaixo a indefinicéo é o regime
E dangcamos com uma graca cujo segredo

Nem eu mesmo sei

Entre a delicia e a desgraca

Entre o monstruoso e o sublime

Como ja demonstraram Gilberto Freyre, Seérgio Buarque de Holanda, Hermano
Vianna, Antonio Risério e tanto outros, no Brasil ndo houve nada que se assemelhasse a um
sistema de segregacdo racial como o apartheid, antes houve sincretismo, mesticagem,
hibridismos etc. Segundo Antbnio Risério (2009, p. 139):

(...) soubemos construir, ao longo de nossa histdria, espacos generosos e
genuinos de convivio interétnico e, a0 mesmo tempo, ndo eliminamos o
preconceito em nossa vida social. Mas digo que prefiro mil vezes um pais
onde as pessoas sejam quase obrigadas a ter vergonha de serem racistas do que
um pais que conheceu o racismo de Estado — e onde as pessoas ndo se
envergonham de discriminar os outros. Mesmo gue nossos racistas sejam
hipdcritas, € melhor. (...) O racismo é visto, no Brasil, como algo social e
culturalmente nefasto, condenavel, repugnante. Isso ndo basta para abolir o
preconceito. Mas €, sem duvida, uma conquista. E temos de avancar a partir
dai.

Caetano Veloso reitera esse discurso em varias entrevistas. Ao lermos Antonio
Risério, entendemos muito bem como é que Caetano Veloso resolve em seu pensamento a

questdo do racismo a brasileira. Ademais, como Risério que diz: “E temos de avangar a partir
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dai”, Caetano escreveu no New York Times: “A experiéncia brasileira deve ser enriquecida
com as criticas ao mito da ‘democracia racial’, ndo desqualificada por elas”.

No entanto, de uns tempos para c4, “aqui embaixo” se constata que influenciado pela
luta dos negros residentes de paises politicamente segregacionistas, 0 Movimento Negro
Unificado, desde a sua criacdo, passou a rejeitar a maneira do negro brasileiro de se inscrever
na sociedade brasileira: ora pela danca, ora pela mdsica, ora pela batucada, ora pelo futebol,
ora pela luta, ora pela religido. Ademais, até o surgimento do grupo de rap Racionais MC’s,
nada que se assemelhasse a uma perspectiva do confronto, presente nos Estados Unidos e na
Africa do Sul: “o 6dio racial, a separacio nitida entre as ragas”, como se diz em “o heroi”.

Vamos a letra, uma narrativa complexa que nos interessara por inteiro:

0 herai

nasci num lugar que virou favela

cresci num lugar que ja era

mas cresci a vera

fiquei gigante, valente, inteligente,

por um triz ndo sou bandido

sempre quis tudo que desmente esse pais
encardido

descobri cedo que o caminho

ndo era subir num podio mundial

e virar um rico olimpico e sozinho

mas fomentar aqui o 6dio racial

a separagdo nitida entre as racas

um olho na biblia, outro na pistola
encher os coragdes e encher as pracas
com meu guevara e minha coca-cola
ndo quero jogar bola pra esses ratos

ja fui mulato, eu sou uma legido de ex mulatos
quero ser negro 100 %, americano,
sul-africano, tudo menos o santo

que a brisa do brasil beija e balanca

e no entanto, durante a danga

depois do fim do medo e da esperanga
depois de arrebanhar o marginal, a puta
0 evangélico e o policial

vi que 0 meu desenho de mim

é tal e qual

0 personagem que eu cria que sempre
olharia

com desdém total

mas nao é assim comigo.

é como em plena gléria espiritual

que digo:

eu sou 0 homem cordial

gue vim para instaurar a democracia racial
eu sou 0 homem cordial
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gue vim para afirmar a democracia racial

eu sou o heroi
s6 deus e eu sabemos como ddi

Numa dicgdo muito proxima a de Mano Brown, lider dos Racionais, o rap narra, em
primeira pessoa, a historia de um sujeito que ja se identificou com a condicéo hibrida, dada
pela imagem do mulato, mas que assume a posi¢do majoritaria do movimento negro no Brasil,
a de oposicao visceral aos mitos da democracia racial e o da cordialidade. No entanto, depois
de todo esse esforco para negar as bases do mito Brasil, o herdi desse rap, acaba por voltar ao

ponto de partida que ele a principio negara.

E como se fosse a trajetoria de um ativista do movimento negro que, depois de
se opor a todas as ilusGes da harmonia racial brasileira, termina reafirmando-
se como o homem cordial e instaurador da democracia racial. E como se ele
atravessasse 0 processo inteiro e no fim chegasse a uma coisa a que s6 um
brasileiro poderia chegar®.

Segundo a leitura do Movimento Negro Unificado, o mito foi, e ainda é usado, para
mascarar a permanéncia do racismo no Brasil. O movimento negro brasileiro, influenciado
pela luta dos negros nos Estados Unidos ou na Africa do Sul, ligou a sua emancipacdo a
desconstrucdo dos dois grandes conceitos da sociologia modernista brasileira: a cordialidade,
de Sérgio Buarque de Holanda e a democracia racial de Gilberto Freyre. Assim, depois da
desconstrucdo, erigir-se-ia uma nova historia, com a reescrita da historia do negro a partir da
supressdo de uma ideologia modernista que, apesar de num primeiro momento servir contra a
eugenia e o racismo cientifico, agora, tornava-se alibi de um racismo fino, a brasileira.

Um dos bracos da cultura hip-hop que se torna global a partir do final da década de 80,
0 rap ganha forca no Brasil ao questionar o mito da cordialidade e o da democracia racial que
a mausica popular brasileira, por vias tortuosas, por tanto tempo acolheu. No inicio dos anos
90, sobretudo, a partir do rap dos Racionais, 0 imaginario modernista, presente na MPB, é
colocado em cheque pela realidade expressa em longas narrativas por quem acompanha a
historia do pais a partir da periferia. Revelando o amargor da realidade, as letras dos
Racionais comegam a ser mais importantes para se entender esse novo momento do Brasil do
que as letras do rock ou da MPB. Na vanguarda, 0s Racionais desconstruiam o mito Brasil e

apontavam para uma nova perspectiva: a do confronto.

42 Fragmento de entrevista concedida ao jornal Folha de S&o Paulo no dia 7 de setembro de 2006. Disponivel em
http://www1.folha.uol.com.br/fsp/ilustrad/fq0709200607.htm. Consultado em 07/11/2014.
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O Brasil que, como ja cantava Elis em Saudades do Brasil, no inicio da década de 80,
ndo conhece o Brasil, e, portanto, ja desconfia da sua existéncia, viu crescer em suas periferias
um enorme contingente de individuos pobres, negros e mesticos, sobretudo. Para esses, tanto
0 mito da cordialidade quanto o mito da democracia racial ndo significavam sendo uma
negacdo inadmissivel das suas proprias realidades. Para erigir o mito Brasil, que de certa
forma, reline todos os mitos acerca da nossa identidade, foi preciso esconder o que ndo cabia
nele. Assim, ao inves de combater o racismo, apostamos numa democracia racial. Ao invés
de reconhecer a urgéncia da luta para se combater as injusticas sociais do pais, apostamos
numa cordialidade do povo brasileiro. A MPB é, talvez, depois do Modernismo, a principal
articuladora do discurso identitario brasileiro, e ja nasceu critica. Diferentemente da bossa
nova, a MPB ja se colocava a esquerda e se posicionava abertamente contra o regime militar
que se instalara no Brasil em 1964. No entanto, ao invés de desistir do Brasil, ja que o
patronato de seu significado passava as maos dos militares, a MPB arriscou-se a disputar com
a ditadura a definicdo desse pais. A partir desse instante, o positivismo-militar que escreve na
bandeira o lema positivista “ordem e progresso”, enfrentaria o Brasil inventado pela musica
popular brasileira.

Coube a cancdo brasileira a tarefa de nacionalizar as premissas do mito Brasil. Desde a
nacionalizagcdo do samba do Rio de Janeiro até “Aquarela do Brasil”, o cancioneiro popular
inventou um Brasil. Inventou a “terra boa e gostosa da morena sestrosa do olhar indiferente”,
a “terra de samba e pandeiro”. O mito Brasil perpetuava-se através da promocdo da cancgao
brasileira, e, ainda hoje, de certa forma, depende dela. Apesar de revelar também as mazelas e
a incompletude do mito, a musica popular preferiu sempre seguir com ele, sem desistir jamais
de sua promessa. Mesmo a Tropicélia insistiu nessa imagem do Brasil; ainda que apenas
como um ponto de partida.

A Tropicélia, como o Modernismo, € um movimento em permanente expansao. E
como tal, pode nos dar a impressdo de, em algum momento, ter ido longe demais. E
Drummond quem diz: “E como ficou chato ser moderno/ Agora serei eterno**”. Ndo ha o ex-
moderno, o ex-tropicalista, porque o caminho se revelava sempre a partir dali. H4, portanto
uma continuidade entre os movimentos. A MPB, como um todo — digo isso para incluir o
Tropicalismo — foi quem manteve acesa a chama modernista, mantendo viva a sua promessa.
Uma promessa de Brasil. Para além das racas tristes, para alem dos segregacionismos, para

além do século americano, para além das ditaduras, para além da luta de classes, para além da

43 Primeiros dois versos do poema “Eterno” do livro Fazendeiro do Ar. Cf. Carlos Drummond de Andrade.
Poesia Completa. Rio de Janeiro: Editora Nova Aguilar, 2003, pp. 407-409.
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delicadeza perdida. No entanto, hoje € importante refletir o quanto vale seguir com 0s
modernismos. A quem serve agora 0 Modernismo, a MPB, o Tropicalismo? Queremos seguir
com a Tropicélia? Com a MPB? Com os modernos? Com Caetano Veloso?

Nos anos 80, ignorando a MPB, as bandas de rock do eixo Rio-S&o Paulo comegcam a
questionar o nacionalismo modernista mantido em evidéncia pela MPB, e comegam a
questionar o mito Brasil. Os Tités, por exemplo, radicalizavam: “ndo sou brasileiro, ndo sou
estrangeiro**”. Nos anos 90, com a irradia¢io da cultura hip-hop e o surgimento dos Racionais
MC’s, a musica da periferia das grandes cidades brasileiras passa a rejeitar em alto e bom som
0 caminho da cordialidade e da democracia racial. A MPB e o que identificAvamos como
cancgéo perde a centralidade. Chico Buarque, em uma entrevista concedida no inicio da década
de 90 para a Folha de Sdo Paulo, declarava que a cangéo estava no sumidouro. Para Chico, a
musica que os Racionais faziam ja era outra coisa, ndo era can¢do “tal como a conhecemos”,
era algo que se opunha a MPB*. Walter Garcia contrapds, a titulo de exemplo, o primeiro
album dos Racionais, Sobrevivendo no inferno (1997), a Cambaio (2001), disco de inéditas
dos parceiros ocasionais Chico Buarque e Edu Lobo. Sem muito esfor¢o Garcia conclui que o
disco dos Racionais, uma obra anti-MPB, ndo cordial, que questiona com os dados da propria
realidade os fundamentos do mito Brasil, apesar de ter sido lancado anteriormente, diz muito
mais da contemporaneidade do que o de Chico e Edu. O que confirma que até mesmo na
musica popular, o mito Brasil entraria em crise, e com ele, em efeito domino, a ideia de
MPB*®,

Embarcando na diccdo desse novo narrador que se destaca no cendrio cultural
brasileiro, Caetano inventa um personagem que, no afé de se desgarrar dos mitos fundacionais
do Brasil, diz: “sempre quis tudo que desmente esse pais encardido”. Assim, assume a
condicdo de ex-mulato, ex-brasileiro, de estrangeiro no préprio pais: “Ja fui mulato, sou uma
legido de ex-mulatos/ quero ser negro, 100 %/ americano, sul-africano, tudo menos o santo/
que a brisa do Brasil beija e balan¢a*’”. No entanto, por fim, depois de destruir o mito da
cordialidade pela tética do confronto, e de desmascarar 0 mito da democracia racial brasileira,

4 Da cangdo “Lugar Nenhum” de Arnaldo Antunes, Charles Gavin, Marcelo Fromer, Sérgio Britto, Tony
Bellotto. Primeiro single retirado do disco dos Titas, Jesus ndo tem dentes no pais dos banguelas, lancado em
1987 pela WEA.

4 Em entrevista de Chico Buarque concedida a Folha de Sdo Paulo publicada no dia 26 de dezembro de 2004.

% Em debate de Walter Garcia e Romulo Frées mediado por Paulo Costa e Silva publicado na revista Serrote.
Disponivel em: http://www.revistaserrote.com.br/2012/07/0-mal-estar-na-cancao-romulo-froes-e-walter-garcia/.
47 A imagem do santo que “a brisa do Brasil beija € balanga”, e o verso estio em Navio Negreiro de Castro
Alves. Em 1997, no disco Livro, Caetano Veloso, com a participacdo da irmd Maria Beth&nia, musicaliza,
usando-se do rap, uma boa parte desse poema.
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0 her0Gi dessa cancdo se reencontrara com o0s conteddos que um dia moldaram a sua
identidade.

Eu acho que, no fim das contas, esse movimento, quando chegar a sua
plenitude, se ndo houver um desvio alienante, vai reencontrar esses conteildos
brasileiros, por causa de nossa muito profunda miscigenacédo e da tradicdo de
ndo manifestar o ddio racial®.

48 Caetano Veloso em entrevista concedida a Folha de S&o Paulo no dia 7 de setembro de 2006. Disponivel em:
http://www1.folha.uol.com.br/fsp/ilustrad/fq0709200607.htm. Consultado em 17 de janeiro de 2015.
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1.6 CE AO VIVO

Se, por um lado, o disco cé representou uma mudanca drastica na conducéo musical do
trabalho de Caetano Veloso, por outro, essa mudanga se filia, & preciso enfatizar, a uma série
de discos de carreira do cantor, que irdo ser recuperados pela banda nos shows.
Especialmente, os discos do exilio londrino: Caetano Veloso (1971) e Transa (1972), e 0s
discos com A Outra Banda da Terra*: Muito — Dentro da estrela azulada (1978), Cinema
transcendental (1979), Outras palavras (1981), Cores e nomes (1982) e Uns (1983).

Caetano Veloso, desde o disco Circuladd, passou a langar em disco 0s shows de seus
discos. Assim, ha o Circuladd (1991) e o Circuladd Vivo (1992), o Fina estampa (1994) e o
Fina estampa Ao Vivo (1995), Livro (1997) e Prenda minha Ao Vivo (1998), que é fruto do
show Livro vivo, Noites do Norte (2000) e Noites do Norte Ao Vivo (2001), o ultimo dessa
série.

Em 2002, Caetano langou o seu disco com Mautner, mas ndo chegou a sair um CD ou
DVD com o registro desse show. Depois veio o show de A Foreign Sound de 2004, que
também ndo ganhou um registro em CD. Por outro lado, ha um bom registro dos shows de
Caetano e Mautner no filme Jorge Mautner: o filho do Holocausto de 2003, escrito e dirigido
por Pedro Bial; e também ha o registro do show e da turné de A Foreign Sound, no filme
Coracdo vagabundo de Fernando Grostein Andrade, lancado nos cinemas brasileiros em
2008.

Por esse ponto de vista, é possivel observar que o0 CD e DVD Noites do Norte Ao Vivo,
com o registro sem cortes do show, é o fim de uma fase luxuosa da carreira de Caetano, que é
inaugurada em Circulad6 Ao Vivo, quando Caetano, para comemorar 0s seus 50 anos, convida
0 maestro Jacques Morelembaum para assumir a direcdo musical do espetaculo. Foi uma fase
em que Caetano, regido por Morelembaum, colheu os louros do sucesso. Uma fase
monumental que comecou a se refletir nas vendas. Um artista que vendia em torno de 150 mil
discos, passava a se aproximar da marca de um milhdo de discos vendidos, tornando-se um
dos principais artistas da gravadora multinacional Universal®®.

Como ja dissemos, em Noites do Norte ja comegam a aparecer 0s musicos da geragao

de Moreno Veloso: Pedro Sa, Domenico Lancelotti e Davi Moraes, por exemplo. Como se

4 O grupo A Outra Banda da Terra era composto pelos musicos: Vinicius Cantuaria, Tomas Improta, Perinho
Santana e Arnaldo Branddo (nGcleo principal).

%0 Com Prenda minha, Caetano, embalado pelo sucesso da sua interpretagdo para “Sozinho”, can¢do de Peninha,
alcanca enfim a marca de 1 milh&o de discos vendidos.
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pode ver no DVD Noites do Norte Ao vivo, sobretudo, na segunda metade do show, os jovens
tomam a dianteira da banda. J& havia ali um passo rumo a concepg¢do musical que guiaria o
CD gravado com Mautner em 2002, que, apesar de nao ter ganhado um registro do show em
CD ou DVD, ressurgiria em 2003 nas telas dos cinemas no documentario Jorge Mautner:
Filho do Holocausto.

O disco de estudio seguinte, A Foreign Sound, também ndo ganhou um registro do seu
show em CD ou DVD. A producdo de Caetano até havia recrutado o cineasta Fernando
Grostein Andrade para essa tarefa, no entanto, no decorrer das filmagens, o projeto da
gravacdo do show resultou em um filme. Assim, ao invés de langar o registro de mais um
show, a equipe endossou a proposta do diretor de editar um documentério rodado durante a
turné de A Foreign Sound no exterior. No entanto, o documentario de Grostein sO viria a
comecar a ser exibido nos cinemas em 2008, quatro anos depois do lancamento do disco. Dois
anos antes, em 2006, Caetano, ndo mais esperando nada desse fildo, resolveu fazer a dobra e
retomar o caminho que vislumbrou junto aos jovens da geracao de seu primogénito.

Embora com uma producdo mais enxuta e econémica, os registros em CD e DVD de
Cé, Zii e Zie e Abracaco retomam a seérie: disco, disco ao vivo, interrompida depois de Noites
do Norte Ao Vivo. As maiores novidades séo a banda e as canc¢des novas, feitas para serem
tocadas com a banda. Ademais, Caetano continuava habil em encontrar conexdes entre as
cancdes do disco e suas can¢bes mais antigas. Dado o contexto de banda, e o culto dos novos
parceiros de Caetano ao disco Transa, que assim como a Tropicalia, era uma redescoberta
dessa geracdo de Pedro Sa, fica evidente que se realiza, no ritual do show, uma conexao direta
da nova fase de Caetano com a de Transa, o disco mais citado nos shows de Caetano com a
Banda Cé.

Com reveréncia e paixao, os jovens fas reconduzem, no plano musical e existencial, o
Caetano velho ao Caetano jovem que fora até a virada pos-Araca azul (1973). Em 1972, ano
de Transa Caetano fazia, no dia 7 agosto, 30 anos. Os jovens da banda, quando gravam o
disco cé, também beiram os trinta e se inspiram no Caetano Veloso de Transa, para
contextualizarem os seus sons no mundo do rock. Assim, junto as cancdes do disco cé,
também teriamos no show, as duas primeiras canc¢des de Transa: “You don’t know me” e
“Nine out of ten”, e “London London”, do disco Caetano Veloso, de 1971, também gravado
em Londres. Apesar dessas trés cangdes, a banda ainda parecia economizar as outras cancoes
do exilio londrino de Caetano, para os outros shows da Trilogia Cé. Além dessas, e das
cancbes do disco, Caetano continuaria pagando o seu tributo & histéria da musica popular

brasileira, trazendo Moraes Moreira e Fausto Nilo em “Chao na Praca”, Johny Alf em “Ilusao



53

a toa”, Francisco Alves e Horacio Campos em “A voz do violao®'”

e Jorge Ben em “Descobri
que sou um anjo”. Para completar, pontua o show com cangdes suas mais antigas. “Um tom”,
a mais recente delas, na qual homenageia Jacques Morelembaum: “que me ensinou a perder 0
medo da musica”; “O homem velho”, antiga reflexdo de Caetano Veloso sobre a velhice que é
agora passada a limpo pelo homem velho Caetano Veloso; “Como 2 ¢ 2”, musica que Caetano
fizera para Roberto Carlos gravar; e ainda ha “Sampa”, “Desde que o samba ¢ samba” e “Fora
da ordem”, trés dos grandes classicos do cancioneiro de Caetano Veloso, que ganham um
arranjo elétrico, ritmado e minimalista, da banda que se mostra cada vez mais afiada no
decorrer dos shows.

Desse entrosamento nasce em Caetano, uma vontade de ndo parar de tocar com a
banda entre o fim dos shows do disco cé, e o relancamento do segundo disco da Trilogia Cé.
A praticidade de ter consigo uma banda minima tornava as coisas menos complicadas, depois
de uma turné inteira, entdo... Caetano passava a ter uma liberdade muito grande. Era
basicamente tocar alguma coisa que o trio minimo do rock: guitarra, baixo/teclado e bateria, 0
acompanharia. Dai, talvez, nasce a ideia do show Obra em progresso, no qual, Caetano e
Banda Cé testavam mdsicas, relembravam cancdes, elaboravam arranjos, como num ensaio
aberto. Tocando semanalmente no Rio de Janeiro, passavam a marcar o seu lugar na cidade, e,
n&o por acaso, o disco que vira, Zii e Zie, sera o mais carioca dos discos de Caetano Veloso®2.

Mas, antes de passarmos ao segundo disco da Trilogia Cé, ndo podemos deixar sem
uma leitura a cangdo “amor mais que discreto”. A cangdo é apresentada pela primeira vez nos
shows do disco cé, emendando “Ilusdo a toa”, cang¢do de Johnny Alf dos anos 50, num
processo semelhante ao que fizera em um show em que cantava primeiro “Pra que mentir” de
Noel Rosa, para depois cantar “Dom de iludir”, de sua propria autoria. Mas, se em “Dom de
iludir”, Caetano desconstroi o discurso de Noel Rosa em uma parddia, em “Amor mais que
discreto” Caetano faz pastiche, pois se apoia na cancdo de Alf, suplementando-a. Segundo a
leitura de Caetano, a can¢do de Alf sugere levemente uma relagdo homossexual, um flerte,
como diz o titulo da cancdo, uma ilusdo a toa. Partindo dessa matriz, Caetano se propde a
compor uma cancdo nessa linha, s6 que mais enfatica em relacdo a questdo do homoerotismo,
que, como sabemos, é uma questdo central para Caetano Veloso. Mesmo aqui, numa cancao

composta em 2006, mais de 50 anos depois da iluséo de Alf, a discri¢do so fez aumentar. Em

N9

51 “A voz do violdo” so estd presente na versdo em DVD.

52 Durante as apresentacdes do projeto Obra em progresso, Caetano manteve um blog homdnimo. Nesse,
Caetano manteve uma relagdo direta com os fds, que, além de conversarem com ele sobre os mais diversos
assuntos, ainda o ajudaram a escolher o repertdrio e os arranjos do segundo disco da Trilogia Cé.
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suma: a questdo da homoafetividade, apesar de Johnny Alf e Caetano Veloso, ainda é um tabu
na cancao brasileira.

Roteirista habilidoso de shows, Caetano toca “llusdo a toa” / “Amor mais que
discreto”, depois da série masculina: “Homem velho”, “Homem?”. Para além dos esteredtipos,
Caetano que revela com cé seu “outro lado da lua”, o lado masculino, em constante
movimento, ha de se apresentar como um gay velho, numa das mais intensas can¢Ges de amor

ja compostas por Veloso.

amor mais que discreto

talvez haja entre n6s o mais total interdito
mas vocé é bonito o bastante

complexo o bastante

bom o bastante

pra tornar-se a0 menos por um instante

0 amante do amante

gue antes de te conhecer

eu ndo cheguei a ser

eu sou um velho

mas somos dois meninos

nossos destinos sdo mutuamente interessantes
um instante, alguns instantes

o grande espelho

e ai a minha vida ia fazer mais sentido

e a sua talvez mais que a minha,

talvez bem mais que a minha

os livros, filmes, filhos ganhariam colorido
se um dia afinal

eu chegasse a ver que voceé vinha

e isso é tanto que pinta no meu canto
mas pode dispensar a fantasia

0 sonho em branco e preto

amor mais que discreto

gue é ja uma alegria

até mesmo sem ter o seu passado, seu tempo
0 Sseu antes, seu agora, seu depois

sem ser remotamente

sequer imaginado

sequer imaginado

sequer imaginado

sequer

imaginado sequer

por qualquer de n6s dois
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Do amor discreto conduzido por Johnny Alf, passa-se ao amor mais que discreto de
um velho, encarnado por Caetano Veloso, por um jovem. Desde a primeira palavra da cancao:
“talvez”, percebemos que a canc¢do ¢ fundada na suposicdo de que pode haver algo, “o mais
total interdito”, ocorrendo entre dois homens: um jovem e um velho.

E o velho quem canta. Depois da suposicao primeira, o flerte: “eu sou um velho, mas
somos dois meninos...”. Em seguida, a visao de um futuro, se se realizasse o que se supunha
antes. Se até aqui o tempo verbal predominante era o presente, desde entdo, o tempo verbal
sera o futuro do pretérito (“ia”, de “iria”, “ganhariam’) que é condicionado pelos verbos do
pretérito imperfeito do subjuntivo e do indicativo: “se um dia afinal eu chegasse/ a ver que
vocé vinha”.

Ainda que existindo apenas como uma suposi¢do, esse amor existe, e ja € uma alegria.
Como dizia Riobaldo em Grande sertdo: veredas: “qualquer amor ja € um pouquinho de
salide, um descanso na loucura™3. Aqui, outro amor mais que discreto como fora o de
Riobaldo por Diadorim e o de Diadorim por Riobaldo. Um amor semelhante ao que se refletia
na narrativa de Riobaldo, que agora se reflete no canto do velho Caetano. No entanto, o
cantador que aqui se declara é o mesmo que alerta, invocando uma personagem feminina de
Chico Buarque, que ndo ha espaco para fantasia, e esse amor existe, ainda que em preto e
branco, remotamente, na imaginacdo, ou até mesmo, sem ser sequer remotamente imaginado
por qualquer um dos dois. Mas ainda assim, existindo, como uma presenca.

Por duas vezes, remete-se a personagens do cancioneiro de Chico Buarque, a mulher
madura de “Sem fantasia” e a0 homem maduro de “Retrato em branco e preto”. A cangdo de
Caetano, quando se remete a primeira, é para retomar a condi¢do imposta pela personagem de
Chico que diz: “vem, mas vem sem fantasia, que da noite pro dia, vocé€ ndo vai crescer”, mas
agora, sob uma perspectiva homoeroética, que, por sua vez, esta consciente de que “da noite
pro dia”, o mundo também ndo vai mudar. Quando Caetano cita “Retrato em branco e preto”,
¢ para destacar que segundo certas perspectivas, pode sim haver alguma alegria na vida do
sujeito que coleciona sonetos e retratos em preto e branco na cancdo de Chico. Mais velho e
mais sabio, Caetano ja é capaz de pensar que o retrato em branco e preto tambem pode
acalentar o coragéo.

Partindo do acorde final de “Ilusdo a toa”, D#7M, Ré sustenido com a sétima maior,
composto pelas notas Ré sustenido (tbnica), sol (ter¢a maior), la sustenido (quinta justa) e ré

(sétima maior), Caetano inicia a sua cangdo “amor mais que discreto”. No entanto, na

%3 Jodo Guimardes Rosa. Grande sertdo: veredas. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, p. 311.
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execucéo, voz e violdo, o cantor adiciona a esse acorde “perfeito maior”, a nota Mi, a segunda
menor da escala de Ré sustenido, criando enfim uma dissonancia que ja contextualiza o
descompasso entre 0s sujeitos desse amor. Depois de um disco em que, se escorando no rock,
Caetano compde um repertdrio sem dissonancias, com acordes simples que apresentam no
maximo as tensbes de sétima ou de nona, ja consagradas no rock, agora, reempregaria a
dissonancia bossa-novista, para matizar esse amor. Assim como a narrativa verbal parte de
uma suposic¢do, a narrativa harmonica iniciar-se-a com um acorde dissonante.

Quando a letra comeca, a harmonia deixa a tonica dissonante, e se dirige a sexta menor
da escala diatonica, isto é, para o acorde de D6 menor. A partir de entdo, h& primeiro uma
progressdo em que o acorde de D6 menor é mantido enquanto a nota Do, oitava do acorde de
D6 menor, desliza em progressao cromatica descendente, da oitava até a sexta do acorde
maior, transformando aos poucos o acorde de DG maior nesse percurso. Em seguida, a partir
da conjun¢do adversativa “mas”, a harmonia passa a orbitar entre a segunda menor (F&
menor) da escala diatbnica de Ré sustenido menor, o tom da cangdo, e o acorde de Sol com a
sétima, o dominante da escala de D6 maior. Depois do acorde de F& maior, a harmonia vai até
0 acorde de Sol sustenido menor com a sexta, que funciona como sub 5 da terca menor, Sol
menor com a sétima, e continuando a queda cromatica do baixo, nesse caminho que se iniciou
em Sol sustenido, acordes com funcdo de sub 5 v&o se sucedendo até que se chega novamente
ao acorde de F& menor, que funciona como subdominante do dominante Si bemol com sétima
e nona, que reencaminha a cancdo ao seu tom, com o acorde de Ré sustenido maior com a
sétima. No entanto, ao ser tocado novamente com a adicdo do som da sexta corda solta do
violdo, a Mi mais aguda, sobrando solta, volta-se ao contexto inicial de dissonancia. Da
mesma forma, na narrativa verbal, a suposicdo inicial d& vazao a uma série de suposicdes que,
por fim, ndo se desenvolvem para além do que sdo: uma suposicdo. Perturbadora, dissonante,
mas uma suposic¢do, um talvez.

Para completarmos a nossa leitura, € preciso ainda uma reflex&o sobre os personagens
dessa cangdo. Caetano, em primeira pessoa, encarna um senhor de idade, que pensa que talvez
possa existir algo a mais entre ele e um jovem do mesmo sexo, 0 segundo personagem da
cancdo. Caetano Veloso, sempre astuto em encontrar sinteses que harmonizem pares
opositivos, desta vez, consegue ajuntar jovem e velho, outrora inconcilidveis: “eu sou um
velho, mas somos dois meninos”. De “destinos mutuamente interessantes”, um na curva de
subida, outro na curva da descida, esses dois eternos meninos hao de se reconhecer, um no
outro, no mesmo ponto da montanha: “por um instante, alguns instantes”, diante do “grande

espelho” que um € para o outro. Se na cancdo “Homem velho”, escrita dada a ocasido da
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morte de seu pai, Caetano criava a imagem “o grande espelho”, para se referir ao velho,
agora, quando é ele o velho, reconhece-o no jovem. Por sua vez, o jovem, ha de encontrar
também o grande espelho no velho.

Pedro S&, que desde que pesou a mado nas guitarras em “Rock ‘n’ Raul”,
redirecionando o leme de Caetano para o rock, é quem encarna melhor esse segundo
personagem. A unido musical é também uma relacdo amorosa, é comunhdo, parceria, é
casamento. “Sem fantasia”, como manda a canc¢éo, € algo para ser vivido em sua efemeridade.
Prolongando o tempo do efémero, Caetano projeta trés discos com a banda formada por ele,
por Pedro S4, Marcelo Callado e Ricardo Dias Gomes. Desde entdo, suas vidas ganhariam
colorido extra e pareciam agora, sob a perspectiva da presenca, fazer bem mais sentido.
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2. ZIl E ZIE

2.1 OBRA EM PROGRESSO

Animado com a experiéncia musical junto a “turma” do Cé&, Caetano decide-se por
fazer com a Banda C&, uma série de ensaios abertos, semanais, para que pudessem montar um
repertério e um conceito para o segundo disco da Trilogia. Esse projeto ganha o nome de
Obra em progresso.

Tocando com a banda por uma temporada inteira no mesmo espaco do Rio de Janeiro,
o0 teatro Oi Casa Grande, Caetano vai criando um trabalho junto a banda, ao publico e aos
visitantes do blog Obra em progresso. O blog, criado e moderado por Hermano Vianna, foi
usado como um espaco de interacdo entre Caetano Veloso e banda e o seu publico, durante a
temporada do show Obra em progresso. Fazia parte do show. No blog, Caetano e 0s
integrantes da Banda Cé& mantiveram um didlogo intenso com um grupo de visitantes
desconhecidos. Alguns deles chegaram a reunir-se com Caetano e a Banda C& num encontro
presencial®*.

Pelo didlogo franco e pela abertura, esse processo de interatividade entre o publico e o
cantor, durante a elaboracdo de uma obra, foi considerado, por muitos, algo inédito no Brasil e
no mundo. Nos shows do projeto Obra em progresso, Caetano testou mdsicas mais antigas,
aprimorou arranjos, conversou com o publico, nos shows e no blog, e decidiu com ele e com a
banda o repertdrio, os arranjos, o conceito do album por vir. Em cada show do projeto, havia
espaco para um convidado. Participaram como convidados do projeto, entre outros, Jorge
Mautner, Davi Moraes, Moreno Veloso e Jacques Morelembaum. Enfim, sem se decidir
previamente pelo que queria, Caetano resolveu trazer uma obra aberta, ainda inconclusa, para
0 debate. O resultado, o CD Zii e Zie, contempla as decisdes tomadas em conjunto pela banda

(Caetano incluso) e pelo publico.

54 Infelizmente ndo é mais possivel acessar o contetido do blog Obra em progresso. Nem Hermano Vianna, nem
Caetano conseguem explicar o que de fato aconteceu. Enfim, por algum “mal de arquivo”, todo esse contetido
nos permaneceu velado. A nossa sorte é que no periodo em que ele esteve no ar acompanhamos as suas
discussdes e, portanto, ainda temos algumas lembrangas. Também nos foi Gtil um artigo de Luciana S& sobre o
blog, publicado no site Overmundo, intitulado “O blog Obra em progresso, de Caetano Veloso”. Conferir no
endereco: http://www.overmundo.com.br/overblog/o-blog-obra-em-progresso-de-caetano-veloso. Consultado no
dia 25 de fevereiro de 2015.
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Na edicéo especial do DVD de Zii e Zie h4, além do resultado final desse processo, 0
registro do ultimo show da turné de Zii e Zie, gravado ao vivo no Vivo Rio nos dias 7 e 8 de
outubro de 2010, um registro do show Obra em progresso, gravado em agosto de 2008. De
agosto de 2008 a outubro de 2010, a evolugdo da banda é evidente. Se em Cé&, Caetano
deixava o porto seguro dos arranjos de Morelembaum, rumo ao devir banda de rock do
projeto Cé, em Zii e Zie, é Caetano quem traz os meninos da banda para o seu samba. Se em
Cé, é Pedro Sa quem guia Caetano pelos caminhos do rock indie contemporaneo, em Zii e Zie,
¢ a vez de Caetano assumir de novo a dianteira para conduzir uma banda de rock aos
dominios do samba. Em Cé, Caetano vai em direcdo ao rock contemporaneo, em Zii e Zie, a
banda volta com Caetano para o Brasil. Mas volta, sem deixar para tras, as convengoes usadas
para se fazer o rock de Cé&. Dai, um outro samba, chamado de Transamba, executado com o0s
mesmos instrumentos e 0s mesmos instrumentistas que fizeram o rock de Cé.

Resumindo: se a questdo central de Cé era o rock, ritmo que volta a ganhar
importancia, mais precisamente, a partir de “Rock ‘n’ Raul”, em Zii e Zie a questéo central é o
samba. Questdo central, mas ndo unica. O disco Cé tem samba no “axé light” de “Musa
hibrida”. Mas, ¢ a partir do show Cé Ao vivo que 0 samba comeca a crescer na banda. Além
de “Musa hibrida”, ha também “Desde que o samba é samba”. A levada de samba para
guitarra que Pedro S& desenvolve para essa cangdo € o ponto de partida para uma
compreensdo sintética do samba, que os levaria a experimentar os transambas no projeto Obra
em progresso, para depois grava-los em versdes definitivas em Zii e Zie.

N&o por acaso, “Desde que o samba ¢ samba” abre o registro do show Obra em
progresso. Esse classico instantdneo da musica popular brasileira ganha uma roupagem
elétrica, mas nem por isso da em troca o seu swing. A guitarra de Pedro Sa traz a nova sintese.
Desde Cé tudo é forma. Mas aqui, se comeca a pensar nas formas do samba, em batidas de
guitarra que sintetizem o samba, como o violdo de Jodo Gilberto, de Gilberto Gil e de Jodo
Bosco. Pensa-se no gesto criador da bossa nova, pensa-se em Jodo Gilberto, nos seus
siléncios, no preenchimento dos espacos pela bateria, no disco branco de 1973%, no baterista
e percussionista norte-americano Sonny Carr. Ao contrario do que se pensa tradicionalmente,
0 samba néo esta s6 no passado, na origem, na raiz, num lugar determinado. Caetano sabe que
0 samba, a musica sincopada do Brasil, para continuar viva e forte, precisa estar sempre

nascendo: “o samba ainda vai nascer”.

5 Album Jodo Gilberto, 1973, Polydor.
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22 ZIlEZIE

Zii e Zie, como afirma Pedro Sa, é o resultado do projeto Obra em progresso. No
projeto, 0 samba que ja comegava a aparecer no “lado B” de C¢&, em “Musa hibrida” ¢ em
“Desde que o samba ¢é samba”, no Cé Ao Vivo ganha forca e se faz mote para a criagdo dos
transambas de Zii e Zie. No disco de extras da edicdo especial do DVD Zii e Zie, Caetano

conta:

Eu ndo tinha uma clareza de que eu queria 0 samba como mote. Al, eu, pra
fazer o novo repertério pra tocar com a banda — eu queria tocar com essa
banda, mais, depois do Cé, eu queria fazer outro disco e continuar tocando
com essa turma, que é muito bom. Entdo, virou um desafio, entendeu? Que me
levou a perguntar a Pedro Sa: seré que samba d& samba?

A banda de rock que até entdo guiara Caetano nas veredas do rock contemporaneo,
agora passa a ser guiada por Caetano nos dominios do samba. A partir da experimentacao
minimalista das células ritmicas do samba, realizada com 0s mesmos instrumentos usados
para o rock de Cé, Caetano e Banda Cé chegardo a um resultado sonoro que depois sera
chamado por eles de transambas®®.

A Banda Cé, agora, acompanharia Caetano em uma reflexdo aberta sobre o samba.
Com os transambas, o que significa dizer: com o samba e para além do samba, Caetano e
banda visitam o0 Mito do Samba, e abrem espaco para o surgimento de um outro caminho, um
afluente. Aquilo que faziam com o rock, eles passariam a fazer com o samba, e assim
continuariam fazendo o que faziam desde o principio: apresentar novos caminhos, novas
possibilidades, novas perspectivas para as bandas brasileiras no século XXI. Se, na década de
60, Caetano e Gil traziam os Mutantes para o Brasil, ora escrevendo cancGes para eles, ora
incentivando-0s a compor em portugués, ora convidando-os para servirem de banda de apoio
nos festivais de musica popular, agora, Caetano trazia para o seu Brasil os jovens da Banda
Ce.

Como percebe Moreno Veloso, Caetano e banda até entdo estavam procurando um
som, agora que eles tinham encontrado, era questdo de curtir®’. E é exatamente esta a

impressdo que se tem quando se ouve Zii e Zie: a masica flui entre as faixas, e 0 som da banda

% Esse termo, segundo Caetano, foi usado por ele no blog Obra em progresso na tentativa de descrever o som
gue a banda comecava a achar. Transambas sd ndo serviu de titulo para o album por conta de impedimentos
legais, alguém ja registrara o neologismo. O titulo escolhido foi Zii e Zie. Transambas tornou-se o subtitulo.

57 Conferir entrevista com Moreno Veloso nos extras do DVD Zii e Zie edicdo especial.



61

transcende o limite das cancdes. A longevidade do projeto de Caetano com a Banda Cé
garante, depois do primeiro disco, a sua turné, e o projeto Obra em progresso, uma
sonoridade singular, uma assinatura. O prefixo “trans” que remete ao disco Transa, e também,
a transcendéncia cultural de alguma tradicdo, dai transamba e transrock, torna-se desde entéo,
a propria assinatura da Banda C&%8. Caetano nio faz “transamba” sem a banda.

O disco Cé& é um disco de dentro pra fora. Explico-me: um disco advindo de um grupo
de cancbes que Caetano compds para serem tocadas por uma banda de rock liderada pelo
guitarrista Pedro Sa. Canc¢des que, em sua maioria, tratam de questfes bem intimas, pessoais.
Ja o disco Zii e Zie é um disco de fora pra dentro, pois nasce dos ensaios abertos do projeto
Obra em progresso, do didlogo franco com os internautas no blog homénimo, da releitura de
uma guantidade enorme de cancdes, enfim, de um projeto aberto que se fecha em um disco de
13 cancoes. Felizmente, no DVD do show de Zii e Zie, que, se ndo fosse a insisténcia de Zeca
Veloso, ndo teria sido gravado, esta registrada também a parte do material excluido do CD, ou
seja, o resultado expandido do projeto Obra em progresso.

Em Zii e Zie, do repertorio ao som, tudo é sintese. O repertdrio do disco sintetiza o
repertorio dos shows de Obra em progresso, e 0 som de Zii e Zie — transamba, transrock —
sintetiza 0 som construido durante o projeto Obra em progresso. Com autonomia, Caetano e
Banda Cé seguem em seu “barquinho elétrico”, do rock ao samba, transcendendo tradigdes.
Segundo Caetano, tanto o rock quanto o samba especializavam-se tanto que viravam reféns de
si mesmos. Na Lapa, em pleno seculo XXI, passava-se a exigir que se toque o choro tal qual
ele era tocado no inicio do século XX, ou que se toque samba seguindo a mesma cartilha que
seguiam os sambistas do tempo de Noel Rosa. Decorre dai a voga da expressdo “samba de
raiz”. Da mesma forma, para se tocar o rock é preciso seguir uma determinada tendéncia. E
ainda havera sempre alguém para dizer: isso ndo é rock. Na entrevista de lancamento do
disco, Caetano faz essa mesma critica ao samba. Diz ele: “antigamente tudo era samba. Agora
tem que perguntar pra Beth Carvalho o que ¢ e o que ndo ¢ samba”. Em suma: a invencgdo é
sempre suspeita para a tradicdo, seja a do samba ou a do rock. Assim, enquanto o devir
significa uma ameaca real a identidade, tradi¢do torna-se porto seguro. Mas Caetano € o poeta
que diz: “um porto alegre é bem mais que um seguro”, e que, nesse momento de Zii e Zie,

escreve com Pedro Sa “Sem cais”.

%8 Para se ter uma nogdo mais ampla do que foram capazes Pedro S4, Ricardo Dias Gomes, Marcelo Callado e
Caetano juntos, é aconselhavel se recorrer a edi¢ao especial em DVD duplo, contendo num disco o show de Zii
e Zie, e no outro, extras com um registro do show Obra em progresso e entrevistas.
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Caetano sabia 0 que dizia, hd pouco, também ele enquanto artista consagrado
comecava a se sentir reféem de si mesmo. Via-se como um monumento da Musica Popular
Brasileira e, como tal, perdia 0 movimento que recobraria somente com a Banda Cé&. Juntos
puderam violar as fronteiras do rock e do samba, para poder transitar entre seus estilos.
Encontrar encaixes, tracar elos, fazer samba com uma banda de rock: virar transamba, virar
transrock. Quebrar tabus. Estender o ch@o ontico do rock, com sua estrutura presencial
minima (guitarra, baixo e bateria), ao samba, e cobrir o rock com a promessa de felicidade do
samba e da bossa nova. Depois da profecia de Mautner: “ou o mundo se brasilifica ou se torna
nazista”, Caetano ira tratar de brasilificar o rock dos jovens da Banda C&, trazendo-o0s consigo
até o seu samba e a sua bossa nova. Por outro lado, ir, a despeito da tradi¢do, por isso 0 uso
do possessivo, fazer samba com uma banda de rock contemporaneo, com guitarra distorcida,
baixo elétrico/piano Rhodes e bateria; sem cavaco, pandeiro, cuica ou tamborim, que
permanecem apenas como inspiradores de timbres e células ritmicas®®.

A bateria de Marcelo Callado é matemaética. Callado parece ter achado uma equacéo
muita precisa para fracionar as batidas dos instrumentos de percussdo do samba: a cuica, 0
agogod, o pandeiro, o surdo, o tamborim etc. Ricardo Dias Gomes traz um baixo refinado, tdo
introspectivo quanto ele proprio aparenta ser nos shows, fluido e preciso, fazendo-se notar
bem no fundo da cangdo. Apenas pontuando o caminho harmdénico. A guitarra precisa de
Pedro Sa traz o rock para o samba e o samba para o rock, numa sintese inaudita que
transcende os estilos, criando algo novo. Enfim, com um som que ndo é de levantar poeira,
mas que pode entrar na Fundicdo Progresso ou no Circo Voador, Caetano se revigora com a
presenca da Banda Cé e passa a ocupar espacos em que hd pouco ndo poderia estar. Sucesso
de publico e de critica, a empreitada de Caetano Veloso passava a apontar uma tendéncia que
seria depois seguida por muitos de seus colegas da MPB e também por musicos da geracdo de
Pedro Sa: Gal Costa une-se a Kassin, Domenico e Pedro Baby, no disco Recanto; Pedro Baby
produz um show da sua mée Baby (Consuelo) do Brasil; Davi Moraes toca com o pai Moraes
Moreira num show tributo ao disco Acabou Chorare (1972).

Se por um lado a geracdo de Caetano mostrava-se, ao contrario do que diz a cangédo de
Belchior, bem diferente de seus pais; por outro, essa geracdo de Moreno Veloso parece ter
embarcado no sonho de seus pais. Depois do momento em que, como no famoso filme de
Ettore Scola, lancado em 1974, NOs que nos amavamos tanto, se diz: “pensavamos que iamos

mudar o mundo, mas foi o mundo que nos mudou”, vém o0s filhos dessa geragdo para

% A guitarra que Pedro Sa faz para “Desde que o samba é samba”, por exemplo, emula uma cuica. Uma trans-
cuica: elétrica, harmdnica e distorcida, além, é claro, de percussiva.
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reivindicar o seu direito ao delirio, ao sonho, a utopia. Com a forga da resposta dos jovens, 0
artista mais velho se revigora e reforga, com sua voz, sua muasica e a sua poesia, 0 coro cheio
de vida e de sonhos da geracdo de seu filho mais velho. A Tropicalia esta viva, 1968 nédo

terminou.

2.3 TRANSAMBAS

Zii e Zie tem uma faixa a mais do que seu predecessor C&. Se por um lado, a Gltima
cancdo de Cé&, “O herdi”, parecia sobrar no ndcleo tematico assaz personalista do disco, por
outro, ela aponta para a retomada do olhar critico de Caetano sobre a sociedade brasileira que,
tal qual o projeto que resulta em Zii e Zie, ndo é sendo uma obra em progresso. Mas, se em “O
her6i”, Caetano pinta um personagem concreto a partir de uma experiéncia empirica, em
“Perdeu” ainda tateia um personagem difuso, “um deus, um bicho, um homem?”, 0 qual salta
da invisibilidade para dentro do mundo do narrador, que, perplexo, ndo sO constata a sua
presenca em areas nobres da cidade de “mata escura e mar azul”, como também a sua
multiplica¢do: “sdao cem, sdo mil, sdo cem mil, milhdo/ do mal, do bem 14 vem um”. Em seu
blog Objeto sim Objeto ndo, Frederico Coelho detecta bem essa imagem: “sdo os miseraveis
emoldurados pelas montanhas e mares na zona sul”’®.

Construida na enumeracdo de verbos no pretérito perfeito - “pariu, cuspiu, expeliu” —
que, primeiramente, compondo oracBes com sujeito oculto, tentam denominar o que da
origem a esse novo personagem urbano, a cangdo cria uma expectativa em relacdo a um
personagem que, cComo por geragdo espontanea, “brotou, surgiu, vagiu” e se multiplicou, sem
gue nds o notassemos. Ja ndo € mais possivel determinar o agente dessa acéo.

Sem poder precisar como foi que pudemos ter deixado que meninos e meninas
conseguissem ‘“‘crescer, vingar, permanecer ¢ aprender nas bordas da favela”, nas bordas da
civilizacdo moderna, o narrador apenas repete, como o comandante Kurtz, de Coracéo das
trevas®®: “o horror, o horror”. Constata, como Manuel Bandeira em seu poema “O bicho”, 0
homem desumanizado. O homem-bicho. Nem deus, nem bicho, nem homem: o exdtico, o

infernal, o outro tout court. Mas se 0 comandante Kurtz precisou ir para além da civilizacéo

80 Conferir o artigo no endereco: http://objetosimobjetonao.blogspot.com.br/2009/04/transambas.html.
61 Cf. Joseph Conrad. O coracéo das trevas. Tradugéo e introdugdo de Marcos Santarrita. Rio de Janeiro: Nova
Fronteira, 2013.
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ocidental, no Congo, e, consequentemente, para além do logos ocidental, para se defrontar
com a monstruosidade da submissdo do outro (bicho) pelo mesmo (homem), Manuel
Bandeira, e agora Caetano, se deparam com esse paradoxo, o “abismo entre os homens”
dentro da prépria cidade, dentro de seu campo de visdo, dai o0 espanto diante de seu exotismo.

No poema de Bandeira, o bicho torna-se homem, o que também significa dizer que ele
torna-se digno de compaixdo, que se torna visivel, mas apenas para 0 poeta que tem a
sensibilidade tanto para ver o mundo como para fazer, através da poesia, com que 0S outros
também passem a vé-lo. Caetano, por sua vez, esta diante do resultado de um processo quase
centenario de marginalizagdo dentro do espago urbano, €, na direcdo contraria ao poema de
Bandeira, lanca nova luz sobre algo que ja se tornou banal. Algo que ndo sé se tornou banal,
como também adquiriu novos contornos, novas complexidades, que vao desde a associacdo
com o tréafico de drogas as milicias etc., mas que, ainda assim, perdemos de vista. Deixando as
margens as margens, nos esquecemos de olhar 14 onde ficavam os excluidos da modernidade.
Mas como o espectro, que segundo Derrida, é sempre um retornante, o excluido ha de
encontrar uma brecha para se reinserir na sociedade. E ha de cobrar o preco dessa exclusio®?.

Diferentemente do homem-bicho do poema de Bandeira, que se resigna ao resto, nas
margens da sociedade, quase sem se fazer notar, 0 personagem que Se apresenta nessa cangéo
é, ao contrario, um bicho-homem. Um bicho, observemos, ele ndo nasceu, foi parido, cuspido,
expelido, certamente por um homem-bicho, como o retratado por Bandeira. Mas ainda assim:
“cresceu, vingou, permaneceu” e se multiplicou malgrado a miséria e toda forma de exclus&o.
E aprendeu, “nas bordas da favela”, e passou a Ser, passou a condi¢do de sujeito, ao devir-
homem, que o faz ndo mais um homem-bicho, e sim um bicho-homem.

O narrador (p6s-moderno), incluindo-se entre os que se surpreendem diante da
aparicdo do bicho-homem, confabula sobre a histdria desse bicho-homem que, como o
homem-bicho do poema de Bandeira, é algo que a “humanidade” ndo quer enxergar. O
motivo da cancdo, que é também o motivo do poema, é esse encontro, o confronto entre o
humano e 0 ndo-humano, a luta pela condigéo de sujeito. Concluindo: quem sera o “humano”
depois desse encontro?

Bandeira, embora moderno, diante do homem-bicho, num ato de contricdo, um ato
falho romantico, se dirige a Deus, assim como fizera Castro Alves diante do horror do “Navio
Negreiro”. Caetano, interpelado pelo bicho-homem, ainda tenta um didlogo até que ressoa:

“perdeu, perdeu, perdeu...”, que, na “giria dos bandidos”, precede a rendi¢do do sujeito. Nesse

62 Conferir Jacques Derrida. Espectros de Marx: o estado da divida, o trabalho do luto e a nova Internacional.
Tradugdo de Anamaria Skinner. Rio de Janeiro: Relume Dumarg, 1994.
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momento, a harmonia do transamba, que na primeira parte da cancdo se alternava entre Fa
com a setima maior e a sua terca na escala diatbnica, L& menor com a sétima, comega uma
progressao que avanga um pouco para além da estrutura canto e resposta anterior, numa
progressdo harmonica que comeca na segunda menor da escala diatbnica de F& maior, isto é,
Sol menor com a sétima, passa pelo acorde de D6 sustenido diminuto que prepara para a sexta

menor da mesma escala diatdnica, o acorde de Ré menor com a sétima.

Olhos vazios de mata escura e mar azul
Al ddi no peito apari¢do assim

Vai na alvorada-manha

Sai do mamilo marrom o leite doce e sal
Tchau, mamae

Valeu

Nessa segunda parte da harmonia, ouve-se entdo um cantico em que o bicho-homem
expbe cruamente a sua porcdo bicho, a sua violéncia ndo civilizada. Depois justifica: “antes
assim do que viver pequeno € bom”. Isto ¢, melhor ser grande e mau do que ser pequeno e
bom, ou, seguindo a terminologia deleuziana: antes ser um bicho em devir-homem, do que ser
um homem em devir-bicho.

Tentando em vao conter a faria envolvida nesse movimento de passagem do homem-
bicho para o bicho-homem, o narrador p6s-moderno, distante, apenas descritivo, num ato
falho paternalista, modernista, suplica: “ndo diz isso ndo diz isso ndo”. Em resposta, o bicho-
homem conclui: “a conta é outra, tem que dar, tem que dar”. Ou seja, ndo interessa a lei, a
policia, a moral ou os costumes de uma sociedade que sempre lhe negou consideragdo. Agora
é ele quem da a fatura.

Por fim, para a mée, na maioria das vezes a maior responsavel pelo “milagre” da sua
sobrevivéncia, diz “tchau” e agradece; para 0 pai, 0 proprio narrador p6s-moderno em seu
deslize modernista, “foi mal” — como quem agora ja tivesse a autonomia para prescindir do
paternalismo; mas para 0 homem per se, agora, sem mais qualquer piedade, sentencia:
“perdeu, perdeu, perdeu”. O sujeito sou eu.

Mantendo a construcdo atraves dos verbos no pretérito perfeito: “brilhou, piscou,
bruxuleou, ardeu, resplandeceu”, a cang¢do, repetindo um cliché cinematografico, desloca o
foco para um panorama da cidade ao anoitecer. Por fim, apesar da apari¢cdo, do
acontecimento, da barbdrie tout court, outro dia chega, e as violéncias se refletem sem que

nada se faca para que elas deixem de se repetir.



66

Como vimos, a critica social aparece somente na Gltima musica do disco Cé. Zii e Zie,
por sua vez, um disco que tematiza a cidade do Rio de Janeiro, j& se apresenta logo de inicio
com um anticartdo-postal da cidade: “Perdeu”. A cancdo que abre o disco € quase uma nota
introdutoria. Como se se dissesse: nesse disco tratar-se-a da famosa cidade do Rio de Janeiro,
falar-se-a& do mar, da menina preta de biquini amarelo, do renascimento da Lapa, da paquera
nas praias do Rio, das baladas na cidade, mas antes, falar-se-a da miseria, da criminalidade, da
injustica social, dos milhares de meninos e meninas pobres entregues a propria sorte na
cidade, os mesmos “30 milhdes de meninos abandonados do Brasil/ com seus peitos
crescendo, seus paus crescendo” que no disco Estrangeiro de 1989 compunham as imagens
dos vitrais dos “Outros Roménticos”. Meninos que retornam agora, mais fortes, mais sagazes
e numerosos. Em suma: falar-se-a da violéncia em estado latente que caracteriza a vida na
capital fluminense.

Depois de abrir o disco com “Perdeu”, Caetano e banda ja podem comecar a falar do
Rio standard, do “Rio de céu, de sal de mar”. E isso que fazem na despretensiosa “Sem cais”,
musica de Pedro S4, letra de Caetano. Primeira parceria da dupla.

Para a musica relax de Pedro S4, Caetano parece escrever uma letra igualmente
relaxada. Aparentemente, a Unica pretensdo € a de se registrar em cancao o carioca narrando

uma congquista a beira mar:

Catei colo e 0 mar parou

Fui deitando pra perguntar
Nome, bairro, amigo, amor
De onde vem o parar o0 mar?

Seu sorriso bateu aqui
Inda posso me apaixonar

Quero tanto, quero tanto, quero tanto, quero tanto vocé

Mar aberto, mar adentro, mar intenso, mar imenso sem cais

Tou com medo, tou com medo, tou com medo, tou com medo de ver

Que inda posso, que inda posso, que inda posso, que inda posso ir bem mais

Barra, Gavea e Arpoador
Deuses brancos de luz do mar
Deuses negros, um esplendor
Quem é essa e 0 que sera?

Quem me dera eu puder me dar
Todo a essa que eu nunca vi®

8 No final do capitulo, na reflexdo que faremos sobre o show Zii e Zie, veremos que a disposicéo gréfica, textual
e melddica do refrdo dessa letra, com o aumento progressivo do nimero de silabas poéticas em seus versos,
sugere o desenho de uma asa. Logo depois, quando se canta: “Barra, Gavea e Arpoador”, trés locais no caminho
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Como bom fingidor, o poeta, além de sentir a dor que finge, é também capaz de sentir
a delicia de uma paquera a carioca, na beira do mar. Mas o compositor aqui é capaz, nao sé de
sentir, ou fazer sentir, como também de produzir presenca ao utilizar a linguagem verbal do
jovem da praia, as suas girias e o seu jeito de cortejar um(a) desconhecido(a). Seguindo o
preceito poundiano: “o minimo de significante, o0 maximo de significado”, Caetano consegue
nos primeiros quatro versos octossilabos que compdem a primeira estrofe da cancéo, narrar a
sequéncia do movimento corporal — “catei colo”, “fui deitando” — do personagem e uma
sequéncia de cinco perguntas corriqueiras num flerte nas praias do Rio de Janeiro. Assim
COMO Se resume a conversa com quatro perguntas — “nome, bairro, amigo, amor” —, resume-se
a investida em trés atos: a aproximacdo dos corpos, o reconhecimento através de algum
referencial afetivo e, enfim, o sorriso que diz sim. Até o sorriso, 0 personagem da cancao
pouco se identifica com o personagem do compositor. Como vimos, até esse momento, ha
apenas uma descri¢do sintética de uma paquera na praia.

No entanto, ao trazer o dialogo para a primeira pessoa do singular, Caetano assume o
corpo desse personagem que despretensiosamente narra uma sua conquista na praia. A partir
de quando se diz: “inda posso me apaixonar”, ou “quem me dera eu puder me dar/ todo a essa
que eu nunca vi”, 0 Novo momento da persona de Caetano, que se inicia na narrativa de Cé,
reemerge em “Sem Cais” para ratificar o seu movimento para além do seu “velho e vasto
estranho reino”. Depois de recobrar o movimento em Cé, deixando-se levar pelos jovens da
banda, Caetano agora assume, em “pleno mar”, 0 leme desse pequeno barco elétrico que € a
Banda C&, e avanca com ela: “mar aberto, mar adentro, mar intenso, mar imenso sem cais”.

A medida que Caetano infla o personagem da cancdo com a sua persona, 0 que era
prosaico — a saber, uma narrativa de uma conquista numa praia do Rio — adquire ares épicos.
Transforma-se em uma alegoria. Muito explicita por sinal. Assim como 0 personagem
prosaico na praia deseja cada vez mais da sua nova paquera, uma embarcagdo, para muito
além do cais, ainda segue avante, desejando cada vez mais do mar: “navegar ¢ preciso, viver
ndo ¢ preciso”. A linguagem usada para a narrativa do refrdo é exemplar. Primeiro, ha a
lingua do jovem da praia que tal qual um Michel Telé das areias reforca a mensagem
repetindo duas vezes uma expressdo incompleta até concluir o enunciado na terceira vez:

“quero tanto, quero tanto, quero tanto vocé€”. Depois, ha uma linguagem mais erudita que ¢

gue vai da zona oeste do Rio a zona sul, essa asa parece sobrevoar esses bairros, num voo panoramico. A nossa
hipotese € que esta musica tenha inspirado o cenario que Heélio Eichbauer pensou para o show de Zii e Zie,
contando apenas com uma asa-delta real no centro do palco e, atras dela, um teldo em que se projetam imagens
do Rio de Janeiro, de Cuba etc.
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capaz de descrever 0 movimento no mar apenas com o0s adjetivos e o advérbio que
acompanham a palavra mar: “mar aberto, mar adentro, mar imenso, mar intenso, sem cais”.
Como se nédo bastasse a destreza no uso dos adjuntos adnominais, nesse verso, Veloso parece
retomar a partir da mesma expressao, “mar aberto”, a narrativa do Ulisses dantesco transcrita
no canto XXVI da Divina Comédia, na qual o heréi revela o prosseguimento da sua histdria,
para além de Itaca:

(...) “Quando

mi diparti’ da Circe, che sottrasse
Me piu d’un anno 1a presso a Gaeta,
prima che si Enéa la nomasse,

né dolcezza di figlio, né la pieta
del vecchio padre, né ‘1 debito amore
lo qual dovea Penelopé far lieta,

vincer potero dentro a me 1’ardore
ch’i’ebbi a divenir del mondo esperto
e de li vizi umani e del valore;

ma misi me per ’alto mare aperto

sol con un legno e com quella compagna
picciola da la qual non fui diserto’®.
(grifo nosso)

Assim, a Banda Cé torna-se ao mesmo tempo o barco (il legno) e a pequena tripulacdo
(compagna picciola) do que pode ser a Ultima viagem de um poeta errante que, tal qual o
Ulisses dantesco, hd de morrer no mar, isto é, h4 de morrer vivendo. Pois, como j& cantava
Dorival Caymmi, em total harmonia com a profecia de Tirésias a respeito de Ulisses®®: “¢

doce morrer no mar, nas ondas verdes do mar”.

64 Na tradugéo de Cristiano Martins (1991, pp. 327-328): “Quando// fugi de Circe, apds quedar retido/ mais de
um ano em Gaeta enfeiticada,/ antes que houvesse Enéias conhecido,// nem de meu filho o olhar, nem a
extremada/ velhice de meu pai, nem mesmo o amor/ de Penélope ansiosa e apaixonada, // nada pdde abater o
meu pendor/ de ir pelo mundo, em longo aprendizado,/ dos homens perquirindo o erro e o valor.// Lancei-me ao
mar, em lenho delicado,/ junto a pequena e fraternal companha/ pela qual nunca fui abandonado”.

% No oitavo Circulo do Inferno, onde estdo as almas dos conselheiros fraudulentos, Dante e Virgilio encontram
Ulisses, o her6i da Odisseia de Homero que lhes revela que depois de voltar a itaca, ele ainda voltou,
definitivamente, ao mar. Como se sabe, a histdria de Ulisses narrada na Odisseia finda quando o her6i retorna a
itaca. No entanto, na propria Odisseia ha uma passagem em que o adivinho Tirésias diz a Ulisses que depois do
retorno a Itaca, ele voltara a navegar, e ainda Ihe diz que a sua morte chegara pelo mar, mas sera doce. Esse
ponto fora da curva deu margem para que alguns autores da antiguidade classica, dentre eles Ovidio, sugerissem
que a morte de Ulisses poderia ter se dado no mar e ndo em Itaca como parece estar explicito na Odisseia de
Homero. E bem provéavel que Dante, que ndo lia grego, tenha chegado a essa hipGtese pela lavra dos poetas
latinos que o antecederam, dentre os quais o proprio Virgilio, e através das versdes em latim vulgar da Odisseia.
Mas, como bem destaca Marco Lucchesi (1994. pp. 32-33): “o certo é que Dante plasmou, muito além dessa
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Na terceira cancdo do disco, ha uma valsa lenta disfarcada de transamba. Uma
“transvalsa”. Aqui, as lagrimas sem chdo do disco anterior tornam-se tambem lagrimas sem
destinacao, a reclamar por alguém.

Ouve-se a voz languida em falsete de alguém entre o sonho e o despertar. Um que
adormeceu depois de amar, mas que, no entanto, eis que acorda s6. Num despertar ainda
sonolento, valseado, esse, vé a marca do blush em sua fronha, sente o cheiro bom de alguém
gue ja ndo estd mais, e volta a desejar essa que se “vai, ai ai ai ai ai”, que sai “ai ai ai ai ai” de
si. Mas, como é sugerido através da repeticdo das vogais dos verbos ir e sair na terceira pessoa
do singular do presente do indicativo, que resultam na repeticdo de uma mesma interjeicéo de
lamento que marca um distanciamento progressivo, é em vao: a que vai nao volta, e 0 que sali
ndo entra mais. Depois do passo adiante, eis que o poeta perde o cais. E assim vai em frente,
posto que 0 “mar aberto” ainda o chama, e ndo ha mais como voltar.

Na segunda parte da cangdo, que tal qual numa opereta, passa-se longe de uma
entoacdo naturalista, as palavras passam a valer mais como uma guia da melodia do que
propriamente uma guia de um discurso verbal. Sem se afirmar sobre a melodia, o discurso
literomusical torna-se etéreo e metafdrico, e s6 deixa de assim o ser, quando, a medida que as
“ranhuras da montanha descem até o vale”, Caetano deixa de cantar em falsete. A partir de

entdo, o cantor sem falsetear, faz enfim a pergunta que da um nome a essa cangdo: por quem?

Por quem?

Blush em minha fronha, quem
Deixa esse cheiro bom assim?
Musculo que sonha, vem

Al ai ai ai ai ai

Quem vai ai ai ai ai ai

Quem sai ai ai ai ai ai

De mim?

Foi a noite

Negros asfalto, pneu e mar
Ranhuras da montanha
Descem até o vale

Lagrimas vdo de mim

Por quem?

O acompanhamento musical leva essa valsa delicada ao depois da valsa, a transvalsa.
Sem perder o compasso ternario, marcado no violdao de Caetano, Marcelo Callado acha o

espago para inserir uma espécie de marcha militar no toque da caixa. Assim, a bateria de

massa flutuante de epos, uma aventura transsignificante”. Nao sem méritos, 0 Canto XXVI do Inferno ganhou o
apelido de A Odisseia de Dante (cf. também LUCCHESI, 2013).
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Callado, embora melancoélica, é o motor que empurra pra frente esse barco elétrico que valseia
lentamente pelo mar. A jungdo das batidas, a valsa do violdo com a marcha militar da bateria,
faz a cancdo transcender a ritmica da valsa sem abandonar seu ritmo ternario. Além do violdo
de Caetano e da bateria de Marcelo Callado, ouve-se também um leve contraponto da melodia
no piano Rhodes de Ricardo Dias Gomes.

Sem baixo e sem guitarra, a cancdo € tocada uma vez inteira, apenas com viol&o,
piano, bateria e voz. A performance de Caetano nos faz lembrar de alguns climas mais
refinados presentes em Fina estampa. Também nos faz lembrar, pela introspeccdo, a
atmosfera presente na cancéo “Michelangelo Antonioni”, composta no final da década de 90
por Caetano em homenagem ao diretor italiano, que recentemente foi regravada pelo cantor
norte-americano Beck no disco A tribute to Caetano Veloso, lancado em 2012 pela
Universal®.

Depois de se passar por toda a letra, a cancéo faz mais uma volta, dessa vez sem a voz
de Caetano e o piano Rhodes de Ricardo, guiada apenas pela melodia da cancdo tocada pela
guitarra de Pedro S&, sem distorcdo. Nessa volta, Ricardo volta para o baixo elétrico e
Caetano continua a marcar 0 compasso ternario no violdo, as vezes arpejando. Na terceira e
ultima volta que a cangdo d&, em seu eterno retorno na diferenca, a voz de Caetano em falsete
volta enquanto o piano traz uma melodia ascendente que se repete a partir da mesma nota de
partida. Em seguida, a guitarra distorcida de Pedro S& passa a marcar o baixo. A partir da
palavra “mar”, ouve-se a volta triunfal do violdo num arpejo enquanto a musica vai
caminhando para o seu desfecho. No final, sai a valsa com os instrumentos melédios e
harmdnicos e fica apenas a bateria em sua marcha de guerra. Enfim, ha toda uma dindmica de
banda muito precisa para que se consiga fazer essa cancdo refinada e delicada, cheia de
nuances, apenas com os instrumentos elétricos da Banda Cé, a voz e o violdo do compositor.

A quarta faixa do disco é a continuacdo de uma conversa entre os cantores Lobéo e
Caetano, iniciada 1a no disco Noites do Norte, na canc¢do “Rock ‘n’ Raul”, que, por sua vez,
remonta a disputa que se trava na década de 80 entre 0 BRock e a MPB. Como ja dissemos, a
cancdo em homenagem ao roqueiro Raul Seixas desencadearia todo um movimento renovador
dos rumos artisticos de Caetano Veloso, que resultaria no projeto com a Banda Cé&. Essa
cangdo, além de marcar a entrada de Pedro S& na vida artistica de Caetano, marca também o
reencontro de Caetano com o rock. A partir dai que se inicia uma nova fase autoral na carreira

do artista, justamente a que estamos a investigar nesta tese.

8 Mais informagdes na pagina: http://www.caetanoveloso.com.br/tributo/.
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Apesar de ja termos citado a cancdo, “Rock ‘n” Raul”, para seguir adiante, nos sera
necessario voltar a ela, mais precisamente, & letra desse rock, em que o compositor, pensando
com Raul Seixas, procura entender, entre outras coisas, “essa vontade fela da puta de ser
americano” do roqueiro. Para o tropicalista, essa vontade é uma maneira perfeitamente natural
e legitima de ndo se deixar limitar por algum estereétipo, a saber, o do baiano, ou do
brasileiro, por exemplo. Por outro lado, esse passo para além do estere6tipo ndo resulta nunca
na troca simples de um estere6tipo por outro®’. O que ha de mais interessante na obra de Raul
Seixas estd no caminho entre esses dois polos, justamente, num devir-americano de um baiano
que, obviamente, nunca se conclui. Caetano brinca com isso: “o que o Raul Seixas ndo tinha
de americano, ele tinha de baiano”. Se quisermos, podemos fazer também um paralelo com a
questdo do embranquecimento do amerindio que, como nos alerta Eduardo Viveiros de
Castro, também nunca se conclui.

Em entrevista concedida ao reporter Geneton Moraes, Caetano lembra que essa
vontade poderia ser sentida também no momento anterior & bossa nova, em Johnny Alf, Dick
Farney, Aloisio de Oliveira. E algo constante no rock e continua a ter forca no rap. No

entanto, Caetano faz questdo de marcar a sua indiferenca frente a essa forca:

Nunca vivi, como ele e muita gente viveu e vive, a vontade imediata de ser
americano. Ndo foi assim comigo e com muitas outras pessoas da minha
geracdo, como Chico Buarque, Paulinho da Viola, Glauber Rocha, Caca
Diegues. Mas aquele sentimento — mundial diante do que os Estados Unidos
se tornaram — se manifestou ainda mais fortemente nos paises da América. Era
a vontade de chegar a situagio do americano. E como se a vida que podiamos
levar nfo fosse a verdadeira vida. E como se, através dos filmes, cancdes e
reportagens nas revistas, a gente visse que ali é que se vivia a verdadeira vida.
Assim, como tantos outros, Raul ndo queria viver o que ndo fosse a verdadeira
vida. Rita Lee contou numa entrevista que Raul Seixas disse a ela: “Sou
americano. Apenas nasci no pais errado”. Todo o negdcio do rock vem dessa
vontade®®.

“Rock ‘n’ Raul” ¢ uma narrativa em primeira pessoa cujo narrador é o proprio Raul
Seixas que, qual Bras Cubas, narra, depois de morto, a sua passagem pela terra. Em dois
momentos da cangdo, surge outro narrador, que acrescenta ao texto postumo de Raul Seixas
alguns comentarios. No primeiro, depois de falar dessa “vontade fela da puta de ser

americano”, esse narrador acrescenta: “hoje olha os mano”, numa referéncia clara aos rappers

67 Na entrevista concedida em 2001, para o jornalista Geneton Moraes, Caetano diz: “Raul Seixas queria ser feito
um roqueiro que falava inglés, queria estudar numa high school, usava bota como se fosse do oeste, vivia vestido
de Elvis Presley. Eu ndo: desde menino, nunca tive vontade disso”. Conferir a entrevista completa em:
http://www.geneton.com.br/archives/000201.html. Consultado em 19 de fevereiro de 2015.

88 Conferir a entrevista completa em: http://www.geneton.com.br/archives/000201.html.
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paulistas. Na segunda, depois de o narrador dizer “"hoje qualquer zé mané, qualquer Caetano/
pode dizer que na Bahia meu Krig-Ha-Bandolo/ ¢ puro ouro de tolo”, vem o outro, o
comentarista, e cutuca também o roqueiro Lobdo: “e o lobo bolo”*®.

Concluindo, a cancdo que abre um novo caminho para a carreira de Caetano foi mal
compreendida por boa parte dos fas de Raul Seixas, que viram na musica uma desaprovacao
dessa vontade de ser americano e, consequentemente, a desaprovacao do proprio Raul Seixas.
Né&o bastando, a cancdo, por ter citado, ainda que de soslaio, o cantor de rock Lobéo, lhe deu o
direito a uma resposta. Caetano cutucava a onca, ou melhor, o Lob&o com vara curta. Bastou
um “lobo bolo” para Lobao compor e lancar de forma independente, no mesmo ano de 2001,

um petardo, um rock “canto-falado” intitulado: “Para o mano Caetano”’®.

O que fazer do ouro de-tolo quando um doce bardo brada a toda a brida, em velas pandas,
suas esquisitas rimas?

Geografia de verdades, Guanabaras posti¢as saudades banguelas, tropicais preguigas? A boca
cheia de dentes de um implacavel sorriso morre a cada instante que devora a voz do morto, e
com isso, ressuscita vampira, sem 0 menor aviso.

A voz do morto que ndo presta depoimento perpetua seu siléncio de esquecimento na lapide
p6s-moderna do eterno desalento:

E é o Raul, é o Jackson, é o povo brasileiro. E o hip hop, a entropia, entropicalia do pandeiro
do passado e do futuro, sem presente nem devir.

E o puteiro que os canalhas ndo conseguem habitar mas cafetinam. E a beleza de veludo que o
sub-mundo tem pra dar mas os canalhas subestimam.

E regurgitando territorios-corrimdes de um rebolado agonizante resta o glamour fim-de-festa-
ACM de um império do medo carnavalizante.

Seréa que a hora é essa? A boca cheia de dentes vaticina: Ndo pros mano, N&o pras mina. Sim
pro meu umbigo, meu abrigo minhas tetas profanadas, Santo Amaro. Doce amaro, vacas
purificadas.

Amaro barbaro, Dandi-dendé. Minhas narinas ao relento cumulando de bundées que, por anos
acalento. Estes sim, um monte de zé-mané que sob minha égide se transformam em génios
sem gué nem porqué.

6 Se repetirmos em seguidas vezes a palavra lobo, acabaremos falando bolo. E como um processo de
hibridizag¢do fonética, que por sua vez, ainda se remete ao classico de Lyra e Boscoli, “Lobo bobo”, presente no
disco Chega de Saudade que funda a bossa nova em 1958.

0 No encontramos nenhuma reprovagio por partes dos rappers a esse comentéario de Caetano Veloso. E bem
possivel que eles tenham entendido a critica de outra forma. O que sabemos € que ha um respeito muito grande
entre Caetano e os rappers brasileiros, o baiano ja gravou com Rappin’ Hood, fez show com Emicida e tem o
respeito dos Racionais; Lob&o, por outro lado, apesar de tomar as dores dos rappers, ndo tem uma boa relacéo
com eles. Ha uma inimizade declarada entre Lobdo e o Mano Brown, maior icone do rap brasileiro, o lider dos
Racionais MC'’s.
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Sobrancelho Victor Mature, delineando darravento. Eu americano? Néo! Baiano! Soy lobo por
ti Hollywood quem puder me desnature sob o sol de Copacabana. E eu soy lobo-bolo? Lobo-
bolo. Tipo, pra rimar com ouro-de-tolo?

Oh, Narciso Peixe Ornamental! Tease me, tease me outra vez ou em banto baiano. Ou em
portugués de Portugal. Se quiser, até mesmo em americano de Natal. Isso é lingua! Lingua é
festa! Que um involuntario da fratria com certeza me empresta.

Numa cancéo de exilio manifesta, aquele banzo baiano. Meu amado Caetano, me ensinando a
falar inglés, London, London. E verdades, que eu, Lobdn contesto, como empolgado aprendiz,
enviando esta aresta a quem tanto me disse e diz:

Amado Caetano: Chega de verdade! Viva alguns enganos! Viva o samba, meio troncho, meio
ja cambaleando. A bossa ja ndo é tdo nova como pensam 0s americanos.

A tropicdlia sera sempre 0 nosso Sargeant Pepper pds-baiano!

O Roque errou, vocé sabe disso. Digo isso sem engano. E eu sei que vou te amar, seja & como
for, portanto um beijo no seu lado super bacana. Uma borracha no dark side-macbeth-ACM
por enquanto.

Ah! J4 ia me esquecendo. Lembrancas do Ariano.
Lupicinias saudag6es aqui do mano!

Esta bala perdida que te fala, rapa!
Te amo, te amo

O esporro de Lobdo traz consigo toda uma critica a Caetano acumulada nos anos e que
até entdo circulava timidamente nos noticiarios. Mas, apesar de ser um esporro, arrebatador,
ele se conclui de uma forma amorosa e emocionada, em “te amo”. Para a narrativa que se
inicia em “Rock ‘n’ Raul”, eram esses os desafios a serem enfrentados para se fazer rock no
Brasil: primeiro a resisténcia dos fas de Raul Seixas, depois a resisténcia de Lobdo. O projeto
de renovacdo musical que se iniciava ali deveria se erguer para além deles.

Portanto, sem se dobrar as primeiras criticas, Caetano seguird apostando no caminho
que o rock lhe abria e, sobretudo, na parceria com Pedro Sa, seu guia e fiel escudeiro “nesse
mundo mau”. Pedro S& e Caetano fariam juntos além de Noites do Norte, o disco A Foreign
Sound, o disco com Mautner, Eu ndo peco desculpa, e Cé. A resposta a Lobao nédo viria de
imediato, s6 no disco Zii e Zie, o segundo da trilogia com a Banda C&, na can¢do “Lobdo tem
razao”.

Se, por um lado, Lobéo utilizou a sua linguagem, a do rock, para responder a “Rock
‘n” Raul”, na tréplica, Caetano abaixa o tom de voz, d& razdo a Lob&o, e aproveita a sua
critica para conversar com 0 Seu outro e consequentemente conversar consigo mesmo. O
personagem Lobé&o torna-se uma alegoria. Nela, o signo Lob&o, aléem de representar o cantor,

representa também, tal qual Raul Seixas, um outro do cantor baiano.
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Lob&o tem razéo

Irmé&o meu lobéo

“Chega de verdade” ¢ o que a mulher diz
Tou téo infeliz

Um crucificado deitado ao lado

Os nervos tremem no chdo do quarto

Por onde 0 sémem se espalhou

O mundo acabou

Mas elas virdo

E nos salvardo a ambos nds dois

O medo jé& foi

O homem é o proprio lobdo do homem
Ela s6 vem quando 0s mortos somem
Ela que quase nos matou

Chove devagar
Sobre o Redentor
Se ela me chamar
Agora

Eu vou

Mais vale um lobdo

Do que um ledo

Meto um sincerao e nada se da
O rock acertou

Quando vocé tocou com a sua
Banda

E tamborim na escola de samba
E falou mal do seu amor

Chove devagar
Sobre o redentor
Se ela me chamar
Agora

Eu vou

Lobao tem razéo

Nesse cenario apocaliptico, Lobdo e Caetano jazem lado a lado em suas respectivas
cruzes. Mas, enquanto o roqueiro Lobdo ndo vé uma saida para si — “o rock errou”, Caetano,
mais otimista, cré ainda numa redencdo, que nesse caso, Vvird para ambos. E essa, como na
narrativa de Saramago do Ensaio sobre a cegueira’, também vira pelas mulheres. Caetano
confirma o pessimismo de Lob&o dizendo: “o mundo acabou”, como se se dissesse: “te amo”.
Desde entdo, parece que ndo ha mais nada a fazer sendo aceitar a sentenca derradeira do
mano, pois, se partirmos desse pressuposto, grande parte das questdes que foram colocadas

por Lobdo se apequenam. Por fim, restam, no apocalipse dessa cangdo, apenas as ruinas de

L Cf. José Saramago. Ensaio sobre a cegueira. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1995.
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um mundo morto e a chuva fina que fecha mais um ciclo dessa histéria. “Uns dizem fim, uns
dizem sim...”.

O compositor baiano traz seu arquivo filosofico para a conversa, e recria uma famosa
méaxima de Plauto, lupus est homo homini, retomada pelo filosofo inglés Thomas Hobbes no
século XVI, homo homini lupus, e, dado o contexto, canta: “o homem ¢é o proprio lobao do
homem”. Mais adiante, evocando seu antigo sucesso “Tigresa”, recria a imagem que fecha a
narrativa da cancdo em que diz: “onde a gente e a natureza feliz, vivam sempre em comunh&o,
e a tigresa possa mais do que o ledo”, e agora, além da tigresa, o lobdo também passa a valer
mais do que esse ledo menor, velho, cada vez mais ledozinho, que é o Caetano
contemporaneo. Ele, que a partir da audi¢do de “Chega de saudade” construiria a sua histéria
na masica popular, boa parte dela passada a limpo em Verdade tropical, agora ha de admitir
também o desgaste da sua narrativa num cenario po6s-moderno, em que as narrativas da
modernidade, todas elas, uma a uma, se esgotam.

Mas, a partir do desgaste da Verdade, pode-se também agora contestar a maxima de
que o rock errou que, depois de dar titulo ao album de 1986 de Lobao, era reiterada por ele em
2001 na cancdo “Para 0 mano Caetano”, reforcando o seu status de verdade inconteste. Mas
Caetano vai além e vé no fim do rock mais uma evidéncia do fim das grandes narrativas da
modernidade. E sendo assim, para ele, “o rock acertou”, pois ao se colocar diante do fim,
avant la lettre, ficava ainda mais interessante, pois tinha que repensar caminhos, transcender
dogmas e se reinventar: “uns dizem fim, uns dizem sim, ¢ ndo ha outros”.

Pairando acima da ira dos fas de Raul, e acima da histeria de Lobdo, Caetano, na
quinta faixa do disco, volta a praia do Rio e ao axé-light de “Musa hibrida”, agora, para
louvar a performance’ de uma menina preta de biquini amarelo diante do mar.

Numa mistura explosiva que une palavra, ritmo e melodia, “A cor amarela” € a prova
definitiva de que a presenca de Caetano continua a ser importante para garantir vitalidade a
masica popular brasileira. Assim, se a critica especializada torce o nariz para o axé, mas
valoriza a MPB, Caetano, icone da MPB, detectando ai uma expressdo do elitismo, compde
“A cor amarela”, desautorizando mais uma vez a divisdo reducionista entre a MPB e a musica
popular brasileira. Se a critica condena o funk, Caetano ira cantar num de seus shows: “s6 um
tapinha ndo do6i”. Se se condena o pagode, Caetano enfrenta a critica e, sem pensar no

desgaste que a sua figura publica pode vir a sofrer com tamanha exposicdo, sai em defesa dos

2 Com Hans Ulrich Gumbrecht (2007, p.55): “chamemos qualquer movimento do corpo humano de
performance, desde que o enxerguemos, predominantemente, da dimensdo da presenca”.
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pagodeiros, apontando a discrepancia entre o que a critica prega e o que ela apresenta em sua
escrita.

Contra o complexo de vira-lata, que ja foi maior nos anos 80 e 90, mas que ainda
parece assombrar a critica brasileira especializada no seculo XXI, Caetano defende como um
ledo seu vasto e estranho reino tropical. E o primeiro a se contrapor ao preconceito de classe
que teima em negar ao axé, ao pagode e ao funk carioca o status de cultura. Ao contrério do
que faz muito artista, Caetano, antes de condenar um estilo que desponta como moda, procura
antes entendé-lo, e para isso também é preciso amar.

Em uma entrevista recente dada a um jornal argentino, Caetano diz: “toda mi vida
musical estuvo marcada por la independencia en relacion a los padrones estabelecidos.
Cambiar seria pasar a realizar algo diferente de eso, y es algo que no se hacer”®”. Dizer que
Caetano mantém uma independéncia diante dos padrdes estabelecidos ndo quer dizer que ele
mantenha uma independéncia diante do mercado. Vale notar que o cantor nunca fez uma
propaganda e jamais permitiu que usassem suas cancdes para esse fim. No entanto, jamais
deixou de cortejar a massa. Vai a programas de auditério. Tem sempre uma can¢do nas
novelas da Rede Globo. D& muitas entrevistas. Até pouco tempo atras assinou uma coluna
dominical no jornal O Globo etc. Caetano Veloso é um dos principais nomes da multinacional
Universal no Brasil. Mas paga com 0 sucesso o preco da sua liberdade artistica e ndo o
contrario.

Portanto, ndo é nenhuma novidade a escolha deste samba-axé para, depois da
apocaliptica “Lobdo tem razdo”, tornar a matéria do disco mais leve, mais dancante. A
novidade esta no arranjo, na batida de Pedro S& que, depois de regravar com Caetano “Desde
que o samba é samba” e de gravar “Musa hibrida”, em “A cor amarela” reafirma a forca da
sua batida de guitarra distorcida para o samba. Além de Pedro S4, que eu conheca, apenas
Davi Moraes apresenta também uma batida de guitarra com essa potencialidade de arejar o
samba. Nos extras do DVD Zii e Zie edicdo especial, hd uma prova do que estou falando
numa cena do show Obra em progresso na qual Davi Moraes se junta a Banda Cé para
fazerem junto com Caetano, “Musa hibrida”. Diante da batida da guitarra de Pedro Sa e o
complemento preciso de Davi Moraes, que potencializam o seu samba-axe, hibridizando o
samba e a guitarra elétrica, Caetano entrega as pontas no show: “isso ¢ o que ha”. O rock

acertou.

8 Tradugdo nossa: “Toda a minha vida musical esteve marcada pela independéncia em relagdo aos padrdes
estabelecidos. Mudar seria passar a realizar algo diferente disso, e € algo que eu ndo sei fazer”. A entrevista
completa esta disponivel em: http://vos.lavoz.com.ar/poprock/caetano-veloso-abracaco-y-cordobazo-pueden-ser-
mas-gque-una-mera-rima?cx_level=ultimo. Consultado em 19 de fevereiro de 2015.



http://vos.lavoz.com.ar/poprock/caetano-veloso-abracaco-y-cordobazo-pueden-ser-mas-que-una-mera-rima?cx_level=ultimo
http://vos.lavoz.com.ar/poprock/caetano-veloso-abracaco-y-cordobazo-pueden-ser-mas-que-una-mera-rima?cx_level=ultimo
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Mas entdo vamos a letra dessa joia:

A cor amarela

Uma menina preta do biquini amarelo
Na frente da onda

Que onda, que onda, que onda que da
Que bunda, que bunda!

Que onda, que onda, que onda que d&
Que bunda, que bunda!

E o melhor que podia acontecer

A cor amarela

Destacar-se entre 0 mar € 0 marrom
Da pele tesa dela

O sol ja tem muito o que fazer

Na minha vida

Querida

Quem é vocé?

Mas, afinal, o que ha nessa letra que justifique o nosso destaque? Na letra sem a
mausica, nada. O que importa aqui € como a letra funciona na musica. Como as silabas das
palavras sdo acentuadas, que melodia percorre esse samba-axe, 0 swing, a entonacédo. E entéo
aparece a assinatura do poeta. O que era dificil de encontrar na letra, sobretudo na primeira
estrofe, se revela na cancdo. A comecar pelo verso barbaro (13 silabas poéticas) que conduz
uma frase melddica complexa que consegue ser sinuosa e ritmada. A melodia acelerada
reforca a impressdo de que € preciso se passar uma mensagem com urgéncia. Isto €, é preciso
externar a epifania decorrente da visdo da menina preta de biquini amarelo num limite de
tempo determinado pela arrebentacéo.

Nos dois primeiros versos, portanto, é descrito o cenario. A partir de entdo, é puro
movimento, narrativa. A partir do terceiro verso, com o recurso da repeticdo do sintagma
nominal “que onda”, por trés vezes na mesma frase melddica, projeta-se com a cancao a
formacdo de uma onda literomusical que com a concluséo do verso — que se da numa pequena
mudanga de palavras, mas que troca um sintagma nominal por um sintagma verbal, “que
onda” por “que da” — se choca com a menina preta. Depois desse efeito de choque, o climax
da epifania, na visdo da bunda marrom da menina preta, recortada pela cor amarela do
biquini.

Para Hans Ulrich Gumbrecht (2007, p.46):

essa aparicao inesperada de um corpo no espaco, que de repente assume uma

bela forma que dissolve de maneira tdo rapida e irreversivel, pode ser encarada
como uma espécie de epifania. Essas epifanias, acredito, sdo a fonte de alegria
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gue sentimos ao assistir a um evento esportivo, e elas marcam a intensidade de
nossa resposta estética. Elas nos lancam numa oscilagéo entre nossa percepgao
da pura beleza da forma fisica e nossa obrigacdo de interpretar essa forma de
acordo com as regras de um jogo especifico.

Transportando essa reflexdo sobre a nossa resposta estética ao esporte para o jogo do
voyeur, podemos entender a alegria que esse sente ao assistir ao choque da menina com a
onda, e, consequentemente, encontrar ai uma fonte de prazer estético que, fugaz, se antecipa a
qualquer interpretacdo. Talvez seja por isso que SO mesmo na segunda parte dessa cangéo €
que encontramos uma reflexdo sobre o sentido dessa epifania.

Antes, havia s6 a presenga, produzida na unido da palavra, do som, do ritmo e da
melodia. A reflexdo se faz a posteriori, ja que, diante da fugacidade do evento, 0 maximo que
se pode fazer é 0 que ja se fez na primeira parte da cancdo. A melodia da primeira frase da
segunda estrofe da cancdo, em comparagdo com a frase que abre a cancdo, ja é bem mais lisa.
O primeiro e o terceiro verso sdo decassilabos, enquanto o segundo e o quarto séo
hexassilabos. Ou seja, ha aqui um esquema classico de canto e resposta no qual 0s versos
hexassilabos respondem aos versos decassilabos. Nos Gltimos quatro versos da cancdo, ha
uma virada para o retorno & primeira parte, remetendo-se no primeiro verso ao sol, no
segundo, a si mesmo, no terceiro a menina, até que no quarto verso, o voyeur tenta ir além, e
pergunta: quem € vocé? Mas...

Siléncio.

Sem colo, sem cais, a pequena esquadra segue adiante para além da praia, “mar
adentro”. Ao depois da costa brasileira quando, ainda no continente americano, no sudeste de
Cuba, “resplandece nitida e real” a parte mais obscura da ilha, a base militar americana da
baia de Guantanamo.

Em 2002, no governo do presidente George W. Bush, essa area concedida por Cuba
aos Estados Unidos, no inicio do século XX, passou abrigar uma base militar destinada a
detencdo de suspeitos de terrorismo internacional. No entanto, devido as seguidas denuncias
de maus tratos e de desrespeito aos direitos humanos, além da divulgacdo de imagens
degradantes dos presos, Guantdnamo tornar-se-ia 0 topdnimo da vergonha estadunidense.
Ademais, a existéncia de Guantanamo passava a desautorizar os Estados Unidos em seu
anseio de liderar a luta pelos direitos humanos no mundo. N&o por acaso, entre as propostas
mais louvadas do candidato Barack Obama nas elei¢Oes presidenciais de 2008, constava a

desativacao da prisdo de Guantanamo.
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Esse rap-cancdo sai em 2009, no ano seguinte a elei¢cdo de Barack Obama. Houve
inclusive quem perguntasse a Caetano, sobre a pertinéncia dessa cangdo diante da eminéncia
da desativacdo da baia de Guantanamo. No que Caetano responde que independentemente do
que venha a acontecer com Guantanamo, é bom que fique registrado esse absurdo também
nessa cangdo. Por fim, valeu a prudéncia e a insisténcia do cantor. Nada foi feito de imediato
e parece que o maximo que o presidente Barack Obama vai conseguir é dar inicio a um
fechamento gradativo da prisdo Guantanamo (até que morra o ultimo preso?). Hoje,
permanecem encarcerados em Guantanamo mais de 150 presos. Recentemente, cem presos
realizaram uma longa greve de fome com repercussdo internacional. Para ndo deixa-los
morrer, suspeita-se que a solucéo encontrada pelos militares americanos foi a de alimentar os
grevistas a forca.

Na primeira estrofe desse rap-cancdo, ha uma mensagem que apesar de aparecer, no
encarte, metrificada, poderia ser, perfeitamente, disposta em prosa. Caetano ndo poderia ser
mais enfatico, seu canto é grave e falado. Sua bronca é seca, sem musica e pontual — ndo
critica outro sendo a contradi¢do de haver descumprimento dos direitos humanos em Cuba,
também por parte dos americanos, sendo que nesse caso, 0 desrespeito parece ser mais grave
que o imputado ao governo cubano. A base da baia de Guantanamo &, portanto, um topénimo
do limite — como ja o foram as colunas de Hércules na Odisseia, ou 0 Gigante Adamastor em
Os Lusiadas — que o barco elétrico da Banda Cé apenas margeia. E um limite também para a
grande narrativa americana rumo a Liberdade. Talvez, a grande narrativa de um século que s6
termina no dia 11 de setembro de 2011, no atentado terrorista que implodiu as torres gémeas
no coracao de Nova lorque.

Sensibilizar-se com a existéncia da prisdo de Guantanamo é essencial, ndo s6 para a
desconstrucdo da narrativa hegemonica do século XX, mas também para um

reposicionamento das na¢oes frente as questdes dos direitos humanos no século XXI.

A base de Guantanamo (primeira estrofe)

O fato de os americanos
Desrespeitarem os direitos humanos
em solo cubano é por demais forte
simbolicamente para eu ndo me abalar
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Fora da nova ordem mundial, Caetano d& o seu recado na primeira estrofe. Na
segunda, retomando um procedimento da poesia concreta, desenha uma bandeira verbo-voco-

visual contra a base de Guantanamo, que tremula altiva com o som da banda’:

A base de Guantanamo

A base da baia de Guantanamo
A base de Guantanamo
Guantanamo

A base de Guantanamo

A base da baia de Guantanamo
A base de Guantanamo
Guantanamo

A base de Guantanamo

A base da baia de Guantanamo
A base de Guantanamo
Guantanamo

A base de Guantanamo

A base da baia de Guantanamo
A base de Guantanamo

Na turné americana de Zii e Zie, em pleno solo americano, o compositor e a Banda Cé
n&o deixaram de tocar esse rap-cancio de protesto. E claro que o gesto de Caetano n&o chega
ao ponto de incomodar o governo americano. Ainda assim, vale muito no plano do imaginario
como um gesto simbolico de insubmissdo a “nova ordem mundial”, instaurada pelo Bush pai,
na Guerra do Golfo.

Ainda antes de ser lancada oficialmente essa cancdo no disco Zii e Zie, quando so
constava, ocasionalmente, no repertério do show Obra em progresso, Caetano, em uma
entrevista concedida a Folha de Sdo Paulo em maio de 2008, na qual era perguntado,
justamente, sobre o sentido dessa cangéo, se recusa a enaltecer o regime cubano, e deixa claro
que em matéria de direitos humanos prefere os Estados Unidos a Cuba. H4 um pensamento
binario, muito em voga, que faz com que a critica aos Estados Unidos pela manutencéo da
Prisdo de Guantanamo signifique uma adesdo automatica ao regime cubano. Mas Caetano,
desde a Tropicalia, opera na superacdo de binarismos como o implicito nesse raciocinio. Em
junho do mesmo ano, num prefacio escrito para o livro Fidel, Bolivia e Algo Mais, Fidel
responde a essa critica de Caetano ao regime, dizendo que o musico criticava Cuba para pedir

perddo por ter criticado Guantdnamo. Caetano, por sua vez, responde imediatamente a critica

™ Infelizmente, o encarte do disco ndo traz esse desenho, no entanto, a partir de uma simples audigéo do rap, ele
fica muito evidente.
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de Fidel no blog Obra em progresso dizendo que ndo pedia perdao a ninguém, e completou:

“Se ndo me submeto ao poderio norte-americano, tampouco aceito ordens de ditadores”.

24710

Cortando o siléncio em fatias contramétricas, a guitarra reverberada de Pedro S&
introduz sozinha “Falso Leblon”. Em seguida, primeiro a voz, depois violdo, bateria e baixo
juntam-se a guitarra no transamba. Mesmo sem ter os tempos fortes reforcados por quaisquer
dos instrumentos da banda, o compasso binario rege a cangcdo. Ndo ha nenhum instrumento
gue marque o acento binario do samba: um surdo, um bumbo, guitarra, baixo, palmas, nada.
Mas ainda assim ha samba. E que a banda ndo marca os tempos fortes do compasso, mas se
guia por eles. E com esse ocultamento da marcacdo do compasso binario e a desaceleracgéo,
esse samba transcende.

Nesse, a narrativa traz o tio (zio) Caetano que se embrenha na balada dos jovens do
Rio, mas anuncia, enfim, na noite da zona sul carioca, alguns limites pessoais na sua
experiéncia com a juventude contemporénea & Banda C&. Como diria Viveiros de Castro, um
tio nunca deixarad de ser um tio. Assim, por mais que se esforce em se manter up-to-date, a
sensacdo de estar fora do tempo predominard nessa cancdo. Ha na cancdo o desconcerto, a
desarmonia que, por sua vez, sdo tratados com tolerancia e resignacdo. O sujeito da cancéo
participa da “balada” da geragdo mais jovem, mas, por ndo se permitir uma nova experiéncia

com as drogas, por exemplo, ha de se fazer, em certas horas, ausente, “fora do ar”.

Ecstasy (bala), balada

E me chama depois

Pra dar uma e dar dois

Ela é que causa, é que explana
E acende os farois

Mas 0 meu samba transcende
E apaga as pegadas

Que ela quer deixar

Falso Leblon Big Brother
Tou forado ar

Na cancdo, esse estrangeiro experimenta a noite da zona sul do rio, a cultura das novas

drogas sinteticas, as festas de musica eletronica etc. Mais tio do que nunca, esse que diz
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“drogas tou fora, t& foda, j& deu minha hora e nem vinho tomei” erra por uma noite sem fim
com uma musa-menina que badala sem ele, com ele e apesar dele. Primeiro, sem ele, ao se
ausentar com as drogas; depois, com ele, no sexo, na amizade; e por ultimo, apesar dele, ao
permanecer impassivel, guardando todas as dores, enquanto o narrador transcende esse circulo
com a perseveranga do pulso do seu samba.

Note-se que ndo ha moralismo. O sujeito ndo se droga, mas ainda assim ndo deixa de
conviver com quem se droga. Assim apesar de odiar “a va cocaina”, ndo € capaz de deixar de
acompanhar a menina que cheira, que da as cartas e que se torna nesse momento, para o tio
encantado, a Unica Lei. O amor que ele sente € real, mas, assim como a cocaina, é vdo. A
falsidade logo se revela nesse cenario misto de novela de Manuel Carlos e Big Brother. Por
entre esse Leblon que ndo mais existe, mas que teimamos em representar, ou, entre essa
alegria artificial da droga que 0s jovens insistem em experimentar, esse tio fraqueja, se isola,
chora na praia, mas segue adiante e, com seu samba e sua banda, ultrapassa também essa dor.

Na oitava faixa do disco, o exemplo mais explicito do que ¢ um “transamba”. No
encarte do disco, Caetano diz que Moreno lhe tinha feito lembrar um disco classico de samba
lancado em 1976: Clementina de Jesus — Convidado Especial Carlos Cachaca. Esse disco
sera a base de samba do que serd chamado de transamba pela Banda Cé&. Desse disco, além de
“Incompatibilidade de génios”, de Aldir Blanc e Jodo Bosco, sera regravado também o samba
“Ingenuidade”, do sambista Serafim Adriano (1936-2007), falecido dois anos antes de Zii e
Zie, integrante historico da ala de compositores da Escola da Mocidade Independente de
Padre Miguel.

Ha de se registrar que “Incompatibilidade de génios” é a primeira faixa ndo autoral a
fazer parte de um disco de estudio de Caetano desde que ele passa a tocar com a Banda Cé. O
disco Cé é exclusivamente autoral — alids, o primeiro da sua carreira. Ja em Zii e Zie, hd a
primeira parceria de Caetano com Pedro Sa (“Sem cais”), e depois, a regravagdo de dois
sambas de outros compositores. Esse, da dupla Jodao Bosco e Aldir Blanc, e “Ingenuidade”, de
Serafim Adriano. A historia que se constrdi ao longo das cancdes do disco Cé e Zii e Zie, com
a insercdo de uma composic¢ao nao autoral depois da can¢do “Baia de Guantanamo”, parece
mesmo reforcar a simbologia de Guantanamo como topénimo do limite de uma narrativa. O
samba €, portanto, o fio de Ariadne que ajudara a tripulacdo do barco elétrico Cé a reencontrar
0 caminho de volta ao Brasil.

A Banda Cé e Caetano encarariam o desafio de regravar “Incompatibilidade de
génios”, depois de ser gravada por Clementina e Jodo Bosco. Se na gravacdo de Clementina,

em DO maior, faz-se um samba bem tradicional do Rio de Janeiro. Na gravacdo de Jodo
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Bosco, em L& menor, ha um acréscimo de ritmo concedido pela sua batida singular, muito
proxima da do pandeiro de samba que, aliada a uma ritmica vocal, levam esse samba ao seu
extremo de musicalidade. Caetano e Banda Cé vao, por sua vez, recuperar a gravacdo de
Clementina, para tentar puxar a cangdo para um outro extremo, o do transamba. N&o se
desdenha, que fique bem claro, a gravagdo de Jodo Bosco. A batida da guitarra de Pedro S& é
uma sintese da batida de violdo de Jodo Bosco. No entanto, ainda que se mantenha a
tonalidade usada por Jodo Bosco, L4 menor, o ritmo da cangdo é mais arrastado. E um samba
meio manco, mais para o transe do rock do que para a dan¢a do samba. A atmosfera da
gravacdo de Caetano com a Banda Cé é mais introspectiva. Poderiamos dizer que a versao de
Caetano esta mais proxima do divd do que a de Jodo Bosco. Ou que a regravacdo, para
equilibrar a parceria, estd mais para o letrista e psicanalista Aldir Blanc do que para o muasico
Jodo Bosco. Ou que, aqui, a mensagem, ao contrario do que acontece na versdo de Jodo
Bosco, esta acima da ritmica.

Se por um lado a guitarra de Pedro S4, ao sintetizar a batida de Jodo Bosco, reduz o
seu impeto ritmico, por outro, a bateria de Marcelo Callado entorta ao limite esse samba,
tocando no contratempo da batida da guitarra, dificultando o samba de ir pra frente,
amortizando a danca, induzindo ao transe e a sensa¢do de impasse no casamento que tematiza
esse samba. Em artigo publicado no site Overmundo, o musico Felipe Schuery™ sintetiza
perfeitamente a bateria de Callado: “primeiro: bumbo-caixa-bumbo-caixa depois: caixa-
bumbo-caixa-bumbo”. Para Schuery, que destaca no album Zii e Zie e em C& o amor pela
forma, a bateria de Callado “chega a lembrar exercicios técnicos do instrumento”. O baixo
marca o tempo para a bateria variar de acordo com o esquema decodificado por Schuery. No
final da musica, o violdo de Caetano assume a batida da guitarra, que volta distorcida,
cortando a transversal desse samba, “meio troncho, meio cambaleando’®”, como sirenes no
caos. E, ja terminando, a guitarra distorcida silencia; resta, entdo, apenas o violdo a voz de
Caetano e a bateria de Marcelo Callado. Depois voltam o baixo e a guitarra, reforcando a
batida do violdo; a musica cresce até que se chega a conclusdo que encerra essa sessdo de
terapia: “quero me separar!”.

Ao mesmo tempo que a composic¢do da dupla Joao Bosco e Aldir Blanc reconduz a
banda ao Brasil, ao samba, ela também reconduz a banda a temética da separa¢do, mais
explicita em Cé. Como numa sessdo de terapia, essa questdo, que agora parecia distante,

reaparece. Mas reaparece, dessa vez, no intuito de ndo aparecer mais. Dai a énfase no verso

S Cf. artigo em: http://www.overmundo.com.br/overblog/zii-e-zie-caetano-aumento-mas-nao-invento.
" Esse fragmento foi retirado da musica “Para o Mano Caetano”, composta por Lob3o.
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que conclui a cangdo: “quero me separar”, € no siléncio dele decorrente. No entanto, o desejo,
represado com a decisdo, retorna em “Tarado ni vocé”, com uma forga que excede o limite da
compostura.

Esse desejo irrepresavel € apresentado na forma “verbo-voco-musical” de “Tarado ni

vocé”, a nona cangao do disco.

Tarado, tarado, tarado, tarado
Tarado, tarado tarado

Tarado ni vocé

Tarado ni vocé

Ni mim

No carnaval

Ni tudo

Ni todo mundo nu

(Deixa eu gostar de)

Na primeira parte, num arranjo musical de canto e resposta, 0 tempo quaternario é
tocado pelo avesso. Para cada dois tempos, dois ataques da guitarra no contratempo,
antecipando primeiro a cabeca do compasso, e, depois, 0 terceiro tempo do compasso
quaternario. Os tempos dois e quatro, que geralmente sdo os tempos fracos do compasso
quaternario, sdo enfatizados pelo baixo. No contratempo anterior ao baixo, isto &, entre o
tempo 1 e o0 tempo 2, e entre o tempo 3 e 0 tempo 4, os pratos do ximbal soam duas vezes, na
primeira antes do baixo e na segunda com o baixo. Enfim, com o0s espacos do compasso
quaternario todos eles preenchidos pelos instrumentos da banda, cada um marcando o seu
préprio espaco entre os tempos, esse arranjo € mais um exemplo do amor da Banda Cé pela
forma. Caetano chega a dizer que essa é de fato uma cancdo formalista.

O arranjo da primeira parte da cancdo parece repetir em musica 0 que o som da
palavra tarado ja sugere por si s6. Com as duas primeiras silabas da musica dobrando com a
guitarra, ou seja, no contratempo que antecede o primeiro e o terceiro tempo do compasso
quaternario, e a ultima silaba da palavra coincidindo com o baixo, no segundo e no quarto
tempo do mesmo compasso.

Formalista, a cancdo deriva da palavra “tarado”. A mesma que Caetano usara para
nomear uma musica que fizera com Mautner numa de suas parcerias incluidas no disco Eu
ndo peco desculpa, na qual a palavra aparece pela primeira vez na obra de Caetano. A grande

diferenga é que na musica com Mautner tem-se um “tarado-beleza”, isto é, um tarado sem
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uma fixacdo especifica por uma determinada mulher, um tarado sadio, solar, zen-surfista,

“light”, sem maiores obsessoes:

Gosto de ficar na praia deitado

Com a cabeca no travesseiro de areia

Olhando coxas gostosas por todo lado

Das mais lindas garotas, também das mais feias
Porque sdo todas gostosas e sereias

Pro meu olhar de supremo tarado

Tarado

“Tarado ni vocé€”, por sua vez apresenta em sua carne uma tara muito mais obsessiva
do que a que aparece na cangao “Tarado”. Doentia na letra, que repete oito vezes a palavra
tarado nos primeiros quatro compassos da musica, ou seja, duas vezes para cada compasso,
até que finalmente, na Gltima repeticdo dessa sequéncia, se completa enfim a frase com o
complemento nominal “ni vocé” — um complemento coloquial, uma inversao da preposicdo
“em” que, além de lhe conferir mais sonoridade, ainda é capaz de, com o relevo da vogal alta /
I /, apontar para a tara com uma precisao ainda maior. Depois, 0 cantor ainda repete a frase
inteira que enfim se formou, a saber, “tarado ni vocé”, ¢ volta a estrutura inicial. Agora, no
entanto, onde havia quatro compassos, havera seis; consequentemente, se antes se repetia a
palavra tarado por oito vezes, agora a mesma palavra sera repetida por doze vezes, até que
seja complementada novamente.

N&o precisariamos nem falar da segunda parte para comprovarmos gque a cancao € a
expressao de uma patologia, de uma obsessdo doentia, que vai sendo purgada com a catarse
elétrica da cancdo. E, de fato, a segunda parte ndo € mais do que a enumeracdo de
complementos nominais (“ni mim”, “no carnaval”, “ni tudo”) para o adjetivo que aqui define
o compositor: “tarado”. No final, puxando a volta, cita-se, com uma melodia muito parecida,
uma parte do refrdo do seu antigo sucesso “No0sso estranho amor”, gravada por ele e por
Marina Lima na década de 80.

Outro aspecto que reforca o carater obsessivo compulsivo da cancdo é o melddico.

Vejamos:



Tara(do) tara(do) tara(do) tarado ni

Tara(do) tara(do) tara(do) tara(do) vocé

Tarado ni

vocé

tara(do) tara(do) tara(do) tara(do)

Tara(do) tara(do) tara(do) tara(do)

Tarado ni

tara(do) tarado ni

Tara(do) tara(do) vocé vocé

86
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mim -val

ni no -na ni ni todo mun

Car tudo -donu

Dei-

Xaleu

gos

-tar

De

(vocé)

O perfil meldédico com a repeticdo das mesmas duas notas seguidas pela pausa,
marcada na tabela pelos paréntesis, a qual se segue uma subida de meio tom, que acentua a
mesma ideia até que ela se completa num tonema em suspensdo (no mesmo tom) apds descer
meio tom, amplifica a mensagem verbal. Na segunda parte, quando sdo enumerados
complementos nominais para o adjetivo, tarado, ha dois tonemas ascendentes (“ni mim” e “no
carnaval) que, elevando a melodia dois tons acima do chdo melddico da cancdo, que aqui
também é o chdo 6ntico da cancdo, revelam as aspiragdes mais metafisicas da tara do autor.
No entanto, encerrando essa enumeragdo com mais um tonema em suspensdo (todo mundo
nu), retorna-se ao corpo, a matéria, ao ser que se revela a partir de uma tara.

Na ultima tabela, na qual ha por inteira a citagao que se faz de “Nosso estranho amor”,
se vé bem como, nessa musica, as silabas de notas mais baixas revelam maior proximidade
com a matéria, enquanto as notas mais altas deixam o chdo Ontico e se aproximam da
metafisica. Assim, é possivel ler a descendéncia melddica vertiginosa que vai do imperativo
“deixa” até “vocé€”, como um caminho que vai do sentido & presenca, da metafisica a physis,
do pensamento a matéria.

Em “Tarado ni voc€” ha uma fome que nunca se sacia. Um querer que € sempre mais
querer, uma patologia. Ha sexo, mas ndo ha satisfacdo. Como em “Satisfaction”, dos Rolling

Stones, 0 sujeito, ainda que tente, ndo consegue se satisfazer. No entanto, do outro lado dessa
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face faminta, ja ha também uma madureza por parte do compositor baiano, que ja aceita de
bom grado o “amor mais que discreto”, o “amor em branco e preto”: qualquer alegria, até
mesmo 0 sexXo sem sexo com a “Menina da Ria”.

Depois da cancdo-beijo “Menino do Rio”, considerado um marco na carreira solo da
cantora Baby Consuelo, ex-integrante dos Novos Baianos, Caetano voltaria a compor uma
cancdo-beijo, dessa vez enderecada a uma negra portuguesa da cidade de Aveiro que, segundo
se conta na cancao, Ihe pede para tirar uma foto com ele. A relacdo de Caetano com o Menino
do Rio ja era a de um tio (zio) diante de um jovem que o impressionava com a beleza de sua
vida de surfista. Agora, diante da viséo da beleza de uma negra na Ria de Aveiro, mais tio do
que nunca, o cantor se maravilha. E como a confirmagio da profecia de “Musa hibrida”.
Acelerada, a musica € a expressdo de uma euforia. Pois a Menina da Ria apresenta um forte
indicio de que esse “hibridismo imperialista” cantado em “Musa hibrida” j& se espalha para
além do Atlantico. O fato, portanto, corrobora uma esperanca de que o mundo ainda pode se
refazer hibrido e mais bonito.

Assim, em Portugal, na Ria de Aveiro, Caetano parece achar que esta na Bahia, ou
seja, em casa. Ainda mais porque a musa da vez ainda Ihe pede, na condicao de f&, uma foto.
Além de parecer uma negra da Bahia, essa portuguesa ainda aprecia o seu trabalho como
artista. Ademais, a sensacdo de se encontrar esse espelho, no outro lado do Atlantico, falando
com um portugués lusitano que roga a sua lingua (sua pétria), infla esse tio (zio) com uma
“elegante alegria”.

Entre os dois, o cantor, “mulato nato no sentido lato mulato democratico do litoral”,
que de inicio jamais pensara em ser reconhecido do outro lado do Atlantico, e a menina negra
lusitana, h4, ainda que efémero, um acontecimento. Como diz Chacal: “s6 o impossivel
acontece/ o possivel apenas se repete.../se repete... se repete...”””. Algo forte, impossivel como
0 sexo entre os dois, aconteceu. E é por isso que ele escreve: “tudo é sexo sem sexo entre
nos”. Pois 0 que acontece, ainda que desperte outros quereres, ja o satisfaz como um estudo,
um projeto, mais “um sonho” que existe enquanto tal. Maduro, o compositor ja sabe que a
intimidade pode prescindir do sexo, assim como o sexo pode prescindir da intimidade.

Curiosamente, a madureza do zio é uma sucessdo de ingenuidades. Como diz Roberto

Correa dos Santos: “O super-homem serd/ ndo o mais forte/ ndo o mais duro/ ndo o mais livre/

77 Chacal. E proibido pisar na grama. Belo Horizonte: Leve um livro, 2014, p.6.
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serd/ apenas/ 0 extremamente entregue’®”. Esse que se entrega a vida por uma ingenuidade

cronica lamenta, com esse samba de Serafim Adriano, a sua propria sina.

Né&o

Eu ndo podia me enganar assim

Com uma crianca qualquer

Que veio ao mundo bem depois de mim
Eu

Né&o reclamo o que ela fez

S6 condeno a mim mesmo

Por ter me enganado outra vez

Eu fiz o papel de um garotinho

Quando arranja a primeira namorada

Na ingenuidade acredita em tudo

Porque do amor néo entende nada

Eu que tantas vezes machuquei meu coracao
E levei tantos anos pra curar

Fui tornar molhar meus olhos

Coisa que eu luto tanto tempo pra enxugar

A temética da separacdo — central no que chamamos de lado A do disco Cé — em Zii e
Zie j& é secundéaria e, 0 que é mais interessante, é abordada através de cancdes de outros
compositores. Mas, ainda assim, reflete a vida pessoal do cantor. Embora composto por
Serafim Adriano, esse samba conta uma histéria que coincide perfeitamente com a historia
recente do cantor. Esse, que se casou duas vezes, a segunda com uma mulher bem mais nova
que ele, “que veio ao mundo bem depois de mim”, e a primeira com alguém cuja separacao
Ihe rendeu muito sofrimento. Por se ter permitido “molhar os olhos” outra vez, o que
significou apaixonar-se e, malgrado o sofrimento com o primeiro divorcio, casar-se
novamente, o cantor, diante de uma nova separa¢do, culpar-se-a com Serafim Adriano pela
sua ingenuidade.

Contudo, se nesta faixa ele se culpa, ndo podemos nos esquecer que na segunda
cancdo de Zii e Zie, que da sequéncia a narrativa da separacdo presente em Cé&, o cantor,
eternamente ingénuo, de olhos molhados, ainda nos revela: “inda posso me apaixonar”. A
ingenuidade &, portanto, a sina do extremamente entregue, daquele que diz sim, que diz ndo
ao ndo. Aquele que, malgrado as cicatrizes, pode vir a se apaixonar de novo.

A bossa nova ndo representa apenas 0 comeco da vida artistica de Caetano. A bossa

nova, depois de levar Caetano a musica popular brasileira, o reconduzira sempre que for

8 Roberto Corréa dos Santos apud Alberto Pucheu. Roberto Corréa dos Santos: o poema contemporaneo
enquanto o “Ensaio Tedrico Critico Experimental”. Rio de Janeiro: Azougue editorial, 2011, p. 4.
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necessario a ela. Fio de Ariadne, o grau zero de sua musica, de sua voz e de seu violdo, a

bossa nova é o comeco e serd sempre um recomego no “eterno retorno do mesmo’>”

, 0 Seu
primeiro impulso no comeco e nos recomegos vindouros. E a “régua e o compasso” da sua
musica, da sua arte. E aqui, quando a tematica que deu origem as primeiras cancdes de Cé — a
saber: a separacdo — perde a sua centralidade, um novo comecgo se apresenta a partir do chéo
ontico da bossa de Caetano, isto €, a partir da voz e da batida de um eterno aprendiz de Jodo
Gilberto.

Portanto, atencdo, ndo ha aqui transamba, como houve em “Incompatibilidade de
génios” ¢ havera em “Lapa”, como veremos adiante, o que ha aqui ¢ o tratamento bossa-
novista do samba, que é totalmente diferente do tratamento que se da em um transamba®. Da
bossa nova de Jodo Gilberto, a Banda Cé herda o apreco pelo ritmo e pela forma, certo
diletantismo as avessas. Como na bossa nova®, ndo ha espaco para improvisagdes. Tudo é
milimetricamente ensaiado. Todos sabem o que vai fazer o baixo, a bateria, o violdo, a
guitarra, que musica tem piano etc. Isto €, a musica esta pronta, é questdo de se concentrar
apenas na execugao.

Em um programa de radio gravado pelo portal multimidia do Instituto de Radiodifusédo
Educativa da Bahia sobre os trés discos de Caetano com a Banda Cé, Marcelo Callado, que
apresenta o segundo programa da série, sobre Zii e Zie, explica o processo criativo da banda

com Caetano:

Uma coisa a gente sabe, o Caetano sempre chega com as composicdes. E tem
situagdes que ele realmente ja chega com uma ideia. Ai a gente vai e faz. De
modo que também o contrario se da. Se ele tem uma ideia especifica... de uma
batida, de uma linha de baixo, de um riff de guitarra, ele diz. Quando ele
também néo tem, ele deixa aberto pra gente. E quando ele tem, também, se a
gente pegar e modificar, e tocar um pouquinho do nosso jeito, e ele gostar, ele
ta aberto. Em todos os trés discos, o que tem é sempre uma troca muito grande
de informagdo da gente com ele. No sentido de arranjar as musicas que sdo

9 "E se um dia ou uma noite um demonio se esgueirasse em tua mais solitaria solidéo e te dissesse: Esta vida,
assim como tu vives agora e como a viveste, teras de vivé-la ainda uma vez e ainda inimeras vezes: e ndo havera
nela nada de novo, cada dor e cada prazer e cada pensamento e suspiro e tudo o que ha de indizivelmente
pequeno e de grande em tua vida ha de te retornar, e tudo na mesma ordem e sequéncia." Nietzsche. A gaia
ciéncia, 1V, 341. Tradugdo de Paulo César de Sousa. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2001.

80 Ha em ambos a transcendéncia do samba, mas, enquanto no transamba ela se da a partir de uma abordagem do
rock contemporaneo, na bossa nova, ela se da a partir de uma sintese refundadora do samba, que ocorre,
sobretudo, a partir dos elementos da propria tradicdo do samba. Como j& dizia o jovem Caetano: s6 o Jodo
Gilberto pra entender que a questdo da modernidade do samba ainda estava no ritmo.

81 Concordo com Lorenzo Mammi (2012, p. 159) quando diz que: “as improvisagdes jazzisticas sobre temas da
bossa nova produzem, em geral, uma incomoda sensagdo de inutilidade”. No caso da Banda C¢, as
improvisagdes soariam igualmente indteis.
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dele. Eu acho que nos trés discos isso se d& de uma maneira equilibrada
£ 82
assim®,

Em “Lapa”, como se pode observar em um take presente no DVD extra de Zii e Zie,
Caetano ja tem a composicao pronta e uma ideia, ainda que difusa, para a bateria e para o
piano Rhodes. No entanto, é trabalho dos musicos encontrar as notas, os timbres e os ritmos
precisos para a contemplacdo dessa ideia no arranjo final. No DVD se vé bem: eles
conversam, se ajudam e por fim encontram as sonoridades que satisfazem a banda e ao
compositor. Uma vez encontradas, € questdo de conformar o arranjo para torna-lo definitivo.
Até que houve algum espac¢o para improvisos em Obra em progresso, mas, de maneira geral,
a Banda Cé é uma banda ensaiada.

Assim como Caetano entusiasmou-se com o renascimento do Pelourinho, Caetano néo
deixou passar despercebido o renascimento da Lapa. Num processo parecido de revitalizacdo
do centro histérico, tanto a Lapa no Rio quanto o Pelourinho em Salvador provam que basta
um pouco de incentivo publico e de boa vontade para com iniciativas do setor privado para se
desencadear todo um processo de revitalizacdo e de (re)apropriacdo do espaco urbano. Se
Guantanamo é um topdnimo do limite na rota de Caetano com a Banda Cé, Lapa é o ponto de
partida da Trilogia Cé. Ndo por acaso o primeiro show da turné de Cé&, o primeiro disco da
trilogia, € realizado na Lapa, no Circo VVoador.

O renascimento da Lapa faz renascer em Caetano uma esperan¢a no Rio de Janeiro
como representacdo forte de um espaco hibrido de cultura. E a Lapa € mais um indice da
reocupacdo dos centros historicos das grandes cidades do Brasil. E como se enfim voltasse a
existir no Rio, com o renascimento cultural da Lapa, um espaco de vivéncia mais
democrético, no centro histérico do Rio de Janeiro, “cool e popular”, capaz de reunir os
jovens dos dois lados da cidade partida. Terra do choro, do samba e também do rock ‘n’ roll.
Terra do Democraticos, Bar Semente, Rio Scenarium, templos da gafieira, do samba e do
choro, terra de rock, terra do Circo Voador. Enfim, muitos bares, casas de show e gente na
rua. Bebendo, fumando, tocando, cantando, namorando, enfim, um monte de gente, sobretudo
jovens, enchendo de vida a noite da cidade.

Ha todo um cancioneiro que trata da Lapa. De Herivelto Martins a Chico Buarque, de
Wilson Batista a Marcelo D2. No entanto, a Lapa que se canta ou é uma Lapa de uma fase de
ouro, das primeiras décadas do século XX, com o nascimento do choro e do samba, ou € uma

Lapa decadente, abandonada. Apesar do renascimento da Lapa no século XXI, ainda nédo

82 O programa esta disponivel em: http://www.irdeb.ba.gov.br/educadora/catalogo/media/view/6554. Consultado
em 19 de fevereiro de 2015.
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existia uma cangdo capaz de tratar esse novo momento da Lapa. Caetano entrou de cabeca
nesse projeto. E para escrever “Lapa” talvez tenha sido imprescindivel mergulhar de cabeca
em sua noite, e fazer, de alguns dos seus novos frequentadores, parceiros. Pedro Sa, Marcelo
Callado e Ricardo Dias Gomes eram todos eles habituais frequentadores da noite da Lapa, e
fizeram parte de algumas das bandas que agitaram a noite do lugar.

Foi mais fécil para Caetano, que acompanhara de perto o éxito da restauragdo do
Pelourinho, entender o simbolismo do renascimento da Lapa. No entanto, para estar mais
proximo da Lapa, dessa vez, faltava-lhe uma entrada. A Banda Cé faz o elo entre Caetano e a

Nova Lapa. Trés anos depois, 0 compositor retne as pe¢as e compde enfim a sua “Lapa”.

Samba Canal 100 no meio dos 60
E nos 70 era o Largo da Ordem
Tudo vinha desaguar na Lapa
Lapa

Minha inspiracéo

Lapa

Guinga e Pedro Sa

Licdo

Quem projetaria essa elegancia solta
Essa alegria, essa moga vanguarda
Esse rapaz gostoso que é a Lapa?
Lapa

Circo Voador

Lapa

Choro e rock ‘n’ roll

Perdéo

Cool e popular, cool e popular,

Cool e popular

A Lapa

Quem ia imaginar, qguem ia imaginar
Quem ia imaginar

Séeu

Eu sozinho, so e solitario

Sob a chuva da Bahia

Pobre e requintado e rico e requintado
E refinado e ainda ha conflito
Pelourinho vezes Rio é Lapa

Lapa

Veio a salvacédo

Lapa

Falta 0o mundo ver

Assim

“Agua” de Kassin lava a Nova Capela
Eu amo a PUC e a giria dos bandidos
Fundicdo Progresso: eis a Lapa
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Lapa

Lulae FH

Lapa

AmO 0 Nosso tempo
Emti

De inicio, uma breve introducdo da historia sentimental da Lapa que desagua em duas
expressdes musicais escolhidas por Caetano como icones do seu renascimento. De um lado, o
violonista Guinga, do outro, o guitarrista Pedro S4, de um lado um representante do choro
carioca, do outro, um guitarrista experimental de rock ‘n’ roll. Na Lapa, no entanto, uma
expressao e a outra coexistem. Eis a primeira licdo da Lapa: aqui é possivel a coexisténcia de
diferentes expressdes artisticas na cidade do Rio de Janeiro. Reduto de tudo, da boemia, do
choro, do samba, do rock, a Lapa tornar-se-ia também o reduto do transamba: “Lapa, minha
inspiragéo”.

Maravilhado na noite (re)fervilhante da nova Lapa, o zio, 0 sujeito da cancdo, Vé a
Lapa, essa “mocga vanguarda”, esse “rapaz gostoso”, essa “elegancia solta”. E se pergunta:
quem projetaria tudo isso? Ou seja, haveria forma de se projetar um acontecimento? Imaginar,
va 14, mas projetar... Mais uma vez, € bom lembrar Chacal: “s6 o impossivel acontece”. Na
Lapa, o impossivel aconteceu. Nesse caso, muito pela iniciativa de alguns empreendedores
gue apostaram no potencial da Lapa numa época em que a regido vivia em plena decadéncia,
muito pela juventude que acolheu a ideia de reocupar a Lapa. A partir do sucesso de alguns
estabelecimentos noturnos (bares, restaurantes e casas de show) que passavam a abrigar a nata
da masica instrumental do Rio de Janeiro, como Carioca da Gema, Rio Scenarium, Bar
Semente, Circo Voador, Fundicdo Progresso, entre outros, o espaco urbano da Lapa, suas
calcadas e suas ruas foram sendo (re)apropriados pela juventude do Rio. Em pouco tempo, a
Lapa se tornava o espaco noturno mais democratico da cidade do Rio de Janeiro.

Cool e popular, como a bossa nova, como Caetano Veloso, como Lula e FH. Ponto de
partida para uma nova banda, uma nova cidade, um novo tempo. Nem s6 Luis Indcio, nem s
Fernando Henrique: “Lula e FH”, nem s6 choro, nem so6 rock ‘n’ roll: “choro e rock ‘n’ roll”,
nem s6 Guinga, nem s6 Pedro S&, “Guinga e Pedro S&”. A Lapa passa a ser a grande musa
desde que se torna o lugar do Rio para se (re)discutir, a cidade, as tradi¢cdes e 0 nosso tempo.
Assim, “Agua”, cangdo de Kassin gravada em Futurismo (2006), terceiro disco da trilogia +

283 que diz:

8 No ano 2000, Moreno Veloso, Domenico Lancelotti e Kassin resolveram lancar trés discos independentes sob
a marca +2. Assim, lancaram no ano 2000 o disco Maquina de escrever, liderado por Moreno Veloso, dai
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Eu vou ficar aqui torcendo para tudo melhorar
Eu juro que vou, e sei que vai passar 0 Sseu rancor
O sangue ndo se torna agua

Eu vou ficar aqui torcendo pra vocé se recuperar
Eu vou ficar, sim, cantando pra vocé ninar
Eu quero que tudo melhore

Pa pa pa pa pa pa pa pa pa pa pa pa

Calma, tenha calma, ninguém pode viver assim
Calma, tenha calma, que o mundo néo tem fim

E um sinal de que ha algo surgindo no Rio para além da sisudez da tradicdo, “Nova
Capela”, para além do fim da historia, para além do samba, do choro e do rock. Algo surgindo
entre a giria dos jovens da PUC e a giria dos bandidos, algo entre o choro e o rock ‘n’ roll,
algo na Lapa que aponta para um novo “sonho feliz de cidade”. Caetano e Banda Cé querem
ser-0-ai, na Lapa. E claro, com um pouco de transvio das tradicdes. Transamba n&o é s6
transcendéncia, é antes, desvio, ainda que amoroso. Por isso, em Lapa, depois de se dizer
choro e rock ‘n’ roll, também se diz: perddo. Em suma: acolhendo-se a sabedoria da matriarca
Dona Cand, pede-se licen¢a, mas nunca se deixa de entrar.

“Patinho bonito da prole”, segundo a leitura de Felipe Schuery®*, “Diferentemente” ja
é outra historia, é de outro Caetano. Foi composta num periodo anterior ao que é vivenciado a
partir da formacdo da Banda Cé, a cancdo esteve inclusive na set list da turné de A Foreign
Sound. Depois dos 4 minutos e 40 segundos da contundéncia contemporanea de “Lapa”,
“Diferentemente” tem, como “O her6i”, um ar de faixa bénus. No entanto, se “O herdi”,
ultima faixa de um disco de tematica assaz personalista, j& aponta para a politizacdo desse
discurso, que, de fato, se acentua em Zii e Zie, “Diferentemente” vem para desmobilizar o
préprio conceito transamba, transrock. Vem para abrir janelas, sugerir novos caminhos, para
além de uma identidade que se acaba de construir.

No mesmo programa de réadio citado acima, Marcelo Callado destaca que em

“Diferentemente”, ele, destro, toca a batida tradicional de samba numa bateria para canhotos,

Moreno +2; em 2003 foi lancado o disco liderado por Domenico, dai Domenico +2, sob o titulo Sincerely Hot; e
em 2006 é lancado, primeiramente no Japdo, e depois nos EUA e no Brasil, o terceiro da série, este liderado por
Kassin (Kassin +2), Futurismo. Apesar do félego inicial, com o langcamento de trés discos, com dezenas de
cangdes, 0 projeto ndo consegue se langar para além do Rio de Janeiro, e por fim, torna-se muito mais conhecido
no exterior, sobretudo no Japdo e nos EUA do que no Brasil. Ainda hoje € dificil encontrar no mercado nacional
esses discos. Curiosamente, no ano do ultimo disco da trilogia +2, estrearia no Rio, mais precisamente, no Circo
Voador, na Lapa, o primeiro show do primeiro disco da Trilogia C&.

8 Conferir http://www.overmundo.com.br/overblog/zii-e-zie-caetano-aumento-mas-nao-invento.
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e conclui que isso seria 0 qué de transamba em “Diferentemente”. Mas ainda é pouco para tal.
Por um lado, é evidente que tanto a temética da cancéo, a religiosidade sob a ética de um ateu
controverso, mas declarado, na qual se reinem, numa narrativa, Madonna, Condoleezza Rice,
Osama Bin Laden e o compositor, quanto a concepc¢do do arranjo, conduzida ja sob uma base
pré-fabricada, corroboram a ideia de que nessa cancdo, diferentemente do que ocorre com
todas as outras cancbes do disco, a mensagem se sobrepde a forma, e ndo o contrario.
Ademais, essa can¢do ja tinha perdido muito da sua forca desde que se revelara, em meio a
turné de A Foreign Sound, o seu desfecho inusitado: “e, no entanto, diferentemente de Osama
e Condoleezza,/ eu ndo acredito em Deus”.

Por fim, serve mesmo é para arrefecer, para nos dar mais algum tempo para

deglutirmos “Lapa”, “Ingenuidade”, “Menina da Ria” e todos os demais transambas do disco.

2.5ZIEE ZIE - AQO VIVO

Ainda que tivessem antecipado o repertério do show Zii e Zie em Obra em progresso,
Caetano e Banda Cé, mantendo o costume, ainda iriam sair com o show do disco. Se nos
shows de Obra em progresso prevalecia um clima de ensaio, com muitas variacbes no
repertorio, testes, convidados, conversas, agora tinha de ser pra valer. Com esse show, a
banda que se fixara no Rio de Janeiro desde o inicio do projeto Obra em progresso até a
estreia do show Zii e Zie, deveria algar seu voo para além da cidade. Depois, € claro, haveria
de voltar. Esse DVD traz o registro dos shows ocorridos no Vivo Rio (0 mesmo local dos
shows de Obra em progresso) nos dias 7 e 8 de outubro de 2010, dltimo show de uma turné
que passou por varios estados brasileiros, pela Europa e pelos Estados Unidos.

Depois que a Banda Cé& acompanha Caetano na reflexdo sobre o samba que se faz em
Zii e Zie, ou seja, depois que a banda passa a compreender melhor a formacéo de Caetano, ela
pode enfim acessar com ele toda a sua obra: a fase tropicalista, o rock do exilio, 0 seu samba,
a sua bossa nova, 0 seu axé, o seu rap, canto-falado, e até mesmo, o repertorio ibero-
americano de Fina estampa ou o angléfono de A Foreign Sound. Apesar de ja estarem
suficientemente escolados, os jovens da Banda Cé, a principio mais identificados com o som
de Transa e o som de Cé, encaram essa abertura com muita dedicacao e respeito a vida e a
arte de Caetano Veloso. Ainda assim, imprimem claramente no trabalho as suas assinaturas.

Talvez o verbo aqui seja trans-significar.
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Estamos aqui no tablado
Feito de ouro e prata
E fil6 de nylon

Eles querem salvar as glorias nacionais
As gldrias nacionais, coitados

Ninguém me salva
Ninguém me engana
Eu sou alegre

Eu sou contente

Eu sou cigana

Eu sou terrivel

Eu sou o samba

A voz do morto
Os pés do torto
O cais do porto
A vez do louco
A paz do mundo
Na Gléria!

Eu canto com 0 mundo que roda
Eu e o Paulinho da Viola

Viva o Paulinho da Viola!

Eu canto com 0 mundo que roda
Mesmo do lado de fora

Mesmo que eu ndo cante agora

Ninguém me atende
Ninguém me chama
Mas ninguém me prende
Ninguém me engana

Eu sou valente
Eu sou 0 samba
A voz do morto
Atras do muro
A vez de tudo
A paz do mundo
Na Gléria!
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Um raro exemplo de samba tropicalista, “A voz do Morto”, de Caetano Veloso, abre o

Sua estrutura é simples. Nas duas primeiras estrofes hd uma dicgdo de rock

tropicalista, invocado, a la “Proibido proibir”. Depois, nas duas estrofes seguintes, ha um

sambinha sincopado de duas partes, em cuja primeira parte, com uma melodia bem simples, e

na segunda, sempre no contratempo, faz-se um contracanto da primeira parte com o destaque

da sincope final. Essa cancdo fora encomendada a Caetano por Aracy de Almeida que,
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incomodada por sempre estar vinculada a Noel Rosa, “o morto”, pediu para que Caetano, a
luz da Tropicélia, tratasse a questdo da tradicdo no samba. A cancdo foi gravada num
compacto de Aracy de Almeida em 1968, mas logo foi censurada pelo governo militar. Ainda
assim, Aracy nunca deixou de canta-la.

Curiosamente, aquilo que fora urgente, em 1968, no embate entre a MPB, a Jovem
Guarda e o Tropicalismo, voltava a ser urgente no despertar do século XXI, com o
renascimento da Lapa e a ascensdo do samba e do choro ditos de raiz. Urgente, portanto
contemporaneo. Para afirmar um samba para além do Samba, o dito de raiz, é preciso antes
entender essas raizes, questiona-las e ai entfo elaborar um “argumento”® para escapar da
tradicdo e tentar ir além. O argumento agora é o transamba, antes fora a Tropicélia, a
Antropofagia. Ademais, é preciso ir além, porque, como diz Caetano, sem saudosismo, “o
samba ainda vai nascer”.

Na verséo de “A voz do morto” apresentada no show de Zii e Zie, a banda introduz
essa musica “cool” e antiga, com dois dos mais populares refrées do carnaval da Bahia de
2009: O refrdo de “Cole na corda” (“Psirico passando € madeira é viola/ entdo cole na corda”)
do Psirico, e “Tem que ser Viola” ( “Viola, tem que ser viola, tem que ser viola, tem que ser
viola...”) do Fantasmdo. Assim, antes da primeira estrofe (rock tropicalista), hd& uma
introdug¢do com esses “‘sambas-ax¢é”. No fim da cancgéo, ainda se cita Kuduro, outro grande
sucesso do carnaval da Bahia de 2009. Unindo a cancdo tropicalista com axé baiano de 2009,
atualiza-se uma praxis. A Tropicalia ndo estd no passado; a Tropicdlia € sempre um
movimento.

A cancdo ja nascia para questionar a tradicdo. A letra é enfatica. Como se fazia
naquele tempo, separava-se bem: de um lado NOS, a vanguarda, a Tropicalia, do outro,
ELES, os guardibes das tradicdes. Aqui, os inimigos, ELES, ameacam o devir do samba em
nome da salvacdo das gldrias nacionais. A reacdo na can¢do, no entanto, € de desprezo e
deboche. Mas com o endosso de Aracy de Almeida, que ¢ muito mais que “a voz do morto”,
pois é também a voz do samba que ainda vai nascer; a can¢do coloca em cheque toda uma
ideia de tradicdo. Assim, abre espaco para novos devires no samba, na muasica pop, popular,
inclusive, abre caminho para o proprio samba do jovem compositor Caetano. Essa
composicgdo, que marca a libertagéo artistica de Aracy de Almeida do padroado de Noel Rosa,
a partir dos shows de Zii e Zie, passa a deliberar a experiéncia da Banda Cé& com o samba.

8 Quando dizemos argumento estamos pensando também na reagdo do supracitado Paulinho da Viola que em
“Argumento” canta: “ta legal eu aceito o argumento, mas ndo me altere o samba tanto assim/ saiba que a
rapaziada esta sentindo a falta/ de um cavaco, de um pandeiro ¢ de um tamborim”.
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Depois dessa catartica nota introdutéria, a banda poderia vir tranquilamente com 0s seus
instrumentos elétricos, 0s seus arranjos construtivistas, 0s seus transambas, pois a porteira ja
estaria escancarada.

No cenério da primeira musica, “A voz do morto”, ha apenas uma asa-delta real
iluminada num fundo escuro. A partir da segunda, “Sem cais”, por detras dessa asa-delta
revela-se um teldo em que se comeca a passar imagens das praias do Rio. Como ja dissemos,
é possivel que a configuracdo da letra dessa cancao tenha sido sugestionada pelo desenho de
asa que se vé no refrdo dessa cancdo. Esse refrdo que paira, como uma asa-delta acima da
estrofe que traz os nomes de alguns locais famosos do Rio: “Barra, Gavea e Arpoador”. O
teldo pde primeiro a asa-delta em movimento, depois a banda e, por fim, toda a plateia, como
num cinema de parque de diversdes, embarca nessa asa-delta transcendental.

A banda, com uma dindmica muito cuidadosa, em que tudo € arranjado e executado de
forma que os sons ndo se embaralhem, esta voando. O som da banda flui entre os estilos. Faz-
se quase imperceptivel em algumas cang¢des, mas sempre volta com peso, dindmica e beleza.
Da mesma forma, nem sempre se projetam imagens no teldo; as vezes ele se apaga, para
acender mais o cantor, a banda, a asa-delta. A palavra aqui € dinamica. Se ha uma dinamica
cuidadosa nos arranjos ha também uma, igualmente cuidadosa, para se adicionar as projecoes
a masica. Ainda assim, o show é bem solto, leve. Plana pelo Rio, por Cuba, pela Argentina de
Gardel, voa no tempo, passa pelo exilio londrino, pelo Tropicalismo, pelos anos 80, 90. H3,
como diz Marcelo Callado, “o lance cabe¢udo” dos Transambas, mas ndo é so isso. No show
ja se apresentam varias saidas para a equacdo proposta em Zii e Zie. E € claro que Caetano —
como ainda veremos no préximo disco, ultimo da trilogia — mais uma vez, preferira sair por
todas elas.

Antes, entre o fim da turné de Zii e Zie e o inicio das gravacdes do terceiro disco da
Trilogia Cé&, Caetano comecaria a trabalhar na composicdo de um grupo de cangbes para

serem gravadas por Gal Costa, e numa estética para esse disco que ele mesmo produziria.
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3. AESCRITA CONTEMPORANEA DE RECANTO

3.1. RECANTO ESCURO

Recanto, o ultimo disco da cantora Gal Costa, é antes de tudo a retomada de uma
trajetoria marcada pela coragem de enfrentar o tempo presente. E um recomego. O recomego
de uma voz e de uma escrita para essa voz. O recome¢o de uma intérprete junto ao seu
principal compositor. E também o recomeco de uma parceria historica na moderna musica
popular brasileira: a parceria Caetano Veloso e Gal Costa que se iniciara em Salvador ainda
antes do disco Domingo, de 1967. Recanto, no entanto, € um recomeco sem a utopia da
restauracdo. E um reencontro na diferenca. Nesse disco, Gal ndo se ausenta do tempo presente
para lhe propor uma alternativa paralela, utopica; tampouco pretende retomar um passado;
antes, 0 que se testemunha é a imersdo corajosa da voz de um mito (desfocado) nas aguas
turvas do momento presente. Desse mergulho emerge Recanto. Um disco antoldgico em que a
corporeidade da voz de Gal Costa volta a se fazer contemporanea e restabelece, de maneira
contundente, o didlogo com o seu proprio tempo: o tempo de agora — apesar de toda e
qualquer idade. Como diz Agamben (2009, p.59), no famoso texto O que € o contemporaneo:
“um homem inteligente pode odiar o seu tempo, mas sabe, em todo caso, que lhe pertence
irrevogavelmente, sabe que ndo pode fugir ao seu tempo”. Com Recanto e 0 seu respectivo
sucesso entre 0s jovens, somos convencidos que Gal ainda vive e que seu tempo se expande.

No disco, Gal Costa reafirma o seu compromisso com o tempo presente e volta a
assumir os riscos do novo. Corajosa, desce do Olimpo da musica popular brasileira para voltar
ao mundo dos mortais, mundo dos vivos, pois se tornava uma necessidade do agora, devorar
as expressoes do presente e as suas diferengas para refazer o canto. Para tanto, mais uma vez,
fez-se preciso e precioso ndo sé ultrapassar os limites da dita musica popular brasileira como
também as fronteiras da musica organica®.

Antes, Caetano Veloso encontrava, de maneira quase que involuntéria, uma trilha que
o levaria de volta ao tempo de agora, ao deixar os arranjos do consagrado maestro e
violoncelista Jacques Morelembaum e compor uma banda de rock alternativo (indie) com um
trio de masicos jovens do Rio de Janeiro. E, como de costume, Caetano ndo se contentaria em
seguir sozinho por esta vereda. Alias, um caminho sé confirma a sua existéncia quando

alguém, além daquele que o desbravou, passa por ele. De fato, esta trilha deixa de ser uma

8 No trabalho, usaremos a expressdo musica organica em contraposicdo a musica eletronica.
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promessa quando passa por ela Gal Costa que por sua vez volta a fazer vibrar o tambor do
contemporaneo. Segundo o filosofo Agambem, contemporaneo ndo é simplesmente aquilo
que se produz na atualidade. E também aquilo que se faz sentir no tempo presente, exatamente
pelo seu deslocamento em relacdo a ele, e pela sugestdo de um devir-outro que ele faz ao seu

proprio tempo.

Pertence verdadeiramente ao seu tempo, € verdadeiramente contemporaneo,
aquele que ndo coincide perfeitamente com este (tempo), nem estd adequado
as suas pretensGes e €, portanto, nesse sentido, inatual; mas, exatamente por
isso, exatamente através desse deslocamento e desse anacronismo, ele é capaz,
mais do que os outros, de perceber e apreender o seu tempo®’.

Por que serd que, a partir do final dos anos 90, os discos de Caetano Veloso, de
Gilberto Gil, de Tom Z¢é, dos Mutantes e de Gal Costa do final dos anos 60 e inicio dos anos
70 passaram a ser mais sugestivos para 0s jovens artistas brasileiros do que os seus discos
atuais? Com o encerramento de um ciclo na cancéo brasileira, o ocaso da MPB, o0 ocaso do
mito-Brasil®; a Tropicélia ganharia um novo olhar. A critica severa ao ufanismo, a
bricolagem de estilos e a irreveréncia para com o0s esteredtipos desenvolvida a partir da
Tropicélia faz com que 0 movimento volte a se fazer contemporaneo.

Gal Costa era saudada como um mito, sobretudo pelo disco Fa-Tal: Gal a todo vapor
(1972), disco eleito recentemente pela revista Rolling Stones como um dos 20 melhores discos
brasileiros de todos os tempos. Contudo, apesar da reveréncia dos jovens artistas aos seus
trabalhos mais antigos®®, Gal Costa demoraria muitos anos para recobrar em um trabalho atual
a contemporaneidade de outrora. Algo que se daria em Recanto com a ajuda mais do que

decisiva do velho parceiro Caetano Veloso, que, além de ser o compositor de todas as

87 Giorgio Agamben: O que é o Contemporaneo, 2009, pp. 58-59.

8 Como resume Paulo da Costa e Silva no artigo “Chico e os olhos do carrasco: de Paratodos a Parapoucos”,
publicado no blog do Instituto Moreira Sales: “a musica popular associou-se a0 mito de um pais unificado em
torno de ideais de convivio cordial, informalidade e mistura; a ideais de sedugdo, alegria e de uso intenso e
prazeroso do corpo. Isso ocorreu de tal modo que terminou por confundir-se com esse mito. Mais do que
portadora do mito-Brasil, a mUsica popular tornou-se ela prépria uma instancia nao apenas difusora, mas também
elaboradora desse mito.” Conferir o artigo completo em http://www.blogdoims.com.br/ims/chico-e-0s-olhos-do-
carrasco-de-paratodos-a-parapoucos-por-paulo-da-costa-e-silva. Consultado em 19 de fevereiro de 2015.

8 J& nos anos 90, temos dois indices evidentes desse interesse: 1) no ano de 1996, a banda carioca O Rappa
regrava Vapor Barato de Waly Salomdo e Jards Macalé, sucesso estrondoso em Gal Fa-Tal, que estoura
novamente nas paradas de sucesso; 2) em 1997, no primeiro grande hit de Zeca Baleiro (Flor da pele), a voz de
Gal no refrdo de Vapor barato, em sua versdo original, € um sampler vigoroso. A poténcia desse sampler com
um trecho de um canto de Gal Costa é apenas a prova mais Obvia da contemporaneidade de um mito: a Gal dos
anos 70.



http://www.blogdoims.com.br/ims/chico-e-os-olhos-do-carrasco-de-paratodos-a-parapoucos-por-paulo-da-costa-e-silva
http://www.blogdoims.com.br/ims/chico-e-os-olhos-do-carrasco-de-paratodos-a-parapoucos-por-paulo-da-costa-e-silva
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cancles, também assina a direcdo artistica do disco. Num texto impresso na contracapa,

Caetano explica:

o0 disco é meu trabalho composicional de agora. Quis fazé-lo com o som da
voz dela. Ndo se tratava de meramente relembrar o passado de Gal, mas de
produzir com ela uma peca que fosse como expressdo atual e, assim,
estivesse a altura do nosso histérico.

Recanto permite uma reflexdo sobre o passado, o presente e o futuro da musica
popular brasileira, o espirito de limite (a ética) da voz e do canto de uma musa de outros
tempos diante do processo de dessubjetivacdo na pos-modernidade, explicito no avanco da
musica eletronica, da insercao de ruidos digitais na muasica organica, da morte do sujeito e do
esvaziamento das utopias nos tempos atuais. Se, de um lado, Gal Costa e Caetano Veloso
recobram a sua contemporaneidade apoiados numa concep¢do de mdusica advinda das
experiéncias de jovens musicos com a mausica eletrdnica e as invencdes do rock
contemporaneo, por outro, a voz limpida de Gal Costa e as agudas reflexdes literomusicais de
Caetano representam um sopro de vida na musica inorganica dos jovens musicos de agora.

Na primeira faixa de Recanto, a descricdo de um lugar, o recanto escuro. Lugar de
onde a cantora vem: “eu venho de um recanto escuro”, ¢ para onde ela sempre volta: “¢
sempre um recanto escuro”’. Esse recanto escuro entoado pela cantora ¢ um lugar de
recolhimento. E o lugar de gestacdo do recanto. Espécie de casulo que possibilita a
reabilitagdo do artista para 0s novos tempos: para novos ventos, novas asas. O recanto escuro
estd na margem oposta do estrelato, na margem oposta da consagracdo, na margem oposta da
euforia: na margem oposta do mundo. E um porto seguro e sereno que ela leva consigo junto
com o luto e a melancolia que lhe é inerente: um “minimo eu”.

A cancdo primeira do disco € toda ela construida entre os opostos: Recanto Escuro X
Mundo. De um lado do muro: as portas, a noite, a lua, o cool jazz, o alcool, o choro, o chdo da
prisdo militar e a voz; do outro lado: o dia, o sol, a mdsica contemporanea, 0s prazeres da
festa da vida, o coracdo em chamas, o espirito e o cantar. De um lado, a vida e a voz de Gal
Costa; do outro, os ruidos e as “ilusdes auditivas” das programacodes eletronicas de Kassin.

As gravagdes provisdrias da voz de Gal Costa foram todas feitas por Moreno Veloso
em Salvador. Segundo Caetano Veloso, o registro provisorio de “Recanto Escuro”, com o
canto primeiro de Gal, jamais precisou ser refeito. O arranjo é todo derivado dessa gravagao

da voz de Gal Costa cantando a cancao a capela. Kassin adicionou a gravacao da voz o pulsar

% Conferir Christopher Lasch (1986): O Minimo Eu: sobrevivéncia psiquica em tempos dificeis.
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de um baixo eletronico que, no recolhimento da cangéo (recanto escuro), amplifica um pulsar
— “meu coragdo, labareda” — incessante. Como 0 som destes graves ultrapassa a capacidade da
maior parte dos reprodutores de mdsica, as caixas de som parecem estourar e o som fica
distorcido. Da mesma forma, basta algum tempo no siléncio do recanto escuro para se ouvir,
cada vez mais forte, o pulsar que é todo ele vontade de poténcia. O som rasga a caixa, o pulsar
rasga o peito. O efeito que Kassin usa para fazer essa analogia é capaz de arranhar as mais
remotas membranas da cancdo expandida®.

Ha ainda no arranjo alguns comentarios musicais (extralinguisticos). Ha4 o piano de
Donatinho e o contundente violdo de sete cordas de Luiz Felipe de Lima que € ouvido
enquanto Gal canta: “coisas sagradas permanecem, nem o demo as pode apagar”. Verso que
introduz o debate, que permeia todo o disco, acerca do fim da poesia, da cancdo, da musica

organica, do sonho e da narrativa na contemporaneidade.

3.2 MUNDO

Como vimos, na primeira faixa do disco parte-se do eterno fundo escuro de um
recanto; na segunda, “Cara do Mundo”, o disco j& se depara com as efemeridades deste tempo
e deste mundo. Ao voltar do recanto, a persona Gal se aproxima da cara de tudo: da superficie
das pessoas, do tempo e do mundo. Sob o impacto do reencontro com o mundo, captam-se
apenas algumas fotos. Imagens que apesar de nitidas e sugestivas sdo superficies
impenetraveis. Em cada foto, tem-se a apreensdo de uma face do agora. No entanto, as
imagens sdo sempre insuficientes, dai decorre a necessidade de se recorrer aos Seus pares
negativos.

A persona Gal, “de cara”, enfrenta a artificialidade caracteristica do mundo de agora
com uma voz revigorada pelo projeto de Caetano Veloso e pela companhia de jovens
musicos. MUsicos que conjugam o interesse na musica popular brasileira com uma atencao
apaixonada aos movimentos da muasica do mundo. Musicos que inspiraram Caetano a escrever

o texto “O mundo ndo ¢ chato”, que deu titulo a um livro com uma reunido de textos seus.

%1 Passado o século XX, apelidado por Luiz Tatit (2008) de Século da Cancéo, ficou evidente o esgotamento da
cancao tal qual ela se apresentava no século passado. O surgimento do rap, 0 avango das pesquisas com a musica
eletronica, a volta do pulso, da musica modal, aliada as pesquisas etnomusicais, delimitam a cangdo sui generis
ao século XX. No entanto, a cangdo mantém-se viva, ndo na recusa fundamentalista daquilo que a ultrapassa e
sim na incorporagdo desses elementos e dessas reflexdes no préprio género. Desde entdo, é possivel falar em
cancdo expandida.
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Dessa mistura — Gal e 0s jovens — nasce uma levada “rock and roll”, marcada pelos ruidos
eletronicos do sintetizador de Kassin, pelos comentarios ao longe da guitarra de Pedro Sd e a
marcacdo seca da bateria de Davi Moraes, que propicia um revival muito esperado: Gal Costa
e o rock.

No “Recanto escuro”, a persona Gal ouve cool jazz. Curiosamente, quando volta ao
tempo-mundo, ataca de rock and roll. Mas, atencdo: ndo se trata de um simples retorno: € um
retorno na diferenca. N&o se retorna ao rock setentista que Gal fazia tdo bem na companhia do
guitarrista Lanny Gordin e sim ao vigor de suas novas abordagens. Pensando na musica,
poder-se-ia dizer que “Cara do Mundo” é um rock de uma parte sO, que se abstém tanto do
desenvolvimento narrativo natural de uma segunda parte quanto do efeito apote6tico de um
refrio. E um rock modal, circular, sem grandes desenvolvimentos narrativos. A letra se
restringe a sintaxe dessa estrutura musical. Isto é, ela também ndo descreve longos
desenvolvimentos narrativos; antes, o que se tem é um texto sem nucleo (texto-cebola), sem
esséncia, que SO existe na sobreposicao de suas camadas.

A letra do rock é composta por hendecassilabos que se agrupam em trés quadras
separadas por disticos. Os significantes sdo claros e diretos mas escondem um enigma. Nas

quadras: alguma narrativa. Nos disticos: as fotos e seus negativos.

Cara do mundo, cara de peixe-boi
Cara de tudo, cara do que ja foi
Passaro azul, deserto-jardim, presunto
Mdasculo nu num filme ruim, solugo

Cara de cobra, cara de beija-flor
Cara de cara, cara do meu amor

Cara do mundo, vim te reconhecer

Cara de muito, dor de tanto prazer

Abro meus olhos, abro meus bragos, longe
Fecho meu punho, fecho meu coracéo

Cara de tempo, cara de escuriddo
Cara de tempo, olho de sol, clardo

Cara do mundo, mascara de carvao
Maéscara clara, rosto de multiddo
Gozo em te ver tdo cara a cara assim
Posso meter méascara clara em mim

Cara do mundo, halito de maca
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Cor de abacate, amargor de aluma®?

Na primeira quadra, completando 0 movimento que vai do recanto escuro ao mundo
de agora: um choque, um clardo que surpreende a propria cara de “peixe-boi” da cantora: a
foto da capa. O rosto destemido de uma diva que se revela mais uma vez aberto ao novo de
agora, mas que, por sua vez, ainda carrega as marcas da imersdo no recanto escuro do tempo.
O choque entre 0 Eu e 0 Mundo. No Mundo: a vida, o habitat devastado, a revolta de Gaia, a
morte; no Eu: a entrega e o soluco.

Na segunda quadra ¢ narrado o reencontro do Eu com o Mundo. Quando se diz: “vim
te reconhecer”, o prefixo “re”, que permeia todo o disco desde o seu titulo, volta a se fazer
importante®. Vinda de um recanto de onde se isola da modernidade-mundo, a persona Gal,
traduzida por Caetano, reconhece a necessidade de conhecer 0 mundo uma outra vez. Quando
a persona olha para o mundo, o mundo olha de volta para a persona. A persona Gal, numa
conversa intima com o tempo, revelar-se-a exausta: “cara de muito, dor de tanto prazer”. Em
seguida, erguendo-se além da dor, o Eu da cancéo estende os bracos para o mundo — “abro os
meus olhos, abro meus bragos, longe” — para, em seguida, debatendo-se com a hostilidade da
sociedade, inverter a postura: “fecho meu punho, fecho meu coragao”.

Na quadra final, ja se comeca a enxergar algo além da superficie da cara. Mas ainda
ndo se alcanca o intimo de coisa alguma. Antes, 0 que se percebe é que além da superficie da
cara ha ainda uma mascara e que por cima da mascara ha sempre uma nova mascara.
Contudo, a partir deste entendimento, a persona Gal consegue escapar da engrenagem
mistificadora da “modernidade-mundo”®, e se postar além. Ora antevendo a farsa: “gozo em
te ver, tdo cara a cara assim”; ora dangando no ritmo da musica: “posso meter mascara clara
em mim”.

Em “Autotune Autoerdtico”, terceira faixa de Recanto, ouve-se a resisténcia dramatica
da cantora ao uso do processador de &udio Auto-Tune®®. Assim como a invencdo do

microfone revolucionaria o canto, e possibilitaria o surgimento de novos tipos de cantores, 0s

92 A disposicdo da letra da cancéo sofreu aqui uma alteracdo em relagdo a letra apresentada no encarte do disco,
pois a musica sugere uma disposicao dos versos diferente.

%Tratando-se de Gal Costa e de Caetano Veloso, a auséncia de Maria Bethania e de Gilberto Gil, os outros
“doces barbaros”, é também uma marca da presenga deles. O prefixo Re- de Recanto remete claramente a obra
de Gil de Refazenda, Refestanca, Refavela, Realce. J& Bethania é lembrada pelo que ela significa de
contraposicdo ao projeto e a essa vontade de ser moderno custe o que custar que Gal Costa compartilha com
Caetano Veloso desde o Tropicalismo, e que Bethania jamais aceitou compartilhar.

% O conceito de “modernidade-mundo” é empregado por Renato Ortiz no livro Mundializagdo e Cultura. Cf.
Renato Ortiz (2000).

% O processador de audio Auto-Tunes foi criado em 1994 e é hoje um equipamento bésico nos estidios e nas
apresentagdes de musica pop.
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ditos sem-voz, o Auto-Tune, com a correcdo automatica da afinacdo da voz e dos
instrumentos, propiciaria a multiplicacdo de “ndo cantores” no mercado fonografico, pois a
exigéncia da afinacdo que antes poderia ser contornada por playbacks as escondidas, agora
deixava de assombrar os cantores nas apresentacdes.

Nesta musica, a voz da cantora, reconhecida como uma das maiores da historia do
Brasil, justamente por aliar emocao e técnica, vai sendo sugada por este processador de audio.
Poder-se-ia pensar que aquela voz se entregava ao processador, a0 mundo de agora, a
despersonalizacdo do sujeito. No entanto, do mais intimo do que restara de um sujeito, surge a
lembranca de uma voz cheia de certeza. Lembranca que vai remodelando eroticamente o
corpo: “ro¢o a minha voz nos meus cabelos, des¢o a nota até o sol do plexo” e que faz o corpo
voltar a querer e a desejar: “ai, meu amor, me da, que calor, me beija”. Segundo o poeta Paul
Eluard, o oposto da morte é o desejo. Se héa desejo, o corpo esta vivo, isto é, quando o desejo
volta, o corpo reconstitui-se como sujeito. Do sujeito reconstituido, a lucidez do depoimento:
“ndo, 0 autotune ndo basta pra fazer o canto andar/ pelos caminhos que levam a grande
beleza”. Depoimento que, como tal, ndo surge de um preconceito, mas de uma experiéncia de
imers&o no estrangeiro, no exterior, no autotune.

Imersdo t&o intensa que resulta no cumprimento do projeto modernista de Oswald, que
visa interiorizar o exterior. Segundo Roberto Corréa dos Santos (1999, p. 75), “para resistir a
queda a interioridade serd fundamental atualizacdo e tolerancia para com o fora”. Com 0
disco, Gal resiste a essa queda na interioridade, ndo mais procurando exteriorizar o interior e
sim procurando fazer o contrario. Roberto Corréa dos Santos (1999) conclui que interiorizar o
exterior engrandece o interior e, consequentemente, engrandece a obra do artista. No entanto,
como ndao é mais possivel dividir forma e conteudo, deve-se buscar ndo apenas a
interiorizacdo do exterior, que é parte do processo e ndo o seu todo, mas também a propria
exteriorizacdo do exterior.

A quinta cancdo do disco deixa flagrante a dor de Recanto. A confissdo que ha no
titulo da cancdo “Tudo dbi” é repetida trés vezes por Gal Costa diante de zunidos,
interferéncias de sons eletrdnicos e ruidos sintéticos. Em um tonema ascendente, asseverativo,
de confisséo, revelam-se as dores do parto do recanto onde “tudo ¢ singular” e “tudo doi”.
Antropofagico, tropicalista, Recanto nasce da coragem de experimentar o diferente para se
fazer maior. Uma coragem que é imprescindivel para que floresca uma arte e uma vida
renovada. Imprescindivel para a saude do artista. Todo parto doéi. Viver também doi. Nesta

cancdo encontramos as dores do ser, onde viver é uma tragédia; s6 em “Mansiddo”, oitava
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faixa do disco, encontraremos as delicias e a gldria de existir. Mas entre elas ainda ouviremos
“Neguinho”, “O menino” e “Madre Deus”.

Em suma: nas quatro primeiras can¢des ha uma crise intransponivel entre o ser e 0
mundo, o ser e 0 tempo, o ser e a tecnologia, o ser e 0 “deserto-jardim”, que termina numa
confissdo estremecida: “tudo d6i”. Um limite que coloca o artista diante de uma questéo
filosofica que vai de Shakespeare a Heidegger: ser ou ndo ser? Pois ser também inclui as
dores de sé-lo; ndo ser € o niilismo, a auséncia de vontade: o ndo mais querer, 0 ndo mais
fazer, o ndo mais cantar, 0 ndo mais criar, 0 ndo mais estar no mundo. Ser é existir, ndo ser é
desistir. “A existéncia precede a esséncia”, disse Sartre em O existencialismo é um
humanismo®. Felizmente, o disco resolve estar no mundo, apesar de toda a dor que essa
escolha faca ocasionar. Desde entdo, o que era flerte, namoro, crise e dor, transforma-se em
parceria, unido, retroalimentacdo. A voz e os sons eletrénicos finalmente passam a soar juntos
e ja prescindem da mediacdo do rock para entrarem em harmonia. Surge o primeiro hit:

“Neguinho”.

Neguinho néo 1é

Neguinho n&o Vvé, néo cré, pra qué?
Neguinho nem quer saber

O que afinal define a vida de neguinho

Neguinho compra o jornal

Neguinho fura o sinal

Nem bem nem mal, prazer

Votou, chorou, gozou: o que importa, neguinho?

Rei, rei, neguinho rei
Sim, sei: neguinho
Rei, rei, neguinho é rei
Sei ndo, neguinho

Se nego acha que é dificil, facil, tocar bem esse pais

S6 pensa em se dar bem — neguinho também se acha

Neguinho compra 3 TVs de plasma, um carro GPS e acha que é feliz
Neguinho também s6 quer saber de filme em shopping

Rei, rei, neguinho rei
Sim, sei: neguinho
Rei, rei, neguinho é rei
Sei ndo, neguinho

Se 0 mar do Rio ta gelado

% “Com efeito, se a existéncia precede a esséncia, nada poderd jamais ser explicado por referéncia a uma
natureza humana dada e definitiva, ou seja, ndo existe determinismo, o homem ¢ livre, o homem ¢ liberdade”
(Sartre, 1987 p. 7). (grifo nosso)
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S6 se vé neguinho entrar e sair correndo azul

Ja na Bahia nego fica den’dum Utero

Neguinho vai pra Europa, States, Disney e volta cheio de si
Neguinha cata lixo no Jardim Gramacho

Neguinho quer justica e harmonia para se possivel todo mundo
Mas a neurose de neguinho vem e estraga tudo

Nego abre banco, igreja, sauna, escola
Nego abre 0s bracos e a voz

Talvez seja sua vez:

Neguinho que eu falo é n6s

Rei, rei, neguinho rei
Sim, sei: neguinho
Rei, rei, neguinho é rei
Sei ndo, neguinho

Em um texto sobre o disco, Caetano Veloso conta que encomendara uma base
dancante ao seu filho Zeca Lavigne Veloso, que € DJ. Assim, deu a Zeca, cinquenta anos mais
novo, a oportunidade de imprimir em uma cancdo do disco uma batida sua e, em troca, ganha
a alteridade, o imprevisto, o inesperado. Zeca, sem se intimidar com o relevo da encomenda,
decidiu assumir o bate-estaca®’, marca indelével da musica eletronica de massa, e assim
Neguinho tornou-se o climax do disco e do didlogo de Gal com o mundo eletrdnico. Um
dialogo tenso que enfim comeca a se fazer danca.

Em “Neguinho”, a poesia de Caetano tem duas missdes nada faceis: a primeira é a de
se misturar a musica eletrdnica de massa, a segunda é a de tentar se comunicar com um
publico que perdeu o costume da cancao. Esse processo de apropriacdo do estranho através de
um devir-cancdo acontece constantemente no Brasil. Otto, para citarmos um exemplo, ja se
aventurou por um drum and bass acelerado e dangante — estilo “sensagdo” de jovens
frequentadores das boates mais sofisticadas dos grandes centros urbanos do final da década de
90 —, e conseguiu reproduzir de forma sintética o ideéario consumista e vazio dos playboys

(jovens ricos) dos grandes centros urbanos,

\Vou trocar 0 meu carro
Vou trocar num Renault
Ou ououououou

Ou se ndo num Peugeot®

7 Marcagéo eletronica do ritmo perante a programacéo eletronica de graves distorcidos que emula e é emulado
pelo pulsar do coracéo.
% Letra de “Renault/Peugeot”, cangdo de Otto presente no seu disco langado em 1999, Samba pra burro.
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Caetano, diante da programacao eletronica de seu filho, tinha uma tarefa parecida com
a que teve Otto. Mas, enquanto Otto assume a primeira pessoa, Caetano Veloso resigna-se a
narracao em terceira pessoa. Enquanto Otto contemplou um estilo eletrébnico mais prestigiado
na época, Caetano se arriscaria pela musica eletrdnica ja massificada e um tanto
desprestigiada do eletro-house®®. Enquanto Otto é sintético, Caetano, desta vez, ndo o é.

Neguinho, no Rio de Janeiro e em muitas partes do Brasil, € uma maneira muito usada
de se nomear o brasileiro jovem comum que esta ausente no momento em que se fala dele.
Neguinho, na terceira pessoa, ou € alguém indeterminado ou alguém que ndo se quer
determinar. Geralmente, quando — como na cangédo — diz-se de neguinho, 0 emissor — quem
diz — mantém-se a distancia daquele de quem se fala. Ainda assim, devemos sempre estar
atentos quando esse substantivo vem acompanhado de um artigo. Nesse caso muda tudo. De
resto, ndo precisamos nos alongar agora em defini¢des, pois a can¢do, “Neguinho”, é
justamente o exercicio de se determinar uma categoria social.

Na cancdo, o narrador esta perplexo. Olha para as pessoas, mas ndo consegue se
misturar a elas. Reage, desconfia do seu ideal de felicidade. Desconfia de sua nobreza. Critica
enfim, a ideologia de um projeto de Brasil nascido do sucesso do Plano Real e da ascensédo
econdmica das classes mais populares a faixa do consumo. Depois de ter se aproximado do
homem, jovem ou criang¢a, comum (neguinho), de provar do seu som, de dancar conforme a
sua batida e de tentar cantar afinado com ele, o narrador passa a descrever a ignorancia, o
individualismo e o consumismo da categoria vaga que ele denomina: neguinho.

Com a vitéria da economia de mercado e a expansdo planetaria da modernidade-
mundo, a grande maioria dos individuos é transformada em consumidor'®, Se até ento, os
individuos preservavam alguma individualidade, agora passariam a fazer parte de uma massa
consumidora homogénea, com desejos cada vez mais semelhantes e sincrdonicos. Com crédito,
neguinho é rei: vai para a Europa, compra trés TVs de plasma; sem ele, s lhe resta 0 mar e as
sobras do consumo no Jardim Gramacho!®: No entanto, a can¢do ainda atenta para a
existéncia de quereres a primeira vista positivos na constituicdo dessas pessoas. ‘“neguinho
quer justica e harmonia para se possivel todo mundo”. No entanto, como sdo apenas quereres

e, por estarem condicionados pelo que pode ser possivel, sdo, quase sempre, frageis, e dédo

% Latino, com a versdo de um euro-house que originou “Festa no apé”, e Caetano Veloso colocando letra em
“Pipoca moderna” sdo também bons exemplos do processo que, com Hermano Vianna, chamaremos daqui por
diante de devir-cancéo.

100 Cf. Renato Ortiz (2000): Mundializacéo e Cultura.

101 O lixdo do Jardim Gramacho ficou mundialmente famoso em 2011 com a indicacdo do filme Lixo
Extraordinario ao Oscar. O filme mostra a realidade dos catadores de lixo e a intervencédo artistica do artista
plastico Vik Muniz nesse espago.
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vazdo a reacOGes negativas: a neurose, & tragedia, ao estrago. De um lado, ha um querer
compartilhado de justi¢a e harmonia que esbarra no condicional “se possivel”; do outro, ha a
vontade de se distinguir na massa uniforme que ora se realiza mediante o poder do dinheiro,
ora mediante a violéncia, quando “a neurose de neguinho vem e estraga tudo”:

No fim da can¢do, o que poderia se configurar como um fechamento, um “verso de
ouro”, capaz de desatar um no, “neguinho que eu falo é nds”; revela, ao invés disso, a
presenca de nds cegos, e uma barreira quase intransponivel entre o enunciador e o enunciado.
De fato, é caracteristico nesse objeto o0 ndo querer saber o que o define, enquanto é
caracteristico desse enunciador querer saber justamente isso. Sendo assim, a equagao é obvia:
EU diferente de NEGUINHO. De modo que o verso final, “neguinho é nos”, quase
compromete a cangéo.

O problema aqui remete ao fim da promessa da MPB (Musica Popular brasileira) e a
desconfianga em relagdo ao seu distintivo “popular”. Como também remete ao fim do
populismo e ao esvaziamento da canc¢do. Enfim, se neguinho é aquele indeterminado que esta
ausente quando se fala dele, a tentativa tardia e sorrateira de se incluir nesse grupo depois de
té-lo determinado, é fragil. Neste caso, € muito dificil o enunciador ocupar a0 mesmo tempo o
espaco de narrador-observador e de personagem-objeto.

Sendo assim, o grande momento que se anuncia nesta can¢do, o da danca de Gal com
os “influxos sonoros da cultura mundial”, também apresenta o seu limite, sua disritmia.
Contudo, na voz entregue de Gal, “o impossivel acontece”, e o verso se faz, sobretudo no
show, verdade, e a cancdo, desde entdo, se faz danca. De fato, a presenca da cantora passa a
fazer mais sentido do que o enunciado problematico.

“Neguinho” abre uma série de trés gravacdes em que o programador-mor do disco
Kassin d& lugar a convidados. Zeca Lavigne Veloso abre o set com uma base para
“Neguinho”, a banda Rabotnik assina a producdo de “O menino”, e, encerrando o ciclo de
convidados, o Duplexx assina a producdo de “Madre Deus”. Desde entdo, a relagédo entre Gal
e a musica eletrdnica deixa de significar exclusivamente uma relacdo de Gal com Kassin e se
abre a novas sonoridades. Em cada uma delas hd um novo estilo a ser desbravado por Gal
Costa. A cada musica acompanha-se uma supera¢do. Pouso ou repouso, s6 em “Mansiddo”,
no reencontro da voz de Gal com os sons de Kassin.

Como vimos ha pouco, em “Neguinho”, o narrador depara-se com a dificuldade de se
incluir na categoria que retrata; ja em “O menino”, o narrador torna-se facilmente o outro ao
retratar, em vez de uma categoria indefinida, o préprio filho. De modo que os dois versos

finais do refrdo da cangdo: 0 menino é eu/ 0 menino sou eu, sdo, diferentemente do parecido
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“neguinho que eu falo é nods”, verossimeis, pois t€ém agora o lastro da maternidade. Em
neguinho, quem mais parecia querer dizer: “neguinho ¢ n6s” ¢ Caetano. Aqui, € a propria Gal
guem garante a sentenca: “O menino ¢ eu/ O menino sou eu”. Gal, conduzida por Caetano,

emenda Rimbaud, o menino que garantiu a sentenca fundadora da poesia moderna: “Je est un

2

autre'?’ A diferenca ¢ que quando se diz, depois de “o menino é eu”, “o menino sou eu”,
além de se desviar a sentenca de um estranhamento sintatico ja conhecido, desenvolve-se um
raciocinio ulterior ligado a experiéncia radical e singular da maternidade.

Caetano Veloso escreveu algumas linhas sobre esta cancdo que valem a pena serem

retomadas aqui:

Compus “O menino” em minha casa da Bahia, na presenca de meus dois
filnos menores. Tom e Zeca riam dos primeiros esbogos cantados ao viol&o,
sem letra, pois achavam que parecia tema do videogame Zelda. Na verdade,
eu estava pensando no Rabotnik. As palavras da letra surgiram quando
pensei no filho de Gal, Gabriel, e em como ele traz alegria a ela. Mas logo a
imagem do surgimento de uma crianga me trouxe Hanna Arendt dizendo
gue o maior acontecimento da histéria da humanidade foi o nascimento de
Cristo, Jorge Mautner dizendo “uma crianga nasceu entre nés” e “Jesus de
Nazaré inaugurou a idéia de direitos humanos”, e, finalmente, a fé cristd dos
meus filhos que estavam sentados ali comigo. Nao tenho fé religiosa, mas
tenho sido levado a pensar muito nesse tema do cristianismo como nucleo
da modernidade!®,

O trecho citado revela um pouco do processo de criagdo do compositor. Enquanto
compde uma faixa para Gal pensando no filho dela, Caetano também pensa no som da banda
Rabotnik. O menino que alegra a vida de Gal leva Caetano a pensar ho menino Jesus e nas
leituras do cristianismo feitas por Hanna Arendt e por Jorge Mautner. Caetano incorpora em
suas cangdes frases de conversas com amigos, pensamentos avulsos, trechos de livros, textos

de anudncio etc.

Nuvens de tormenta, estrela-d’alva
Nunca venta, sempre lacre e breu
Nasce uma crianca entre nés homens
O menino aguenta

O menino salva

O menino é eu

O menino sou eu

Nada vale, ndo, ndo vale nada

102 A sentenca foi encontrada numa carta escrita por Rimbaud, enderecada a um professor de literatura.

103 Encontramos esse texto na sessdo de textos presente no site oficial da cantora Gal Costa. Conferir no
endereco: http://www.galcosta.com.br/sec_textos list.php?page=1&id=123. Consultado em 19 de fevereiro de
2015.
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Tudo desde sempre se perdeu
Lagrimas no vale caem, somem
O menino nada

O menino homem

O menino é eu

O menino sou eu

Sangue escuro no meu coragao
Noite sobre a terra e sobre 0 mar
Eis porém que vem essa crianga
Eis a estrela d’alva!

O menino salva as madrugadas
Nada contra a forga da maré
Viro para o céu e olho na cara
O menino aguenta

O menino d’alva

O menino sou eu

O menino é

Ouve-se Mautner, dentre a narrativa de um nascimento, replicar a Biblia: “nasce uma
crianga entre nés homens”, e retoma-se, enquanto se percebe o fim de uma historia de um
lugar em que, mais uma vez, “nada serve de chdo” para as lagrimas, a imagem apocaliptica do
“deserto-jardim”.

Na terceira estrofe, a cancdo avanca para uma segunda parte em que a melodia e 0
texto sdo tensionados com a intencdo de recriar um parto. Até que, finalmente, como em um
milagre, o recanto escuro torna-se mais luminoso com o nascimento de uma crianga. E as
madrugadas escuras séo transformadas em madrugadas em claro. Eis, entdo, a transformacao
das lagrimas e da dor em suor e satisfacéo.

Por fim, no Gltimo verso (agora sim!), um verso de ouro. No qual, depois de tudo que
se tem no ambiente em que a mae da tudo o que tem ao filho, e o filho da tudo que tem a mae,

a mée ja nao pode dizer “o menino é eu”, tampouco “o menino sou eu”’, porque agora, apesar

da reserva materna, esse menino ha de existir por si mesmo: “o menino ¢”.

3.3 MADRE DEUS E MANSIDAO

Tanto “Madre Deus” quanto “Mansiddo” ja tinham sido compostas por Caetano
Veloso em virtude de outros trabalhos. A primeira fazia parte do ballet do Grupo Corpo

Onqot6 e a segunda ja tinha sido gravada por Jane Duboc. No ballet, a cangéo era cantada por



112

José Miguel Wisnik, que, além de cantar, também compde, toca piano, escreve ensaios sobre
literatura, masica e futebol e ainda é professor de literatura brasileira. Wisnik, o primeiro a
gravar “Madre Deus”, tornou-se um grande amigo de Caetano Veloso. Os dois trabalharam
juntos na trilha sonora do ballet supracitado.

Quando jovem, Caetano costumava ir ao ancoradouro de Madre Deus na Bahia de
Todos os Santos. L4, deitava as costas no tablado e ficava olhando o universo até que tinha a
impressdo de estar sendo sugado. Gal dizia a Caetano que também tinha essa vertigem. A
inclusdo de “Madre Deus” no disco da Gal se da por sugestdo do proprio Wisnik. Caetano,
lembrando-se que Gal j& contara a ele que tinha as mesmas impressées quando se deitava

diante do céu estrelado, acatou logo essa sugestdo. A letra e a melodia da cancédo transcrevem

essa sensacéo:
dou
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ge ge ge me/o

Assim como na cangdo, a persona deitada na madeira, no ancoradouro, no planeta,
leva os olhos ao infindo, ao cosmos, as estrelas e, 14 no alto, é acometido por uma vertigem
inesperada; as frases melddicas também descrevem essas miradas e suas interrupgoes. Essas
frases, como se pode ver nos diagramas, partem de uma nota mais grave, um chdo melodico,
ascendem a um limite de altura, melodico e espacial, e quedam a um chéo ja levemente
suspenso. Na medida em que se suspende, o chdo melddico torna-se uma abstracao, pois ha
sempre, entre uma frase e outra, uma sutil levitacdo do sujeito e da melodia. Descreve-se
entdo a reacdo humana & atracdo do cosmos: a busca de terra firme, a suspensdo do salto, 0

medo de que a linha que prende o sujeito a terra se estanque. A oscilacdo melddica, entre um
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céu que se expande a medida que o chdo se suspende e o retorno, derivado da vertigem, ao
ch@o melddico, abstrato e real, é toda ela descrita em palavras e melodia. O perfil melddico da
cancdo reproduz com precisdo a vertigem expressa na letra da cancéo. Ocorre a adequacao tdo
esperada entre letra e melodia, de modo que a melodia reforca a letra e a letra reforca a
melodia. Envolvendo a trama, o experimentalismo da dupla formada por Bartolo e Leo
Monteiro, que cria um espaco sonoro de bips e ruidos.

Na segunda parte da cancdo, sob o mesmo perfil melddico, desenvolve-se a

continuacdo dessa narrativa:

Frente ao infindo
Costas contra o planeta
J& sou a seta sem direcédo
Instintos e sentidos
Extintos

Mas sei-me indo

E as coisas findas
Muito mais que lindas
Essas ficardo

Dizia

A poesia

E agora é nada

N&o, mais nada, ndo

Apesar da manutencdo do perfil melédico da primeira parte, a oscilacdo de notas
graves e melodicas, e 0 enquadramento melddico ndo mais sustém a narrativa que avanga para
além dele. E quando a persona deixa de ser um individuo e passa a ser a seta sem direcéo.
Quando a seta é lancada, o enunciador perde o dominio do enunciado que passa a ser por si
s0. O enunciado liberto leva a marca do enunciador, mas é puro fluxo, sem carne e sem
desejos, sem instintos e sentidos, sem qualquer amarracdo. Como escreveu a poeta Ana
Cristina Cesar: “¢ sempre mais dificil ancorar um navio no espac;o”104. E, por fim, cita-se,
qguando se diz das coisas findas, o famoso terceto que conclui “Memdria”, poema de Carlos

Drummond de Andrade do livro Claro enigma:

Amar o perdido
deixa confundido
este coracéo.

Nada pode o olvido
contra o sem sentido
apelo do Néo.

104 Do poema, “Recuperagio da adolescéncia”. Ana Cristina César. A teus pés. Editora Atica, 1982.
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As coisas tangiveis
tornam-se insensiveis
a palma da mao

Mas as coisas findas
muito mais que lindas,
essas ficardo'®

Diante da oposicdo coisas findas versus coisas lindas, o poeta Drummond, nesse
momento, opta pelas coisas findas. A beleza daquilo que n&o resta, que se perde, que passa. O
lado fugaz, passageiro, finito e momentaneo da arte moderna. O mesmo Drummond que
escreve em “Maos dadas”: “O tempo € a minha matéria, o tempo presente, 0s homens
presentes,/ a vida presente”!%. Esses versos condizem em tudo com a escrita do poeta da
cancdo, Caetano Veloso. Poeta que se insere numa tradi¢do da poesia brasileira que aposta no
suporte da cangdo. Um poeta pds-Vinicius de Morais. Um poeta da can¢do que, em meio ao
debate contemporaneo sobre o fim da cancdo, rima poesia com o verbo dizer no pretérito
imperfeito, e lembra que tanto o fim da poesia, quanto o fim da cancdo s se realizam se se
desconsidera a imprecisao desses vereditos. Vereditos ditos por quem ndo consegue enxergar,
em meio as luzes do fascismo do mercado, os sinais dos vaga-lumes e as emersdes do
aleatdrio, do imprevisivel, do novo, do contemporaneo (DIDI-HUBERMAN, 2012). Em
busca de alguma poesia, 0s brasileiros esperavam a cada ano o langcamento de um livro de
Drummond. Numa busca bem parecida, muitas pessoas, ainda hoje, esperam por um disco
com cancgles inéditas de Caetano Veloso, Chico Buarque, de Adriana Calcanhotto, Marisa
Monte. Contra a declaracdo que dizia a poesia agora é nada, e que hoje diz: a can¢do agora é
nada, o verso que encerra “Madre Deus” ¢ decisivo: “ndo, mais nada, ndo”. Nesse verso, a
negativa € desesperada, ndo esta certa de seu éxito, oscilante no texto e na melodia. Mas ja
representa a defesa daquilo que — como a poesia e, agora, a cangdo — parece ter sido
esquecido. Caetano entdo emenda Drummond, que no poema “Mao dadas” traz um N&o
maiulsculo, fascista e soberano — sem sentido algum — que pretende se sobrepor a poesia ou a
poesia da cangéo.

Nas sete primeiras musicas do disco, nada foi calmaria, nada foi tranquilidade,
quietude. Temas complicados, sons obscuros, estranhamentos. Reflexdes da dor, da perda, do

fim; do mundo pds-moderno, pos-poesia, pos-cangdo, pos-masica orgénica, poés-MPB.

105 Cf. Carlos Drummond de Andrade. Poesia Completa. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, pp. 252-253.
106 1dem, p.80.
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Mesmo em “O menino”, cancdo em que se relata o surgimento dadivoso de um filho, este
aparece entre nuvens de tormenta, num mundo onde “tudo desde sempre se perdeu”.

S6 mesmo na oitava faixa a cantora e o disco (por que ndo?) respiram aliviados. Em
“Mansidao”, Gal e Caetano retornam a cancéo tal qual ela se apresentava enquanto vigorava a
linguagem da MPB. Também retornam aos arranjos de Kassin, que se apresenta, dessa vez, de
forma muito discreta, aliando as suas programacdes eletrénicas a um arranjo classico da MPB,
com piano e violoncelo, tocados, respectivamente, por Daniel Jobim e Jacques Morelembaum.

Kassin, o programador-mor de Recanto, retorna ao disco pisando “bem devagarinho”
no terreno sagrado da MPB. “Mansidao”, diferentemente de todas as apresentadas até aqui,
poderia muito bem estar em qualquer outro disco da Gal Costa. Nessa faixa ndo ha mais
aquele estranhamento, a cang¢do é um retorno as coisas sagradas que, apesar de tudo, como
lembra a cancdo que abre o disco, permanecem. Se depois da tormenta sempre vem a
calmaria, é enfim chegada a hora de “Mansiddo”: porto seguro, terra firme. Gal, uma das
cantoras mais respeitadas da MPB, a preferida de Tom Jobim, apresenta uma cancéao bela e
madura, uma daquelas que mesmo os criticos mais conservadores, 0s mesmos que logo iriam
detratar Recanto, ndo conseguirdo deixar de admirar.

A mansidao da cancéo acalma enfim a critica conservadora, que finalmente encontra
um alivio, um espelho. Num disco t&o estranho que mais lhes parecia uma Grand blague, uma
afronta a musica brasileira, “o fim da picada”, uma ruptura sem razéo de ser, “Mansiddo” era
uma agulha de beleza num enorme palheiro de ruidos. Na verdade, “Mansiddo” € uma obra-
prima do cancioneiro popular que brilha ainda mais diante de uma aguda e tenebrosa reflexéao
sobre 0 momento pds-cangao.

“Mansiddo” é uma canc¢do de amor que, como tal, poderia muito bem ser dbvia, mas
ndo o é. Diferentemente das cancGes de amor mais corriqueiras, esta, revelando madureza,
cria uma saida para a rima amor e dor, a mais Obvia e recorrente do cancioneiro popular.
Solucdo que nasce da compreensdo de que a madureza abaixa o tom da voz, da cor, da

melodia, do sofrimento, da dor e da alegria:

O amor que ja me fez sofrer
Agora ndo fara, ndo sofro mais assim
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3.4 SEXO E DINHEIRO, MIAMI MACULELE E SEGUNDA

Apesar de ser um porto seguro, “Mansidd@o” ndo ¢ um porto final. O desafio do tempo
presente esta ainda além. Sendo assim, guiada pelo poeta, Gal retoma a sua expedicdo ao
mundo. Chega-se entdo a faixa mais complexa do disco: “Sexo e dinheiro”. E mais uma dor,
um espinho que ralenta o fluxo narrativo do disco. Tem-se agora uma reflexao séria, sobre um
assunto espinhoso. “Sexo e dinheiro” ¢ um anticlimax. Os ruidos eletrénicos, que emulam os
objetos da reflexdo da mdsica, parecem agora pesar nos ombros de um sujeito que, para além
do século XX, tenta, com dificuldades, ir em frente. Um sujeito dos anos da revolugdo sexual
que agora ainda precisa refletir sobre as relacbes do sexo com o dinheiro nos novos tempos.
Como diria Latour (2005): “jamais fomos modernos”. Os residuos sdo mais que residuos,
constituem o tempo. O tempo da modernidade existe, mas ndo vale para todos. A revolugédo
sexual ndo significa tdo facilmente a constituicdo de um antes e de um depois, pois diferentes
temporalidades coexistem.

Por fim, apesar da utopia dos 60, a questdo do sexo e do dinheiro ndo sucumbia ao
lema de “Paz e amor”, assim como, a bem da verdade, a guerra jamais sucumbiu ao lema
hippie: “faca amor, ndo faca guerra”. A luta é constante: os ombros suportam um mundo
“cheio de maldade e ilusdo”. Caetano diz que “Sexo e dinheiro” € uma cancdo filoséfica ao
estilo de Gilberto Gil. Na cangdo de Caé, um sonhador dos anos 60, se denunciam os “caes”
gue se promovem em busca de sexo e dinheiro. Temos aqui uma cancdo politica que
contrapde os cdes aos “caés”, os herdeiros de uma utopia. Complexa e pesada, é o tipo de
masica que entra no disco, mas ndo entra no show. De fato, a can¢do nao esteve no repertorio
de nenhuma das apresentagdes de Recanto. O funk “Miami maculelé”, a seguinte, &, por sua
vez, um dos momentos mais esperados em suas apresentacoes.

Para falar sobre “Miami maculelé” sera preciso antes uma breve explica¢do sobre o
surgimento do funk carioca. No final da década de 80, o Miami Bass, estilo de hip-hop bem
eletrobnico, comeca a fazer sucesso nos bailes do Rio de Janeiro. Num fendmeno muito
singular que ocorre a partir de um devir-can¢éo, o estilo é nacionalizado. Enquanto o Miami
Bass era tocado nos bailes, os dancarinos, os maiores responsaveis pela aprovacéo do estilo,
passam a incorporar cantos em portugués nas baladas do estilo, que logo sdo incorporados
pelos frequentadores dos bailes. Um processo muito singular, que nasce de maneira
totalmente espontanea pela necessidade de incorporar o fora através da verbalizacdo em

portugués de temas do Miami Bass. Hermano Vianna destaca que, depois da “Melé da mulher
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feia”, “o primeiro sucesso do funk de baile produzido no Rio e cantado em portugués”, os
bailes cariocas que até entdo “tocavam 100 % de musica importada, em menos de cinco anos
passaram a tocar 100 % de musica local'®™,

Em uma entrevista publicada no livro A MPB em discusséo, publicado em 2006,
Hermano Vianna ja afirmava que Caetano gosta do funk carioca. Na sequéncia da entrevista,
a pesquisadora Santuza Cambraia Naves concorda com o sociologo, mas pondera: “so que ele
faz uma coisa diferente, muito mais elaborada nos arranjos, capas, composigoes, letras”. Em
seguida, Hermano concorda com a pesquisadora, mas leva a discussao a um lugar inesperado
pela mesma: “E. Ele até nunca se propds a fazer funk carioca. Ele nem consegue fazer. Ele
ainda ndo esté tdo talentoso, ndo... Aliés, ele vai gostar dessa frase” (NAVES; COELHO;
BACAL, pp. 292-293). Ou seja, enquanto a pesquisadora acredita que Caetano nédo sé é capaz
de fazer o funk carioca como também é capaz de sofistica-lo, o antropdlogo atenta para o fato
de que o mestre da MPB ainda ndo estd preparado para estrear nesta linguagem. Enquanto a
primeira desconsidera a dificuldade que envolve a feitura de um funk carioca, o segundo
reitera a sua complexidade.

Seis anos depois, Caetano escreveria entdo seu primeiro funk carioca: “Miami
maculelé”, a décima faixa do disco Recanto. Um achado de Caetano que engrandece o
imaginario do funk carioca e que atenua a resisténcia da intelligentsia ao género. Caetano
percebe que apds o processo de nacionalizagdo do Miami Bass, que descrevemos brevemente
acima com a ajuda imprescindivel de Hermano Vianna'®®, ainda houve no Rio de Janeiro uma
hibridizacdo do ritmo americano com os ritmos dos terreiros de Umbanda, o que, por fim,
aproximou sobremaneira o ritmo de Miami ao maculelé de Santo Amaro. Esta ai o grande
achado, esta ai também o motivo do titulo da can¢do, como também uma entrada para que
Caetano enfim se arriscasse no estilo.

Como de costume, Caetano ndo se satisfaz em contemplar o género que aborda. Ele
precisa sempre acrescentar alguma coisa. Para ele, ndo basta seguir os ditames do estilo, para
justificar a sua abordagem; ele precisa se fazer relevante, imprimir sua assinatura. Dai nasce
tanto o achado que une o Miami Bass ao maculelé, quanto o perigo de um paternalismo que
pode contrastar com a sua prépria obra.

A producdo deste funk fora encomendada por Caetano e Moreno Veloso ao produtor

mais celebre do estilo, e maior responsavel pelo seu sucesso, 0 DJ Marlboro. A ideia inicial

107 Conferir entrevista completa de Hermano Vianna no livro A MPB em discussdo, pp. 273-300.

108 Conferir também a Dissertacdo de Mestrado de Hermano Paes Vianna Jinior. O Baile Funk Carioca: Festas e
Estilos de Vida Metropolitana. Rio de Janeiro: Museu Nacional: Programa de P6s-Graduacdo em Antropologia
Social, 1987.
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era unir o maculelé de Santo Amaro as produgfes do DJ. Mas Marlboro ndo entrega as
programacdes. Caetano, num paréntese, comenta o caso: “Mas Marlboro, embora tenha dito
que faria as programacfes, nos deixou na mao (talvez sentindo que isso podia ser uma
usurpacao, por parte de uma turminha da MPB, da vitalidade do funk do Rio — no que ele nao
estaria de todo errado)!®®”. Ainda assim, Caetano parecia grato ao DJ e, sem as suas
programac0es, mas inspirado nelas, faria pela primeira vez um funk carioca que poderia muito
bem ser tocado em qualquer baile funk do Brasil.

Nessa faixa, o ritmo continua contagiante, e o destague ao maculelé é um charme a
mais. Gal estd inteira, e encara com muita seriedade a missao de gravar um funk. Exitosos na
empreitada, Gal e Caetano, se irmanam aos her6is das classes populares: “Sao Dimas, Robin
Hood e 0 anjo 45/ todos cantando comigo”. No final, a eminéncia parda do disco, Caetano,
insere enfim a sua voz no disco, nas quatro quadras finais entoando esta rima como um
Mcllo:

Era musica de dance

Era o bonde do prazer
Sacanagem sem romance
Por que eu fui meter vocé?

Era danga de alegria

Putaria e coisa e tal

Por que vocé vem com santo
Anjo e galera do mal?

Vocé encheu minha vida
De ternura e sentimento
\ou virar trabalhador
Vou deixar o movimento

E se alguém me perguntar

O que foi que aconteceu

Eu responderei ent&o:

“Na verdade o malandro sou eu”

O pastiche € exitoso, o ritmo da rima é condizente ao estilo, a can¢éo se conclui. No

entanto, essas rimas conduzem a narrativa a uma funcéo pedagogica muito problematica que

109 Cf. texto “Recanto” de Caetano Veloso. Disponivel na sessdo de textos do site oficial da cantora Gal Costa.
Disponivel no endereco: http://www.galcosta.com.br/sec_textos_list.php?id_type=3. Consultado em 19 de
fevereiro de 2015.

110 No livro O cancionista, Luiz Tatit (2002, p. 263) diz: “Caetano Veloso compreendeu todas as dicgdes da
cangdo popular brasileira”. Com o acréscimo do funk carioca, do rap etc., podemos constatar que essa vontade
do cantor de compreender todas as dic¢Bes da cancdo popular brasileira ainda ndo arrefeceu.
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aqui é exercida, justamente, por aquele que parecia reconhecer no estilo uma fonte de
aprendizagem. Afoito, Caetano exerce o papel de um arrivista que antes mesmo de se
estabelecer como um funkeiro ja comeca a interferir na tematica do estilo ao propor uma
alternativa que nao é sendo um consolo: “vou virar trabalhador/ vou largar o movimento”.
Repetindo o tema do culto ao trabalho que fora imposto ao samba na “Era Vargas”, e que
muito contribuiu para a estandardizagdo do estilo e o arrefecimento de sua vitalidade. No
ultimo verso, Caetano ainda cita um verso do samba “Conversa de malandro” de Paulinho da
Viola, “na verdade o malandro sou eu”, que, apesar do aprumo, se insere claramente nessa
linha de sambas de cunho paternalista que pretende salvar a vida do malandro ou do funkeiro,
mas que sé reforca a presente analogia. DJ Marlboro tinha razéo.

O disco termina com “Segunda”, um lamento sertanejo em maracatu. Gravado apenas
com a voz de Gal Costa e uma percussdo bem simples de Moreno (uma faca e um prato), é a
Unica faixa do disco em que ndo sdo utilizados recursos da musica eletronica. No entanto, ndo
é nada que destoe do resto do disco, a prépria percussdo, continua e sem variacdes, emula a
maquina e assim diminui as distdncias da musica organica para a mausica eletronica,
descontruindo a magnitude da suposta dicotomia. Concluindo, podemos afirmar que Recanto
tem uma cancdo de entrada (ouverture), “Recanto escuro”, e uma cancao de saida: “Segunda”.
Entre as duas extremidades se faz o caminho. Do recanto escuro a volta aos palcos, a uma
nova fase, a uma nova entrega, a uma nova segunda.

Por se chamar “Segunda”, também se repassa toda a histéria da carreira de Gal Costa e
de Caetano Veloso, ja que o primeiro long-play de Gal, de 1966, que é também o primeiro de
Caetano, chamou-se Domingo. Na época, ainda estreantes, conseguiram apenas um disco para
os dois. Gravaram-no juntos, num espirito de mitua colaboracdo. Ndo houve jamais o menor
indicio de competicdo entre as partes. Em Domingo, nenhum dos cantores prevalece, um
levanta a bola para o outro. E de uma delicadeza no trato que ainda comove. Mas Domingo é
também o passado. Recanto € hoje, “Segunda” é o dia seguinte. Findar o disco com uma
cancdo chamada “Segunda” é um sinal de que se vai a luta. Volta-se a estrada com um
trabalho que mergulha no presente e emerge como um objeto ndo identificado, para além do
“século da can¢do”. E uma obra ousada porque se quer a altura de uma parceria que comega
na década de 60, se desdobra em muitos e muitos momentos e que, agora, mais de quarenta
anos depois, ainda é capaz de se refazer, e mais: € capaz de ser de novo contemporanea.

Recentemente, Tom Zé assistiu pela primeira vez ao show Recanto ao vivo. A sua

reacdo, publicada no dia 7 de marco de 2014 em sua pagina do Facebook, diz tudo:
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Gal perguntou: “gostou?” e eu disse a ela que ndo era possivel recorrer a essa palavra
para falar do que ela canta. Para que a forca do canto fosse mais solidamente
representada, a pergunta deveria ser: “gozou?”. Sem grosseria, mas recorrendo a Gaia,
ao telurico, aquela voz magnifica. E os musicos Bruno, Pedro Baby, Doménico! Quem
viu, viu.”
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4 — ABRACACO

4.1 LADO A

De imediato, Recanto foi aclamado pela critica especializada e, sobretudo, pelo
publico brasileiro, como um disco histérico. O disco e o0 seu show ganhariam muitos prémios:
melhor disco, melhor show. E o que € melhor: revigoraria a carreira de uma das grandes
cantoras da histdria do Brasil. Decorridos sete anos desde o seu ultimo disco, Gal, com a
unido da musica de Caetano com a producdo de Kassin, voltava com muita forca e atraia,
sobretudo, a atencdo dos mais jovens. Como ja dissemos no capitulo anterior, depois de
descobrir, com Pedro S& e sua turma, uma fresta na prisdo da monumentalidade, Caetano
abriria caminho para que “os seus” também viessem. A primeira a vir foi Gal, a convite do
préprio Caetano. Depois viria Baby Consuelo, Gilberto Gil.

Como é fato que havia uma rejeicdo crescente a figura de Caetano Veloso, 0 sucesso
do disco de Gal Costa reafirmava implicitamente a sua verve de poeta contemporaneo. Se, nas
primeiras conversas com Pedro Sa, Caetano aventou a possibilidade de, a la Gorillaz!!t,
assumir um personagem ficticio, outra voz, outra assinatura, para se livrar do peso de um
nome como o Seu, em Recanto, quando a cantora Gal vocaliza esse alter ego, a mensagem
chega a outro publico que, apesar de fazer severas restricbes a Caetano, ndo faz sequer uma
restricdo a cantora. Houve também quem comecasse a se interessar pelo novo trabalho de
Caetano a partir do seu trabalho para a emerséo da nova Gal. Por outro lado, sempre existiu e
ainda existe um publico que rejeitou, rejeita e rejeitard tudo aquilo que € produzido por
Caetano Veloso.

Recanto de Gal é, em termos sonoros, uma experiéncia muito mais radical — poder-se-
ia dizer, mais contemporanea — do que a que se vivenciou até entdo nos discos de banda que
Caetano vinha fazendo com Marcelo Callado, Ricardo Dias Gomes e Pedro S&. Com a
producdo de Kassin, contemporaneo dos integrantes da Banda Cé& e parceiro de Moreno

Veloso no projeto +2, o disco vai de encontro a tudo aquilo que se podia esperar de um disco

11 A mais bem sucedida das bandas virtuais, Gorillaz foi criada em 1998 pelo entdo lider do Blur, Damon
Albarn, e pelo desenhista Jammie Hewlett. Com a participagdo de varios musicos, a banda se representava
sempre por personagens de desenhos animados, inclusive nos shows.
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de Gal Costa no momento. No entanto, vai ao encontro de uma producgéo sua de vanguarda no
periodo pos-tropicalista, fase que, por sua vez, voltava a ser cultuada pelos jovens nos 90/00.

Abracaco tem a dificil tarefa de se apresentar a um publico que, desde o sucesso de
Recanto, dobraria suas apostas no ultimo disco da Trilogia Cé. Mas, por outro lado, Caetano e
Banda Cé j& formavam ao longo dos shows de Cé, Obra em progresso e Zii e Zie, 0 seu
préprio publico. O show Recanto Ao Vivo, afora o publico que sempre acompanha a cantora,
também é acolhido por esse. Enfim, Caetano, depois de desaguar no presente uma fieira de
cancdes novas em Cé, Zii e Zie e em Recanto, deveria compor ainda mais um disco de
inéditas. SO para lembrar, no tempo que Ihe restava ele ainda se dividia entre a produgéo do
show de Recanto, a atividade de colunista dominical do jornal O Globo, participagdes em
eventos, shows ocasionais etc.

Enfim, no mesmo intervalo de trés anos entre um album e outro, o Ultimo disco da
Trilogia Cé, Abragago, é lancado no final de 2012. Por fim, temos duas trilogias. A primeira,
de publico muito restrito, do grupo +2, com os albuns: Maquina de escrever masica (Moreno
+2); Sincerely Hot (Domenico +2) e Futurismo (Kassin +2), que, coincidentemente, ou ndo,
foram lancados de trés em trés anos, nos anos de 2000, 2003 e 2006. E a segunda é esta, que
se conclui com Abracago. Enquanto que essa primeira trilogia teve uma recepcao fria no
Brasil, mas calorosa no exterior, sobretudo no Japdo e nos EUA, a segunda, com o peso de
Caetano Veloso, cuidaria de recolocar essa proposta e fazé-la enfim valer, também no Brasil.

Assim, justo no momento em que se discutia o fim da cancdo, os jovens do Trio +2
lancavam trés discos de inéditas, o Carnaval da Bahia enfileirava hits, Tom Zé e Jorge
Mautner voltavam a ribalta, José Miguel Wisnik e Luiz Tatit despontavam como
compositores, Arnaldo, Marisa Monte e Carlinhos Brown seguiam langando mdsicas, 0os Los
Hermanos ganhavam o Brasil etc. Enfim, como diria Georges Didi-Huberman, ndo é que ndo
existem mais vagalumes, nés é que precisamos ir até eles. Ndo é que ndo existem mais
cancOes, antes, € preciso querer ouvi-las.

Abracaco tornou-se um album de celebracdo. Basicamente, por dois motivos:
primeiro, porque € o ultimo da Trilogia Cé&; segundo, porque é lancado no ano em que
Caetano Veloso completava 70 anos de idade. O ultimo disco da trilogia é também um album
de concluséo.

A primeira conclusdo — que Caetano ndo se furta em colar na boca dos mais jovens,
quase a forga, na forma de um grito de ordem — é a mesma de sempre, aggiornata: “a bossa
nova é foda”. Reescrevendo o mito da bossa nova em rock ‘n’ roll, Caetano tece uma

narrativa que desenha um elo entre o sucesso da bossa nova nos Estados Unidos nos anos 60 e
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o triunfo dos lutadores brasileiros nos grandes torneios internacionais de artes marciais mistas
do século XXI. Ao ligar o mito da bossa nova ao éxito dos lutadores brasileiros de MMA,
Caetano, ao mesmo tempo em que atrai o olhar de um grupo bem diferente dos que costumava
alcancar, ainda destaca que, por detrds de uma aparéncia despretensiosa e comezinha, a bossa
nova apresentou com radicalidade e altivez uma musica moderna, popular e sofisticada, que,
como diz Tom Jobim sobre Jodo Gilberto, “ndo subestima a sensibilidade do povo
brasileiro”!*?,

E sempre bom lembrar que o movimento bossa nova, como tal, poderia nio ter
acontecido. Sem o endosso de Vinicius de Moraes, de Dorival Caymmi e de Tom Jobim, teria
lugar a bossa radicalmente nova de Jodo Gilberto? A tradicdo, sempre avessa a modernidades,
no Brasil e no exterior teve de ser enfrentada e de uma forma contundente. Jodo Gilberto e
Tom Jobim ndo fizeram concessdes. Pois foi justamente a partir do exame cuidadoso da
tradicdo do samba que Jodo Gilberto, “o bruxo de Juazeiro”, e Tom Jobim encontraram 0s
caminhos para inserir a musica popular brasileira no mercado internacional de musica.

A bossa de Jodo Gilberto e de Tom Jobim € o resultado de um processo de decantacédo
profunda, tanto do modo de se cantar samba quanto no modo de toca-lo no violdo. E também
a recuperacio da bossa que se perdia no caminho que levou o samba para o samba-cangao!*2,
Como também ¢ a incorporagdo de elementos de fora: do jazz, do impressionismo francés; e
de dentro: de Villa-Lobos, Radames Gnatalli, Jodo Donato, Dick Farney, Lucio Alves, Johnny
Alf, do samba. Enfim, a bossa nova, como toda obra de arte, mais parece um milagre. E
quando o impossivel acontece, e, como sempre lembramos: “s6 o impossivel acontece”. E um
acontecimento que revela ao mundo ndo s6 uma nova bossa, mas toda uma nova perspectiva
para o brasileiro no mundo.

A partir da bossa nova, a musica brasileira ganhava os palcos dos Estados Unidos e do
mundo com um produto sofisticado e original. O Brasil enfim passava a produzir uma arte de
exportacdo, e a servir biscoito fino as massas. Dois dos maiores desejos do modernista
Oswald de Andrade pareciam se realizar. Ao mesmo tempo, cai por terra a famosa tese do
modernista Paulo Prado — que, apesar de ndo encontrar tanto respaldo na academia, sempre
teve muita popularidade — que atribui ao brasileiro — fruto da unido de trés ragas tristes — uma
melancolia congénita, inquebrantavel. E com amor, mas também com agressividade que se

canta, no final da década de 1960, “Chega de saudade”, “Brigas nunca mais”, que se compoe

112 Conferir encarte do disco Chega de Saudade (1959).
113 Cf. Dissertacdo de Mestrado, Do samba a bossa nova: uma invengéo de Brasil. P.B Teixeira, 2011. PPG-
Letras: Estudos Literarios — UFJF.
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“Desafinado”, “Samba de uma nota s6” (“quanta gente existe por ai/ que fala tanto e ndo diz
nada/ ou quase nada”), “Lobo lobo” etc.

Em 1967, defendendo ““Alegria, alegria” no Festival da Record, Caetano, que até entéo
defendia a bossa nova ortodoxa de Jodao Gilberto, vinha com guitarras, bateria e rock ‘n’ roll
para enfrentar de peito aberto, “nada no bolso ou nas maos”, mais uma manifestacdo da
melancolia no Brasil. Se, por sua vez, a bossa nova vencia a melancolia hegemonica dos idos
do samba-cancdo, “Alegria, alegria”, no Festival da Record de 1967, quebrava o tom
melancolico da cancdo de protesto. Ou seja, a bossa nova como promessa de felicidade que
ndo se cumpre € também uma promessa em suspensao, na qual podemos sempre voltar a
acreditar ou, como no caso de Caetano, de Gal, de Gil etc., seguir acreditando.

No entanto, a bossa para ser nova deve ser sempre outra. E preciso lembrar que mais
cedo ou mais tarde, assim como as notas dissonantes se integram ao som dos imbecis, 0 novo
também fica antigo. Caetano no encarte de seu primeiro disco j& avisava:“os acordes
dissonantes j& ndo bastam para cobrir nossas vergonhas, nossa nudez transatlantica”. Para
seguir o exemplo de Jodo Gilberto, que em seu tempo nos tornou mais orgulhosos do Brasil, é
preciso seguir buscando por outras dissonancias, outras vestes: poesia concreta, guitarra
elétrica, musica eletronica etc.

Jodo Gilberto, “o bruxo de juazeiro”, continuaria em seu périplo a procura do santo
graal do samba. Caetano Veloso, no encalgo do fim da cancdo, ainda comporia mais quatro
discos de inéditas, reafirmando, no agora, 0 mesmo: a can¢do ndo morreu, “o rock acertou”,
“a bossa nova ¢ foda”. Mas, veja, 0 rock acertou (passado), a bossa nova é (presente), pois “o
mundo ainda se torce para encarar a equacdo”. Ouviu, Lobd0? Lob&o, que gritava em sua
musica: “a bossa ndo ¢ tdo nova como pensam os americanos”’, ainda teria que aturar ndo so
Caetano, mas toda uma plateia de “jovens descolados”, entoando, embora reciclado, 0 mesmo
evangelho. Sera que alguém ainda se torce para encarar a equagdo de um rock ‘n’ roll? Sera
que alguém ainda se torce ao encarar um transamba ou um transrock? A equacdo desta tese
também reside aqui.

Num exercicio simples de silogismo em que se conclui: se a bossa nova é foda, e a
bossa nova € brasileira, eu sou foda porque sou brasileiro. O compositor Caetano quer mesmo
persuadir. Em um texto escrito, Caetano, certamente, tentaria convencer com mais
argumentos, falaria sobre a importancia do mito, sobre Fernando Pessoa, Mensagem; numa
cancdo, o que lhe importa mesmo é a habilidade de seduzir. Também importa muito para
Caetano que a nova geracdo abrace para si uma preciosidade da musica brasileira que, apesar

de ter uma acolhida no exterior imensuravel, no Brasil, encontrou sempre muita resisténcia. E
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sabido que Jodo Gilberto, Tom Jobim e tantos outros artistas da bossa nova, com o0
agravamento da crise politica no pais e o golpe militar de 1964, viveram também uma
experiéncia de exilio, j& que tiveram que basear suas carreiras no exterior, e, por muitos e
muitos anos, carentes de uma estrutura minima e uma boa vontade publica, quase néo
puderam trabalhar no pais.

O evangelho da bossa nova € o que une o Caetano de Abragaco ao Caetano de
Domingo, do Tropicalismo, dos anos 70, 80, 90 e 00. H& de ser sempre assim. Diante de todos
0s modernos, Caetano filia-se a uma tradicdo cuja matriz € Jodo Gilberto. Mas atencdo: assim
como Itaca para o Ulisses dantesco é mais um porto de partida do que um destino, a bossa
nova jamais sera um porto de chegada!*.

Caetano entendeu muito cedo que a bossa nova é dois pontos, nao € ponto final.

O BRUXO DE JUAZEIRO NUMA CAVERNA DO LOURO FRANCES
(QUEM TERA TIDO ESSA FAZENDA DE AREAIS?)

FITAS-CASSETE, UMA ERGOMETRICA, UNS RESTOS DE RABADA.
LA FORA O MUNDO AINDA SE TORCE PARA ENCARAR A EQUACAO
PURA-INVENCAO/DANCA-DA-MODA.

A BOSSA NOVA E FODA.

O MAGNO INSTRUMENTO GREGO ANTIGO

DIZ QUE QUANDO CHEGARES AQUI

QUE E UM DOM QUE MUITO HOMEM NAO TEM
QUE E INFLUEN-

CIADO JAZZ

E TANTO FAZ SE O BARDO JUDEU
ROMANTICO DE MINNESOTA,

PORQUEIRO EUMEU

O RECONHECE DE VOLTA A ITACA:

A NOSSA VIDA NUNCA MAIS SERA IGUAL
SAMBA-DE-RODA, NEO-CARNAVAL, RIO SAO FRANCISCO,
RIO DE JANEIRO, CANAVIAL.

A BOSSA NOVA E FODA.

O TOM DE TUDO

COMANDA AS ONDAS DO MAR,
ONDAS SONORAS

COM QUE COLORES NO ESPACIAL.
HOMEM CRUEL

DESTRUIDOR, DE BRILHO INTENSO, MONUMENTAL,
DEU AO POETA, O VELHO PROFETA,
A CHAVE DA CASA

DE MUNICAO.

O VELHO TRANSFORMOU O MITO
DAS RACAS TRISTES

EM MINOTAUROS, JUNIOR CIGANO,

114 Conferir nota 53.
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EM JOSE ALDO, LYOTO MACHIDA,
VITOR BELFORT, ANDERSON SILVA
E A COISA TODA:

A BOSSA NOVA E FODA,

O primeiro personagem dessa mitologia em rock da bossa nova é apresentado. Jodo
Gilberto, “o bruxo de Juazeiro”, que, td0 isolado quanto um ermitdo, cumpre seu périplo
interior em busca do santo graal do samba e do Brasil perdido. Aquele que descobrindo uma
nova forma de cantar e de tocar tanto samba quanto as can¢des de Tom Jobim no viol&o,
provocou uma revolucdo cultural no Brasil, s6 comparavel ao Modernismo da Semana de 22.
Com um jogo ritmico muito complexo entre o canto e a batida do violdo, construidas
cuidadosamente com defasagens de um ou da outra, quebrando a escuta facil, a bossa nova de
Jodo Gilberto continua inapreensivel, contemporanea, e da outro significado as coisas do
Brasil: ao samba de roda, ao carnaval, ao Rio Sdo Francisco, ao Rio de Janeiro, ao canavial.

O segundo personagem ¢é Carlos Lyra, “magno instrumento grego antigo”, que, no
inicio dos anos 60, com a cancdo “Influéncia do jazz”, tornava-se o primeiro dentro do
movimento a acusar a bossa nova de transviar o samba. Jodo Gilberto ndo desautorizou
Carlos Lyra, ndo respondeu as criticas, ndo foi aos jornais, ndo deu entrevistas. No entanto,
em 2005, ao saber que suas imagens estavam sendo utilizadas em um filme sobre a bossa
nova, coproduzido por Lyra, Jodo entrou com um pedido na justica para proibir o seu uso.

O terceiro personagem é Bob Dylan, “o bardo judeu romantico de Minnesota”,
contemporaneo de Caetano, talvez o poeta mais respeitado da sua geracdo, um icone
universal. Em seu livro de memédrias, Cronicas — Volume um, Dylan (2005, p.79) chega a
revelar certa inspiracdo na sua busca para além do folk num movimento que modernizava o

samba no Brasil.

Artistas como Jodo Gilberto, Roberto Menescal e Carlos Lyra estavam
libertando-se do samba infestado de percussdo e criando uma nova forma de
masica brasileira com modulacdes melddicas. Eles a chamavam de bossa
nova. Quanto a mim, o que fiz para me libertar foi pegar modulacdes simples
do folk e colocar imagens e atitudes novas, usar fraseados gque capturavam a
atencdo e metaforas combinadas com um novo conjunto de costumes que
evoluiam para algo diferente, que ndo fora ouvido antes.

115 Resolvemos manter as letras das cangGes do disco Abragaco em caixa alta. Se olharmos para o encarte de C&,
veremos que todas as letras sdo minusculas, em Zii e Zie, os titulos ja aparecem em caixa alta, e os periodos nas
letras das cancgdes sdo iniciados com letras mailsculas. No encarte do disco Abragaco, as letras estdo dispostas
em caixa alta. Ou seja, ha também uma representacéao grafica que marca a passagem de um Caetano menor para
um Caetano maior e vice-versa.
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Curiosamente, o cantor menciona 0os nomes de Jodo Gilberto, Roberto Menescal,
Carlos Lyra, mas se esquece de mencionar o nome de Tom Jobim e o de Vinicius de Moraes.
Para Caetano, que leu atentamente o livro de Bob Dylan, poderia ser essa uma estratégia para
que ele mantivesse intacta a centralidade da sua propria ruptura.

Mas Caetano, que ao contrario de Dylan se interessa hd tempos pela outra borda da
América, vem mapeando esse flerte de Bob Dylan com a bossa nova e o Brasil. Em
Estrangeiro, no final da cancdo homonima, cita uma passagem de Dylan que diz: “Some may
like a soft brazilian singer/ But | give up all attempts at perfection”. Para Caetano, Dylan esta
falando de Jodo Gilberto. Ainda assim, repetindo o gesto de dar de ombros para uma trip de
Bob Dylan!'®, Caetano reitera: “e tanto faz”, se Bob Dylan, qual “Porqueiro Eumeu”,
reconhece Ulisses (Jodo Gilberto) de volta a taca. Pois, a verdade é que, assim como Lennon
e McCartney, Dylan ainda sabe muito pouco sobre a América do Sul.

Segundo a narrativa, desde a bossa nova, nada mais serd como antes: “a nossa vida
nunca mais sera igual, samba de roda, neo-carnaval, Rio de Janeiro, Rio S&o Francisco,
Canavial”. Para além da mitologia do rock ‘n’ roll, cuja centralidade é angléfona, Caetano
Veloso ainda insiste em reafirmar a centralidade luséfona da bossa nova — pelo menos no
Brasil. A centralidade em uma ruptura que, diga-se de passagem, é anterior a de Dylan e a de
Miles Davis no jazz, contemporanea da do rock ‘n’ roll. No entanto, diferentemente do que
aconteceu com o rock, para a bossa nova o sonho ainda ndo acabou. Para Lorenzo Mammi
(2012, p. 165), a musica de Jodo Gilberto ainda ¢ “promessa de felicidade”, pois “se projeta
no futuro, possui uma carga utépica”. “O concerto de Jodo Gilberto no Rio de Janeiro*”” néo
aconteceu, mas é como se tivesse acontecido ou como se ainda pudesse enfim acontecer!!é,

Depois das duas primeiras estrofes roqueiras, entra uma segunda parte, que vai do tom
mais passional ao profético, em que, do falsete ao registro natural, Caetano recompbe a
santissima trindade da bossa nova. Trazendo enfim o “maestro soberano” Tom Jobim: “um
tom de tudo comanda as ondas do mar/ ondas sonoras com que colores no espacial/homem
cruel, destruidor, de brilho intenso, monumental”; Vinicius, “o velho profeta” a quem Tom da

a chave da casa de muni¢do — a sua masica, a bossa nova, o proprio Jodo Gilberto. Bem

116 Na cangio “Ele me deu um beijo na boca”, do disco Cores e nomes (1982) Caetano ja dizia: “e no nos
interessa a trip cristd/ de Dylan Zimmerman”.

17 Aqui nos referimos ao conto de Sérgio Sant’ Anna “O concerto de Jodo Gilberto no Rio de Janeiro”, publicado
em livro homdnimo (1982).

118 Em 2011, uma série de problemas impediram que Jodo Gilberto comemorasse os seus 80 anos de idade da
maneira com que planejava, a saber, com uma turné chamada 80 anos — uma vida bossa nova , na qual se
apresentaria em Salvador, Rio de Janeiro e S&o Paulo, Brasilia e Porto Alegre.
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armado, esse poeta-diplomata chancela a transformacdo do brasileiro triste em um forte:
“chega de saudade™!

Estruturalmente, o disco ja comeca anunciando uma inversdo. Enquanto em Zii e Zie,
em uma busca bossa-novista, depuradora, recriava-se o samba a partir de um instrumental de
banda de rock, aqui, homenageava-se enfim, a bossa nova, mas com uma linguagem do rock.
Por outro lado, transamba nada mais era do que o exercicio de se criar sinteses a partir do
samba. Ha uma praxis bossa nova implicita em Zii e Zie. Ja no disco Abracaco, a bossa nova
ndo é mais uma praxis, € um ponto de partida. Assim, louva-se a bossa nova logo de inicio,
mas com um rock. Faz-se rock, samba, funk, pagode, carimb6. Ou seja, em Abracaco, a
préxis é, sobretudo, tropicalista. Ao invés de se buscar uma sintese, busca-se diversidade de
linguagens, de metodologias. Dai esse disco estar mais préximo do primeiro da Trilogia Cé
gue do segundo. Mas, enquanto em Cé recorre-se a uma variedade de linguagens justamente
por lhes faltar ainda uma linguagem propria, em Abragaco recorre-se a uma variedade de
linguagens, porque ja existe uma base sonora solida. Dai Abragaco estar mais proximo de um
album tropicalista'*® do que do C&, que é mais roqueiro.

No momento de Abracaco, a banda estava mais que escolada na arte de Caetano. Com
ele, ja passara pelo (trans)rock, pelo (trans)samba, pela bossa nova. Do samba a Tropicalia,
Caetano relia a histéria da musica popular brasileira com uma banda de rock. A velha
mensagem se renovava nesse meio novo e adquiria novos significados, tornando-se assim
mais contemporanea. Se, como afirma McLuhan: “o0 meio é a mensagem”, com a Banda Cé, a
mensagem que Caetano postula desde o seu nascimento artistico se renova e alcancga outros
sentidos.

Abracaco é um neologismo que se faz com o acréscimo do sufixo -aco a palavra
abraco. Caetano costuma dizer que tem o costume de encerrar seus e-mails com essa
saudacdo, que, segundo ele, é sonora e graficamente interessante, dado que o “c” cedilhado,
que na lingua portuguesa jamais se repete em uma palavra, ganha aqui um registro. Caetano
faz da expressdo o motivo para a segunda faixa do disco. Depois, ou antes, ndo sabemos,
ainda transforma-a no titulo do altimo disco da trilogia.

E comum encontrar nas gramaticas o sufixo -aco como um aumentativo pejorativo. No
entanto, pesquisas linguisticas ja comprovam que esta em processo uma mudanca que faz com
que esse sufixo no portugués do Brasil perca o seu significado pejorativo, ainda presente no

italiano, e adquira um valor intensificador, como no espanhol. Na informalidade, multiplicam-

119 A base sonora da Tropicalia é dada pela juncdo do som de bandas de rock como Os Mutantes e os Beat Boys
com os arranjos de maestros ligados ao movimento “Musica Nova”, como Rogério Duprat, Julio Medaglia et al.
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se 0s exemplos desse fato. O préprio Caetano, nessa cangao, também cita “beijaco”, que,
apesar de ser muito mais comum do que abragaco, ainda ndo foi dicionarizada. Como um
linguista, constroi um texto em que a terminacdo -aco, independentemente do fato de se
constituir ou ndo como um sufixo, parece ser a grande motivadora da cancdo que € toda ela

uma preparacao para o refréo.

DEI UM LACO NO ESPACO

PRA PEGAR UM PEDACO

DO UNIVERSO QUE PODEMOS VER
COM NOSSOS OLHOS NUS

NOSSAS LENTES E AZUIS

NOSSOS COMPUTADORES-LUZ

ESSE LACO ERA UM VERSO
MAS FOI TUDO PERVERSO
VOCE NAO SE DEIXOU FICAR
NO MEU EMARANHADO

FOI PARAR DO OUTRO LADO
DO OUTRO LADO DE LA DE LA

El
HOJE EU MANDO UM ABRACACO

UM AMASSO, UM BEIJACO
MEU OLHAR DE PALHACO
SEU ORGULHO TAO SERIO

UM GRANDE ESTARDALHACO
PRO MEU VELHO CANSACO
DO ETERNO MISTERIO

MEU DESTINO EU NAO TRACO
NAO DESENHO OU DESFACO

O ACASO E O GRAO-SENHOR
TUDO O QUE NAO DEU CERTO

E SElI QUE NAO TEM CONSERTO
MEU SILENCIO CHOROU CHOROU

El
HOJE EU MANDO UM ABRACACO

No refrdo, a cangdo chega enfim ao presente, quando o enunciador ultrapassando o
ressentimento e o chorord, passa a ser s6 gratiddo: “ei, hoje eu mando um abragago”. Mas

ainda assim sobra na cangdo um tom melancoélico.
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Em sua narrativa, a cangdo se remete a duas canc¢des. Primeiramente, & sua “Atras do
trio elétrico”!?, de onde vem a matriz do verso “do outro lado de 14 de 14”, depois, quando

diz: “chorou, chorou”, se remete a uma famosa cantiga infantil que diz.

Sabia 14 na gaiola
Fez um buraquinho
\oou, voou, voou, voou

E a menina que gostava
Tanto do bichinho
Chorou, chorou, chorou, chorou

Em suma, é como se 0 poeta assumisse 0 posto da menina da cantiga que chora ao
perder o passarinho. Como se o0 pedaco do espaco que o poeta consegue lacar — seu
emaranhado, seu verso — ndo fosse sendo uma gaiola para a amada, que, por sua vez, qual o
sabia da cantiga, escapa. No entanto, diante da sua gaiola vazia, diferentemente da menina, o
poeta chora em siléncio. Curiosamente, no inicio do supracitado conto de Sérgio Sant’Anna
(1987, p.190), Jodo Gilberto esta a bordo de um avido para o Rio de Janeiro, segurando uma
gaiola vazia, que lhe foi dada por John Cage como um presente de despedida. Segundo Cage,
a gaiola continha o Passaro da perfeicdo, uma espécie de amuleto que o socorreria nas
intempéries e preservaria “a sua voz e o seu carater limpido de imperfeigdes”. No entanto,
esse passaro, no decorrer da narrativa, Ihe escapa, assim como o sabié da cantiga e a amada da
cancéo.

Ademais, é preciso lembrar que a expressdo “abragago” é também uma variacdo de
“Aquele Abraco”, expressdo usada por Gil em uma cangdo que, apesar de ser composta por
ele na prisdo militar em 1969, € maior do que qualquer ressentimento. Assim, enquanto partia
para o exilio, Gilberto Gil ainda conseguia deixar “aquele abraco” para os que ficavam:
Chacrinha, Torcida do Flamengo, moca da Portela, Banda de Ipanema. O regime militar p6de
prender e exilar Gil, mas ndo pode lIhe tirar a sua alegria e a sua confian¢a no Brasil, no Rio
de Janeiro e nos brasileiros. Conforme as palavras de Riobaldo (ROSA, 2006, p. 318): “Deus
quer é ver a gente aprendendo a ser capaz de ficar alegre a mais, no meio da alegria, e inda
mais alegre ainda no meio da tristeza!” Encerrando a Trilogia Cé, Caetano ja se conforma
com seu limite, com o seu destino, sua gaiola vazia, e numa can¢do bem simples, seguindo a

licdo de Gil, oferece para o mundo, sem qualquer ressentimento, 0 seu sincero “abragago”.

120 Atras do trio elétrico/ s6 ndo vai quem ja morreu/ quem ja botou pra rachar/ Aprendeu, que é do outro lado/
Do lado de 14 do lado/ Que é lado, lado de la.
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Antes de prosseguir, precisamos deixar claras algumas coisas. Primeiro, ao contrario
do disco Cé, Zii e Zie (em parte) e Recanto, Abracago ndo nos parece permitir uma leitura
enquanto narrativa. As faixas existem por si s6. Sao todas elas singles. Assim, o terceiro disco
da Trilogia Cé esta mais para um livro de contos do que para um romance. E um mosaico.
Segundo, se repararmos bem, ndo ha nenhum single de peso em Zii e Zie. E 6bvio que, diante
de um mercado j& acostumado a comprar musica a varejo, é bastante improvavel que um
disco como esse venda muito. Abragaco supria essa falta logo na sua primeira faixa. “A bossa
nova € foda" foi construida para ser forte, quicd um hit. No disco Cé se apostou em alguns
singles — “N& me arrependo”, “Rocks” —, no entanto, o disco se sustentou mais pela
novidade da sua narrativa do que por uma ou outra cangdo. Em Zii e Zie, ndo houve essa
preocupacdo. Era mais um trabalho de imersdo do que de emersdo. Mas Abracgaco, sendo,
justamente, um disco de singles, teria que ter um carro-chefe, ou melhor, repetindo as
palavras de Ricardo Dias Gomes: um “abre-alas”. Se Zii e Zie fora imersdo, Abragaco
precisava reemergir logo, e assim o fez.

“A bossa nova ¢ foda” ndo foi um sucesso absoluto, como foi, por exemplo,
“Sozinho”*?!, mas ja pdde puxar as vendas do album, virou um clipe de sucesso e ainda
conquistou alguns prémios na categoria de melhor cangdo. Em suma; em C&, ainda se
tateavam os sons que definiriam o som de Caetano com a nova banda; em Zii e Zie, ja se
encontrava um som, e, em Abracaco, amadurecia enfim entre Caetano e a banda um hit
instantaneo, quase um viral. Hibrido, meio bossa nova e rock ‘n’ roll, meio Caetano, que vem
com a mitologia atualizada da bossa nova, meio Banda Cé, que da o suporte instrumental de
uma banda de rock, meio transamba, meio transrock.

Dessa forma, uma mitologia da bossa nova que, assim como Caetano Veloso, perdia a
sua vitalidade diante do ocaso do mito Brasil e da MPB ganhava, com a forca dos jovens da
Banda Cé e de um publico igualmente jovem que acompanhou de perto as reflexBes presentes
na trilogia, uma sobrevida artistica espetacular.

Depois de se reinventar “feliz € mau como um pau duro”, Caetano finalmente
abaixaria a guarda. Se na emerséao primeira de Cé, cantava, prenunciando o gozo, “estou-me a
vir”, agora, na emersdo derradeira de Abragaco, revelar-se-a: “estou triste, tdo triste estou

muito triste”. Era como se enfim viesse a tona toda uma tristeza represada nesses anos de

121 O sucesso da versdo de Caetano Veloso para a cangdo de Peninha, ja gravada por Tim Maia e Sandra de S,
impulsionou a vendagem do disco Prenda minha, que superou a marca, inédita para o cantor, de um milhdo de
discos vendidos.
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renovagdo. Esgotado, “vazio e farto”, o velho poeta, qual Leibniz, se pergunta: “porque sera

que existe o0 que quer que seja?”, e ndo encontra mais as forgas para responder outra vez.

ESTOU TRISTE TAO TRISTE

ESTOU MUITO TRISTE

PORQUE SERA QUE EXISTE O QUE QUER QUE SEJA?
O MEU LABIO NAO DIZ, O MEU GESTO NAO FAZ
SINTO O PEITO VAZIO

E AINDA ASSIM FARTO

ESTOU TRISTE TAO TRISTE

E O LUGAR MAIS FRIO DO RIO

E O MEU QUARTO.

A terceira faixa, “Estou triste”, é, sem ddvida, uma das can¢Ges mais melancélicas
compostas por Caetano. Esta ao lado de “José€” e de “Etc”. Em “J0sé”, o primeiro verso diz:
“Estou no fundo do pogo”, em “Etc”: “estou sozinho, estou triste etc.”, e agora, na cangao
“Estou triste” se diz: “estou triste tdo triste/ estou muito triste”. As trés come¢am com 0 verbo
“estar”, no presente do indicativo, na primeira pessoa do singular. As trés abrem a cangéo
com a constatacdo da mais absoluta tristeza. Ainda assim, ha de se reparar que ndo se diz sou
triste, mas estou triste. Ou seja, apesar de tudo, ainda acredita-se que a tristeza ha de ser
temporaria, e que a alegria ainda ha de vencer?2,

O projeto de Abracaco desde ja se revela bipolar. Pois, da euforia mitica de “A bossa
nova ¢ foda” e da superacdo, ainda que melancolica, de “Abragaco”, despenca-se a maxima
tristeza de “Estou triste”. O Ultimo disco da Trilogia Cé vai, portanto, da melancolia ancié de
Caetano a alegria jovial da Banda Cé&, um plus de vigor, for¢a, juventude e eletricidade na
vida do velho poeta. No entanto, no vazio de seu quarto de solteiro — sua gaiola vazia —, sem
som, sem mulher, sem banda, Caetano se reencontraria mais uma vez com 0 espectro da sua
tristeza.

A muitos, a cancdo lembra um sucesso da banda Radiohead de 1995, “Fake Plastic
Trees”, que, assim como “Estou triste”, € mais uma cancdo melancélica em La maior. Assim
como ja é possivel, e o Radiohead € a grande prova, unir rock e dor, também ja se pode
exprimir a tristeza em tom maior. Caetano canta a letra da musica trés vezes. Em cada uma,
muda o seu registro de voz. Na primeira, em seu registro natural, € sobrio e contido —
masculino; na segunda, uma oitava acima, oscilando entre o falsete e os agudos de seu

registro natural, Caetano revela-se mais feminino — emocionado e ainda mais triste do que da

122 Mais adiante veremos que em uma cango que até entdo jamais gravara, Caetano escreve “sou triste”. Mas
voltaremos a falar dessa canc¢éo quando chegarmos ao show de Abragago.
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primeira vez. Dessa vez, o cantor parece sucumbir a dor, mas eis que, la do fundo do poco,
vem em seu socorro o solo redentor do parceiro Pedro S4, que o reconduz, aos poucos, ao seu
registro natural. E assim, retomando a oitava original, Caetano repete a letra, um pouco mais
calmo.

Caetano, por um lado, sabe bem que a “tristeza ¢ senhora”, por outro, também sabe
que “o grande vencedor se ergue além da dor”. Compor uma cangdo a partir da tristeza ¢ a sua
forma de trabalhar essa dor. Tem sempre um qué de catarse. E quando, como também ja
cantou Caetano, € “desesperadamente necessario”*?® compor algo para si mesmo. Assim como
0 samba é pai do prazer, ele também ¢ filho da dor. Ou seja, o filho da dor ndo precisa ser
também o pai da dor. E possivel que o filho da dor possa vir a ser o pai do prazer. E essa a
histéria do samba, a historia do Brasil, a histéria do negro no Brasil. Da unido das trés racas
tristes ndo surgiria, como pensou Paulo Prado, um povo condenado a tristeza. O samba,
primeiramente, subverteu essa logica, depois, a bossa nova, o Tropicalismo!?*,

De certa forma, ao responder aos anuncios do fim da can¢do com o lancamento de
quatro discos de inéditas num periodo de seis anos, Caetano também contribuia para que esse
tema se esgotasse. Por fim, onde se via escassez passou-se a ver abundancia. “Uns dizem fim,
uns dizem sim...”.

Uma vez que a melancolia de “Estou triste” ralenta, logo na terceira faixa, o
andamento positivo do disco, e 0 conduz ao beco sem saida da tristeza, a quarta faixa, com o
peso severo da ritmica do carimbd de Belém do Pard, recobra um andamento pro-positivo e
esperan¢oso. Assim como foi pelo ritmo que nos livramos, no samba e na bossa nova, do mito
das ragas tristes e do “complexo de vira-lata”, Caetano, recobrando o andamento, supera a
melancolia de “Estou triste”.

Assim, para além de se lamentar a hegemonia da lei do mais forte e da impunidade de
assassinos e mandatarios, o que se faria certamente em um andamento mais proximo de um
lamento, cobrar-se-ia, com um ritmo forte e pra frente, Justica. L4, “no cora¢do do Para”,
onde fora assassinada a ativista americana Dorothy Stang e tantos outros brasileiros inocentes,

a Lei, como se sabe, ainda ndo foi capaz de se impor. Em contrapartida, aqui, nesta cancéo,

123 Esta expressdo esta presente na cancdo “Noite de hotel”, que Caetano comp6s sob o impacto da noticia da
morte do poeta Carlos Drummond de Andrade.

124 Sjlviano Santiago, em uma entrevista publicada em seu livro de ensaios Nas malhas da letra (2002, pp. 143-
45),diz: “o legado do tropicalismo, para retomar, sdo muitas coisas. Acho que, inclusive, é essa nota de alegria a
gue eu tenho me referido, é essa necessidade da afirmacao e de ndo cair no desejo de autoaniquilagdo, no desejo
do sofrimento, da dor. Lembrando a primeira misica de Caetano, no momento mesmo da repressdo, em lugar de
voce interiorizar a violéncia, em lugar de interiorizar a dor, vocé solta um grito dizendo: Alegria! Alegria!”.
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essa profecia que diz: “O império da Lei ha de chegar no coracdo do Pard”, fortalecida pela
ritmica paraense, ha de ficar registrada.

De acordo com o mito, o samba nao ¢ “de violéncia e guerrilha”, mas o carimbo, com
a influéncia dos cantos de guerra indigenas, certamente, pode ser. Dai vem a forca da
mensagem. O acento maracatu no refrdo reforca esse seu sentido. Sim, é uma cancdo de
protesto. Mas, assim como se fazia na Tropicélia, o protesto aqui ndo se reduz a tristeza da
situacdo social, pois quer mesmo supera-la com alegria. Desde Oswald de Andrade, que dizia:
“a alegria ¢ a prova dos nove”, ou Assis Valente, que sintetizou o mito do samba: “minha
gente era triste e amargurada, inventou a batucada, pra deixar de padecer, salve prazer, salve o
prazer”, hd quem pense, como Caetano Veloso, numa superagdo de uma melancolia congénita
pelo ritmo, pela musica, pela cancdo e pela danca. Como se para mudar 0 que se sente
bastasse mudar o ritmo. N&o basta, é claro, mas ja é um principio de esperanca. Assim como,
diante do jaguar, virar jaguar, isto € ser o jaguar do jaguar, € um principio de reacao desejavel,
justo'?®. Por fim, a esperanca por si sO, ainda que sebastianista, ja opera na superacdo do
desespero diante da falta de perspectiva para o cumprimento da Justica no Para.

Por outro lado, outra forma de se superar a tristeza ensimesmada de “Estou triste” é
operando no descentramento do sujeito triste. Ao inves de se olhar para si mesmo, procurar
ver mais além. Tornar-se, mais uma vez, menor que o0 mundo — para ser ainda maior. Pensar
para além do quarto, chegar ao “coracdo do Para”, onde, para além da propria dor, morre
assassinada uma ativista social. Esse “abraga¢o” também chega ao Para, estado que ndo é sé
injustica e sofrimento, pois é também beleza natural e vigor cultural, com uma tradi¢éo
folclérica fortissima e uma producdo musical a pleno vapor — haja vista 0 sucesso do
tecnobrega de Gaby Amaranto.

Num texto publicado em seu blog, no calor da hora, em que comenta uma a uma as
doze faixas de “Abragaco”, Frederico Coelho se exime de exprimir qualquer comentario

(13

acerca da quinta faixa do disco, “Quero ser justo”, dizendo apenas: “... sera gravada por

Bethania, acho que é isso'?®”. Certamente, nfo é s6 isso, mas também ndo ¢ muito mais do

125 De acordo com o “Perspectivismo Amerindio”, conceito formulado pelo antropélogo brasileiro Eduardo
Viveiros de Castro a partir das crencas dos indios da Amazdnia, na perspectiva do jaguar, o jaguar € humano. E o
homem, por exemplo, enquanto predador, é para o jaguar (humano), um jaguar, € enquanto presa, € um porco do
mato, por exemplo. Assim, ser o jaguar do jaguar, ndo significa ser o mesmo, mas ser o predador do dito cujo.
No caso o jaguar do assassino é a propria justica, é a Lei. Ndo mais a lei dos mais fortes, mas a Lei dos homens
na civilizacdo moderna.

126 Cf. texto de Frederico Coelho “Abragago — audi¢io escrita”, publicado em seu blog Objeto sim objeto nfo no
enderego: http://objetosimobjetonao.blogspot.com.br/2012/12/0-0-1-548-2885-0bjeto-x-44-5-3428-14.html.
Consultado em 20 de fevereiro de 2015.
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que isso. E mais uma composicao avulsa que é aqui aproveitada do que uma cangdo para ser
inventada com a Banda Cé.

Gira em torno de um encontro em que vale mais a visdo do que qualquer
desdobramento afetivo. Eis na cangdo um conceito de justica expandida, uma justica para com
o0 préprio sentimento. Dai, ser justo é também aceitar que para além das expectativas, 0 que
decorre delas pode ndo manter “a lua cheia nos seus coragdes”. Ainda assim, a Vvisdo desse
homem ou dessa mulher, dubio(a), ser da natureza e da civilizacdo, no momento em que ja se
alardeia a revolta de Gaia e se confirmam os reflexos do Antropoceno'?’, é a confirmagéo de
que a historia ha de continuar para além da prépria vida do artista para equacionar essa falsa

dicotomia homem X natureza®?®.

127 Cf. Deborah Danowsky e Eduardo Viveiros de Castro (2014): H& mundo por vir: ensaio sobre os medos e 0s
fins.
128 Conferir Bruno Latour (2005): Jamais fomos modernos.
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4.2 LADO B

No mais politico dos albuns da Trilogia C&, Caetano primeiro retoma o0 mito e a utopia
da bossa nova de Jodo Gilberto, depois, na segunda faixa, ausentando-se de um totalitarismo,
ja se conforma com o seu limite, seu pedaco no universo. Na terceira, sem chao e sem céu, no
seu quarto vazio, € a expressao do niilismo supremo, do cansaco, da falta de uma utopia, da
falta de vontade, da extrema melancolia. Na quarta e na quinta, recupera o ritmo positivo, a
vontade de justica enquanto Lel, e a justica expandida para o que realmente brilha no ser. Em
suma, em cinco faixas, quase que se apresenta todo um panorama ideoldgico e afetivo do
homem no século XX. Mas ainda faltaria pensar em uma outra utopia, a que possivelmente
mais empenhou os esfor¢os das pessoas ao longo do século XX, e que por muito tempo
apresentou a0 mundo moderno uma alternativa real ao capitalismo.

Desse modo, concluindo o seu panorama ideoldgico afetivo do século XX, Caetano
escreve “Um comunista”, uma can¢do de 8 minutos e 29 segundos (70 versos divididos em
quatro estrofes, as duas primeiras com 17 versos e as duas Ultimas com 18 versos, intercaladas
por um refrdo de dois versos) em que o tropicalista narra a histéria do lider da Acéo
Libertadora Nacional, o comunista brasileiro Carlos Marighella.

No ano de 2012, o espectro de Marighella parecia rondar o cenério cultural brasileiro.
Saem, nesse mesmo ano, a esperada biografia do jornalista Mario Magalhdes e mais duas
cancdes sobre o lider. A primeira do principal grupo de rap brasileiro, Racionais MC’s, e a
segunda, de Caetano Veloso.

Os Racionais fazem uma leitura retrospectiva do legado de Marighella, desde a famosa
acao do seu grupo na qual, ap6s uma invasdo armada, o guerrilheiro urbano tomou posse dos
microfones da Radio Nacional para convocar 0s operarios brasileiros para a luta armada; até a
sua morte numa emboscada armada pelo governo militar. No clipe, por exemplo, os
Racionais assumem a persona do guerrilheiro urbano da década de 60 — Mano Brown
representa o proprio Marighella. E é dessa forma que o grupo apresenta a figura e a luta de
Marighella para um publico que sabe muito pouco sobre esse importante personagem da
historia do Brasil. No entanto, ndo ha sequer uma tentativa de atualizacdo da mensagem, 0s
Racionais, como crentes, leem e repassam a mensagem de Marighella tal qual ela se
apresentava nos anos 60.

No rap dos Racionais, o discurso de Marighella proferido na agéo realizada na R&dio

Nacional é quase todo sampleado, podendo ser ouvido quase que na integra, nos primeiros e
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nos ultimos dois minutos dessa faixa. Mano Brown, por sua vez, endossa as palavras de
Marighella, a quem também louva por ser de sua cor, mulato, e repete com a sua linguagem, a
da periferia de Sdo Paulo, uma mensagem semelhante a do guerrilheiro morto em 1969: “Nao
se faz revolu¢ao sem um fura nas maos”. Caetano, que, por sua vez, nao € rapper, tampouco
comunista, esta, com o samba, entre aqueles que acreditam que, sim, se pode fazer revolucao
sem violéncia e guerrilha. Mas, ndo € por isso que deixa de reconhecer a luta e 0 sonho desse
admiravel personagem da historia brasileira, e que deixa de reconhecer a importancia do
sonho, da utopia, na propria constituicao do ser.

Caetano vai dizer: “vida sem utopia ndo entendo que exista”. Mas depois se ausenta:
“assim fala um comunista”. Toda a melodia da can¢do, como uma sirene, oscilando num
intervalo de terca menor, num sistema pendular, insuperavel como o proprio sistema
capitalista, € a representacdo do fechamento do cerco. Primeiro os indios, depois 0s negros, 0s
comunistas. Depois, como no poema de Bertold Brecht, o sonho e a propria vida.

Diferentemente dos Racionais, Caetano dessa vez ndo pronuncia nenhuma vez o nome
de Marighella. Em seu album de 1969, Caetano Veloso e Gilberto Gil pronunciavam as
escondidas, entre os gritos de “Alfomega”, 0 nome de Marighella, morto no mesmo ano. Mas
agora o contexto era outro. E assim como faz no titulo, “UM COMUNISTA”, o compositor
“conta o0 pecado, mas ndo revela o santo”, conta a histéria, mas ndo revela o nome do
protagonista. Segue, portanto, por um caminho bem diferente do dos Racionais que a todo

tempo repetem o nome do dito cujo.

UM MULATO BAIANO
MUITO ALTO E MULATO
FILHO DE UM ITALIANO

Dessa forma, 0 mesmo artigo indefinido antecedera um sem nimero de defini¢Ges para
o guerrilheiro urbano. Assim, poder-se-ia chegar ao seu nome sem que ele fosse sequer
pronunciado.

Nessa longa narrativa, Caetano vai além do estere6tipo e consegue humanizar o mito.
E algo humano sonhar. E humano horrorizar-se com o “abismo entre os homens”. O exercicio
proposto por Caetano € o de revelar o ser humano que existia por tras do mito. “Um mulato
baiano, muito alto e mulato” que “prestando atencdo no que ndo estava a vista”, tornava-se
comunista. Um comunista que depois, ao saber das atrocidades cometidas pelo regime de

Stalin, romperia também com Moscou. No entanto, mesmo sem 0 apoio do comunismo
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internacional, persiste em sua “luta romantica” que finda apenas com a sua propria morte em
1969.

Caetano recebeu a mensagem da morte de Marighella no exilio. Na edi¢cdo do Pasquim
em que se noticiava a morte do lider da Acdo Libertadora Nacional, Caetano escrevia um
texto em que dizia que Marighella estava vivo, enquanto ele e Gil, exilados, é que estavam
mortos. O exilio e 0 esquecimento Ihes pareciam, nesse momento, uma sorte ainda pior que a
morte. Os tropicalistas que, com o samba, ndo acreditam em violéncia e guerrilha, até a
publicacdo desse texto de Caetano, reverenciavam esse lider da guerrilha urbana apenas pelas
frestas do sistema. Em 2012, esse personagem da histdria receberia enfim homenagens do
tamanho de sua envergadura.

Em um artigo publicado em sua coluna no jornal O Globo, no dia 16 de dezembro de
2012, no ultimo paragrafo, Veloso, além de ressaltar as coincidéncias que rondaram a sua
poesia no momento das escolhas dos nomes femininos que, segundo ele, por acaso,
corresponderam aos nomes das mulheres que estiveram mais proximas do guerrilheiro,

também revelava o que motivou a composicao sobre Marighella:

“Um comunista” nasceu do sonho de Jorge Amado de erguer um monumento
a Marighella, da minha vontade de entender as posi¢fes que tomamos no
leque politico (para o que a critica de Schwarz a meu Verdade tropical
contribuiu), da necessidade de liberdade de tratar de assuntos que se nos
impdem em formas que supinhamos abandonadas. Meu desejo é que tudo isso
possa contribuir para que aprendamos a manter a calma em momentos
complexos, ricos e perigosos, como talvez sejam os dias que atravessamos. O
Brasil tem podido ndo recair no populismo latino-americano antigo. Que possa
driblar, com o charme que FH e Lula souberam demonstrar, solavancos
sociais'®,

Tanto a reacdo dos Racionais MC’s diante de Marighella quanto a critica marxista de
Schwarz ao livro Verdade tropical™ obrigavam Caetano a dar “um passinho pra tras” para
“tratar de assuntos que se nos impdem em formas que supinhamos abandonadas™. Para
desconstruir o mito e ndo deixar que a historia, como diria Marx, se repita como farsa,
Caetano faz uma longa e cuidadosa reflexdo sobre a vida de um dos maiores expoentes da luta

comunista no Brasil. Uma coisa é reverenciar Marighella, o seu sonho, a sua luta no momento

129 O artigo esta disponivel em: http://www.caetanoveloso.com.br/blog.php?pagina=37. Consultado no dia 31 de
desembro de 2014.

130 Cf. Roberto Schwarz. “Verdade tropical: um percurso de nosso tempo”, em Martinha versus Lucrécia. S&o
Paulo: Companhia das Letras, 2012, pp. 52-110.
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em que se instaura uma ditadura militar de direita, outra €, de punho em riste, querer atender,
apesar dos quarenta anos de atraso, ao seu chamado.

Nas entrelinhas da cancao, Caetano respondia a critica marxista de Schwarz a sua
praxis tropicalista com uma longa reflexdo sobre a luta de um comunista. De perto,
Marighella se desmistifica e com ele a sua prdpria luta, roméntica e va. Por fim, eis que se
descortina um novo cendrio para o ano vindouro de 2013.

Abracaco é lancado também em elepé. Se “A bossa nova é foda™, um hit em potencial,
abria o lado A, a longa reflexdo de “Um comunista” aproveitar-se-ia do siléncio entre os dois
lados do disco para se fazer escutar. Depois dos 8 minutos e 32 segundos da primeira faixa do
lado B, mais uma vez recorrer-se-ia a uma sequéncia contrapontistica em que a reflexéo
retrospectiva de “Um Comunista” se faria suceder pela segunda incursdo de Caetano no funk
carioca. Em “Funk melddico”, Caetano assume o vocal na variacdo do funk carioca que mais
se aproxima do maculelé do Recdncavo Baiano. Popularmente chamado de “tchu tcha”**! ou
“tamborzao”, €sse mesmo ritmo que da a base para a reflexdo presente em “Miami maculelé”
sera retomado nessa faixa em uma nova abordagem.

Nesse momento, a batida do “tamborzdo”, com tracos do Miami Bass, mas ja
transformado pelos influxos do maculelé, antropofagicamente, engolia as variag@es ritmicas
circundantes. Ha versbes desse funk com samples de mdusica classica, como ha também
versdes feitas a partir de melodias de musica de videogame. “Funk melddico” é quase que
uma tentativa de letrar uma reliquia do funk carioca, a “Mel6 do minigame”, uma montagem
sem letra que, ainda assim, é uma das mais exitosas no género. Um cléssico.*?

Enguanto em “Miami maculelé”, primeira incursdo de Caetano no género, ha um
refrdo quase todo composto por versos curtos de palavras monossilabas ou dissilabas, cujas
excecOes sdo justamente as duas palavras que ddo titulo @ masica; em “Funk melddico” ha
uma meétrica mais audaciosa em que se sucedem, na primeira e na terceira estrofe da cancéo,
dois versos longos, o primeiro de 15 silabas poéticas e o segundo de nove, com palavras de

muitas silabas: “sentimental”, “indigesta”, “melddico”, “paralelepipedo”.

(primeira estrofe)

131 Denominagdo onomatopeica que tenta reproduzir foneticamente essa variagdo do funk carioca que nos idos de
2012 j& se tornava a mais tocada. Essa batida antropofagicamente engolia 0s ritmos circundantes e passava a
apresentar versdes cada vez mais inusitadas.

182 A cangdo “Doideca”, presente no album Livro, lancado em 1997, em que Caetano coloca letra em uma
expressdo sonora que geralmente prescinde de uma mensagem verbal, a saber, a musica tecno, pode ser lida
como uma antecessora de “Funk melddico”. Para Thales Ab’ Saber (2012), que 1€ o funk carioca, como “tecno
de fundo de quintal”, a musica tecno é antimetafisica por exceléncia.
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NAO- A-PREN-DI- NA-DA- COM A-QUE-LA- SEN-TI-MEN-TAL- CAN-CAO
NA-DA- PRA A-LER-TAR- MEU- CO-RA-CAO

MU-LHER- IN-DI-GES-TA- VO-CE- SO- ME-RE-CE- MES-MO O- CEU
CO-MO ES-TA- NO- SAM-BA- DE- NO-EL

(terceira estrofe)

VA- NU-MA- SE-SSAO- DE- DES-CA-RRE-GO- OU- NO- ME-DI-CO
MEU- A-MOR- TEM- PRE-CO- MO-DI-CO

NAO- TE-NHO UM- T1-JO-LO- NEM- UM- PA-RA-LE-LE-PI-PE-DO
SO- RES-TA O- FUNK- ME-LO-DI-CO

Apesar de se comporem por palavras esdruxulas ao género, 0s versos conseguem ditar
uma dic¢do muito ritmada, bem proxima a dos MC’s. A mensagem também é bem plausivel.
O diélogo entre o funk carioca e a tradigdo do samba € recorrente. Ademais, o tema do
conflito entre os sexos sempre esteve presente no samba e também no funk. Até aqui, Veloso
consegue cantar afinado com eles. Nao faz parddia, aproxima-se do pastiche e assim se impde
para além do género, suplementando-o com uma segunda parte sentimental que amortiza a

danca por quase trinta segundos, até que se impde novamente o “tchu tcha” inicial.

VOCE PRODUZ RAIVA,,CO,NFUSAO, TRISTEZA E DOR
PROVA QUE O CIUME E SO O ESTRUME DO AMOR

Usa-se de uma dindmica largamente difundida na musica eletrnica que consiste em
reter a batida por um instante que se prolonga ao maximo, até que o “tchu tcha”, induzindo a
catarse coletiva na pista de danca, triunfa novamente. Ndo por acaso, essa sera, como foi
“Miami maculelé” para 0 show Recanto Ao vivo, um dos pontos altos do show de Abragago.
A cancdo, assim como “Miami maculelé”, também conta com uma terceira parte em que 0
baiano em seu canto-falado comenta a tematica da cancdo. Nessa, dois dos maiores mitos do
cancioneiro nacional sdo provocados: Noel Rosa e Vinicius de Moraes.

N&o é de hoje que Caetano se coloca em confronto direto com o Poeta da Vila. Essa
histéria ndo comeca quando ele compde “A voz do morto”; é ainda anterior. A bossa nova
também, por sua vez, esteve sempre mais para Dorival Caymmi do que para Noel Rosa. Jodo
Gilberto gravou Noel Rosa, mas muitos anos depois da eclosdo do movimento. Caetano
Veloso como um bossanovista ortodoxo, também esteve mais ligado a Dorival Caymmi do
que a Noel Rosa. Com os anos, Caetano comeca a demonstrar que as diferencas suas em
relacdo a Noel Rosa sdo mais do que estéticas, sdo também politicas. Caetano, sem piedade,
comega a apontar na obra do intocavel sambista resquicios de machismo (“Pra que mentir”),

de racismo (“Feitico da Vila”), e agora, de incitacdo a violéncia contra a mulher (“Mulher
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indigesta”). Para cada uma dessas cancfes Caetano compds uma resposta em tom de parodia.
Em resposta a primeira compds, nos anos 80, “Dom de iludir”. Enquanto Noel dizia em “Pra
que mentir”: “pra que mentir se vocé ainda ndo tem a malicia de toda mulher”, Caetano dira:
“Nao me venha falar da malicia de toda mulher/ cada um sabe a dor e a delicia de ser o que
¢”. E ainda: “vocé diz a verdade e a verdade € seu dom de iludir/ como pode querer que a

mulher va viver sem mentir”. Em resposta a “Feitigo da Vila”, que diz na terceira estrofe:

A vila tem um feitico sem farofa

Sem vela e sem vintém

Que nos faz bem

Tendo um nome de princesa

Transformou o samba num feitico decente
Que prende a gente

O compositor escreveu, para o disco com Jorge Mautner, “Feitico”, a resposta mais
contundente a um moralismo classista e racista presente nesse classico do cancioneiro

popular.

Nosso samba

Tem feitigo,

Tem farofa

Tem vela e tem vintém
E tem também

Guitarra de rock ‘n’ roll,
Batuque de candomblé

Zabé come Zumbi

Zumbi come Zabé

Zabé come Zumbi

Zumbi come Zabé

Tem Mangue beat, berimbau

Tem hip-hop, Vigario Geral

Tem reggae pop, Fundo de Quintal
Capéo redondo, Candeal

Tem meu Mugquici, meu Largo do Tanque
Tem funk, o feitico indecente

Que solta a gente

Uma resposta alegre, tropicalista, que vai de encontro a um ideal de decéncia que se
revela fechado e preconceituoso. Se a Vila, com Noel, transformara o “samba de preto velho”
num “feitico decente”, sera preciso, ainda mais agora que o renascimento da Lapa trazia de
volta o culto a Noel Rosa, desconstruir outra vez esse ideal de decéncia. Enfim, a mesma
indecéncia que se atribuia, ndo por Noel Rosa, ao samba no comego do século XX, hoje se
atribui ao funk carioca, a0 pagode, ao axé, ao tecnobrega. Cabe ao artista tropicalista
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desconstruir sempre essa ideia de pureza e de decéncia que s6 empobrece a musica popular
brasileira. Assim, enquanto o “Feitico da Vila” prende a gente, o “Feitico indecente” solta.
Enquanto Noel credita a realeza do nome da princesa Isabel uma decéncia pura que
transforma o samba, Caetano e Mautner, unindo a princesa (Zabé'*®) e o lider do Quilombo de
Palmares (Zumbi), reconduzem o samba, antropofagicamente, ao seu hibridismo original.
Retomando essa polémica, Caetano, num dos shows de Obra em progresso, explicita essa sua
leitura de “Feitico da Vila”, e, depois de toca-la, aponta para os tracos de racismo e de
preconceito com as religides afro-brasileiras que via nesse samba de Noel***,

“Funk melddico”, com seu feitico indecente, da uma terceira estocada no monumento
de Noel Rosa. Dessa vez, lembrando-se de outro classico, “Mulher indigesta”, Caetano,
depois de endossar 0 polémico funk que diz: “s6 um tapinha ndo dé6i”, vai condenar a
incitacdo a violéncia contra a mulher que a cancdo de Noel traz consigo. Nao se deixara de
condenar as mulheres, seja pelo seu ciime excessivo ou por sua insensatez, no entanto, a
retaliacdo vira — sem violéncia fisica — num funk, num rock, numa cancéo.

O grande motivador do samba duro de Noel Rosa, a saber, o ciime da (ex)mulher, é
também o grande motivador da pedrada sonora de Caetano. O ciume, que para Vinicius de
Moraes era o perfume do amor, tornava-se do amor o estrume. A violéncia de “Funk
melddico” estava no ritmo (indecente), na diccdo, nas palavras (estrume, tijolo,
paralelepipedo), na mensagem (“mulher indigesta”, “va numa sessdo de descarrego...”), mas,
ainda assim, passava muito longe de incitar a violéncia fisica contra a mulher.

Na terceira parte, na qual suplementa o funk com seu canto-falado, Caetano deixa essa

mensagem ainda mais clara:

(NAO ABRACE ABRACACE ESSA LETRA-TIJOLO
ESSE PAPO DE CEU
FOI SO PELO NOEL.

133 Zabé é o modo carinhoso com que 0s ex-escravos se referiam a princesa Isabel.

134 O musicdlogo Carlos Sandroni, autor do livro Feitico decente: TransformacGes do samba no Rio de Janeiro
(1917-1933), em um texto amigavel e afetuoso intitulado “Video infeliz”, responde categoricamente a acusagdo
de Caetano contra Noel: “a vida e a obra de Noel Rosa desautorizam a ideia de que ele tenha sido racista. Certo,
ele ndo era, como Sinhd ou Jodo da Baiana, um sambista ativamente envolvido com o candomblé. Mas conviveu
intensamente com o meio cultural afro-carioca (do qual a religido é parte integrante), e dele foi, na melhor
expressdo da palavra, um parceiro”. O texto pode ser encontrado na segunda edicdo ampliada do livro
supracitado de Carlos Sandroni (2012) ou no site: http://ims.com.br/hs/feiticodecente/caetano.html. J& o video
com a analise de Caetano Veloso esta disponivel em: https://www.youtube.com/watch?v=JITbSIWLJJE. Ambos
consultados em 7 de janeiro de 2015. No entanto, ha que se esclarecer que a acusacdo de Caetano recai sobre
uma ou outra cangdo, ndo sobre Noel Rosa ou sobre a sua obra inteira. O proprio Jodo Gilberto canta Noel Rosa.
Mas, contudo, mantém a mesma postura critica. Dai que ele escolhe cantar “Palpite infeliz”, na qual se diz:
“Salve Estacio, Salgueiro e Mangueira/ Oswaldo Cruz e Matriz/ que sempre souberam muito bem/ que a Vila
ndo quer abafar ninguém/ s6 quer mostrar que faz samba também”, curiosamente, a mesma cangdo com que o
musicdlogo Carlos Sandroni rebate as criticas de Caetano Veloso.
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NEM COM CHEIRO DE FLOR
BATERIA EM VOCE.

NAO SOU BRAVO NEM FORTE
NEM MESMO DO NORTE

SEM CANTO DE MORTE

NO MEU HD.

O PARALELEPIPEDO

E UM JEITO DE VERSO

QUE QUER DIZER RAIVA

E MAIS RAIVA E MAIS RAIVA
RAIVA E DESESPERO E TERROR
DESAMOR.

O TIJOLO E GRITAR:

VOCE ME EXASPEROU.

QUE VOCE ME EXASPEROU.
VOCE ME EXASPEROU.

VOCE ME EXASPEROU.

VOCE ME EXASPEROU.

(.)

O TNOLO E GRITAR:
VOCE ME EXASPEROU.)

De quebra, a cancdo, em seu manifesto contra a violéncia do homem contra a mulher,
critica também todo um estere6tipo do homem brasileiro, e um culto a violéncia que esta
presente tanto na musica de Noel quanto nos raps dos Racionais MC’s. N&o é por acaso que
Caetano, hoje em dia, estd mais proximo do funk carioca do que do rap dos Racionais. Se
num primeiro momento, os Racionais estiveram na frente da desconstrucdo ideoldgica da
MPB, agora, depois dessa volta do parafuso, eles se encontravam numa posicéo de lideranca
de um cenario promissor, o do hip-hop. Desde entdo, os Racionais passavam a ditar regras,
lancar tendéncias etc. Mas tornavam-se intocaveis como Noel Rosa. E sempre que uma linha
de pensamento se faz hegem®énica, a Tropicélia volta a fazer sentido.

H&, na obra dos Racionais, tracos de um ressentimento secular que lhes aproxima
sempre mais do culto a violéncia. Em “Mil faces de um homem leal (Marighella)” dizem

claramente:

N&o se faz revolugdo sem um fura na méao
Sem justica ndo ha paz, é escravidao

“As coisas migram”, ndo se acredita tanto mais no Brasil, a democracia racial e a
cordialidade se tornaram mitos, mas ainda assim, Caetano Veloso, atento para o que vem no
lugar daquilo que se quer expurgar, “serve de farol”, refletindo abertamente sobre o Brasil.

Como se perguntasse aos brasileiros: de quais mitos de brasilidade ndo devemos abdicar? Se
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abdicarmos das mitologias que nos fundaram, o que nos restard além do vazio? Como nos
ensinou Fernando Pessoa em Mensagem: “o mytho ¢ o nada que ¢ tudo”*%.
César Marcio, um dos editores do blog Fita Bruta, referindo-se a “FUNK

MELODICO”, comenta:

Ha& aqui uma coragem, que pode parecer tola, mas existe. Por isso, uma faixa
como essa € mais importante para o Caetano 70 do que “Vinco” ou “Quero
Ser Justo”, quando o cantor acena com o mpb-padrdo que dominou sua
carreira durante boa parte dos anos 90. Podem ser classicas, podem ser

A%,

elegantes, mas apenas retomam aquele estagio pré “Cé€”; o que definitivamente
ndo é o ideal.

Em sua “Audigao escrita” de ABRACACO, Frederico Coelho, ao comentar “Vinco”,
repete o comentario que fizera acerca de “Quero ser justo” — trocando apenas o nome de
Maria Bethania pelo de Gal Costa'*®. A oitava faixa de ABRACACO ¢ a “Mansidao” do disco.
“Vinco”, assim como “Mansiddo”, a oitava faixa de Recanto, é a expressdo de uma filosofia
da madureza. SO que enquanto em “Mansiddo” temos um enunciador feminino, em “Vinco”
temos um enunciador mais masculino. Claro que isso ndo impede que esta cancdo seja
futuramente gravada por Gal Costa. Assim como nao impediu que Caetano compusesse as
duas. César Marcio acerta em sua analise quando diz que tanto “Vinco” quanto “Quero ser
justo” retomam um “estagio pré-Cé”. Sdo can¢des que poderiam muito bem estar em outro
disco de Caetano, Gal, Bethania, enfim, se enquadram no que o editor do site Fita Bruta
descreve como “mpb-padrdo”.

No entanto, € sempre bom lembrar que o novo Caetano sempre conviveu bem com o
Caetano pré-Cé. O trabalho com a Banda Cé, apesar de ser o trabalho mais importante para
Caetano no periodo que vai de 2006 a 2013, ndo é o Unico. Caetano continuou colaborando
com outros artistas. Nesse mesmo periodo, por exemplo, fez shows com Roberto Carlos,
Maria Gadu, Marisa Monte, Chico Buarque, Emicida. Ao lado desses artistas, mesmo quando
convocava Pedro Sa, Caetano voltava a ser o “Caetano pré-Cé”. 1sso porque ndo ha um novo
Caetano depois de Cé, o que ha, na verdade, é uma profunda diferenca entre o Caetano com a
Banda C&, e o Caetano sem a Banda Cé. E o Caetano sem a Banda Cé que diz: “o lugar mais
frio do Rio é o meu quarto”. Assim como somente o Caetano com a Banda Cé é quem pode

dizer: “Lapa, amo 0 nosso tempo em ti”.

135 Cf. livro Mensagem de Fernando Pessoa, em O eu profundo e os outros eus, 2006.

136 Cf. texto de Frederico Coelho “Abragago — audi¢io escrita”, publicado em seu blog Objeto sim objeto nfo no
enderego: http://objetosimobjetonao.blogspot.com.br/2012/12/0-0-1-548-2885-0bjeto-x-44-5-3428-14.html.
Consultado em 20 de fevereiro de 2015.
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Abragaco é o Caetano com a Banda C&, mas por uma ultima vez. Se Caetano com essa
banda crescia para além de si mesmo, sem a banda, isto é, para além da banda, ou, muito
aquém, ele se depararia ha mesma posicdo de outrora entre a imensidao e o vazio. Essas
cangdes, “Vinco” e “Quero ser justo”, sdo, portanto, a retomada de uma identidade que pode
ndo ser a mais desejavel, mas € a que melhor lhe constitui. Se, ate entdo, o velho Caetano néo
é mais que um aprendiz a correr riscos, aqui, o velho voltava a ser o mestre de um estilo. O
narrador pos-moderno reassume entdo a pena do moderno e volta a se fazer classico e até

mesmo maneirista.

EU QUE ME POSTO EXATO ENTRE TEUS LADOS
DETERMINO TEU CENTRO, SOU TEU VINCO
FINCO O ESTANDARTE EM TEU TERRENO TENRO
EM TEU TERRENO TENRO, EM TEU TERRENO

TU DE PAR EM PAR E ESSA PASSARELA

DA VEIA DA TUA FRONTE ATE O VAZIO
ENTRE TEUS PES OUTRORA DOCES

HOJE AMARGADOS DE ASPEREZAS-PASSOS

ASPEROS PASSOS, PASSAROS SEM FIO

QUE OBRIGAS-TE A EVOCAR EM DANCAS-ANSAS
DANCAS QUE DANCAS, E LANCAS PRA LONGE
DE MIM, DE MIM, DE MIM, DE MIM, DE MIM

MESMO ASSIM FUNDO O IMPERIO NO TEU MEIO
CHINA, GAUCHA, PAMPEIRA, PRENDA MINHA
PALAVRAS CASTELHANAS, LHANAS, LHANAS
AS TERRAS TENRAS, PES DE TERRA E FLUIDOS

TERRA QUE SENTE O PROPRIO GOSTO, TERRA
VERMELHA E ROSA DE PETALA INTIMA

MAS TERRA ONDE EU HASTEIO UMA NACAO
DE DESFAZER-ME EU MEU, EU, EU, EU, EU

Com cinco quartetos, o primeiro todo de versos decassilabos, e 0s outros quatro com
versos que oscilam para mais ou menos de dez silabas poéticas, em recortes ritmicos variados,
0 compositor ergue um classico.

Cada uma das estrofes orbita em torno de um déitico, um vinco. Na primeira estrofe,
ha o déitico EU, na segunda TU, na terceira traga-se a relacdo entre esse EU e esse Tu, na
quarta, invertendo o ponto de vista, a relacdo entre esse Tu e esse Eu, e na quinta, finalmente,

diz-se do lugar em que a relacéo se da.
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Como que para estabelecer um vinco entre pares opositivos, a argumentacao se quer
dialégica. E toda construida sob um rigor dialético, mas, é claro, obedece a uma logica
imposta pelo enunciador que se posta, como vinco, entre a veia da fronte da musa e o vazio,
entre hoje e outrora. Sem esse ponto de equilibrio, a musa lancar-se-ia, qual a musa de
“Abragago”, para longe do enunciador. Mas agora, precavido, estabelece-se como vinco e,
como tal, finca o seu estandarte no terreno tenro da amada, fundando um império, uma nacé&o.

Concluindo essa reflexao dialética que no embalo de um blues cadenciado, “dois pra
14, dois pra c4a”, que se desdobra entre os déiticos EU e TU, ha por fim uma fusdo sem volta
que ao mesmo tempo que desfaz aos poucos 0 ponto de vista do observador, “de desfazer-me
eu, meu, eu, eu, eu, eu”, funda uma nova vida, um novo império, uma nova nacao. Por fim,
soa como uma retomada da conclusdo de “Fullgaz”, can¢do de Marina Lima ¢ Antonio
Cicero, dos anos 80, em que se diz: “vocé me abre 0s seus bragos/ E a gente faz um pais”.

A nona faixa, “Quando o galo cantou”, € um samba que revela o estilo bem proprio de
Caetano Veloso para compor no género. E mais uma cangio de amor, ou melhor, uma cangéo
para depois do amor, para depois do gozo, quando o galo ja cantou. N&o por acaso € a faixa
que finda o elepé, ja que por razdes técnicas ele ndo conta com as duas Ultimas faixas do
compact disc, a comemorativa “Parabéns” e “Gayana”, uma canc¢do inédita de Rogério
Duarte, um dos grandes gurus do jovem Caetano.

Se “Vinco” e “Quero ser justo” soam anteriores a renovagdo de Cé, “Quando o galo
cantou” soa ainda anterior a bossa nova, a Jodo Gilberto, a Tom Jobim, a Vinicius de Moraes.
E um samba-cancdo cléssico, “radio nacional”, anterior & bossa nova. Como lembra Frederico
Coelho:

Caetano tornou-se um grande sambista. Sabe fazer sambas como poucos, tem
sua propria divisdo, seu tom de cantar, sua lirica meio Silvio Caldas, meio
Orestes Barbosa, meio Anisio Silva, algo por ali, radio nacional, samba-
cangédo’,

Na tematica, ¢ como “Samba e amor” de Chico Buarque, em que os amantes, depois
de fazerem samba e amor até mais tarde, mantém-se juntos na cama, alheios ao despertar da
cidade: ao transito, a buzina da fabrica. No entanto, é mais suburbana: o galo ainda canta, tem
pagode romantico. E a concluséo é a mesma, a saber, fiqguemos na cama, alheios ao mundo, as

horas - imersos no samba (no caso de Caetano, no pagode romantico) e no amor. O novo dia

187 Cf. texto de Frederico Coelho “Abragago — audi¢io escrita”, publicado em seu blog Objeto sim objeto nfo no
enderego: http://objetosimobjetonao.blogspot.com.br/2012/12/0-0-1-548-2885-0bjeto-x-44-5-3428-14.html.
Consultado em 20 de fevereiro de 2015.
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pode comegcar sem nds. O amor aqui € estranho ao capitalismo. E roméantico, em seu sentido
originario: anticapitalista e antitecnocratico. E como tal, ndo se preocupa com o trabalho, com
as horas, com o expediente.

Essa reflexdo, no entanto, ainda pode ser lida para além da reflexdo amorosa. Quando,
evocando “Samba e amor”, diz: “deixa 0 tempo seguir/ mas quedemos aqui/ deixa o galo
cantar”, Caetano comeca enfim a se abster de sua lideranca, de sua onipresenga, de sua
centralidade na musica popular brasileira, de sua contemporaneidade, e assim se despede, com
0 seu samba e seu violdo pré-transamba, da Banda C&. E o fim do disco. E o fim da trilogia.
Mas ainda ha, apenas no compact disc, uma faixa bonus. Uma ndo, duas: “Parabéns” e
“Gayana”.

No disco Cé&, mais precisamente na cancdo “Odeio”, Veloso incorporava na sua poesia
a palavra e-mail. Em “Parabéns”, Caetano vai musicar ipsis litteris um breve e-mail enviado
pelo diretor de cinema Mauro Lima (Reis e ratos, O pai, O, Meu nome ndo ¢ Johnny), para
parabeniza-lo pelo seu aniversério de 70 anos.

“Parabéns” e “Gayana” funcionam no disco como um bis, sdo como faixas bonus'®,
Enquanto a primeira é eufdrica, louva o paraiso astral que, segundo a astrologia, se inicia
depois do inferno astral que antecede o dia de aniversario; a segunda é melancélica. Vai-se,
portanto, do pessimismo alegre tropicalista ao otimismo melancélico da bossa nova.

Depois de se reconciliar com Jards Macalé em Cé, e de gravar Aldir Blanc, reatando
seus lacos de amizade com o letrista, Veloso fecharia esse ciclo de reconciliacbes gravando
uma cancao de uma das pessoas que mais o influenciou na juventude, o seu parceiro Rogério
Duarte. Conforme se I& em Verdade tropical (VELOSO, 1997), o multiartista Rogério Duarte
foi um dos personagens mais importantes na formacgdo do Tropicalismo. Um pensador que
influenciou Caetano profundamente no inicio de sua carreira, mas que ficou na encruzilhada
de 1968: foi preso, torturado, depois se recolheu no amor a Krishna. Mais recentemente,
enfrentou silencioso, um cancer.

Mas eis que agora, na ultima faixa do ultimo disco da Trilogia C&, Rogério Duarte
reaparece como autor de uma cancdo de confissdo amorosa. O “guru” da turma de Pedro S4,

Caetano Veloso, apresenta-lhes agora aquele que fora o seu grande guia no periodo que

138 Nao constam, alias, na verséo do disco em elepé.
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antecede o Tropicalismo: Rogério Duarte, grande parceiro de Caetano, um guru do
Tropicalismo, padrinho de Moreno Veloso®®.
Refletindo para o seu publico a declaracdo de amor de seu guru, Rogério Duarte,

Caetano entoa:

E SE UM DIA EU ME FOR
PARA ONDE DEUS ME LEVAR
MESMO ASSIM MEU AMOR
COM VOCE VAI FICAR.

Abracgaco se encerra com uma grande declaracdo de amor em tom de despedida. No
primeiro disco da trilogia se cantou: “odeio vocé”; agora, no terceiro e ultimo, se diz enfim:
“eu amo muito vocé”. Mas ¢ fim de linha, fim de estrada. O poeta fica, e 0 tempo se vai com

0S meninos e meninas do Brasil. Para onde?

4.3 SOBRE CAPAS E ENCARTES

Antes de passarmos a analise do show que encerra a trilogia, nos sera necessario,
mesmo que en passant, discutir aqui alguns aspectos do projeto grafico dos discos de Caetano
com a Banda Cé. Ja falamos, mas ndo custa repetir: a capa de Cé é roxa. A capa € a cor. E,
portanto, abstrata. Mas também é o que é a cor para a narrativa. E, assim, a cor do mar no
crepusculo da vida, mas é também a cor da mucosa, sexo e vida. A concepcao da capa de Cé,
com o fundo roxo e apenas o nome de Caetano Veloso em letras pequenas e verdes na
margem esquerda superior e, na margem direita inferior, quase a ocupar um quarto da capa, o
nome do disco em vermelho, € do prdprio Caetano. Todo o projeto da capa se faz com essas
trés cores: roxo, no fundo, vermelho, no titulo do disco e nos titulos das can¢des (na
contracapa), detalhes menores, como 0 nome do cantor, a numeragao das cangdes, gravadora,
producéo etc., em verde.

As fotos contidas no encarte de Cé sdo como fotos de um album de nascimento. Parece
gque 0s musicos e os parentes de Caetano estdo ali para conhecer o filho mais novo de

Caetano. De fato, é 0 nascimento de um projeto que abria novas perspectivas para Caetano,

139 A presenca de Rogério Duarte é uma das grandes surpresas desse disco. O recluso Duarte, além de aparecer
nos créditos da Gltima cangdo do disco, também esta presente no projeto grafico do CD. Ha uma foto sua atras do
disco na qual aparece velho com uma barba longa e branca e o olho direito tampado por uma méo feminina.
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para a Banda Cé, para a musica brasileira. Se observarmos as fotos, veremos que estdo todos,
0s musicos da banda, os produtores, Moreno — com o filho — e Daniel Carvalho, depois
Caetano com o filho mais novo Tom, ainda bem menino. Todos eles observando algo que ndo
se vé na foto. O punctum é quase sempre exterior as fotografias. E como se fosse esse som
que nascia. As letras das cancOes estdo numa folha a parte: as seis primeiras de um lado, as
outras seis do outro.

A capa de Zii e Zie ja é um pouco menos abstrata. Ainda que distorcida e enevoada,
vé-se a imagem do mar e as montanhas do Rio em um dia de chuva. E mais sobrio nas cores.
Marrom, avermelhado, cinza. As fotos com um tom de terra; o titulo, Zii e Zie, na margem
superior direita, em cinza-claro; o subtitulo, transambas, na margem esquerda, no centro, em
letras minimas, mas em caixa alta, em verde-claro. Na margem inferior direita, em vermelho,
em pleno mar, apenas o primeiro nome do nosso artista. Na contracapa, outra foto com os
mesmos tons de cores, dessa vez, ressaltando as montanhas e a orla do Rio ao fundo.

O encarte mescla fotos de um Rio de Janeiro nublado, com fotos da banda no estudio,
outra vez focada em algo que a fotografia ndo capta. Os tons sempre sobrios, escuros ou
crepusculares. As letras, dessa vez, estdo impressas nas fotografias.

O projeto grafico de Abracaco, por sua vez, ja € realista. Nele, “o rei estd nu”. N&do ha
photoshop para disfargar as marcas da idade. O cabelo € branco, as rugas saltam no rosto, o
semblante é triste. O aspecto geral € de fragilidade. Mas ao mesmo tempo, essa cabeca e esse
corpo, que de tdo triste quase tombam, sdo alcados por maos jovens. Por médos que levantam o
gueixo, suspendem o ombro, endireitam a cabeca, que tocam o seu cérebro. A capa é essa
imagem. O foco é o busto do artista. Na contracapa, o foco se expande, vé-se também o peito
nu do artista, um escapulario, uma mao que tampa a sua boca, outra que lhe é apontada como
se fosse uma arma, outra que o defende, outra que aponta para a capa. Atras de Caetano, 0
vulto de dois dos integrantes da Banda Cé.

Nas demais fotos do encarte, que também traz as letras, variagdes sobre 0 mesmo
tema. Caetano sorrindo, abragcado pelos integrantes da Banda Cé, apontando um caminho com
0 braco de um, simulando asas com o braco de outro integrante. Como uma espécie de
Ganesha, divindade hindu de quatro bragos, o velho Caetano é fortalecido pelo suplemento da
forca dos seus jovens musicos. H& ainda as fotos de cada integrante de peito nu: Marcelo
Callado, Ricardo Dias Gomes e Pedro S&. Na de Pedro, duas maos, que nos parecem ser de
Caetano, pesam sobre seus ombros. Ainda assim, o guitarrista ainda continua a olhar para

cima, como se ainda pudesse ir, apesar de todo esse peso, bem mais. E por fim, ha a foto de
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Moreno Veloso de peito nu, cheio de contas. O grande produtor da trilogia, que trabalhou
muito para a realizacdo desse projeto, mas, sem fazer alarde, quase nédo se fez notar.

A parte grafica mereceria um estudo a parte. Ndo por acaso, o trabalho de Fernando
Young e Tonho Quinta-Feira foi agraciado na 142 edicdo de nimero do Grammy Latino (21

de novembro de 2013) com o prémio de melhor projeto grafico®.

4.4 ABRACACO AO VIVO

Para fechar a Trilogia Cé, monta-se o show Abracaco Ao Vivo, que depois vem a ser
gravado pela Multishow com a direcdo de audio de Moreno Veloso e de video de Paula
Lavigne e Fernando Young. O show amarra os singles de ABRACACO, que enfim se
encaixam em uma narrativa. E interessante a opini&o de Caetano sobre o disco e 0 seu espanto

pelo fato de ele ser bem recebido pelo publico.

“Abracaco” foi um disco que me surpreendeu e intrigou. Recebo com alegria
as reacdes positivas que ele provoca mas sigo pensando que ndo o conheco
direito. Ou ndo o entendo. Quando fizemos o show de lancamento, no Circo
Voador, a intimidade da plateia com as novas cangdes me comoveu. Eu
proprio ndo sabia quase nada de seus possiveis encantos. Mas ha coisas claras.
A naturalidade com que Pedro S4, Ricardo Dias Gomes e Marcelo Callado
tratam as cangdes € perceptivel mesmo para mim.

O entusiasmo dos integrantes da Banda Cé de estar com Caetano, e de completarem
com ele essa Ultima etapa de um percurso insélito, irradia. Dedicados, perfeccionistas, 0s
meninos sao um sopro de vigor na obra de Caetano. E 0 compositor ndo é menos que um guia,
um guru querido e um aprendiz. Por fim, estardo todos fazendo axé-music com 0 mesmo
entusiasmo com que tocam uma cancdo do cultuado disco Transa. lluminam até mesmo as
cangdes menos inspiradas. J& conhecem a fundo todo esse caminho, todo esse discurso, todo
esse evangelho tropicalista. Ademais, estdo agradecidos. Caetano idem.

O ultimo show da Trilogia, como o primeiro, estreia no Circo Voador, na Lapa. Um
pblico novo se formara nesses anos. E esse plblico a grande parte da plateia. O Circo
Voador é uma casa de shows para jovens. Mas o velho Caetano, junto aos seus jovens, ainda

faz a festa la.

140 Abragaco, na mesma premiacdo, ainda ficou com o prémio de melhor album de cantor e compositor.
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A primeira musica do show € o abre-alas: “A bossa nova é foda”. A partir do momento
em que o publico, tomado pelo rock da Banda Cé e de Caetano, exclama, em unissono com
eles, a afirmacgéo ““a bossa nova ¢ foda”, esta sacramentado um acordo que garante o éxito do
show. Depois do rock afirmativo da abertura que louva a bossa nova, passa-se a bossa nova
mesma. Depois de um rock masculino e durdo, acalmam-se os animos, para que também se
consiga ouvir a mensagem singela da bossa nova tardia de “Coisa Linda”, sua “promessa de
felicidade”, sua delicadeza. Depois, mantendo o clima introspectivo, toca-se 0 samba
“Quando o galo cantou”. O publico, depois de ja ter extravasado na musica de abertura,
concentra-se nas canc¢des, mostrando que a cancdo, ndo sé o pulso do rock e da mdsica
eletronica, ainda tem vez na nova geragéo.

Mas, como também nédo se pode abusar, em seguida, a banda apresenta “Abracaco”.
Com um refrao fécil, “ei, hoje eu mando um abragago”, e com uma coreografia final em que
enfileirados atras de Caetano os integrantes da banda multiplicam os bracos e os gestos do
cantor, a cangdo puxa o show para cima. Mantendo a animagdo, ainda se faz ‘“Parabéns”.
Animada, a banda ndo desperdica nenhuma chance de sobressair. Quanto mais simples é a
cangdo, mais parece se investir no arranjo, no ritmo, nas sonoridades. E o0 que ocorre em
“Parabéns”, que ganha uma forga surpreendente. Caetano ainda pegou o costume de dedicar
essa musica ao aniversariante do dia. Ou seja, virou festa mesmo.

Ainda no mesmo embalo, toca-se uma cancdo do primeiro disco da trilogia,
“Homem”, que volta como um hit consagrado. A banda repete nessa musica 0 mesmo arranjo
do primeiro show da Trilogia. Essa cancdo de Cé& ja tem a estatura dos maiores sucessos de
Caetano. O éxito do projeto se confirmava. Caetano “deita e rola”: projeta uma vulva com as
maos, pde a mao no “pau’ e, no fim, cai estendido no chdo. A euforia acabava aqui.

A proxima, “Um comunista”, era um dos grandes desafios do show. Como é que se
pode ainda hoje, em tempos de musica eletrdnica, rap, fim da cancéo, e de letras curtissimas,
apresentar uma cangdo com uma narrativa longa, introspectiva e retrospectiva, com 10
minutos de extensdo. Mais uma vez a empreitada é exitosa. No release do DVD desse show,

Caetano escreveu:

Tenho muito orgulho de conseguir atengdo e respeito por "Um comunista",
musica que dura 10 minutos e tem na letra certas dicgdes meio didaticas algo
irregulares.

A cancdo consegue prender a atencdo do publico, que reage estrofe a estrofe.

Sobretudo quando Caetano canta: “vida sem utopia ndo entendo que exista”. Esse verso,
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saudado com gritos de aprovacdo e aplausos, provoca uma reagdo na plateia, para mim,
surpreendente?*!, Se, em nossa leitura, sobressaia o verso seguinte, que atribuia a um
comunista a afirmagdo: “vida sem utopia nao entendo que exista”, desde esse impacto com a
recepcdo do publico, nossa percepcdo mudava. No show, ficava bem claro que a afirmacéo,
apesar de se estender para um comunista, é feita primeiramente por Caetano. Ou seja, Caetano
ndo sO reemprega a palavra utopia como também lhe concede novamente um valor
existencial. E assim, devemos ainda repensar por que se diz: “os comunistas guardavam o
sonho”. Nao guardam mais? Ainda guardam? N&o existem mais comunistas? Existem? Eis o
mistério do pretérito imperfeito. E Caetano? Ainda guarda o sonho, ou guardava? Aliés,
Caetano era tropicalista ou é tropicalista?

Da histéria do mulato baiano comunista que também escrevia poemas, passa-se a
“Triste Bahia”, cancdo criada a partir de um poema do poeta barroco baiano Gregério de
Matos e de cantos populares da Bahia: um classico do disco Transa. Introspec¢do e
celebracéo, tudo ao mesmo tempo. O ponto de encontro entre Caetano e a geragao de Moreno.
Um momento historico. Depois, puxando o fio do adjetivo ‘triste’, apresenta-se, enfim:
“Estou triste”. Expressao maxima da melancolia. Mas a tristeza fica aqui.

A cancio seguinte reconduz o show a sua euforia inicial. E mais uma do repertdrio de
Cé que se tornava, como “Homem”, um classico do repertério do baiano. Estamos a falar de
“Odeio”. Afora um riff novo de guitarra no final da musica, a cangdo repete o arranjo que se
ouvira no primeiro show da trilogia. A luz roxa, a cor do C&, em cima do sorridente Pedro Sa,
no momento em que se canta: “veio um golfinho no meio do mar roxo/ veio sorrindo pra
mim”, destaca novos significados para a cancao.

Com o publico nas méos, Caetano cita o seu samba “Escapulério”, composto a partir
do poema homénimo de Oswald de Andrade. Depois de trazer para 0 show esse gesto que
une, enfim, o samba do Rio de Janeiro ao modernista paulista, o antrop6fago Oswald de
Andrade, Caetano apresenta o seu pastiche do funk carioca. “Funk melédico”, com a forca

~

contagiante do “batiddo”, € mais um ponto alto do show. No show, o funk ganha uma quarta

141 Estive presente a uma das apresentacdes de abertura da turné do disco Abragaco no Circo Voador e me
impressionei muito com a recepcdo da musica “Um comunista”, principalmente com o furor com que o verso
citado anteriormente foi cantado por uma juventude que ja ensaiava 0s protestos que tomariam as ruas do pais
alguns meses depois. No mesmo show, acompanhei um grupo de jovens que participaram das manifestacdes
contrarias a expulsdo dos indios da antiga Aldeia Maracana, que pediam insistentemente para que Caetano
cantasse a sua “Um indio” como forma de protesto. Caetano, no bis, em sintonia total com uma plateia euférica,
volta e pronuncia suas Unicas palavras no show: “Aldeia Maracand”, em seguida, acompanhado por uma
juventude revigorada e de punho em riste, canta “Um indio”: “Vira!”. O canto que jurava a vinganca do indio
tornava-se, no ritual do show, uma maldicdo popular que condenaria em cascata: o governo municipal, o estadual
e 0 nacional. Caetano Veloso esta vivo.
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parte, que fica a cargo de Pedro S&. Pedro, além de guitarrista, também poderia ser chamado
de operador de guitarra. O dominio que ele tem dos pedais de efeitos, das timbragens etc., por
vezes, se destaca ainda mais do que o seu virtuosismo como instrumentista. Ou seja, hd um
outro tipo de virtuosismo a se desenvolver, que forca a existéncia de uma nova categoria de
musico, musicos-produtores, a qual se filiam Pedro S&, Moreno Veloso, Kassin, Pedro Baby
et al. Ao vivo, depois do canto-falado de Caetano, Pedro vai sobrepondo varias camadas de
guitarra, até criar um emaranhado de sons cada vez mais denso. Quando o som fica quase
insuportavel, ele vai retirando aos poucos algumas dessas camadas, até que se revela a
melodia do funk. E o grande momento de Pedro Sa no show.

H&, em seguida, “Alguém cantando”, do disco Bicho, com Caetano no violdo e a
companhia do piano de Ricardo Dias Gomes. Depois, “Quero ser justo”, com a banda toda, o
sucesso “Eclipse oculto”, e “Mae”, que depois de ser gravada por Djavan e por Gal Costa, é
gravada pela primeira vez pelo seu compositor.

Na andlise que fizemos de “Estou triste”, dissemos que Caetano ja dissera: “estou
triste”, outras vezes, mas jamais cantara sou triste. Em nota, lembramos que o cantor ja
compusera uma can¢do em que dizia “sou triste”, mas ele, até entdo, jamais a tinha gravado.
Caetano que costumava dizer que ndo gostava da musica “Mae”, depois de ouvi-la no show
da Gal, que ele mesmo produz, resolveu inclui-la no show de Abragaco. Enfim, ja se podia

~

nao temer dizer: “sou triste”. Cantando “Mae”, ele enfim o faz:

Palavras, calas, nada fiz
Estou tdo infeliz

Falasses, desses, visses ndo
Imensa soliddo

Eu sou um Rei que ndo tem fim
Que brilhas dentro aqui
Guitarras, salas, vento, chao
Que dor no coracéo

Cidades, mares, povo, rio
Ninguém me tens amor
Guitarra, salas, colos, ninhos
Um pouco de calor

Eu sou um homem téo sozinho
Mas brilhas no que sou

E o teu caminho e o meu caminho
E um nem vais nem vou

Meninos, ondas, becos, méae
E s6 porque ndo estais
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Es para mim que nada mais
Na boca das manhas

Sou triste, quase um bicho triste
E brilhas mesmo assim

Eu canto, grito, corro, rio

E nunca chego a ti

Da divina comédia da juventude, eis que se chega ao creplsculo da vida e a sina da
raca humana, “trdgica sempre”, quando 0 poeta reordena a proposicdo que, em “Um
comunista”, resume a vida, “Tédio, horror, maravilha”, dizendo: “maravilha, tédio e horror”.
Desde entdo, pode confessar: “sou triste, quase um bicho triste...” Mas, como diz, “a mae”, “a
fonte”, a vida, ainda brilha em seu ser. E significativo, que nesse momento da vida, Gal e
Caetano tragam essa reflexao para os seus shows.

Mas a festa do show continua, e ainda vem “De noite na cama”, sucesso na voz de
Marisa Monte nos anos 90, que volta a ser cantada pelo seu autor, o carimbé de protesto “O
império da lei”, o samba de roda, tipico do Recdncavo Baiano, “Reconvexo”?, grande
sucesso na voz de Maria Bethania, que agora é gravado pelo seu autor, e “Vocé ndo entende
nada”, num arranjo rock ‘n’ roll. Nessa ultima, o publico, demonstrando um dominio da obra
de Caetano e de Chico Buarque, responde ao refrdo: “quero que vocé venha comigo”, como
Chico Buarque no histérico show de Chico e Caetano em 1972 no Teatro Castro Alves: “todo
dia, todo dia...”. O show acaba sem Caetano, com a Banda Cé tocando e cantando o refrdo.
Agora quem segura o show e pede para que o publico venha consigo é a banda.

No bis, “Gayana”, num arranjo sem bateria, que lembra uma orquestra de camara,
Marcello Callado assume o baixo, Ricardo volta para o piano e Pedro Sa mantém-se na
guitarra, arpejando. Caetano canta e da pistas do seu destino: “eu nao vou mais me calar, eu
ndo vou mais me esconder”. Ainda canta “Vinco”, uma musica que, estando entre aquelas que
parecem se filiar a um momento pré-Cé, ja se distancia do som da banda, e leva a banda para
além de si. Depois, ainda mais além (é sempre possivel!), a banda acompanha o cantor em
“Tieta”, um conhecido samba-reggae de Caetano. Por fim, na Gltima do bis, cumprindo o
ciclo outro-diferente-mesmo, em seu eterno retorno na diferenca, volta-se ao rock inaugural

do disco Cé&: “Outro”. Agora, ao despedir-se da Banda Cé, o canto, “vocé ndo vai me

142 Partindo, como “Gita” de Raul Seixas e Paulo Coelho, da proposi¢do “Eu sou”, esse samba de roda baiano
apresenta uma outra perspectiva de existéncia. E, aqui, uma resposta aos criticos de sempre, uma critica a
“vontade fela da puta de ser americano”, que hoje se manifesta na critica, ao ideario rock ‘n’ roll de Raul Seixas
e pos-rock ‘n’ roll de Lob3o.



156

reconhecer quando eu passar por vocé”, ja significa outra coisa. Se o “acaso é o grdo-senhor”,

s6 mesmo esperando para saber.
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5. NOTAS FINAIS

Eis que chegamos as notas finais da nossa tese. Para estudarmos esta fase da carreira
de Caetano Veloso, escolhemos ler os trés discos langados por Caetano e a Banda Cé, e o
disco Recanto de Gal Costa. Ai estd a maior parte da producdo autoral de Caetano num
periodo que compreende os anos de 2006 a 2013.

Como ja dissemos, decidimos incluir, nessa lista de leitura, o disco Recanto, pois, por
ser da mesma fase, ainda que revele uma proposta bem diferente da proposta de Caetano com
a Banda C&, trazia ao conjunto um complemento. E em Recanto que encontramos de forma
mais incisiva a reflexdo acerca da mdsica eletrénica, acerca do fim da cancdo, do ocaso da
MPB, da revolta de Gaia, dos processadores de voz, do fim de um tempo, do fim do sonho e
da poesia. Para ir ainda mais além, em sua reflexdo sobre o tempo presente e o lugar da
cancdo, Caetano precisara de Gal Costa, de Kassin e, novamente, de Moreno Veloso.

Por uma série de motivos, os discos Cé, Zii e Zie, Recanto e Abracaco nos fizeram
pensar o tempo presente, a histéria contemporanea, o mito Brasil, o lugar da cancdo. Pensar a
Lapa, o Para, Cuba, a juventude brasileira, a nova “cara do mundo”. Os discos nos fizeram
revisar a obra do artista a partir dessa sua Ultima producéo (“last but not least”), um adendo
que deveio em uma nova fase, surpreendente e reveladora. Ainda que se aventurasse mais
uma vez no mar do presente, Caetano trazia consigo, além do interesse pelo novo, a certeza de
pertencer a uma tradi¢do vanguardista com a qual ele nunca rompe. Assim, para enfrentar o
novo, além de trazer consigo os jovens da Banda Cé&, também recorre a Waly, Gal Costa,
Rogério Duarte, Vinicius de Moraes, Carlos Drummond, Chico Buarque, Aldir Blanc, Jodo
Bosco, Jorge Ben, Tom Jobim, Jodo Gilberto.

Mais uma vez, podemos concluir que Caetano Veloso, apesar de todo o
reconhecimento, que ndo se restringe ao Brasil, ndo cumpria as expectativas levantadas por
Silviano Santiago em 1972, diante da perspectiva do retorno de “Caetano enquanto superstar”
(1978). Alias, Caetano ndo correspondeu nem a essas expectativas, nem as expectativas de
uma parte da esquerda que, ap0s sua prisdo, lhe dava “anistia” e o incluia na mesma frente de
resisténcia a ditadura que, diga-se de passagem, antes condenava a ambiguidade de seu
Tropicalismo. E preciso lembrar que, apesar de ser vista com olhos criticos por Silviano,
muitos, sob os influxos dos anos 70, desejavam que Caetano assumisse mesmo esta posi¢ao
de superstar. O artista conta, por exemplo, que Fernando Gabeira o aconselhava na época a

reeditar no Brasil a suntuosidade de um Pink Floyd.
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Mas Caetano ndo cumpre com essas expectativas e refaz o seu canto nos anos 70, com
muita simplicidade, sem se deixar influenciar pelos modismos musicais da década. Diz
mesmo que ndo gostou dos anos 70. Nao gostava de David Bowie, de rock progressivo, de
Led Zeppelin. Estava mais para o desbunde do que para a seriedade que o rock comegava a
impor aos seus. Com o fim dos 60, diminuia o interesse de Caetano pelo rock, e, em
contrapartida, crescia o seu interesse pelo Brasil. Enquanto a contracultura nos centros da
Europa e da América do Norte comecava a minguar frente a reacdo conservadora, no Brasil,
com o desbunde, parecia ter ainda um longo caminho pela frente. Assim, ao invés de seguir o
movimento do rock rumo ao cerebral rock progressivo, Caetano finca os pés em sua terra, e
marca a diferenca do Tropicalismo frente as outras frentes da contracultura, com muito ritmo,
amor e uma dose salutar de amadorismo**3. “Onde queres revélver, sou coqueiro...”

Caetano conta no documentario Coracdo vagabundo que, devido ao sucesso de sua
participagdo no filme de Pedro Almoddvar, Fale com ela, muitas pessoas importantes
quiseram conhecé-lo. No entanto, diz ele, muitas dessas, ao perceberem nele uma pessoa
comum, mal conseguiam despistar a decepc¢do, pois esperavam alguém divino, mistico,
sobrenatural. Desde 1972, Caetano passa a trabalhar conscientemente para desmistificar a sua
imagem “monumental”. Volta a ser presenga, movimento. Passa a ser mais claro e incisivo.
N3o se cerca de mistérios. Nem se deixa rotular. E quase sempre explicito nos gestos. Como
diz em “Muito romantico”, cancdo que compds para Roberto Carlos, é 0 que soa, ndo doura
pilula. Seu encanto esta na voz, na sua “afinacdo luminosa”**. Ademais é corpo, pensamento
e “palavra encantada”.

Essa construcdo se faz através de um principio de imanéncia. Caetano é corpo, € voz, é
palavra. “Nonada”, € preciso existir, resistir com vida. Reexistir! “Sim, dizer que sim” para o
axe, para o sertanejo, para 0 Kuduro, mas também para Thiago Amud, Mdnica Salmaso, para
Kassin, para Pedro Sa: para as novas geracdes, para o Brasil. No entanto, como observa
Hermano Vianna: “Talvez o Brasil do futuro ndo tenha mais espago para um pensamento tao
ambiguo como o tropicalista}*”. Se a principio isso pode se justificar por razdes
progressistas, “politicamente corretas”, por outro, o que hd € a mesma defesa do trindbmio

Tradicdo, Familia, Propriedade (“reliquias do Brasil”). E €, justamente, por isso, que a

143 Para Roberto Correa dos Santos (1998, p. 71), o artista é sempre um amador. O que difere um cantor, um
pintor, um ator, do artista é que, enquanto os primeiros “circunscrevem-se a cena dos que sabem fazer, dos que
sabem fazer uma linguagem expressar-se”, o artista € aquele que luta para “dobrar a linguagem, qualquer que
seja, de modo que ela expresse nao a ela mesma, mas a si, artista”.

144 Encontramos essa definicdo do canto de Caetano no livro de memorias do baixista Dadi (2014), Meu caminho
é chao e céu.

145 Hermano Vianna, “Politicas da Tropicalia”. Em Tropicalia: uma revolucéo brasileira (1967-1972), Basualdo,
Carlos (org.). S&o Paulo: Cosac Naify, 2007, p. 142.
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presenca de Caetano é ainda tdo importante. A memoria do Brasil estd em disputa e nos,
definitivamente, ainda ndo podemos prescindir de sua presenca.

O movimento da seguranca sinfénica de Morelembaum a aventura rockeira com a
Banda Cé& vem, nesse sentido, para recobrar a presenca de um artista que se aprisionava em
um monumento. Vem para mostrar o outro lado do astro, talvez o mais fragil, mas, sem
duvida, o mais vivo, agora. E esse gesto ndo nos poderia passar despercebido. Na entrevista
concedida ao Instituto de Radiodifusdo Educativa da Bahia, Pedro Sa diz que de todo o tempo
em que tocou com Caetano, € no projeto da trilogia que ele vé o artista “mais ativo
musicalmente”. Se Pedro S& estd na banda desde Noites do Norte, a compara¢do com o
periodo imediatamente anterior ao periodo de Cé é débvia. De fato, Caetano agora compde,
participa dos arranjos, canta, e ainda toca, na maioria das cancdes, o seu violdo que, na Banda
Cé, dada a sua formacdo minima de apenas trés instrumentistas, volta a ter uma importancia
vital.

Se o disco C&, a principio provocava estranhamento, agora, depois do terceiro aloum
da trilogia, e de Recanto, é algo que se tornava cada vez mais familiar. O mesmo aconteceria
com o formalista Zii e Zie, e depois com Recanto, malgrado a sua ousadia pioneira. Segundo
os velhos preceitos antropofégicos, ao se incorporar o fora, o dentro fica maior. Por esse
principio, ndo ha riscos para a identidade brasileira; pelo contrario, o que realmente
significaria um verdadeiro risco para a identidade brasileira seria a limitagdo do seu devir, a
folclorizacdo da arte, ou ainda, a “monumentalizacdo” do artista. Caetano, voltando a
Antropofagia, escapa a monumentalidade e, ao invés de se repetir, ou, de continuar se
repetindo, volta a incorporar novas linguagens e novas sonoridades ao seu sistema artistico.
Assim, a praxis tropicalista (neo-antropdfaga) cria um impasse para essa tradicdo que faz a
“historia cruel”.

A colaboracdo de Caetano com um novo circuito de musicos foi muito produtiva para
os dois lados. De um lado, Caetano renovava o0 seu som com uma banda minima, mas
poderosa, de outro, a banda e essa cena se afirmavam para muito além do eixo Rio-Séo Paulo,
constituindo uma parte significativa do que ja se estd a chamar de Nova Musica Popular
Brasileira. Com a presenca de Caetano, todo um circuito pdde ter a oportunidade, ainda que
tardia, de experimentar sua verve de compositor, sua voz, seu pensamento. Enfim, a geracéo
que acompanhou o langcamento do livro Verdade tropical, mas que, de longe, apenas
contemplava um monumento distante chamado Caetano, agora se inscrevia nessa histéria para

fortalecer e revitalizar a praxis e o pensamento tropicalista no terceiro milénio.
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No momento em que crescem as insatisfacfes frente ao modelo de representatividade
politica da democracia brasileira, quando se constata que, seja com o PSDB ou com o PT,
cresce o coro do “nd3o me representa”’, ao invés de acenar para um pessimismo niilista,
irresponsavel, Caetano, que nessa altura escrevia semanalmente no Globo, um dos jornais de
maior circulacdo no pais, depois de reforcar a sua crenca nesse caminho da democracia
brasileira, para ele, glorioso, que nos possibilitou eleger para a presidéncia da Republica, no
periodo de maior estabilidade da jovem democracia do Brasil, um sociélogo, um torneiro
mecanico e uma mulher, agora, acenava para a superacéo desse sistema politico binéario, PT X
PSDB, apostando no plano nacional, numa terceira via, com Marina Silva, e no plano
estadual, em Marcelo Freixo. Contudo, é sempre bom lembrar que Caetano acredita num
futuro politico para além do PSDB e do PT, e ndo contra esses dois partidos que, depois de
terem dado, com o Plano Real e as conquistas sociais, uma nova cara ao Brasil, se perdiam
para garantir a governabilidade e a prorrogacao de seus respetivos mandatos.

Para Caetano: “o artista deve pairar muito acima do muro”. Muito acima das oposi¢des
binarias, tdo acima a ponto de poder encontrar unidade em posi¢des até entdo inconciliaveis.
Vianna bem que avisa: “o tropicalismo ndo é assunto facil, nem cémodo”*. Ndo me lembro
de ler ou ouvir nenhum poeta ou compositor conseguindo conciliar novamente os presidentes
Lula e Fernando Henrique Cardoso. Nos anos 80, Caetano j& perguntava: “E quem vai
equacionar as pressdes/ do PT, da UDR/ e fazer dessa vergonha uma nacdo? 4. Hoje
sabemos que ainda estamos distantes dessa equacado, e que, talvez, jamais chegaremos perto
de nos tornarmos, no plano politico, mais do que uma vergonha. N&o ha conciliacdo. Mais do
gue nunca, petista é petista, tucano é tucano, e a terceira via € apenas um suplemento. Ora vai
com o primeiro, ora com o0 segundo, mas ainda ndo tem a forca para complementar. Mais do
gue nunca preto € preto, branco é branco, e a mulata ndo existe sendo no carnaval. E ndo mais

estamos falando dos Estados Unidos. Como observa Vianna:

O Brasil esta deixando de ser o pais descrito nos livros de Gilberto Freyre — e
a mesticagem passa a ser encarada como um entrave contra o desenvolvimento
de relaces sociais mais justas.'*®

146 Hermano Vianna, “Politicas da Tropicalia”. Em Tropicalia: uma revolucéo brasileira (1967-1972), Basualdo,
Carlos (org.). S&o Paulo: Cosac Naify, 2007.

147 Cf. “Vamo comer” (VELOSO, 2003, pp. 182-184).

148 Hermano Vianna, “Politicas da Tropicalia”. Em Tropicalia: uma revolucéo brasileira (1967-1972), Basualdo,
Carlos (org.). S&o Paulo: Cosac Naify, 2007, p. 142.
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Por fim, é notavel que esteja em curso uma mudanga antropoldgica profunda.
Aproximamo-nos dos americanos na questdo da politica racial. Ao invés de misturar,
preferimos dividir, subdividir, voltar a demarcar racas e cores. Tornamo-nos
multiculturalistas. O sincretismo voltava a ser visto com desconfianca. Enfim, contra essa
forca interpretativa, a posicao tropicalista, e mais especificamente a de Caetano, € a de que
devemos refazer o mundo, justamente, a partir de uma cultura hibrida em que o sincretismo
ndo seja uma ameaca para a identidade, e sim, uma caracteristica redentora dessa. Caetano
acredita que o Brasil deve crescer a partir do mito da democracia racial, a partir do mito do
homem cordial, e ndo contra essa mitologia.

Antes de se destruirem os mitos que fundam um pais como o Brasil, é preciso pensar
quais desses mitos asseguram a nossa identidade. Se o objetivo for o de arrasar uma
identidade, va la: tornemo-nos ingleses ou americanos. Os tropicalistas desconstruiram muitos
mitos do Brasil, contudo, mantiveram-se confiantes num pais, mesti¢o, musical, aberto para o
mundo, pacifico, de dimensdes continentais e falante do portugués. Na mesma luta, Caetano
invoca , no disco Cé, a “Musa hibrida”, ¢ deseja: “se espalha pelo mundo, vamos refazer o
mundo”. E essa a utopia de Caetano: a de refazer o mundo, pacificamente, a partir do
hibridismo cultural. “Os comunistas guardavam um sonho...” Caetano ainda guarda. Para
Zuenir Ventura (2008, p. 142), no livro de entrevista 1968: o que fizemos de nos, pensando no
futuro de seu pais, deseja: “Que seja pacifico, que o Brasil ndo faga menos do que superar a
necessidade de guerra. Nao, ndo acabou. A luta tropicalista continua.”

Como percebeu o nosso poeta: “o tempo ndo para e no entanto ele nunca envelhece”.
O homem-artista envelhece enquanto homem, mas continua jovem, enquanto artista, a medida
que persiste vivo a sonhar. Como enfatiza Waly, em um trecho do documentario de 2012, Pan
Cinema Permanente: “Chega de papo furado de que o sonho acabou! A vida é sonho, a vida ¢
sonho, a vida ¢é sonho...” A grande luta do artista moderno na contemporaneidade, € 0 que
muitas vezes o faz passar por ridiculo, ¢ a de afirmar que vai dar pé. Ou seja, “essa terra ainda
vai cumprir seu ideal”. Ndo é mais o sonho de fazer do Brasil um imenso Portugal, mas o
sonho de fundar, a partir da nossa historia singular, uma outra civilizagcdo. “Sejamos
imperialistas!”

Estamos em 2015 e a turné de Abracaco ainda se estende. Sem saber ainda aonde ir
sem a Banda Cé, Caetano continua apresentando basicamente 0 mesmo show, desde marco de
2013. Afora isso, continua fazendo participagdes em shows de outros artistas e continua

escrevendo. No inicio de 2014 deixou de escrever a sua coluna dominical no Segundo
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Caderno do jornal O Globo!*®, que mantinha desde 2010, mas continuou publicando novos
textos na sua pagina do Facebook.

Além de ter feito a dobra na questdo da producdo, composicdo, banda e arranjo,
Caetano também da um salto na questdo da comunicacdo com o seu publico. O uso da
internet, que em Obra em progresso tinha um carater experimental, com o debate aberto no
blog, agora, com a exploséo das redes sociais, assume enfim um papel definitivo na vida do
artista. Assim, apesar de estar “fora do ar”, mais distante da programac¢do dos canais abertos,
ainda mantém um contato constante com o seu novo publico pela internet. Nesse salto, boa
parte do seu publico ficou pelo caminho. Como ja dissemos, era preciso dizer sim outra vez,
ndo sé a uma nova sonoridade, a novas composi¢des, mas também a uma nova forma de
comunicacdo entre o publico e o artista. Ademais, essa parte que fica no meio do caminho nédo
se sentia mais representada no trabalho de Caetano, que se direcionava abertamente para a
renovacao de seu publico.

Caetano estd presente em textos, cangbes, em shows. E movimento. E, portanto,
inapreensivel. Quando achamos que podemos definir Caetano, o Caetano escapa, nos
deixando com a mascara mortuaria nas maos. Como a que restou a Silviano depois da
publicagdo do seu artigo “Cactano enquanto superstar”. Depois, para voltar a estar mais perto
de compreender o artista, € preciso dizer sim outra vez. Depois outra e outra, outra vez. Como
diz Hermano Vianna: “tropicalismo ¢ caminho sem volta”. E, como viver, “¢ muito
arriscoso’.

Mas ainda vale a pena seguir dizendo sim com Caetano? Ou seria mesmo 0 caso de
acreditar que o mundo é mesmo chato e que ndo ha mais por que se acreditar num claro
futuro? Uma coisa é dizer sim a Caetano, outra, bem diferente, é dizer sim com Caetano. No
momento em que Caetano consegue estar outra vez entre 0s jovens numa relacdo horizontal,
dizendo sim para eles e recebendo deles o seu sim, ele se coloca numa posicao diferente
diante de seu publico. Se até entdo, era preciso dizer sim a Caetano, agora, era preciso apenas

dizer sim.

149 Depois do mal-estar surgido com o jornal O Globo por conta de algumas posicGes politicas divergentes,
sobretudo em defesa do deputado fluminense Marcelo Freixo contra o prdprio jornal, e por suas posicoes
progressistas pré-manifestaces diante do embate de junho de 2013, Caetano perde o0 seu espago no jornal. Sem
fazer alarde, Caetano aproveita-se da turné internacional de Abracaco para sair. No entanto, ja sabia que essa
necessidade que ele tem de dizer as coisas publicamente agora poderia ser suprida em via direta com o leitor
através das redes sociais.

150 Cf.: https://www.facebook.com/FalaCaetano?fref=ts
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Numa entrevista ao jornal O Globo, o jornalista Leonardo Lichote pediu a opinido de
Caetano a respeito da critica, em tom de desabafo, da cantora Monica Salmaso, em que ela

dizia: “a musica brasileira esta pobre e nivelada por baixo”. No que ele diz, sem rodeios:

De Guinga a Ivete Sangalo, de Valesca Popozuda a Thiago Amud, h& todo um
leque de possibilidades”. Sou Tropicalista. Se se nivela “por baixo”, tenho
culpa no cartério. Ainda estou celebrando os fendmenos da axé music (meu
favorito), da invasdo do litoral pelo sertanejo e do baile funk, que em geral sdo
vistos como meios de nivelar por baixo. Mas ndo posso viver sem Mdnica.t%

Quando se invertem as perspectivas, vé-se que quem esta nivelando por baixo, ao dizer
que a masica brasileira estd pobre, € a prdpria cantora. Caetano, além de se sentir
entusiasmado pelos fenémenos de massa da musica popular no Brasil, ainda se entusiasma
com o talento de jovens eruditos do Coletivo Chama, como Thiago Amud, como também
prestigia, sempre entusiasmado, 0 surgimento de uma nova musica popular brasileira, que,
sob a influéncia decisiva do Tropicalismo, é muito mais aberta que a “velnha MPB”. O
trabalho de Céu, Tié, Lucas Santanna, +2, Kassin, Moreno Veloso, Domenico Lancelotti,
Marcelo Callado, Do amor, Tulipa, André Carvalho, Alice Caymmi, Ava Rocha, Nina
Becker, Orquestra Imperial, provam de que ha muito que se ouvir nos novos, e Caetano o
sabe, e sabendo, afirma: “o mundo ndo ¢é chato”. Basta ter os ouvidos livres para ouvir.

Esta previsto para abril de 2015 o lancamento do disco novo da cantora Gal Costa,
cujos produtores serdo, novamente, Moreno Veloso e Kassin. O primeiro disco da cantora
depois de Recanto contarad agora com cancdes de Marcelo Camelo (ex-Los Hermanos), Mallu
Magalhées, Arnaldo Antunes com Marisa Monte, Arnaldo Antunes com José Miguel Wisnik,
Criolo e Milton Nascimento, Gilberto Gil, Tom Zé, Caetano Veloso, e outros. A expectativa é
que seja, assim como Recanto, um disco forte, sintonizado com o tempo do mundo e o tempo
da artista. O caminho criado em Recanto descortina para a grande cantora Gal Costa um novo

horizonte: belo e vertiginoso.

151 Entrevista de Caetano Veloso concedida ao jornalista, do Globo, Leonardo Lichote, na qual entre outras
coisas, se despede da coluna no  jornal A  entrevista esta  disponivel em:
http://oglobo.globo.com/cultura/musica/caetano-se-despede-da-coluna-no-globo-fala-sobre-atualidades-novas-
ideias-13473062. Consultado em 16 de fevereiro de 2015.
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5.1 PARA ALEM DA BANDA CE

Em 2014, Caetano Veloso grava o primeiro | Tunes Sessions da América Latina.
Trata-se de um album digital, que faz parte de uma série, na qual sdo gravadas ao vivo, em
estidio, oito faixas. Com uma banda formada especialmente para a empreitada, com Pedro S&
(quitarra), Danilo Tenembaum (baixo), Marcio Victor (percussdo) e Nilton César (bateria),
Caetano regrava: “Livros”, do disco Livro (1997), “13 de maio”, de Noites do Norte (2000),
“E de manh&” (1965), sua primeira masica gravada, “Coracdo vagabundo” (1967), do disco
Domingo (1967), “Por quem?”, de Zii e Zie (2009), “Samba da Cabec¢a”, lancado em um
compacto em 1978, “Lost in Paradise” (1969), do disco branco de Caetano e “Cu-cu-ru-cu-cu
Paloma”, Unica do disco que ndo é de sua autoria.’® Lancado simultaneamente em mais de
100 paises, tem um repertério que fornece um belo panorama de sua obra.

Como bem lembrou o jornalista do Globo, Leonardo Lichote!™, “o disco guarda
semelhancas com o seu album americano de 1986, langado no Brasil em 1990”. Se o album
de 1986, junto ao seu disco ao vivo Totalmente demais, gravado no Copacabana Palace, em
1985, é um disco solo, pés-Outra Banda da Terra, este € um disco com banda, pds-Banda Cé.
Assim como os primeiros, faz um balangco da sua obra, depois do passo a frente anterior. O
primeiro com a Outra Banda da Terra, e 0 segundo com a Banda Cé. Sendo assim, o que ha de
novo neste disco langado em 2014?

Primeiro, antes mesmo do fim da turné de Abracaco, Caetano reafirma o fim do
projeto com a Banda Cé. Segundo, com um repertorio que vai da sua primeira musica gravada
“E de Manhd” & “Por quem?”, do segundo album com a Banda Cé, Zii e Zie, o artista
incorpora esse novo Caetano, que surge na Trilogia Cé, ao primeiro Caetano, que, por sua
vez, incorporou todos 0s outros.

E é sempre esse 0 movimento de Caetano Veloso. Primeiro apresenta-se a base, a
principio, jodo-gilbertiana; depois, num segundo momento, aumentando o seu raio de a¢&o, o
artista procura novas linguagens; por fim, num terceiro momento, o masico incorpora a sua
maquina de cancdo a diferenca, que, deglutida, torna-se parte da sua propria identidade. Nesse
disco, Caetano passa outra vez por esse terceiro momento. Tera o artista as forgas para ir

além?

152 A cancéo citada é de autoria do mexicano Tomas Méndez (1927-1995).
153 A matéria completa esta disponivel em: http://oglobo.globo.com/cultura/caetano-veloso-lanca-album-digital-
com-oito-musicas-12618147. Consultado em 23/01/2015.
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O que se sabe e 0 que se vé é que Caetano segue em frente com o mesmo apetite. E
rio, sua matéria é sempre outra, e, justamente por isso, € 0 mesmo rio. Ora represa, ora parece
secar, mas esta sempre indo em frente, porque ndo ha mesmo como voltar. A vida é agora, no
presente. Caetano o sabe e vive aqui. Quer ser “lucido e feliz’, mas ¢, no seu quarto, no
recanto escuro: “triste, quase um bicho triste”. Por isso canta, por isso compde, por isso
escreve, vai pra internet, vai aos jornais, por isso se expde. Porque sempre que se expde, ele é
mais que “triste”. Caetano ¢ triste quando ndo sente bem que existe, quando ndo sabe mais o
porqué das coisas, 0s porqués. Talvez por isso tenha sempre se afastado das drogas e dos
transes, religiosos ou seculares. E da transa, ndo do transe. Esta de olhos sempre abertos.
Talvez por isso, nunca conseguiu, como Gil, falar com Deus. Mas €, ao seu modo, religioso. E
a voz de uma utopia tropicalista. Uma voz que, qual John Lennon, deseja um mundo sem
religido, mas que, ainda assim, como Gil, professa um imenso respeito por todas as crencas e
culturas. Um “mulato nato democratico do litoral”. Um irremedidvel tropicalista.

Paralelo a vida do artista sempre houve o critico de musica. E este quem possibilita a
existéncia daquele. Como mdsico, como cantor, como artista e pensador. N&o por acaso, 0
Caetano critico € anterior ao cantor. Caetano pensa musica, pensa o Brasil, pensa 0 mundo
através das cancbes. De uma forma que ja foi extremamente original, mas que também ha de
se integrar ao som dos imbecis. E € por isso que Caetano, enquanto pode, corre a frente do
tempo, incorporando a outridade para continuar existindo. E claro que um dia o tempo ha de
passar por cima do artista, e o artista ficara la onde o tempo o ultrapassou. Mas, nesse caso,

enguanto ndo morrer 0 homem, o artista permanecera vivo.
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