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Resumo

A tese desta pesquisa € que o signo da inocéncia pode ser um operador fecundo
para se pensar a formulacao das ideias de nacgao e identidade na literatura brasileira. Tal
proposta se sustenta porque inocéncia ¢ signo interligado a concepcdo de
brasilidade/brasileiro desde 1500, com a invasdo portuguesa, quando houve a inser¢ao no
contexto global do territorio que hoje vem a ser o Brasil. A inocéncia da gente nativa era
evidenciada na “Carta” de Caminha e, desde entdo, esse traco vem sendo (re)desenhado
pelas penas que se propuseram a representar o Brasil e seu povo. A problematica que
envolve tal representagdo ocorre porque a afirmagdo da inocéncia, desde o primeiro
momento, ¢ uma estratégia que camufla um processo altamente violento de dominacao e
de apagamento do outro. Por isso, parte-se da hipdtese de que a sua reiteragao e
atualizagdo ao longo da tradicao literaria serve para perpetuar um discurso de dominagao,
de apagamento e silenciamento do outro. Diante disso, a hipdtese central que se pretende
demonstrar ¢ que a afirma¢do da inocéncia ¢ uma estratégia do discurso
hegemonico/colonialista que serve para camuflar, no ambito do discurso, as origens
fundamentais da violéncia no Brasil, seja ela estrutural ou conjetural, e, portanto, serve a
sua manutengao.

Para discutir tais questdes, mobilizou-se um corpus teérico que investiga e
problematiza os conceitos de nagdo, identidade, colonialismo e literatura, tais quais
Silviano Santiago, Benedict Anderson, Homi Bhabha, Stuart Hall e Walter Mignolo. O
corpus literdrio eleito para analise privilegia autores como Pero Vaz de Caminha, José de
Alencar, Visconde de Taunay, Machado de Assis, Rubem Fonseca e Ferréz, além do
tangenciamento da obra de autores como Manuel Antonio de Almeida, Lima Barreto e

Mario de Andrade.

Palavras-chave: Literatura Brasileira. Nagao. Identidade. Colonialismo. Inocéncia.



Abstract

The thesis of this research is that the sign of innocence can be a fruitful operator
to think about the formulation of ideas of nation and identity in Brazilian literature. This
proposal is supported because innocence is a sign linked to the concept of
Brazilianness/Brazilian since 1500, with the Portuguese invasion, when there was the
insertion in the global context of the territory that today is Brazil. The innocence of the
native people was evidenced in Caminha's “Letter” and, since then, this trait has been
(re)designed by the feathers that proposed to represent Brazil and its people. The problem
that involves such representation occurs because the affirmation of innocence, from the
outset, is a strategy that camouflages a highly violent process of domination and erasure
of the other. Therefore, assuming that its reiteration and updating throughout the literary
tradition serves to perpetuate a discourse of domination, erasure and silencing of the other.
That being said, the central hypothesis that we intend to demonstrate is that the
affirmation of innocence is a strategy of the hegemonic/colonialist discourse that serves
to camouflage, within the scope of discourse, the fundamental origins of violence in
Brazil, whether structural or conjectural, and, therefore, it serves its maintenance.

In order to discuss these issues, a theoretical corpus was organized to investigate
and problematize the concepts of nation, identity, colonialism and literature, such as
Silviano Santiago, Benedict Anderson, Homi Bhabha, Stuart Hall and Walter Mignolo.
The literary corpus chosen for the analysis favours authors such as Pero Vaz de Caminha,
José de Alencar, Visconde de Taunay, Machado de Assis, Rubem Fonseca and Ferréz, in
addition to mentioning the work of authors such as Manuel Anténio de Almeida, Lima

Barreto, Carlos Drummond de Andrade and Mario de Andrade.

Keywords: Brazilian Literature. Nation. Identity. Colonialism. Innocence.
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Introducio

No primeiro dia do més de maio do ano de 1500, a nau de Gaspar Lemos,
integrante da esquadra de Pedro Alvares Cabral, parte da Terra de Vera Cruz rumo a
Portugal levando consigo uma carta destinada a el-rei Dom Manuel I, na qual o escrivao
Pero Vaz de Caminha dava conta do “achamento” de novas terras. Mais do que informar
o rei sobre as terras recém-descobertas, a carta faz parte do ritual de tomada de posse
deste territério, do qual participam trés agentes, como nos informa Silviano Santiago
(2006): os suditos-marinheiros, aos quais cabe a descoberta e a oferta da terra, ao rei, a
quem cabe o recebimento ¢ a tomada de posse sobre ela, € ao papa, a quem cabe a
legitimagdo da posse. Cumprido o ritual de possessdo, que inclusive, foi lavrado em
cartdrio, a Terra de Vera Cruz ¢ anexada ao mundo lusitano, a modernidade europeia e
ao seu idedrio. A entrada compulséria neste universo, vale dizer, correspondeu a
interesses mercantis-religiosos, os quais desencadearam e legitimaram o colonialismo, e
colocaram em contato, através de uma relagdo assimétrica de poder, mundos
completamente desconhecidos um para o outro.

A busca pela significag@o para a terra, para a gente e para a cultura com as quais
a ocidentalidade europeia passa a ter contato no limiar dos séculos XV e XVI gera uma
vasta producao textual que, embora tenha como referente a regido e a gente que se passa
a conhecer, ndo ¢ capaz de extrapolar seu proprio universo simbodlico. Como observa
Silviano Santiago (2000, p. XVII) “a curiosidade dos primeiros colonizadores ¢ menos
uma instigacdo ao saber do que a repeti¢ao das regras de um jogo cujo resultado ¢
previsivel”.

A consequéncia imediata disso ¢ uma espécie de distor¢ao através da qual a busca
pela compreensdo do novo da lugar a busca pelo seu enquadramento naquilo que ja se
conhece. Dito de outro modo, o que grande parte dos textos que se produziu sobre o Novo
Mundo apo6s o processo de colonizagdo iniciado no século XVI — sobretudo aqueles
produzidos pelos primeiros colonizadores — mais visava ao enquadramento do que se via
as expectativas do Velho Mundo do que ao seu conhecimento tal qual ele era. Além disso,
como ainda nos informa Santiago (2000), a postura dos europeus para com os povos do
novo mundo, demonstra mais um ponto de vista dominador do que um ponto de vista de

quem pretende conhecer:



12

Desde o século passado, os etndlogos, no desejo de desmistificar o discurso
beneplacito dos historiadores, concordam em assinalar que a vitoria do branco
no Novo Mundo se deve menos a razdes de carater cultural do que no uso
arbitrario da violéncia a imposicdo brutal de uma ideologia, como atestaria a
recorréncia da palavra escravo ¢ “animal” nos escritos dos portugueses e
espanhois (SANTIAGO, 2000, p. 11).

A Carta de Caminha, texto inaugural do discurso luso acerca do Brasil, nao foge
a essa regra etnocéntrica, seu carater descritivista e as similes que opera bem ilustram
isso. As descricdes tecidas pelo escrivao, sabe-se bem, voltam-se primordialmente para a
terra na sua potencialidade exploratoria e para a gente naquilo que aparenta de docilidade
e submissdo. Os interesses do colonialismo, tanto os econdmicos quanto os religiosos,
pouco sao disfarcados. A carta cumpre, portanto, o papel que lhe cabe no rito de posse e
anexacao das terras americanas ao reino portugués e de sua gente a cristandade.

A leitura da Carta, contudo, ndo ficou restrita a seu destinatario privilegiado, o
rei. No correr dos séculos, ela extrapolou os meios institucionais e foi incorporada ao
imaginario histérico-cultural europeu e, posteriormente, brasileiro, tonando-se um dos
mais importantes textos que colaboraram na constru¢do de certa imagem de Brasil ao
correr dos séculos. E essa sua dimensdo simbolica e seus desdobramentos que
especialmente me interessam.

Lida pelo rei e cumprido seu papel que lhe cabia, a Carta de Caminha ficou
desconhecida por quase trés séculos, vindo a publico em 1817, através do padre e
historiador Manuel Aires de Casal que, ao publicd-la, operou alguns cortes. Por
considerar inadequados aos bons costumes, foram suprimidos pelo editor todos os trechos
da carta em que ha descrigdo do corpo nu das mulheres indigenas. Deste entdo, o
documento foi sendo publicado repetidas vezes', cada vez mais respeitando a sua
integralidade, e passou a assumir diversas interpretagdes. Tendo ganhado as letras de

imprensa, portanto, a mensagem da carta, como aponta Santiago (2006, p. 230),

! Segundo nos informa Arnaldo Contier (1966), o manuscrito da carta de Caminha permaneceu
desconhecido até o ano de 1776, quando o recém nomeado Guarda-mor da Torre do Tombo, José Seabra
da Silva, tomou conhecimento do manuscrito e, reconhecendo a sua importancia, encarregou o escrivao da
Torre, Eusébio Manuel da Silva, de fazer copia do documento, a qual foi datada de 19 de fevereiro de 1773.
Foi com esta copia, localizada no Arquivo Real da Marinha do Rio de Janeiro, com que teve contato o padre
Aires de Casal, que a fez ser impressa em 1817 nos prelos da Impressdo Régia, na Corografia Brasilica
ou Relacio Historico-Geografica do Reino do Brasil, primeira corografia impressa no Brasil e de autoria
do referido padre. Segundo levantamento feito por Contier (1966), ao longo do século XIX a carta contou
com 17 publicagdes, chegando a contabilizar a0 menos 65 publicagdes até meados do século XX. Cf.
CONTIER, Arnaldo. O descobrimento do Brasil através dos textos: edi¢des criticas e comentadas. Revista
de Historia, Sio Paulo, v. 33, n. 67, p. 209-214, set. 1966. Disponivel em:
<https://doi.org/10.11606/issn.2316-9141.rh.1966.124672>. Acesso em: 22 fev. 2020.
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continuara a circular por séculos afora ao sabor do acaso e das
comemoragdes historicas, como se so fosse seu legitimo e passageiro
(o paradoxo ¢ inevitavel) destinatario aquele que a nomeia ao dar-lhe
sentido pela interpretagdo. [...] e séculos afora, a carta, — morta,
transfigurada e salva — continuara a repetir, palavra por palavra, a
mesma mensagem para que seus leitores de ontem, de hoje e amanha,
desenhem o seu destino, desenhem parte recente da historia da
humanidade, ao repeti-la seja de maneira etnocéntrica, seja de maneira
anticolonialista, seja ainda ao 1é-la de maneira diferenciada, com o fim
de revelar significados dela até entdo insuspeitos.

E neste sentido que esta pesquisa se pretende destinatiria da carta, ja que se
interessa por investigar como, a partir da sua incorporagdo ao sistema literario e cultural
brasileiro desde o século XIX — justamente quando os romanticos buscavam pela
singularizagdo da literatura e da nacdo brasileira —, a carta forneceu elementos simbolicos
para a constituicao de determinada imagem de povo e de na¢do que se configurava através
dos textos ficcionais deste periodo, e quais foram os desdobramentos desta imagem, neste
mesmo campo, o literario, posteriormente.

Interessa-me, sobretudo, demonstrar que uma imagem especifica, a da inocéncia,
tem seu marco inicial na carta do escrivao portugués. Tal imagem importa a este trabalho
porque a tese que defendo ¢ que a inocéncia ¢ uma categoria produtiva para que se leia a
(con)figuracao de certa imagem de nacdo e de povo na literatura brasileira. Sendo assim,
buscar-se-a demonstrar que o rastreamento da (con)figuracao da imagem da inocéncia na
nossa literatura possibilita perceber como outra categoria, a identidade nacional, também
se (con)figurou. O desnudamento da ideologia que subjaz em tais (con)figuragdes me
interessa especialmente, ja que o que pretendo demostrar € que a génese dessas imagens
— inocéncia, nacdo e identidade nacional — se d4 no Ambito do colonialismo? — tomado
aqui enquanto ideologia — e, na sua (con)figuracdo, o uso da imagem da inocéncia
promove um movimento ora de alinhamento, ora de contestagdo, ora busca por ruptura
com tal ideologia.

A ideologia ¢é, tal qual a concebeu Marx e Engels em A ideologia Alema (1974),
um instrumento de dominacdo de classe. Tal dominio se dé4 através do “complexo de
representacdes, juizos e normas de agdo convenientes a praxis dos grupos hegemdnicos”
(BOSI, 2010, p. 64) que passam serem tidos como de interesse de todos. Dito de outro
modo, a ideologia ¢ o mecanismo através do qual interesses particulares sao

transformados em interesses coletivos. Ela ¢ uma abstracdo, uma ilusdo, uma inversao da

2 Tal conceito sera desenvolvido mais a diante, ainda nesta se¢3o.
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realidade. Para que seja legitimada, ¢ necessaria a disposicdo de intelectuais,
denominados ide6logos, que a avalizam e, assim, naturalizam os interesses desses grupos
fazendo com que parecam ser interesses de todos.

A ideologia, portanto, vista por este angulo, além de ser um conceito
estruturalmente politico, “¢ [um] ‘fato’ social justamente porque ¢ produzida pelas
relacdes sociais, possui razdes muito determinadas para surgir e se conservar, [...] ¢ uma
certa maneira da producdo das ideias pela sociedade, ou melhor, por formas historicas
determinadas das relagdes sociais” (CHAUI, 1984, p. 31).

Embora seja um fato social, a ideologia opera criando “universais abstratos” ao
transformar os interesses, ou ideias, da classe dominante em interesse de todos os
membros da sociedade. Assim sendo, o que a ideologia oferece ¢ uma distor¢do da
realidade, uma vez que esta ¢ constituida pela diversidade de classes e ndo por universais
humanos. A naturalizacdo das ideias das classes dominantes, além de contar com a
disposi¢ao de ideodlogos, necessita de veiculos de disseminagdo para que sejam
distribuidas a todos. Os meios de comunicagdo, a religido, os costumes, a educagao e,
também, a arte, cumprem esse papel em maior ou menor medida.

Mapear a imagem da inocéncia, que tem sua génese no discurso colonial, e
perceber a maneira como ela foi sendo articulada com discursos de representagdo
identitaria possibilita que se compreenda como a ideologia colonial se construiu, foi
firmada, mantida, contestada ou negada. Vista por esta perspectiva, a propria ideia de
nacdo também pode ser tomada como uma ideologia, cujo proposito ¢ a manutencao de
determinada unidade territorial. Contudo, se a inocéncia ¢ uma imagem engendrada no
ambito do colonialismo, a ideologia da unidade nacional ¢ fruto do ideario burgués e,
portanto, uma ideologia burguesa. Assim sendo, para que se articule uma representagao
identitaria que nao se quer ideologica, no sentido de estar alinhada aos interesses do
dominador, € necessario que ndo apenas se rompa com o colonialismo, mas também com
o idedrio burgués-capitalista. Nesta perspectiva, como nos lembra Marilena Chaui,

Gramsci ja apontava que,

se num determinado momento, os trabalhadores de um pais lutarem usando a
bandeira do nacionalismo, a primeira coisa a fazer ¢ redefinir toda a ideia de
nag¢do, desfazer-se da ideia burguesa de nacionalidade e elaborar uma ideia de
nacional que seja idéntica a de popular. Precisam, portanto, contrapor, a ideia
dominante de nac¢do, uma outra, popular, que negue a primeira.
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Repensar a ideia de nacao implica, também, em repensar a ideia de identidade
nacional e, consequentemente, a propria ideia de identidade. Stuart Hall, na esteira dos
Estudos Pods-coloniais, enfrentou tais questdes em A identidade cultural na pos-
modernidade. Neste estudo, o critico britdnico-jamaicano chama a atengdo para a
fragmentacao e o deslocamento por que vém passando as identidades culturais apos o
processo de globalizagdo, gerando o que chamou de “crise de identidades”. Se no contexto
da pos-modernidade, para tratarmos dos termos com que trabalha o critico, a nogao de
identidade passa por uma série de deslocamentos, isso era, ao menos aparentemente,
diferente na modernidade, em que as identidades se pretendiam mais estaveis,
possibilitando, portanto, que o individuo se localizasse de maneira menos fragmentada,
J& que encontrava ancoragem estavel ao mundo social. Dentre as identidades culturais, ¢
a identidade nacional, na modernidade, aquela que figurava como o principal ponto de
ancoragem.

Contudo, tanto a ideia de identidade nacional como a propria ideia de nagdo sdo
antes de tudo representacoes e, mesmo que através delas se forje uma imagem de unidade
e homogeneidade, s6 alcancada através do apagamento das diferengas, sejam elas €tnicas,
sociais, ou regionais, por exemplo, ndo € possivel apaga-las na realidade concreta. O que
ocorre, segundo Hall (2011) ¢ uma subordinagdo dessas diferencas ao que ele chama de
“teto politico”. A representacdo da nag¢do enquanto uma entidade homogénea, nesta
perspectiva, s6 pode se dar através de um sistema unificador, como o educacional, por
exemplo, que gerencie os conflitos € os consensos de diferentes grupos para que, assim,
possa ser por eles compartilhadas.

As representagdes das nacionalidades, portanto, configuram-se em um longo
processo em que vozes de diferentes grupos se entrecruzam, muitas vezes de maneira
conflituosa, no ambito de um complexo jogo de poder tensionado por pares bindrios tais
como local e global, tradicional e moderno, individual e coletivo, por exemplo. Este jogo
implica em escolhas, sobretudo de esquecimentos e lembrangas, que vao construindo as
narrativas, os mitos e os fatos que constroem a identidade nacional — ou seja, a ideologia
nacional. Neste tecer a nacionalidade e a identidade, num complexo processo de
lembranga e esquecimento, ¢ que emerge o local da cultura, de que fala Bhabha (1998),
que inaugura uma temporalidade diferente daquela do historicismo.

Interessa-nos, sobretudo, essa concep¢do de nagdo e de identidade nacional
enquanto representacdo. Nesta perspectiva, como destaca Hall (2011, p. 49, grifo do

autor), “as identidades nacionais ndo sdao coisas com as quais nos nascemos, mas sao
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formadas e transformadas no interior da representac¢do”, a nagao, por conseguinte, “nao
¢ apenas uma identidade politica, mas algo que produz sentidos — um sistema de
representacdo cultural” (HALL, 2011, p. 49, grifos do autor). A nag¢do €, portanto, uma
ideia representada no ambito das culturas nacionais, para as quais a lealdade e a
identificacdo que em sociedades tradicionais eram conferidas a tribo, ao povo, a religido
ou a regido foram transferidas na modernidade.

Para Benedict Anderson (2008), toda nagdo constitui-se enquanto uma
“comunidade politica imaginada, e imaginada intrinsecamente como limitada e, ao
mesmo tempo soberana” (ANDERSON, 2008, p. 32). Segundo ele, o que confere a
diferenga entre as nagdes, ¢ a maneira como elas foram imaginadas. Toda nagdo ¢
imaginada porque seus membros, por menor que ela seja, jamais se conhecerdo, se
encontrardo ou mesmo ouvirao falar da maioria de seus companheiros e, mesmo assim,
ha entre eles uma imagem viva de comunhdo — dai a nagdo ser imaginada como uma
comunidade —, a ponto de os individuos matarem e morrerem por ela.

A nagdo, tal qual entende Anderson (2008), ¢ fruto da modernidade burguesa,
momento em que a confluéncia de trés importantes transformagdes historicas permitiu

que ela fosse imaginada em diferentes “estilos”:

A primeira [destas transformagdes] € a [queda da] ideia de que uma
determinada lingua escrita oferecia um acesso privilegiado a verdade
ontoldgica, justamente por ser uma parte indissociavel dessa verdade.
[...] A segunda ¢ [queda da] crenca de que a sociedade se organizava
naturalmente em torno e abaixo de centros elevados — monarcas a parte
dos outros seres humanos, que governavam por uma espécie de graca
cosmoldgica (divina). [...] A terceira é [a queda de] uma concepgdo da
temporalidade em que a cosmologia e a historia se confundem, e as
origens do mundo e dos homens sdo essencialmente as mesmas
(ANDERSON, 2008, p. 69).

A dissolugdo da hegemonia de linguas tradicionais — o latim quando se pensa a
cristandade catolica e as universidades medievais, € o arabe arcaico quando se trata do
Alcordo, por exemplo — significou a queda de “irmandades transcontinentais” da
cristandade e do isla, possibilitando que as linguas vernaculas, bastante plurais, passassem
a promover a unidade linguistica e, por consequéncia, identitria dos individuos. A
faléncia da organizagdo social aristocratica, somada a uma nova temporalidade, em que
emerge uma concepg¢ao de um tempo vazio e homogéneo, atravessado por um organismo
sociologico, seja em sentido ascendente ou descendente, completa esse quadro de

“clivagem entre cosmologia e historia”, fazendo com que a nagao figure como uma “nova



17

maneira de unir significativamente a fraternidade, o poder ¢ o tempo” (ANDERSON,
2008, p. 70).

O elemento que mais catalisou esta busca, segundo Anderson (2008), foi o que ele
denomina de “capitalismo editorial”, no qual se destacam o jornal e o romance, “que
permiti[ram] que as pessoas, em nimeros sempre maiores, viessem a pensar sobre si
mesmas e a se relacionar com as demais de maneiras radicalmente novas” (ANDERSON,
2008, p. 70). Isso quer dizer que ¢ com o advento do “capitalismo editorial” que os
individuos passaram, pela primeira vez, a ter a consciéncia de que podiam se entender de
maneira inteligivel, j& que consumiam os mesmos produtos culturais. A comunidade
imaginada surge, portanto, quando ha a possibilidade da criacdo de um discurso comum
e compartilhado por individuos que vivem em agrupamentos geograficos diferentes.
Discurso e territorializagdo, portanto, aparecem como elementos indissociaveis da
maneira como ¢ imaginada a nagao.

A cultura nacional, nos termos em que fala Hall (2011) e a comunidade imaginada
de que fala Anderson (2008) ndo sdo, portanto, uma realidade intrinseca as nagdes, mas
dispositivos discursivos que vao sendo agenciados em um complexo jogo de poder. Em
Nacion y narracion, Bhabha (2010) busca explicitar a similitude entre o surgimento das

nacdes e das narrativas. Segundo o critico,

Los origenes de las naciones, como de las narraciones, se pierden en los mitos
del tempo, y recién alcanzan su horizonte en el “ojo de la mente”. Esta imagen
de la nacion — o de la narracion — podria parecer romantica en extremo y
metaforica por demds, pero es precisamente de esas tradiciones del
pensamiento politico y el lenguaje literario de donde surge la idea de nacién
como una idea histérica poderosa en Occidente. Una representaciéon cuya
compulsion cultural reside en la unidad imposible de la naciéon como fuerza
simbolica (BHABHA, 2010, p. 11)°.

Nota-se que, para Bhabha (2010), as narrativas sdo elemento primordial para que
se forje, no plano simbdlico, a unidade ou homogeneidade tdo importantes para a
concretizagao da nacdo enquanto forga simbolica. As literaturas nacionais, portanto,

operam no campo ideologico fornecendo elementos que possibilitam que individuos

3 “As origens das nagdes, assim como das narragdes, se perdem nos mitos do tempo, e efetivam plenamente

seu horizonte nos ‘olhos da mente’. Esta imagem da nagdo — ou da narragdo — poderia parecer extremamente
romantica e demasiadamente metaforica. Mas é precisamente dessas tradi¢des do pensamento politico e da
linguagem literaria de que surge a ideia de nacdo como uma ideia historica poderosa no Ocidente. Uma
representacdo cuja compulsdo cultural reside na unidade impossivel da nagdo como forga simbolica”
(traducdo nossa).
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nascidos em um mesmo espago geografico se sintam como pertencentes a uma
comunidade. Como observa Hall (2011), indo ao encontro do que afirma Bhabha (2010),
sdo elas, as literaturas nacionais, juntamente com a midia e a cultura popular, que
fornecem as narrativas necessarias para que os membros das “comunidades imaginadas”
se vejam compartilhando dessa narrativa. Tais narrativas, portanto, “fornecem uma série
de historias, imagens, panoramas, cenarios, eventos historicos, simbolos e rituais
nacionais que simbolizam ou representam as experiéncias partilhadas, as perdas, os
triunfos e os desastres que dao sentido a nagao” (HALL, 2011, p. 52), perpetuando uma
representacdo de unicidade enquanto, na verdade, “as na¢des modernas sdo, todas,
hibridos culturais” (HALL, 2011, p. 63).

Neste sentido, para Bhabha (2010), dentre as representacdes culturais da
modernidade, a nagdo ¢ uma das principais estruturas marcadas pela ambivaléncia
ideoldgica, e a investigacao atenta das maneiras de narrar as nagdes sob os postulados das
teorias pds-estruturalistas ¢ uma estratégia fecunda para revelar essa margem ambivalente
do “espago-nacao”. A importancia de desnudar esta margem ambivalente reside no fato
de, além de refutar certo preceito de “supremacia cultural”, ajudar a lancgar luz sobre

aquilo que foi marginalizado em prol dela. Dessa forma,

la perspectiva ambivalente, antagonista, de la nacién como narracion
establecera las fronteras culturales de la nacion para que éstas puedan
ser reconocidas como umbrales de contencion del significado que, em
el proceso de produccion cultural, deben ser atravesados, borrados y
traducidos (BHABHA, 2010, p. 15).

As representagdes culturais da nagdo, portanto, ndo tém suas origens perdidas no
tempo, menos ainda sdo estanque. Elas tém “data de nascimento” e sofrem
transformagdes no transcorrer da historia. Da mesma forma, a maneira como ¢ imaginada
a nagdo nao correspondente necessariamente a realidade, uma vez que ¢ fruto do discurso
hegemdnico e, portanto, falseada pela ideologia dominante, a qual ndo deixa entrever os
muros que marcam, no interior das comunidades imaginadas, as fronteiras culturais.

No caso brasileiro, ¢ o surgimento da imprensa ¢ do romance folhetim, no século
XIX, que cria a homogeneidade territorial, espacial, além de linguistica, necessaria ao

surgimento do sentimento nacional ap6s a emancipagao politica de 1822. Desta forma,

4 A perspectiva ambivalente e antagdnica da nagdo como narrativa estabelecera as fronteiras culturais da
nagdo para que possam ser reconhecidas como limiares de contengdo de sentido que, no processo de
producdo cultural, devem ser atravessados, apagados e traduzidos (tradug¢@o minha).
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mais do que apenas povoar o imaginario da crescente elite intelectual do Segundo
Reinado, as narrativas folhetinescas desempenhavam papel indispensdvel para a
promocdo da coesdo tdo necessdria a configuracdo da nagdo. Dai ser o século XIX um
marco temporal importante nesta pesquisa. Contudo, tendo em vista o que foi discutido
até aqui, pode-se afirmar que a maneira como ¢ narrada a na¢ao pode sofrer variagdes
por conta de contingéncias histdricas e culturais, ou seja, pode variar no tempo e no
espaco, ou até mesmo em um mesmo tempo € um mesmo espago, a depender da voz que
a enuncia. E neste aspecto que a localidade da cultura, termos cunhado por Bhabha
(1998), brevemente mencionado paragrafos acima, toma relevo.

A narrativa da nagdo se da através de uma forca dupla, em que o povo ¢ tanto
objeto quanto sujeito — vinculado ao mesmo tempo ao passado e ao presente. Olhar de
perto a “estratégia” através da qual ¢ narrada a nacdo, metaforizada em seu espago
discursivo, faz entrever tal duplicidade tanto no aspecto politico quanto no cultural. A
tradi¢do fornece consisténcia historica a narrativa da nagdo e vincula o povo ao que
Bhabha (1998) chama de pedagogia nacionalista. Por outro lado, esse mesmo povo
enquanto agente do discurso da vida nacional faz saltar, como em negativo da narrativa
pedagogica, a narrativa performatica. O olhar contemporaneo, portanto, numa
enunciagdo fortemente marcada pela diferenca entre o Eu e o Outro, ndo apenas centrado
na bipolaridade nacional versus estrangeiro, mas no interior mesmo da nacdo, revela o
contraponto de uma ideia de autogeragdo da nacdo. A nagdo tida como heterogénea,
portanto, passa a ser percebida como fronteira ou entre-lugar (BHABHA, 1998). A
localidade da cultura e a performance, portanto, sdo dispositivos importantes para

entrever as estratégias usadas para se narrar a nagao:

Essa localidade esta mais em torno da temporalidade do que sobre a
historicidade: uma forma de vida que ¢ mais complexa que
“comunidade”, mais simboélica que “sociedade”, mais conotativa que
“pais”, menos patridtica que patrie, mais retorica que a razao de Estado,
mais mitologica que a ideologia, menos homogénea que a hegemonia,
menos centrada que o cidaddo, mais coletiva que “o sujeito”, mais
psiquica do que a civilidade, mais hibrida na articula¢do de diferencas
e identificagdes culturais do que pode ser representado em qualquer
estruturagdo hierarquica ou binaria do antagonismo social (BHABHA,
2007, p. 199, grifo do autor).

O que Bhabha (1998) aponta ¢ que num movimento de des-locamento, o qual faz
emergir o entre-lugar, ¢ possivel perceber que qualquer tentativa de homogeneidade

cultural ndo somente ¢ estratégia ideoldgica do discurso hegemdnico, como também esta
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fadada a frustracdo. Isso ocorre porque tal movimento faz com quem caiam por terra
representacdes bindrias que ao fim e ao cabo interessam a manutenc¢ao da dominagao, seja
ela politica, econdmica ou cultural, ou tudo isso ao mesmo tempo. Assim sendo, o
discurso performdtico nao apenas revela o jogo de dominagdo como também ¢ discurso
de resisténcia.

Essas questdes discutidas por Hommi Bhabha ja sdo objeto de reflexdo de Silviano
Santiago desde a década de setenta do século XX, quando em Uma literatura nos
tropicos: ensaios sobre dependéncia cultural (1971), introduz o conceito de entre-lugar
no famigerado ensaio “O entre-lugar do discurso latino-americano”.

No referido ensaio, Silviano Santiago demonstra que, no confronto com o discurso
europeu, o discurso latino-americano promove uma inversao de valores. Nesse sentido, o
critico desenvolve sua reflexdo de sentido de colocar abaixo as ideias de superioridade
cultural e a ineficiéncia de estudos que pensam a literatura a partir de um estudo de fontes
e influéncias. Para ele, a América Latina contribui para a cultura ocidental justamente por

conta da destrui¢do dos conceitos de unidade e pureza. Para o critico,

estes dois conceitos perdem o contorno exato de seu significado, perdem seu
peso esmagador, seu sinal de superioridade cultural, 2 medida que o
trabalho de contaminagdo dos latino-americanos se afirma, se mostra mais
e mais eficaz. (SANTIAGO, 2019, p. 33)

O discurso latino-americano, nessa perspectiva, configura-se pela ruptura entre
modelo e copia, suma vez ndo podendo fechar as portas para a invasao estrangeira, “sua
geografia deve ser de assimilacdo e agressividade, de aprendizagem e de reagdo, de falsa
obediéncia. [...] falar, escrever, significa: falar contra, escrever contra” (SANTIAGO,
2019, p. 29). Na transgressao da prisao que o faz refém do discurso do colonizador,
portanto, reside o entre-lugar do discurso do escritor latino-americano.

Colonialismo ¢ outro conceito importante a ser delimitado para os termos desta
pesquisa e para a leitura de nacdo que se pretende fazer. Walter Mignolo (2011), na esteira
dos estudos decoloniais, define o colonialismo como a ideologia que constitui o lado
obscuro, mas necessario, da modernidade ocidental. Além dele, Mignolo (2011) define
quatro outras ideologias como basilares na estruturagdo da modernidade: o cristianismo
— dominante no que chama de primeira modernidade (séculos XVI e XVII) —, o
conservadorismo, o liberalismo e o socialismo (marxismos) — ideologias seculares

surgidas apos a Revolucao Francesa, ou seja, durante a segunda modernidade, com as
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quais o cristianismo, ja um tanto degradado, se somou. A quinta ideologia, o

colonialismo, € ocultada porque dela nao € possivel que se orgulhe:

El colonialismo como ideologia es paralelo a la conquista y
colonizacion de América y se reestructura em el siglo XVIII, cuando el
Imperio britanico y Francia se extienden por Asia y Africa. Fue una
ideologia necesaria para el avance civilizatorio de Occidente, pero de la
cual en el proyecto mismo de Occidente nadie podia estar orgulloso
(MIGNOLO, 2011, p. 29).3

Diferente das demais ideologias da modernidade, as quais apresentam uma dupla
face, uma genocida e outra libertadora ou emancipatoria, o colonialismo apresenta uma
face distinta, uma vez que sua implementacao visava a “integracao” de diversos povos e

territorios a modernidade europeia:

El colonialismo fue una ideologia distinta, en la medida em que su
implementacion significaba “integrar” distintos pueblos a las ideologias
de la modernidad europea; hacer que distintos pueblos que no tenian
nada que ver con el cristianismo se convirtieran a la cristiandad;
distintos pueblos cuyo modo de vida no tenia nada que ver con el
Inglaterra y Francia se integraran a la civilizacion; distintos pueblos que
estaban lejos y distantes de la Revolucion Industrial se convirtieran y
afiliaran a la revolucion del proletariado. Para eso fue necesaria la
ideologia colonialista, para homogeneizar el planeta e integrar a las
poblaciones a las ideologias (distintas pero compatibles) “libertadoras”
de la modernidad europea (MIGNOLO, 2011, p. 30).°

Por “integracao”, contudo, ndo se deve pensar em homogeneizacdo harmoniosa,
j4 que um dos produtos do colonialismo ¢ justamente a “diferenca colonial”, a qual
consiste em classificar populagdes ou grupos de pessoas, identificar suas faltas ou
€Xcessos € marcar, assim, a sua diferenga € a sua inferioridade perante aquele que os
classificou. O dispositivo que cria a “diferenca colonial”, denominado “colonialidade
do poder” (termo que Mignolo toma de empréstimo a Anibal Quijano) — que €, sobretudo,

um lugar epistémico de enuncia¢do no qual de se descreve e se legitima o poder colonial

5O colonialismo como ideologia & paralelo a conquista € colonizagdo da América e é reestruturado no
século XVIII, quando o Império Britanico e a Franga se expandiram pela Asia e Africa. Era uma ideologia
necessaria para o avango civilizatério do Ocidente, mas da qual, mesmo que projeto do Ocidente, ninguém
poderia se orgulhar (traducdo minha).

% O colonialismo era uma ideologia diferente, na medida em que sua implementagdo significava "integrar"
diferentes povos as ideologias da modernidade europeia; converter diferentes povos que nada tinham a ver
com o cristianismo fossem integrados a cristandade; diferentes povos cujo modo de vida nada tinha a ver
com a Inglaterra e a Franga foram integrados a civilizagao; diferentes povos que estavam longe e distantes
da Revolug¢do Industrial converteram-se e aderiram a revolugao do proletariado. Para isso, era necessaria a
ideologia colonialista, para homogeneizar o plancta e integrar as populagdes as (diferentes, mas
compativeis) ideologias “libertadoras” da modernidade europeia.
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—, forjou-se sob a matriz da cristandade, uma vez que foi ela que permitiu o
estabelecimento das diferencas e justificou o processo de colonizacdo. Nesta perspectiva,
destaca o autor, romper com o colonialismo significa romper com a modernidade e com
todo o conjunto epistémico por ela gerado. Vale lembrar que a nacado faz parte deste
conjunto epistémico.

A colonialidade do poder impde uma logica histérica calcada neste conjunto
epistemologico que ¢ fruto do horizonte colonial que tem seu marco inicial nos processos
de expansao maritimos europeus do século XVI. Por outro lado, o colonialismo também
fez surgir uma série de histérias emergentes das rupturas e descontinuidades que ele
mesmo instituiu, dando origem ao que Walter Mignolo (2011) cunhou de “historias
outras”. Dois foram os momentos, segundo o autor, que desencadearam a narracao dessas
histérias, os processos de descolonizagdo da América no século XIX, momento que ele
chama de primeira descolonizagdo, € os processos de descolonizacdo de territdrios
asiaticos e africanos no século XX, a segunda descolonizagdo.

Este segundo momento foi que deu inicio a ideologia anticolonialista, nao
somente politica, mas, sobretudo, intelectual, que faz emergir a necessidade de se elencar
“paradigmas outros”, que nao estejam calcados no conjunto epistemologico da
modernidade, para que haja, assim, uma verdadeira descolonizagdo intelectual. Deste
processo irrompe o “pensamento fronteiri¢o”, outro conceito importante no pensamento
de Mignolo (2011), que langa para a superficie aquele outro lado da modernidade,
ocultado porque obscuro, que ¢ o colonialismo. E no “pensamento fronteirico”, portanto,
de onde fala o conjunto de vozes dos deserdados da modernidade, cujas experiéncias,
memorias e pensamentos correspondem a outra metade da modernidade, aquela
obscurecida.

Dito isto, retomemos a Carta de Caminha. Como ja explicitado, ela ¢ o
documento que da contornos historicos a chegada dos portugueses na América e cumpre
papel essencial no rito de tomada de posse das novas terras pelos lusitanos. Nela, nota-se
0 processo para o qual lanca luz Walter Mignolo (2011), uma vez que a dicgao do escrivao
ndo somente estabelece a “diferenca colonial”, sobretudo a partir da notagao da auséncia
de lideranga e de religido — além da auséncia da “vergonha” — entre os indigenas, e
justifica a necessidade proeminente de que el-rei mandesse logo um padre para que se
pudesse plantar a palavra de Deus naquelas frutiferas terras. A “colonialidade do poder”,
portanto, € plantada em terras brasileiras através da palavra pela propria carta que da conta

de seu “achamento”.
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Se a auséncia de lideranca e de religido sdo elementos que destaca Caminha em
sua carta pelos motivos ja destacados — interesses economicos e religiosos —, a auséncia
que verdadeiramente chama a aten¢do do escrivao, enfaticamente repetida ao longo do
texto, ¢ outra: a auséncia de roupas. A nudez, sobretudo das indias, ¢ pleonasticamente
reiterada ao longo do texto, seguida de detalhada descri¢ao do corpo das indigenas — o
que fez saltar os pudores do padre e historiador Aires de Casal e vergonha alguma causa
ao escrivao.

Silviano Santiago (2006) faz uma interessante leitura da atencao demasiada que o
escrivao dd em sua carta ao corpo feminino. Silviano destaca que na empresa colonial
portuguesa cabe ao rei os beneficios econdmicos da exploragdo das novas terras; a igreja,
a dilatacdo da fé cristd e, consequentemente, a dilatagdo de seu poder; e ao marinheiro,
agente primordial do processo — uma vez que € ele quem se aventura por mares nunca
antes navegados e descobre novos territdrios —, cabe apenas “a conquista amorosa da

mulher alheia”:

a mulher existe como Unico elemento textual carregado de significado
para o marinheiro. Ela ¢ a propria razdo do navegar e da aventura, da
vida ou da morte, da descoberta. Motivo de alumbramento, ele é
possibilidade da pratica hedonista depois do asceticismo estdico da
longuissima viagem pela terceira margem do mar [a nau-moradia do
marinheiro]. Para quem tem olhos de prazer na terceira margem do mar
ha sempre a promessa da Ilha dos Amores (SANTIAGO, 2006, p. 238).

A palavra vergonha, segundo essa linha interpretativa, e o trocadilho em que a
envolve a pena do escrivao, serve tanto para descrever o objeto de desejo — o corpo da
mulher indigena —, como para subtrair dele o véu do pudor cristao e “e eleva-lo idealmente
a categoria de superior ao da europeia”. Eis o primeiro trago ufanista [acrescenta

Santiago] na cultura brasileira (SANTIAGO, 2006, p. 238)”. Eis a passagem da carta:

E uma daquelas mogas era toda tingida de baixo a cima, daquela tintura;
e certamente era tdo bem-feita e tdo redonda, e sua vergonha — que ela
ndo tinha! — tdo graciosa, que a muitas mulheres de nossa terra, vendo-
lhes tais fei¢des, provocaria vergonha, por ndo terem as suas como a
delas (CAMINHA, 2015, p. 95).

Porém, se para os histrionicos marinheiros, como os define Santiago (2006), a
aventura amorosa era a recompensa final de sua empreitada pelos mares, para o rei e para
0 papa, a doagao dos navegantes “tinha de ser plena e, para tal, tinha de ir além do esfor¢o

da descoberta. Primeiro deveria ser doacdo de uma terra prodiga em produtos naturais e,
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segundo ser doacao de homens inocentes, mas pacificos (SANTIAGO, 2006, p. 239, grifo
meu). E neste ponto que minha interpreta¢io acerca do tratamento da nudez na Carta de
Caminha se cruza com a de Santiago (2006). Além de ponto de observagdo e descri¢cdo
do objeto de cobica do marinheiro, a nudez indigena, e aqui nao me refiro mais apenas a
nudez feminina, serve para que sejam doados ao rei € ao papa os homens no estado de
inocéncia que a ambos interessava.

Virios sdo os trechos da Carta em que o signo “inocéncia” define o estado em
que vivem os indigenas. A primeira vez em que o escrivao usa tal signo corresponde a
primeira descri¢ao que faz de dois nativos que foram levados a nau do capitdo: “Andam
nus, sem cobertura alguma. Nao fazem o menor caso de encobrir ou de mostrar suas
vergonhas; € nisso tém tanta inocéncia como em mostrar o rosto” (CAMINHA, 2015, p.
90, grifo nosso). A auséncia de vestimenta dos indigenas chama tanto a atencao do
escrivao que ele marca textualmente, com énfase pleondstica, esse fato: “andam nus, sem
cobertura alguma”. Contudo, a observagdo que faz a respeito deste fendmeno causa
estranheza, pois pouco moralista para um cristdo do século XVI. A nudez causa espanto,
nao desconforto, pois o corpo € exposto pelos nativos com a mesma naturalidade com que
¢ exposto o rosto, o que o faz com que Caminha veja inocéncia neste habito, ndo despudor,
e deixe entrever que a ideia de que a nudez deve gerar vergonha ndo ¢ existente entre os
indigenas.

Em outra passagem, quando descreve quatro ou cinco mogas que andavam pela
praia diz: “uma outra trazia ambos os joelhos com as curvas assim igualmente tintos de
preto, bem como os colos dos pés, e suas vergonhas tdo nuas e com tanta inocéncia
descobertas, que ndo havia nisso vergonha alguma (CAMINHA, 2015, p. 100, grifo
nosso). O corpo feminino nu, nota-se, ¢ descrito com riqueza de detalhes, j4 que bem
observado pelo escrivao. Chama atengao a ocorréncia da mesma leitura da inocéncia na
exposicdo do corpo ja relatada anteriormente e o uso do trocadilho com a palavra
vergonha, revelando o juizo catélico de Caminha: o corpo deve ser coberto porque a
nudez causa vergonha, consequéncia da desobediéncia do primeiro homem e da primeira
mulher que comeram o pomo proibido. Dai que chama especial atengdo o uso do advérbio
“ta0” que intensifica tanto a nudez das partes intimas femininas quanto a “inocéncia”, que
indica o modo como elas estdo descobertas — e aqui o pleonasmo se repete. Esta maneira
inocente como os indigenas deixam exposto aquilo que no universo cristdo deveria causar

vergonha ¢ revelador do estado em que vivem. Os nativos pareciam viver num estado
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semelhante aquele anterior a queda do paraiso, em que nao havia a consciéncia nem do
bem nem do mal.

Os contornos religiosos das considera¢des de Caminha vao se tornando cada vez
mais evidentes. Em outros momentos, quando tece consideragdes acerca do modo de vida
dos indigenas por ele observado afirma: “Parece-me gente de tal inocéncia que, se nos
entendéssemos a sua fala e eles a nossa, seriam logo cristaos” (CAMINHA, 2015, p. 108,
grifo nosso) e, mais adiante, acrescenta “Ora veja, Vossa Alteza, quem em tal inocéncia
vive, se converterd, ou ndo, se lhe ensinarem o que pertence a salvacdo (CAMINHA,
2015, p. 112, grifo nosso), por fim, ja terminando seu relato, arremata: “a inocéncia desta
gente € tal que a de Adao ndo seria maior” (CAMINHA, 2015, p. 112, grifo meu).

Em Visdes do paraiso, Sérgio Buarque de Holanda (2010) demonstra que o

motivo edénico povoava o imaginario europeu na era dos descobrimentos:

A ideia de que do outro lado do Mar Oceano se acharia, se ndo o
verdadeiro Paraiso Terral, sem divida um simile em tudo digno dele,
perseguia, com pequenas diferencas, a todos os espiritos. A imagem
daquele jardim fixada através dos tempos em formas rigidas, quase
invariaveis, compéndio de concepgdes biblicas e idealizagdes pagas,
ndo se podia separar da suspeita de que essa miragem devesse ganhar
corpo num hemisfério ainda inexplorado, que os descobridores
costumavam tingir da cor do sonho. E a suspeita conseguia impor-se até
mesmo aos mais discretos e atilados, aqueles cujo espirito se formara
no convivio assiduo com os autores da Antiguidade (HOLANDA, 2010,
p- 273).

Isso marcou fortemente o relato daqueles que chegaram ao Novo Mundo. A crenga
na existéncia de um Paraiso Terrestre, em que uma vivéncia semelhante ao dos primeiros
homens era possivel, marcou o modo como o novo continente foi percebido pelos
europeus. Ainda como aponta Holanda (2010), na época de Colombo, a crenca na
proximidade do Paraiso Terral era mais que uma fantasia, era uma ideia fixa que ndo
apenas acompanha os colonizadores de Castela, mas influia significativamente em suas
atividades. O genovés chega a propor seriamente, em carta aos reis catolicos na qual narra
a sua terceira viagem ao Novo Mundo: “logo que tenha mais noticias a respeito, mandar
reconhecer o sitio abengoado onde viveram nossos primeiros pais” (HOLANDA, 2010,
p. 51, grifo meu).

Menos fantasioso que Colombo, Caminha delineia em sua carta o tom mais
“realista” que vai marcar o relato dos lusitanos sobre o0 Novo Mundo, pois, como destaca
Holanda (2010), somente aquilo que se pode ver, e que esta no limite do possivel

interessava ao colonizador lusitano. Desta forma, como demonstra ainda Sérgio Buarque
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(2010), os mitos da conquista envoltos numa atmosfera magica que os conquistadores
enviardo para a Europa pouca contribuicdo tém dos portugueses. O que ndo quer dizer
que a projegdo do Eden perdido no novo continente nio tenha sido feita por eles. Isso é
feito, porém a guisa de metafora.

Assim sendo, quando Caminha destaca a inocéncia da gente, a qual de Adao nao
seria maior, ou quando fala da bondade dos ares, do verdor da vegetagdo, da abundancia
das aguas (imagens comuns no imaginario acerca do Paraiso), o escrivdo esta sendo
metaférico, ou seja, ndo pensa ter chegado ao Eden. Muito pelo contrario, como dito
anteriormente, a imagem que o escrivao desenha ¢ o retrato da inocente e bondosa gente
e da terra rica em recursos naturais, que interessavam ao rei € ao papa, lembrando, como
demonstrou Santiago (2006), que a doacao destes elementos era a parte que cabia aos
marinheiros na empresa colonial lusitana.

Dito isso, pode-se afirmar sem erro que a reiteragdo deste estado de inocéncia em
que viviam os indigenas corresponde ao enquadramento do mundo que se passava a
conhecer ao imaginario edénico europeu. Por outro lado, a afirmagdo de tal inocéncia por
Caminha, pragmatico que era, serve, também, como mecanismo de dissimulagdo dos
principais interesses daquela expedicao a terras desconhecidas, interesses esses que nada
tinham de inocentes: a possessdo e exploragdo da terra e a dominagdo e a conversao ao
cristianismo daquela gente, ou seja, a colonizagao.

A imagem da inocéncia ndo ¢ restrita a carta quando se trata do discurso dos
colonizadores portugueses sobre os indigenas. O jesuita Ferndo Cardim, por exemplo,
ainda no século XVI, em viagem que faz ao Brasil como secretdrio do visitador da
companhia jesuitica, além de achar os indigenas “pouco endemoniados” e “pacificos”,
viu na sua nudez, assim como Caminha, a prova “do estado de inocéncia, honestidade e
modéstia” (VAINFAS, 2017, p. 44) em que eles viviam. Porém, com a consolidacao da
empresa colonial, a voz dos padres que se encarregavam da catequizagdo do gentio cada
vez mais dava outros contornos, bem opostos a suposta inocéncia, ao comportamento dos
indigenas. Padre Antonio Vieira, por exemplo, pregando a missionarios que partiam para
0 Amazonas, ja no século XVII, dizia que “a gente destas terras ¢ a mais bruta, a mais
ingrata, a mais inconstante, a mais avessa, a mais trabalhosa de ensinar de quantas ha no
mundo” e que por isso Sdo Tomé, como castigo, havia sido mandado para ca para
evangeliza-los.

Como destaca Ronaldo Vainfas (2017), no relato sobre os indigenas produzidos

pelos inacianos — os quais foram predominantes, pela quantidade, quanto a este tema —,
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havia uma oscilacao ideoldgica bastante simples: “ou bem os indios seriam inocentes que
pecavam por ignorancia da verdade crista, ou bem teriam feito uma opgao consciente pelo
pecado, rejeitando a Deus em favor do demdnio (VAINFAS, 2017, p. 44)”. Dai o dilema
da visao sobre a coldnia ser o céu ou o inferno que Laura Melo de Souza (1986) destacou
em O diabo na Terra de Santa Cruz.’

A nudez indigena chamou a aten¢ao tanto de religiosos quanto de leigos viajantes,
0s quais, sem exce¢do, destacaram tal habito. Embora houvesse a oscilagdo da imagem
do indigena ora como inocente ora como bestial, em matéria de fé os jesuitas foram
consensuais em constar que havia entre eles ndo a pratica do satanismo, mas certa anomia,
uma ingénua religiosidade. Contudo, a relagdo que os indios mantinham com o proprio
corpo nao deixou de repugnar os jesuitas. Neste aspecto, duas eram as praticas que
causavam espanto nos inacianos: o canibalismo, totalmente execrado pelos religiosos, €
a auséncia de interdi¢do nao somente a exposicao do corpo, vista com naturalidade por
Caminha, mas também no que diz respeito a pratica sexual. Nesta perspectiva, como

destaca Vainfas (2017, p. 47):

O horror que manifestavam os jesuitas ante a nudez dos indios,
especialmente das partes genitais, parece mesmo antecipar todo o rigor
de uma época — tempo de Reformas —, obcecada pela ocultagdo dos
corpos [na Europa, ainda no século XVI]. [...] Os habitantes nus do
Brasil quinhentista causaram profundo desalento aos jesuitas, a
comegcar por Nobrega, que tudo fez para vesti-los desde que chegou a
Bahia: quis dar roupa sobressalente dos padres para os indios batizados,
pediu roupas ao padre Simdo Rodrigues; considerou a possibilidade de
os proprios indios fiarem o algoddo de seus vestidos; e inclui essa
medida no plano geral de aldeamento de 1558. Julgava imperioso cobrir
o corpo dos indios, alegando variadas razdes: o escandalo que dariam
nus aos padres vindouros; a ofensa a Deus, sobretudo ao assistirem a
oficios divinos com as vergonhas a mostra; a excitagdo que as indias
nuas causariam aos cristdos. Era preciso ocultar-lhes o corpo, uma vez
batizados: pela nudez em si, descabida em gente cristd, ¢ pelo que essa
nudez poderia incitar.

Voltando ao pensamento de Walter Mignolo (2011, p. 34), pode-se perceber que
a dissimulagdo € um processo importante na implantagao do colonialismo, uma vez que,
como afirma o critico, por tras dos sedutores discursos de civilizagdo, modernizagao,
progresso, cristianizagdo, dentre outros, ¢ necessario que se oculte a necessidade da
violéncia, da barbarie, do atraso, do subdesenvolvimento, para que tal processo

civilizatdrio se desenvolva. Nesta perspectiva, se tomarmos a Carta de Caminha como

7 Cf. SOUZA, Laura de Mello e. O diabo na Terra de Santa Cruz: feitigaria e religiosidade popular no
Brasil colonial. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1986.
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documento que instaura o discurso colonialista no Brasil, ¢ possivel que se leia que a
afirmacdo do estado de inocéncia dos indigenas pelo escrivdo ¢ um mecanismo através
do qual ¢ dissimulada toda a violéncia do processo colonial, ¢ ela — a afirmacgdo da
inocéncia — que possibilita que o “colonialismo do poder” atue e estipule a diferenga tao
necessaria a justificagdo para o desencadeamento do processo de dominagdo. Este,
colocado em curso, logo tratou de dotar de vergonha a pratica de nudez indigena e, tdo
logo pdde, cobriu o seu corpo, dando inicio ao violento processo de aculturagao.

Partindo desta l6gica, a imagem de inocéncia que fixa a Carta de Caminha faz
parte do universo epistémico do colonialismo e ¢ um mecanismo através do qual instaura-
se 0 “colonialismo do poder” e se dissimula a violéncia do processo de colonizacdo. O
que pretendo demonstrar nos capitulos que se seguem ¢ que esta imagem pode ser
rastreada na literatura brasileira, e que através dela € possivel perceber como, ao longo
do tempo, fomos nos narrando enquanto nag¢do-povo. Neste percurso, foi possivel
perceber trés tipos de discursos que se propuseram a imaginar a nagdo: aquele que reitera
a imagem da inocéncia como no ideario inaugurado pela Carta de Caminha, inerente,
portanto, ao ideario do colonialismo, que chamarei o discurso colonialista; aquele que
busca lancar luz sobre tal ideologia, mesmo que com ela ndo promova uma ruptura, o
qual denominarei de discurso contraideologico e, por fim, aquele que ndo apenas desnuda
— valendo aqui o trocadilho — a ideologia do colonialismo, mas que propde uma ruptura
com ela, o qual chamarei de discurso decolonial.

Para tanto, elencamos como corpus literario para analise o livro de contos
Ninguém ¢ inocente em Sao Paulo, de Ferréz, texto que funciona como dispositivo
ativador do signo da inocéncia e se enquadra naquilo que denominamos de discurso de
ruptura. Uma vez ativado, tal signo nos levou a obra de Jos¢ de Alencar e Visconde de
Taunay, importantes autores do canone romantico — momento de muita produtividade das
discussoes acerca de questdes identitarias — cujas obras nos permitiram refletir sobre os
contornos variados que a imagem da inocéncia assumiu naquele periodo. Machado de
Assis e Rubem Fonseca também se revelaram importantes para que refletissemos sobre a
maneira como se constroem os discursos que denominamos contraideologicos.

Nossa analise nao foi apresentada pautada na ordem cronoldgica de atuagao dos
autores. O critério que orientou a organizag¢ao dos capitulos foi a ativacdo da imagem da
inocéncia promovida por Ferréz e a necessidade de revisdo da construgdo do discurso
romantica por ela suscitada, assim como os desdobramentos nos aspectos estruturais e de

sociabilidade brasileiros. O corpus teorico mobilizada para analise de cada periodo e
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atores tratados respondem as necessidades contextuais e estéticas de cada obra, por isso,
trata-se de um repertorio bastante diversificado. Em comum, contudo, eles apresentam a
profunda reflexdo acerca da literatura brasileira, das categorias de nacao, povo, identidade
e colonialismo. No mais, espero que o percurso de leitura que tragamos fale por si e

demonstre com sucesso a tese que pretendo demonstrar.



1 Literatura e Nacionalismo

1.1 O Romantismo

A experiéncia colonial ¢ fator que atravessa as discussdes em torno da constitui¢ao
da literatura no Brasil, sendo uma constante na critica literaria brasileira desde suas
primeiras aparigoes no século XIX. Gestada no seio romantico, a critica, em seus
primérdios, ocupava-se em apontar os elementos que singularizariam a literatura
brasileira, dotando-a de carater nacional, que deveriam compor o repertério semantico
daqueles que escreviam literatura a época. A inten¢do de fixar os simbolos nacionais e
forjar uma tradicdo fez com que se buscasse nos escritos do periodo colonial a semente
do sentimento nacional que naquele momento ocupava o centro das preocupacdes da
intelectualidade da nacdo que acabara de se ver independente. Desta forma, desde que
deu seus primeiros passos, a critica literaria brasileira se debrucou sobre questdes
correlatas as ideias de dependéncia e independéncia cultural e imitacao e originalidade,
como reflexos da condicao colonial vivenciada por trés séculos.

Em sua autobiografia intelectual, “Como e porque sou romancista”, José de
Alencar, ao rebater as criticas que afirmavam ser O guarani um “romance ao gosto de

Cooper”, diz que

O Brasil tem, como os Estados Unidos, e quaisquer outros povos da
América, um periodo de conquista, em que uma raga invasora destrdi a
raca indigena. Essa luta tem um carater analogo, pela semelhanga dos
aborigenes. [...] Assim o romancista brasileiro que buscar o assunto do
seu drama nesse periodo da invasdo, ndo pode escapar ao ponto de
contacto com o escritor americano. Mas essa aproximagdo vem da
historia, ¢ fatal, ¢ ndo resulta de uma imitacdo” (ALENCAR, p. 15).

E, embora enumere uma série de romancistas, em sua maioria franceses, cujas
leituras formaram em si a propensdo para o romance, aponta que o mestre que teve quanto
a producao da “poesia americana, [...] foi esta espléndida natureza que me envolve, e
particularmente a magnificéncia dos desertos que eu perlustrei ao entrar na adolescéncia,
e foram o portico majestoso por onde minha alma penetrou no passado de sua patria”
(ALENCAR, p. 18).

As declaragdes de Alencar mostram ndo somente como a questdo da
imitagdo/originalidade esteve presente desde muito cedo na critica literaria brasileira,

como também lancam luz sobre a experiéncia colonial como fator determinante na
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configuragdo da literatura ndo somente brasileira, mas americana, sendo que o ponto
comum nao ¢ fator de impossibilidade de singularizacdo nacional desses escritos. Como
pode ser observado nos apontamentos do romancista, ¢ a natureza brasileira que revela
a0 seu espirito a inspiragdo para desenhar a particularidade da nagéo. E justamente em
torno destas questdes que discute Alencar que se encontrardo a critica e a produgao
literaria brasileira do periodo romantico. De maneira concomitante, portanto, literatura e
critica literaria — também o discurso historiografico, em torno do Instituto Historico e
Geografico Brasileiro — ocupavam-se das questdes nacionais articulando o passado
colonial e seus reflexos na formagao da patria recém independente.

Em “Instinto de Nacionalidade”, ensaio escrito por Machado de Assis em 1873 —
momento em que ja se podia perceber com certa nitidez a formacdo de uma tradi¢do
literaria brasileira — o autor de Dom Casmurro chama a atengdo nao somente para a
preocupacao com a fixagao de elementos da patria por parte dos escritores, mas também
para fixacao da incipiente critica literaria do periodo em julgar a qualidade das obras tento
como base esse quesito. Machado destaca que ndo constitui problema algum o escritor
ser inspirado pelas coisas da patria, mas que a mera fixa¢ao desses elementos nao garante,
por si s0, a nacionalidade da literatura. O papel da critica €, portanto, essencial, uma vez
que, se feita com profundida, seria capaz de emendar os rasgos imaginativos e conter as
efusdes de cor local que tanto se percebia na literatura produzida naquele periodo. Os
elogios desmedidos e superficiais dirigidos a algumas obras pelo simples fato de pintarem
os elementos de cor local mais prejudicavam do que contribuiam para a independéncia da
literatura brasileira.

As consideragdes de Machado de Assis sdo importantes para que se perceba que
tanto a formagdo de uma literatura brasileira independente quanto a formagao de uma
critica literaria também brasileira se deram de modo simultaneo e passaram por processo
de maturagdo também em paralelo. Machado de Assis, inclusive, ¢ um autor que bem
ilustra isso, j& que tanto a ficcdo quanto a critica literaria que produz apresentam o grau
de maturagao e nacionalidade que ele dizia ser importante em “Instinto de nacionalidade”
— ensaio que, inclusive, € prova disso. O que ¢ interessante notar, porém, ¢ que a
confluéncia da juventude da literatura, da critica literaria e da na¢do no periodo
oitocentista fez com aquelas duas primeiras estivessem carregadas de preocupagdes
nacionalistas. Isso quer dizer que, se é neste momento em que se formam a literatura e a

critica literaria nacionais, ou seja, que se comeca uma tradi¢ao no sentindo em que fala
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Antonio Candido, ndo ¢ de se estranhar que as sementes langadas por elas tenham dado
frutos que foram e continuam sendo colhidos pelas geragdes subsequentes.

Silvio Romero, em 1880, ja apontava que o nacionalismo ¢ elemento que dominou
e sempre dominard na literatura brasileira, uma vez que sua historia, a da literatura

brasileira, se confunde com os esfor¢os do seu povo de pensar sobre si:

A historia da literatura brasileira ndo passa, no fundo, de descri¢do dos
esforgos diversos do nosso povo para produzir e pensar por si; ndo €
mais que a narragdo das solucdes diversas por ele dadas a esse estado
emocional; nao ¢ mais, em outras palavras, do que a solugdo vasta do
nacionalismo [...] Quer se queira, quer ndo, esse ¢ o problema principal
das nossas letras ¢ dominara toda sua historia (ROMERO, 1943, p.
100).

Nesta mesma perspectiva, ja no século XX, Afranio Coutinho também situa o

nacionalismo como a mais antiga e constante linha de pensamento no Brasil:

No Brasil ndo ha talvez outra linha de pensamento e a mais antiga do
que a nacionalista, nem outra que relina o maior numero de grandes
figuras da nossa inteligéncia. Pensar no Brasil, interpreta-lo, procurar
integrar a cultura na realidade brasileira, enfatizar os valores de nossa
civilizagdo, dar valor as nossas coisas, por em relevo as nossas
caracteristicas raciais, sociais, culturais, reivindicar os direitos de uma
fala que aqui se especializou no contato da rugosa realidade — eis, entre
outros pontos, alguns temas que constituem uma constante de nossa
historia intelectual (COUTINHO, 2008, p. 39-40).

Fruto da necessidade de uma sociedade que se formou a partir de um processo
colonial, em que a transplantagdo cultural ¢ uma realidade, assim como o sincretismo e a
aculturagdo, ¢ natural que a busca por autodefinicdo figure dentre as principais
preocupacdes da intelectualidade do pais. Dai a literatura brasileira ser dotada de um
carater empenhado e de uma forte consciéncia histérica, como ja afirmara Antonio
Candido. E mesmo que tenha atingido a sua autonomia, a qual os criticos unanimemente
identificam como tendo inicio no século XIX com o Romantismo, atingindo a maturidade,
para a maioria deles, com o Modernismo, o fato ¢ que a literatura brasileira continua a
reservar espago privilegiado para se pensar a questdao nacional.

Desta forma, alcangar a sua singulariza¢do no concerto das literaturas nacionais e
elencar os motivos que identificariam também a nacionalidade da nagdo e de seu povo
nao fez com que a reflexdo acerca da nacao, do nacionalismo e da identidade nacional
deixasse de ocupar lugar cativo nas nossas obras literarias. Uma hipotese que busca

justificar essa persisténcia ja pode ser aqui aventada: mesmo que a literatura, enquanto
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expressao artistica fendmeno de uma civilizacao, tenha alcangado independéncia e
maturidade, ela ¢ um espaco que estd em constante contestagcdo, para usar um termo de
Regina Dalcastagne (2012), por vozes que ndo apenas se somam a tradicdo, mas que se
voltam para ela com um olhar (re)interpretativo que inaugura novas veredas neste sertao.
Sendo este processo, a contestacdo, consequéncia de transformacdes politicas, que
obviamente acarretam transformagdes sociais e econdmicas, que desde o século XIX vém
atravessando o pais: Independéncia, Abolicao, Proclamacao da Republica, Estado Novo,
Ditadura Militar e redemocratizagdo, além do Golpe Civil-Midiatico de 2016 somente
para citar alguns dos marcos mais importantes.

Dito isto, a forma como a nag¢ao brasileira foi sendo imaginada e representada ao
longo da literatura brasileira acompanha as transformagdes politico-sociais por que
passou o pais e, adianta-se, sofreu alteragdes diversas, seja de retoque de seus matizes,
seja nos proprios tracos. Para os efeitos desta pesquisa, ¢ de importancia capital a
retomada de alguns destes momentos, os quais refletem sobre um contexto histdrico-
social em que pensar a nacdo se fez necessario: o periodo romantico e realista, os quais
sao marcados pelas questdes da emancipagao politica, da abolicdo e do republicanismo;
o periodo denominado pré-modernista € modernista, os quais trataram das contradi¢cdes
da Primeira Republica e do processo de modernizacao por ela posto em marcha, além de
compreender o periodo do Estado Novo, em que o nacionalismo reaparece com extremada

forga; e, por fim, a produgao literaria contemporanea, ¢ sua polifonia.

1.2 O projeto nacionalista de José de Alencar e o nacionalismo romantico:
panorama critico

“Nao alcancardo jamais que eu escreva neste meu Brasil coisa que pareca vinda
em conserva 14 da outra banda, como a fruta que nos mandam em lata”
(ALENCAR, 1951, p. 26).

No Prefacio de Sonhos d’Ouro (1872), um de seus ultimos trabalhos, José de
Alencar faz um balanco de sua obra apresentando o elemento coesivo que a perpassa. Ele
se diz consciente de ter dado conta de todas as etapas da vida brasileira, tanto no que se
refere ao aspecto historico quanto ao aspecto geografico da nagdo. Logo, fica evidente,
que dar conta da jovem na¢ao que despontava na América ¢ questao central para o autor
de Iracema. Em sua Historia concisa da literatura brasileira, Alfredo Bosi (2006)
aponta que o quadro tragado pelo autor cearense no referido prefacio “tinha o objetivo de

justificar os brasileirismos de alguns romances e os estrangeirismos de outros” (BOSI,
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2006, p. 137), tendo em vista que a esta altura o romancista polemizava com criticos
portugueses que relativizavam a brasilidade de sua obra. Dialogando com a posi¢do do
critico Olivio Montenegro em O romance brasileiro (1938), para quem a existéncia de
um esquema a priori, seguido como guia por Alencar na construgao de sua obra narrativa,
deve ser relativizado, Bosi (2006) afirma achar “o problema irrelevante: prévio ou ndo, o
plano vale sempre como documento da consciéncia histérica de Alencar em face de sua
obra” (BOSI, 2006, p. 137). Tal quadro indica, por conseguinte, “o quanto importava a
Alencar cobrir com a sua obra narrativa passado e presente, cidade e campo, litoral e
sertdo, € compor uma espécie de suma romanesca do Brasil” (BOSI, 2006, p. 137).

Em seu quadro, Alencar defende que o “periodo organico” do Brasil pode ser
dividido em trés fases: primeira delas ¢ a primitiva, a qual pertence Iracema, e “se pode
chamar de aborigene, sdo as lendas e mitos da terra selvagem e conquistada” (ALENCAR,
1958, p. 100). A segunda fase denominada de historica, “representa o consoércio do povo
invasor com terra americana” (ALENCAR, 1958, p. 100), da qual seriam representantes
O guarani ¢ As minas de prata. J4 a terceira e ultima fase, “a infincia da nossa
literatura”, se inicia com a Independéncia e ainda ndo teria, a época, terminado. Neste
momento, a sociedade brasileira apresentava uma dupla condi¢dao: composta de recantos
onde o passado conservava-se intacto e, portanto, conservavam-se tradigdes, costumes e
linguagem originarios; e as cidades, sobretudo a Corte, em que se nota uma fisionomia
que sofre modificagdes pelo constante contato com o “espirito forasteiro”. As obras que
buscam dar conta desta fase seriam, O tronco do Ipé, O Til e O Gaucho, representantes
do primeiro caso, ¢ Luciola, A Pata da Gazela e Sonhos d’Ouro, no segundo.

Ao comentar a obra de Alencar n’A formacao da literatura brasileira, Antonio
Candido (2007) fala da existéncia de trés Alencares: aquele dos “rapazes, heroico,
altissonante; outro das “mocinhas, gracioso, as vezes pelintra, outras quase tragico” (p.
537); e um terceiro, a que chama de adulto, menos evidente que os demais, “formado por
uma série de elementos pouco heroicos e pouco elegantes, mas denotadores dum senso
artistico € humano que da contorno aquilino a alguns dos seus perfis de homens e
mulheres” (CANDIDO, 2007, p. 540). Nos dois primeiros Alencares, o jogo imaginativo
acentua as qualidades do herdi, enriquece as descrigdes e carrega de graciosidade as
mocinhas. E justamente este traco imaginativo de Alencar, manifesto naqueles dois
Alencares mais evidentes, que por muito tempo tomou o centro das discussdes dos criticos
da literatura brasileira sobre a obra do autor, pendendo ora para qualidade, ora para

defeito. O Prefacio a Sonhos d’ouro, inclusive, foi uma resposta dada as acusagdes de
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inverossimilhanga que sofreu o O Gaucho, tecidas por Franklin Tavora e Jos¢ Feliciano
de Castilho — uma das varias polémicas literarias em que se envolveu Alencar.

Em sua Historia da literatura Brasileira, de 1880, Silvio Romero, ao discutir a
imagina¢ao romantica de Alencar, parece fazer-lhe uma concessao, ja que devido ao que
chama de “realismo de representacdo”, fruto da observacao e do estudo das questoes do
pais, o autor cearense apresentou uma espécie de retrato da nagdo e sua diversidade no
conjunto de sua obra (BOECHAT, 2003). Enfim, Romero parece corroborar o Alencar

do “Prefacio” de Sonhos d’ouro:

Pode-se dizer que nao ficou recanto do nosso viver historico-social em
que ele ndo tivesse langado um raio de seu espirito. [...] A vida das
cidades em diversas épocas e varias camadas da populagdo esta 14 — em
Asas de um anjo [...] Luciola, Senhora; as cenas do existir dos
selvagens puros — no Ubirajara ¢ nOs filhos de Tupi, dos indios em
suas relagdes com os colonos nos primeiros séculos da conquista — em
Iracema ¢ nO Guarani; as cenas originalissimas dos pampas do sul —
nO gatcho; [...] a sociedade colonial, [...]Jalguns aspectos da escraviddo
[...]; os das fazendas das zonas das matas [...]; feicdes varias do nosso
labutar politico [...] (ROMERO, 1980, p. 1465)

O ponto de discordancia de Romero com Alencar ou, mais precisamente, com a
analise etnoldgica tao cara ao Romantismo, reside no processo de mestigagem iniciado
com a colonizagdo e que seria tanto para ele quanto para certa visdo romantica, o elemento
fundamental da formagao do povo brasileiro. Para o critico e historiador literario, a énfase
dada aos indigenas ndo era procedente, j4 que eles seriam menos importantes neste
processo que 0s negros, “mais ativos € numerosos no cruzamento com a raga branca”
(BOECHAT, 20013, p. 43). Contudo, para Silvio Romero, a contestacdo valida a esse
respeito ndo incide sobre ‘“seu sentido nacionalista, a despeito de sua incorre¢do
etnologica, mas o predominio do tema na literatura brasileira e sua elei¢do como critério
do nacionalismo literario”.

Boechat (2003, p. 43) observa que a argumentagdao de Romero “guarda muita
proximidade com o que desenvolvera Machado de Assis em seu ‘Instinto de

299

Nacionalidade’” (1873) uma vez que, assim como Machado, Silvio Romero reivindica

um novo sentido para o conceito de nacionalismo literario:

Veja-se bem: ndo ¢ que os assuntos indianos, africanos, sertanejos,
matutos, tabaréis, regatdes, etc., devam ser banidos de nossa poesia.
N2o; na poesia ha lugar para cem sistemas e duzentos estilos. [...] O que
eu desejo € que o nacionalismo esteja mais no fundo d’alma do que na
escolha do assunto. [...] que o nacionalismo passe do anelo vago para o
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subjetivo, que ele pareca espontaneo. O poeta pode mostrar-se
brasileiro tanto no manejo de um assunto geral, universal, quanto no
trato de assuntos nacionais (ROMERO, 1943, p. 455-456 apud
BOECHAT, 2003, p. 43).

\

Porém, mesmo apresentando ressalvas a imaginacao romantica de Alencar e
discordando de aspectos de seu nacionalismo literario, Silvio Romero reconhece no
escritor cearense ‘“‘um dos fundadores da literatura brasileira”, sendo “incontestavelmente,
ao lado de Gongalves Dias, uma das mais altas figuras do romantismo brasileiro

(ROMERO, 1980, p. 1464)”, e acrescenta:

Estudou com afinco os velhos cronistas e historiadores; procurou
conhecer os costumes dos selvagens, o viver dos colonos, dos escravos,
das classes dirigentes durante a formagao das populagdes brasileiras;
pOs em contribuigdo suas recordagdes proprias, ja do que viu nas suas
viagens, quer a que fez do Ceara ao Rio de Janeiro, longo percurso por
terra nos vivos anos da meninice, quer as que fez posteriormente para
Pernambuco e Sdo Paulo, durante o curso académico, quer as que mais
tarde fez ao Ceara e a Minas; ja no do que observou diretamente na vida
social ou aprendeu das informagdes de amigos sinceros, competentes
conhecedores do pais. Junte-se a isto sua extraordinaria facilidade de
escrever num vocabulario rico e, ao mesmo tempo, transparente,
simples e num estilo sonoro e vibrante; sua poderosa imaginacdo
sempre prestes a alcancar voo, seu talento descritivo, lesto nas cenas
humanas, brilhantissimo na paisagem e nas cenas da natureza, ter-se-a
ideia da valia deste escritor. [...] pode-se dizer que ndo ficou recanto de
nosso viver historico-social em que ele ndo tivesse langado um raio de
seu espirito” (ROMERO, 1980, p. 1464-1465).

Na esteira das consideragdes de Silvio Romero, porém com ressalvas bem mais
explicitas, José Verissimo afirma que a obra propriamente literaria de Alencar, romance
e teatro, fundamento do seu renome, €, a despeito das restricdes que se lhe possam fazer,
valiosa. Mas s0 as suas virtudes estéticas ndo lhe assegurariam a proeminéncia que nas
nossas letras ele tem, “ndo fora a sua importancia e significagdo na histéria da nossa
literatura. A vontade persistente de promover a literatura nacional, o esfor¢o que nisto
empenhou, a mesma copia e variedade desta obra, mais talvez que o seu proprio valor
literario, lhe asseguram e ao seu autor lugar eminente nesta historia” (VERISSIMO,
20197, 1. 4741).

Nota-se que para Verissimo — considerado o fundador da linhagem “formalista”
na historiografia literaria brasileira — o valor literario de Alencar e sua proeminéncia nas
letras patrias, portanto, recai sobre a sua intengdo de singularizar a literatura nacional e
nao propriamente sobre o valor estético intrinseco a seu texto enquanto “arte literaria”—

embora para o critico este seja o valor que determina o enquadramento de um texto
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enquanto literatura. Assim sendo, mesmo que considere que “a especificidade da
literatura brasileira, sua nacionalidade [...] deve ser definida pelo momento nao s6 em que
nela se manifeste um ‘sentimento proprio’, mas que ele se expresse por uma ‘forma
literaria propria’” (BOECHAT, 2003, p. 45), e reconhega que Alencar, com O Guarani,
“restaura nas nossas letras a inspiragdo pseudonacionalista do indianismos periclitante”
(VERISSIMO, 20192, 1. 4758, grifo nosso), o historiador da literatura valida a obra de
Alencar por seu sentimento nacional. Mais uma vez, ndo ¢ negada a Alencar sua posi¢ao
de destaque enquanto autor romantico nem de seu nacionalismo literario enquanto aquele
mais influente desde sua concepgao, porém, tais posi¢des sempre aparecem carregadas de
ressalvas.

Boechat (2003) observa que estas duas histdrias literarias brasileiras brevemente
abordadas até¢ aqui — “a de Silvio Romero, tida como ‘inaugural’, e a de José Verissimo,
que embora publicada em 1916, pertence ao horizonte historiografico do século XIX”
(BOECHAT, 2003, p. 12) —, s@o representativas da historiografia literaria daquele século;
e embora partam de pressupostos teoricos diferentes, ambas consideram o Romantismo
como o momento basilar da formac¢ao da literatura brasileira e reconhecem em Alencar
um de seus mais importantes fundadores. Contudo, “se a obra de Alencar acaba por ter
seu carater nacional legitimado, permanece a desqualificagdo de sua parte propriamente
textual, sobre a qual recaem restricdes, em partes formuladas a partir do conceito
tradicional de fonte e influéncia” (BOECHAT, 2003, p. 12). Ou seja, ao fim e ao cabo, o
que se questiona nestas historias literarias ndo € propriamente o projeto nacionalista de
Alencar, nem mesmo a ideia da emancipag¢do nacional, mas sim questdes literarias
formais, o que indica que com ressalvas ou nao, tal nacionalismo nao somente foi aceito
como também foi legitimado.

A primeira ruptura significativa com esta concepgao de nacionalismo literario pela
historiografia se dard somente no fim da terceira década do século XX com a historia
literaria de Nelson Wernek Sodré. Enquanto pensador marxista, e partindo do mesmo
pressuposto de José Verissimo, de que a literatura brasileira poderia ser dividia em dois
periodos — colonial e nacional, Wernek Sodré considera que a emancipacao politica de
1822 “nao significou uma mudanga de fato na infraestrutura socioecondmica, ou seja, a
superacdo da estrutura colonial de produgdao” (BOECHAT, 2003, p. 49). Logo, sem
alteracdo na infra e, consequentemente, na superestrutura, o processo de independéncia
do século XIX sera negado por Sodré e a superagao de uma literatura colonial, para ele,

s0 ocorreria de fato nos anos de 1930, quando ha a neutralizagdo do dominio dos
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proprietarios de terras pela ascensao da classe média e trabalhadora e pelo acontecimento
politico que foi a Coluna Prestes. A narrativa de Graciliano Ramos, especialmente, seria
para ele aquela que melhor demarca o nascimento de uma ficgdo nacional.

Para o historiador marxista, o romantismo no Brasil passou por um processo de
“transplantacao” no qual desapareceu o que nele havia de revolucionario no contexto
europeu, onde ¢ a expressdo literdria que responde as demandas de uma forte

transformagdo na infraestrutura socioecondmica, diferente do que ocorrera no Brasil:

E, pois, no quadro de uma sociedade em que a supremacia da classe dos
senhores de terras continuava indisputada, embora aquela classe ja ndo
figurasse sozinha no palco, que devemos assistir ao espetaculo da
irrupgdo do romantismo brasileiro. Ele representa, por isso mesmo, um
processo ostensivo de transplantacdo, a que os homens de letras buscam
por varios caminhos. O primeiro deles sera, sem duvida, o de uma
diferenciacdo linguistica que ndo tem condi¢cdes para encontrar
colocagdo exata e que acaba por promover confusdo evidente, como
costuma acontecer quando se procura estabelecer diferencas em
detalhes, deixando, por impossibilidade, de tocar no essencial. O
romantismo brasileiro compreende um enorme esfor¢o, que se define
especialmente com a obra de José de Alencar, para definir uma
autonomia linguistica que ndo estava em condi¢des de caracterizar. O
segundo caminho serd a exaltagdo apaixonada da paisagem fisica, a
procura por definicdo pelo pitoresco. Existe, em ultimo lugar, um
paradoxal estimulo a determinados processos primarios de fixagdo da
realidade, a transposi¢do para a poesia e principalmente para a ficgdo,
de acontecimentos, de figuras, de padrdes que, ligados & existéncia
comum, contrastam com a violéncia do processo de criacdo romantica,
justapde-se nele, jamais chegam a confundir-se na forma nem no
conteido (SODRE, 1995, p. 207).

Para Wernek Sodré, portanto, todas essas tentativas ndo negam o carater de
transplantacdo de que se reveste o romantismo no Brasil e € justamente o que o
enfraquece. Nesta perspectiva, para ele, o que se observa no romantismo brasileiro, fruto

daquela terceira estratégia de transmutacdo, ¢ um “falso realismo”, o qual

advém tanto de uma infraestrutura que o determina a dependéncia cultural,
fazendo com que se constitua como formagao ideologica encobridora dessa
realidade, quanto de suas convengdes literarias, que, por um lado, sdo coerentes
com essa distor¢do da realidade imposta pela infraestrutura, e, por outro,
desqualificam-no formalmente (BOECHAT, 2003, p. 51).

Por isso mesmo, o historiador ndo vé a mesma incoeréncia que viu Silvio Romero
na valorizagdo do indigena em detrimento do negro no processo de miscigenagao

brasileiro operada pelos autores romanticos, uma vez que seu nacionalismo ¢ ingénuo e
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deformador da realidade. Por isso, destaca, “ndo constitui uma mera coincidéncia o fato
de ter sido Alencar, figura maxima do indianismo, o fundador do romance brasileiro, um
escravocrata (SODRE, 1995, p. 267). Por outro lado, Sodré valoriza o indianismo na
medida em que ele pode ser tido como a “origem” de uma tradi¢do, o sertanismo, que
“desembocaria no nacionalismo consciente do regionalismo de 30” (BOECHAT, 2003,
p. 52). Tendo isso em vista, pode-se afirmar que valorizando o indianismo no que ele tem
de relagdo com o regionalismo de 30, “tal como em Verissimo, [em Sodré] fica
salvaguardado o projeto nacionalista de Alencar, enquanto sua realizacdo pode esconder
sua pertinéncia ao fendmeno da transplantagao (BOECHAT, 2003, p. 52).

Rejeitando a divisdo da literatura brasileira em dois periodos, o colonial e o
nacional, da forma que a concebem, a despeito de suas particularidades, José Verissimo
e Wernek Sodré, Afranio Coutinho propde em seu livro A literatura no Brasil, publicado
nos anos 50 do século XX, uma periodizagdo pautada no conceito de “estilos de época”,
0 que possibilita que se perceba a presenca literaria no Brasil desde o século XVI. Embora
para ele nossa literatura seja brasileira desde seus primoérdios, suas consideragcdes nao
conseguem afastar o espectro das influéncias dos modelos estrangeiros, chegando a
afirmar, inclusive, que a “evolugdo literaria brasileira ndo passou de um reflexo dos
movimentos europeus” (Coutinho, 1983, p. 30). Na ultima edi¢do de A literatura no
Brasil, porém, no ano de 1986, o critico reconhece a unidade e autonomia da literatura
brasileira, e propde uma “evolucdo do sentimento nacional”: do “nativismo” (séculos
XVI, XVII e XVIII), do “nacionalismo”, que compreende a literatura romantica e realista
do século XIX, da “brasilidade”, constituida pela literatura modernista, na qual se atinge
a maturidade, e aquela da “identidade inconfundivel”, compreendendo a literatura
produzida a partir dos anos de 1980. A maturidade literaria ¢ alcangada, portanto, nao
apenas com o “sentimento nacional”, mas também pela ruptura com a subserviéncia aos
estilos europeus, ou seja, quando se verifica uma singularidade na sua expressao.

Em Alencar, Afranio Coutinho valoriza a inovagao no uso da lingua, reconhece
suas qualidades técnicas, mas nao deixa de relativizar seu “padrao estético”, o qual seria
irregular, sendo Machado de Assis o autor que posteriormente realizaria tal padrao com
perfeicao. Para ele, o grande legado de Alencar seria, entretanto, o estabelecimento do
romance enquanto género mais apropriado a brasilidade que as formas classicas. Como

aponta Boechat (2003, p. 56), na avaliagdo de Coutinho,
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Se assim se consolida uma imagem de um Alencar dotado de
consciéncia técnica, ndo puramente intuitivo e sentimental, ela sofre o
mesmo efeito de desformalizagdo imposto ao projeto nacionalista
romantico: € uma consciéncia que ndo se realiza satisfatoriamente em
termos textuais e que se evidencia apenas numa perspectiva
evolucionista, por comparagdo ao que lhe antecede, e por influéncia nas
geracdes que herdam esse projeto literario e serdo enfim capazes de lhe
dar forma.

Superando o fantasma da influéncia dos modelos estrangeiros, Antonio Candido
indica que a literatura brasileira se forma como “sintese de tendéncias universalistas e
particularistas” (CANDIDO, 2007, p. 25). A introdugdo da ideia de sinfese suplanta a
ideia de conflito entre uma vertente externa e interna da nossa literatura e possibilita que
estes dois aspectos sejam estudados enquanto articulagdo no que diz respeito ao processo
formativo dessa literatura. Esta ideia, a de formacao, também ¢ bastante importante na
historiografia proposta por Candido (2007), uma vez que sua aten¢ao se volta para o inicio
de uma “literatura propriamente dita, como fenomeno da civilizagao” (CANDIDO, 2007,
p. 29). Assim, ndo interessa pensar a literatura brasileira como algo diverso da portuguesa,
pois, como assume, de fato, aquela ¢ um ramo desta.

O que interessa a Candido (2007) ¢, portanto, pensar quando ocorre “a formagao
da continuidade literaria, ou seja, quando se forma “uma tradi¢do, no sentido completo
do termo” (CANDIDO, 2007, p. 25-26). Nesta perspectiva, a presenca de manifestagoes
literarias de relevo podem ser identificadas no Brasil desde o século XVI, mas vai ser
apenas no século XVIII, com os arcades, o momento em que “se definiu uma continuidade
ininterrupta de obras e autores, cientes quase sempre de integrarem um processo de
formagao literaria (CANDIDO, 2007, p. 26)”. A literatura brasileira, nesta perspectiva,
ndo nasce, mas se configura, tendo o arcadismo e o romantismo como momentos
decisivos, num processo que alcanga maturidade no realismo de Machado de Assis.

Percorrendo a historia desse “desejo de se ter uma literatura”, Candido considera
que a identidade da literatura brasileira se da ndo apenas pelas suas particularidades, mas
também pelas semelhangcas com padrdes universais. Dai que vem a inovagdo
interpretativa do arcadismo promovida pelo critico: ndo foi a capacidade de tematizar o
local, como fez Santa Rita Durdo ou Basilio da Gama, que promoveu o nacionalismo
neocléssico, mas a capacidade de fazer uma literatura tdo boa quanto aquela que lhes
servia de modelo, exprimindo as particularidades nacionais, quando desejaram,

elevando-as “a categoria depurada dos melhores modelos”. Assim sendo, considera que
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Para nos, foi auspicioso que o processo de sistematizagdo literaria se
acentuasse na fase neoclassica, beneficiando da concepgdo universal,
rigor da forma, contengdo emocional que a caracterizaram. Gragas a
isto, persistiu mais consciéncia estética do que seria de se esperar do
atraso do meio e da indisciplina romantica (CANDIDO, 2007, p. 29).

Interessante notar que o critico frisa a diferenca de consciéncia estética entre os
neoclassicos e os romanticos brasileiros, dada a indisciplina destes ltimos. Para ele, a
literatura se torna, neste interim, mais brasileira, porém, menos literaria. Isso ocorre
porque o sentimentalismo lirico dos nossos romanticos aparece destituido de consciéncia
artistica, e corresponde, no plano da representacao nacional, a um nacionalismo ingénuo.
Para ele, € o “carater de exploragdo e levantamento [da realidade brasileira em toda a sua
diversidade territorial] [...] que da a ficgdo romantica importancia capital como tomada
de consciéncia da realidade brasileira no plano da arte: verdadeira consecucao do ideal de
nacionalismo literario, proclamado pela Niterori (CANDIDO, 2007, p. 429)”. Desta
forma, como evidencia Boechat (2003), Antonio Candido retoma Silvio Romero e, com

tal retomada,

explicita-se a permanéncia, na historiografia literaria brasileira, daquela
resisténcia, enunciada pela primeira critica, quanto a legitimidade do
projeto literdrio romantico. O projeto nacionalista, porém, fica
resguardado: se o romantismo, por seu nacionalismo ingénuo ou por
suas deficiéncias formais, ndo pode mais representar o momento da
constituicdo da literatura brasileira, continua sendo um momento
importante de um longo processo de maturagdo, quer ele ainda se
complete no século XIX, com Machado de Assis, ou somente no século
XX, com o regionalismo de 30 ou a literatura da década de 80
(BOECHAT, 2003, p. 62).

Quanto a José de Alencar, Antonio Candido reconhece que ele foi “a figura
dominante” do periodo dada a amplitude de sua obra, a qual contempla os “trés graus da
matéria romanesca, determinados pelo espago em que se desenvolve a narrativa”
(CANDIDO, 2007, p. 438): campo, cidade e selva. A obra de Alencar, nesta perspectiva,
¢ mais valorizada pelo quadro social que apresenta do que pela sua dimensdo textual.
Porém, como ja dito anteriormente, Antonio Candido reconhece a existéncia de Alencares
diversos, sendo aquele que chamou de “adulto” — a despeito dos outros dois, “das
mocinhas” e “dos rapazes”, marcados pelo exagero do jogo imaginativo —, dotado de
profunda habilidade narrativa. Dito isso, retomando a leitura da recepgao critica da obra
alencariana feita por Maria Cecilia Boechat (2003), pode-se afirmar, junto com a autora,

que a obra de Alencar tem sua permanéncia no canone literario brasileiro através, em
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maior ou menor grau, da estratégia do confisco, através da qual qualifica-se o seu projeto
literario, mas recusa-se a sua dimensao propriamente textual.

Da mesma forma em que o confisco € recorrente na critica literaria da obra de
Alencar, parece ocorrer o0 mesmo com o romantismo brasileiro. Reconhecido como
momento importante da tomada de consciéncia da nacionalidade da literatura, a maneira
como se relaciona com o modelo europeu, como mais sentimentalista que aquele, se
configura como um entrave tanto para o reconhecimento de suas qualidades estéticas,
quanto para a sua qualificagdo politico-ideologica no que tange a sua consciéncia

nacionalista. Como conclui Boechat (2003, p. 87):

Se, para Silvio Romero e José¢ Verissimo, assim como para Afranio
Coutinho, ndo ¢ o modo ingénuo com que o romantismo se volta para a
realidade do pais, idealizando-a, que afeta a legitimidade do projeto
nacionalista, ¢ porque neles o seu sentido ideologico da revolugdo
literaria romantica brasileira € interpretada como positivo, fator
integrado de independéncia politica do pais. Ao reinterpretar o sentido
ideolédgico desse processo politico, entretanto, Nelson Wernek Sodré
colocaria esse procedimento idealizante no centro do questionamento
do projeto nacionalista romantico, denunciando a alianga entre os
escritores romanticos, oriundos da classe dominante, e a politica
conservadora do Segundo Império. Antonio Candido, por sua vez,
concorda que a exaltacdo nacionalista romantica funciona como
“cobertura ideoldgica” de uma realidade bem menos exaltante”, ficando
indicado o carater politico conservador de nosso romantismo.

A despeito, porém, de todas as ressalvas e confiscos por que passaram tanto a
literatura de Alencar como do projeto nacionalista romantico, pensar como se deu a
narragao da nacdo na nossa literatura implica retomar tanto este autor quanto este
momento, caso contrario, perde-se a extremidade inicial do fio que desde entdo vem
constituindo a malha desta narrativa no ambito da tradi¢gdo. Com o fim de entender melhor
o projeto nacionalista tanto de Alencar quanto do romantismo, retomarei brevemente a

primeira polémica literaria em que se envolveu o autor de Iracema.

1.3 José de Alencar, o polemista

“[...] José de Alencar, homem melindroso e aspero, mais imperial do que o
proprio imperador, no sentido de néo aceitar objegdes” (MACHADO, 2010, p.
110)

O “espirito nacional” torna-se questao central no debate literario brasileiro travado

apos a Independéncia politica do pais. Na producao literaria, desde a década de 1830, a
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busca pelo que se denominou “epopeia nacional” (AMORA, 1977, p. 25) tomou o centro
da aten¢do dos romanticos. Composta em verso ou em prosa, tal obra deveria tratar de
assunto historico da nacdo e estar carregada de “valor simbolico para nossa incipiente
literatura que, a época, tomava plena consciéncia de sua autonomia em relagdo a
portuguesa” (CAMPATO JUNIOR, 2003, p.11-12). E a consciéncia de tal autonomia,
ou ao menos da busca por ela, que acentua a énfase dos romanticos no valor simbdlico da
“epopeia nacional”, uma vez que aquelas compostas até¢ entdo, o Uruguai (1769), de
Basilio da Gama, e Caramuru (1781), de Santa Rita Durdo, embora ja apresentassem
contornos nacionalista, ainda nao estavam carregadas das particularidades que
caracterizariam uma literatura nacional autonoma.

Encorajado pelo éxito de seu Suspiros poéticos e saudades, publicado em 1836,
e “decidido a emular com os grandes poetas, autores de epopeias nacionais”
(MACHADO, 2010, p. 60), Gongalves de Magalhaes comeca, em 1837, a escrever o
poema ¢épico A confederacio dos tamoios. A composicado do poema arrastou-se por
quase vinte anos, vindo a publico apenas em 1856. Assim que lancado, o épico de
Magalhaes obteve o reconhecimento de ninguém menos que o Imperador. Ubiratan

Machado narra este episéddio:

Arrebatado pela leitura, feita pelo proprio Gongalves de Magalhaes, D. Pedro
II julgou encontrar ali um dos grandes poemas do século e a epopeia nacional
que o Brasil ainda ndo tinha. Em um impulso de generosidade que lhe era muito
peculiar, resolveu patrocinar uma luxuosa edigdo da obra, para tanto,
encarregando o editor Paula Brito. A generosidade custou-lhe 6$195
(MACHADO, 2010, p. 303).

A empolgagao do imperador ndo parou por ai. Convencido do sucesso do poema,
pensou-o como capaz de alcangar projecdo universal e, almejando tal feito, determinou
que fossem enviados exemplares a escritores brasileiros residentes na Europa e a
estrangeiros como Ferdinand Dénis, Alexandre Herculano e Carl Friedrich Philipp von
Martius, os quais vinham demonstrando interesse pelas questdes do Brasil.

Composto por dez cantos, com estrofagdo livre e versos decassilabos, o épico de
Magalhaes apresentava uma feigcdo tradicional, e trazia como pano de fundo historico a
fundacao da cidade do Rio de Janeiro. A euforia em torno do poema de Magalhaes,
porém, ndo tardou sofrer um tremendo golpe. Entre os dias 10 de junho e 15 de agosto

daquele mesmo ano foi publicada no Diario do Rio de Janeiro uma série de oito “Cartas
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sobre A Confederagdo dos Tamoios”, poema até entdo incriticavel, assinada pelo
pseudonimo Ig (de Iguagu, personagem do proprio poema).

Ig buscou demonstrar que o poema “era manifestacio de um nacionalismo
romantico falso ou aparente ou ainda apenas teorico, por cujas razdes ele nao poderia ser
tomado como a tdo aguardada ‘epopeia nacional’” (CAMPATO JUNIOR, 2003, p. 17).
O pseudonimo que assinava as “Cartas” protegia a identidade de ninguém menos que José
de Alencar, a época, editor-chefe do periddico em que elas foram publicadas, e ainda
pouco conhecido como escritor — Cinco Minutos fora publicado em “meia duzia de
folhetins” naquele mesmo ano e jornal MACHADO, 2010).

A escolha pela ocultagdo da autoria das cartas ¢ justificada pelo proprio Alencar:
“com o pseudonimo de Ig, guardei o mesmo incognito, e para desviar de mim qualquer
suspeita, pois era redator do jornal, figurava-me um velho que jogava a noite o seu
voltarete e que tinha viajado em outros tempos a Europa” (ALENCAR, 1958, p. 50).
Porém, num primeiro momento, logo apos a reunido das cartas em livro, ainda em 1856,
o autor havia dito que ocultara o nome, a principio, “ndo pelo receio de tomar a
responsabilidade do escrito; e sim porque obscuro como €, nao dariam o menor valor as
ideias que emiti” (ALENCAR, 1958, p. 52). Boechat (2003) destaca que, embora a
postura de Alencar pareca incoerente, na verdade foi uma boa e interessante estratégia.

Segundo a autora,

Embora a posigdo de redator trouxesse luminosidade ao nome, Alencar, com
suas Cartas, apenas estreava na critica literaria. Nesse sentido, e na propria
condigdo de escritor, Alencar era realmente “um nome desconhecido de nossas
letras” [...]. A estratégia, portanto, ¢ interessante: a escolha pela figuragdo da
maturidade de um velho lhe dé a oportunidade de exibir uma rara erudigdo, que
ndo s6 marcaria toda a série de cartas, mas que, reconhecida pelos proprios
contendores, mais tarde, com a inevitavel quebra do anonimato, teria de lhe ser
naturalmente atribuida (BOECHAT, 2003, p. 18).

A implacavel critica de Alencar, aliada a sua erudi¢@o, deu origem a uma das mais
importantes polémicas literarias do periodo romantico, que contou com réplicas em
defesa de Magalhaes tecidas por Porto-Alegre, mal ocultado pelo pseudonimo “Amigo
do Poeta”, a quem Alencar ndo respondeu diretamente. Entraram no debate também
outros debatedores, os quais atacaram Porto-Alegre e revelaram sua identidade
(MACHADO, 2010). Tais criticas, porém, nada acrescentaram ao debate literario, uma
vez que mais tratavam de questdes pessoais contra Magalhdes que do poema em si.

Alencar respondeu apenas ao debatedor que assinava “O outro Amigo do Poeta”,
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pseudonimo que ocultava a identidade justamente de D. Pedro II, que além de entrar
diretamente no debate, buscava no meio intelectual angariar defensores de Magalhaes,
mas nao obteve muito €xito.

Como debatedor, porém, D. Pedro “saiu-se bem. O tom moderado, a discordancia
polida das opinides de Ig eram adequadas a uma polémica literaria em niveis elevados.
Educacdo a parte, ndo concordavam em nenhum ponto” (MACHADO, 2010, p. 305). Em
dezembro daquele ano, quando os debates ja haviam esfriado, Monte Alverne, atendendo
ao pedido do Imperador, publica no Jornal do Comércio suas consideragcdes em defesa
de Magalhaes. A defesa veio tarde e nada acrescentou ao debate. Quando este foi cessado,
todos ja conheciam a identidade de Alencar. Ainda convencido das qualidades do épico
do autor de Suspiros poéticos e saudades, D. Pedro II, naquele mesmo ano, ja havia
liberado outra verba para uma edi¢ao popular de A Confedera¢ao dos Tamoios, que ao
fim daquele ano estava em vias de finalizagdo por Paula Brito.

Esta breve retomada dos debates literarios acerca do poema de Magalhdes ¢
importante para que se perceba como foram se configurando o projeto literario tanto de
José de Alencar quanto do proprio periodo romantico. Quanto a este ultimo, os estudos
desenvolvidos no Instituto Historico e Geografico do Brasil, o IHGB, s3ao de suma
importancia, ja que serviram de diretriz para a construgao da nacionalidade do pais recém
independente.

Reconhecendo que era preciso escrever a historia do Brasil, um grupo de homens
publicos, juntamente com a Sociedade da Industria Nacional, fundou, em 1838, o IHGB.
Logo no ano seguinte, D. Pedro II passou a ser patrono do Instituto e seu frequentador
mais assiduo, presenciando mais de 500 reunides. Cinco anos ap6s a sua fundagdo, o
IHGB contava com cerca de 75% de seu orcamento vindos do governo. Como fomentador
de pesquisa, além de suas reunides, o Instituto langou a Revista do Instituto Historico e
Geogrifico Brasileiro, e financiou diversas expedic¢des histdricas e geograficas dentro e
fora do pais. Em 1840, fomentou um concurso que buscava por tese que delimitasse como
deveria ser escrita a historia do Brasil. O vencedor foi o naturalista austriaco Carl von
Martius, com a tese intitulada “Como se deve escrever a historia do Brasil”, a qual
apontava como ponto de partida a singularidade do povo brasileiro, ou seja, a mescla de

trés racas:

Qualquer que se encarregar de escrever a Historia do Brasil, pais que
tanto promete, jamais devera perder de vista quais os elementos que ai
concorreram para o desenvolvimento do homem.
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Sdo porém estes elementos de natureza muito diversa, tendo para a
formagdo do homem convergido de um modo particular trés ragas, a saber: a
de cor de cobre ou americana, a branca ou caucasiana, e enfim a preta ou
etiopia. Do encontro, da mescla, das relagdes mutuas e mudancgas dessas trés
ragas, formou-se a atual populagao, cuja historia por isso mesmo tem um cunho
muito particular (MARTIUS, ano, p. 30).

Tendo em vista tal particularidade, o naturalista discorre sobre a contribuigao
destas trés ragas para a formagao do povo brasileiro, dedicando seis paginas de sua tese
para discorrer sobre a contribuicdo dos povos indigenas, dez para a contribuicdo do
portugués e apenas dois paragrafos para a contribui¢cdo dos povos africanos.

A selecao da tese de Martius, portanto, determinou, a partir do IHGB, como se

escreveria a historia da nag¢ao. Nas palavras de Sommer,

En vez de narrala como una continuacion de la civilizacién europea sin las
rupturas anarquicas de la América espailola (la variante de Varnhagen), la
historia oficial daria cuenta de un nuevo comienzo a través de la union racial.
El efecto de la mezcla fue “mejorar” las razas de color y crear lo que
Vasconcelos llamaria en México una “raza césmica”, lo cual trueca el deseo
genocida de Varnhagen por un idilio de dilucion (SOMMER, 2004, p. 198).

Nos debates sobre a nacdo que se formava, travados ao longo do século XIX,
estavam postos em contato, de maneira convergente, os discursos historiografico, literario
e politico. A este, coube conciliar os interesses de Conservadores e Liberais para que se
alcancasse as condicdes necessarias para a prosperidade da nacdo que ha pouco se
emancipara, a historiografia, coube estabelecer a maneira de narrar a histéria do pais
estabelecendo como matriz a mesticagem e, por fim, a literatura coube colorir tal processo
com as cores do amor, encobrindo os vestigios dos conflitos da conquista e da escravidao.
Sao estes, inclusive, um dos pontos debatidos por Alencar nas “Cartas sobre A

Confederagdo dos Tamoios”. Como aponta Doris Sommer (2004, p. 196),

En ellas, Alencar descalifico la obra y su género literario por razones de tiempo
y de espacio: primero, elogiar la valentia guerrera durante un “Gobierno de
Conciliacion” era obviamente anacronico; y segundo, no habia nada
particularmente brasilefio en la lucha de indios contra blancos, sino que tal
lucha entre la civilizacion y la barbarie constituia la historia comtn de las
Américas. La sociedad brasilefia es especial, no tanto a causa de una resistencia
heroica, sino mas bien de una redencion romantica. Fue fundada, Alencar
insistid, cuando los blancos y los indios cayeron en brazos uno del otro para
procrear una prole mestiza.
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Em estudo sobre as técnicas retdricas empregadas pelo autor de Iracema nas
“Cartas”, Campato Junior (2003) buscou evidenciar que, ao desqualificar o poema de
Magalhdes, Alencar pretendia impedir que o posto de chefe da literatura nacional,
naturalmente ocupado por quem alcangasse a facanha de compor o tao visado épico, nao
poderia ser ocupado pelo poeta fluminense. Desta forma, na visdo do pesquisador, “As
cartas fazem parte de ambicioso projeto de Alencar, que o conduziria, em ultima
instancia, a ocupar o posto de lider das letras patrias” (CAMPATO JUNIOR, 2003, 11).
Para tanto, na medida em que seguia desqualificando a epopeia recém-publicada, Alencar
apresentava sua receita de “epopeia nacional”, criando no publico a expectativa pela
publicagdo do texto que, finalmente, ocuparia tal posto.

A tatica do autor cearense logrou sucesso. Os debates travados em torno do poema
mereceram forte atencao do publico. Embora mais avido por descobrir quem estaria por
tras das criticas do que nas criticas em si, foi-se paulatinamente reconhecendo as

qualidades do articulista anonimo:

No ambiente parado da Corte, qualquer novidade era um prato suculento.
Quem seria o articulista andnimo, que demonstrava cultura ampla e qualidades
criticas notaveis, além de uma rispidez no ataque que fazia as delicias dos
maledicentes? Especulava-se muito, nas redacdes dos jornais, nos bate-papos
das confeitarias, nas rodinhas da Rua do Ouvidor MACHADO, 2010, p. 304).

Assim, quando no ano seguinte, 1857, O guarani veio a lume no formato de
folhetim, publicado no Diario do Rio de Janeiro, Alencar ja era conhecido do publico e
nao teve dificuldades em responder as expectativas por ele criadas em torno no épico da
nacdo. O romance abriu em definitivo o caminho para que os autores nacionais, que
falavam das coisas do pais, fossem cada vez mais lidos, ja que eram os folhetins franceses
que gozavam da preferéncia dos leitores, a época, majoritariamente compostos por
mulheres e estudantes. A historia de Ceci e Peri logo ganhou a afei¢cao do publico —
obtendo o éxito, inclusive, de ganhar a simpatia de homens maduros, os quais viam com
muito bons olhos a envergadura moral de D. Antonio Mariz —, que esperava febrilmente

a continuacao do enredo. Como aponta Machado (2010, p. 59),

A febre nio se restringiu a Corte. O interesse apaixonado pela obra de Alencar
espalhou-se por todas as localidades por onde chegava o Diario. Taunay narra
que, em Sdo Paulo, quando o correio trazia os nimeros do jornal publicados
ha alguns dias, os estudantes se reuniam nas republicas onde houvesse
assinantes do Diario, para ouvirem “absortos e sacudidos, de vez em quando
por elétrico frémito, a leitura feita em voz alta por alguns deles, que tivesse
orgdo mais forte”. O jornal era disputado com impaciéncia. Pelas ruas, ao redor
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dos lampides fumegantes da iluminacdo publica, via-se ouvintes avidos a
cercarem qualquer improvisado leitor.

A escolha de Alencar por incitar o debate, porém, nao deve ser interpretada como
mera estratégia para ganhar a simpatia do ptublico, menos ainda uma necessidade real de
desqualificar o poema de Magalhdes o qual, de fato, ndo possuia qualidades suficientes
para ocupar o posto almejado e facilmente seria destronado por texto que viesse
apresentar as qualidades estéticas que lhe faltavam. Tratava-se, sobretudo, de um

“combate ideoldgico”:

de um lado Magalhaes e seu séquito de defensores, arautos de um nacionalismo
romantico de fachada (segundo opinido de Ig); de outro, Ig (Alencar) e a justa
compreensdo do que deveria ser feito artisticamente para singularizar nossas
letras. Deixar evidente essa equagdo ¢ de importancia vital para Alencar, ja que
seu programa de nacionalizacdo romantica, em tese, era semelhante ao de
Magalhaes, consequéncia de serem ambos delineados na esteira das ideias de
Almeida Garrett e de Ferdinand Denis. Alencar deveria, portanto, mostrar as
diferencas daquilo que, num primeiro momento, parecia s6 semelhancas
(CAMPATO JUNIOR, 2003, p. 17).

E importante que se perceba que José de Alencar, hoje reconhecido pela critica
como o autor do tdo famigerado “épico nacional”, desde seus primeiros passos na criagao
literaria esteve imbuido tanto do afa de concretizar a autonomia da literatura brasileira
quanto de ser seu patrono. Silvio Romero, por exemplo, ja apontava em sua Historia da
literatura brasileira que Alencar “tendo a preocupacdo constante da formagdo duma
literatura nacional, preparou-se convenientemente para contribuir com ela” (ROMERO,
1980, p. 1464). Assim, a incitacdo do debate por ele promovida no acanhado meio
literario do Brasil do século XIX significava mais que buscar a sua afirmagdo entre seus
contemporaneos; além de também refletir sobre sua propria poética, pode-se especular
que a pretensao de Alencar era dar subsidios para o florescimento de uma tradicao critico-
literaria brasileira e possibilitar sua proje¢dao em debates futuros, no ambito de uma
tradi¢do ja consolidada, numa posi¢do de destaque. Tendo em vista a vasta fortuna critica
voltada para sua obra®, na qual este trabalho tem a pretensio de se incluir, o projeto do
escritor parece ter logrado sucesso.

Em Paraisos Artificiais, Maria Cecilia Boechat (2003) debruga-se sobre a obra

alencariana buscando revelar, sobretudo a partir do estudo da sua perigrafia textual, um

8 Cf. Boechat (2003), sobretudo os trés primeiros capitulos, intitulados respectivamente: “Ao correr das
edigdes”, “Ao correr da historia” e “Os herdeiros: da historiografia” (p.17-116).
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autor dotado de consciéncia critico-literaria que, “ao refletir sobre as questdes que lhe sao
colocadas, formula sua propria teoria poética” (BOECHAT, 2003, p.12). Em “Como e
porque sou romancista”, por exemplo, Alencar busca apresentar os motivos da sua
predilecdo por tal género na mesma medida em que reflete sobre as questdes de influéncia
e copia de modelos estrangeiros que constantemente ocupavam o centro das atengdes dos
criticos de sua obra — além de refletir sobre a propria critica literaria e a precariedade do
meio editorial brasileiro. Nas “Cartas sobre A Confedera¢do dos Tamoios”, como ja
apontado, o autor explicita sua concepg¢do estética de literatura nacional, dentre outras
questdes. Ja no prefacio a Sonhos d’Ouro, Alencar apresenta uma visao em conjunto de
sua obra, buscando evidenciar seu projeto literario. Por fim, nas suas recorrentes notas de
pé de pagina, sobretudo nos romances indianistas, ¢ evidenciado o propdsito de didlogo,
(re)construgdo e correcdo do passado, no que diz respeito aos relatos dos viajantes
europeus sobre os indigenas americanos, como se percebe, sobretudo, em Ubirajara
(1874).

Tais elementos sdo indicio que levam a perceber Alencar como um autor
consciente de seu papel no sistema literario que se firmava no decorrer do século XIX e
que buscou por em pratica um projeto literario coerente com suas concepgoes estéticas e

ideologicas. Nas palavras de Candido (2007, p. 548)

A sua arte literaria é, portanto, mais consciente € bem amarrada do que
suporiamos a primeira vista. Parecendo um escritor de conjuntos, de largos
tragos tirados com certa desordem, a leitura mais discriminada de sua obra
revela, pelo contrario, que a desenvoltura aparente recobre um trabalho
esclarecido de detalhes, e a sua inspiracdo, longe de confirmar-se soberana, ¢
contrabalancada por boa reflexdo critica. Tanto assim, poderiamos dizer, que
na verdade ndo escreveu mais que dois ou trés romances, ou melhor, nada mais
fez, nos vinte ¢ um publicados, do que retomar alguns temas basicos, que
experimentou e enriqueceu, com admiravel consciéncia estética, a partir do
compromisso com a fama, assumida n’O guarani.

A despeito de toda essa consciéncia, as obras do autor ndo deixaram de receber
duras apreciagdes de criticos seus contemporaneos — que também davam os primeiros
passos, ainda muito timidos, naquele século — além de outros que vieram depois. Porém,
todo este debate serviu mais para a consolidacdo do campo da critica literaria no Brasil
do que de impedimento para o lugar central que ocupa no canone brasileiro o projeto
literario de Alencar no que diz respeito ao nacionalismo literario.

A incursdo pela recepcdo critica da obra alencariana feita na se¢do anterior

demonstra, como bem explicitou Boechat (2003), que a posi¢ao de autor candnico que
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hoje Alencar ocupa ndo se deu sem muitas polémicas, ressalvas e concessoes. O que
demonstra que a constituicdo do sistema literario brasileiro se deu — ou se da? — sob
significativa tensdo; ou seja, ndo foi propriamente “uma contenda entre pares que se faz
nas folhas de jornais” (BOECHAT, 2003, p. 12). Logo, parafraseando Dalcastagne
(2012), a literatura brasileira parece sempre ter sido um territério contestado, variando,

porém, os agentes desta disputa.

1.4 Percursos do nacionalismo no século XX

A proximidade das comemorag¢des do centendrio da Semana de Arte Moderna
inevitavelmente gera novas perspectivas interpretativas € novas perguntas acerca do
evento que marcou o inicio do Modernismo brasileiro, o qual vem sendo constantemente
reavaliado pela critica. Um dos pontos incontornaveis desse processo de revisdo critica
passa pela reacdo a uma maneira de ler a literatura do século XX a partir da centralidade
do movimento modernista, o que implica em controversos conceitos como o de “pré-
modernismo”, o qual faz com que tudo aquilo que fora produzido ao longo das duas
primeiras décadas do século, como as obras de Lima Barreto e Euclides da Cunha, por
exemplo, sejam validadas por aquilo que anteciparia aspectos do movimento modernista.

Alfredo Bosi (1992) ¢ que chamou a atengdo para a ambiguidade do termo “pré-
modernismo”: se tomado do ponto de vista da precedéncia cronologica, da-se a entender
que ¢ pré-modernista tudo aquilo que se produziu depois do simbolismo e antes do
modernismo, contudo, se visto por outro angulo, aquele que toma o sufixo “pré-" como
indicador do sentido de precursor, ja seriam modernistas os escritores das primeiras horas
do século, os quais seriam os modernistas anteriores aos modernistas de 22. Dai deriva o
fato de que grande parte da critica voltada para a centralidade atribuida ao movimento
modernista na organizagdo da produgao literaria do século XX seja levantada justamente
pelos estudiosos do pré-modernismo.

Em Uma historia do romance de 30, Luis Bueno (2015) chama a atengao para
outra questao que envolve o movimento modernista: o embate entre a geracao surgida na
década de 1930 e a geragdo de 1920. Tal embate se di na medida em que ¢ tendéncia
dominante tomar a geragao de 30 — e o critico foca sua analise na produ¢ao romanesca,

como j4 indica o titulo de seu estudo’ — como um desdobramento da geragdio de 22. As

% Reflexdes semelhantes a que teceremos a partir da producio em prosa da geragdo de 30 foram
desenvolvidas também, tendo em vista a producdo poética do mesmo periodo, por Silviano Santiago. Cf.
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consideragdes que o estudioso estabelece sobre esse embate sdo bastante produtivas para
a reflexdo que se vem desenvolvendo nesta pesquisa acerca das relagdes entre literatura,
identidade e nagdo. Por isso vale acompanha-la mais de perto.

Luiz Bueno (2015) atribui ao critico Joao Luiz Lafetd o estabelecimento do
modelo que entende o romance de 30 como integrante do modernismo, classificando
como pertencente a uma segunda fase do movimento. A partir da premissa de que todo
movimento estético apresenta um projeto ideoldgico e um projeto estético, Lafetd afirma
que o modernismo de 20, desencadeado pela Semana de 22, teria centrado suas for¢as no
projeto estético, enquanto na geracao posterior nota-se a centralidade do aspecto
ideologico:

[...] ndo podemos dizer que haja uma mudanga radical no corpo de doutrinas
do Modernismo [...] as duas fases ndo sofrem solu¢do de continuidade; apenas
como dissemos atrds, se o projeto estético, a “revolucdo na literatura”, ¢ a
predominante da fase heroica, “a literatura da revolug@o” [...], o projeto
ideologico, € empurrado, por certas condi¢des politicas especiais, para o plano
nos anos 30. (LAFETA, 1974, p. 19 apud BUENO, 2015, p. 44).

Embora tal perspectiva tenha sido aquela que mais se consolidou no que diz
respeito a leitura do movimento modernista, quando ela € contrastada com as percepgoes
dos artistas e intelectuais da década de 1930, percebe-se como, unanimemente, eles
recusam a concepgao de serem os continuadores do movimento modernista. Para esses
intelectuais, dentre eles Graciliano Ramos, que criticou abertamente o movimento em
mais de uma oportunidade, o carater destrutivo da geracao de 22 fora demasiado forte, o
que impediu que se construisse algo sob as ruinas que deixaram. O modernismo, para a
geragao de 30, era percebido como fato passado, embora importante para a geracao que
se constituia, ja que mesmo deixando poucas obras como heranga, havia preparado o

terreno para os autores que surgiriam em 30. Contudo, destaca Bueno (2015, p. 50-51)

Qualquer histéria da avaliacdo do modernismo feita nos anos 30 apontara uma
recusa: partindo de pontos de vista diferentes, quase todos acabam chegando a
lugares semelhantes. A esse respeito pode-se dizer, no entanto, aquilo que disse
José Paulo Paes sobre a relagdo entre os modernistas e a geracdo que os
precedeu, a de uma “relagio conflituosa entre filhos e pai”. E natural que uma
geracao precise, para conquistar seu lugar no ambiente literario, afirmar uma
diferenca em relacdo aqueles que, vivos e produzindo, parecem ocupar todo o
espago. E mais: como se costuma dizer, ninguém chuta cachorro morto. Os
ataques constantes ao modernismo podem ser lidos como indices de sua
permanéncia nos anos 30. (BUENO, 2015, p. 51)

SANTIAGQO, Silviano. A permanéncia do discurso da tradigdo no modernismo. In: MORICONI, Italo. 35
ensaios de Silviano Santiago. Sdo Paulo: Companhia das Letras: 2019. p. 455-485.
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Se nao houve transi¢ao pacifica da geracdo de 20 para a geragdao de 30, alguns
pontos, contudo, parecem ser consensuais no discurso critico: o movimento modernista
estabeleceu um ambiente literario que, rompendo com o academicismo e buscando uma
maneira brasileira de fazer arte, permitiu o surgimento do romance de 30. As

consideragdes de Lucia Miguel Pereira a este respeito sdo bastante esclarecedoras:

Nao, sem a revolugdo paulista, esse grupo, composto boa parte de nortistas,
ndo teria encontrado tdo franca e facil acolhida; ao contrario, provocaria
escandalo, precisaria lutar para ser aceito. Isso no caso de se ter no mesmo
sentido encaminhado. Sem entrar no mistério da criacdo, das relacdes intimas
entre artista e obra, é-nos licito perguntar se, ndo fora o modernismo, teriam
esses escritores abordado exatamente os mesmos temas, e da mesma maneira.
Nao nos esquegamos de que o cunho experimental, de busca da realidade
proxima, da valoriza¢do do homem comum, do negro, do caboclo, assim como
o emprego da linguagem coloquial — tudo isso ja estava tracado, indicado
esquematicamente, a espera de que, sem o embarago causado nos promotores
do movimento de 22 pela atitude critica, possuisse a disponibilidade
indispensavel para fundir todos os elementos, para fazé-los passar do plano
cerebral ao humanamente criador. (PEREIRA, 1952, p. 175-176)

Note-se que ¢ o impacto que o movimento modernista estabelece no sistema
literario brasileiro, rompendo com o academicismo que imperava no ambito literario da
nossa belle époque, estabelecendo novas diretrizes estéticas e tematicas, que se destaca
como o mais importante feito do movimento modernista. Nesta perspectiva, mesmo que
do ponto de vista construtivo o movimento nao tenha deixado grande heranga — o que
também parece ser consensual tanto para a critica quanto para os autores e poetas de 30
— 0 impacto do movimento no sistema literario brasileiro parece inegavel. No ensaio “A
revolucao de 30 e a cultura”, de 1980, Antonio Candido também chama a atencdo para

esse aspecto. Segundo o critico,

A incorporagdo das inovagdes formais e tematicas do Modernismo ocorreu em
dois niveis: um nivel especifico, no qual eles foram adotadas, alterando
essencialmente a fisionomia da obra; e um nivel genérico, no qual elas
estimulavam a rejei¢do dos velhos padrdes. Gragas a isto, no decénio de 1930
o inconformismo e o anticonvencionalismo se tornaram um direito, ndo uma
transgressdo, fato notdrio mesmo nos que ignoravam, repeliam ou passavam
longe do Modernismo. (CANDIDO, 1980, p. 186)

Luis Bueno (2015), chama a atengdo para um aspecto interessante que marcaria a
diferenca geracional entre os intelectuais da década de 1920 e aqueles da década de 1930.
Enquanto os primeiros se formaram no periodo anterior a Primeira Guerra, os segundos

se formaram no periodo pds-guerra. Isso ¢ significativo para que se compreenda a



53

diferenca ideologica entre essas geragdes, além de ser também um aspecto produtivo para
que se reflita acerca das diferengas entre os chamados pré-modernistas e os modernistas.

Valendo-se das ideias de Haroldo de Campos, para quem os movimentos de
vanguarda sé podem florescer em solo utépico'’, Bueno (2015) demonstra que, diferente
da geragao de 30, a geracdo de 22, marcada justamente pela postura vanguardista, vincula-
se a um momento histérico em que a perspectiva de desenvolvimento e industrializagdo
era percebida como caminho para resolver tensdes sociais. A geragdo de 30, por outro
lado, formada no pds-guerra e vivendo na eminéncia de mais um conflito bélico, nao
enxerga no presente elementos que possibilitem vislumbrar um futuro sem conflitos.
Muito pelo contrario, o presente e suas questdes se tornam tao urgentes que o “principio
de realidade” sobrepde o “principio-esperancga”, aquele que marca os espiritos utopicos e
de vanguarda. “O presente ¢ tdo grande, ndo nos afastemos”, ja dizia Carlos Drummond

em seu poema “Maos dadas”. Para Luis Bueno,

Tomadas em linhas gerais, essa ideia pode explicar muito do que aconteceu na
transi¢do dos anos 20 para os anos 30. O projeto modernista nasceu em Sdo
Paulo e nao ha quem deixe de apontar o quanto do desenvolvimento industrial
da cidade alimentou a esperanca de que a modernizagdo do pais, quando
generalizada, poderia até mesmo tirar da marginalidade as massas miseraveis.
Em Macunaima mesmo, o palco onde se da o encontro prospectivo entre o
inicio do desenvolvimento e o resgate da tradi¢ao ancestral ¢ a cidade de Séao
Paulo, lugar-simbolo dessa utopia modernista que deseja amalgamar numa
feicdo presente de identidade nacional o passado que vale o futuro que vai
valer. (BUENO, 2015, p. 67-68)

A geragao de 30, por outro lado, como indicou Antonio Candido em “Literatura e
Subdesenvolvimento”, apresenta outra forma de ver o Brasil, visdo esta arcada pelos

desdobramentos da Revolucao de 30:

Mario Vieira de Mello, um dos poucos que abordaram o problema das relagdes
entre subdesenvolvimento e cultura, estabelece para o caso brasileiro uma
distin¢do que também ¢ valida para toda a América Latina. Diz ele que houve
uma alteragdo marcada de perspectivas, pois até mais ou menos o decénio de
1930 predominava entre n6s a nog¢ao de pais “novo”, que ainda ndo pudera se
realizar-se, mas que atribuia a si mesmo possibilidades de progresso futuro.
Sem ter havido modifica¢do essencial na distancia que nos separa dos paises
ricos, o que predominava € a nog¢do de “pais subdesenvolvido”. Conforme a
primeira perspectiva, salientava-se a pujanga virtual e, portanto, a grandeza
ainda ndo realizada. Conforme a segunda, destaca-se a pobreza atual, atrofia;
o que falta, ndo o que sobra. (CANDIDO, 1987 p.140)

10.Cf. CAMPOS, Haroldo. Poesia e modernidade: da morte do verso a constelagdo. O poema pds-utdpico.
In: . O arco-iris branco: ensaios de literatura e cultura. Rio de Janeiro: Imago, 1997. p. 243-269.
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Se essa visdo de “pais novo” que marca a geragdao de 30 foi fertilizante para o
florescimento de movimentos sociais que desembocaram na Revolugdo de 30, o resultado
pratico da revolugdo [sic.] demonstrou-se frustrante. Ao fim e ao cabo, o regime varguista,
resultado imediato da Revolucao de 30, ndo confirmou as esperangas que se nutriam antes
da revolugao. Como observa Bueno, “quando se associa essa frustragdao local a
mentalidade antiliberal que [...] vai dominando a intelectualidade brasileira naquele
momento, fica facil perceber que a visdo de pais novo envelhece” (BUENO, 2015, p. 68).
O presente transforma-se revelador do atraso e da exclusdo que a modernizagdo ja posta
em curso nao fora capaz de corrigir. A geragao de 30, portanto, nao pode abragar qualquer
possibilidade de arte que seja utopica. “E nesse sentido que se pode dizer que o romance
de 30 vai se construir numa arte pos-utopica” (BUENO, 2015, p. 68).

O mesmo mote pode ser desenvolvido, levando em conta obviamente as
contingéncias historicas especificas, se pensarmos o movimento modernista em contraste
com o momento que o precedeu, o denominando, ndo sem controvérsias, pré-
modernismo. A cidade do Rio de Janeiro, capital da recém firmada Republica, na virada
do século XIX para o XX experimentou uma compulsoéria e superficial modernizagao.
Nas palavras de Nicolau Sevcenko, naquele momento, o Rio de Janeiro era “o maior
centro cosmopolita da nagdo, em intimo contato com a producio e o comércio europeus
e americanos, absorvendo-os e irradiando-os para todo o pais” (SEVCENKO, 2003, p.
40).

Esse cenario tem como motor uma transformagao que se operava nos ambitos
politicos e econdmicos e desencadearam mudangas de costumes e gosto cultural. Ainda

segundo Sevcenko (2015, p. 39)

A situagdo era realmente excepcional. A cidade do Rio de Janeiro abre o
século XX defrontando-se com perspectivas extremamente promissoras.
Aproveitando-se de seu papel privilegiado na intermediagdo dos recursos da
economia cafeeira e de sua condi¢do de centro politico do pais, a sociedade
carioca viu acumular-se no seu interior vastos recursos enraizados
principalmente no comércio e nas finangas, mas derivando ja para as
aplicagdes industriais. Nucleo da maior rede ferroviaria nacional, que o
colocava diretamente com o Vale do Paraiba, em Sao Paulo, os estados do Sul,
o Espirito Santo e o Hinterland de Minas Gerais e Mato Grosso, o Rio de
Janeiro contemplava sua cadeia de comunicagdes nacionais com o comércio e
de cabotagem para o Nordeste ¢ o Norte de Manaus. Essas condigdes
prodigiosas fizeram da cidade o maior centro comercial do pais. Sede do banco
do Brasil, da maior Bolsa de Valores ¢ da maior parte das grandes casas
bancérias nacionais e estrangeiras, o Rio polarizava também as finangas
nacionais. Acrescente-se ainda a esse quadro o fato de essa cidade constituir o
maior centro populacional do pais, oferecendo as industrias que ali se
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instalaram em maior nimero nesse momento o mais amplo mercado nacional
de consumo e de mio-de-obra. (SEVCENKO, 2003, p. 39)

Tantas transformacgdes exigiram logo de imediato uma remodelacdo da cidade,
que com suas vielas e casardes coloniais, a maioria deles ocupados por massas pobres de
trabalhadores, contrastava com a imagem de moderniza¢ao que se pretendia apresentar
para os investidores estrangeiros. A inauguracao da Avenida Central em 1904, que para
ser construida levou ao chdo os casardes coloniais que impediam o alargamento das
vielas, juntamente com a promulga¢do da vacinagdo obrigatoria (que prometia erradicar
as doencas que refletiam o atraso e causavam temor nos estrangeiros), sao marcos
importantes das transformacdes pelas quais a cidade do Rio de Janeiro passaria naquele
inicio de século — o momento do “bota-fora” de Pereira Passos. Tais transformacgdes,
contudo, se mostraram superficiais desde o primeiro momento. A reforma do centro da
cidade para que ele parecesse mais civilizado, aos moldes de Paris, expulsou toda uma
populagdo pobre para as regides periféricas e, muitas vezes, literalmente ndo passou de
reforma de fachada. Basta lembrar o estado inacabado da avenida central quando
inaugurada, a qual ostentava fachadas trabalhadas a moda francesa sem que o interior do
edificio estivesse concluido. Assim, as mudancas operadas apenas escondiam as
contradigdes sociais € passaram muito longe de resolvé-las.

Essa transformagao no espaco publico operou mudangas na vida e na mentalidade

da sociedade carioca. Quatro foram os principios que regeram tais transformagoes:

a condenacdo dos habitos e costumes ligados pela memoria a sociedade
tradicional; a negacdo de todo e qualquer elemento da cultura popular que
pudesse macular a imagem civilizada da sociedade dominante; uma politica
rigorosa de expuls@o dos grupos populares da area central da cidade, que sera
praticamente isolada para o desfrute exclusivo das camadas aburguesadas; e
um cosmopolitismo agressivo, profundamente identificado com a vida
parisiense. (SEVCENKO, 2003, p. 43)

Essa postura “cosmopolita desvairada”, para usar expressao de Sevcenko (2003),
vai fazer com que o passado monarquista seja renegado, juntamente com tudo aquilo
legado por ele, como a figura idealizada do indigena, por exemplo, tdo cara ao
romantismo, que passou a fantasia proibida nos carnavais da capital, que preferia os
europeus pierrds e colombinas. Tudo que pertence ao Velho Mundo passa a ser referéncia,
sendo Paris, considerada “o coragdo do mundo”, ao menos até o advento da Primeira

Guerra, o modelo a ser copiado para que se forjasse no Brasil um Estado-na¢ao moderno.
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Tantas mudancas produziram efeitos significativos na vida intelectual. O papel
mesmo do intelectual, do “homem das letras”, sofre modificagdes. Se, desde a década de
70 do século XIX, a postura engajada dos escritores envolvidos na divulgacdo e nos
debates sobre as grandes questdes do tempo, o abolicionismo e o republicanismo, por
exemplo, foi elemento garantidor do lugar de prestigio que ocupavam no meio social, as
frustracdes que os primeiros anos da Republica operaram sobre o espirito do engajamento,
assim como a padronizagdo social e cultural que a instaura¢do da sociedade burguesa,
cosmopolita e afrancesada operavam, gradativamente destituiram a figura do intelectual
daquele lugar de prestigio.

A desequilibrada equacdo de um grande nimero de homens de letras que se
formavam, altos indices de analfabetismo e a padronizacdo do gosto da elite letrada
tornou banalizada a figura do intelectual boémio e engajado. Mais que se dedicar ao fazer
literario movido pelo mais genuino gosto pelas letras em si, interessava incorporar a
figura do intelectual dandi, elegante e bem relacionado, tendo como horizonte angariar
um lugar na carreira publica, sobretudo a diplomatica, ou arranjar um bom casamento. A
pena de Lima Barreto € incisiva na critica a esse pseudointelectualismo. Viver da escrita
era tarefa ingléria. Os jornais, que absorveram grande parte forca de trabalho intelectual,
além de pagar pouco preocupavam-se em agradar o gosto do publico avido por historias
padronizadas. Desenganados, muitos dos intelectuais engajados no movimento
republicano passaram a se sentir ressentidos com a Republica, que se faz sob a chacina
em Canudos, por exemplo, ja nos seus primeiros anos.

A eclosdo da Primeira Guerra Mundial ¢ fato importante para mudangas que se
operaram nesse cenario. Além de promover um freio no consumismo que vinha se
firmando, uma vez que os produtos importados da Europa encareciam a cada dia, o
jornalismo que se consolidara até entdo, refém do espirito empolgado com a

modernizacgdo colocada em curso, passou a ser estigmatizado:

Com a eclosdo da guerra, o tom mundano, cosmopolita e despreocupado dessa
imprensa seria, porém, estigmatizado por toda parte. Sobreviveram as maiores
invectivas contra toda forma de idealismo ou smartismo literario residual. E a
campanha contra o “bovarismo” dos intelectuais que se alienavam da sua
propria terra e realidade, trocando-a pela fantasia da Europa. A intelectualidade
passa por uma tentativa de depurar o grupo intelectual nas suas crengas, gostos
e caracteristicas, selecionando os elementos e destilando ideias a fim de que se
pudesse assumir o destino a que os novos tempos o arrastavam. A nova febre
nacionalista os conduzira a condigdo de “escol da patria”. Era preciso, pois,
separa o joio do trigo. (SEVCENKO, 2003, p. 43)
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Nesse processo de depuragdo, trés “comportamentos-limite” pareceram
caracterizar o grupo intelectual no novo regime: os “vencedores”, aqueles que foram
plenamente assimilados a nova sociedade, frequentando os espagos burgueses e donos de
uma producao copiosa e bem remunerada. Eram os autores da moda, os quais assumiram
o “estilo impessoal e anddino da Belle Epoque”. Atuavam na imprensa, em jornais e
revista de luxo e o sucesso de que desfrutavam tinha a ver com o perfeito ajustamento de
seus escritos com o gosto do publico.

O segundo grupo era composto pelos “derrotados” ou “ratés”. Marginalizados,
esses intelectuais assumirdo duas posturas opostas: ha aqueles que acatam com resignagao
o papel secundario a que foram relegados, mas inquietando seus opositores com a
exposicdo constante da sua dor. Trata-se dos simbolistas, nefelibatas, decadentistas e
remanescentes do ultimo romantismo. A outra postura agregava os inconformados com a
nova ordem vigente, o que os levou a manter uma postura de combate permanente. Eram
os intelectuais remanescentes da “Geragao de 70” do século XIX. Este tltimo grupo de

intelectuais, composto pelos

escritores inconformados e reformistas, iria se ajustar adequadamente as
potencialidades da nova realidade, dedicados que estavam a dispor do
manancial cientifico e cultural europeu a fim de conhecer a fundo a realidade
nacional e poder dirigir conscientemente o curso de sua transformagao a partir
do interior mesmo do seu mister. Espécie de “escritores-cidadaos”, exerciam
suas funcdes com os olhos postos nos centros de decisdo e nos rumos da
sociedade numa atitude pervicaz de “nacionalismo intelectual”. (SEVCENKO,
2003, p. 43)

Parece haver neste grupo de escritores que mantiveram uma “atitude pervicaz de
nacionalismo intelectual” —Euclides da Cunha e Lima Barreto sendo os mais expressivos
—, de maneira semelhante aos escritores da geragao de 30, uma visdo de um “pais novo
que envelhece”. Mesmo que o contingente historico seja diferente, ha semelhangas nas
atitudes destes intelectuais no que diz respeito a percepcao da modernizacao pela qual o
pais passava, a qual longe de resolver contradicdes somente veio a acentud-las, assim
como um desencanto com as transformagdes politicas que prometeram mudancas, mas
que ndo deram os frutos esperados. Aqueles escritores das primeiras décadas do século
perceberam logo as incoeréncias da Republica, assim como os romancistas de 30
vislumbraram logo as inconsisténcias da Revolucao de 30.

Voltar-se para o Brasil do interior, marginalizado, numa atitude nacionalista que

buscava revelar os problemas da nagao, ¢ atitude semelhante entre os intelectuais dos dois
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periodos. O presente apresenta demandas urgentes, ele ndo permite entrever um futuro
promissor sem que antes sejam resolvidas suas questdes, que se arrastam desde o passado.
A atitude utdpica ndo encontra solo fértil nesses dois momentos. Alfredo Bosi apresenta

uma analise arguta acerca desse quadro:

Caberia ao romance de Lima Barreto e de Graca Aranha, ao largo
ensaismo de Euclides da Cunha, Alberto Tores, Oliveira Viana e Manuel
Bonfim, e a vivéncia brasileira de Monteiro Lobato o papel historico de mover
as aguas estagnadas da belle époque, revelando, antes dos modernistas, as
tensdes que sofriam a vida nacional.

Parece justo deslocar a posigdo desses escritores: do periodo realista,
em que nasceram e se formaram, para o momento anterior ao Modernismo.
Este, visto apenas como estouro futurista e surrealista, nada lhes deve (nem
sequer a Graca Aranha, a crer nos testemunhos dos homens da “Semana”);
mas, considerado na sua totalidade, enquanto critica ao Brasil arcaico, negagao
de todo academismo e ruptura com a Republica Velha, desenvolve a
problematica daqueles, como o fard, ainda mais exemplarmente, a literatura
dos anos 30. (BOSI, 2006, p. 306-307)

Diante do exposto, se seguirmos a logica de Jodo Luiz Lafeta, para quem todo
movimento estético tem uma proposta estética e uma proposta ideoldgica, parece haver
mais uma relacao de contiguidade entre a geracao pré-modernista e a geracao de 30, no
que diz respeito ao aspecto ideologico, do que entre a geragao de 30 e os modernistas de
20. Estes, por sua vez, figuram no meio do caminho entre esses dois momentos como um
arroubo estético que combateu o academicismo que impedia que as letras brasileiras
experimentassem as inovagdes da nova arte que estava em curso a Europa.

E correto afirmar que o modernismo inaugurado com a Semana de Arte Moderna de
22 deu novos rumos para a literatura que era produzida no Brasil naquele inicio de século
que, nas palavras de Alfredo Bosi (2006, p. 306) pouco inovadora e cujas obras
“pontilhadas pela critica de ‘neos’ — neoparnasianas, neo-simbolistas, neo-romanticas —
traiam o marca passo da cultura brasileira em pleno século da revolugao industrial”. Nesse
sentido, afirma ainda o critico, seriam pré-modernista, no “sentido forte de premonicao”
dos temas de 22, as obras que, nas duas primeiras décadas do século, problematizavam a
realidade brasileira (BOSI, 2006, p. 306).

Contudo, ndo apenas de inovagdes futuristas, para usar o termo genérico corrente a
época, o qual designava as novas experiéncias artisticas consolidadas no pds-guerra, era
composto o movimento modernista. E ainda Alfredo Bosi (2006) que nos lembra que os

estudo da literatura produzida pelos intelectuais afinados com as novas estéticas e futuros
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organizadores da Semana de Arte Moderna, dentre eles Oswald de Andrade e Mério de
Andrade, mostra que “muito de tradicional ainda subsistia no espirito de todos”. A coesdo
do grupo vai se afirmando nos anos de 1921 e 1922, quando a dupla dire¢do que o
movimento assumiria tomaria contornos mais precisos: “liberdade formal e ideias
nacionalistas” (BOSI, 2006, p. 336).

Note-se que as “ideias nacionais” parecem ser traco constante na literatura de maior
expressdo produzida nas trés primeiras décadas daquele século, pré-modernistas,
modernistas e romancistas de 30, todos estabelecem debates em torno das questdes
nacionais. Contudo, se nos escritos dos pré-modernistas e romancistas de 30 a frustracao
com os rumos politicos do pais, assim como a frustracdo com a modernizagdo que era
colocada em curso, promovem a busca desses autores pela compreensdo do “Brasil
profundo”, em termos historicos e sociais, o espirito dos paulistas de 22 era outro, o de
esperanca e entusiasmo com a modernizacao, o que os levam a busca pela defini¢dao de
uma estética que concilie a definicdo e fixacdo de tracos estéticos e identitarios, dai um
retorno as raizes culturais e identitarias do pais, a0 mesmo tempo que acertasse 0 passo
cultural com as estéticas modernas. Nao por acaso, portanto, os modernistas de 22
elegerem como antagonista de suas propostas identitarias a tradigdo romantica, que no
século anterior estivera voltada para debates em torno de questdoes semelhantes.

Vale lembrar, porém, daquela visdo de pais novo que marca a geragao de 22, como
bem apontou Luis Bueno (2015). E ela que justifica a centralidade dos debates em torno
das questoes estéticas colocados em curso por essa geragdo, numa postura vanguardista,
heroica, como ja bem fixado pela critica que se debruca sobre o periodo. Estd em questao
neste periodo, mais uma vez, a busca pela defini¢cdo da identidade literaria, questio cara
aos romanticos, mas agora importantes ndo mais porque o pais que experimentava sua
independéncia politica almejava também sua identidade literaria, mas porque uma vez
fixada essa identidade em elementos autdctones, como a natureza e o indigena, € num
momento de intensa efervescéncia cultural na Europa, a sedugdo pelo estrangeiro torna-
se irresistivel.

Nesta perspectiva, parece que nao € a forte europeizagao por que passavam a cultura,
a economia, a arquitetura e o urbanismo que acenderam o sinal de alerta que fez emergir
questdes identitarias, mas o recalque da experiéncia colonial. Uma vez seduzidos pela
cultura do colonizador, retomar matrizes identitarios tradicionais, por vezes primitivistas
inclusive, pode ser uma atitude de autoprotecdo que busca frear um novo momento de

colonizagao cultural. Nao por acaso a interlocu¢ao que os modernistas de 22 estabelecem
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¢ justamente com a tradi¢ao romantica, resgatando seus temas e suas imagens, sob o signo
da parodia na maior parte do tempo, ¢ verdade, mas ndo de maneira exclusiva. Se a
postura parodistica marca os movimentos pau-brasil e antropofagico, 0 mesmo ndo se
pode afirmar do verde-amarelismo do grupo Anta.

Tendo isso em vista, ndo seria errado afirmar que a despeito do antagonismo que os
proprios modernistas buscaram estabelecer com os romanticos, a visdo de pais novo que
compartilham faz com que, cada um a seu modo, vislumbre um futuro promissor para a
patria, futuro este que para ser construido precisa de um retorno ao passado, um retorno
as raizes, dai o indigena e a experiéncia colonial serem motivos tdo caros aos dois

periodos.

1.5 O Romantismo revolucionario

O problema da identidade nacional e politica do povo brasileiro ¢ temdtica central
no meio cultural brasileiro, sobretudo entre os intelectuais de esquerda, do final da década
de 1950 até o inicio dos anos de 1970. Apos a Era Vargas, que colocou em pratica uma
politica desenvolvimentista estatal ¢ o impulso modernizante do governo Juscelino
Kubitschek, mais uma vez o assombro do subdesenvolvimento toma a atengdo da
intelectualidade brasileira. Nao por acaso, obviamente. A desigualdade social ndo fora
superada em nenhum dos momentos anteriores e o clima de crise politica desembocaria
no Golpe Civil-Militar de 1964, o qual instauraria uma ditadura que se estendeu por duas
décadas.

A cultura de esquerda dos anos de 1960 e 1970 foi fortemente marcada por um
sentimento nacionalista, engajado e utdpico. Para Marcelo Ridenti (2014), as lutas
politicas e culturais que foram travadas nesse periodo podem ser percebidas a partir de
uma postura que ele denomina de “romantismo revolucionario”, o qual se manifestaria na
literatura, na musica popular, no cinema, no teatro, nas artes visuais, enfim, em todo o
ambito artistico e cultural do periodo. Segundo o socidlogo, essa postura revolucionaria

romantica — acrescenta-se utopica —

Valorizava acima de tudo a vontade de transformagdo, a agdo dos seres
humanos para mudar a Historia, num processo de constru¢ao do homem novo,
nos termos do jovem Marx, recuperado por Che Guevara. Mas o modelo para
esse homem novo estava no passado, na idealizagdo de um auténtico homem
do povo, com raizes rurais, do interior, do “coracdo do Brasil”, supostamente
ndo contaminado pela modernidade urbana capitalista. Como o indigena
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exaltado no romance Quarup, de Antonio Callado (1967), ou a comunidade
negra celebrada no filme Ganga Zumba, de Carlo Diegues (1963), na pega
Arena conta Zumbi, de Boal ¢ Guarnieri (1965), entre tantos outros
exemplos. (RIDENTI, 2015, p. 8-9).

<

A pauta politica e cultural do periodo estava impregnada das ideias de “povo,
liberdade e identidade nacional”, ideias que ndo eram novas no cenario cultural brasileiro,
como ja exposto anteriormente, mas que agora contavam com um novo arcabougo
ideoldgico: os pressupostos comunistas e trabalhistas que dominavam as pautas da
esquerda.

O passado, mais uma vez, torna-se o referencial para a constru¢do de um futuro
novo. Buscava-se nele sobretudo uma alternativa para que a modernizagao da sociedade
posta em curso ndo acarretasse “a desumaniza¢do, o consumismo, o império do
fetichismo da mercadoria e do dinheiro” (RIDENTI, 2015, p. 10). A busca por uma agao
revolucionaria a partir do campo, capaz de superar a modernidade capitalista consolidada
nas cidades, era o caminho vislumbrado pela esquerda. Dai a imagem do “homem do
povo” centrada no espirito do camponés — que poderia ser encontrado ndo apenas no
homem que vivia no campo, mas também nos migrantes favelados citadinos — ser uma
constante na producao intelectual daquele periodo.

No livro Em busca do povo brasileiro, o socidlogo Marcelo Ridenti (2015) toma
como ponto de partida para suas reflexdes sobre a atuacdo da intelectualidade de esquerda
neste periodo que estamos tratando o pensamento de Michel Lowy e Robert Sayre sobre
o romantismo. Para estes autores, o romantismo, visto de uma perspectiva abrangente,
extrapolando o universo das artes e tomado como uma visdo social de mundo, €, por

esséncia

uma reagdo contra o modo de vida da sociedade capitalista [...], representa
uma critica da modernidade, isto é, da civilizagdo capitalista moderna, em
nome de valores ¢ ideais do passado (pré-capitalista, pré-moderno) [...] é
iluminado pela dupla Iuz da estrela da revolta e do “sol negro da melancolia”
(Nerval). (LOWY; SAYRE, 1995, p. 34 apud RIDENTI, 2015, p. 10)

Visto sob esse angulo, o romantismo nao ¢ apenas uma corrente artistica nascida
na Europa, mas uma visao de mundo ampla, que tem como caracteristica ser uma reagao
ao advento do capitalismo, sendo, portanto, uma forma especifica de critica da
modernidade — aquela engendrada a partir da Revolugdo Industrial. Visto sob esse angulo,

Lowy e Sayre elaboram uma tipologia para o romantismo, a qual apenas enumeraremos
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aqui'!. Segundo a tipificagdo dos autores, o romantismo pode assumir um caréter: 1.
Restitucionalista, 2. Conservador, 3. Fascista, 4. Resignado, 5. Reformador, 6.
Revolucionario ou utopico.

Ridente (2015) chama a atengdo para a categoria denominada ‘“‘romantismo
revolucionario”, o qual parece ser aquele que predomina entre os movimentos de esquerda
dos anos de 1960 e 1970. Este tipo de romantismo tem como produtores certas fragoes
tradicionais da intelligentsia, as quais apresentam um modo de vida e cultura hostis a
civilizagdo burguesa e industrial. “Essa hostilidade estaria fundamentada socialmente na
‘contradi¢do entre inteligéncia tradicional e ambiéncia social moderna, contradicao que ¢
geradora de conflitos e revoltas’” (RIDENTI, 2015, p. 14). Porém, se esse ideario
romantico ¢ produzido a partir de setores tradicionais, sua audiéncia extrapola esse extrato
social ¢ alcanga, fundamentalmente, as camadas nao-dominantes da sociedade. Por isso,

observa Ridenti (2015, p. 14),

além de apostar numa utopia anticapitalista parcialmente moldada no passado,
especialmente o romantismo revolucionario enfatiza a pratica, a agdo, a
coragem, a vontade de transformacao, por vezes em detrimento da teoria e dos
limites impostos pelas circunstancias historicas e objetivas.

A critica que comumente se faz a essa perspectiva romantica incide, muitas vezes,
sobre essa submissdo da teoria a experiéncia vivida, a qual associada a certa nostalgia de
uma “comunidade popular mitica” poderia abrir espago para a ascensdo de atitudes
autoritarias. A critica de Sérgio Paulo Rouanet aos Centros Populares de Cultura vai

justamente nessa dire¢do. Segundo ele,

O povo, nos anos 1960, era visto seja como uma massa inerte, inculta,
despolitizada [...] cuja consciéncia politica precisava ser despertada por sua
vanguarda, estudantes e intelectuais urbanos; seja como um povo ja de posse
de si mesmo, portador de uma sabedoria espontinea, sujeito a fundamento da
acdo politica. Havia um povo que ainda ndo ¢, e deve ser objeto de uma
pedagogia, € um povo que ja &, e deve ser objeto de uma escrita, porque a sua
voz ¢ a voz da historia (ROUANET, 1988, p. 3).

Esse olhar restritivo para o romantismo revolucionario e para os movimentos de

esquerda dos anos de 1960, embora revele um potencial autoritario dessa visao de mundo,

" Para uma compreensio detalhada de cada um dos tipos identificados pelos autores cf. LOWY, M;
SAYRE, R. Revolta e melancolia: o romantismo na contramio da modernidade. Petropolis: Vozes, 1995.
Cf. também RIDENTI, Marcelo. Em busca do povo brasileiro: artistas da revolucdo, do cpc a era da tv.
Sao Paulo: Ed.Unesp, 2014, p. 12-14.
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deixa de reconhecer que ha nela também uma potencialidade libertaria. Tendo isso em
vista, Marcelo Ridente (2015) destaca as consideracdes de Elias Saliba, para quem toda
definicdo esquematica do romantismo como revolugdo ou reagdo acabam incidindo em
reducionismo, isso por “ignorar a rota caprichosa deste imaginario” (SALIBA, 1991, p.
16). O “desenraizamento do tempo presente como ingrediente basico das utopias
romanticas” ¢ o elemento central para se pensar o imagindrio romantico revolucionario

que destaca Elias Saliba. Neste processo,

O presente seria negado, colocando-se uma interrogacao sobre o futuro, de
alguma forma referido ao passado. Haveria uma énfase romantica na
temporalidade historica, ao se verem as coisas desprovidas de qualquer
estabilidade e colocadas potencialmente no limiar de uma nova era. Essa
énfase na temporalidade, segundo Saliba, desdobrou-se em duas modalidades
basicas: as utopias de povo-nag@o — constituintes de um messianismo nacional,
em que o povo e nacdo, a fraternidade e a Historia, seriam o veiculo de
regeneracdo e redencdo da humanidade — e as utopias de inspiragdo social,
como o socialismo [...]. nas utopias sociais, ao invés da nagdo, o elemento
aglutinador dos seres humanos seriam as associagdes em uma sociedade sem
classes, que deveria se estender sob o mundo todo. (RIDENTI, 2015, p. 14)

O romantismo revolucionario que floresceu no Brasil entre os anos de 1960 e
1970, mesmo se considerado como um conjunto heterogéneo, foi composto, como afirma
Ridente (2015, p. 16-17), por “matizes intermediarios entre as utopias de povo-nagao e
as de inspiragao social”.

Essas consideragdes sdo deveras importantes para as reflexdes que se vem tecendo
nessa pesquisa, pois colocam sob relevo algo que parece ser uma constante em momentos
de crise e reconfiguracao social na historia brasileira: a emergéncia das utopias de povo-
nacdo e a procura por uma identidade cultural para o pais. A atitude romantica
revolucionaria parece ser igualmente uma constante, mesmo que variando os agentes do
debate, os pressupostos estéticos mobilizados por aqueles que tematizam tais questoes no
ambito da arte, assim como as contingéncias histéricas de cada momento.

A despeito de todas as diferencas, contudo, o que se pode perceber € que a busca por
resgatar parametros identitarios, calcados numa construgdo moderna das categorias de
povo-nacao e a busca pela identificagdo nas raizes por identidades nacionais e culturais,
numa volta ao passado como referéncia para a constru¢ao de um futuro, € algo que sempre
se repete. Nesse sentido, existe entre romanticos € modernistas, a despeito de todas as
diferengas estéticas, mais semelhancas ideologicas do que necessariamente diferengas.

Hé4 em ambos aquela sensagdo de pais novo € ao mesmo tempo um movimento de
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suspensdo do presente e retomada do passado como balizador de referéncias para
construir o futuro.

Nesse sentido, o que se pode perceber, € que essa constante, mesmo que variando ao
logo do tempo e respondendo a contingéncias historicas especificas, ¢ sempre um
caminho que gera projetos — projetos estéticos, nao propostas efetivas de mudanga no
que diz respeito aos elementos de ordem estrutural. O caminho para alcancar esse
resultado ¢ outro, passa pela atuagdo politica, a qual, enquanto ndo romper com esse
ideario identitario calcado em concepgdes de nacdo e povo forjados em um campo
epistemologico colonialista, ndo serdo capaz de gerar as transformagdes que tanto
almejamos. Exemplo disso ¢ a fusdo da atuagdo politica e o engajamento literario pelos
intelectuais dos anos de 1960, que por si s6 ndo foram capazes de frear a ascensdo de um
regime totalitario que se estendeu por longos e cruéis vinte anos. Totalitarismo que nao
foi vencido com o advento da redemocratizagao, foi apenas recalcado por um tempo e

agora esta novamente ensaiando sua volta na sociedade brasileira.



2 Ninguém é inocente em Sdo Paulo, ou a parabélum soltando o passarinho

Nao somos o retrato, pelo contrario, mudamos o foco e tiramos nés mesmos a

nossa foto. (FERREZ)

Contra o artista surdo-mudo e a letra que nao fala.

E preciso sugar da arte um novo tipo de artista: o artista-cidaddo. Aquele

que na sua arte ndo revoluciona o mundo, mas também ndo compactua com a
mediocridade que imbeciliza um povo desprovido de oportunidades.

(SERGIO VAZ)

As duas epigrafes acima colocam em foco um novo modo de enunciac¢do, vindo
das periferias brasileiras, que reivindica, dirlamos com €éxito, sua autorrepresentacao no
campo da literatura brasileira contemporanea. As vozes de Ferréz e Sérgio Vaz,
importantes nomes da génese do movimento denominado Literatura Marginal,
evidenciam o seu tom combativo, inscrito no ‘“territério contestado” da literatura
brasileira (DALCASTAGNE, 2012), cujo maior alvo é o silenciamento secular a que
foram submetidos aqueles que ocupam posi¢des marginalizadas na sociedade brasileira.
Neste ponto, Ferréz ¢ bastante elucidativo ao explicitar que o foco foi mudado e que agora
¢ o marginal que tira sua propria foto; elucidativo porque a representacdo dos excluidos

nas letras brasileiras ndo é fendmeno novo'?

, a novidade reside no fato de agora ser o
marginal quem assume o lugar de fala.

A emergéncia dessas vozes subalternizadas, as quais se autointitulam marginais
“como uma forma de caracterizar sua produgdo e, principalmente, como resposta a uma
interpelagdo identitaria” (FARIA; PENNA; PATROCINIO, 2015, p. 20), que se
apropriam dos recursos da chamada literatura brasileira ¢ ao mesmo tempo afirma que
“ndo viveremos ou morreremos se ndo tivermos o selo da aceitagdao” (2006, p. 3), traz
consigo um conjunto de problemas que, como aponta Dalcastagné (2011), tem seu cerne

na quebra de uma violenta hierarquia que legitima determinadas vozes na mesma medida

em que deslegitima outras. Dito de outro modo, a voz autorizada no campo literario

12 Cf. FARIA, Alexandre; PENNA, Jodo Camillo; PATROCINIO, Paulo Roberto Tonani do (Org.). Modos
da margem: figuracdes da marginalidade na literatura brasileira. Rio de Janeiro: Aeroplano, 2015.,
sobretudo o texto de introducdo, de autoria dos organizadores, “Modula¢des da margem” (p. 19-43), e
“Jagungos, topologia, tipologia (Euclides e Rosa)” (p. 46-75), de Jodo Camillo Penna.
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brasileiro tradicionalmente ¢ branca, masculina e pertencente a classes abastadas, dai o
grande desconforto, para usar um termo eufemistico, causado pela ocupacgdo desse lugar
de privilégio por autores vindos de grupos sociais marginalizados.

Os efeitos dessa tomada de poder através da escrita sdo diversos e opostos; ha
tanto aqueles que buscam deslegitimar a escrita deste grupo, por exemplo, afirmando que
se aproximam mais do relato ou do jornalismo do que do campo da Literatura (com L
maitsculo para acentuar um visdo hierarquizante), até aqueles que assumiram o desafio
ndo somente de buscar compreender os movimentos internos destes escritos, como
também se langaram ao desafio de repensar inclusive o que vem a ser o literario e quais
seriam os critérios de delimitacdo, legitimacao ou exclusdo deste campo. Esta pesquisa,
vale deixar logo explicito, insere-se no segundo grupo e nao pretende abordar vozes
vindas das margens do campo literario brasileiro isoladamente, ou seja, nao pretende fazer
um estudo acerca da literatura marginal/periférica, pelo contrario, entende a diccdo do
autor marginal como legitima, juntamente com outras dentro do campo literario
brasileiro, e busca, inclusive, explicitar e compreender as tensdes geradas pela pluralidade
de representacdes literarias vindas de diferentes espagos sociais.

Tal conflito ocorre porque, como aponta Dalcastagné (2012, posi¢ao 3125), “um
campo ¢ um espaco estruturado, hierarquizado, que possui um centro, posi¢des
intermediarias, uma periferia e um lado de fora”, e o campo literario brasileiro, como ja
apontado, sempre obedeceu a uma hierarquia que delegou a legitimacao de fala aqueles
que ocupam o lugar de centro, seja do ponto de vista geografico, econdomico ou étnico
(sendo inegavel a confluéncia entre os trés elementos) — isso sem tratarmos aqui de
questdes relacionadas a género e orientagdo sexual. O prejuizo gerado por essa hegemonia
enunciativa, ainda nos valendo de Dalcastagné (2012, posi¢ao 256), incide na questao da
“diversidade de percepcdes de mundo, que depende do acesso a voz e nao € suprida pela
boa vontade daqueles que monopolizam os lugares de fala”.!3 Nesta perspectiva, mesmo

que se almeje uma pluralidade de representagdes, ou de pontos de vista, tal feito ndo ¢é

13 Esse prejuizo de que fala Delcastagné extrapola questdes relativas a representatividade no campo
literario, podendo ser percebido no ambito do pensamento académico de modo geral. No conto “O pao e a
revolucao”, Ferréz indica o abismo entre a reflexdo cientifica ¢ seus desdobramentos na vida social. O
narrador-observador do conto, ndo identificado nominalmente, dele apenas sabemos que ¢ um escritor,
observa a discussao entre dois universitarios acerca do capitalismo e da revolucdo, motivada pelo pedido
de um homem que lhe pagassem um pingado com pdo com manteiga, que so € cessada com a intervengao
do dono da padaria que da ao homem o pio e o café e diz aos estudantes “— E o seguinte, seus doutorzinhos,
eu trabalho aqui ha vinte anos, todos vocés tém esses papos, esse homem ta nessa vida a todo esse tempo e
quantas turmas ja passaram aqui e essa tal de revolugio ndo veio até hoje” (FERREZ, 2006, p. 77). Diante
do desfecho da cena, o narrador declara: “Terminei o café. A faculdade da vida é mil grau” (FERREZ,
2006, p. 77).
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alcancado, pois “do lado de fora da obra, ndo ha contraponto, quer dizer, nao ha [ndo
havia], no campo literario, uma pluralidade de perspectivas sociais” (DALCASTAGNE,
2012, posigao 309).

Os ruidos causados por essas vozes antes silencias € que cada vez mais tomam
para si a legitimidade de sua expressao podem ser observados de diversos angulos e sao
causadores de deslocamentos diversos. A esta pesquisa interessa, particularmente, aquele
que pde em foco certa representagdo da identidade nacional que, por mais que tenha
passado por diferentes momentos e formulacdes representativas, ainda ndo havia
encontrado o contraponto da pluralidade enunciativa. Em outras palavras, me interessa
observar como, no campo da literatura brasileira contemporanea, a emergéncia de vozes
silenciadas leva a contestagao dos discursos hegemonicos, colocando em evidéncia novas
identidades e, por conseguinte, for¢ando a revisao do modo como, ao longo de nossa
histéria, discursos identitarios foram sendo construidos e a que interesses respondiam.
Dito isso, 0 movimento investigativo a que se presta esta pesquisa coaduna-se com a
ideia bejaminiana de pentear a historia a contrapelo, ja que se propde a trazer para o
centro do debate aquilo que esta camuflado no/pelo discurso hegemonico. Interessa-me
vislumbrar, sobretudo, em que medida nao apenas o silenciamento das vozes dos
excluidos ¢ estratégia de manuten¢ao de poder, como também o ¢ o siléncio das vozes
legitimadas diante de questdes fundamentais da sociabilidade brasileira. Assim sendo, a
construgdo da representatividade identitaria a partir do lugar do discurso hegemonico sera
0 que pentearei a contrapelo neste capitulo, sendo a exegese do discurso do autor marginal
da literatura brasileira contemporanea o instrumento que auxiliard nesse movimento.

Nesta perspectiva, interessa-me pensar como a imagem identitaria do Brasil foi
construida, por quem foi construida e a que interesses responde. Uma resposta, a0 menos
para o segundo questionamento, ja pode ser vislumbrada a partir das questdes discutidas
até aqui: se tradicionalmente a voz enunciativa na literatura brasileira emana a partir do
centro, ¢ deste lugar que determinada imagem identitaria foi construida. Para fazer o
contraponto a essa visdo centralizadora, o livro de contos Ninguém ¢ inocente em Sao
Paulo, de Ferréz, servira de escopo investigativo deste capitulo. A escolha deste corpus
literario se justifica nao apenas pelo lugar germinal que ocupa Ferréz na Literatura
Marginal, mas, sobretudo, pelo modo como o autor constréi a voz narrativa e subverte os

géneros literarios, provocando deslocamentos significativos ndo apenas para questdes
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identitarias, mas também o proprio jogo ficcional.!* Vale ressaltar que o deslocamento do
espago ficcional ndo ¢ caracteristica exclusiva de Ninguém é inocente em Sao Paulo,
mas uma problematica constante na obra do autor, o que ja lhe rendeu, inclusive, uma
acdo judicial, na qual ocupou o banco do réu. Falarei mais sobre isso adiante.

Ninguém ¢ inocente em Sao Paulo (citado, a partir daqui, como Ninguém ¢é
inocente), publicado em 2006, ¢ o primeiro livro de contos de Ferréz. O livro ¢ composto
por 19 contos, sendo o primeiro deles, “Bula” (que remete a um género instrucional), o
espago em que o autor demarca para o leitor indicagdes para a leitura do conjunto da obra
que se apresenta, ou seja, apresenta os “modos de usar” essa literatura e as adverténcias
para seu consumo. Logo de inicio, Ferréz apresenta suas consideragdes acerca do conto
que, a principio, o colocaria em uma posi¢do menor importancia perante o romance — ao
qual pertencem seus dois livros anteriores a obra aqui estudada, Capao Pecado (2000) e
Manual Pratico do Odio (2003): “Contos pra mim sempre foram desabafos, ta ligado?”,
“No fundo sdo amostras gratis. Comegos de um romance que ja nasceu fracassado.”
(Ferréz, 2006, p. 9). Contudo, alerta o leitor que “Se lidos sem precaucao, podem acarretar
mais danos a um corpo ja cansado, € a uma mente tumultuada” e, embora possam trazer
alguma “alegria, ou talvez somente um leve sorriso”, tal sentimento nao ¢ compartilhado
por quem escreve — “A ndo ser que sejam interpretados no cinema ou na televisdo”,
declara sarcasticamente.

As declaracdes ironicamente depreciativas que faz o autor acerca do que sera
encontrado na obra evidenciam logo de inicio a necessidade de um olhar atento para as
armadilhas presentes no percurso da leitura. Seguindo esta pista, notamos de imediato
que a depreciacdo do género conto nao ¢ mais opinido compartilhada pelo autor, se ¢ que
foi algum dia, uma vez que “os achava faceis, por isso os descartava”, demonstrando
com o uso do pretérito imperfeito que as agdes destacadas eram habituais no passado. Isso
¢ reforcado pela declaracdo de que “Depois a dificuldade apareceu, na hora de os prender
em um livro” — o que ja indica uma légica que pauta a sele¢ao de contos apresentada —, e
que o conto “Continua sendo para mim uma forma de insultar rapido alguém ou contar
uma pequena mentira”. A observagao atenta dos marcadores temporais nos encaminha

para a leitura de que houve uma mudanca no estado das coisas € que as narrativas que se

14 Refiro-me aqui, mais especificamente, a0 embaralhamento promovido pelo autor ao se colocar na obra
como voz narrativa e personagem (“O plano”, por exemplo), ou a sua fala interferir na voz narrativa, com
a qual ele ndo se identifica (“Pegando um axé”), ou mesmo apresentar contos em que nao se verifica a
presenca de narrador (“O problema ¢ a curtura, rapaz”, dentre outros).
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apresentam foram cuidadosamente selecionadas, talvez dentre outras que compartilhasse
do objetivo mais imediato de “insultar alguém” ou “contar uma pequena mentira” e que,
portanto, precisam também ser cuidadosamente analisadas.

Essa postura agressiva que apresenta a voz autoral ao afirmar que seus contos sao
maneiras de insultar alguém, ¢, segundo Jefferson Agostini Mello (2017) uma estratégia
comum aos autores de periferia quanto a forma de seus discursos, ndo apenas no texto
literario, mas também numa atitude performatica, e tem um interlocutor especifico. Nas

palavras do critico,

A violéncia com a qual o escritor periférico se dirige ao publico branco
intelectualizado ndo aparece apenas nos textos. Ela depende de um
espacgo de interagdo, de uma cena, e possui algo de teatral, ou melhor,
de performatico, uma performance agressiva [...] cujo substrato ¢ a
ideia de revide. (MELLO, 2016, p. 5288, grifos meus)

A afirmacao do critico apresenta uma verdade generalizante, ou pelo menos mais
caracteristica do inicio do movimento. Se ¢ verdade que ha um tom agressivo no discurso
e na postura de um nimero significativo de autores associados a Literatura Marginal, isso
nao € caracteristica comum a todos os autores, e se este tom ¢ estratégia de revide, esta
nao ¢ a unica de que eles fazem uso. A esse respeito, chama ateng¢ao Allan da Rosa, em
entrevista, ao ser questionado acerca das convergéncias e divergéncias de estratégias de

que se valem os autores do movimento:

Acho que a principio o movimento falava mais da parabélum e hoje esta
percebendo que ¢ importante falar dos passarinhos. Natural. A espiral vai
crescendo e a gente pode desconfiar das parabélum (sic) que a gente mesmo
confeccionou, sabe?

Tem um exemplo?

Tem. Quando vocé ouve uma pessoa rimar quilombo e liberdade e na hora de
construir a liberdade para além da palavra, que ergue outras escoras, essa
pessoa ndo esta presente. Outro momento é quando a gente também percebe,
ndo por mim, percebe que isso vai sendo apropriado por banqueiros ou
vereadores. Outro momento ¢ quando a gente percebe que acabou de ler o
texto, e foi muito louco vocé ler aquele texto, sabe que aquilo massageia seu
coracdo, organiza sua luta e vocé abre a janela e vé a vala. Entdo eu acho que
a gente vai desenvolver mais, o passarinho segurando a parabélum, ou a
parabélum soltando o passarinho (ROSA, 2010 apud FARIA et al., 2010).

Ao se valer da metafora escrita-parabélum e escrita-passarinho, sendo aquela
combativa através do tom agressivo-revide, e esta combativa pelo viés do questionamento

filosofico, mas nao menos revidativa, o poeta aponta para uma diversidade de estratégias
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dos autores do movimento e indica, inclusive, a possiblidade de associagdo de ambas
posturas, criando uma terceira margem em que se desenvolve uma escrita parabélum-
passarinho, sinal de maturacdo do movimento, para se alcancar o objetivo de seguir
“escrevendo coisas que nunca foram escritas. E que se nao fosse a gente hoje, nao seriam
escritas. Nao estariam sendo escritas, ou estariam sendo escritas de uma forma
estereotipada”, como ele mesmo esclarece (ROSA, 2010 apud FARIA et al., 2010).
Pretendo demonstrar que o discurso tecido por Ferréz no corpus por hora analisado se
situa nessa terceira margem.

Retomando Ninguém ¢ inocente, observamos que o autor continua suas
declaracdes e afirma que o desespero, provavelmente financeiro, foi o motivador de
algumas das historias por ele escritas, servindo, portanto, como um “bico que alguém
ofereceu”, equiparando o trabalho da escrita a outro qualquer, tal qual pintar a casa de
alguém por dinheiro, acrescentando que “os fazia melhor se alguém pagasse mais por
isso”. Nesse ponto, Ferréz langa luz em uma faceta do fazer literario que comumente
ocultada com o intuito de fazer valer uma imagem do escritor e do texto literario envoltos
em certa aura, como se ambos fossem entidades apartadas de elementos de ordem
extraliteraria, ou seja, como se nao fossem pertencentes a determinada realidade e nao
respondessem a interesses diversos, financeiros inclusive, € por vezes ndo muito nobres.
Ao invés disso, reivindica a autenticidade do que fornece sua matéria literaria, a realidade:
“Mas de uma coisa tenho certeza, todos foram tirados aqui de dentro. Eles tém algo de
bom, sempre nasceram rapido, de uma paulada s6. A maioria ¢ duro, desesperancgado,
porque assim foi vivido ou imaginado” (FERREZ, 2006, p. 9-10, grifos meus).

Essa marca de realismo e testemunho, caracteristica na literatura marginal,
constitui o que Faria, Penna e Patrocinio (2015, p. 19) chamaram de “realismo
experiencial”. Para os criticos, o deslocando do que se convencionou como sendo
realismo literario ocorre porque, ao expressarem o cotidiano das periferias urbanas, com
as ja referidas marcas do testemunho e da estética realista, o que esses autores apresentam
“sao experiéncias vividas, mesmo e sobretudo quando reconstruidas ficcionalmente”. Por
outro lado, a énfase na autenticidade da matéria literaria pode ser lida como um recurso
que confere legitimidade a voz que se projeta, dado que a mesma matéria literdria, a
periferia, seus moradores e seus dramas, ou os excluidos socialmente de forma geral, ndo
¢ exclusiva desses autores.

Como aponta Dalcastagné (2011), o que se evidencia no cenario da literatura

brasileira contemporanea a partir da produgdo literaria de autores integrantes de grupos



71

sociais marginalizados reside no conceito de representacao, o qual, segundo ela, embora
sempre tenha sido um conceito capital dos estudos literarios, “agora ¢ lido com maior
consciéncia de suas ressonancias politicas e sociais” (DALCASTAGNE, 2011, posi¢do
279). Dai a insisténcia na designacao literatura marginal por grande parte dos autores
integrantes desse grupo como uma marca identitaria. A autora destaca que “um dos
sentidos de representar ¢, exatamente, falar em nome do outro. Falar por alguém ¢ sempre
um ato politico, as vezes legitimo, frequentemente autoritdrio — e o primeiro adjetivo ndo
exclui necessariamente o segundo” (DALCASTAGNE, 2011, posi¢do 279); na mesma
medida, o caminho inverso, tomar a o lugar de fala e falar por si mesmo, também constitui
um ato politico.

A afirmacdo de Allan da Rosa, anteriormente mencionada — “A gente sabe que
esta escrevendo coisas que nunca foram escritas. E que se nao fosse a gente hoje, nao
seriam escritas. Nao estariam sendo escritas, ou estariam sendo escritas de uma forma
estereotipada” (ROSA, 2010 apud FARIA et al., 2010) —, vai ao encontro do que destaca
Dalcastagné (2011) acerca do conceito de representagdo e de Faria, Penna e Patrocinio
(2015) acerca do “realismo experiencial”’. Refletindo ainda sob tais aspectos, as
consideragdes de Victor Hugo Adler Pereira em artigo intitulado “A criminalizacao da
pobreza e a literatura da miséria” sobre a adaptacdo para o cinema do livro Cidade de
Deus, de Paulo Lins, sdo bastante elucidativas do que fala da Rosa sobre a estereotipacao.
Segundo Pereira (2011), tal adaptagdo, ao apresentar uma imagem dos moradores de
favelas como comprometidos, de forma generalizada, com a criminalidade, causou reagao
negativa nos moradores de Cidade de Deus quando assistiram ao filme de Fernando

Meirelles —, segundo o critico, isso

evidenciou um problema que se apresenta frequentemente na
representagdo de espagos identificados com a exclusdo social e a
pobreza: a exploracdo do enfoque emocional que conduz a compaixao
ou a rejeicdo radical, que transforma em espetdculo ou matéria de
entretenimento as situagdes apresentadas (PEREIRA, 2011, p. 41).

Assim sendo, € para romper com 0s esteredtipos e deslegitimar as vozes que o
constroem que os autores marginais insistem em demarcar explicitamente seu lugar social
e sdo enfaticos ao afirmar que “mudamos o foco e tiramos nés mesmos a nossa foto” e
que “a Arte que liberta ndo pode vir da mao que escraviza”, como afirmam Ferréz e Sérgio

Vaz nas epigrafes que abrem esse capitulo. As histdrias apresentadas em Ninguém ¢é



72

inocente sdo, portanto, como destaca Ferréz (2005), “trechos de vida que catei, trapos de
sentimentos que juntei, fragmentos de risos que roubei estdo todos ai, historias diversas
do mesmo ambiente, de um mesmo pais chamado periferia” (FERREZ, 2005, p. 10, grifo
nosso).

A declaragao supracitada, além de corroborar as discussdes sobre a marca do lugar
de onde se fala feitas até aqui, chama especial atencdo pala constru¢do em destaque,
segundo a qual a periferia constitui um pais.

Em Comunidades imaginadas, o historiador Benedict Anderson (2008)
investiga a génese das nagdes e dos nacionalismos modernos. Segundo ele, toda nagdo
constitui-se como uma comunidade politica imaginada, limitada e soberana. E uma
comunidade porque independente de desigualdades intrinsecas ela ¢ concebida como
“uma profunda camaradagem horizontal”’; imaginada porque os membros de uma nagao
jamais conhecerdo a maioria dos seus companheiros, mesmo assim t€ém em mente uma
ideia de comunhdo entre eles; limitada porque possui fronteiras, ainda que elésticas; e
soberana porque o conceito nasce no contexto do Iluminismo e traz consigo a ideia de
liberdade. Assim sendo, ao evocar a imagem da periferia como um pais, Ferréz coloca
em relevo uma fissura na concepcdo de nacdo brasileira enquanto uma comunidade
imaginada como homogénea. O autor demarca uma dissociag@o entre centro e periferia,
cuja segregacdo espacial ¢ bem evidente inclusive, cujas fronteiras sdo garantidas por
comportamentos sociais muito bem definidos. No “pais chamado periferia”, a
experiéncia compartilhada por seus membros ¢ uma realidade dura e desesperancada,
como o proprio Ferréz evidencia. Tal comunidade, nas palavras de Sérgio Vaz, em seu
“Manifesto da Antropofagia Periférica”, ¢ uma comunidade unida “pelo amor, pela dor e
pela cor” (VAZ, s/d,p 1).

Por outro lado, ao equiparar a periferia a um pais, Ferréz vai além da explicitagao
das fronteiras entre centro e periferia, ele denuncia a faléncia de um projeto de construgdo
do Brasil enquanto comunidade imaginada que compreenda todos os membros que a
integram. Dito de outro modo, evidencia-se que os membros que compdem a comunidade
imaginada brasileira ndo apresentam aquela camaradagem horizontal de que fala Benedict
Anderson, sendo a cor (como explicita Sérgio Vaz) o elemento-chave que impede a

consolidacgdo da ideia de comunhio entre eles'’.

15 Essa questdo serd aprofundada em outro capitulo 4, “A inocéncia em Machado de Assis”.
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Atualizando o conceito de “comunidade imaginada” de Anderson e o de “fatria”,
utilizado por Maria Rita Kehl em “A fatria 6rfa: o espago civilizatorio do rap na periferia
de Sao Paulo”, Carolina de Oliveira Barreto (2011) propde um terceiro, “fatria
imaginada”. A “fatria” constitui-se por um imaginario em torno do grupo a partir de
relagdes horizontais, nao hierarquizantes, que preveem contradigdes ao lado de
divergéncias e, portanto, sao dinamicas. Essa horizontalidade ¢ possivel porque entre a
voz enunciativa a partir da fatria e seu publico (leitor, no caso da literatura, ouvinte, no
caso do rap) compartilham a mesma experiéncia de exclusdo social e racial, a “comunhao
entre 0os manos”. Assim como o estado-nacdo, objeto de investigacdo de Benedict
Anderson, a “fatria imaginada” possui fronteiras, porém simbdlicas, igualmente elasticas,
mas porosas, possibilitando a troca entre as vdarias “comunidades imaginadas”,
extrapolando, inclusive, as fronteiras do estado-nacfio!®. No lugar da soberania h4, na
“fatria imaginada”, a polifonia, que permite a co-existéncia de discursos
diferentes/divergentes sem, contudo, eleger um que seja dominante, rompendo, portanto,
com a hierarquiza¢do e promovendo a interagdo, sem abandonar a postura critica em
relagdo a sociedade brasileira e suas relagdes de poder, trago comum nesses discursos
varios. Nesta perspectiva, a identidade que emerge da “fatria imaginada™ ultrapassa as
limitagdes daquela totalizante — por isso generalizante e excludente —, vinda da
comunidade imaginada como estado-nagdo, e elege o fator cultural como agregador em
detrimento do nacional, ou seja, faz com que no lugar de uma “identidade nacional” se
afirme uma “identidade cultural”, nos termos em quem fala Stuart Hall (2011).

Pode-se dizer, portanto, que a ideia de Brasil como uma comunidade imaginada ¢
falida, ao menos no ambito da representacdo literaria contemporanea — e me arriscaria a
dizer também no ambito politico-social. Basta olharmos os diversos discursos separatistas
recorrentes em momentos de crise politica no pais!’. Assim sendo, pode-se afirmar que a
ideia de uma identidade nacional homogénea, que paradoxalmente ¢ construida sob a
celebracdo da diversidade étnico-cultural do Brasil e do mito da democracia racial, ndo
encontra confirmag¢do no campo literario quando € colocado em cena o discurso de grupos
sociais marginalizados. Isso implica dizer que a tentativa de construir uma identidade

homogénea, racialmente conciliadora, nada mais ¢ que um artificio para camuflar as

16 Cf. SANTIAGO, Silviano. O cosmopolitismo do pobre: critica literaria e critica cultural. Belo
Horizonte: EA.UFMG, 2008.

17 Comentar aqui como a singularidade da manutengdo da monarquia no Brasil apos a independéncia esta
diretamente ligada ao interesse de manter a unidade territorial e como foram extinguidas as tentativas
separatistas que surgiram em diversas regides do pais.
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profundas desigualdades étnico-sociais no Brasil e colocar panos quentes sob a profunda
violéncia que estrutura nossa sociedade, fruto de exploragdo colonial e da estruturagdo
escravista e patriarcal. O que encontramos no lugar da comunhdo ¢ uma profunda
dissociagdo entre o eu e o outro, percebido como uma alteridade absoluta, portanto, um
inimigo. E este outro (as minorias étnicas € econdmicas — negros, indios e pobres), no
campo da representatividade literaria, pela auséncia de espacos legitimados para sua
autorrepresentacgao, tiveram sua imagem, em grande parte, construida de maneira a levar
a repulsa, ao horror, ao medo, ou até mesmo a compaixio, mas raras vezes a igualdade'.

A coletanea de historias que se apresentam em Ninguém € inocente, portanto,
tém como /ocus uma comunidade marcada pelo signo da exclusdo e da dor, assim como
pelo estigma da cor. Em outras palavras, sdo narrativas que tratam de parcela da
populagdo brasileira que sempre foi excluida ndo somente do acesso a bens materiais,
mas, sobretudo, do processo de construgdao simbolica do pais, € que agora toma a voz e
evidencia as rasuras de nosso processo civilizatdrio. A evocagao da periferia como uma
comunidade imaginada implica, consequentemente, em mostrar quais sdo suas fronteiras,
como foram construidas e em que medidas sdo transpostas, assim como faz urgente pensar
qual ¢ a identidade (ou identidades) que se constréi a partir dela e como essa identidade
se choca com uma outra construida a partir do centro. S3o a estas questdes que a leitura
que farei do conjunto de contos de Ninguém € inocente em Sao Paulo procura responder.
Para tanto, seguirei a voz narrativa, ou a auséncia dela, nas historias que compdem a
coletdnea. Atentos as pistas deixadas pelo autor de Capao Pecado, prosseguiremos a

leitura dos textos que nos sdo apresentados.

2.1 Modos de usar

O conto-prefacio “Bula” torna evidente a necessidade de atencdo ao ler a voz
narrativa na coletanea que se apresenta. Atentos, portanto, a esse indice, podemos

identificar os seguintes tipos de narrador presentes na obra: com o foco narrativo em

18 Pode-se pensar que o processo de urbanizagio brasileiro — levado a cabo sem um planejamento efetivo —
fez com que as grandes cidades se tornassem espagos cujas tensdes sociais representam metonimicamente
conflitos sociais e raciais intrinsecos a formacao historica do Brasil. Agrega-se a isso a inser¢do do pais ao
processo de globalizacdo capitalista, também promovida a reveria das particularidades internas, sem
tentativas de resolugdo de questdes relacionadas a desigualdade assim como ela propria. O surgimento das
periferias esta diretamente ligado a esse processo. O quadro que se desenha a partir dessas consideragdes é
o de luta de todos contra todos, sendo o outro uma alteridade tdo absoluta que somente a imagem de inimigo
¢ a que lhe cabe. O conto “O outro”, de Rubem Fonseca, publicado em 1973 no livro Feliz ano novo bem
ilustra esse processo.
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primeira pessoa, ha a predominancia de narradores que designaremos como escritores,
uma vez que ocupam oficios ligados a produgdo discursiva — tais quais o rapper, de
“Fabrica de fazer vildes”, o narrador-autor de “O plano”, o jornalista de “Pegou um axé”
e o cdo-escritor de “Buba e o muro social”, para citarmos alguns exemplos —; em terceira
pessoa ha narradores oniscientes, como em “Era uma vez” e observadores, como em “O
pao e arevolucdo” e “O grande assalto”. Ha ainda contos nos quais, na esteira do drama,
ndo se apresentam voz narrativa, como em “Pega ela” e “O pobrema ¢ a curtura, rapaz”.
Comecaremos com a leitura do conto “O plano”, que pensamos ser paradigmatico para a
compreensdo da voz narrativa em Ferréz.

O conto “O plano” ¢ estruturado em torno das reflexdes que o narrador-escritor —
numa clara correspondéncia entre voz narrativa e voz autoral — tece durante seu
deslocamento do centro para a periferia usando o transporte coletivo. Logo de inicio, o
narrador deixa explicita a saturagao que tal deslocamento acarreta, afirmando ser ele mais
cansativo que o proprio trabalho, “O esquema t4 mil grau, meia-noite pego o 6nibus, mo
viagem de rolé pra voltar, o trampo nem cansa muito, o que mais condena o trabalhador
é o transporte coletivo” (FERREZ, 2006, p. 15). O deslocamento é um trago recorrente
no conjunto de contos que por ora analisamos e revelam a busca pela apropriagao do
espaco urbano e pela explicitagdo das fronteiras que delimitam periferia e centro, as quais
sdo apreendidas pelo olhar de narradores de diferentes estratos sociais. O transporte
coletivo, o meio pelo qual a maioria das personagens se desloca, ¢ apresentado como um
instrumento que s6 faz aumentar o desgaste e sofrimento daqueles que dele dependem.
Tal imagem ¢ bem metaforizada no conto que fecha a coletanea, “Terminal (nazista)”,
em que os integrantes de uma longa fila para tomar o coletivo sdo comparados a judeus
encaminhados para campos de concentragdo'®.

Durante este incomodo deslocamento, o narrador-escritor traga o perfil dos seus
companheiros e companheiras de viagem: ha as mulheres com maquiagens pesadas que
se contrastam com aquelas que trazem ‘“cadernos no braco”, as guerreiras, na sua
percepe¢ao; ha os passageiros com deficiéncias fisicas, “dois manos de cadeira de roda no
final do Capelinha, um outro de muleta, um cego entra logo depois”, o que leva o narrador

a indagacdo com efeito de constatagdo “essa porra € ou nao uma guerra?”’, e acrescenta:

9 Ndo nos passou despercebido o desdobramento desta metafora, em que a periferia tem como
correspondente os campos de concentragio nazistas, destinados ao exterminio de judeus e, por conseguinte,
os moradores da periferia como grupo social a ser exterminado.
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Os pés descalgos, sujos como a mente da elite, o plano vai
bem, todos resignados, cada um, uma sequela, chamados
desgragados, nunca tém no bolso o dobro de cinco, nunca
passaram na rua da Confluéncia da Forquilha, e, se passaram,
pararam, entraram nos apartamentos, fritaram rosbife,
prepararam lindos pratos e em casa nem isso sonham em ter
(FERREZ, 2006, p.15).

Como observa Faria (2015, p.1), o livro que estamos analisando “representa na
obra de seu autor uma sensivel mudanga em relagdo ao foco tematico privilegiado nos
seus dois romances anteriores [Capéo Pecado (2000) e Manual Pratico do Odio (2003)]
e no olhar assumido pelos autores ligados a literatura marginal/periférica de modo geral”.
Isso se da pela apropriagao do espago urbano que pode ser observada no livro através do

olhar e da presenca da periferia. Nessa perspectiva, continua Faria (2015, p. 1)

Pode-se generalizar, sem erro, que Ferréz é um autor de narrativas
urbanas, antes de periféricas (ou que a periferia, [...] ¢ uma condiggo
das cidades). Dessa forma, suas obras tomam a cidade ndo apenas como
ambientes dos enredos, mas como elemento configurador da trama,
condicionante das personagens e (por que ndo?) definidor de uma
escrita.

Nesta perspectiva, ao se deslocar pelo espaco urbano, o narrador-autor revela a
sua clara segregacao espacial e social, uma segregacao tacita, naturalizada por uma
configuragdo social desigual e perversa em sua estruturacao. Em consequéncia disso, ha
o lugar devido para aqueles que muitas vezes nao tém o que comer, “nao trazem mais que
o dobro do cinco nos bolsos” e trabalham para aqueles que pagam por seguranca privada
e comem rosbife. Essa segregacao, vale destacar, ¢ mantida através da violéncia, como
evidenciam a caracterizagdo como um cenario de guerra e a “necessidade” de seguranca
reforgada por parte de determinado segmento social. Além disso, ela ¢ fruto de um

“plano”, para qual o narrador-escritor chama a atengao:

Nao me admira que o plano funcione, os pensamentos sdo vadios,
afinal, essa é a soma de tudo, quem? O rei do ponto? Esse ta sossegado,
s6 contando o dinheiro. Informag@o? Nao! O povo ¢ leigo, ndo entende,
entdo ndo complica, o assunto na favela aqui ndo vinga seu manual
pratico do ddio, s6 Casa dos Artistas, discutir na favela s6 se o Corintias
¢ campedo ou ndo.

Ao chamar a atengdo para a existéncia de um plano e elencar as pautas de

discussodes da favela, as quais nao contemplam “seu manual pratico do 6dio”, numa
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referéncia clara a sua obra, Ferréz demonstra que o seu interlocutor imaginado, aquele a
quem dirige seus insultos, ndo sdo aqueles que compartilham do mesmo espago social
. , ;. . . ~ 20
que ele, mas sim quem detém sob seu dominio os meios de comunicagdo”’ — que podem
ser entendidos de forma bastante ampla, desde a chamada “cultura de massa”, até o que

para alguns seria “alta cultura”?!

, € todo o poder que isso confere. Esse poder, chamado
de “poder simbdlico” por Bourdieu (1989), ¢ que garante a alienagdo, ou consensus, para
continuar usando a termologia do socidlogo francés; por isso, em um mundo em guerra,
¢ 0 “Bambam do Big Brother” que consta na capa da revista. Para esse interlocutor, Ferréz

declara, numa profunda lucidez e rebeldia:

Nada contra, sabe? Mas futebol nédo € arte, futebol é bola e homens
correndo. Pra mim ndo pega nada, desculpa quem gosta disso mas ¢
simples, ¢ a regra da vida em simples lances, eu quero mais, quero
regras complicadas, quero tragos que tragam uma época que talvez
ndo vivi, mas que sinto, quero palavras que gerem vida, desculpa ai,
meu, mas eu nao gosto disso ai, pra mim nunca vagou nada, nunca
entendi, nunca participei, so sei que muitos de que gostei morreram por
isso0, mas nunca entendi por que morrer por isso.

E acrescenta:

E quer saber?

NINGUEM E INOCENTE EM SAO PAULO.
Somos todos culpados.

Culpados.

Culpados também.

Ora, se o0 que estd em questdo sdo as complexas regras do jogo discursivo e todo
o seu poder de manipular pautas de discussao e, com isso, manipular o imaginario e a
compreensdo acerca da configuragdo do real, Ferréz torna clara a sua posi¢do: ndo vai
participar de construgdes discursivas faceis, estereotipadas e manipuladoras, ele quer
regras complexas, tais quais as que regem o ambito discursivo e, por consequéncia
mantedoras da ordem, aquela mesma que segrega espacos, bens culturais e fungdes
sociais de acordo com o poder aquisitivo, deixando claro que sua escrita, seu discurso,

ndo ¢ inocente, assim como ndo € nenhum outro, e que qualquer escolha feita por aqueles

113

20 Vale lembrar aqui a epigrafe com que Ferréz abre o romance Capdo Pecado:
pode até nio ler, mas tudo bem, pelo menos viu a capa.” (FERREZ, 2013, p. 11).
2l Termos adotados com a intengio de explicitar uma comum hierarquia preconceituosa estabelecida quanto
a produtos culturais, que nao ¢ por nés compartilhada, mas que serve, na pratica, para segregar também
aqueles que detém o capital financeiro e “cultural” daqueles que ndo tém capital financeiro e, por
conseguinte “capital cultural”.

Querido sistema’, vocé
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que detém o poder da fala carrega a culpa, seja ela da omissao, que mantém um estado de
coisas interessado em fazer funcionar o plano, ou aquela que desnuda os complexos jogos
de poder e, portanto, sdo entraves ao funcionamento do plano.

Esta relacao entre escrita e culpa, literatura e crime, extrapolou, no caso de Ferréz,
os limites das discussdes no campo da critica literaria e virou caso de justica, literalmente.
Depois de publicar o conto “Pensamentos de um correria” na pagina de Opinido do jornal
A Folha de Sao Paulo, “em atengcdo (e ndo em resposta, esclaregca-se) a um artigo
assinado pelo conhecido apresentador de televisao Hulk, que conclamava contra o
relogio/joia que lhe fora roubado”, como bem evidencia Silviano Santiago (2015, p. 13,
grifo meu), foi denunciado pelo Ministério Publico de Sao Paulo por apologia ao crime.
Em sua defesa, Ferréz declara: “[sdo] culpados todos os autores que li até hoje, como, por
exemplo, Machado de Assis, Hesse, Gorki, Graciliano Ramos, etc. Afinal, fazer literatura
é crime que todos nés cometemos juntos” (FERREZ, 2008 apud PATROCINIO, 2015, p.
478). Esse episodio, além de confirmar as afirmacdes da voz narrativa em “O plano”,
jogam luz a complexidade do jogo de enunciacdo em Ferréz, refor¢ando a auséncia de
inocéncia por ele declarada no conto. Dito de outro modo, ao escolher o espago de opinido
de um jornal de grande circulagao no pais e publicar um texto ficcional que privilegia o
ponto de vista do assaltante, que se “perguntava como alguém podia usar no brago algo
que da pra comprar vérias casas na sua quebrada” (FERREZ, 2011 apud BARRETO,
2011, p. 90), tornando explicito o abismo social que separa as classes econdmicas
brasileiras, Ferréz embaralha os discursos referéncias e ficcionais, num lance de bastante
consciéncia da auséncia de culpa no ato da escrita ndo apenas literaria, mas também a

referencial. Nas palavras de Carolina Barreto, o autor

tensiona o lugar do texto de opinido, evidenciando que este ¢ uma fictio, uma
montagem, como o conto, a partir de determinado ponto de vista. Além disso,
desestabiliza os objetivos da propria se¢do do jornal, pois ao escolher o conto,
mostra que a ficg@o seria mais potente em trazer a tona as divergéncias e as
diferengas nos comentarios dos leitores, por parte das tensdes entre experiéncia
e linguagem e pelos diferentes niveis de referéncia do texto no mundo
(BARRETO, 2011, p. 90).

Esse duplo movimento operado por Ferréz para o qual destaca Barreto, para além
de demonstrar sua consciéncia de operacdo com a voz e a escrita ficcional, langa luz para
0 posicionamento ideoldgico que ¢ inerente a todo e qualquer discurso, tido como

ficcional ou ndo, inclusive daquele que emana a partir dos lugares
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legitimados/legitimadores de discursos — sobretudo aqueles que se rogam como
imparciais, como as grandes corporagdes comunicativas brasileiras, e seus
imparcialmente bem-intencionados comunicadores (ironia). Os discursos que se projetam
desse lugar, ao forjar uma imparcialidade, carrega a culpa da omissao que propicia a
manuten¢do do abismo social narrado por Ferréz em “Relatos de um correria”, de que ¢
sintoma a afetacdo dos leitores do jornal e a consequente agdo do Ministério Publico de
Sao Paulo. Mas, sendo culpados todos aqueles que escrevem, vale ressaltar, apenas alguns
sao denunciados por essa culpa, o que mostra claramente como agem os “donos do
poder”, que partem da presuncao da culpa (ndo da inocéncia) de apenas alguns. Depois
do episodio, declarou Ferréz em seu blog: “Agora cabe a mim, explicar a minha familia,
que um texto fez eu ganhar uma mancha na minha vida, e explicar também que outro
texto (o do Luciano Huck) que disse que esperava a ajuda do Capitdo Nascimento,
fazendo alusdo a justiceiros, sequer foi mencionado” (FERREZ, 2011 apud BARRETO,
2011, p. 90).

Retomando o conto “O plano” depois dessa breve digressdo, chama a atengdo a

seguinte afirmacao da voz narrativa:

T6 no buzdo ainda e um maluco me encara, vai se foder, vocé € meu
espelho, ndo vou quebrar meu reflexo, mas a maioria quebra, faz o que
o sistema quer.

Quem gera preconceito ¢ s6 quem tem poder, um sem o outro ndo
existe, o dnibus balanca que s6 a porra, tenho até desgosto de continuar
a escrever, mas comigo o plano néo funciona.

Numa correspondéncia clara entre o ato de escrever e tomada de poder, Ferréz
avisa que tomou o lugar de fala e ndo vai renunciar a ele e, mais que isso, deixa claro que
o discurso que se produz a partir de seu lugar de fala ndo ¢ inocente, como nao ¢ nenhum
outro, € que ndo esté a servico da manutencao do plano, pelo contrario, pretende obstruir
seu funcionamento. Assim sendo, podemos eleger, a partir das reflexdes até aqui tecidas,
dois tipos de discurso que constroem o imaginario sobre o funcionamento da sociedade
brasileira: aquele inocente, a servico da manutencdo de um poder que promove a
desigualdade, o preconceito e a segregacao; e aquele que nega a inocéncia, assume a culpa
da escrita, e com isso evidencia e contesta essa ordem excludente.

Seguindo tal pressuposto, podemos estabelecer um traco de contiguidade entre
inocéncia e violéncia, na medida em que uma postura inocente, no ambito da escrita,

como estd sendo discutido aqui, promove a manutencdo de uma ordem pautada na
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violéncia da desigualdade e da segregacdo, as quais geram violéncias outras. A tomada
do lugar de fala por aqueles que sempre estiveram fora dos espagos legitimados de
producdo discursiva e, junto a isso, a nega¢ao de um discurso inocente, explicitando toda
a culpa que ha por tras do ato de produzir discurso, nos faz constatar que a afirmacao de
certa inocéncia, ou a postura supostamente inocente ao escrever, ¢ uma estratégia que
busca encobrir uma estruturacao social extremamente violenta (basta lembra a metafora
desenvolvida no conto “Terminal (nazista)”), que da legitimacdo de fala a alguns e a
outros nao, que da acesso a bens culturais diversificados a alguns e apenas a subprodutos
televisivos como Casa dos Artista e Big Brother a outros, que a alguns da rosbife e
seguranga particular, enquanto a outros resta um transporte coletivo precario € no maximo
“o dobro de cinco no bolso”.

O plano do qual fala Ferréz, portanto, nao estd relacionado somente a elementos
de ordem da organizagdo da sociedade brasileira, de base colonial e escravista e, por
consequéncia exploradora e excludente, e todos os elementos de ordem politica e
econdmica que ao longo de nossa histoéria mantém essa realidade. O plano do qual fala o
autor esta diretamente vinculado ao campo discursivo e, por isso, configurador do
imaginario. O campo do discurso ndo deixa de ser também um campo de guerra, em que
forgas sociais disputam a hegemonia discursiva. Esse discurso hegemonico, por muito
tempo, legitimou uma imagem de Brasil inocente. Lembre-se da Carta de Caminha,
sendo um dos promotores da dissimulacdo da violéncia em que se forjou a nagdo
brasileira, e, com isso, colaborando para manuten¢do, ndo sem abalos, das bases de tal
estrutura. Assim sendo, Ferréz explicita que dentre os instrumentos legitimadores da
desigualdade, do preconceito e da exploragdo, estd a literatura.

Tendo em vista a postura nada inocente com a qual se afina Ferréz, afirmada em
“O plano”, podemos vislumbrar, a partir de outros dois contos de Ninguém ¢é inocente
em Siao Paulo como se configuram as vozes inocentes (na mesma medida em que ¢é
inocente a voz do famoso apresentador de tv aqui ja mencionado) e como elas contribuem
para o funcionamento do plano. Os contos em questao sao “Pegando um ax¢” e “Buda e
o0 muro social”, os quais apresentam narradores nao originarios da periferia e que, em
movimentos opostos, um de depreciagao, fruto do preconceito, e outro de valorizagao,
porém romantizada, contribuem para a manutencdo de uma imagem da periferia que s
faz confirmar as expectativas criadas sob o “mito da marginalidade” e, por consequéncia,

na legitimacao da diferenca e manutencao do status quo.
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O narrador de “Pegando um ax¢” € um jornalista que trabalha no maior jornal do
pais, segundo nos informa, e que, em busca de emocao — e de uma matéria que possa ser
desdobrada em uma pesquisa, que por sua vez pode ser transformada em um livro que
seria publicado através de leis de incentivo a cultura — deixa a redacao do jornal e se
desloca até a periferia para entrevistar um grupo de rap. Em um discurso de
autovalorizacdo, logo no inicio do conto ele deixa explicita a sua concepcdo de

meritocracia (para usarmos um termo tdo em voga atualmente):

Minhas méos estavam suadas.

O nervosismo sempre me acompanhou, desde a época do colégio.
Quem diria que fosse terminar a faculdade tdo cedo?

E ninguém acreditava que aquele garoto acanhado fosse entrar no
maior jornal do pais.

Também as coisas ndo foram tdo trabalhosas.

Uns telefonemas do meu pai e pronto.

Mas saiba que eu estudei pra caralho, viu?

Trabalhou a vida inteira no meio, nada mais justo que indicar o filhdo.

A naturalidade e justeza com que concebe sua facil ascensdo no meio jornalistico,
vista como uma transmissao hereditaria de posicao social, revela também, através de um
movimento de espelhamento, a sua concepgao acerca da hereditarizagao da pobreza que,
na loégica que se apresenta, ¢ tdo natural quanto a da riqueza. As marcas da diferenca e da
estereotipacgdo sdo logo explicitadas quando chega a seu encontro um dos integrantes do

grupo de rap que sera entrevistado:

Bom, acho que é cle.

Preto com roupa larga, s6 pode ser.

E ai, tudo bem?

Tudo bem, rapaz, demorou um pouco.

E que o reldgio da rua ¢ de outro ritmo, ta ligado?

Sei.

Odiava aquele tipo de conversa, mas por uma matéria a gente até
conversa com eles.

O uso de “agente” (nds) em oposigao a “eles”, além de evidenciar o preconceito
do narrador em questdo deixa latente a auséncia daquela ideia de fraternidade horizontal
de que fala Benedict Andersen e expde a fragilidade de discursos que afirmam uma
“identidade nacional” homogénea. Por outro lado, a utilizagdo de “eles” para se referir
aos moradores da periferia reforga o carater identitario que emerge a partir deste lugar, o

que vai ao encontro da ideia de uma “fatria imaginada”. Logo em seguida, o narrador diz
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que “eles sao todos iguais”, que o que v€ ¢ uma “figura estranha”, que nao para de falar,
e acrescenta: “também, sdo 500 anos de pobreza” — o que joga luz sob a contingéncia
historica da exclusio social e do silenciamento secular dessas vozes, além de reconhecer
uma identidade cultural dos integrantes da “fatria imaginada”.

Depois de uma enxurrada de declaragdes preconceituosas € de imaginar uma série
de estratégias que poderia usar caso alguma situacdo imprevista — ou melhor, prevista
pela logica (pre)conceituosa acerca dos moradores da periferia — o acometesse € a sua
“aventura” se transformasse em um “pesadelo”, ele conclui que o rapaz que o acompanha
“nao deve ser mau” (mas no geral sdo tidos como tal, como exemplifica bem o conto
“Fabrica de fazer vilao”), ja que foi indicado pela tia, cuja empregada ¢ vizinha do rapaz.

A marca ideologica que se apresenta através do discurso do jornalista ¢ aquela que
através da manutencdo de esteredtipos e da deslegitimagdo do discurso dos
marginalizados — “E no final esse pessoal do hip-hop acha que pode mudar as coisas. Nao
podem nem pagar a pensao pros filhos e querem mudar alguma coisa” —, pretende manter
a logica da dominagdo. Quanto a isso, ele ¢ bem explicito: “Um dia eles acordam e notam
que a coisa ¢ assim mesmo. Pra uns terem muito, a maioria tem que se fuder sem nada”.

Ao chegar ao local combinado para a entrevista, o Bar do Zezinho, o jornalista se
segura para nao ir direto a série de perguntas previstas no script de espetacularizacao da

periferia:

Eu ja tinha as perguntas na ponta da lingua.
O que os policiais tanto procuram aqui?
Por que eles agridem vocés?

Eles discriminam vocés pela cor?

Quem comanda o trafico?

Perguntas, todas elas, para as quais o entrevistador tem as respostas, mas que sua
repeticdo ad infinutum no campo da constru¢do simbolica servem para a
espetacularizacdo que ja haviamos mencionado, aquela que gera ora a repulsa, ora a
compaixdo, nunca a conscientiza¢cdo, menos ainda incitar qualquer possibilidade de
transformagao social. A ideia de que sdo ingénuos, faz com que o narrador controle sua
ansiedade, pois inocentes que sao, certamente abririam a boca.

E importante seguir mais de perto as declaracdes desse narrador, cuja voz
representa o centro e, portanto, historicamente ocupou os espagos legitimados de

construcao discursiva. Sua concepg¢do acerca da estrutura¢dao da sociedade em que ndo
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apenas esta incluido, mas sobre a qual (re)produz imagens, dado que ¢ jornalista, ja foi
aclarada: ndo héa nada que ser mudado, a uns cabem privilégios, a outros, a exploragdo.
Além disso, a justificativa para a manutenc¢ao dessa estrutura esta pautada na transmissao
hereditaria, da riqueza e da miséria, e na ingenuidade e violéncia daqueles que sao
explorados. Note-se, mais uma vez, a mutua configuragdo dos pares antagdnicos
inocéncia e violéncia.

A inocéncia (ingenuidade) que pressupde ser caracteristica dos marginalizados &,
ao mesmo tempo, o elemento que faz com que abram a boca, que se exponham e
contribuam para o funcionamento do plano — visto que as perguntas do jornalista s6
servem para confirmar estere6tipos, como ja mencionamos — , € o fator que os permite
sonhar, e apenas isso, com a mudanca das regras do jogo e da propria condi¢ao social, “E
por tras daquela marra toda s6 tinha quatro meninos com um sonho. Ser um grupo de rap
famoso”, comenta a voz autoral que, num tom afetivo, para nao dizer paternalista, invade
a narrativa para fazer contraponto a visdo do narrador. Esse paternalismo logo choca-se
com a outra, a que considera os marginalizados violentos. Quando um menino sobe para
o andar de cima do bar, onde esta sendo concedida a entrevista, levando um facdo nas
maos, a certeza de que aquele lugar era um reduto de criminosos fez com que a hipotese
de um sequestro seguido de assassinato, do qual seria a proxima vitima, fosse a unica que
vislumbrasse o entrevistador. E essa certeza cega que leva ao desfecho comico do conto:
ao acordar de um longo desmaio, em decorréncia do medo, o jornalista descobre que o
que estava havendo no bar era a partilha de um boi comprado pela comunidade.

Tanto imagem da inocéncia quanto da violéncia associadas aos grupos
marginalizados respondem igualmente a um ideal de dominacao. Se sdo essencialmente
inocentes, ingénuos, logo ndo podem falar por si e, se o fazem, ndo devem ser levados a
sério — ou se o sdo, correm o risco de serem processados (!); por outro lado, vistos como
essencialmente violentos, devem ser reprimidos e eliminados o quanto antes, pois sdo
criminosos iminentes, como demonstra a fala de um policial no conto “Fébrica de fazer
vilao”, enquanto “d4 batida” em um bar de periferia por enxergar o lugar suspeito, uma
vez ocupado apenas por pretos,: “Vamos, porra, vamos falando, por que aqui so tem
preto?”, e acrescenta, ao se justificar diante da hesitacdo de um subalterno seu em
cumprir a ordem de aleatoriamente dar um tiro em um deles, “Ah! Mas se eles te pegam
na rua, comem sua mulher, roubam seu filho sem d6.” (FERREZ, 2015, p. 60).

Essa presun¢do de culpa ¢ a mesma que move o porteiro do conto “Solar dos

principes”, de Marcelino Freire (2008), quando vé “quatro negros e uma negra” parados
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na porta do prédio onde trabalha dizendo que fariam um filme: “Filmando? Ladrao ¢
assim quando quer sequestrar. Acompanha o dia a dia, costumes, a que horas a vitima sai
para trabalhar. O prédio tem gerente de banco, médico, advogado. Menos o sindico, o
sindico nunca esta” (FREIRE, 2008, p. 23). O panico do porteiro somente aumenta diante
da insisténcia do grupo em entrar no prédio, o que o leva a interfonar para diversos
apartamentos avisando que estava sendo assaltado, embora o grupo ndo tenha passado
nem do primeiro portdo do edificio. Além de dar o aviso de assalto, o porteiro, movido
pelo medo, distorce todas as palavras dos integrantes do grupo, percebendo a evidéncia

de assalto a todo momento:

— Viemos gravar um longa-metragem.

— Metra o qué?

Metralhadora, cano longo, granada, os negros armados até as
gengivas. Nao disse? Vou correr. Nordestino ¢ homem. Porteiro ¢ homem ou
nao ¢ homem? [...] (FREIRE, 2018, p. 24).

O desfecho do conto indica a chegada da policia, deixando implicito o desfecho
da historia narrada, com o grupo de cineastas do Morro do Pavao sendo levados para a
delegacia onde, muito provavelmente, teriam alguma culpa comprovada.

O conto de Marcelino Freire, visto em paralelo com “Pegando um axé”, bem
demonstra a intransitividade das relagdes que se estabelecem entre centro e periferia. A
presenca dos moradores da periferia no centro ¢ tolerada somente enquanto mao de obra
— sd0 0s segurangas, os cozinheiros € a empregada doméstica de que fala Ferréz em “O
plano” e “Pegando um ax¢é”, ou o porteiro, de que fala Marcelino Freire em “Solar dos
principes”. O olhar investigativo, curioso de saber como se vive do lado oposto de seu
estrato social s6 ¢ admitido quando o olhar parte do centro, como exemplifica o
movimento do jornalista de “Pegando um axé” ou as declaragdes dos personagens de
Marcelino Freire: “O morro ta 14, aberto 24 horas. A gente da as boas-vindas de peito
aberto. Os malandrdes entram, tocam no nosso passado. A gente se abre que nem
passarinho manso. A gente desabafa que nem papagaio. A gente canta, rebola. A gente
oferece a nossa coca-cola” (FREIRE, 2008, p. 25). Quando a mirada parte do lado oposto,
ou seja, da periferia para o centro, a curiosidade transforma-se em caso de policia, uma
vez que a presenga da periferia no centro, se ndo for enquanto mao de obra, ¢ tomada
como como ameaga. As palavras do porteiro de “Solar dos principes” deixa clara essa

percepcao, quando descobre que o grupo que a ele se apresenta pretende filmar o domingo
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de seus patroes: “Ladrao ¢ assim quando quer sequestrar. Acompanha o dia a dia,
costumes, a que horas a vitima sai para trabalhar” (FREIRE, 2008, p. 23).

Porém, ndo ¢ somente a representacao da periferia como um espago de violéncia
e de seus moradores como criminosos potenciais que se verifica a partir do discurso do
centro. H4 outra, idealizante, mas ndo menos estereotipada, que pode ser demonstrada a
partir do conto “Buba e o muro social”. Mas, antes de abordar esta perspectiva, vale
retomar as ideias centrais que vém conduzindo minha analise até aqui afim de apresentar
sua unidade.

O que venho buscando demonstrar neste capitulo € que a emergéncia de vozes
tradicionalmente silenciadas em espagos legitimados do saber veem provocando
deslocamentos diversos no cendrio literario brasileiro contemporaneo tensionando o
discurso hegemonico. Esse novo cendrio € consequéncia de uma variedade de pontos de
vista a partir de fora do espago legitimado de representagao, fato inédito em nossas letras.
As implicagdes dessa pluralidade de pontos de vista sdo diversas, € venho me atentando
para aquelas que tém ecos na representacdo identitaria. Para tanto, procurei demonstrar,
através da leitura dos contos “O plano” e “Pegando um axé”, que a voz enunciativa a
partir das periferias urbanas, embora plurais, convergentes e divergentes, como bem
demonstrou Barreto (2011) a partir da concepcao de “fatria imaginada”, ndo perdem de
vista a postura critica em relacdo a sociedade brasileira e suas relagdes de poder.

A hegemonia discursiva ¢ uma estratégia de dominacao, uma vez que ¢ através
dos sistemas simbolicos que se projetam ideologias. Dito de outro modo, cabe aos
sistemas simbolicos, do qual faz parte a literatura, a construg¢ao de sentido para o mundo
social, promovendo, portanto, ou a sustentacdo da ordem social, ou sua contestacio.
Estando estes sistemas em poder apenas de classes dominantes, ¢ natural esperar que seja
a projecao da ordem social percebida deste lugar que figure nas obras, pois, como aponta

Bourdieu (1989, p. 11)

E enquanto instrumentos estruturados e estruturantes de comunicacio e
conhecimento que os “sistemas simbolicos” cumprem a sua fungao politica de
instrumentos de imposi¢do ou de legitimag@o da dominagdo, que contribuem
para assegurar a dominagdo de uma classe sobre a outra (violéncia simbolica)
dando o refor¢o da sua propria forga as relagdes de forga que as fundamentam
e contribuindo assim, segundo expressdo de Weber, para a “domesticacdo dos
dominados”.
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E por isso que o discurso contra-hegemdnico que se projeta a partir dos autores da
literatura marginal sdo tdo potentes no desnudamento das forgas de poder em que estdo
envolvidos os discursos hegemonicos. Foi tendo em vista estas forcas que procurei langar
luz sob a negagao da inocéncia que faz Ferréz e seu consequente desnudamento da culpa
inerente ao oficio de produzir discurso, sobretudo aquele que tem em vista a representagao
identitaria, cultural e social.

Assim sendo, a partir de uma escrita nada inocente, Ferréz faz uso da mesma
estratégia dos produtores do discurso hegemonico, a generalizacdo, para demonstrar
como a partir daquele lugar se configura uma série de representagdes sobre a periferia e
seus moradores, cujo motor ideoldgico € a justificacdo da exclusdo dessa parcela social
e, consequente, sua dominagdo e/ou extingdo. Ou seja, ao escolher um narrador-
personagem que tem a producao discursiva como profissao (o jornalista de “Pegando um
ax¢”), cujo preconceito de classe ¢ evidente, Ferréz parece querer dizer que a
representacdo da margem e dos marginalizados enunciada por esta voz ¢ igualmente
carregada de preconceito e, portanto, contribui para o funcionamento do plano de
manuten¢do da violéncia simbdlica, ou seja, da dominagdo de uma classe por outra.

Evidenciar as generalizagdes sobre a periferia e seus moradores a partir da
percepcdo de um narrador morador do centro, o jornalista, incorre também em
generalizagdes. Ou seja, € generalizando o discurso que se constrdi a partir do centro
sobre a periferia que Ferréz demonstra que ele ¢ generalizante. Assim sendo, pode-se
dizer que ao autor de Ninguém ¢é inocente interessa mostrar o discurso do senso comum,
que circula neste espago, que ¢ fruto da constru¢do simbolica promovida pelos detentores
dos instrumentos de sua criacdo, legitimacao e difusdo. Porém, essa estratégia poderia
levar o autor a cair na mesma armadilha que ele procura denunciar. Melhor dizendo, na
mesma medida em que torna clara a estereotipagdo da periferia a partir do olhar do centro,
corre-se o risco de criar outra, a partir de dentro, ou seja, quando a periferia olha para si
mesma, que seja idealizante. Isso colocaria 0 mesmo discurso que ndo se quer inocente
se construindo como tal. E pensando neste aspecto que os contos de Ninguém é inocente
nos quais nao ha presenca de um narrador, uma vez que sao estruturados dialogicamente,
podem ser tomados como estratégias do autor para representar nuances diferentes do
espaco social de onde fala sem as interferéncias que juizos de valor de uma voz narrativa
podem produzir. Assim sendo, pode-se pensar a presenca dessas narrativas no conjunto

da obra como uma estratégia de que se vale o autor para promover uma representagao
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mais complexa de uma realidade que ¢ também complexa. Os contos “Pega ela” e “No
vaga” servem bem para o que quero demonstrar.

Em “Pega ela” ¢ apresentada uma realidade comum nos espagos marginalizados
dos grandes centros urbanos brasileiros: a manutencao da ordem a partir de uma espécie
de lei de talido que funciona paralelamente as leis do Estado, ou até mesmo em seu lugar,
uma vez que a auséncia do Estado nesses lugares ¢ um fato. O enredo consiste no acerto
de contas entre envolvidos em um caso de adultério em que os traidores, segundo o
“codigo” vigente, devem morrer. Lipo se envolve com Suzana, a mulher de um
personagem cujo nome nao € revelado. Sua sentenca deve ser executada pelas maos de
Alemao, um amigo de anos. Fiel ao “codigo” da espécie de irmandade de que fazem parte
— a todo momento os personagens referem-se uns aos outros como irmaos — Alemao exige
do marido traido a execugdo de Suzana, mesmo ela estando gravida, e ainda adverte:
“Foda-se, de repente nem ¢ seu, c€ sabe o cddigo, se ndo pegar, a gente pega vocés.”
(FERREZ, 2006, 11),

Em “No vaga”, duas personagens conversam sobre uma série de supostas
oportunidades de trabalho que nada mais s3o do que maneiras de ludibriar e explorar
aqueles que nao tém mais que o “dobro de cinco no bolso”. Quanto a essa realidade as

personagens parecem manter, a principio, uma postura critica:

Nao sei por que tem gente que ainda cai nisso.

Desespero, eu acho.

E mesmo, o povo chega até a fazer colar.

E quem compra colar da favela, Meu Deus?

Que nem as antenas parabdlicas.

Quem caiu nessa?

O Zinho, 14 da Rua 10, vendeu meia duzia, ndo ganhou nem do sal.
T falando, depois eles anunciam que tem muita vaga.

Tem vaga pra ser explorado. (FERREZ, 2006, p. 36)

Porém, o desfecho do conto demonstra o tamanho da inocéncia dessa gente (que
a de Adao ndo podia ser maior, lembrando as palavras de Caminha), que mesmo apos

denunciar o golpe por tras da oportunidade de emprego ¢ vitima dele:

E mesmo, agora amanha eu vou ver um bom.

Qual é?

E um plano dentério, se vender trés, o emprego ¢ seu.
Nossa! Nao tem como me envolver?

S6 se vocé quiser compra um meu.

E quanto ¢? (FERREZ, 2006, p. 36)
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“Pega ela” apresenta o submundo do crime organizado e sua consequente
violéncia, realidade verificavel nas periferias de modo geral, mas ndo exclusividade delas,
0 que gera uma percep¢do sobre esse espaco como de violéncia generalizada,
impossibilitando conceber qualquer tipo de sociabilidade que seja comunitaria, como
aquela que serd depreendida pelo olhar do cdo-narrador de “Buba e o muro social”, que
abordarei mais a frente. J& “No vaga”, tratada da realidade do desemprego, da falta de
oportunidade a que estdo submetidos os moradores da favela e como isso ¢ usado por
aproveitadores que lucram com a miséria € o sonho de ascensao dos excluidos. A auséncia
da voz narrativa, nos dois casos, tem como efeito a apresentacdo dessas realidades sem
concegdes ou julgamentos uma voz narrativa eventualmente poderia incorrer. Desse
modo, a violéncia dos atos dos personagens de “Pega ela” e a ingenuidade dos
personagens de “No vaga” sdo percebidas através das atitudes e falas das proprias
personagens, cabe ao leitor tecer, por sua conta e risco, quaisquer reflexdes. Assim,
debita-se na conta do autor apenas o recorte da realidade social a ser narrado, o que por
si s6 ja nao ¢ pouco, sem o Oonus da estereotipacao.

Por outro lado, como afirmei anteriormente, ndo ¢ somente a estereotipacao da
periferia e de seus moradores como violentos que pode ser encontrada nas representacoes
a partir do discurso hegemonico. Ha outra que procura enfatizar o carater comunitario,
quase idilico, que supostamente pautaria as relagdes sociais naquele espacgo. Contudo, tal
olhar, como apontou Pereira (2011), ja citado aqui, também ¢ generalizante, reforca
expectativas e procura levar a compaixdo, e ndo despertar criticas e reflexdes que
vislumbrem possibilidades de mudancga. Essa nuance da representagdo da sociabilidade
nos espacos periféricos ¢ tratada por Ferréz no conto “Buba e o muro social”, cujo
narrador, um cao-escritor, desloca-se do centro para a periferia.

Buba, um cido bem-nascido, com pedigree (um Basset Hound), ¢ vendido por seu
dono, Moza — um cara legal que vivia saindo a noite para ir a baladas —, para um “cara
muito mal-encarado”, que o levou para sua nova casa em um fusca, o qual dirigia “mal
pra cacete”. A vida de Buba com seu primeiro proprietario, repleta de luxos, evidencia o

lugar social em que estava inserido:

Eu tinha até muitas coisas legais para brincar, um ursinho de pelicia
que eu sempre mordia pela manha e durante o resto do dia.
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Também corria para comer ragdo que vinha sempre macia, pois meu
dono a mergulhava em agua morna, eu também ficava fingindo que estava
guardando o portio” (FERREZ, 2006, p. 41).

O olhar ingénuo do cdo-narrador, que por ser ingénuo apenas fica vislumbrado
com as novidades que v€, sem tecer quaisquer reflexdes sobre elas, em transito do centro

para a periferia vai explicitando as profundas diferengas entre esses dois espacos:

Cara, vocé ndo imagina o medo que me deu, eu fui saindo de perto daqueles
prédios bonitos e umas casas grandes de cachorro foram aparecendo. Nossa!
Parecia que eu estava indo para uma terra de gigantes, fiquei imaginando o
tamanho que eles mediam, mas depois me espantei quando vi gente saindo
daquelas casas, depois os cachorros que conheci na rua me explicaram que eu
estava entrando numa favela (FERREZ, 2006, p. 42, grifo meu).

A mudanga de espago social gera consequéncias para a vida de Buba, que ndo tem
mais “banhos no veterinario” e “racdo gostosa e umida”. A nova casa em que mora ¢
também lugar em que seu dono trabalha: “Ele fica o dia todo em frente a uma espécie de
televisdo e fica mexendo os dedos. J& ouvi dizer que ele € escritor, mas nunca consegui
ler o que ele escreve” (FERREZ, 2016, p. 43). Contudo, a transformagdo que mais o
impressiona € nao precisar fingir estar vigiando o portdo, “porque ndo precisa, ¢ todo
mundo conhecido e fica entrando gente o dia inteiro” (FERREZ, 2006, p. 43).

A nova realidade apresenta a Buba um universo totalmente desconhecido por ele,
sendo os cachorros da rua, seus novos vizinhos, seus guias na aventura da descoberta. Sao
eles que informam que agora ele ¢ um morador de favela, que revelam que os bichinhos
com os quais quis brincar durante uma enchente eram ratos e, portanto, deveria ficar longe
deles. Sao eles também, os vira-latas, seu exemplo de vitoria e modelo para superar as
saudades de seu antigo ursinho. Assim sendo, mesmo perdendo luxos, Buba ndo sente
tristeza ou vontade de retornar a sua origem, apenas certa nostalgia, pois no lugar dos
bens materiais tem, na nova realidade, relagdes de amizade, que reforgam a ideia de uma
vivéncia comunitaria, além dos carinhos e olhar de ternura de seu novo dono — que ja nao
¢ mais descrito, depois que Buba o conhece na intimidade, como aquele “cara muito mal-
encarado”.

Esse lugar quase idilico em que Buba passa a viver, embora acometido por sérios
problemas de infraestrutura (seus habitantes moram no que parece casas de cachorros
gigantes e ha enchentes toda vez que chove), torna-se aprazivel na medida em que

conserva relagdes fraternas, ndo somente entre caes, mas entre humanos, pois como ao
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proprio Buba observa, “Eles bebem café e conversam durante horas”, e possibilita o
contato com uma natureza da qual o centro com seus grandes prédios € totalmente
apartado: “eu fico esperando a noite chegar, pois no prédio em que eu morava eu nao via
umas luzinhas no céu, e aqui eu consigo ver. E de vez em quando, aparece uma bola
prateada muito bonita. Eu adoro viver aqui. O céu é azul e ndo cinza como l¢” (FERREZ,
2006, p, 43). A intertextualidade com os saudosos versos de Gongalves Dias,
incorporados ao hino nacional, ¢ evidente na fala do cao e possibilita associar a descrigdo
idealizada da favela com aquela de Brasil percebida na “Cancao do exilio”. Esse
movimento que faz Ferréz merece ser observado mais de perto.

Ao escolher dar voz a um cao-escritor, que por sua condi¢ao de cao desconhece o
complexo jogo de poder e dominagdo das relagdes sociais humanas (vale lembrar que
embora seja escritor, Buba ¢ incapaz de ler o que o seu dono, também escritor, escreve),
de que a segregagao espacial que testemunha ¢ apenas um aspecto, Ferréz critica o outro
tipo de representacdo da periferia a partir do discurso hegemonico: aquele que idealiza
um espaco social que, a despeito dos sérios problemas estruturais e economicos, ainda
apresentaria uma sociabilidade pautada na fraternidade/camaradagem entre seus pares,
configurando-se, portanto, como uma nostalgica comunidade que ndo encontra
correspondéncia nos espagos centrais das grandes cidades?, tema bastante recorrente na
tradigdo da vertente urbana da literatura brasileira.

Contudo, a evocagdo intertextual de Gongalves Dias projeta a critica de Ferréz
para além dos limites da literatura urbana. Este movimento intertextual permite colocar o
discurso inocente de Buba, o cdo-narrador, como analogo de outro, do qual Gongalves
Dias seria integrante; ou seja, a intertextualidade promove um didlogo com uma tradi¢ao
da literatura brasileira comprometida com a constru¢do da ideia de nacgao, isto ¢, uma
tradigdo literaria que busca construir uma imagem de Brasil como uma comunidade
imaginada. A exalta¢do da beleza natural e de uma sociabilidade feliz (“Nosso céu tem
mais estrelas, / Nossas varzeas tém mais flores, / Nossos bosques t€ém mais vida, / Nossa
vida mais amores.”), ao ser retomada por Buba ¢ colocada como fruto de uma percepgao
inocente, possivel apenas se vinda de um ser igualmente inocente, como ¢ o cachorro,

caso contrario, s6 pode servir para camuflar a profunda fenda que separa a construgao da

22 Esse tom nostalgico pode ser observado através da fala de Mandrake, importante personagem de Rubem
Fonseca que, em A grande arte, por ocasido de uma viagem ao interior do pais, declara: “Apesar da hora
ainda havia gente nas ruas. A chuva passara e os comerciantes e suas familias sentavam-se a conversar na
porta das lojas em cujos fundos, ou sobrados, moravam. No Rio de Janeiro antigamente era assim, pensei,
lamentando ndo ter conhecido a cidade naquele tempo” (FONSECA, 2008, p. 125).
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imagem do Brasil e a configuragdo social que realmente se verifica: aquela marcada por
profundas desigualdades sociais, segregagdo e preconceito.

Ao evocar para o jogo intertextual a diccdo de Gongalves Dias, e com ele o ideario
romantico, o qual pensa a nagao no marco histérico de sua génese, a “Independéncia”,
Ferréz expande sua critica do modo como € engendrada a representacdo da periferia e de
seus moradores — a partir de vozes externas a este espago, € a que interesses responde
esse modo de representar —, € toca na construgdo da certa identidade nacional, oriunda do
mesmo lugar discursivo, o hegemonico, do qual estamos tratando ao longo desta pesquisa.
Este movimento, faz emergir a superficie o estratagema ideoldgico de que € carregado
tal discurso.

Seguindo essa logica, pode-se dizer que as representacdes ufanistas do Brasil e de
seu povo, da qual faz parte a diccao de Gongalves Dias, constituem-se como inocentes na
medida em que, ufanistas que sdo, dedicam-se apenas ao enaltecimento de aspectos tidos
como positivos do povo e da nacdo. A exaltagdo da natureza brasileira e a heroicizagdo
do indigena, tragos marcantes do ideario romantico, portanto, significam a escolha por
uma construgdo simbolica que optou por ignorar uma estruturagdo social fortemente
violenta, na qual se verifica a exploragao predatoria da natureza, o exterminio indigena e
a escravizagdo do negro. Assim sendo, esse tipo de construcdo discursiva, a inocente,
carrega a culpa da omissao e, como consequéncia, corrobora a manuten¢ao da dominagao,
da exploragao e da segregacao e do exterminio do outro.

A postura com a qual se alinha Ferréz, a que se declara culpada, busca evidenciar
os mecanismos de legitimacao e manutencao do poder. Ao elencar a construcao discursiva
como um desses mecanismo e jogar luz sobre o aspecto ideoldgico que a subjaz, o autor
nao apenas desnuda como se constrdi o imaginario sobre a periferia a partir do discurso
hegemonico, mas também evidencia a necessidade de se pensar como esse mesmo
discurso construiu uma imagem de Brasil que busca apagar toda a violéncia que forjou
sua existéncia. Porém, como aponta Bourdieu (1989, p. 8), o poder simbdlico “sé pode
ser exercido com a cumplicidade daqueles que ndo querem saber que lhe estdo sujeitos
ou mesmo que o exercem”, o que demonstra a complexidade dessa estruturagao do poder.
E nesta perspectiva que podemos ler a declaragio de Ferréz de que somos “todos
culpados”. Atento a esse aspecto, Ferréz ressalta em “O plano” que muitos dos seus pares
sdo cumplices na manuten¢ao do plano: “T6 no buzio ainda e um maluco me encara, vai
se foder, vocé ¢ meu espelho, ndo vou quebrar meu reflexo, mas a maioria quebra, faz o

que o sistema quer” (FERREZ, 2006, p. 17).
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Tendo em vista esse deslocamento que Ferréz promove a partir de seus contos-
insultos, pode-se pensar as narrativas de Ninguém é inocente como representativas
daquela terceira margem que mencionei no inicio deste capitulo, a parabélum-passarinho.
Se contos sdo, para o autor, uma maneira rapida de insultar alguém, eles sdo, portanto,
armas de combate. O inimigo a ser combatido ¢ a estereotipacao e o silenciamento das
vozes marginalizadas e, obviamente, os seus promotores, sendo, portanto, a constru¢ao
discursiva o campo em que se trava o combate. Porém, as narrativas que se apresentam
ultrapassam o nivel do embate/combate e promovem uma série de desnudamentos que a
colocam no ambito da escrita passarinho. Elas explicitam a estereotipacao da margem e
dos marginalizados e a violéncia que isso significa; explicita a que interesses essa
estereotipacdo responde; explicita a complexidade do campo discursivo e a disputa entre
as forgcas que o integram e, o que € o mais importante, forca a revisao de discursos ja
consolidados sob a urgéncia de evidenciar sua contingéncia ideologica e as suas

consequéncias na conjuntura social.



3 José de Alencar e Taunay: configuracées da ideologia da inocéncia no século XIX

“[...] o fidalgo com a sua lealdade e o cavalheirismo apreciava o carater de
Peri, e via nele embora selvagem, um homem de sentimentos nobres e de alma
grande” (ALENCAR, 1999, 157).

“Nos estamos em guerra. Eu ndo sei por que vocé td me olhando com essa cara
tdo simpatica. Nos estamos em guerra, o seu mundo e o meu mundo tdo em
guerra, os nossos mundos todos tdo em guerra. A falsificagdo ideoldgica que
sugere que nos temos paz ¢ pra gente continuar mantendo a coisa funcionando.
Num tem paz em lugar nenhum, é guerra em todos os lugares o tempo todo”
(KRENAK, 2019).

Quando em 1857 o reduzido publico letrado do Brasil do Segundo Reinado se
emocionava com o enlace amoroso entre Cecilia e Peri — este Gltimo capaz dos mais
ousados e sobre-humanos atos heroicos em razao da devog¢ao por sua senhora — o processo
de colonizacdo portuguesa na América, iniciado no século XVI, havia dizimado cerca de
90% da populagio indigena do territorio sob seu dominio?.

Publicado no Diario do Rio de Janeiro, O guarani ¢ o romance que projeta
Alencar ao posto de destaque nas letras de seu tempo e firma o tratamento do indianismo
na prosa romantica brasileira. Porém, o reconhecimento do indigena pelo colonizador
europeu como “um homem de sentimentos nobres e de alma grande”, como sugere o
narrador alencariano na epigrafe que abre este capitulo, parece ndo condizer com uma
outra realidade, explicitada pela fala de Ailton Krenak — um dos mais importantes lideres
indigenas brasileiros da atualidade —: a condi¢do de guerra entre dois mundos, o europeu
e o indigena, desde o primeiro século da colonizagdo até os dias de hoje.

Os nameros nao negam o que afirma Krenak e colocam sob suspeita a narrativa
apresentada por Alencar. Se no século XIX, quando escreve o romancista, estimava-se
que cerca de 9,14% da populagdo brasileira fosse composta por indigenas, nos anos 2000
esta estimativa ¢ reduzida a 0,20%2*. E, mais que explicitar a condi¢dio bélica em que o
exterminio da populagdo indigena ¢ posto em curso, Ailton Krenak lanca luz ao que

chama de “falsificacdo ideologica”, mecanismo através do qual forja-se a aparéncia de

23 Dados apontados por Marta Maria Azevedo. A pesquisadora do Nucleo de Populagdo (Nepo) da Unicamp
e do Instituto Socioambiental embasou-se em levantamentos da Fundagdo Nacional do Indio (Funai), que
estima uma populagdo de 5 milhdes de indigenas em 1500, contra 360 mil em 1825 — 9,14% da populagéo
total. Cf. Azevedo (2008).

24Cf. Azevedo (2008). Segundo dados do censo de 2010, o tltimo realizado pelo Instituto Brasileiro de
Geografia e Estatistica (IBGE), a populagéo total de brasileiros ¢ de 190,7 milhdes, destes, 896,9 mil, ou
seja, 0,47% da populagdo total, corresponde a populacdo indigena. Dados disponiveis em:
<https://cens02010.ibge.gov.br/noticias-censo?busca=1&id=3&idnoticia=2194&t=censo-2010-poblacao-
indigena-896-9-mil-tem-305-etnias-fala-274&view=noticia>. Acesso em: 16 jul. 2019.
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paz que “mantém a coisa funcionando”, ou seja, que mantém o exterminio do mundo
indigena promovido pelo colonialismo (MIGNOLO, 2011).

A declaracdo Krenak ¢ anédloga a de Ferréz em “Ninguém ¢ inocente em Sao
Paulo” — conto analisado no capitulo anterior —, no qual o autor marginal langa luz sobre
o uso da alienacao e da violéncia como mecanismos de manuten¢ao do funcionamento do
que denomina de “o plano”. Este, por sua vez, além de gerar a segregacdo social e
territorial, promove o exterminio da populagdo pobre — acrescenta-se: majoritariamente
negra —, que vive nas periferias das cidades brasileiras, evidenciando que a manutengao
do modus operandi do colonialismo ainda vigora no Brasil.

Embora, a primeira vista, Krenak e Ferréz indiquem estratégias ideologicas
diferentes postas em uso para que se mantenha a marginalizacdo e o exterminio de
determinados grupos étnico-sociais no Brasil — em Krenak, a paz como dissimuladora da
violéncia, em Ferréz, a explicitagdo da violéncia como estratégia fundamental para a
segregacao e o exterminio de grupos marginalizados —, o ponto em que ambos tocam € o
mesmo: a auséncia de ruptura com a pratica colonialista na sociedade brasileira.

A contestacdo das nogdes de identidade e de nacdo pelos “deserdados da
modernidade” — designacao de Walter Mignolo (2011) para as minorias socias, as quais
sofreram com a tentativa de silenciamento de suas vozes durante séculos — coloca sob
suspeita, o discurso que buscou representar uma imagem de Brasil como uma
“comunidade imaginada” homogénea e horizontal. Além disso, explicita que a equidade
e a paz social estiveram longe de ser o horizonte dos donos do poder na construgdo da
sociedade brasileira ap6s a emancipagao politica no século XIX.

Desta forma, vistas em perspectiva, a nega¢ao da paz por Krenak e a negacao da
inocéncia por Ferréz significam a recusa em pactuar com 0 mesmo estratagema
ideoldgico que, sob a bandeira da conciliagcdo, busca camuflar a violéncia inerente ao
processo de colonizagdo e, posteriormente, um projeto de nacdo que ndo pretendeu
enfrentar seu passado colonial com olhos criticos, menos ainda implodir as bases
colonialistas e escravocratas sob as quais foi erigido.

Tendo em vista o que foi dito, parece ser primordial o retorno ao projeto literario
nacionalista do Romantismo brasileiro, na medida em que o objeto fundamental desta
pesquisa ¢ o discurso literario, e neste campo foram os romanticos que se incumbiram de
dar os matizes da nagdo que acabava de se emancipar na segunda década do oitocentos e
buscava, neste interim, por sua singularidade no concerto das nag¢des ocidentais. Das

penas que buscaram desenhar a nacao, ¢ a do autor de O guarani a que, nao sem
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restri¢des, se firmou candnica no que se refere a formacdo de uma literatura que se
pretendeu brasileira e construtora da identidade nacional. Por isso, neste capitulo,
pretende-se revisitar a obra de Alencar, sobretudo Iracema, buscando demonstrar o
(re)nascimento ° de uma “ideologia da inocéncia”, a qual forja discursivamente o
contexto de paz a que se refere Krenak e que € negada por Ferréz. Tal ideologia, como se
vem afirmando ao longo deste trabalho, responde ao interesse de camuflar a violéncia
inculcada na formagao historico-social brasileira desde o processo de colonizagao.
Assim sendo, na esteira do que afirma Doris Sommer (2004), intenta-se
demonstrar que o projeto literario nacionalista de Alencar desenvolveu-se de maneira
alinhada ao projeto politico conciliador posto em pratica no Segundo Reinado e que,
portanto, incorpora uma postura alinhada ao que se vem chamando neste trabalho de
discurso colonial. A autora mostra que foi durante o chamado “Governo de Conciliagao”,
entre os anos de 1850 e 1870, no qual conservadores e liberais deixaram de lado suas
divergéncias e construiram o que Roberto Schwarz (2012) denominou de ‘“comédia
ideologica” — a manuten¢do de uma economia de bases escravocratas e de inspiracao

liberal?®

— que Alencar teve seu periodo mais produtivo enquanto romancista e politico.
Dai nao ser de se estranhar que em seu projeto literario de nagao seja a conciliagao o
ponto central.

Na busca por compreender a complexidade discursiva existente na construcao das
ideias em qualquer periodo historico, outro autor romantico, que, ao tratar da sociedade
brasileira de seu tempo, colocou em destaque as falhas de um projeto de nacionalidade
calcado em uma identidade conciliadora e homogénea serd mobilizado. Trata-se de
Visconde de Taunay, autor cuja obra além de figurar no canone romantico, produziu um
discurso que se move em dire¢do ao que se denominou neste trabalho como sendo
contraideologico. Inocéncia ¢ o romance que sera analisado sob tal perspectiva. A
escolha deste corpus literdrio leva em conta ndo somente a particularidade da
representacdo da imagem de nagdo-povo nesse autor, mas também a possibilidade que
apresenta de que se leia a nacionalidade através do signo da inocéncia.

Pretende-se mostrar a maneira pela qual, em Alencar, tal signo ¢ definidor da

personagem Iracema e, por extensao, € inerente a Moacir — o primeiro brasileiro, filho de

25 Usa-se aqui “(re)nascimento” considerando que o nascimento da “ideologia da inocéncia” se da sob a
pena do escritor brasileiro; e renascimento porque se considera o discurso de Caminha como inaugural da
categorizacdo da gente do Novo Mundo como inocente e, logo, inaugurador da dimensdo simbolica do
signo da inocéncia. Cf. “Introdugdo” desta tese.

26 Questao discutida no capitulo sobre quatro.
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seu ventre e fruto da miscigenagao. Em contrapartida, em Taunay, como quer Carrizo
(2001), o mesmo signo, inocéncia, que nomeia a protagonista do romance homonimo de
Taunay, ¢ esvaziado e, portanto, ndo mais indicador de uma identidade homogénea e
totalizante. Lidas em perspectivas, as duas obras, portanto, possibilitam a reflexdo acerca
da maneira como, simultaneamente, foram se construindo uma literatura e uma critica
literaria que se queriam nacionais, na mesma medida em que se buscava desenhar a
propria imagem de nagdo de identidade nacional. E vélido destacar que as duas obras aqui
analisadas, dada a importancia que t€ém na tradi¢do romantica, contam com uma fortuna
critica e interpretativa tdo extensa quanto consolidada, por isso, a proposta destas
reflexdes, longe de pretender inaugurar andlises inéditas, ¢ promover uma nova

articulagdo, sob a imagem da inocéncia, daquelas leituras ja classicas.

3.1 Iracema

Na Carta ao Dr. Jaguaribe, publicada com Iracema desde a sua primeira edigdo,
José de Alencar afirma que desde As cartas sobre A confederacao dos Tamoios, nas
quais exp0s sua concepcao acerca da epopeia nacional, sentiu-se instigado a dedicar-se a
empreitada de escrevé-la. Tendo dado inicio ao seu projeto — o qual levou de um sé folego
a composi¢ado de quatro cantos em cinco meses —, uma “espécie de instinto”, nas palavras
do romancista, incitava sua imaginacao para a “raca selvagem indigena”. O instinto leva-
o ao labor investigativo e, assim, dedica-se ao estudo da poesia indianista e da lingua
indigena, a qual julga ser “o melhor critério para a nacionalidade da literatura”. Contudo,
mesmo reconhecendo a poténcia poética da lingua indigena, reconhece que o poema que
dela aproveitasse como ele julgava procedente, depois de pronto, nao colheria os frutos
pretendidos, uma vez que a necessidade de elucidar cada vocabulo tornariam excessivas
as notas explicativas e, além disso, todo o labor do poeta corria o risco de ndo ser
reconhecido.

A prosa surge, portanto, como uma alternativa valida para dar cabo ao projeto
iniciado e ja quase abandonado — segundo o autor. A “flexibilidade de expressao” deste
género daria subsidios para que o escritor resolvesse a questdo linguistica sem prejuizos
a qualidade da obra. Iracema nasce, como quis nos fazer crer o escritor, deste esforgo e,
com esta obra, Alencar alcancga a feitura da epopeia nacional.

Como ja comentado no capitulo anterior, a consciéncia critico-literaria de José de

Alencar ¢ latente, sendo sua perigrafia um lugar privilegiado para a sua compreensao.
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Tendo isso em vista, se colocadas em paralelo as consideracdes tecidas na “Carta ao Dr.
Jaguaribe” e aquelas presentes em “Como e porque sou romancista”, autobiografia
literaria de Alencar, ¢ possivel que se afirme que a poesia, ensaiada por Alencar na
mocidade, embora tenha encontrado nele algum talento, ndo foi o género no qual e para
o qual se formou. Assim, mais do que a questao da lingua indigena, de carga poética de
grandeza similar a complexidade que imprimiria aos versos, ndo ¢ o empecilho que nos
quer fazer crer o autor de O guarani. A escolha da prosa como forma de expressao ¢é
devido ao fato de ser o romance, género ascendente naquele tempo e, por isso mesmo,
mais apropriado ao intento dar os contornos da jovem nag¢ao. Como ja dissera Silviano
Santiago, Alencar sabia, portanto, que ao compor [racema, “se expressando como se
expressava, também expressava o Brasil” (SANTIAGO, 2019, p. 89, grifo nosso).

Embora se firme e se autoafirme como romancista, Alencar nao quis conferir a
seu épico nacional o status de romance, preferiu designa-lo de lenda, “livrinho” que deve
ser lido “para desenfastiar o espirito das coisas graves” (ALENCAR, s/d, p. 15). Ora,
expressar o Brasil, imperativo da literatura romantica e da obra alencariana, parece ser
coisa grave, e a epopeia nacional parece ser algo de maior gravidade também que um
mero livrinho, mesmo que o diminutivo aqui revele afeto, ndo desdém. Contudo, Alencar
quis conferir leveza ao componente mais ambicioso de seu projeto literario, a saber,
compor uma sumula completa do Brasil. Por traz deste aparente paradoxo, h4 na verdade
uma estratégia, que julgamos bem sucedida, do autor: alcancar grande publico.

Em “Como e porque sou romancista”, Alencar mostra-se ressentido com o
ambiente literario no Brasil. Sdo alvo do seu ressentimento o mercado editorial, a critica
literaria e o publico leitor, os quais, provincianos e bairristas, ndo propiciavam o
florescimento de uma literatura madura no pais e o reconhecimento do valor do escritor
que nao fosse tido como um dos pares. Tendo em vista o ano de escrita de sua
autobiografia literaria, 1873, quando ja gozava do reconhecimento da critica e do publico,
¢ possivel sugerir que quando escreveu lracema, 1865, a preocupacdo com a recepgao e
o entendimento da obra, tendo vista a critica e o leitor brasileiros, tenha pautado, em
consideravel medida, as estratégias estéticas de Alencar. Isso justificaria, portanto, a
escolha pela prosa, ndo pela poesia, para dar cabo a epopeia nacional, como a escolha do
fio condutor do romance, o enlace amoroso.

A esse respeito, ainda na “Carta ao Dr. Jaguaribe”, diz:



98

O assunto para a experiéncia de antemao estava achado. Quando em
1848 revi nossa terra natal, tive a ideia de aproveitar as lendas e
tradigdes em alguma obra literaria. J& em Sdo Paulo tinha comegado
uma biografia do Camar@o. Sua mocidade, a heroica amizade que o
ligava a Soares Moreno, a bravura e a lealdade de Jacauna, aliado dos
portugueses, e suas guerras com o célebre Mel Redondo: ai estava o
tema. Faltava-lhe o perfume que derrama sobre as paixdes do homem a
alma da mulher (ALENCAR, s/d, p. 90).

Vejamos, por partes, a explanacao do autor.

Em estudo sobre O guarani, Silviano Santiago revela:

Sempre me intrigou a maneira como José¢ de Alencar escolhia, durante
a gestagdo dos seus romances historicos/indianista, tanto os herois
quanto os vildes”. Por que escolheu D. Antonio Mariz para personagem
principal de O guarani (1855)? Por que abriu a agdo do romance
precisamente naquela época, inicio do século XVII, quando Portugal
estava sob o jugo do rei espanhol? Por que cercou o fidalgo de
aventureiros, destituidos de qualquer sentido moral? (SANTIAGO,
2000, p. XXVIII)

As respostas para essas perguntas sdo encontradas pelo critico na economia do
romance colocada em cotejo com o projeto literario de Alencar?’. Transpostas para
Iracema, as mesmas questdes podem aclarar importantes estratégias de que se vale o
romancista. Quanto a escolha da tematica e do heroi, o fragmento destacado acima ja nos
fornece resposta: foi a heroica amizade de Camarao, o Poti, com Martim Soares Moreno,
que forneceu matéria para a imaginagao do autor. Contudo, ¢ interessante pensar que da
historica amizade, Alencar tenha escolhido como protagonista e her6i para uma obra
indianista justamente Soares Moreno, representante do branco colonizador, mesmo que
tenha sido mantida a heroicizacdo de Poti e de Jacatna, por exemplo, para nos atermos a
personagens historicas.

Além disso, se colocadas em paralelo as relagdes entre D. Antonio Mariz e Peri,
e entre Martim e Poti, nota-se que a aproximacao estabelecida entre os dois primeiros
pela pena do autor serve para destacar no indigena os tracos do nobre cavaleiro europeu,
representado por D. Mariz, ou seja, a amizade serve para heroicizar Poti e equiparar

indigena e europeu. Ja na relacdo entre Martim e Poti, destaca-se a fiel amizade do

27 Cf. SANTIAGO, Silviano (Org.). Introdugdo. In: . Intérpretes do Brasil. Rio de Janeiro: Nova
Aguilar, 2000. v 1. p. XV-XLVIII. Cf., também, SANTIAGO, Silviano. Lideranga ¢ hierarquia em Alencar.
In: . Vale quanto pesa: ensaios sobre questdes politicas e culturais. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1982.
p. 89-115, ensaio no qual o critico gesta as ideias desenvolvidas no texto introdutério ao Intérpretes do
Brasil. Questdes semelhantes aquelas levantadas por Silviano Santiago acerca de O guarani, também sdo
discutidas por Alfredo Bosi, Cf. BOSI, Alfredo. Imagens do romantismo no Brasil. In: GUINSBURG, J.
(Org.). O Romantismo. 4. 4d. Sdo Paulo: Perspectiva, 2011. p. 239-256.
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indigena para com o heroi portugués, sendo que a amizade por si mesma ¢ o que interessa.
Além disso, ¢ notdria a intransitividade da relacdo entre ambos. Enquanto Poti esta
disposto a tudo pelo amigo, Martim ndo consegue abandonar seus valores, interesses, nem
trocar as saudades da terra natal pela alegria da amizade.

A amizade de Poti por Martim beira a devogao de Peri por Ceci, esta tltima
devo¢ao tomando contornos amorosos no desenrolar da trama. Ceci é a tipica moga
romantica, dotada de fragilidade, beleza e encanto, o que desperta o amor nos herdis
(Alvaro e Peri) e o desejo nos vildes (Loredano). Assim, além de participar da trama
amorosa que indica a unido das racas indigena e branca, serve como elemento
desencadeador de parte do conflito do romance. O papel desempenhado por Iracema ¢
diferente, além de ser a alma feminina que “o perfume [...] derrama sobre as paixdes do
homem” e uma heroina indigena, ela ¢ a figuracao da propria terra. Assim sendo, no plano
simbolico, a relagdo entre [racema e Martim apresenta uma complexidade maior do que

aquela entre Peri e Cecilia. Nas palavras de Afranio Peixoto,

Iracema é o poema das origens brasileiras, noivado da Terra Virgem
com o seu Colonizador Branco, pacto de duas ragas na abengoada Terra
da América. Nao foi, pois, sem emoc¢ao, que descobri nessa “Iracema”
o anagrama de “América” simbolo secreto do romance de Alencar que,
repito, € o poema épico, definidor de nossas origens historica, étnica e
sociologicamente (PEIXOTO, 1931, p. 163).

E, pois, através da relagdo com Iracema que Martim toma os contornos nobres do
herdéi romantico. Apagada a presenca do enredo amoroso, Martim ¢ o colonizador por
exceléncia, totalmente disposto a receber (ou a tomar) tudo o que pode sem dar em troca
nada além da violéncia da dominagdo e da aculturagdo. Ilustrativo disso € o batismo de
Poti e o repatriamento de Martim. Quando este retorna ao Brasil para fundar sua mairi, e
consigo traz os padres jesuitas, Poti ¢ batizado, por sua propria vontade, para nao haver
nada que o separe do amigo; ja Martim, ao ser repatriado e se tornar Coatiabo, s6 o faz
diante da noticia da gravidez de Iracema, com o intuito de pertencer & mesma nagdo que
o filho — ele parece ndo ter se preocupado em pertencer a nagao do amigo. Mesmo assim,
como ja demonstrou Carrizo (2001), a repatriagdo de Martim ¢ epitelial e, por isso,
superficial. Desta forma, afirma a autora, “tao rapido quanto o nome de Moacir ¢ excluido
da narrativa, Martim deixa de pensar em sua nova patria para mostrar sinais de saudade:

‘e a saudade da patria [natal] apertou-lhe o peito’” (CARRIZO, 2001, p. 98).
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Das lutas que o heroi portugués trava na peleja das guerras ao lado dos potiguaras
contra as investidas holandesas, nenhum detalhamento apresenta Alencar. Nestes
momentos, o enfoque da narrativa recai sobre Iracema e sua solitaria gestacdo. Na luta
entre potiguaras e tabajaras, povos rivais que viviam em paz até a chegada do guerreiro
branco as terras tabajaras e a sedugdo da virgem de tupa, a bravura que sobressai ¢ das
personagens indigenas, Poti, Jacatina, Caubi, Irapud (guerreiro tabajara que, por ciimes
de Iracema quer a morte de Martim) e, até mesmo Iracema, que em varios momentos
protege a vida do estrangeiro. Nota-se, na passagem em destaque, o papel de espectador

ocupado por Martim diante do conflito entre os indigenas:

Quando o segundo pio da inhuma ressoou, Iracema corria a
mata como a corca perseguida pelo cagador. So respirou chegando a
campina, que recortava o bosque, como um grande lago.

Quem seus olhos primeiro viram, Martim, estava
tranquilamente sentado em uma sapopema, olhando o que passava ali.
Contra, cem guerreiros tabajaras com Irapud a frente, formavam um
arco. O bravo Caubi os enfrentava a todos, com o olhar cheio de ira e
as armas valentes empunhadas na mao robusta (ALENCAR, s/d, p. 36).

Assim, relativizadas a nobreza da amizade e a bravura do guerreiro, resta ao
tratamento dado a Iracema a caracterizagdo de Martim enquanto her6i romantico. Neste
aspecto, a nobreza de suas atitudes ¢ colocada em destaque j& no primeiro encontro entre
os amantes quando a virgem tabajara acerta o guerreiro com uma flecha e este, lembrando
terno papel da mulher na religido de sua mae, nao revida o ataque, pelo contrario, quebra
a flecha da paz. Porém, a lisura de carater de Martim torna-se patente quando, mesmo
enamorado de Iracema, renuncia a seus desejos para respeitar as tradigdes tabajaras, ndo
ofender Araquém e sua hospitalidade e proteger a vida da india, cuja maior preocupagao

parece ser o ciumes que sente da noiva branca de seu amado:

Iracema achegou-se entdo do mancebo; levava os labios em
riso, os olhos em jubilo:

— O coracdo de Iracema estd como o abati d'agua do rio.
Ninguém fard mal ao guerreiro branco na cabana de Araquém.

— Arreda-te do inimigo, virgem dos tabajaras: respondeu o
estrangeiro com aspereza de voz.

Voltando brusco para o lado oposto, furtou o semblante aos
olhos ternos e queixosos da virgem.

— Que fez Iracema, para que o guerreiro branco desvie seus
olhos, como se ela fora o verme da terra?

As falas da virgem ressoaram docemente no coragdo de
Martim. Assim ressoam os murmurios da aragem nas frondes da
palmeira. Teve o mancebo desgosto de si, € pena dela:

— Nao ouves tu, virgem formosa? exclamou ele, apontando
para o antro fremente.
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—E a voz de Tupa!

— Teu deus falou pela boca do Pajé: "Se a virgem de Tupa
abandonar ao estrangeiro a flor de seu corpo, ela morrera!"

Iracema pendeu a fronte abatida:

— Néo ¢ a voz de Tupa que ouve teu coragdo, guerreiro de
longes terras, ¢ o canto da virgem loura, que te chama! (ALENCAR,
s/d, p. 40)

Para que se concretize a relagdo amorosa entre o portugués e a india, portanto, ¢
necessario o uso de algum artificio que possibilite a manutencdo do brio de ambos,
sobretudo de Martim. O licor da jurema, dado ao guerreiro pela tabajara, funciona como
esse elemento dissimulador da violagdo da tradigdo. Estando sobre os efeitos
alucindgenos da bebida, Martim ndo ¢ capaz de distinguir a realidade da alucinagdo e
toma em seus bragos a virgem de Tupa, a qual, por sua vez, se entrega conscientemente
ao guerreiro estrangeiro por amor. A posse do corpo de Iracema significa a posse da terra,
dada a relacdo de contiguidade estabelecida entre ambas na economia da narrativa,
simbolizando, portanto, a violacdo da terra e da gente posta em curso pelo processo de
colonizagao.

A violéncia contida neste evento, porém, ¢ dissimulada, camuflada, pelo enredo
amoroso. Nesta perspectiva, apOs tomar para si a virgem de Tupa, Martim continua sendo

um heroi, pois carrega consigo a inocéncia dos que ndo sabem, ja [racema, continua casta,

pura, inocente, ja que se entregou por amor:

Vendo Martim a virgem unida ao seu coragdo, cuidou que o
sonho continuava; cerrou os olhos para torna-los a abrir.

A pocema dos guerreiros, troando pelo vale, o arrancou ao
doce engano; sentiu que ja ndo sonhava, mas vivia. Sua méo cruel
abafou nos labios da virgem o beijo que ali se espanejava.

— Os beijos de Iracema sdo doces no sonho; o guerreiro
branco encheu deles sua alma. Na vida, os labios da virgem de Tupd
amargam e doem como o espinho da jurema.

A filha de Araquém escondeu no coragdo a sua ventura. Ficou
timida e inquieta, como a ave que pressente a borrasca no horizonte.
Afastou-se rapida, e partiu.

As aguas do rio banharam o corpo casto da recente esposa.

Tupd ja ndo tinha sua virgem na terra dos tabajaras
(ALENCAR, s/d, p. 50).

E interessante perceber que mesmo apds a relagdo sexual, proibida pela tradigao
tabajara e condena pelo catolicismo, cujos valores sdo as referéncias tanto de Martim
quanto do narrador, o corpo de Iracema continua casto, puro, inocente, podendo o mesmo

ser dito sobre a terra apds a colonizagao.
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A inocéncia, sendo trago caracteristico de Iracema e da terra, passa como heranca
para seus descendentes, simbolizados por Moacir. Tal signo, a inocéncia, acompanha a

criancga desde a sua primeira apari¢do na narrativa:

Trés entes respiram sobre o fragil lenho que vai singrando
veloce, mar em fora.

Um jovem guerreiro cuja tez branca ndo cora o sangue
americano; uma crian¢a ¢ um rafeiro que viram a luz no ber¢o das
florestas, e brincam irmaos, filhos ambos da mesma terra selvagem.

[..]

O moco guerreiro, encostado ao mastro, leva os olhos presos
na sombra fugitiva da terra; a espagos o olhar empanado por ténue
lagrima cai sobre o jirau, onde folgam as duas inocentes criaturas,
companheiras de seu infortunio (ALENCAR, s/d, p. 50).

Com o desenrolar da trama, porém, Moacir, signo que carrega a marca do
sofrimento da mae, vai se esvaecendo a medida que passa a ser “designado genericamente
como ‘crianga, filho, criatura’, permanecendo o adjetivo inocente” (CARRIZO, 2001, p.
96). Se, a primeira vista, porém, a inocéncia de Moacir tem a ver com sua mae e terra,
Iracema-América, com o apagamento em si do que dela carrega, a inocéncia que passa a
adjetiva-lo ¢ aquela que caracteriza seu pai, “a inocéncia dos que nao sabem”.

Moacir ¢ fruto do enlace entre herois €picos, submetidos ao poder do fado e,
portanto, nao responsaveis por suas acdes. Quando ¢ levado por Iracema ao campo dos
tabajaras, Martim ¢ recebido por Araquém como um enviado de Tupa, quando vai com
Poti visitar Maranguab, em tom profético, antes de morrer, o velho guerreiro diz que
“Tupa quis que estes olhos vissem, antes de se apagarem, o gavido branco junto da
narceja” (ALENCAR, s/d, p. 65). A morte de Iracema também ¢ profetizada na trama,
revelando que seu amor pelo guerreiro europeu lhe exigird ndo apenas o abandono de sua
patria e a ruptura com sua cultura, mas que ela se torne a geratriz de um filho que jamais
sera seu: “Quando o feu filho deixar o seio de Iracema, ela morrerd, como o abati depois
que deu seu fruto. Entao o guerreiro branco ndo terd mais que o prenda na terra estrangeira
(ALENCAR, s/d, p. 77, grifo nosso)”. O mesmo tom premonitdrio pode ser percebido na
voz narrativa quando comenta a partida de Moacir com o pai para Portugal; “O primeiro
cearense, ainda no bergo, emigrava da terra patria. Havia ai a predestina¢ao de uma raga?
(ALENCAR, s/d, p. 85)” — a mesma raca que, no século seguinte, sera considerada por
Sérgio Buarque de Holanda (2016) como desterrada em sua propria terra.

Neste movimento, o sofrimento da expatriagdo de Iracema, da sua gestagdo

solitaria, de seu parto doloroso e da precaria nutri¢do que ¢ capaz de oferecer ao filho sdo



103

diluidos, tornam-se espectros. Na mesma medida, o processo de sub-humanizagao e o
genocidio dos povos originarios promovidos pelo colonialismo também sdo
transformados em espectros de um passado do qual permanecem o idilio e a saudosa
lembranca do amor. A unido das ragas ¢ o que permanece, ndo como definidor do
presente, tendo em vista que Moacir ndo tem acao nem feicdo na trama, mas como um
corpo sem rosto que representa um futuro em aberto e promissor, isso porque fruto do
amor e sintese das diferengas, e no qual a dor € apenas um espectro.

Em Ficcoes de fundacao, Doris Sommer (2004) estabelece a instigante relagao
entre Eros e Polis, demostrando que todo nacionalismo, pensado como um constructo
fruto de contingéncias histdrico-sociais determinadas, ¢ revestido de certo sentimento
passional. Quando langa sua mirada para os “romances de fundac¢do”?® da América
Latina, Sommer (2004) demonstra que ¢ possivel perceber que a exploragao deste aspecto
foi bastante produtivo para que se estabelecesse, no plano ficcional, um tipo de narrativa
que, ideologicamente, correspondia a necessidade de constru¢do de um imaginario que
fosse a0 mesmo tempo nacional, positivo e conciliatorio. Assim, erotismo e nacionalismo,
nestes romances, referiam-se um ao outro, estabelecendo uma relagao retdrica entre
paixao heterossexual e os estados hegemonicos, a qual funciona como “uma alegoria
mutua, como se cada discurso estivesse baseado um no outro, visto como algo estavel”
(SOMMER, 2004, p. 48).

Neste movimento, a trajetoria individual das personagens, metonimicamente,
representava a trajetoria da nagdo num sofisticado jogo alegorico carregado de
sentimentalismo. Repletos de desafios que separavam os amantes — ressalta-se, desafios
externos as eles, relacionados a diferencas regionais, sociais ou “raciais” — tais narrativas
levam o leitor a identificar na superagao das diferencas o caminho para que o enlace
amoroso se efetivasse, na mesma propor¢ao em que identificavam na superacao dos
conflitos locais o caminho para a consolidagdo da nacdo. Nas palavras de Sommer (2004,

p. 69):

Essa promessa de consolidagdo constitui um outro nivel de desejo e ressalta o
desejo erdtico, que é também uma expressdo microcosmica do sentimento
nacional. Esse movimento de ziguezague descreve um tipo de alegoria que
funciona primariamente através de associacdes metonimicas entre a familia e
o Estado, em vez de paralelismo de analogia metaférica que parece ser tdo

28 Obras escritas em meados do século XIX, as quais buscavam representar a consolidagio dos Estados
nacionais que se definiam ap6s processos de independéncia, na maioria dos casos, conflituosos e violentos,
e que foram incorporados, posteriormente, aos sistemas de ensino de seus paises, transmudando a narrativa
ficcional em narrativa histérica, como € o caso de Iracema e de O guarani.
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comum na alegoria. [...] Nessas epopeias sentimentais, um significado nao
aponta simplesmente para outro registro, inatingivelmente sublime; um
significado depende do outro. O caso de amor romantico precisa da Nagdo, e
as frustracdes erdticas sdo desafios ao desenvolvimento nacional. Da mesma
forma, o amor correspondido ja é o momento de fundag@o nesses romances
dialéticos.

Na leitura que faz de O guarani e de Iracema, Sommer (2004) demonstra que,
se o primeiro representava alegoricamente a possibilidade de superacdo das diferencas
entre liberais e conservadores sob o governo de Pedro II — “o principe local (Pedro/Peri),
a quem ¢ permitido estabelecer — sendo até encorajado a fazé-lo — um reino independente
através de um senhor portugués [Pedro I/ D. Antdnio Maris] que abandona seus proprios
esforco futeis para reinar e sai de cena” (SOMMER, 2004, p. 198) —, Iracema trata de
perdas, nao somente aquelas a que foi submetida a virgem tabajara, mas a perda, por parte
de Martim, das amarras culturais, perda esta que permite que o ganho colonial seja
alcancado: “estar sob o feitico de Iracema, ceder a seu amor desinibido, era tudo que
Martim precisava para se tornar brasileiro. Precisava disso e da nostalgia do amor pela
india” (SOMMER, 2004, p. 199).

Desta forma, Martim, sempre desejoso de sua casa, a terra natal e sua noiva
legitima, ou Iracema, ja que esposada e mae de seu filho, porém morta, sempre a tem no

passado:

A princesa tupi, como a namorada portuguesa, € o objeto de seu desejo europeu
apenas depois que estd ausente. De uma meia-volta a outra, a casa (seja
portuguesa ou nativa) deixou de ser um objetivo para se tornar uma lembranga
para esse heroi confuso, intersticial. Iracema ¢ menos complicada e mais
admiravel; ela € o lugar em que o amor e o desejo coincidem, ela ¢ o sonho da
presenga, de Alencar, a América que € o anagrama de seu nome. Martim e seus
compatriotas se tornam ligados a ela, tragiparadoxalmente, apenas depois que
eles a destruiram. Eles gostam dela com um tipo de masoquismo que Martim
tornou popular, um desejo agudo de saudade que ¢ quase um sentimento
nacional. Como diz Sérgio Buarque de Hollanda, ‘somos ainda hoje uns
deserdados em nossa terra’” (SOMMER, 2004, p. 200).

J4

Neste jogo alegorico, Moacir, fruto deste amor masoquista, ¢ a resposta a
brasilidade, ¢ tupi e ndo tupi (SOMMER, 2004, p. 201), ¢ o apagamento do outro pelo
amor. Assim sendo, o amor, sentimento tdo caro a trama romantica, nao € apenas o
caminho a ser seguido para que as diferengas que impedem a unificagdo nacional sejam
superadas, mas € o proprio instrumento de exterminio do outro. Nesta perspectiva, a
afirmag¢dao da inocéncia, a retérica do amor e o elogio da miscigenacdo sdo parte
fundamental de um projeto ideoldgico colonialista que em nome de Deus e da civilizagao

promoveram, e ainda promovem, o genocidio dos povos indigenas na América.
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3.2 Inocéncia e Ierecé: outras configuracoes possiveis

Na sua Formacao da Literatura Brasileira, em capitulo destinado a analise da
obra de Visconde de Taunay, Antonio Candido destaca que, juntamente com Bernardo
Guimaraes, o autor de A retirada da Laguna diferenciava-se, naquele tempo, dos
“burocratas, jornalistas e politicos, homens de cidade que pouco sabiam do pais”
(CANDIDO, 2007, p. 622). Devido a “experiéncia de guerra e sertdo, depurada por
sensibilidade e cultura nutridas de musica e artes plasticas”, destaca ainda Antonio
Candido, Taunay era um caso particularmente raro na literatura do século XIX, com a
qual colaborou com obras fundamentadas na combinagao de “senso pratico e refinamento
estético” do autor. Escritor, militar e politico, Taunay exibia, como observa Carrizo
(2001, p. 103), “um perfil moderno de intelectual do império”.

O perfil singular do escritor contribuiu para que sua dic¢ao, em termos estéticos,
assim como em termos de sua perspectiva de mundo, fosse igualmente singular no que
diz respeito ao tratamento de temas tdo caros ao ideario romantico, como as questoes da
nacdo e da identidade nacional, que nos interessam particularmente. Neste aspecto,
destaca Silvina Carrizo (2001, p. 106) a experiéncia de guerra ¢ o conhecimento
geografico e cultural do interior do pais permitiu a Taunay perceber e representar uma
“nacdo menos coesa culturalmente e com grande desnivel no que diz respeito ao
progresso”. A diversidade cultural de que trata o autor ¢ profunda ao ponto de, colocados
em contatos os costumes e valores citadinos e os costumes e valores do sertdo, vislumbrar-
se a impossibilidade de comunicacio entre ambos. Em Inocéncia, tal impossibilidade de
transposicao de valores € elemento ndo raramente trabalhada pelo escritor. A presenca de
Meyer e Cirino no seio da familia de Pereira corrobora tal leitura: Cirino acaba morto por
acreditar que poderia mudar os valores vigentes e conseguir o final feliz ao lado de
Inocéncia, Meyer, por sua vez, estd sempre sob a suspeita de Pereira por ndo perceber
quao estranhos aquele lugar sdao seus comentarios acerca da beleza de Inocéncia.

Em suas Memérias, Taunay, ressentido com o olhar de condescendéncia que os
homens de letras de seu tempo langavam a sua obra — classificando-a como de menor
importancia, pecha que em sua justa opinido ndo merecia —, tece os seguintes comentarios

acerca de Alencar:



106

Possuia Alencar, ndo ha como contestar, enorme talento e grande forga
de trabalho; tinha pena ductil e elegante; mas ndo conhecia absolutamente nada
da natureza brasileira que tanto pretendia reproduzir nem dela estava imbuido.

Nao lhe sentia a possanga e verdade. Descrevia-a do fundo de seu
gabinete, lembrando-se muito mais do que lera do que daquilo que vira com os
proprios olhos.

Parecendo muito nacional obedecia mais do que ninguém a influéncia
dos romances franceses.

Nos seus indios deixou Alencar a trilha aberta por Fenimore Cooper
para de perto seguir Chateaubriand e reeditar as pieguices de que constituiu
porta-voz este escritor, tornando-as toleraveis a poder de pompa e do
brilhantismo da frase.

Tudo porém artificial e cansativo.” (TAUNAY, 2004, p. 224)

Orgulhoso de ter conhecido de perto os indigenas, tendo com eles vivido durante
seis meses no Mato Grosso, Taunay critica o estilo alencariano, cujos indios, segundo ele,
falavam “com uma linguagem poética de exuberancia e feicao oriental” (TAUNAY,
2004, p. 224), bem diversa daquela que ele pode conhecer. Chama a atenc¢ao o destaque
que o escritor da a sua experiéncia vivencial, em contraste com o “saber de gabinete de
Alencar”, fato que conferiria a seus escritos ndo um menor cuidado estético, mas um
maior realismo na representacao. Essa preocupagao fica evidente quando, ainda em suas
Memorias, no mesmo capitulo em que expde suas consideragdes acerca da literatura de
Alencar (além de comentar a personalidade e a atuagdo politica do escritor de Iracema),

Taunay comenta sobre seu romance Inocéncia, publicado em 1872:

[...] Ah! Inocéncia... No meu pensar bem leal, talvez ingénuo por isso
mesmo, e de bastante imodéstia, este romance € a base da verdadeira “literatura
brasileira”.

O estilo suficientemente cuidado e de boa feicdo verndcula preenche
bem o fim, revestido de prestigio da frase descricées perfeitamente
verdadeiras em que procurei reproduzir, com exatiddo, impressdes recolhidas
em pleno sertdo.

E livro honesto e sincero, e estou que as geragdes futuras ndo hio de té-
lo em conta de somenos. (TAUNAY, 2004, p. 227)

De fato, ao cotejar a obra dos dois autores, nota-se evidente distanciamento quanto
ao trato estilistico que empregam para abordar um mesmo assunto. Exemplo disso ¢ o
primeiro capitulo de Inocéncia, “O sertdo e o sertanejo”, em que a descri¢ao do “sertao
bruto” que faz Taunay ¢ bastante diversa da forma com que Alencar descreve a natureza

(133

em seus romances. Se este comumente apresenta um “‘tom alto e sublimado’ para
engrandecer a matéria tratada; Taunay, muito mais despojado, volta-se para a fixagdo
objetiva das cenas” (ALMEIDA, 1999, P. 101-102), nele, a natureza ¢ antes de tudo

cenario, cujo retrato pretende alcancar a exatidao. Em Alencar, bem o sabemos, a natureza
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¢ transmutada pelo tom idealizante e tomada como simbolo identitdrio. Duas cenas
semelhantes em romances dos dois autores deixam bastantes nitidas as diferengas de
estilo entre eles. Trata-se da descricdo de um incéndio no ja citado primeiro capitulo de
Inocéncia, “O sertdo e o sertanejo”, e no segundo capitulo da primeira parte de O

sertanejo, de José de Alencar. Eis os fragmentos:

Nesses campos, tdo diversos pelo matiz das cores, o capim crescido e
ressecado pelo ardor do Sol transforma-se em vicejante tapete de relva, quando
lavra o incéndio que algum tropeiro, por acaso ou mero desenfado, ateia com
uma faulha do seu isqueiro.

Minando a surda na touceira, queda a vivida centelha. Corra dai a
instantes qualquer aragem, por débil que seja, e levanta-se a lingua de fogo
esguia ¢ trémula, como que a contemplar medrosa e vacilante os espagos
imensos que se alongam diante dela. Soprem ento as auras com mais forca, ¢
de mil pontos, a um tempo, rebentam sofregas labaredas que se enroscam umas
nas outras, de subito se dividem, deslizam, lambem vastas superficies,
despedem ao céu rolos de negrejante fumo e voam, roncando pelos matagais
de tabocas e taquaras, até esbarrarem de encontro a alguma margem de rio que
ndo possam transpor, caso ndo as tanja para além o vento, ajudando com
valente folego a larga obra de destruigdo.

Acalmado aquele impeto por falta de alimento, fica tudo debaixo de
espessa camada de cinzas. O fogo, detido em pontos, aqui, ali, a consumir com
mais lentiddo algum estorvo, vai aos poucos morrendo até se extinguir de todo,
deixando como sinal da avassaladora passagem o alvacento lencol, que lhe foi
seguindo os velozes passos.

Através da atmosfera enublada mal pode entfo coar a luz do Sol. A
incineragdo ¢ completa, o calor intenso, € nos ares revoltos volitam palhinhas
carboretadas, detritos, argueiros e granulos de carvdo que redemoinham,
sobem, descem e se emaranham nos sorvedouros e adelgacadas trombas,
caprichosamente formadas pelas aragens, ao embaterem umas de encontro as
outras.

Por toda a parte melancolia; de todos os lados tétricas perspectivas.

E cair, porém, dai a dias copiosa chuva, e parece que uma varinha de
fada andou por aqueles sombrios recantos a tragar as pressas jardins encantados
e nunca vistos. Entra tudo num trabalho intimo de espantosa atividade.
Transborda a vida. Ndo ha ponto em que ndo brote o capim, em que ndo
desabrochem rebentdes com o olhar s6frego de quem espreita azada ocasido
para buscar a liberdade, despedacando as prisdes de penosa clausura.
(TAUNAY, s/d, p. 13-14)

Nisso levantou-se no mato um fortissimo estrépito que rolava como o
borbotdo de uma torrente; e a donzela viu, tomada de espanto, um turbilhio de
fogo a assomar ao longe e precipitar-se contra ela para devora-la.

Conhecendo entdo a causa do terror que assustara o animal, e
pressentindo o perigo que a ameagava, lembrou-se a donzela de retroceder;
mas outro bulcdo de chamas ja arrebentava por aquela banda e tomava-lhe o
passo.

O incéndio, causado por alguma queimada imprudente, propagava-se
com fulminante rapidez pelas arvores mirradas que ndo passavam entdo de uma
extensa mata de lenha. A labareda, como a lingua sanguinolenta da hidra,
lambia os galhos ressequidos, que desapareciam tragados pela fauce hiante do
monstro.

No seio do denso pegdo do fumo, que ja submergia toda a selva,
rebolcava-se o incéndio como um ninho de serpentes, que se arremetiam
furiosas, enristando o colo, brandindo a cauda, e desferindo silvos medonhos.



108

Ao mesmo tempo parecia que a tormenta percorria a floresta e a
devastava. Ouvia-se mugir o vento, agitado pelo ressolho ardente e ruidoso das
chamas; um trov&o soturno repercutia nas entranhas da terra, ¢ a cada instante,
no meio do constante estridor da ramagem, reboavam com os surdos baques
dos troncos altaneiros os estertores da floresta convulsa.

Do meio desse torvelinho, o dragdo de fogo se arremessava
desfraldando as duas asas flamantes, cujo bafo abrasado ja crestava as faces
mimosas de D. Flor, e a revestiam de reflexos purpureos. (ALENCAR, 1958,
p. 167)

Durante a década de 1870, significativas mudangas ideologicas, estéticas e
filosoficas, que vinham se afirmando na Europa desde o terceiro quartel do século,
comegaram a penetrar o meio intelectual brasileiro, promovendo mudangas que, no
cenario de desgaste dos principios estéticos e ideoldogicos que o Romantismo vinha
experimentando desde o fim dos anos de 1860, fizeram com que a década de 1870 fosse
caracterizada como um periodo de transi¢ao. Os autores que comegaram a escrever neste
periodo, como Taunay, Franklin Tavora e Machado de Assis, embora ainda imbuidos de
uma visdo de mundo romantica, comecaram a operar algumas mudangas estéticas
importantes, como a busca pela énfase na realidade em lugar da primazia da imaginagao,
caracteristica do ideario romantico, como fator principal da criagdo romanesca.

Inocéncia foi publicado em 1872, ja no contexto deste espirito de transi¢do, e,
segundo José Mauricio Gomes de Almeida (1999, p. 101), é o romance que inaugura “a
linhagem propriamente sertaneja do nosso regionalismo”. Além da énfase na realidade,
ou na busca pelo realismo da representacdo, o romance de Taunay também tem como
marca a combinagdo de elementos liricos, comicos e tragicos, ndo deixando brechas para
nenhuma abordagem épica. A importancia de ressaltar tais elementos reside no fato de
que, trés anos depois da publicagdo de Inocéncia, José de Alencar publica O sertanejo,
obra em que buscou combater as criticas de Franklin Tévora, que acusou de artificial O
Gartcho. A influéncia do romance de Taunay em O sertanejo ¢ bastante provavel, vistos
os fragmentos dos dois romances acima citados, em que se narra um incéndio no sertao.
Contudo, mesmo publicando seu mais importante romance regionalista na década de
1870, cuja crise do ideario romantico ja foi aqui exposta, Alencar se mantém fiel aos seus
propositos nacionalistas € a sua concepgdo literaria, cuja primazia para a criagao
romanesca ¢ a imaginagao. Por isso, o tom épico ¢ o que predomina em O sertanejo, ja
que na vertente regionalista do romance romantico, o sertanejo, diante o esgarcamento da
tematica indianista, ¢ projetado ao lugar de heréi idealizado.

Assim sendo, retornando as cenas do incéndio, nota-se que Taunay tem o cuidado

de narra-lo objetivamente: “sua origem (a fatlha do isqueiro), o modo de crescimento e
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expansao do fogo, os limites naturais a evolu¢ao do incéndio (o rio que as chamas nao
podem transpor) e, finalmente, sua extingdo e o aspecto em que deixa a paisagem”
(ALMEIDA, 1999, p. 104). Alencar, por outro lado, além de trabalhar sistematicamente
com a transfiguragdo metaférica do evento, “No seio do denso pegao do fumo, que ja
submergia toda a selva, rebolcava-se o incéndio como um ninho de serpentes, que se
arremetiam furiosas, enristando o colo, brandindo a cauda, e desferindo silvos medonhos”
(ALENCAR, ano, p. 167), d4 ao evento outro sentido, ele serve para apresentar o
heroismo de Arnaldo, que salva Flor, presa naquele incéndio que fora criminalmente
provocado. A cena do salvamento da donzela ¢ a primeira aparicdo de Arnaldo no
romance, que ja triunfa como heroi. Prevalece no romance alencariano, portanto, o tom
épico.

Em Ierecé, a Guana, conto longo publicado em 1974, Taunay ensaia a tematica
indianista, na qual se consagrou José de Alencar. Em Ierecé, Taunay dialoga abertamente
com Iracema, publicado nove anos antes de seu conto. Lucia Sa (1999) chama a atenc¢ao

para a correspondéncia entre as duas narrativas, a comegar, segundo a pesquisadora

pelo nome da heroina [de Taunay], que soa suspeitosamente como o da jovem
tabajara. Ademais, ambas as jovens descendem de feiticeiros, vale dizer de
homens poderosos ou nobres, e sdo, como seria de se esperar,
extraordinariamente belas. Por fim, as duas entregam-se ao amor com uma
intensidade que termina por ser, em cada um dos casos, fatal. (SA, 1999, p.
133)

A trama de Ierecé ¢ tipicamente romantica, narra o idilio amoroso entre Alberto,
um dandi-antropdlogo, e Ierecé, uma india guana. Em viagem a Assuncao, capital do
Paraguai, a qual julgou “mondtona e acanhada” apds poucas horas de visita, Alberto
resolveu seguir rio Paraguai acima e foi-se estar em Cuiaba, a capital do Mato Grosso. La
hospeda-se na casa de Julio Freitas, um engenheiro da corte que vivia na capital mato-
grossense e que em breve retornaria definitivamente para o Rio de Janeiro. Antes, porém,
iria a vila de Miranda, numa ultima digressdo pelo distrito. Alberto anima-se para
acompanha-lo nessa viagem, j4 que em Miranda e Nioaque poderia conhecer de perto
povos indigenas ainda nao “aportuguesados” e “pilharia”, assim, “la natuere chez elle”,
como ele mesmo afirma. Em poucos dias de viagem, porém, Alberto foi acometido por
forte febre que forgcou seu retorno, contudo, por conselho de Florindo, o camarada

encarregado de acompanha-lo no regresso a Cuiaba, foi ter-se na cabana do velho Morevi,
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pagé quiniquinau, a fim de se curar e, também, conhecer a aldeia indigena. Alberto
permaneceu por dois meses no aldeamento de Morevi, ao lado de sua bela neta Ierecé.

Se em muito Ierecé lembra Iracema, as diferengas entre elas também sdao bem
significativas. Mais uma vez, ao cotejar as obras de Taunay e Alencar, nota-se a auséncia
do tom épico naquele primeiro. Se Iracema e Martim seguem heroicizados na lenda
alencariana, lerecé e Alberto nada carregam de heroismo. Alberto mostra-se seduzido
pela beleza da jovem guana, porém, pouco ou nada encantado por ela. Da mesma maneira,
o indigena e sua cultura lhe despertam a curiosidade, a qual ndo resiste por muito tempo,
logo o dandi-antropdlogo fica enfastiado e mal consegue fingir entusiasmo diante dos
agrados que lerecé a todo momento tenta fazer para seu amado. Até mesmo a beleza
selvagem de lerecé logo sofre um processo de “civilizagdo” por Alberto, que lhe corta
vestidos e faz penteados, como se ela fosse uma boneca.

Morevi também pouco apresenta da honradez de Araquém, pai de Iracema. Diante
do interesse de Alberto pela neta, logo oferece a moga para ser mulher do estrangeiro,
sem ao menos consultd-la a respeito do arranjo que pretende fazer, mostrando-se
interessado, sobretudo, nos produtos que Alberto poderia lhe oferecer, a exemplo do sal
(guardado como se fosse uma preciosidade) que recebeu em paga da choupana em que se
hospedou o forasteiro. Da mesma forma, a lerecé apenas interessa o colar de ouro que

reluzia no pescoco de Alberto. Eis a cena:

— Vocé quer lerecé para sua mulher? Perguntou ele com alguma pausa
e gravidade. Ha de lhe dar comida e roupa.

Alberto vacilou, mas Morevi, sem esperar pela resposta, pegou-lhe na
destra e, abrindo-a, nela colocou a delicada mao da neta, ao passo que
murmurava umas palavras cabalisticas, com os olhos meio cerrados.

Ierecé ndo fora consultada e durante a ceriménia perfunctoria que a
ligava, segundo os costumes de sua gente, aquele homem desconhecido por
um lago que ndo ela, mas so6 ele, podia romper, mostrou-se completamente
indiferente.

Uma s6 coisa a ocupava: era o colar de contas de ouro que no seu peito
os ultimos raios de sol iluminavam de pontinhos cintilantes como que a
desferirem chispas, que lhe aguilhoavam docemente a feminil vaidade.
(TAUNAY, 1999, p. 31-32).

Como observa Lucia Sa, a “linguagem descuidada” e a “falta de arrebatamento”
do protagonista, somadas a atitude do narrador — que se coloca a distancia de seus
personagens, além de revelar certo desprezo pelos indios — s3o elementos que afastam
Ierecé do indianismo de José de Alencar. Esse realismo de Ierecé, observa ainda a

pesquisadora, “¢ amoldado a um enredo que segue de perto varios clichés do indianismo
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romantico: a paixdao sem freios da jovem india, sua inocéncia infantil, sua profunda
ligagdo com a natureza, a morte por amor” (SA, 1999, p. 139).

A combinag¢do de elementos tao distintos teria sua origem na experiéncia pessoal
de Taunay, que, em suas memorias, relata “os dias descuidados e felizes” que passou ao
lado de Antdnia, uma jovem quiniquinau cuja beleza levou o autor a oferecer varios bens
ao pai da moga para que pudesse ficar com ela. O visconde afirma em suas Memorias
que aquela ingénua india, que serviu de modelo para sua lerecé, foi das mulheres que
mais amou. Quando Taunay deixa Antonia, diferente de lerecé, ela ndo morre, pelo
contrario, ela volta junto para seu antigo amante, Lili. Anos mais tarde, Taunay tem
noticias de que ela havia se casado ainda duas outras vezes. A comparagao entre lerecé e
Antobnia, assim como de Ierecé, o conto, com as Memérias, serve para que se note o
processo de criacao da personagem romantica, na medida em que as Memorias orienta
no sentido da criacdo de uma mulher realista.

O realismo de Antdnia ressalta o romantismo de lerec€, na mesma medida em que
o romantismo de Taunay em suas memorias ressalta a frieza de Alberto no conto. Tipico
de uma literatura de transi¢dao, ‘“situado no entre-lugar dos discursos romantico e
naturalista” (SA, 1999, p. 141), Ierecé sustenta ainda a validade do discurso romantico,
na medida em a heroina do conto faz ecoar tal tradi¢cao. Contudo, a frieza de Alberto ¢ o
distanciamento do narrador indicam o esgarcamento do mesmo ideario. Além disso,
quando se compara o desfecho de Ierecé ¢ de Iracema, outra mudanga ¢ deveras
significativa: ao morrer, “Ierecé ndo deixa descendentes nem funda uma nagio” (SA,
1999, p. 142), como ocorre na lenda de Alencar. Além disso, se Iracema ¢ palavra
inventada, anagrama de América, para servir de simbolo da terra que fora fecundada pelo
colonizador, lerecé ¢ palavra guana que significa estrela, que nada tem de simbdlico no
plano identitario. Seu legado, nada mais ¢ do que uma “historia ja um tanto fora-de-lugar
de seu amor pelo ingrato portugués” (SA, 1999, p. 142), o qual de herdi nio tem nada.

Cirino, outro personagem de Taunay que ¢ um andarilho do sertdo, ao contrario
de Alberto, ndo penetra o interior do pais como um dandi-antropélogo endinheirado, tira
seus provimentos das curas que promove nas suas andangas sertdo adentro. Embora
promova curas e se apresente como médico, Cirino nao ¢ médico de formagao, fato por
ele ocultado — atitude que faz dele um charlatdo. Embora charlatdo, Cirino ¢ desenhado
como um sujeito sem maldades e com certa condescendéncia pela voz narrativa que, alias,

revela certa comicidade da situagdo do curandeiro.
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Quanto a forma de composi¢do do romance de Taunay, Carrizo (2001) faz a

seguinte observagao:

O olhar de Taunay ¢ rico em construg@o de sentidos, apesar de ndo conseguir
depreender-se do narrador onisciente tdo comum na literatura da época. Sua
riqueza reside no jogo de composi¢do que o narrador efetua sobre a trama. Esse
jogo de composicdo se expressa através de uma dupla formula bitonal, na qual:
a) a uma historia linear e sentimental se somam, simultaneamente, um tom de
comicidade e um tom de tragicidade; b) a propria narrativa mantém um didlogo
com as epigrafes que remetem a grande tradigao universal.

Vejamos mais de perto, primeiramente, essa relagdo entre narracdo e epigrafes
indicadas pela critica. O didlogo que a narrativa mantém com as epigrafes ¢ importante
na construcao do aspecto comico da obra, uma vez que ¢ através delas que “o narrador
dialoga com a propria narrativa, sem necessitar uma intervencao pessoal nela” (1999, p.
106), um dos tragos mais marcantes de originalidade da obra. Além disso, como destaca
ainda Almeida (1999), esse didlogo vai ser responsavel por desestabilizar uma
caracterizacdo da obra como sendo um “idilio sertanejo”, tendo como cenario um espago
inculto, assim como sdo incultos seus protagonistas. Tal desestabilizagdo ¢ promovida
pela estranheza que causam as referéncias refinadas percebidas nas epigrafes,
contrastantes com aquela ambientagdo inculta anteriormente mencionada.

Esse processo desencadeia efeitos diversos na obra. Ele serve, por exemplo, para
ancorar as referéncias do autor, que dialoga com autores classicos € romanticos, mas
serve também para que sua obra se insira numa tradi¢do cultural do Ocidente. Além disso,
¢ através desse procedimento narrativo que os tragos cOmicos e tragicos presentes no
romance, como indicou Carrizo (2001) sejam construidos. Quanto ao aspecto comico,
destaca-se o uso da ironia como elemento fundamental de constru¢ao de sentido. Como

afirma Almeida (1999, p. 110),

a atitude dominante [no romance] é de ironia: o narrador parece considerar com
um sorriso critico seus personagens e as situagdes em que se envolvem. Mais
ainda: o proprio discurso narrativo é por vezes objeto de ironia das epigrafes.
Na realidade, um tdo complexo jogo de espelhos se estabelece entre epigrafe e
texto que este ultimo por vezes se apresenta como uma espécie de parafrase —
ou até parodia — daquela.

Essa consideragao sobre o modo de construcao de Inocéncia reforcam um tipo de
estratégia que, levando em consideracdo as reflexdes que tecemos acerca de lerecé,
parecem indicar um modo de operagao nas narrativas de Taunay que, mesmo partindo de

um idedrio romantico, dialogando com seus temas e imagens, ha um processo de
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esvaziamento do tom épico, heroico e idealizante tdo caracteristicos dessa estética. O
idilio indianista é esvaziado em lerecé, em Iracema, esvazia-se o idilio sertanejo.

Ierecé e Inocéncia sdo heroinas bastante diversas daquelas que ocupam
tipicamente as narrativas romanticas, a elas, embora exista a beleza que gera o
encantamento, mais arrebatador no caso da moga do sertdo, falta algo. Ambas, como
indica Carrizo (2001) sobre Inocéncia, mas que pode ser estendido a Ierecé sem risco de
distorgdes, ndo possuem mistério algum, sdo ignorantes e estdo submetidas a um sistema
de costume intransponivel, mais particularmente em Inocéncia, ou de pouco valor, como
pode ser notado em lerecé€, a qual € logo aculturada por Alberto. Como indica Carrizo
(2001, p.108), “o amor irrealizavel de Inocéncia e Cirino sustenta-se na intransponivel
oposi¢do de costumes e valores; do mesmo modo, a relacdo temporaria entre lerecé e
Alberto baseia-se nos diferentes modos de viver de uma familia indigena e um
antropologo, relagdo que também resulta inviavel”.

Diante do exposto, pode-se afirmar que parece haver um esgarcamento da
metafora amorosa como caminho para resolver as diferengas culturais. Metéafora esta que,
como demonstrou Doris Sommer (ano), vai ser largamente utilizada nos romances de
formagdo do século XIX na América Latina. Taunay, ao vislumbrar as diferengas
culturais que marcam a nagdo, parece querer indicar que a resolug¢ao para essa questdo ¢
mais complexa do que quis autores de gabinete como fora Alencar. Dai podermos
perceber em sua obra uma “modulacao diferente”, como quis Carrizo (2001), ao se

epitomizar a na¢ao. Segundo a autora, em Inocéncia, Taunay

Traduz para o leitor citadino o problema do contato cultural e da comunicagdo,
deslocando um olhar teliirico, um pais todo natureza, e enfatizando as
determinagdes do meio e dos costumes que parecem quase intactos devido a
falta de contato ¢ comunicagdo dentro do pais. [...] [Em Taunay], o nacional
implica necessariamente o mundo presente e real, o que leva a uma tentativa
de compreender e explicar a natureza. Por sua vez, a natureza tornou-se mais
complexa e deixou de ser o paraiso. Frente a resposta épica e grandiloquente
de Alencar, Taunay desenvolve o drama dos costumes rusticos.

Nesse sentido, os tragos comico-tragicos que dao o tom do romance podem ser
tomados como mais um elemento indicativo da diferenca do trato das questdes nacionais
e identitaria entre Taunay e Alencar, diferencas que podem ser tomadas como indicativas
de certa variedade de matizes, dentro de um mesmo periodo, de maneiras de construir a
ideia de nacdo. O final tragico de Iracema serve para realgar o tom épico da narrativa de

Alencar e metaforizar o sepultamento daquele mundo de que Iracema ¢ representante.
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Sepultado, ele fica no passado e na memoria de Martin como saudade. O futuro ainda ¢
sem rosto, metaforizado em Moacyr, mas que carrega o sofrimento e a inocéncia da mae.
Em Taunay, o fim tragico revela a faléncia de um tipo de resolugdo dos conflitos culturais
da nagao a partir da metafora do amor. Na trama, os personagens que se entregam a um
amor ingénuo acabam sozinhos ou mortos. Cesario, padrinho de Inocéncia, resolve
intervir junto a Pereira, pai da moga, para que ele dissolva o compromisso de casamento
firmado com Manecao —o elemento impeditivo para que ela e Cirino fiquem juntos — por
acreditar no amor, ja que ele viveu algo semelhante no passado. Contudo, sua situagdao no
presente, € a soliddo. Cirino e Inocéncia morrem, ele assassinado por Manecao e ela talvez
por desilusdo amorosa. A morte da heroina ndo ¢ narrada, sobre ela, o narrador apenas

diz

Inocéncia, coitadinha...

Exatamente nesse dia fazia dois anos que o seu gentil corpo fora entregue a
terra, no imenso sertdo de Sant’Ana do Paranaiba, para ai dormir o sono da
eternidade. (TAUNAY, s/d, p. 200)

O dia a que se refere o narrador ¢ aquele em que o naturalista alemao, Meyer,
apresenta a Sociedade Geral Entomoldgica sua descoberta: uma nova espécie de
borboleta a qual batizou de Inocéncia. Entre o inseto e a protagonista, além da beleza, ha
a coincidéncia do destino, a borboleta ¢ capturada e morta para ser exibida na Europa,
Inocéncia, prisioneira do meio cultural em que se insere, ¢ morta em consequéncia dele
mesmo.

Da mesma forma que ha um esvaziamento da metafora amorosa como caminho
simbdlico de resolugdo de conflitos culturais, hd um esvaziamento do proprio signo da
inocéncia. Inocéncia (do latim innocentia, ae) significa inocuidade, candura, pureza,
simplicidade, ingenuidade, qualidade do que ¢ inocente (= inofensivo, sem culpa, isento
de malicia, simples, ingénuo). Se em Iracema, como observou Carrizo (2001) o adjetivo
inocéncia, assim como fecundidade, configuram o campo semantico da india tabajara,
enquanto mae e terra, em Taunay o mesmo signo, uma vez esvaziado, ja que na trama
“traduz negatividade, fracasso”, uma vez que representa a mulher, por extensao,

representa também a terra. Da inocéncia parece restar apenas o vazio, a inocuidade.



4 A inocéncia em Machado de Assis
Para Gilvan Procopio Ribeiro

O abolicionista Joaquim Nabuco, em sua autobiografia Minha formacio —
definida por Alfredo Bosi (2010, p. 324) como uma “fusdo de biografia sentimental e
intelectual e retrato de uma época” — em certa altura de suas rememoragdes faz um
mergulho no universo de sua infancia no engenho de Magangana no capitulo homoénimo.
Administrado por sua madrinha, dona Ana Rosa Falcao de Carvalho — que fora sua mae
até os oito anos e tratara com benevoléncia os escravos — o engenho era como uma espécie
de oasis, a imagem ¢ do proprio Nabuco, o que possibilitou que a escravidao tenha sido
vivenciada pelo abolicionista, na sua mais tenra infincia, em um clima de paz; o oasis,
porém, era cercado por injusti¢a e violéncia por todos os lados, as quais nao se furtaram
do conhecimento do menino Joaquim e foram determinantes em suas escolhas futuras.

Publicada pela primeira vez em 1900, Minha formacao significa o esfor¢o de
autoanalise da formacdo do homem publico Joaquim Nabuco, que teve sua trajetoria
marcada pela pauta abolicionista. Assim sendo, a autobiografia, embora promova a
reconstru¢do do menino, do jovem e do homem publico que se tornou Nabuco, apresenta
também um rico panorama politico da segunda metade do século XIX sob o olhar do
maduro Nabuco, doze anos depois de finda a escraviddo. A respeito desta declara o

abolicionista:

A escraviddo permanecera por muito tempo como a caracteristica nacional do
Brasil. Ela espalhou por nossas vastas solidoes uma grande suavidade; seu
contato foi a primeira forma que recebeu a natureza virgem do pais, e foi a que
ele guardou; ela povoou-o como se fosse uma religido natural e viva, com os
seus mitos, suas legendas, seus encantamentos; insuflou-lhe sua alma infantil,
suas tristezas sem pesar, suas lagrimas sem amargor, seu siléncio sem
concentragdo, suas alegrias sem causa, sua felicidade sem dia seguinte... E ela
o suspiro indefinivel que exalam ao luar as nossas noites do Norte (NABUCO,
1998, p. 183).

A constatagdo de Nabuco, poucos anos depois da Aboli¢ao (1888), de que a
escraviddo “permanecera” como “caracteristica nacional” do pais deixa evidente que a
escraviddo no Brasil foi mais que uma for¢a de producao historicamente datada, ela é
constituinte da identidade da nagdo. Dai ter povoado o pais como “uma religido natural e
viva” de maneira que a forca da lei nao tenha sido suficiente para extingui-la. As marcas

que ela deixou, portanto, s3o determinantes de um tipo de sociabilidade marcada por
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antagonismos aparentemente despidos de causalidades (tristezas sem pesar/alegrias sem
causa; lagrimas sem amargor, siléncio sem concentragdo/felicidade sem dia seguinte).
Isto quer dizer que a sociabilidade brasileira constituiu-se marcada por antagonismos, por
vezes paradoxais, sendo a escravidao a institui¢do que os naturaliza com seus “mitos”,
“legendas” e “encantamentos”.

A hipdtese que se desenvolvera neste capitulo ¢ de que a escraviddo naturalizou a
violéncia como elemento da sociabilidade brasileira de maneira tal que sua pratica parece
ndo gerar culpa em seus agentes diretos. Assim, o par antagonico inocéncia/violéncia,
serd apreendido na dinamica social a partir, sobretudo, da observagao da constitui¢ao do
espaco publico e da socializacdo de seus ocupantes. O corpus literdrio cuja analise
buscard evidenciar tal dindmica compode-se do conto “Pai contra mae”, de Machado de
Assis, a fim de observar quais sdo as consequéncias no ambito das relagdes sociais, da

naturalizacao da violéncia a partir a experiéncia escravocrata.

4.1 Pai contra mae

O conto “Pai contra mae”, de Machado de Assis, foi publicado em 1906 no livro

Reliquias de Casa Velha. O volume ¢ iniciado com a seguinte “Adverténcia’:

Uma casa tem muita vez as suas reliquias, lembrangas de um dia ou
de outro, da tristeza que passou, da felicidade que se perdeu. Supde que o dono
pense em as arejar e expor para teu ¢ meu desenfado. Nem todas serdo
interessantes, ndo raras serdo aborrecidas, mas, se o dono tiver cuidado, pode
extrair uma dizia delas que merecam sair ca fora.

Chama-1lhe a minha vida uma casa, d4 o nome de reliquias aos inéditos
e impressos que aqui vao, ideias, historias, criticas, didlogos, e veras
explicados o livro e o titulo. Possivelmente ndo terdo a mesma suposta fortuna
daquela dtzia de outras, nem todas valerdo a pena de sair ca fora. Depende da
tua impressao, leitor amigo, como dependera de ti a absolvigdo da ma escolha
(ASSIS, 1965, p. 5).

Engana-se, porém, o leitor que julgar que encontrard narrativas de cunho
autobiografico, em que fatos da vida do autor, sobretudo em sua dimensao mais particular,
serdo expostos. O que o conjunto das narrativas apresentam, na verdade, sdo um quadro
histérico, politico e ideoldgico do Brasil oitocentista, no qual viveu Machado de Assis,
através da rememoracdo a posteriori, inicio do século XX, possibilitando ao autor
construir analises como conhecedor empirico — ndo de todos os fatos narrados, mas como

homem do século — mas com a lucidez que o distanciamento histérico pode propiciar.
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No conto “Pai contra mae”, o primeiro do livro, nota-se a distin¢ao entre o tempo
da narragdo e o tempo da narrativa. Este, tomando como base o ano de publicacdo do
livro, sdo os anos finais do decénio 1850, periodo da aprovagdo e vigéncia da lei Eusébio
de Queiroz (1850) — a qual proibia o trafico de negros para o Brasil e que significou o
primeiro esfor¢o verdadeiro do Império no sentido de extinguir tal pratica. Contudo, o

29 momento

mesmo periodo ¢ chamado pela historiografia como o “tempo saquarema
de hegemonia politica e cultural de dominio, marcada pela “inviolabilidade da vontade
senhorial e [pela] ideologia da produgao de dependentes, [a qual] garante uma unidade de
sentido a totalidade das relagdes sociais, que parecem entao seguir o seu curso natural e
inabalavel” (CHALHOUB, 2003, p. 18-19). Nota-se, portanto, que no conto em questao
mantém-se, em consonancia com a “Adverténcia” que abre o livro, o distanciamento
temporal do olhar do narrador para os fatos narrados. Ao observar fendmeno semelhante
em Helena (1871), Sidney Chalhoub (2003) faz uma constatagdao que se aplica ao conto
em questdo sem nenhum prejuizo. Segundo ele, a presenca das duas historicidades no
romance permite ao narrador “uma revelacdo as vezes sutil, outras vezes aberta e até
informada pelo proposito de denuncia, dos antagonismos e da violéncia inerentes as
relagdes sociais vigentes durante ‘o tempo saquarema’ (CHALHOUB, 2003, p. 19).
Tendo em vista tais consideragdes, vejamos mais de perto o conto “Pai contra mae”.

A narrativa ¢ iniciada com a descri¢ao de instrumentos utilizados com o intuito

de manter em funcionamento a ordem escravista:

A escravidao levou consigo oficios e aparelhos, como terd sucedido a outras
instituicdes sociais. Ndo cito alguns aparelhos sendo por se ligarem a certo
oficio. Um deles era o ferro ao pescoco, outro o ferro ao pé; havia também a
mascara de folha-de-flandres. A mascara fazia perder o vicio da embriaguez
aos escravos, por lhes tapar a boca. Tinha s6 trés buracos, dous para ver, um
para respirar, e era fechada atras da cabega por um cadeado. Com o vicio de
beber, perdiam a tentagdo de furtar, porque geralmente era dos vinténs do
senhor que eles tiravam com que matar a sede, e af ficavam dois pecados
extintos, e a sobriedade e a honestidade certas” (ASSIS, 1965, p. 9, grifo
nosso).

Dois aspectos relevantes no conto sdo passiveis de reflexdo a partir do fragmento
supracitado: um referente a questao temporal, outro relativo a posigao critica do narrador

acerca da escravidao. Nota-se, acerca do primeiro aspecto, que Machado, em 1906, quase

2% Saquarema era alcunha dada aos membros do Partido Conservador, pois vérios de seus membros residiam
no municipio fluminense de Saquarema, onde foram sediadas varias reunides do partido.
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duas décadas depois da aboli¢do da escravidao, pretendeu resgatar as lembrangas sobre
tal institui¢do, explicitando que ela deixou marcas na sociedade. A voz narrativa ressalta
que a Aboli¢do levou consigo “oficios e aparelhos”, ou seja, profissdes e instrumentos de
manutenc¢do do cativeiro, como o ferro atado ao pescogo ou ao pé, mas ndo seus reflexos
sociais. A frieza com que o narrador descreve a utilizagdo e finalidade da mascara de
folha-de-flandres, porém marcada pela ironia, diz muito da posi¢do critica do narrador,
evidenciada pelo comentario que explicita sua posi¢ao perante tal ordem: “Era grotesca
tal mascara, mas a ordem social ¢ humana nem sempre se alcanca sem o grotesco, ¢
alguma vez o cruel” (ASSIS, 1965, p. 9).

No ensaio “A velha pobre e o retratista”, Roberto Schwarz aponta que a
parcialidade e, por vezes, a frieza, ¢ uma marca do narrador machadiano, que “em vez de
buscar a isencdo, ¢ a confianca que a imparcialidade suscita, [...] da espetaculos de
desplante, que vao da picuinha a semostracao literaria ao crime” (SCHWARZ, 1983, p.
46). Sendo que “a ma-fé¢ deliberada no trato dos pobres exaspera o sentimento de injustica
no leitor” (SCHWARZ, 1983, p. 46). Assim sendo, através da descri¢io dos instrumentos
utilizados para a manutencao da ordem escravocrata, como também de suas finalidades —
a puni¢do pela ma conduta e a coibi¢do de maus comportamentos — o narrador
proporciona a visualizacdo do funcionamento dessa grotesca institui¢ao a partir de uma
perspectiva critica.

A mascara de folha-de-flandres, sobre a qual o narrador dedica maior
detalhamento, além da finalidade de punicdo de mal comportamento e coibi¢ao deste, ¢
acrescida de mais uma finalidade, a “prote¢do” do escravo, promovida pelo senhor, da
pratica do pecado do roubo. Melhor dizendo, o mesmo instrumento que serve ao castigo,
também se presta a salvacao, assim como o mesmo agente que pune de maneira cruel, ¢
quem promove a prote¢do. Duas consideragdes aqui devem ser feitas, a primeira diz
respeito a maneira como a ideologia senhorial ¢ desnudada por Machado de Assis, a
segunda ¢ sobre como tal desnudamento evidencia o n6 com o qual tal ideologia ata
crueldade e nobreza, violéncia e inocéncia.

Segundo Alfredo Bosi, “uma das conquistas tedricas do marxismo foi ter
descoberto que € nas praticas sociais e culturais, fundamentalmente enraizadas no tempo
e no espago, que se formam as ideologias e as expressoes simbolicas em geral” (BOSI,
1992, p. 194). De maneira bem suscinta, pode-se dizer que a ideologia parte da
“transposicao para o plano das ideias, de relagdes sociais muito determinadas” (CHAUI,

1984, p. 10), sendo que um dos “tragos fundamentais da ideologia consiste, justamente,
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em tornar as ideias como independentes da realidade histdrica e social, de modo a fazer
com que tais ideias expliquem a realidade, quando na verdade ¢ essa realidade que torna
compreensiveis tais ideias” (CHAUT, 1984, p. 10-11). Vista desta perspectiva, a ideologia
dominante de determinado periodo historico visa a naturalizacdo das relagdes de
dominagdo na sociedade, de maneira que o oprimido nao perceba que tais relagdes
respondem apenas aos interesses dos opressores. Valendo-se da proposi¢ao de Adorno
segundo a qual “A grandeza tinica da obra de arte ¢ deixar falar o que a ideologia
esconde”, Alfredo Bosi (2010), em “Um no6 ideoldgico — sobre o enlace de perspectivas
em Machado de Assis”, ressalta como ¢ importante a operagao de desatar e estirar os fios
“unidos de maneira intricada” no tecido narrativo machadiano, a fim de identificar os
processos ideoldgicos que apresenta o autor.

Numa perspectiva semelhante a de Bosi, o historiador Sidney Chalhoub (2003)
aponta como ¢ importante a “leitura a contrapelo” da obra machadiana para que seja
evidenciada a ideologia senhorial do oitocentos registrada pelo autor. J4 Eduardo de Assis
Duarte, em Machado de Assis afrodescendente: escritos de caramujo (2009), aponta
a “dissimulagdo”, ou “estratégias de caramujo” como estratégia fundamental para se
compreender a voz narrativa machadiana, segundo ele “Machado nunca opta pelo
confronto aberto. Ao contrario, vale-se da ironia, do humor, da diversidade de vozes, € de
outros artificios para inscrever seu posicionamento” (DUARTE, 2009, p. 253).

Partindo dessas consideracdes, portanto, nota-se que a “nobreza” supostamente
conferida ao castigo com a mascara de folha-de-flandres na verdade ¢ o desnudamento da
logica senhorial que procura esconder ou justificar para si mesma, e por extensao a todos
os dominados, a violenta desumanizagdo do negro que significou a escraviddao, como se
ela fosse um ato de “nobreza” e “bondade” do homem branco, civilizado e cristdo, para o
incivilizado e bestial negro africano. Nao ¢ por acaso, portanto, que € justamente a
mascara o instrumento escolhido por Machado para ilustrar tamanha distor¢ao.

No “Sermao vigésimo sétimo, com o santissimo sacramento exposto”, Pe.
Antonio Vieira, assistido por senhores e escravos dois séculos antes dos fatos narrados
por Machado de Assis, reconhece a humanidade do escravo e demonstra ser ele
“composto de corpo e alma”. Segundo ele, o corpo esta submetido ao dominio do senhor,
enquanto a alma “¢ isenta de todo dominio alheio, e ndo pode ser cativa. O corpo, e
somente o corpo, sim [...]” (VIEIRA apud RONCARI, 2002, p. 161). Ao tomar a
contrapelo o discurso do jesuita, evidencia-se que a logica senhorial da propriedade e a

sujeicao do negro nao apenas ¢ por ele reconhecida, e metonimicamente também
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reconhecida pela Igreja, como também cria o palco para que a benevoléncia senhorial seja
encenada, uma vez que sendo o escravo dotado de alma, mas a0 mesmo tempo submetido
ao poder absoluto de vida e morte conferido por lei ao senhor de escravo, cabia a este
garantir a salvagdao da alma do cativo, seja pela conversdao involuntéria ao cristianismo,
seja criando meios, mesmo que grotescos, para protegé-lo do pecado. As palavras de
Vieira, tomadas em sua dimensdo ideoldgica e postas em relacdo diacrOnica com a
observa¢do de Machado de Assis, demonstram a relagdo nada casual entre violéncia e
inocéncia ao longo da nossa historia.

A ideologia senhorial, vista desta perspectiva, instaura uma estrutura social em
que a violéncia ao mesmo tempo em que regula as relagdes sociais e ¢ explicitada pelo
castigo fisico a que ¢ submetido o escravizado, também ¢ justificada pela necessidade de
disciplina-lo e salva-lo. No quadro geral da nossa historia, percebe-se que tal operagao
faz gerar uma constancia de violéncia social descontrolada e absurda, a qual parece
prescindir de contingéncias histdricas e sociais, mas relacionadas a uma ordem natural
que dispensa nao s6 a existéncia de um agente que a constroi, como isenta de culpa
aqueles que a praticam. Segundo Pereira (2003), vista diacronicamente, a histéria do
processo civilizador brasileiro “deixa ver as escolhas violentas que foram feitas na sua
implementagdo [...]. Violéncia sempre encoberta por discursos sedutores de civilizagdo e
formalidade (PEREIRA, 2003, p. 199). Violéncia e inocéncia, civilizacdo e barbarie,
portanto, parecem pares opostos que caminham juntos de maneira tdo naturalizada e
racionalizada, como toda ideologia, que o antagonismo em que operam ¢ negligenciado.

O carater contraideologico do narrador machadiano, porém, ndo deixa que a
ideologia seja obliterada. Apos descrever a funcionalidade e finalidade da mascara de
folha-de-flandres, a voz narrativa indica a inten¢ao e o tom do texto: “Mas nao cuidemos
de mascaras”, indicando que falard sobre a escravidao revelando todo seu aspecto cruel,
grotesco e ideoldgico. Nesta perspectiva, o narrador segue relatando uma pratica
recorrente na época, a fuga de escravos: “Ha meio século, os escravos fugiam com
frequéncia. Eram muitos, e nem todos gostavam da escravidao. Sucedia ocasionalmente
apanharem pancada, e nem todos gostavam de apanhar pancada”. Tirando as mascaras da
linguagem, Machado revela aspectos cruciais da sociedade oitocentista, marcada pela
explora¢do do homem pelo homem: os escravos eram muitos e ndo aceitavam violéncias
fisicas, menos ainda a escravidao, dai a fuga ser pratica de resisténcia recorrente na época.
As constantes fugas demonstram a tensdo social estabelecida pelo sistema escravocrata

na mesma medida em que ameagam a sua manutengdo. A violéncia do castigo aparece
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entdo como o instrumento capaz de garantir a ordem e demanda por agentes capazes de
opera-lo, o que faz surgir oficios caracteristicos da época, como o de “pegar escravos
fugidos”. Esta demanda de mao de obra tdo especifica ¢ suprida pelo homem livre.

Para Roberto Schwarz (1981, p. 16), no Brasil, a “colonizagdo produziu, com base
no monopolio da terra, trés classes de populacao: o latifundidrio, o escravo € o ‘homem
livre’, na verdade dependente”, e a proliferacdo das ideias liberais ao longo dos oitocentos
colidiu com o sistema escravocrata e gerou um quadro social particular. Segundo o critico,
arelagdo entre latifundiario e escravos era clara, de proprietario e propriedade, entretanto,
a posicao dos “homens livres” era singular, “nem proprietarios nem proletarios, seu
acesso a vida social e a seus bens depende materialmente do favor, indireto ou direto de
um grande” (SCHWARZ, 1981, p. 16). Alfredo Bosi discorda de Schwarz, para quem
liberalismo em uma sociedade agraria e escravocrata como o Brasil significava um quadro
de “ideias fora do lugar”. No ensaio “A escravidao entre dois liberalismos”, Bosi faz o
primeiro esfor¢o para demonstrar que escravismo-liberalismo “foi, no caso brasileiro pelo
menos, apenas um paradoxo verbal” (BOSI, 1992, p. 195). Posteriormente, num estudo
de folego intitulado Ideologia e contraideologia (2010), o critico literario recupera a
génese e a roupagem do conceito de ideologia na modernidade ocidental, demonstrando,
também, a génese da teoria liberal. Na segunda parte do livro, “Interseccdes
Brasil/Ocidente”, Bosi reconstréi a trajetéria histérica das ideias liberais no Brasil,
deixando evidente a auséncia de paradoxos entre liberalismo e escravidao, ndo apenas
nos tropicos, mas na propria Europa. Sidney Chalhoub (2003) designa esse quadro de
dependéncia entre os homens livres e o senhor de escravos como paternalismo, ou seja,
“uma politica de dominio na qual a vontade senhorial ¢ inviolavel, e na qual os
trabalhadores e os subordinados em geral s6 podem se posicionar como dependentes em
relagdo a essa vontade soberana” (CHALHOUB, 2003, p. 47). Porém, o historiador
destaca que, vista apenas da Otica senhorial, a sociedade que se constitui sob a ideologia

paternalista impossibilita a insurgéncia de antagonismos de classe significativos,

ja que os dependentes avaliam sua condigdo apenas na verticalidade, isto &,
somente a partir dos valores ou significados sociais gerais impostos pelos
senhores, sendo assim inviavel o surgimento das solidariedades horizontais
caracteristicas de uma sociedade de classe (CHALHOUB, 2003, p. 47).

O historiador demonstra que visto somente a partir destas consideragdes, o

paternalismo nao passaria de uma autodescricdo do mundo idealizado pelos senhores.
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Chalhoub (2003), recorre ao pensamento da historiadora especialista em escravidao
Rebecca Scott, a qual afirma que subordinacdo ndo significa passividade — e as diversas
maneiras de que se valiam os escravos para desconsiderar a opressdo, cada vez mais
estudadas pelos historiadores, seriam provas disso — e o estende para as relagdes dos
dependentes em geral em sociedades paternalistas. Neste movimento, acompanhado pelo
pensamento de Schwarz sobre as relagdes de dependéncia no contexto da sociedade
escravocrata, o historiador evidencia a existéncia de um ‘“vinculo estrutural entre
escraviddao — isto é, o controle social exercido sobre os trabalhadores escravos — e
paternalismo — a politica de dominio que garantia a subordinacdo dos dependentes”
(CHALHOUB, 2003, p. 49), na qual tanto escravos quanto dependentes movem-se no
sentido de corroer por dentro os dominios senhoriais. No conto em questdo ha
representantes das trés classes citadas: Candido Neves (e sua familia), homem livre e
dependente, Arminda, a escrava fugida, e seu proprietario, o senhor de escravos; assim
como ha também a representacao das relagdes de favor e de dominagao.

Candido Neves ¢ um homem livre que tentara se adaptar a varios oficios sem,
contudo, permanecer em nenhum, ja que “tinha um defeito grave [...], ndo aguentava
emprego nem oficio, carecia de estabilidade; ¢ o que ele chamava de caiporismo” (ASSIS,
2003, p. 363). Candinho, como era chamado em familia, tentara ser tipoégrafo, mas logo
desistiu do oficio, assim como desistiu também da carreira do comércio, ja que “a
obrigacao de atender e servir a todos feria-o na corda do orgulho” (ASSIS, 2003, p. 363),
dado que o trabalho manual aproximava o homem livre do escravo. Como observa
Schwarz (1983, p. 48), “a existéncia da escravidao desmerecia o trabalho livre. [...] e a
ética do trabalho — um dos pilares da ideologia burguesa contemporanea — ndo encontrava
muita fé entre nos”.

As dificuldades de manter a familia, composta pela esposa Clara e sua tia Mdnica,
além do filho que estava para nascer, leva Candinho a exercer um novo oficio, capturar
escravos fugidos. Se o trabalho manual exercido por ele anteriormente aproximava-o da
casta dos escravos, o novo oficio demarcava distancia, além de aproxima-lo do extremo

oposto, o senhor. Como aponta Lopes (2007, p. 89),

a captura de escravos fugidos, enquanto atividade financeira e oficio de um
momento histérico, constitui-se como exercicio de manutengdo do direito de
propriedade do senhor sobre seu escravo, manutencao esta que, diante da fuga,
passa a ser garantida pelas maos do homem livre.
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Além do mais, tal oficio “ndo obrigava a estar longas horas sentado. S6 exigia
forca, olho vivo, paciéncia, coragem e um pedago de corda” (ASSIS, 2003, p. 363), o que
traz a Candinho um novo encanto, pois além de servir a manuten¢ao da ordem escravista,

nao era demandado por grande esfor¢o. Sobre tal oficio, comenta o narrador:

Ora, pegar escravos fugidios era um oficio do tempo. Nao seria nobre, mas por
ser instrumento da for¢ca com que se mantém a lei e a propriedade, trazia esta

outra nobreza implicita das agdes reivindicadoras. Ninguém se metia em tal
oficio por desfastio ou estudo; a pobreza, a necessidade de uma achega, a
inaptiddo para outros trabalhos, o acaso, e alguma vez o gosto de servir
também, ainda que por outra via, davam o impulso ao homem que se sentia
bastante rijo para por ordem a desordem (ASSIS, 2003, p. 360).

As consideragdes do narrador sobre o oficio ao qual Candido passa a se dedicar
possibilita tracar o perfil daqueles que comumente se ocupavam dele: no geral eram
homens pobres que apresentavam inaptiddao para outros trabalhos, por falta de
conhecimento talvez, e ndo necessariamente por desinteresse. Outros, porém, nao
excluindo os fatores ja mencionados, identificavam-se com o oficio por sentirem-se fortes
ao servir ao sistema promovendo a manuten¢do da ordem, ou seja, pareciam encontrar
um sentido para sua existéncia através da sua serventia como mantenedor da ordem.
Candido Neves parece alinhar-se ao segundo grupo, uma vez que nao lhe faltaram outras
oportunidades de trabalho, os quais, porém, “feria-o na corda do orgulho”. O desejo que
Candido Neves tem de se distanciar da classe de escravos e ascender socialmente pode
ser notado na passagem em que ele interroga um farmacéutico para saber se ele havia
visto pelas redondezas uma escrava fugida. Como destaca a voz narrativa, “Candido
Neves parecia falar como o dono da escrava, e agradeceu cortesmente a noticia” (ASSIS,

2003, p. 367).

4.2 Sobre a banalidade do mal

Este traco de Candinho, comum a outros homens livres de seu tempo, como
afirmou a voz narrativa, ajuda a explicar porque uma ordem tao cruel e grotesca pdde ser
mantida por tanto tempo: isso sO ¢ possivel porque ha sujeitos dispostos a servir e manter
a ordem vigente, ainda que isso signifique a pratica de violéncia extrema. Cerca de meio
século depois que o narrador machadiano aponta para essa questdo, a filésofa Hannah

Arendt, pensando os regimes totalitarios que marcaram o século XX, desenvolve a ideia
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de “banalidade do mal”, a qual ajuda a compreender como fendmenos tais quais o
Holocausto podem nao apenas ser institucionalizados, racionalizados, mas contar com
uma vasta gama de executores. Tomada como “algo bastante fatual, o fendmeno dos atos
maus cometidos em proporgdes gigantescas — atos cuja raiz ndo iremos encontrar em uma
espécie de maldade, patologia ou convicgao ideoldgica do agente”, a ideia de “banalidade
do mal” parece apropriada para pensar o quadro social do Brasil oitocentista sem o risco
de anacronismo, uma vez que sua ocorréncia depende de contingéncias historicas
verificaveis nao apenas no século XX.

O conceito ¢ esbocado pela primeira vez por Hanna Arendt em Eichmann em
Jerusalém: um relato sobre a banalidade do mal (1963). Ao fazer a cobertura
jornalistica do julgamento de Adolf Eichmann, um dos principais responsaveis pela
“solucao final” dos judeus na Alemanha nazista, a filésofa intriga-se ao constatar que o
homem responsavel por atos tao cruéis era “um homem banal, sem grandes motivagdes
ideoldgicas nem engajamento politico, apenas um homem comum” (SOUKI, 1998, p.
85). O estudo do perfil de Eichmann pela filésofa demonstrou que ele era um homem
“normal e mediocre”, perfeitamente adaptado ao trabalho que exercia, vaidoso,
exibicionista e amigo de “clichés pretenciosos”. Além disso, Arendt destaca que “quanto
mais se ouvia Fichmann, mais 6bvio ficava que sua inabilidade de falar estava
intimamente relacionada com a sua inabilidade de pensar, ou seja, de pensar do ponto de
vista de outra pessoa” (ARENDT, 1999, p. 62). Assim sendo, “o personagem Eichmann,
encarnando a ‘banalidade do mal’, associa claramente ‘inconsciéncia’, ‘afastamento da

X3

realidade’ e ‘obediéncia’. Assim, “‘ele apenas’, segundo Hannah Arendt, ‘nunca
compreendeu o que estava fazendo’” (SOUKI, 1998, p. 92).

Quando a pensadora trata do mal enquanto “banal”, este termo “se refere a sua
aparéncia, enquanto fendmeno que se da a aparecer”. Dito de outro modo, a “aparéncia
de banalidade” serve para “ocultar o verdadeiro escandalo do mal”. Assim sendo, pode-

se dizer, portanto,

que o mal pode ser banalizado por contingéncias historicas, o que significa que
o mal cometido pelo homem pode se mostrar banal, ndo que, por si mesmo,
seja banal. A questdo do mal ndo €, assim, uma questdo ontoldgica, uma vez
que se apreende uma esséncia do mal, mas uma questdo da ética e da politica
(SOUKI, 1998, p. 99-100).
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Tais consideragdes, junto com o perfil de “homem banal” que constitui Eichmann,
possibilitam a Arendt mais do que despir o executor de um carater demoniaco, promovem
um deslocamento da questdo do mal do ambito “teoldgico, socioldgico e psicologico”
para o politico. Quando ela trata da banalidade do mal enquanto “fenomeno humano”,
nota-se que este transcende contingéncias historicas especificas, sendo trés os parametros
que servem para pensar como a banalidade do mal se organiza: a “necessidade”, a
“irrealidade”, e a “auséncia do pensamento”. A “necessidade” estaria ligada a “existéncia
de um sistema que intima cada um a aderir, através de sua fun¢do ou de seu posto, um
ponto tal que implicaria a perda da identidade pessoal e de toda a possibilidade de
reivindicar a responsabilidade de seus atos” (SOUKI, 1998, p. 101); a “irrealidade” diz
respeito a adaptagdo da realidade de maneira que todos os valores e fatos, sejam eles
ligados as “leis da histéria” ou da “natureza”, se submetam aos principios ideoldgicos
dominantes, fazendo com que a realidade sempre se adapte a eles conforme a necessidade;
por fim, “a auséncia de pensamento” esta diretamente ligada a incapacidade de pensar-se
no lugar do outro, o que facilita a sujei¢do e a auséncia de resisténcia ao mundo construido
pela ideologia, dai a obediéncia cega as ordens superiores.

Tendo em vista estas consideragdes, pode-se afirmar que ha, tanto no que se refere
a dimensdo politica quanto humana da ideia de banalidade do mal, correlacdo com as
contingéncias histéricas presentes em “Pai contra mae”. A ideologia senhorial,
paternalista e escravocrata, necessita da violéncia e das relacdes de submissdo e
dependéncia para se manter. Dai o surgimento de oficios, como o de capturar escravos
fugidos, para a sua manutenc¢do. Este quadro social, possibilita a construcdo de
subjetividades em que a “necessidade” a “irrealidade” e a “auséncia de pensamento” se

manifestem.

4.3 As relacoes de favor

Um ponto relevante a se notar em “Pai contra mae” sdo as relagdes das
personagens livres do conto tém como fundamento a dependéncia e o favor: Clara,
personagem de débil personalidade — “auséncia de pensamento” —, 6rfa de pai e mae,
depende da tia Monica, com a qual vivia e cosia antes de casar-se, e da providéncia divina,
ja que € a ela que recorre por duas vezes na narrativa perante momentos de dificuldades
— “Nossa senhora nos dard o que comer” (ASSIS, 2003, p. 362), responde a tia quando

esta fala sobre a dificuldade que a sobrinha terd quando nascer um filho; em outro
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momento, quando a tia recebe desorientada a noticia da gravidez da sobrinha, Clara
afirma: “Deus hd de nos ajudar titia” (ASSIS, 2003, p. 362). Tia Monica, apds o
casamento da sobrinha, passa a depender de Candinho e ¢ quem consegue, no momento
mais agudo da crise financeira da familia, uma casa emprestada para abrigar a familia.
Na obra machadiana encontramos varios exemplos de agregados que vivem de

favor, sob a protecdo de uma familia de posses. Para Sidney Chalhoub (2003, p. 57),

ao centrar suas histérias nos antagonismos entre senhores e dependentes,
Machado de Assis abordava, na verdade, a logica da dominagdo que era
hegemonica e organizava as relagdes sociais no Brasil oitocentista, incluindo
ai o problema do controle dos trabalhadores escravos, a “relagdo produtiva da
base”.

Mesmo nao sendo agregado, o lugar ocupado por Candido Neves na narrativa em
questdo encontra-se “marcado pela pobreza, pela auséncia de uma profissdo, pelo
desemprego e pelas relagdes de favor, o que faz com que seja um representante dos
homens livres localizados no regime escravista” (LOPES, 2007, p. 90). A caracterizagao
de Candinho e Clara como livres e distantes da casta de cativos pode ser percebida
também por seus nomes, que indicam a brancura do casal, distanciando-os da situacao
dos escravos e reforcando seu lugar social. A esse respeito destaca ironicamente o
narrador: “O casal ria a proposito de tudo. Os mesmos nomes eram objeto de trocados,
Clara, Neves, Candido; ndo davam que comer, mas davam que rir, € o riso digeria-se sem
esfor¢o” (ASSIS, 2003, p. 362). O comentario do narrador ¢ revelador do lugar do homem
branco, seu status social s6 existia em oposi¢ao ao negro pelo fator racial. Na pratica,
ambos ocupam lugar semelhante na dindmica social, estdo na base da pirdmide e

dependem da vontade senhorial. Como observa Chalhoub (2003, p. 135),

A aproximagao entre escravidao e liberdade, para enfatizar a precariedade e os
limites de qualquer experiéncia de liberdade numa sociedade paternalista,
organizada em torno da reprodug@o dos lagos de dependéncia pessoal, politiza
eficazmente o drama do processo de emancipagdo dos escravos, entdo em
evidéncia. Escraviddo e paternalismo, cativeiro e dependéncia pessoal,
pareciam duas faces da mesma moeda.

Essa dinamica social propicia o que Hannah Arendt chamou de “irrealidade” e
“vazio de pensamento”. Uma vez que ¢ o fator racial que define o lugar do homem livre
na ordem escravista, ele torna-se facilmente suscetivel a ideologia vigente, submetendo-

se cegamente as suas regras, e torna-se incapaz de pensar pelo ponto de vista do escravo,
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visto apenas como aquele que obstrui o perfeito funcionamento do regime vigente. Dai a
nobreza de que se investe Candinho ao torna-se capturador de escravos fugidos e a total
auséncia de empatia com Arminda, a escrava gravida cuja captura garantiria a ele e a

esposa a chance de ndo entregarem o filho recém-nascido para a Roda de Enjeitados.

4.4 Dependente versus escravo

O oficio a que Candinho se dedicava ja ndo dava mais lucros como anteriormente:
“os escravos fugidos ndo vinham ja, como dantes, meter-se nas maos de Candido Neves.
Havia maos novas e habeis. Como o negdcio crescesse, mais de um desempregado pegou
em si e numa corda, foi aos jornais, copiou anuincios e deitou-se a cagada” (ASSIS, 2003,
p. 363-364). Dessa forma, a situacao financeira da familia Neves, que ja ndo ia bem, tende
a se agravar com a chegada do filho do casal. A crise foi tamanha que tia Mdnica propds
que Candinho levasse o filho, assim que nascesse, a Roda dos Enjeitados. Embora o
protagonista tenha se revoltado perante tal solucdo, a escassez financeira fez com que ele
acatasse o conselho. E chegado, entdo, o climax da narrativa: Candinho, resignado, leva
o filho para a Roda dos Enjeitados, tentando afastar o maximo possivel o momento da
despedida passando por caminhos pouco usuais. Neste interim, ao entrar em um beco
que liga duas ruas, vé um vulto de mulher e logo reconhece a escrava fugida, de nome
Arminda, cuja captura renderia uma recompensa de cem mil réis. Neste momento, uma
esperanga revela-se para o protagonista que vai a captura da escrava. Ao ser presa,
Arminda implora para que ndo seja entregue, uma vez que iria ser castigada e, na situacao
em que se encontrava, o resultado poderia ser tragico. E quando o protagonista assevera:
“Vocé ¢ quem tem culpa. Quem lhe manda fazer filhos e fugir depois?”’ (ASSIS, 2003, p.
368). A fala de Candinho explicita a auséncia, de sua parte, de qualquer tipo de
solidariedade e empatia, nem mesmo o fato de também estar lutando para manter perto
de si o filho ¢ capaz de fazer com que se coloque no lugar do outro. Além disso, a gravidez
de Arminda, que nao espantaria ser fruto de violéncia sexual, € apontada como sendo de
total responsabilidade da escrava, assim como era irresponsabilidade dela fugir no estado
em que se encontrava, mesmo que isso significasse a tentativa de salvar o filho da
escraviddo. A fala de Candinho demonstra, portanto, que ele s6 consegue conceber o
mundo pela ldgica senhorial.

Candido Neves ndo ouve os apelos da escrava e a arrasta até a casa de seu

proprietario. Durante o percurso, Arminda debatia-se e gemia, e “quem passava ou estava
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a porta de uma loja compreendia o que era e naturalmente nao acudia” (ASSIS, 2003, p.
368, grifo nosso). Com a chegada de Candinho e Arminda, o proprietario paga
imediatamente a recompensa prometida. Neste momento, Arminda aborta perante os
olhos atdénitos do proprietario e da indiferenca de Candinho.

A luta travada entre Candido Neves e Arminda, ambos lutando por seus filhos,
justifica o titulo do conto, “Pai contra Mae”. Além disso, ilustra a situagdo em que se
encontrava a sociedade da época, que, pautada na exploragdo do homem pelo homem,
gerava uma situacao de luta de todos contra todos. Candido Neves luta para ter seu filho
junto de si, enquanto Arminda luta para ter seu filho longe dos dominios e,
consequentemente, da propriedade do senhor. Assim sendo, Candido e Arminda
representam as duas classes que ocupavam a base da pirdmide social e que, apos a
abolicdo da escravidao, mantiveram-se diferenciadas entre si pela estirpe da cor. O aborto
sofrido pela escrava e a fala final de Candinho, “Nem todas as criancas vingam” (ASSIS,
2003, p. 369), bem representam a heranga deixada na sociedade brasileira pelo sistema
escravocrata: a profunda desigualdade social e, sobretudo, racial, a naturalizacdo da
violéncia na busca pela manutengdo da ordem social, conquistada sempre a partir da

exclusdo, e a naturalizagao do exterminio do outro. A lo6gica senhorial parece vencer.

4.5 Interseccoes literarias

Outra luta travada entre progenitores na obra machadiana serve para complexificar
as consideracdes feitas até aqui: a luta simbdlica entre Salvador e Conselheiro Vale, em
que “o pai lutava com o pai” (ASSIS, 2007, p. 200), pelo reconhecimento da paternidade
de Helena, protagonista do romance homonimo, publicado em 1876.

O romance ¢ iniciado com o evento da morte do Conselheiro Vale, homem de
posses e prestigio. Ap6s o cumprimento dos ritos funerarios, o rito juridico de abertura e
leitura do testamento, lembrado pelo Dr. Camargo — “médico e velho amigo da casa”
(ASSIS, 2007, p. 18), foi seguido pela familia, composta pelo filho Estacio e pela irma
Dona Ursula. O documento provocou grande surpresa na familia que passou a ter
conhecimento de uma filha bastarda do Conselheiro, de nome Helena, reconhecida como
legitima no testamento. Além de legitimar o vinculo, o Conselheiro estipulava que a moca
deveria deixar o colégio de freiras em Botafogo no qual morava para passar a viver com
o filho e a irma. Esta aceita reconhecer a legitimidade de Helena, mas nao garante doar a

ela qualquer afeto; ja Estacio, reconhece como soberana a vontade do pai (segue vigente
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a légica paternalista) e diz ndo fazer qualquer distingdo entre Helena e si, uma vez que
compartilhavam do mesmo sangue. Chegada a uma resolu¢ao, a familia manda vir Helena
do internato o quanto antes. A presenga da mog¢a na casa, que a principio causara
constrangimentos, logo € bem-vista por seus familiares, que passaram a estima-la
bastante, sobretudo D. Ursula.

Os conflitos do romance aparecem quando os afetos de Esticio por Helena
comecam a apresentar tragos incestuosos. No desenrolar dos fatos, com uma série de
eventos envolvendo tridngulos amorosos e jogos de interesses, Estacio descobre o grande
segredo de Helena: ela nao era filha do Conselheiro Vale, mas de Salvador, a quem
visitava constantemente. Embora abalada com a descoberta, a familia do Conselheiro
resolve manter a farsa devido ao afeto por Helena e ao receio de um escandalo publico.
Helena, porém, moga de carater inquestionavel, definha-se pouco a pouco apos a
revelacao de toda sua historia e acabada morrendo. O desfecho, assim como o enredo da
narrativa, parece atender aos modelos do folhetim urbano romantico. Isso, porém, ¢ mera
aparéncia.

O historiador Sidney Chalhoub, em seu Machado de Assis: historiador (2003),
propde uma interessante leitura do romance em questdo. Segundo ele, o que ocupa o
centro da narrativa estd longe de ser a malograda historia de amor entre Helena e Estacio
— enredo que corresponderia ao gosto romantico ainda em voga e que teria afetado a pena
do autor — para ele, o que “ocupa o centro da concepgao ¢ estrutura da narrativa da obra”
¢ “avisdo de Machado de Assis sobre a historia social e politica do Brasil em meados do
século XIX” (CHALHOUB, 2003, p. 18). Vistas desta perspectiva, as relagcdes familiares
e sociais que se travam no interior do romance seriam representativas do periodo histérico
e encerram a interpretacao de Machado de Assis sobre a sociedade brasileira dos anos de
1950, periodo denominado de “saquarema’ — o mesmo em que se desenrolam os fatos de
“Pai contra mae”. A semelhanga deste, nota-se no romance duas historicidades, a da
narrativa e a do autor. Para Chalhoub (2003) este dado ¢ essencial para a interpretagdo

que pretende do romance uma vez que

Helena ndo podia ser apenas o registro de certa estrutura de dominagéo:
Machado escreveu tal romance em 1876, evocando as praticas sociais € o
“clima” vigentes na década de 1850. Ou seja, ¢ preciso ler Helena em duas
historicidades: a da narrativa — anos de 1850 — e a do autor — 1876 —, e
considerar que houve, de permeio, a crise social e os debates politicos intensos
que culminaram na lei de 28 de setembro de 1871, depois conhecida como Lei
do Ventre Livre. Escrito na perspectiva de quem presenciara a emergéncia da
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crise nas formas tradicionais de dominio, Helena se torna também uma
revelagdo, as vezes sutil, outras vezes aberta e até informada pelo propoésito da
dentncia, dos antagonismos e da violéncia inerentes as relacdes sociais
vigentes durante o “tempo saquarema” (CHALHOUB, 2003, p. 19).

Pensando por esse prisma, interessa-me particularmente a relacdo entre
Conselheiro Vale, representante da classe senhorial-proprietaria, Angela e Salvador, pais
de Helena, e a propria protagonista, representantes da classe de homens livres e
dependentes. A analise de Chalhoub (2003) indica que, enquanto ocupante da “primeira
classe”, o Conselheiro exerce todo o seu poder de mando sobre a vida ndo apenas de seus
escravos, mas também de seus familiares, mesmo apds a morte — quando o testamento
garante a execu¢ao de sua vontade. O reconhecimento de Helena como filha natural,
acrescenta contornos de generosidade ao patriarca e deixa a protagonista € seu pai
verdadeiro, Salvador, em uma posi¢do singular: ao mesmo tempo em que sdo vitimas das
determinagdes do Conselheiro, as quais os afasta cada vez mais, também nutrem
verdadeira gratidao pela protecdo que concedera a Helena, mesmo depois de morto.
Angela, porém, a0 mesmo tempo em que é calculista ao forjar a morte de Salvador para
que o Conselheiro Vale intensificasse seus afetos por Helena e lhe desse protecdo e boa
vida, ndo é censurada nem por Helena, menos ainda por Salvador, pois suas atitudes, por
mais deletérias e pouco éticas que fossem, tinha a nobreza na finalidade.

Tais comportamentos, portanto, parecem justificados tendo em vista a estrutura
social em que operam. Estando os escravos e os homens livres sujeitos a vontade
senhorial, ¢ somente através de comportamentos transgressores dissimulados — por vezes,
pouco éticos — que podem agir. Assim sendo, a trama mentirosa em que Angela envolve
Salvador e Helena ¢ compreendida por eles e ndo vista como exposi¢ao de qualquer
desvio de carater que ela poderia ter. Mais do que isso, é a mentira de Angela que
possibilita a inocéncia de Salvador, de Helena, e a generosidade do Conselheiro Vale. A
existéncia de Salvador nao ¢ conhecida pelo Conselheiro, logo, ele nao ofende a honra de
Salvador intencionalmente; por outro lado, Salvador aceita participar da mentira a
principio se afastando da filha e, posteriormente, mantendo-se perto dela
clandestinamente, em razido da bondade do Conselheiro e em nome do bem-estar de
Helena; esta, por sua vez, deve obediéncia a seus progenitores, logo, também ¢ envolvida
em toda a trama a revelia de sua vontade.

Tal quadro ¢ representativo do que Franco Moretti (1996) cunhou de “retorica da

inocéncia”. Tomando a segunda parte de Fausto, de Goethe, e a relacdo entre o
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protagonista e Mefistéfeles, o critico italiano aponta que a fungao essencial desta
personagem no drama ¢ isentar Fausto da culpa por todos os atos violentos que praticara.
Para o critico, Fausto poderia ter agido por conta propria em todas as suas vilezas, e

Goethe quis evitar isso. Assim sendo,

[...] Mefistofeles protege Fausto da violéncia da sedugdo e, de fato, de toda
violéncia. Gracas a ele, nasce uma estratégia que sera fundamental para os epos
modernos, e para toda cultura ocidental: uma estratégia de negacao e recusa —
uma projecdo da violéncia fora de si. A brilhante e terrivel descoberta de
Goethe: a retorica da inocéncia (MORETTI, 1996, p. 25, tradugdo minha)*°.

Transpondo a teorizagao de Moretti (1996) para as relacdes analisadas em Helena,
nota-se que é justamente Angela quem possibilita que a culpa de Salvador e de Helena
seja projetada fora deles. Por outro lado, ¢ ela também que possibilita a manifestagdo da
nobreza do Conselheiro através da adogdo de Helena, ja que nao ¢ possivel prever qual
seria sua atitude caso a morte de Salvador nao tivesse sido forjada. Pensando na dindmica
social em que se estruturam todas essas relagdes, o que fica evidente ¢ que em decorréncia
da estrutura patriarcal e escravocrata, instaura-se uma naturaliza¢do de relagdes sociais
pautadas na auséncia de consciéncia e solidariedade de classe e na manutengao de uma
estrutura violenta que necessita da conivéncia daqueles subjugados por ela para a sua
manuten¢do. Assim sendo, a “retérica da inocéncia” e a “banalidade do mal” se
encontram e perpetuam na histéria politica e social do Brasil através da violéncia

dissimulada pela inocéncia.

4.6 “Pai contra mae” versus pai contra pai

Na luta entre pai contra mae e pai contra pai, a logica senhorial ¢ a que parece
prevalecer. Candinho mantém consigo seu filho ao restituir Arminda a posse de seu
proprietario, estdo a salvo o filho e a propriedade privada; Salvador, apds a breve alegria
que sente ao saber da morte do Conselheiro e, por consequéncia, vislumbrar o fim do
tacito contrato firmado entre eles, sofre o golpe de saber do reconhecimento de Helena

em testamento e decide se afastar definitivamente da filha, reconhecendo a vitoria de seu

307...] Mephitopheles shields Faust from the violence of the seduction and, in effect, from all violence.
Thanks to him, a strategy is born that will be fundamental for the modern epos, indeed for the whole of
Western culture: a strategy of denial and disavowal — a projection of violence outside oneself. Goethe's
brilliant and terrible discovery: the rhetoric of innocence (MORETTI, 1996, p. 25).
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oponente, cuja vontade ¢ a que prevalece mesmo post mortem. Contudo, o desfecho dos
dois conflitos apresenta uma morte: em Helena, morre a protagonista, em “Pai contra
mae”’, morre o filho de Arminda, a qual sofre um aborto diante de seu proprietario e de
Candinho.

Sobre o papel de Helena no romance, o historiador Sidney Chalhoub (2003) tece

as seguintes consideracdes:

A chave de Helena, o romance, ¢ a ambivaléncia de Helena, a personagem: ela
estd no interior da ideologia senhorial porque possui gratiddo e porque conhece
e manipula bem os simbolos e valores que constituem e expressam tal
ideologia; ela esta fora das relagdes paternalistas devido ao fato de que
consegue relativiza-las, e logo percebé-las claramente enquanto poder e, no
limite, for¢a ou imposi¢ao. A perspectiva critica permite a Helena, como ja foi
dito, a preservacdo de certa autonomia, no fim do romance, ¢ a destruicdo da
ambivaléncia e da possibilidade de critica — a alternativa ¢ a morte, ou a

transformagao historica (CHALHOUB, 2003, p. 46).

Pensando por essa perspectiva, ele aponta que o destino da protagonista no
romance nao poderia ser outro sendo a morte, ja que com a descoberta da trama do

testamento

Helena se tornaria aquela dependente que povoava habitualmente o imaginario
de Estacio: um nada, sem direito algum, cuja propria vida pareceria uma
concessdo da vontade senhorial. Helena tinha de morrer, pois tamanha
dependéncia s6 podia existir mesmo numa instancia imaginaria, € o romance
machadiano procurava o movimento histérico real (CHALHOUB, 2003, p.
40).

As consideragdes do historiador evidenciam a visao critica de Machado a logica
social oitocentista e seu olhar atento as possibilidades de sua transformagao.
Diferentemente de todas as outras personagens livres até aqui analisadas, Helena é quem
demonstra consciéncia das estruturas de poder em que estd inserida e ¢ quem age de
maneira transgressora a partir de dentro do universo senhorial. A protagonista, além de
ser elemento através do qual Machado expde a ldgica senhorial, representada no romance
por Estacio, ¢ quem resiste as determinagdes do Conselheiro Vale e rompe com a
estratégia de Angela — que representa aquela espécie de dependente que povoa o
imaginario de Estacio —, a0 manter sempre viva sua relacdo com Salvador, isso mesmo

apos ser reconhecida como filha e herdeira pelo Conselheiro.
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Arminda ¢ também uma personagem consciente da dindmica de sujeicao a que
estd inserida, sabe que para manter qualquer esperanca de liberdade para o filho que
gestava precisava estar longe dos dominios do senhor; a fuga, portanto, ¢ a estratégia de
resisténcia e subversdao da ordem de que dispde e da qual se vale. O olhar atento de
Machado também ¢ importante neste ponto. Ao reportar o leitor para o contexto historico-
social do segundo quartel do século XIX, momento de valéncia da Lei Eusébio de
Queirdz, o autor d4 sentido historico a aflicdo do dono de Arminda diante do aborto
sofrido pela escrava — vale ressaltar, nao explicitamente caracterizado como involuntario

pela voz narrativa:

Arminda caiu no corredor. Ali mesmo o senhor da escrava abriu a carteira e
tirou os cem mil-réis de gratificagdo. Candido Neves guardou as duas notas de
cinquenta mil-réis, enquanto o senhor novamente dizia a escrava que entrasse.
No chdo, onde jazia, levada do medo e da dor, e apds algum tempo de luta a
escrava abortou.

O fruto de algum tempo entrou sem vida neste mundo, entre os
gemidos da mée e os gestos desesperados do dono. [...] (ASSIS, 1965, p. 17-
18)

A morte do filho de Arminda significa mais que o prejuizo do senhor que perde
um escravo, ela simboliza a possibilidade de ruina do sistema escravocrata, uma vez que
com a extin¢do do trafico externo de negros, ¢ o trafico interno e a procriagao de escravos
que sustentariam a sua manutencdo. A Lei do Ventre Livre (1871), daria contornos
politicos a essa estratégia, Machado sabia disso ao escrever o conto, mas nao a classe
proprietario-senhorial do tempo da narrativa.

A logica senhorial, portanto, apenas aparenta vencer. O olhar critico machadiano
evidencia que mesmo antes da existéncia de politicas publicas no sentido de extinguir a
escravidao, a resisténcia dos escravos corroia por dentro o sistema. Da mesma forma, ao
explicitar a ambivaléncia de Helena no interior da classe senhorial, Machado expde as
estratégias de transgressao da classe dos dependentes livres. A morte como desfecho
dessas trajetorias, porém, para além de demonstrar o abalo da vontade senhorial, lanca
luz para a vida que se mantém, a do filho de Candido Neves, o dependente que se move
no sentido de se afirmar dentro da l6gica senhorial, disposto a fazer valer a ordem através
da violéncia. O episddio que se segue depois do aborto de Arminda ¢, neste sentido,

elucidativo:
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[...] Candido Neves viu todo esse espetaculo. Ndo sabia que horas eram.
Quaisquer que fossem, urgia correr a rua da Ajuda, e foi o que ele fez sem
querer conhecer as consequéncias do desastre.

Quando 14 chegou, viu o farmacéutico sozinho, sem o filho que
entregara. Quis esgana-lo. Felizmente o farmacéutico explicou tudo a tempo;
0 menino estava 1a dentro com a familia, e ambos entraram. O pai recebeu o
filho com a mesma furia com que pegara a escrava fujona de ha pouco, furia
diversa, naturalmente, furia de amor. Agradeceu depressa e mal, e saiu as
carreiras, ndo para a Roda dos enjeitados, mas para a casa de empréstimo, com
o filho ¢ os cem mil-réis de gratificagdo. Tia Ménica, ouvida a explicagdo,
perdoou a volta do pequeno, uma vez que trazia os cem mil-réis. Disse, é
verdade, algumas palavras duras contra a escrava, por causa do aborto, aléem
da fuga. Candido Neves, beijando o filho entre lagrimas verdadeiras,
abengoava a fuga e nao lhe dava do aborto.

— Nem todas as criangas vingam, bateu-lhe o coragdo (ASSIS, 1965, p. 18,
grifo meu).

A ldgica senhorial ndo morre, contudo ndo permanece sozinha. Ha também a
estratégia de sobrevivéncia, por parte de determinado estrato social, pautada na violéncia,
no exterminio do outro, na auséncia de empatia, na proje¢ao para fora de si da culpa pela
conivéncia com a manutengdo e perpetuacdo dessa ordem. A violéncia ¢ perpetuada e
encoberta pela inocéncia. Contudo, assim como a escravidao povoou o pais como ‘“uma
religido natural e viva”, como nos lembra Joaquim Nabuco, ela também gestou Armindas

que t€m na resisténcia a sua reza cotidiana.



5 Os inocentes, definitivamente.

“Quanto sangue e quanto horror
ha no fundo de todas as ‘coisas boas’!...”

NIETZSCHE, Friedrich. Genealogia da moral.

O tratamento da violéncia na obra de Rubem Fonseca, segundo Vera Lucia Follain
de Figueredo (2003), tem sua raiz no tratamento da ideia do bem e do mal ndo como
residentes na esséncia das coisas, ja que a verdade nao ¢ mais que uma ilusdo retodrica.
Tal efeito ¢ obtido, sobretudo, por conta da mirada do autor para esse fenomeno, que se

da a partir de angulos diversos, observando os seus aspectos mais sutis. Assim,

a violéncia, no universo ficcional do autor, é vista como uma constante
historica, disseminando-se pelas mais diversas dimensdes do comportamento
humano, podendo, por isso mesmo, ser sempre justificada, explicada, em nome
da sobrevivéncia do individuo ou da sociedade, em nome do progresso
civilizatdrio, dos costumes, dos direitos, ou mesmo da busca do conhecimento.
E, entdo, indissociavel do discurso que lhe d4 fundamento e a perpetua: através
do discurso, toda “verdade” pode ser descentrada e, a partir dai, s6 se pode
pensar a violéncia de um ponto de vista axiologico, ou seja, tudo depende do
valor atribuido as formas de comportamento por uma determinada cultura em
determinado momento, ja que qualquer tentativa de imprimir um sentido inico
aos fatos resulta em fracasso (FIGUEREDO, 2003, p. 19-20).

Isso nao quer dizer que o autor relativize a violéncia a ponto de banaliza-la,
esvazid-la, muito pelo contrario, abordéa-la a partir de diversos angulos ¢ o que possibilita
que ela ndo seja simplificada, como o faz os mass media, por exemplo. Ao contrario disso,
em Rubem Fonseca, a violéncia ¢ politizada e tomada como fendmeno historico.

Interessa a este trabalho, especialmente, essa possibilidade de “abordagem
historica e politica” da violéncia no universo ficcional de Rubem Fonseca. Em sua tese
de doutorado intitulada Comédia negra e outros assombros: politica, histéria e guerra
na ficcdo de Rubem Fonseca, Benjamin Rodrigues Ferreira Filho demonstra como a
abordagem das varias facetas da violéncia faz com que, em Rubem Fonseca, ela seja
identificada como uma questao politica, localizavel em todos os tempos, configurando as
relagdes sociais como guerra. Isso ndo apenas no que diz respeito ao Brasil, mas como
um dado humano em escala global, configurando o que denomina como um quadro de
“guerra de todos contra todos” (FERREIRA FILHO, 2008).

Segundo o pesquisador,
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As marcas socioecondmicas, politicas e culturais que estdo presentes no autor
de Romance negro e outras histérias prestam-se a constituir palimpsestos
cujos vestigios possibilitam uma leitura das relagdes de poder nas sociedades.
Alguns tragos de tais vestigios permitem uma abordagem historica e politica
da violéncia na obra de Rubem Fonseca. Considerando toda a historia da
humanidade, alguma época houve sem que a violéncia ali estivesse, plena, no
esplendor da eclosdao de seus terrores? Uma vez que provém de conflitos
sociais mal resolvidos ou insoluveis, estando sob um quadro administrativo
que procura minimizar os seus perigos, a violéncia é necessariamente politica”
(2008, p. 15-16, grifo nosso).

No que tange a experiéncia brasileira, a violéncia urbana é questao incontornavel
na obra do autor, assim como ¢ incontornavel sua correlacdo com as desigualdades
sociais. Porém, ¢ possivel mapear em seus escritos cartografias da violéncia ao longo da
historia, e de espacos outros, ndo apenas no Brasil, que promovem a politizagdo da
violéncia no sentido em que fala Benjamin Rodrigues Ferreira Filho (2008)3!. Nas
palavras de Boris Schnaiderman, a orquestragdao polifonica que se observa na obra de
Rubem Fonseca — em que o discurso de autores das mais diversas nacionalidades e épocas
se misturam ao discurso do autor —, ¢ capaz de nos dar “uma expressdo impressionante
de nossa cultura e de nossa barbarie” (SCHNAIDERMAN, 1994, p. 777 ).

Neste movimento dialégico, a propria Historia se torna texto e, como observa
ainda Boris Schnaiderman (1994) dilui-se a fronteira entre Literatura e Histoéria.
Mobilizada pelo viés da intertextualidade, torna-se possivel que se perceba em que
medida a violéncia escancarada nas grandes cidades tem a ver com escolhas politicas que
foram sendo feitas ao longo da histéria da nacdo, escolhas estas fundamentadas num
projeto civilizatorio no qual desigualdade social e a violéncia ndo sdo consequéncias, mas
forga motriz. A barbarie institucionalizada, vista assim em perspectiva historica, tem
maior ressonancia.

O conto “A recusa dos carniceiros”, de Romance negro (1992), mescla discursos
parlamentares em que se discutia a pena de morte no Brasil do Primeiro Reinado com
fatos que pontuaram a literatura em diversos paises naquele mesmo tempo. Este
movimento, conduzido por uma voz narrativa que simula o discurso do século XIX, revela
o contraste entre cultura e barbarie, sendo que o progresso cultural do século das luzes,
como ¢ referenciado em varias passagens do conto, so faz realgar a institucionalizagdo da

barbarie em nome dos mais abjetos interesses.

31 Cf. FERREIRA FILHO, Benjamin Rodrigues. Os vestigios historicos. In: Comédia negra e outros
assombros: politica, histéria e guerra na ficcio de Rubem Fonseca. Tese (doutorado), 187 f.
Universidade Estadual do Rio de Janeiro: Rio de Janeiro, 2008. p. 73-120.
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As falas dos parlamentares sao intercaladas por consideragdes acerca da pena de
morte, da maneira ¢ dos objetivos visados com a sua execucdo em paises e épocas
diferentes, a0 mesmo tempo em que se ressalta como o momento da execugdo parece
configurar-se como um evento de grande interesse publico e “assunto para muitas
tertalias”. Com isso, evidencia-se nao somente a banalizacao da morte, mas a necessidade

de sua espetacularizagdo como meio de coercao social:

“Quem, sendo o terror da morte, fara conter essa gente imoral nos seus
limites?” Indaga o dr. Paula e Souza, abrindo os bragos dramaticamente. “A
experiéncia tem mostrado que toda vez que héa execugdes em qualquer lugar
do Brasil, os assassinatos e outros crimes cessam; € que, ao contrario, se se
passam alguns anos sem execugdes publicas, os malfeitores fazem desatinos e
cometem todo o género de atrocidades. Daqui se v€ que esta pena ¢
eficacissima, que previne muitos crimes.” (FONSECA, 1994, p. 692-693).

Os comentarios ironicos tecidos pela voz narrativa acerca dos eventos que relata
tem o efeito de virar pelo avesso o discurso pseudo-humanitario dos parlamentares,
deixando a mostra que a defesa da manutengao da pena de morte tem a ver com o medo
de uma revolta dos escravizados, o que colocaria em risco a manutencdo do perverso
regime escravocrata. A gente imoral a que se refere o deputado Paula e Souza no trecho
supracitado sdo os escravizados. O temor de uma revolta, aos moldes do que ocorreu no
Haiti, fica evidente em outro trecho do discurso do parlamentar, que nao por acaso serve
de epigrafe para o conto: “Quem duvida que tendo o Brasil trés milhdes de gente livre,
incluidos ambos os sexos e todas as idades, este nimero nao chegue para arrostar dois
milhdes de escravos, todos ou quase todos capazes de pegar em armas!?” (FONSECA,
1994, p. 692).

Se para o sr. Rebougas, para quem a pena de morte atenta “contra o Poder Divino
e igualmente contra a Constitui¢ao”, motivos suficientes para que ele defenda a sua
extingdo da penalidade, o deputado Ribeiro Andrada, também defensor do fim da
penalidade, tenta mobilizar pelo viés econdOmico os parlamentares donos de escravos,
como explicita a voz narrativa: “O sr. Ribeiro Andrada esta persuadido da atrocidade da
pena de morte; seu raciocinio econdomico procura abalar as convicgdes dos deputados,
proprietarios de escravos, mostrando os prejuizos que a pena de morte pode lhes causar”
(FONSECA, 1994, p. 690). Contudo, manutengdo da propriedade parece ser motivo
suficientemente forte para convencer seus pares de que ela deve continuar existindo,
mesmo a despeito dos prejuizos causados pela morte de um escravizado, caso fosse

condenado a pena capital.
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O temor da barbarie, ndo daquela institucionalizada que permite que um homem
se torne proprietario de outro, mas daquela que ¢ fruto da revolta de quem ¢ acometido
por institui¢do tdo violenta, ¢ o que prevalece: “O sistema de escraviddao no Brasil ¢é
certamente péssimo; porém havendo entre nds muitos escravos, sao precisas leis fortes,
terriveis, para conter essa gente barbara” (FONSECA, 1994, p. 693), deixa claro o sr.
Paula e Souza.

A escravidao foi abolida no Brasil em 1888, a pena de morte, assim como a pena
de galés e de acgoites, foi abolida pelo Cédigo Criminal de 1890. A marginalizacdo da
populacdo negra e a banalizagdo da morte, mobilizadas como instrumento de coergao
social, entretanto, ainda permanecem atuais na sociedade brasileira. Se em 1825 houve a
recusa dos carniceiros em desempenhar a fun¢ao de carrasco, mote do conto em questdo,
que ndo por acaso tem como titulo “A recusa dos carniceiros”, por outro lado, ndo
faltaram, e ainda ndo faltam, representantes publicos que fazem da violéncia uma politica
de Estado nem agente sociais dispostos a coloca-la em pratica em nome do “bem-estar

social”.

5.1 A violéncia

A violéncia ¢ a entrada mais comum para a obra de Rubem Fonseca, seguida da
cidade e, por que ndo, a violéncia da cidade. Estreando na literatura na década de 1960,
sua obra dd conta, através de uma elaboracdo estética inovadora, de significativas
transformagdes pelas quais passou o Brasil nas ultimas décadas do século XX. Tal década
¢ marcada por discursos nacionalistas e anticorrupgao, por golpe de Estado Civil-Militar
— que instaura uma ditadura que se estendeu por 21 anos e fez crescer a corrupgao — € por
censura e repressao que se intensificaram na década seguinte.

No que diz respeito ao cendrio cultural, este periodo tem como marca, como
aponta Antonio Candido (1989), a polifonia (reflexo da fragmentacdo, da
individualizagdo e da transgressao, tanto de valores culturais como sociopoliticos), a qual
inviabiliza — a despeito do discurso nacionalista do poder, ou por isso mesmo — uma
perspectiva homogénea ¢ ufanista de nagdo. Ainda na esteira do que afirma Candido
(1989), a “nova narrativa” — denominagdo que confere a narrativa que surge neste

momento —tem como trago ser “do contra”:
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Contra a escrita elegante, antigo ideal castico do pais; contra a convengao
realista baseada na verossimilhanga e o seu pressuposto de uma escolha
dirigida pela convengdo cultural; contra a ldgica da dosagem dos efeitos;
finalmente contra a ordem social, sem que com isso os textos manifestem uma
posigdo politica determinada (embora o autor possa té-1a). Talvez esteja ai mais
um traco dessa literatura recente: a negacdo implicita sem afirmacao explicita
da ideologia (CANDIDO, 1989, p. 211).

O crescimento vertiginoso e desigual das grandes cidades brasileiras ¢ um dos
elementos que também colaboram para o surgimento desta “nova narrativa”. A dic¢ao de
Rubem Fonseca ¢ basilar neste sentido. A cidade, que ndo ¢ tema novo na literatura
brasileira, ¢ nela incorporada de uma maneira nova: o que se materializa no texto literario
passa a ser a visdo a partir da cidade, e ndo a visdo sobre a cidade. As consideragdes do
cinico autor-entrevistado de “Intestino grosso” sdo cirurgicas neste sentido. Ele diz nao
querer nem saber escrever como Machado de Assis, uma vez que “morava num edificio
de apartamentos no centro da cidade e da janela [...] via anincios coloridos em gas néon
e ouvia barulho de motores de automoéveis” (FONSECA, 1994, p. 461), além de nao ter
nada a ver com Guimaraes Rosa, uma vez que escreve sobre “pessoas empilhadas na
cidade enquanto os tecnocratas afiam o arame farpado” (FONSECA, 1994, p. 468).

Ha uma armadilha nestas afirmagdes. Tomando o autor-entrevistado como uma
espécie de alter ego do proprio Rubem Fonseca, a categdrica afirmagado de que “ndo da
mais para Diadorim” ndo tem a ver com qualquer infecundidade da obra de Guimaraes
Rosa. Na mesma medida, ndo saber e nao querer escrever como Machado de Assis pode
ter a ver com tragos de estilo do bruxo do Cosme Velho, mas nada tem a ver com aspecto
tematico de suas obras ou mesmo da perspectiva de que langa sua mirada. Alias, a escrita
em palimpsesto ¢ uma caracteristica compartilhada por estes dois (ou trés) autores. Ha
entre eles muitas diferengas, mas também muitas semelhangas.

Negar qualquer possibilidade de semelhanca Com Guimaraes Rosa ou Machado
de Assis, por fim, tem mais a ver com negar certa visao hegemonica de literatura nacional
—na qual sdo incluidos tais prosadores, inclusive o proprio Rubem Fonseca—, do que nega-
los. Nao por acaso, ao ser questionado sobre a existéncia de uma literatura latino-
americana, afirma: “‘Nao me faga rir. Nao existe nem mesmo uma literatura brasileira,
com semelhangas de estrutura, de estilo, caracterizagdo, ou 14 o que seja. Existem pessoas
escrevendo na mesma lingua, em portugués, o que ja ¢ muito e tudo” (FONSECA, 1994,
p. 468).

Mas escrever na mesma lingua, embora seja muito, ndo ¢ tudo. Ha entre estes trés

autores, a despeito da questdo idiomatica, a semelhanca, dentre outras, da reflexdo sobre
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o Brasil, ou sobre os Brasis, em diversos de seus aspectos, sendo a violéncia questdao
incontornavel em todos eles. Em Rubem Fonseca ¢ a urbe moderna que oferece a matéria
para a apreensdo deste dado, em Rosa ¢ o sertdo-universal, em Machado de Assis ¢ a
capital do Império em declinio; mas em todos eles, mesmo no essencialista autor de
Grande sertao: veredas, ha a apreensdo da violéncia no que ela apresenta de contingente
historico e social.

A fala do autor-entrevistado, portanto, ¢ sintomatica daquela “nova literatura” de
que fala Antonio Candido (1989), fruto da expansdo urbana, do cerceamento das
liberdades e do escancaramento das feridas deixadas abertas por um processo de
civilizacdo e de modernizacao excludentes. Neste momento, uma concep¢do homogénea
de nagdo e de nacionalidade e, logo, de uma literatura nacional, incluindo-se ai a
concepeao de “tradicao”, sao igualmente postos sob suspeita.

O mesmo autor-entrevistado afirma, ao ser interpelado sobre se achar parecido
com Joyce, que odeia o romancista irlandés, assim como a todos os seus antecessores €
contemporaneos (FONSECA, 1994, p. 466). Porém, ¢ ele mesmo que, ao longo da
entrevista, referencia uma série de escritores, filosofos, antropdlogos, e historiadores,
abrindo o precedente para que o entrevistador cite Gorer (com o qual, inclusive, o autor-
entrevistado concorda): “Existe uma pornografia da morte, como queria Gorer? Desculpe
citar nominalmente alguém, sei que vocé€ nao gosta, mas foi vocé€ que criou o precedente,
citando Aristoteles, Joyce e Horacio” (FONSECA, 1994, p. 467). Logo em seguida, ¢ o
mesmo escritor que diz odiar seus pares que propde, como antidoto para a “pornografia

da morte” o que chama de “Canibalismo Mitico™:

Alias é chegado o momento de fazermos, nds os artistas e escritores, um grande
movimento cultural e religioso universal, no sentido de se criar o habito de nos
alimentarmos também com a carne dos nossos mortos, Jesus, Ala, Moisés,
envolvidos na campanha (FONSECA, 1994, p. 467).

Esta postura antropoféagica ndo condiz com quem diz desprezar seus pares, muito
pelo contrario. O canibalismo aparece em outro conto de Feliz ano novo, ‘“Nau
Catrineta”, cujo enredo tem como protagonista o jovem José, nome caro a obra de Rubem

Fonseca™, que no dia do seu vigésimo primeiro aniversario é acordado por uma das quatro

32 Cf.: PINTO, Andressa Marques. José, autor de Rubem Fonseca: os processos de subjetivacio através
da escrita ¢ da memoria. Dissertagdo (mestrado), 159 f. Universidade Federal de Juiz de Fora: Juiz de Fora,
2013.
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velhas tias, com as quais vive e por quem fora educado, com a declama¢dao do poema
lusitano de origem popular “Nau Catrineta”, incluido por Almeida Garret em seu

Romanceiro (1843-1851):

Renego a ti demoénio

que me estavas a tentar

a minha alma é s6 de Deus
o corpo dou ao mar.
Tomou-o um anjo nos bragos
nao nos deixou afogar,

deu um estouro o demonio,
acalmaram vento e mar

e a noite a Nau Catrineta
estava em terra a varar.
(FONSECA, 1994, p. 436)

O dia ¢ importante porque Jos¢, educado pelas tias para ser artista e “carnivoro
consciente e responsavel”, passard por uma espécie de ritual que lhe conferird o posto de
chefe da familia, igualmente “carnivora consciente e responsavel”.

“Nau Catrineta”, o poema, narra supostamente a viagem de Jorge de Albuquerque
Coelho (filho de Duarte Coelho Pereira, donatario da capitania hereditaria de
Pernambuco), em 1565, a bordo da nau “Santo Anténio”, saindo do porto de Olinda com
destino ao de Lisboa. A viagem sofreu variadas adversidades, como ser atacada por um
navio de corsarios franceses, e ficou a deriva sem suprimentos, fazendo com que seus
tripulantes fossem morrendo de sede e de escorbuto. Diz-se que um dos marinheiros,
assolado pela fome, atacou outro, ja& moribundo, arrancando-lhe a carne para comer.
Diante do ato, outros juntarem-se a ele, uns para impedi-lo, outros para segui-lo, até que,
por intervencao de Albuquerque Coelho, que apelou a dignidade humana, recobraram a
razdo. Depois disso, conseguiram aportar em terras portuguesas, segundo o poema, por
intermédio do anjo que reconheceu a nobreza da atitude de Albuquerque Coelho de

recusar a tentagao do diabo.

E tudo mentira, disse tia Helena, nem o deménio estorou, nem anjo salvou o
capitdo; a verdade esta toda no velho Diario de bordo, escrito pelo nosso avd
antigo Manuel de Matos, que ja leste, e nesse outro livro, o Decalogo Secreto
do tio Jacinto, que vais ler hoje pela primeira vez (FONSECA, 1994, p. 436-
437).

Tia Helena ¢ quem situa a descendéncia da familia do imediato da nau “Santo
Antonio”, Manuel de Matos, e contesta o tom lendario-religioso do evento. Isso porque

ela, assim como as irmas, conhece a verdade por tras da lenda, aquela que esta relatada
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em diario por seu ancestral, testemunha vivencial do fato. A verdade a que ela se refere ¢
que, assolados pela fome e pela eminéncia da morte, liderados por Manuel de Matos, os
marinheiros decidiram, por voto, comer um dos companheiros para que pudessem
sobreviver. Albuquerque Coelho, embora em principio fosse contra a deliberagdo, nao
somente se omitiu como nas quatro vezes em que marinheiros foram mortos para serem
comidos participou da refeicdo. Para ndo manchar sua reputacao de cristdo, proibiu que o
fato fosse relatado quando aportaram em Portugal. “Mas a verdade, crua e sangrenta, esta
aqui no Diario de Manuel de Matos” (FONSECA, 1994, p. 440, grifo nosso), acrescenta
tia Julieta.

A “verdade” ¢ outra questdo cara a obra de Rubem Fonseca. Como bem
demonstrou Vera Lucia Follain Figueiredo (2003, p. 19), numa perspectiva nietzschiana,
de que ¢ devedor o olhar em perspectiva de Rubem Fonseca, a verdade nao passa de “uma
ilusdo retorica”, ja que a linguagem, no vazio deixado por uma “verdade final
inexistente”, ¢ o “lugar onde se constroem as fic¢des logicas”. A frase de Nietzsche citada
pela autora esclarece essa questdo: “Tudo que existe € justo e injusto, € em ambos o0s
casos igualmente justificavel”. Por isso, os detetives que povoam sua literatura, como
Mandrake, por exemplo, nao seguem a logica dos fatos na busca pela reconstitui¢ao dos
passos do criminoso para que assim o crime seja desvendado, chegando a uma verdade
final, totalizante, como ocorrem nos classicos da literatura policial de Edgar Allan Poe a
Arthur Conan Doyle. Na impossibilidade da apreensao da verdade, dada a dubiedade das
circunstancias e dos agentes envolvidos nos crimes, que transitam dentro e fora das leis,
inclusive os proprios detetives, eles se contentam com a constru¢do de uma narrativa que
possa corresponder aos fatos. A fita VHS, cujo sumico gera o conflito principal do
romance A grande arte, bem demonstra essa questao. Quando encontrada, depois de uma
série de eventos nos quais se incluem chantagens e assassinatos, verifica-se que nao havia
nada gravado nela, o que resta, no fim das contas, ¢ o vazio da auséncia da verdade.

Assim sendo, a verdade dos fatos que geraram a histéria da nau Catrineta pouco
importa, ja que qualquer uma de suas versoes podem ser justificadas, seguindo-se a logica
nietzschiana. Interessa acompanhar o jogo retorico da construgcdo dessas versoes e suas
respectivas implicagdes. Na familia de José, a verdade registrada nos diarios e decalogos
da familia serve para a criagdo e justificacdo de um ritual familiar que deve estar “acima
das leis de circunstancias da sociedade, da religido e da ética...” (FONSECA, 1994, p.
437) e ¢ “obrigacdo inarredavel” dos primogénitos da familia: no vigésimo primeiro

aniversario, o primogénito deve escolher uma pessoa para mata-la e comé-la. Assim, se
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na tortuosa viagem da nau Santo Antonio em 1565 o imperativo da sobrevivéncia seria
justificativa aceitavel para o canibalismo, que mesmo assim foi ocultado, sua pratica
ritualista, séculos depois, pela familia de um dos tripulantes do navio parece carecer de
justificativa plausivel, que encontre respaldo no campo ético, mesmo edificada no solo
da tradicdo — no caso, familiar. Neste movimento, a propria tradi¢ao € colocada sob
suspeita, uma vez que a tradi¢do pela tradi¢ao parece ndo bastar.

José foi educado para ser artista e carnivoro, como o eram todos os homens da
familia, e escolheu a arte da palavra: era poeta. Sua vitima, a jovem Ermé, era estudante
de Letras. Inseridos neste universo de manipulacdo da linguagem, as personagens
transitam em um meio em que tudo ¢ simbdlico. Ermé, porém, ndo consegue decodificar
esse simbolismo e o pregco que paga por essa inaptidao ¢ sua morte.

Em certa altura da conversa tecida ao longo do ritualistico jantar, tia Julieta
pergunta a estudante de Letras se ela conhecia o Cancioneiro portugués, a qual responde
ter lido algo em Garret e que “entendia o poema como uma alegoria da luta entre o Mal e
0 Bem, acabando este por vencer, como ¢ uso em tantas homilias medievais” (FONSECA,
1994, p. 439). Irresoluta, tia Julieta pergunta se a jovem acreditava de fato que o anjo
salvou o capitdo, ao que ela responde: “E o que esta escrito, ndo? De qualquer forma, sdo
apenas versos saidos da imaginacao fantasiosa do povo” (FONSECA, 1994, p. 439). Por
fim, o sorriso de esquiva com que responde a tia Regina, na sequéncia, sobre ndo acreditar
na existéncia de um episddio semelhante ao do poema na nau Santo Anténio deixa
evidente a auséncia de leitura em perspectiva de Ermé.

Quando José retira do bolso o frasco negro de cristal em que continha o veneno
que daria cabo a vida de sua vitima, a moga encanta-se com a beleza do objeto e ndo
entende como alerta de perigo a gota do liquido nele contido, derramada por José em sua
taga de champanhe. O anfitrido afirma que o frasco contém o “filtro do amor” e que ao
ingeri-lo, eles ficariam “loucamente apaixonados um pelo outro”, Ermé, em sua rasa e
apaixonada leitura do evento em que se encontra declara ja estar “loucamente
apaixonada” pelo narrador e sorve um pequeno gole do champanhe envenenado, caindo
morta logo em seguida.

Se ser “carnivoro responsavel e consciente” ¢ uma tradi¢ao de familia, a narrativa
da indicios de que ela é apenas uma das tradigoes possiveis dentro dela. Duas passagens
do conto sdo significativas neste sentido. Ap6s tomar conhecimento de seu dever de
primogénito, José, pensando em seus ancestrais, refere-se a sua avo anarquista que

fabricava bombas no porao daquela mesma casa e que ndo suportava injustigas.
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Posteriormente, ao comentar a beleza arquetipica da familia, que seria comum a todos os
homens nascidos nela, comenta um caso dissonante, a de um tio de expressiva feiura,
Alberto — irmao de seu pai e daquelas tias com quem vivia — que “morreu de peste na
Africa quando lutava ao lado dos negros” (FONSECA, 1994, p. 441, grifo nosso). Essas
duas figuras, mae e filho que, aparentemente, colocaram-se ao lado dos oprimidos,
indicam a possibilidade de uma outra tradi¢ao familiar, a da luta contra as injusticas, mas
que foi preterida por José, suas tias e outros ancestrais seus. Nao sendo unicas a verdade
e a tradicao, qual verdade validar e qual tradigdo seguir constitui-se como escolha, ndo
como obrigacao.

José escolhe seguir a tradicdo na qual o outro serve para ser morto para que o
privilégio e a tradicdo — ou a tradi¢do do privilégio — sejam mantidos. Nesta logica, este
outro deve ser totalmente consumido, nada pode ser desperdicado: “Sera tudo
aproveitado, disse tia Regina. Os ossos serdao moidos e dados aos porcos, junto com a
farinha de milho e sabugo. Com as tripas faremos salpicdes e alheiras. Os miolos ¢ as
carnes nobres tu os comeras. Por onde queres comegar?” (FONSECA, 1994, p. 443).

Diferente do “canibalismo mistico” proposto pelo autor de “Intestino grosso”, em
que comer o outro significa mais que dele se alimentar, mas incorpora-lo em si,
implicando, neste sentido, em um exercicio profundo de (re)conhecimento da alteridade,
o canibalismo a que se dedica a familia de José visa demarcar a diferenca, estabelecendo
com ela quem nasceu para comer € quem nasceu para ser comido, ou seja, quem deve
viver e quem deve morrer. Este movimento de hierarquizagao implica em uma profunda
banalizagdo da vida e, consequentemente, uma banaliza¢ao da morte.

No conto “O olhar”, de Romance Negro (1992), o narrador-escritor, depois de
uma crise de inani¢cdo ocasionada, provavelmente, pela pouca atengdo que dava a sua
alimentacdo — ele comia apenas suflé de espinafre, uma vez que o alimento para o espirito
(Mozart, Petrarca, Bach, Dante, dentre outros) era o que lhe bastava —, aprende com o

médico que passa a trata-lo, dr. Goldblum, que “arte ¢ fome™:

“Vocé precisa comer”, disse Goldblum. “A coisa mais criativa que o
homem pode fazer € comer. Tenho um grande respeito pela gula. Comer € vital
—uma obviedade as vezes esquecida. Arte é fome.”

Arte ¢ fome. Naquele instante ndo compreendi a profundidade da frase
de Goldblum”. (FONSECA, 1994, p. 637)

E através da imersdo no universo da gastronomia que o narrador transforma

radicalmente seus habitos alimentares e sua concepcao de arte: transforma-se em um
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“carnivoro consciente” ¢ compde o poema escatologico “Os trabalhadores da morte”. E
o evento que quase o leva a morte que lhe possibilita o contato com a vida. Da mesma
forma, € o contato com a vida antes da morte do animal que servira de alimento que sacia
sua fome. Por isso, quando vai a um restaurante especializado em frutos do mar que nao
tem um aquario onde possa escolher, através do contato com o olhar, o animal que ira

comer, sua experiéncia gastronomica ¢ frustrada:

Eu lhe dediquei a mesma atengdo meticulosa, separando a carne das espinhas
e da pele, mas, na hora de comer, o sabor ndo era parecido com o da carne que
provara anteriormente. Era uma carne insipida, sem carater ou espirito, insossa,
sem frescura, enfadonha, sem eld, com um sabor de coisa diluida — um calafrio
varou meu corpo —, de coisa morta. (FONSECA, 1994, p. 639).

A fome que ele sente ¢ de vida. Por isso, “arte ¢ fome”. O contato com a vida do
outro (metaforizado pela troca de olhar) possibilita o (re)conhecimento da alteridade que
gera o (re)conhecimento de si — lembrando que, ap6s o (re)conhecimento da alteridade
(metaforizada nos animais que mata e come), ha o (re)conhecimento de si ao olhar-se no
espelho: “fiquei vendo meu rosto no espelho. Olhei meus olhos. Olhando e sendo olhado
— uma coisa afinal irrefletida, um eixo de ago, lava de vulcdo sendo expelida, nuvem
infindavel” (FONSECA, 1994, p. 644). Nao por acaso, a proposta do autor-entrevistado
de “Intestino Grosso” para a salvagdo do homem de si mesmo e do vazio de sua existéncia,
¢ 0 “Canibalismo Mistico”. O “canibalismo mistico consciente e responsavel”, diriamos.

A morte de Ermé, nesta perspectiva, ndo tem a ver com a fome de vida, ¢ apenas
violéncia. Violéncia ritualizada que metaforiza uma perversa logica de manutencao de
privilégios de casta. Tendo isso em vista, juntamente com o dialogo que promove com a
tradi¢do lusitana — especialmente aquela que trata da expansdo maritima — nao se pode
deixar de mencionar a metaforizacdo da colonizagao como uma chave de leitura de “Nau
Catrineta”.

Como demonstrou Frantz Fanon (2005), todo processo de colonizacao pressupoe
o reconhecimento da humanidade de uns em detrimento da humanidade de outros. E este
movimento que possibilita a justificacdo da dominagao, da aculturacdo e do exterminio
do outro cuja humanidade foi subtraida. Um dos pontos em que se ancora esse processo
de (des)humanizagdo tem a ver com a legitimacao de determinada tradi¢do, mesmo que
perversa, que, por sua vez, legitima uma moral nem um pouco ética de exterminio do
outro. O legado que deixa a nau Catrineta, se vista pelo angulo dos vencedores, no sentido

em que fala Walter Benjamin (2008), ¢ a do heroico navegante/colonizador que nao
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sucumbe a tentagdo da barbarie, alcancando, assim, a salvagdo divina. Porém, se visto
pelo angulo dos vencidos, o legado que deixa ¢ a barbarie, a violéncia, o exterminio do
outro.

Vale lembrar que a versao da xacara da Nau Catrineta registrada por Garret no
século XIX ¢ a versao bem-comportada, moralizante, que concorria, na sua versao
popular, predominante por dois séculos, com aquela registrada no diario de bordo do avo
antigo de José. A escolha de Garret pelo registro moralizante no Romanceiro tem a ver,
como destaca Maria Luiza Scher Pereira (2009), com a conveniéncia com “a visao
positiva que o romantismo europeu em geral tinha da nacionalidade. Assim, a estoria
exemplar da x4cara convém perfeitamente a preservagdo dos mitos do heroismo e da
superioridade do colonizador europeu” (PEREIRA, 2009, p. 153). Ao confrontar a

narrativa oficializada pelo autor portugués, Rubem Fonseca

desmonta a manobra feita pelos discursos hegemodnicos da tradi¢do
colonizadora de ocultar, no texto circulante entre os séculos XVI e XIX, o ato
demoniaco de matar e comer o ser humano, a0 mesmo tempo que desvela o
relato silenciado, mas ndo eliminado, recuperando-o através das bocas
terriveis das tias de José, que também vai repetir ritualisticamente o ato
antropofagico, como fizeram seu pai e todos os seus avos, numa resisténcia
psicdtica ao esquecimento (PEREIRA, 2009, p. 154)

A leitura que faz Rubem Fonseca da tradigao lusitana promove um significativo
deslocamento: primeiro devolve ao colonizador o ato antropofagico que ele atribuia como
sendo natural ao selvagem americano; segundo, desvela a tentativa de apagamento da
memoria da violéncia nos discursos oficiais. Ainda como aponta Pereira (2009), a escrita

que promove o autor de Feliz ano novo

com a linguagem precaria e surpreendente da apropriagdo e da traducdo do
texto arquivado pela tradicdo, [preenche] o vazio deixado pelo pagamento da
violéncia na origem, na nossa origem. Essa mesma violéncia, prevista no
processo da colonizagdo, remete a violéncia s6 aparentemente sem sentido e
irracional que marca o presente brasileiro, ¢ que é tema privilegiado e
recorrente na obra desse escritor (PEREIRA, 2009, p. 154)

Neste sentido, pode-se afirmar que o conto “Nau Catrineta” alegoriza a violéncia
que estrutura a nossa formagdo colonial, que estd na origem do processo e, por isso
mesmo, ¢ estrutural. O conto em questao funciona, portanto, como gerador de sentido nao
apenas para outros textos da coletanea em que estd inserido — “Nau Catrineta” foi

publicado em Feliz Ano Novo, de 1975, livro em que se encontram textos paradigmaticos
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do autor, como o proprio “Feliz ano novo” e “Passeio Noturno” — mas também para o
tratamento dado a violéncia em sua obra como um todo. Vistos em perspectiva, tanto
“Nau Catrineta” quanto “A recusa dos carniceiros” historicizam a violéncia, revelando
que ela ndo ¢ uma marcada da cultura brasileira contemporanea, ela ¢ estrutural, nao
conjuntural. Assim sendo, mesmo que os discursos oficiais tentem apagar a memoria da
violéncia, recalcada que ¢, ela sempre retorna, desde que o olhar voltado para a tradi¢do

historico-literaria ndo seja inocente.

5.2 Os inocentes

“Os inocentes do Leblon,
Esses nem sabem de vocé
Nem vao querer saber.”
(CICERO, 2006, p. 75)

A adesdo ao pacto da nagdo que Ernest Renan (2010) chamou de “plebiscito
diario” pressupde o movimento constante do esquecimento. Esquecimento necessario
para que todo o sangue derramado no passado, no processo de construcao da patria, seja
lembrado apenas como aquele que metaforiza o sofrimento compartilhado por todos, o
qual, ainda na perspectiva do historiador francé€s, tem mais valor na memoria da nag¢ao do
que a gldria e a alegria que tenham sido gozadas também por todos. Lembrar apenas do
sofrimento compartilhado implica, por outro lado, esquecer aquele que ¢ infringido a
apenas um grupo, mais que isso, infringido por um grupo a outro, ambos parte de uma
mesma nac¢do. Tomemos os poemas “Os inocentes do Leblon”, de Drummond, “Os
inocentes”, de Rubem Fonseca, a fim de elucidar essa questao.

O livro Sentimento do Mundo, publicado em 1940, no qual se insere o poema “Os
inocentes do Leblon”, representa, na obra de Drummond, como aponta estudo classico de
Affonso Romana de Sant’ Ana (1980)*3, uma significativa mudanga, estilistica e tematica,
na poesia do poeta mineiro com relagao aos seus dois livros anteriores: Alguma Poesia
(1930) e Brejo das Almas (1934). No que tange ao aspecto temadtico, dois elementos
intrinsecamente correlacionados foram crucias para tal transformagao: um deslocamento
espacial que, por sua vez gerou uma aguda percep¢do temporal. O “gauche provinciano”,

nos termos de Sant’Ana (1980), muda-se para a metropole** onde,

33 SANT’ANNA, Affonso Romano. Carlos Drummond de Andrade: analise da obra. 3. Ed. Rio de
Janeiro: Nova Fronteira, 1980.
3% Drummond se muda para o Rio de Janeiro em 1934.
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Descendo a rua com os homens ou baixando ao tempo, [...] percebe uma certa
densidade nos seres e nas coisas, densidade temporal que faltava aquelas
figuras recortadas dos primeiros livros. Posto no meio da cena, aquecendo seu
corpo e animando outros meios de percepcdo além dos olhos, comegara por
descobrir seu proprio corpo e tempo que nele existe e sobre si incide. A
experiéncia fisica do tempo, intensificada pela vida urbana, o levaria
posteriormente ao conhecimento metafisico de si mesmo, de seu tempo e
espaco. A vida besta, provinciana, ¢ substituida por uma visdo metropolitana
do mundo, e agora “a vida se nos apresenta como uma determinada evolucao
no tempo, € com uma determinada complicagdo no espago” (SANT’ANA,
1980, p. 83).

A descoberta e a conquista do tempo na lirica drummondiana se iniciam pelo
presente. Nele, no presente, o eu lirico reconhece o outro, seus “companheiros”, que
“estao taciturnos mas nutrem grandes esperancas.” O presente ¢ grande, por isso o eu
lirico ndo quer dele se afastar, renega, modernista que ¢, o “mundo caduco” do passado,
mas também ndo pensa em proje¢des futuras. “O presente € tdo grande” e “os camaradas
nao disseram / que havia uma guerra e era necessario trazer fogo e alimento”, e no
“amanhecer / mais noite que a noite”, porque ndo ha esperanga, ele se sente “sozinho /
desfiando a recordagdo do sineiro, da vitiva e do microscopista / que habitam a barraca /
e ndo foram encontrados / a0 amanhecer”.

O eu lirico despojado e autocentrado dos primeiros livros, que em “Poema de se
faces”, de Alguma poesia (1930), afirma categoricamente ter o “coracdo maior que o
mundo”, agora percebe que ndo, seu “coracdo ndo ¢ maior que o mundo, ¢ muito menor”,
e diante do mundo grande, tem “apenas duas maos e o sentimento do mundo”. Com

aponta Jos¢ Guilherme Merquior (2020, p. 53)

Na origem da nova pobreza do eu, estd a dolorosa percep¢do da realidade
social, das necessidades elementares (e alimentares) da humanidade sofredora.
Esta percepgao, o eu do poeta ndo a pode exercer sem um mal-estar moral, pois
seu antigo individualismo lhe parece doravante uma irresponsavel demisséo.
Eis por que o novo eu ndo é s6 pobre, mas também humilde — [...]
“humildemente vos peco / que me perdoeis” (“Sentimento do mundo™). [...] O
“sentimento do mundo” é também um sentimento de culpa [...].

A descoberta deste tempo presente, “de absoluta depuragao”, ¢ atravessado pelo
acirramento das questoes ideologicas envolvendo capitalismo € comunismo, ascensao do
nazifascismo, conflagracdo da Segunda Guerra Mundial e pela instaura¢do do Estado
Novo varguista. Juntamente com a descoberta do tempo, o gauche desenvolve sua
consciéncia social e descobre a Historia. Neste sentido, como afirmou José Guilherme

Merquior (2020, p. 59)
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O sentimento do mundo ¢ também a tomada de consciéncia do universo
historico concreto. Sem ser absolutamente um texto de depoimento, este livro
— 0 primeiro que o poeta escreveu no contexto social mais vasto ¢ mais
complexo do Rio, leva a marca da consciéncia literaria de final dos anos 1930,
sensibilizada pelas tensdes e conflitos do periodo pds-guerra. Diante do
agucamento geral das contradigdes sociais, a critica drummondiana das
alienagdes burguesas passa por uma crispagédo radicalizante.

Na cidade grande, o eu do poeta descobre a desigualdade social e a segregacao do
espaco. Em “Operario do mar”, ele observa um operario que “vai firme”, que ¢ “um
homem comum, apenas mais escuro que 0s outros, € com uma significa¢do estranha no
corpo, que carrega designios e segredos”. O operario ndo tem tempo de saber sobre o que
lhe contam, “da Russia, do Araguaia, dos Estados Unidos”, “o grande antincio de gasolina
americana e os fios”. Ele “Nao ouve na camara dos deputados o lider oposicionista
vociferando”. A ele resta caminhar no campo e “apenas reparar que ali corre agua, que
mais adiante faz calor”. Por isso, o eu do poeta, ciente de seu lugar social, sente “vergonha
de chama-lo meu irmao”, o operario sabe que eles ndo o sao, eles, o poeta e o operario,
ndo se entenderdo nunca. Mas um fio de esperanga, mesmo diante de tal constatagdo, se
revela para esse eu, ele espera, um dia, a0 menos compreender o operario.

Em “Morro da Babilonia” mesclam-se a constatagdao da segregagdo espacial e a
perspectiva historica. A marginaliza¢ao do povo negro e dos povos indigenas, assim como
aremissao a Guerra de Canudos sao tomados como elementos conjunturais da segregagao
do espaco na cidade. As vozes do morro geram medo — “(terror urbano, cinquenta por
cento de cinema, / € o resto que veio de Luanda ou se perdeu na lingua geral)”; mas seu
som nao ¢ prenuncio da morte, o morro tem seus encantos, ele oferece “um cavaquinho

bem afinado / que domina os ruidos da pedra e da folhagem / e desce até nos, modesto e

recreativo, / como uma gentileza do morro:

A noite, do morro

descem vozes que criam o terror

(terror urbano, cinquenta por cento de cinema,

e o resto que veio de Luanda ou se perdeu na lingua geral).

Quando houve revolugao, os soldados
espalharam no morro,

o quartel pegou fogo, eles ndo voltaram.
Alguns, chumbados, morreram.

O morro ficou mais encantado.

Mas as vozes do morro
ndo sdo propriamente lugubres.
Ha mesmo um cavaquinho bem afinado
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que domina os ruidos da pedra e da folhagem
e desce até nds, modesto e recreativo,
como uma gentileza do morro. (ANDRADE, 2009, p. 90)

A “Revelacao do suburbio”, por fim, faz com que ao eu lirico constate que “a

noite so existe a tristeza no Brasil”;

Quando vou para Minas, gosto de ficar de pé, contra a vidraga do carro,
vendo o suburbio passar.

O suburbio todo se condensa para ser visto depressa,

com medo de ndo repararmos suficientemente

em suas luzes que mal tém tempo de brilhar.

A noite come o suburbio e logo o devolve,

ele reage, luta, se esforca,

até que vem o campo onde pela manha repontam laranjais

¢ a noite s6 existe a tristeza do Brasil.” (ANDRADE, 2009, p. 102)

Nao apenas o suburbio compde a paisagem poética de Sentimento do mundo,
bairros nobres do Rio de Janeiro também capturam o olhar do poeta. Neste espago,
diferentemente do suburbio, que se “condensa para ser visto depressa” para que ‘“‘suas
luzes que mal tém tempo de brilhar” sejam notadas, o que se percebe ¢ a rasura dos
dilemas vivenciados por seus moradores. Em “Indecisdo de Méier” o eu do poeta
constata, ndo sem ironia, a “tortura” infringida aos moradores do bairro nobre carioca:

Teus dois cinemas, um ao pé do outro, por que ndo se afastam
para nao criar, todas as noites, o problema da op¢ao
e evitar a humilde perplexidade dos moradores?

Ambos com a melhor artista e a bilheteira mais bela,
que tortura langam no Méier! (ANDRADE, 2009, p. 94)

Contudo, ¢ em “Inocentes do Leblon” que a perplexidade diante da alienac¢ao dos

mais abastados se traduz em critica contundente:

Os inocentes do Leblon

ndo viram o navio entrar.

Trouxe bailarinas?

trouxe imigrantes?

trouxe um grama de radio?

Os inocentes, definitivamente inocentes, tudo ignoram,

mas a areia € quente, ¢ ha um 6leo suave

que eles passam nas costas, e esquecem. (ANDRADE, 2009, p. 93)

Os inocentes do Leblon assim o sdo porque tudo ignoram — a arte, a politica, a
ciéncia (“Trouxe bailarinas? / trouxe imigrantes? / trouxe um grama de radio?”’) — em

nome do proprio conforto (“mas a areia € quente, e hd um 6leo suave que eles passam nas
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costas”). O paradoxo instaurado no jogo estabelecido entre os verbos ignorar e esquecer
nos da a medida exata do “esquecimento” a que se refere Ernest Renan (2010). Se sdo
inocentes porque tudo ignoram, ou seja, porque ndo sabem, ndo conhecem, como podem
esses inocentes terem se esquecido? Esquece-se apenas daquilo que se sabe. A inocéncia,
nesta perspectiva, ¢ um estado daqueles que, em uma situacao de conforto e privilégio,
escolheram ndo lembrar o que serve de alicerce para a manutengdo dessa condi¢do. Ser
inocente, portanto, ¢ carregar a culpa da omissao.

A escolha por tal postura, a alienagdo, nao ¢ exclusiva dos moradores do Leblon,
mas um comportamento de classe. Além disso, tal comportamento nao ¢ caracteristico
apenas daqueles contemporaneos ao poeta mineiro que os observa. Em “Tristeza do
Império”, poema também integrante de Sentimento do mundo, a alienagdo como

estratégia de omissao ¢ historicizada:

Os conselheiros angustiados

ante o colo eburneo

das donzelas opulentas

que ao piano abemolavam

“bus-co a cam-pi-na se-rena

pa-ra li-vre sus-pi-rar”

esqueciam a guerra do Paraguai,

o enfado bolorento de Sdo Cristovao,

a dor cada vez mais forte dos negros

e sorvendo mecanicos

uma pitada de rapé,

sonhavam a futura libertagdo dos instintos
e ninhos de amor a serem instalados nos
arranha-céus de Copacabana, com radio e telefone automatico (ANDRADE,
2009, p. 88).

Enquanto aumenta a laténcia da dor dos escravizados e estoura a Guerra do
Paraguai, os conselheiros, nos bem frequentados saraus da capital do Império no terceiro
quartel do século XIX, angustiam-se ante o “colo eburneo / das donzelas opulentas” ao
som da melancolica e evasiva “Busco campina serena”, de Candido Inécio da Silva, e,
“sorvendo mecanicos / uma pitada de rapé”, sonham com o progresso tecnologico.

Em “Os inocentes”, publicado no livro Lucia MacCartney, de 1967 — poema
incluido num livro de contos®> — Rubem Fonseca retoma Drummond e constréi o relato
do breve desconforto causado aos banhistas por um corpo de mulher que fora jogado na

praia pelo mar. O desconforto € breve porque os “Banhista instalam barracas longe da

35 Rubem Fonseca frequentemente compde poemas em suas narrativas em prosa através de seus
personagens, como em “O Olhar” e “O cobrador”, por exemplo. Em “Inocentes”, talvez pelo jogo
intertextual com Drummond, o prosador toma a vez de poeta sem o artificio da ficcionalizagao.
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coisa morta, / logo envolvida por enorme circulo de areia, indiferenga e asco” e, em
seguida, chega o rabecdo, que carrega o corpo e instaura a naturalidade do cotidiano. O
espaco deixado pela “coisa morta”, “[...] branco vazio cercado / pelo colorido das
barracas, lengos, biquinis, chapéus, toalhas”, logo ¢ ocupado pela familia que chega e
declara: “Olha, parece que reservaram lugar para nos”.

Estes banhistas sdo os inocentes de que fala Drummond, que para manterem sua
posicdo privilegiada, preferem ndo saber, e se sabem logo se esquecem, que ela so €
possivel porque construida sob o apagamento do outro, cuja presenga carrega apenas um
espectro de humanidade, como bem ilustra a descricao do corpo da mulher de que trata o

poema:

Depilada parecia enorme arraia podre.

Porém cabelos e pelos lembram animal da familia do macaco;

corpo lilds de mancha claras marmore de carrara incha
exposto;

sangue, tripas, 0ssos perderam calor e pudor;

olhos, labios, boca, vagina: peixes devoraram. (FONSECA,

1994, p. 349)

Esse aparente paradoxo entre lembrar e esquecer, na realidade, faz parte do plano
ao que se refere Ferréz em “Ninguém ¢ inocente em Sao Paulo”, plano este que, sendo
ideoldgico, esta inserido no campo do simbdlico, cujo poder, como afirma Pierre
Bourdieu ¢ invisivel, “o qual sé pode ser exercido com a cumplicidade daqueles que nao
querem saber que lhe estdo sujeitos ou mesmo que o exercem” (1989, p. 7-8), ou seja, os
inocentes que tudo ignoram e esquecem. Assim sendo, ignorar e esquecer implica
necessariamente em reconhecer a violéncia que estrutura as relagdes sociais que tém, no
plano simbolico, a construcao da sua legitimacao.

Nesta perspectiva, os inocentes sao aqueles alinhados a um plano ideologico que
pretende naturalizar as diferencas sociais e, com isso, manter o status quo. A negagdo da
inocéncia, portanto, significa deixar explicito que ndo se compactua com este tipo de
discurso e que, sendo uma voz dissonante, causara ruidos que visam explicitar toda a
violéncia implicada no mascaramento ideologico.

E interessante notar que, no jogo intertextual com Drummond, Rubem

Fonseca apaga a determinacdo do espaco. Apaga-se o Leblon e mantem-se o litoral, que
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naquele domingo de sol do poema trouxe corpo morto de mulher e ha cinco séculos trouxe
as caravelas do colonizador, € com elas a “coisa morta”.

O poema “Virgem”, de Antdnio Cicero®, que serve de epigrafe a este capitulo,
retoma a imagem dos inocentes do Leblon cravada por Drummond e reforga a
produtividade da imagem na cultura brasileira. Os inocentes do Leblon ainda estdo 14, e
por toda a parte, voluntariamente se esquecendo da dor do passado e do presente. Vale
lembrar que o Leblon, hoje o bairro com o metro quadrado mais caro do Rio de Janeiro
ja abrigou um quilombo abolicionista, o “quilombo Leblond” ou quilombo do “Le
Bloon”, como era conhecido em fins do século XIX. Chefiado pelo comerciante
portugués — e proprietario de uma chécara no Leblon — Jos¢ de Seixas Magalhaes, além
de acolher e proteger escravos fugidos — contando com a cumplicidade dos principais
abolicionistas do Império, tais quais Joaquim Nabuco, Joaquim Serra, Jodo Clapp e José
Carlos do Patrocinio, e sob a protecao da princesa Isabel, tornou-se, como afirma o
historiador Eduardo Silva, “um quilombo simbolico, feito para produzir objetos
simbdlicos. Era 14, exatamente, que o Seixas cultivava suas famosas camélias, o simbolo
por exceléncia do movimento abolicionista (SILVA, s/d, p. 2).

No ano de 2020, quando o Brasil ¢ 0 mundo comecavam a enfrentar a pandemia
do Coronavirus, mais de uma vez os “inocentes do Leblon” tomaram a cena dando um
espetaculo de alienacdo®’. Num momento em que a cidade do Rio de Janeiro somava mais
de 19.312 obitos, o Brasil totalizava mais de 151 mil mortos e 5 milhdes de doentes em
decorréncia da pandemia do coronavirus, bares e ruas do bairro ficaram lotados de
pessoas que comemoravam, protagonizaram confusdes e pareciam nao viver na mesma
realidade em que ndo s6 o Brasil, mas o mundo, estava tomado pelo medo e pelo luto.
Ah, “ainocéncia dessa gente ¢ tanta, que a de Adao nao seria maior”, ja cravara Caminha.

Diante de tanto, seguimos com Caetano Veloso e Gilberto Gil nos perguntando se “Sera

36 A versdo do poema, musicada Marina Lima, irma do poeta, € anterior a publicagdo do poema em livro.
O LP de Marina Lima, Virgem, ¢ de 1987. O poema foi publicado por Antonio Cicero em Guardar, cuja
primeira edigdo data de 1996.

37 Cf. UOL. “RJ tem aglomeragdes em bares no 1° dia de reabertura; moradora vé ‘absurdo’”. Disponivel
em  <https://noticias.uol.com.br/cotidiano/ultimas-noticias/2020/07/03/reabertura-bares-rio-de-janeiro-
aglomeracao.htm?cmpid=copiaecola. Acesso em: 18 jan. 2022.; ¢ REVISTA FORUM. “Pandemia no
Leblon: Carro conversivel com mulheres de biquini causa confusdo na noite carioca”. Disponivel em:
https://revistaforum.com.br/blogs/popnoticias/pandemia-no-leblon-carro-conversivel-com-mulheres-de-
biquini-causa-confusao-na-noite-carioca/>. Acesso em 18 jan. 2022.

999
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sem fim o sofrer do povo do Brasil”. Seguimos, porém, ecoando com eles o refi ~

camélias da segunda aboli¢do virdo”.*8

38 Versos da cangdo “As camélias do Quilombo do Leblon”, composta por Compositores: Gilberto Gil /
Caetano Emmanuel Viana Teles Veloso, gravada no album Deis irméos, de 2015.



Ultimas consideracoes

Quando na masmorra, experimentando seu triste fim, Policarpo Quaresma, o
incorrigivel nacionalista de Lima Barreto, num balango sobre sua vida e os rumos que
seguiu guiado pelo sentimento patridtico que o consumia desde a juventude, faz a seguinte

consideragao:

E, bem pensado, mesmo na sua pureza, o que vinha a ser a Patria? Nao
teria levado toda a sua vida norteado por uma ilusdo, por uma ideia a menos,
sem base, sem apoio, por um Deus ou uma Deusa cujo império se esvaia? Nao
sabia que essa ideia nascera da amplificagdo da crendice dos povos greco-
romanos de que os ancestrais mortos continuariam a viver como sombras e era
preciso alimenta-las para que eles ndo perseguissem os descendentes?
Lembrou-se do seu Fustel de Coulanges... Lembrou-se de que essa no¢do nada
¢ para os Menenana, para tantas pessoas... Pareceu-lhe que essa ideia como que
fora explorada pelos conquistadores por instantes sabedores das nossas
subserviéncias psicologicas, no intuito de servir as suas proprias ambigoes...

Reviu a histéria; viu as mutilagdes, os acréscimos em todos os paises
histoéricos e perguntou de si para si: como um homem que vivesse quatro
séculos sendo francés, inglés, italiano, aleméo, podia sentir a Patria?

Uma hora, para o francés, o Franco-Condado era terra dos seus avos,
outra ndo era; num dado momento, a Alsacia ndo era, depois era ¢ afinal ndo
vinha a ser.

Noés mesmos ndo tivemos a Cisplatina e ndo a perdemos; e, porventura,
sentimos que haja 14 manes dos nossos avos e por isso sofremos qualquer
magoa?

Certamente era uma no¢ao sem consisténcia racional e precisava ser
revista. (BARRETO, 2013, p. 171-172)

Nota-se, na reflexdo do major, a indicagdo da necessidade de rever o conceito de
nacdo. Ao cotejar a trajetéria de nagdes europeias tradicionais, Policarpo Quaresma
percebe ndo apenas a inconsisténcia do conceito, como indica o seu uso pode ser
estratégia de dominagdo. Lima Barreto, atendo as armadilhas de um nacionalismo de
gabinete como o que cultura seu personagem mais emblematico, assim como homem
atento as contradi¢des de seu tempo, metaforizado através da trajetoria de Policarpo
Quaresma, o triste fim a que pode levar um tipo de nacionalismo ingénuo, inocente, que
ndo consegue captar as estratégias de dominagao que discursos sedutores de identidade e
patriotismo podem esconder. Mais uma vez, as reflexdes do major sdo significativas para

se compreender tal percepgao:

Desde dezoito anos que o tal patriotismo lhe absorvia e por ele fizera a tolice
de estudar inutilidades. Que lhe importavam os rios? Eram grandes? Pois que
fossem... Em que lhe contribuiria para a felicidade saber o nome dos heréis do
Brasil? Em nada... O importante ¢ que ele tivesse sido feliz. Foi? Nao.
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Lembrou-se das suas coisas de tupi, do folklore, das suas tentativas agricolas...
Restava disso tudo em sua alma uma satisfagdo? Nenhuma! Nenhuma!

O tupi encontrou a incredulidade geral, o riso, a mofa, o escarnio; e
levou-o & loucura. Uma decepgao. E a agricultura? Nada. As terras ndo eram
ferazes e ela ndo era facil como diziam os livros. Outra decepgdo. E, quando o
seu patriotismo se fizera combatente, o que achara? Decepgdes. Onde estava a
docura de nossa gente? Pois ele ndo a viu combater como feras? Pois ndo a via
matar prisioneiros, inimeros? Outra decepcdo. A sua vida era uma decepgao,
uma série, melhor, um encadeamento de decepgdes. A patria que quisera ter
era um mito; era um fantasma criado por ele no siléncio do seu gabinete. Nem
a fisica, nem a moral, nem a intelectual, nem a politica que julgava existir,
havia. (BARRETO, 2013, p. 171-172)

Nao apenas a nogdo de patria é colocada sob suspeita pelo personagem, assim
como também o sdo imagens tipicas que caracterizam a identidade nacional brasileira. O
tom de pessimismo e decepgao de que se reveste o discurso de Lima Barreto € sintoméatico
da descrenca nas ideologias eutdpicas que caracteriza a postura daqueles intelectuais que,
no principio do século XX, logo perceberam as inconsisténcias de uma Republica que se
forjou sob um ideal patridtico, mas se consolidou na base da violéncia, da chacina e do
derramamento do sangue do povo marginalizado.

Ao longo desta pesquisa, busquei demonstrar a validade da tese de que o
rastreamento da (con)figuracdo da inocéncia ao longo da tradi¢do literaria brasileira ¢
caminho produtivo para se perceber a construgdo e a contingéncia ideologico-colonialista
das imagens de nagdo e identidade. Ao longo do percurso, foi possivel perceber como tais
categorias sdo incontornaveis quando se pensa a tradi¢do critica e literaria em terras
brasileiras e a maneira como sua configura¢do nunca foi consensual, num movimento
pendular entre alinho e desalinho com o discurso hegemoénico, ou seja, o discurso
colonialista.

José de Alencar e Visconde de Taunay, cujos discursos se constroem dentro do
ideario romantico do século XIX, pelas oposi¢des que apresentam no tratamento de temas
caros as imagens identitaria consolidadas no periodo em que escreviam, sdo provas de
que mesmo no momento de sua génese, o discurso nacionalista tomava matizes variados.
Enquanto Alencar, dotado daquele nacionalismo de que fala Policarpo Quaresma
reafirma e consolida um discurso colonialista, Taunay coloca mesmo discurso sob
suspeita, mesmo que ndo rompa com ele de forma definitiva.

Essa postura contraideologica que se desenha em Taunay se consolida em
Machado de Assis e Rubem Fonseca, os quais, a partir de um agugado olhar para a
violéncia em que foi forjada a nagdo, mostram que ela nao deixa de reproduzir na sua

estruturacao essa violéncia original. Machado de Assis faz isso descortinando o discurso



157

senhorial e lancando luz para os tipos de relagdes sociais que se estabelecem em
consequéncia da implementagdo e manutengdo da escraviddo em solo brasileiro. Os
desdobramentos deste processo na urbe moderna ¢ comtemplado por Rubem Fonseca.

Contudo, ¢ o discurso de Ferréz, aquele que de fato, ao assumir a culpa da escrita,
desencadeia como efeito a necessidade de que se rompa com uma postura colonialista. A
comunidade imaginada, como se quis que fosse percebida a nagdo, ndo encontra espaco
em “Ninguém ¢ inocente em Sao Paulo”. Por isso, a diccdo do autor indica uma postura
de ruptura com discurso colonialista.

Se a inocéncia enquanto imagem do ideario colonialista foi plantada a partir da
palavra no primeiro documento que da conta do territdrio que viria a ser o Brasil, a Carta,
de Caminha, ¢ no campo do discurso que se deve buscar ndo apenas a sua configuragao,
seus postulados, mas também as estratégias de resisténcia a ela. Nesse sentido,
vislumbramos que hd uma outra imagem, também constante no imaginario cultural
brasileiro, que indica tal resisténcia. Trata-se do malandro.

Segundo Giovanna Dealtry,

dos atritos entre as classes marginalizadas e as elites dominantes emerge essa
figura malandra que em alguns momentos € tomada como uma espécie de
“herdi” popular, em outros, como sintese do que temos de pior em nossa
cultura. Assim é que o termo malandro se torna volatil e depende muito mais
da entonagdo de quem o diz, do contexto em que é dito, do que de um
significado fixo. Malandro pode ser o sujeito que foi esperto no momento
certo, aproveitou uma boa oportunidade e, assim, tem um carater elogioso; ou,
pelo contrario, o sujeito trapaceiro, espertalhdo, beirando a criminalidade.
Entre estas e outras vertentes do termo ¢ que se acabou construindo a imagem
mais conhecida do brasileiro, em especial, do carioca. (DEALTRY, 2009, p.
12)

Essa personagem tem sua génese na literatura de Manuel Antonio de Almeida que,
como observou Antonio Candido constr6éi “o primeiro grande malandro que entra na
novelistica brasileira” (CANDIDO, 2004, p. 22). Sobre o romance de Almeida, o critico

acrescenta:

As Memoérias de um sargento de milicias criam um universo que parece
liberto do peso do erro do pecado. Um universo sem culpabilidade ¢ mesmo
sem repressdo, a ndo ser a repressao exterior que pesa o tempo todo por meio
do major Vidigal e cujo desfecho ja vimos. O sentimento do homem aparece
nele como uma espécie de curiosidade superficial, que pde em movimento o
interesse dos personagens um pelos outros e do autor pelos personagens,
formando uma trama das rela¢des vividas e descritas. A esta curiosidade
corresponde uma visdo muito tolerante, quase amena. As pessoas faze coisas
que poderiam ser qualificadas como reprovaveis, mas fazem também outras
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dignas de louvor, que as compensam. E como todos t€m defeito, ninguém
merece censura. (CANDIDO, 2004, p. 40)

Nesse sentido, o universo que se configura na obra parece ser um universo sem
culpa, “entrevemos o contorno de uma terra sem males definidos ou irremediaveis, regida
por uma encantadora neutralidade moral” (CANDIDO, 2004, p. 45). Se ndo hé culpa, ndo
¢ necessaria a repressao. O discurso religioso que valida a ideologia colonialista, nesse
sentido, ndo encontra lugar para sua legitimagao.

Mas nao sejamos inocentes, esse entre-lugar em que situa o malandro sé € possivel
porque existem espagos de dominacdo e espagos de marginalizagdo. Por isso a
malandragem enquanto estratégia ora ¢ tomada ora como heroismo, ora com tom de
reprovacao. Mais que idealizar a imagem do malandro, interessa que essa logica que
sustenta sua existéncia seja abolida. Além disso, fixar a imagem do malandro como
simbolo ¢ incoerente, como observa Dealtry (2009, p. 40) a despeito de outo malandro

nosso bem conhecido, Macunaima:

Assumir que o malandro seja simbolo implica justamente tentar estabelecer
uma identidade de fechada, contraria a proposta narrativa e alegorica, que
remete a incontaveis didlogos em relacdo a uma identidade nacional em
constante redefini¢do. “[...] Ndo ha em Macunaima a contemplagdo serena de
uma sintese. Ao contrario, o autor insiste no modo de ser incoerente e
desencontrado desse ‘carater’, que de tao plural, resulta em ser nenhum”.

Macunaima ¢ o personagem que, numa linhagem direta com Leonardinho, o
sargento de milicias, configura-se como um malandro. O personagem de Mario de
Andrade, porém, ¢ dotado de um nitido desejo de se repensar a identidade nacional, ndo
a toa ele ¢ “o herdi da nossa gente”. Por mais aberto, plural e contraditorio que seja esse
carater, ele ainda se configura em torno de uma nocdo de nacdo que, com buscamos
demonstrar, ndo pode mais ser sustentada. As estratégias da malandragem podem ser
produtivas para se construir outras nogdes. Mas isso ¢ tema para outra pesquisa.

Esta pesquisa foi desenvolvida num periodo em que apds um arrobo democratico,
o Brasil se viu mais uma vez capturado pelo espectro do totalitarismo. Fruto de um golpe
civil-midiatico colocado em curso a partir de 2014 e que levou a destitui¢ao do cargo, em
2016, de uma presidenta democraticamente eleita, o governo que estd em curso fez com
que se escancarasse todo o preconceito (de raca, de classe e de género) que estd enraizado
na sociedade brasileira e ¢ um de seus elementos estruturantes, ndo conjunturais como se
quer fazer crer o discurso hegemonico-colonialista. Para se legitimar toda a ordem de

pratica genocida que se v€ em curso nos nosso dias, o governo atual mal esconde sua
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postura colonialista em um discurso patridtico cujo ideario de nac¢ao nao tolera qualquer
possibilidade de diferenga. Nota-se, portanto, que o discurso nacionalista-patriotico ainda
serve de isca para capturar aqueles inocentes Uteis, descendentes de muitos candinhos que
Machado de Assis bem soube representar. Nao superar, portanto, esse ideario colonialista,

significa estar sempre as voltas do retorno do obscurantismo. Outro Brasil precisa ser

possivel.
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