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RESUMO 

 

A presente dissertação tem como objetivo mais relevante discorrer acerca da morte em Pedro 

Nava, notadamente sob o pano de fundo de Baú de Ossos – embora tenhamos sorvido de fontes 

outras, como entrevistas, anotações pessoais, fatos biográficos. Muitos críticos da obra naviana 

aferiram que a influência da morte nas Memórias é massiva. As análises, costumeiramente, 

concluem que a presença da morte se justifica pela sua negação; de, pela escrita, conferir 

perenidade à transitoriedade da condição humana – uma forma de vencer a morte. Em nosso 

turno, entretanto, gostaríamos de predicar a morte por veredas outras: pelo viés de sua 

confirmação. Por saber-se da morte perdedor, cabe a Pedro Nava apenas “praticar” morrer; e o 

caminho da morte biológica é apreendido, sobretudo, pela destruição do tempo sobre tudo que 

existe, pois recordar não é viver – é reconhecer que a morte é o nosso real, assim como afirmou 

Paul Ricouer. Nesse sentido, esperamos demonstrar que Baú de Ossos é uma longa e opulenta 

maturação do homem para a podridão final, a qual todos estamos encomendados. 

 

Palavras-chave: morte; memória; baú de ossos; Pedro Nava.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

ABSTRACT 

 

The present dissertation has as its most relevant objective to discuss death in Pedro Nava, 

notably in the work Baú de Ossos – although we have drawn from other sources, such as 

interviews and personal notes. Many critics of Nava's work noted that the influence of death in 

the Memórias is massive. Analyzes usually conclude that the presence of death is justified by 

its denial; of, through writing, forging a sentinel of life against the devastating feeling of 

finitude. In short, there would be the manifest intention of conferring perenniality on the 

transience of the human condition. In our turn, however, we would like to predict death by other 

paths: by the bias of its confirmation. Knowing that he is the loser of death, it is up to Pedro 

Nava to just “practice” dying; and the path of biological death is learned, above all, through the 

destruction that time undertakes in everything that exists, because remembering is not living – 

it is dying. In this sense, in the end, we hope to have demonstrated that Baú de Ossos is a long 

and opulent maturation and preparation of man for death – death as its absolute, irremissible 

and definitive term. 

Keywords: death; memory, baú de ossos; Pedro Nava.  
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DEFUNTO 

 

 
Quando morto estiver meu corpo 

evitem os inúteis disfarces, 
os disfarces com que os vivos, 

só por piedade consigo, 
procuram apagar no Morto 
o grande castigo da Morte. 

 
 

Não quero caixão de verniz 
ou os ramalhetes distintos, 
os superfinos candelabros 
e as discretas decorações. 

 
 

Eu quero a morte com mau gosto! 
 
 

Dêem-me coroas de pano. 
Dêem-me as flores de roxo pano, 

angustiosas flores de pano, 
enormes coroas maciças, 

como enormes salva-vidas, 
com fitas negras pendentes. 

 
 

E descubram bem minha cara: 
que a vejam bem os amigos. 

Que a não esqueçam os amigos 
que ela perturbe os amigos 

e que lance nos seus espíritos 
a incerteza, o pavor, o pasmo... 

E a cada um leve bem nítida 
a idéia da própria morte. 

 
 

Descubram bem esta cara! 
 
 

Descubram bem estas mãos: 
Não se esqueçam destas mãos! 

— Meus amigos! Olhem as mãos! 
Onde andaram, que fizeram, 
em que sexos se demoraram 

seus lábios quirodáctilos? 
Foram nelas esboçados 

todos os gestos malditos: 
até furtos fracassados 

e interrompidos assassinatos... 
 
 

— Meus amigos! Olhem as mãos 
que mentiram às vossas mãos... 

Não se esqueçam: 



elas fugiram 
da suprema purificação 

dos possíveis suicídios... 
— Meus amigos! Olhem as mãos, 

as minhas e as vossas mãos! 
 
 

Descubram bem minhas mãos! 
 
 

Descubram todo o meu corpo. 
Exibam todo o meu corpo 

e até mesmo do meu corpo 
as partes excomungadas, 

as partes sujas sem perdão, 
que eu esmagava nos sábados 

e aos domingos renasciam! 
 
 

— Meus amigos! Olhem as partes... 
Fujam das partes... 

Das punitivas, malditas partes... 
— Meus amigos! Arranquem as suas... 

Esmaguem as suas... 
Amputem as suas... 

 
 

Eu quero a morte nua, crua, 
terrífica e habitual, 

com o seu velório habitual 
 
 

Ah, o seu velório habitual... 
Não me envolvam num lençol: 

a franciscana humildade, 
bem sabeis que não se casa 
com meu amor pela Carne 

com meu apego ao Mundo. 
 
 

Eu quero ir de casimira: 
calça listrada, plastron... 

com os mais altos colarinhos, 
com jaquetão com debrum... 

 
 

Dêem-me um terno de ministro 
ou roupa nova de noivo... 
E assim, solene e sinistro, 
quero ser um tal defunto, 

um morto tão acabado, 
tão aflitivo e pungente, 

que a sua lembrança evenene 
o que restar aos meus amigos 

de vida sem minha vida. 
 
 

— Meus amigos! Lembrem de mim. 
Se não de mim, deste morto, 

deste pobre terrível morto, 



que vai se deitar para sempre, 
calçando sapatos novos! 
Que se vai como se vão 

os penetras escorraçados, 
as prostitutas recusadas, 
os amantes despedidos, 

como os que saem enxotados 
e tornariam sem brio 

a qualquer gesto de chamada. 
Meus amigos! Tenham pena, 

senão do morto, ao menos 
dos dois sapatos do morto! 

Dos seus incríveis, patéticos 
sapatos pretos de verniz. 

Olhem bem estes sapatos, 
e olhai os vossos também... 

 

Pedro Nava, in: O Defunto 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



INTRODUÇÃO 
 

A presente dissertação possui como objetivo mais expressivo discorrer sobre as 

figurações da morte em Baú de Ossos, publicado em 1972, pelo mineiro Pedro Nava (1903 – 

1984). Neste primeiro volume de seu arco memorialístico, temos uma narrativa que se destaca, 

em mais razão, pela opulência léxica que atesta o escritor refinado, perito na arte da descrição 

sofisticada e pormenorizada. A terminologia médica se funde às palavras gastas de tanto dizer, 

ornando a trama textual com sua sonoridade latina, italiana, mineira – mas sem se perder no 

feux d’artifice infecundo do verbo oco. E nessa clave que se dá o processo de conversão em 

palavras de suas memórias. 

Antes de discutirmos as questões mais essenciais relativas aos fins desta dissertação, 

faz-se oportuno tecer algumas reflexões de caráter geral, mas que fizeram parte de sua 

elaboração. Para tanto, primeiramente, tracemos um breve panorama da vida de Pedro Nava e 

do objeto de estudo desta dissertação, o Baú de Ossos.   

Médico pela Faculdade de Medicina – atual Universidade Federal de Minas Gerais 

(UFMG) –, Pedro Nava empreendeu uma muitíssimo bem-sucedida carreira na medicina, sendo 

reconhecido internacionalmente como reumatólogo. É importante ressaltar, todavia, que Nava, 

uma vez em posse do seu diploma, jamais deixou de cultivar sua verve para as artes e os demais 

saberes da cultura humana. Como prova, alguns de seus poemas foram publicados na Antologia 

dos poetas brasileiros bissextos contemporâneos, organizada por Manuel Bandeira e lançada 

pela editora Zélio Valverde em 1946. Ademais, algumas de suas ilustrações foram estampadas 

em uma edição de Macunaíma, em 1929. Quando, enfim, Pedro Nava inicia sua empreitada 

memorialística, quase aos 70 anos de idade, havia alcançado um conhecimento enciclopédico, 

corpulento e articulado – capaz de consagrar suas memórias, ponto para o qual convergiram 

todas as suas aptidões, até mesmo a da ciência médica, como seu maior feito. 

Se, até então, poeta e pintor bissexto, desde jovem Pedro Nava foi um colecionador 

contumaz. Coletou detritos de história, suas e dos outros, como cartas, retratos e documentos – 

a esse aporte inicial, anotações, panfletos e objetos diversos também foram apanhados e 

resguardados. Suas relíquias, então, foram acomodadas nas estantes do quarto-museu1, em seu 

apartamento no bairro da Glória, no Rio de Janeiro. Tempo certo, esse acervo foi maneado 

                                                           

1 Atualmente, o acervo de sua coleção está arquivado na Casa Rui Barbosa, no Rio de Janeiro. A visita e consulta 
são autorizadas mediante agendamento. Ademais, as informações biográficas sobre o autor foram coletadas a partir 
dedos públicos disponíveis no Wikipedia.  



como uma cápsula da lembrança, subsidiando a escrita de suas memórias. E eis que, nesse 

processo caudaloso, um baú é concebido. 

Publicado pela primeira vez em 1972 pela editora Sabiá, Baú de Ossos inaugura a 

empreitada memorialística de Pedro Nava, que conta com a publicação de outros seis grossos 

volumes2, além de um sétimo inacabado, devido ao seu suicídio em 1984.  No primeiro volume, 

o médico recupera a memória familiar de seus antepassados desde o século XIX. Dividido em 

quatro partes, as memórias resgatadas em Baú de Ossos despontam ao Norte, no Setentrião, 

avançam pelo Caminho Novo, seguem sua torrente em direção ao Paraibuna para, finalmente, 

desaguarem no Rio Comprido, bairro nobre da então Capital Federal, a cidade do Rio de 

Janeiro. No baú do memorialista, enfileiram-se, aos montes, menções a espaços defuntos 

atrelados aos seus fantasmas mortos.  

As memórias do autor são incendiadas e reavivadas à medida que são associadas a um 

lugar, fazendo com que, por meio dessa junção, se dê a recuperação do sonho do passado. Sim, 

sonho, pois o exercício retrospectivo, desde Proust, é incapaz de reaver le temps perdu, sendo 

possível apenas a enunciação de seu corpo entalhado. Essa consideração não é apenas oportuna, 

mas fundamental para compreender a natureza das memórias de Nava. O mineiro, em nenhum 

ponto narrativo, anela o impossível de restituir carne aos acontecimentos, de reaver suas 

sabidamente perdidas madeleines. Pedro Nava jamais suaviza a irrecuperabilidade do tempo, 

distrai-se da irreversibilidade da morte. Não negocia com as moiras. Não se escandaliza diante 

da finitude. O Nóstos naviano é, por isso mesmo, uma resignada – ou seria angustiada? – 

caminhada ao encontro da “indesejada das gentes” – uma forma de morrer, ou, no mínimo, de 

compreender que a morte o nosso real. Antes de se haver com o destino humano, porém, trata-

se de retornar à origem. A Caronte, pagou-se a viagem com verbo, tralhas retidas de seus 

parentes defuntos, envelhecidas pelos anos, e retorno aos lugares do passado.  

No primeiro capítulo da dissertação, a proposição mais relevante é discorrer sobre a 

importância da delimitação física do espaço para a cadeia associativa de Pedro Nava, que se 

desdobra como um artifício de reconhecimento da finitude. Filiamo-nos à compreensão de que, 

na especificidade do constructo naviano, esta é a afirmação radical da morte, dos “jamais”. Para 

fundamentar nosso argumento, inicialmente analisaremos fragmentos textuais que corrobam o 

exposto, dando, em seguida, ênfase à prática da flânerie na qual, simultaneamente, sua cadeia 

associativa se apoia e repele.  

                                                           
2 Na ordem de escrita e publicação, são os seguintes os demais títulos de seu arco memorialístico: Chão de Ferro, 
Balão Cativo, Beira-mar, Galo das Trevas e Círio Perfeito e Cera das Almas.  



No segundo capítulo, por sua vez, nosso intento é o de ir a fundo na demonstração de 

como o domínio da memória, e todos seus subordinados – a casa da infância, souvenir, retratos 

e artefatos da memória familiar – são representações da morte, uma vez que o substrato da 

lembrança são as ausências. Para tanto, intimamos para a discussão os meios artesãos dos quais 

Nava se valeu para escriturar as Memórias. Em seguida, procedemos avaliando em que medida 

esse aporte de recursos testemunham o caráter mortuário que subjaz a narrativa naviana.  

No terceiro e último capítulo, o nosso intento foi o de refletir acerca da qualidade da 

morte em Pedro Nava, pois nos pareceu insuficiente apenas verificar que há essa presença, sem 

predicá-la de algum modo, a nosso modo. A partir das contribuições de muitos críticos da obra 

naviana, aferimos que estes a recepcionam pela via da negação da morte, ou seja: há uma luta 

contra a “indesejada das gentes”, da qual Nava buscaria se sair vencedor. A palavra literária, 

nesse termo, seria a sua vitória. Em nosso turno, lemos as Memórias em clave dissonante: a 

obra depura o homem na consciência da morte, para que, enfim, a coisa se consume. Penso ser 

esse o singelo grau de ineditismo e a contribuição mais relevante desta dissertação. 

 

 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



1. A morte como o lugar do passado 
 
 
 

A casa tem degraus de mármore 
mas lhe falta aquele som dos tabões pisados de botas, 

que repercute no Pará. Os tambores do clã. 
A casa é em outra cidade, 

Em diverso planeta onde somos, o quê? numerais moradores. 
 

Carlos Drummond de Andrade in: Boitempo 
 
   

É no parágrafo primeiro de Baú de Ossos, publicado pela primeira vez em 1972, que 

Pedro Nava se arrisca nas águas incertas da memória: “Eu sou um pobre homem do Caminho 

Novo das Minas dos Matos Gerais […] nasci nessa rua, no número 179, em frente à mecânica, 

onde reinava minha avó materna” (Nava, 2012, p. 16)3. Então, segue a torrente que o arrasta 

para outros espaços: a casa histórica da província onde residiram Halfeld e Maria Luísa da 

Cunha, a casa da infância na rua Aristides Lobo, a Belo Horizonte que vive apenas na dimensão 

do tempo. A memória, neste termo, dar-se-á a partir de uma Rosa dos Ventos, um Oeste-Leste. 

Para o mineiro, a recuperação da lembrança é acionada pela recuperação dos espaços da 

memória4, que, posteriormente, são vertidos em texto. Ilma de Castro, em Juiz de Fora 

apresentada por Pedro Nava (2007), comenta uma entrevista de Nava na qual o autor 

categoricamente afirma: “Na minha memória, não só o tempo, mas a geografia também é 

personagem [...]” (Nava, apud. Salgado, 2007, p. 108).  Nesse sentido, o espaço ergue-se como 

característica par excellence na engrenagem de sua máquina retrospectiva e, ao longo da obra, 

alcança o estatuto de centro de gravidade, eixo no qual orbitam suas reminiscências. Por isso 

mesmo, é importante tomar nota que os títulos dos quatro capítulos de Baú de Ossos são 

referências diretas – embora genéricas – a lugares onde se deram a história dos antepassados e 

da própria vida de Pedro Nava, conforme destacou Davi Arrigucci Jr. em Móbile da Memória. 

Tratam-se de uma fragmentação do espaço, fracionados em quatro partes que mapeiam o rastro 

do sangue, desde os familiares italianos, até mineiro e cearenses. E é por meio da reconstrução 

textual desses espaços que Nava toma posse das chaves da memória5 e se investe em uma 

                                                           
3 Utilizamos a versão digital do livro. Por isso, face à versão impressa, pode haver diferença na paginação. 
4
 Há outras engrenagens no engenho da memória naviana que, conforme destaca André Botelho no prefácio de 

Baú de Ossos [publicado pela Companhia das Letras], possuem alto grau de percepção sensorial. O processo se 
assemelha ao mecanismo das madeleines proustianas. Todavia, por questões de recorte, não nos dedicaremos a 
esse aspecto.  
5 A expressão “chaves da memória” foi utilizada por Nava em Baú de Ossos, ao rememorar a casa da infância. 
 



meditação sobre a morte. O primeiro capítulo desta dissertação dá testemunho da pesquisa 

espacial como um centro organizador das Memórias. Para tanto, na primeira parte, 

apresentaremos uma seleção de fragmentos extraídos de todas as quatro partes do livro que 

ilustram a nossa proposição, seguidos de comentários analíticos. Na segunda seção, por sua 

vez, será apresentada um exame teórico de como a espacialidade adquire um atributo funéreo.  

À primeira vista, poder-se-ia inferir que Baú de Ossos consiste em uma robusta narrativa 

voltada apenas à experiência pessoal e à confissão, na qual a galeria de personagens é mero 

apêndice de um quadro cuja feição a ser avultada é a do próprio Pedro Nava – afinal, esse é o 

prenúncio que a epígrafe de Setentrião articula em seu âmago, acentuado pela posterior 

declaração, profundamente subjetiva, de que sua vida é uma “hesitação entre as direções 

apontadas por essa que é hoje a avenida Rio Branco6” (Nava, 2012, p. 16). Todavia, à medida 

que o fio narrativo é desenrolado, evidencia-se que a voz da primeira pessoa está profundamente 

diluída no espectro da coletividade, expressa ora nas tantas menções a sua gente defunta, ora 

nos tantos processos históricos de formação do Brasil. Em Baú de Ossos, Nava insere-se no 

enredo, com mais ou menos constância e consistência, apenas quando passada a primeira 

metade do livro. Todo o restante é dedicado ao resgate da matriz familiar paterna e materna – 

e está tudo posto. Mesmo os nomes malditos da gente bandida e gatuna, cuja mera enunciação 

consternavam as reuniões familiares, são recuperados e postos às claras, pois sua genealogia 

não é tributária da vaidade, mas do trono e da lama (Nava, 2012, p. 100). Por isso, a fundação 

de suas memórias é composta por gente como Antônio Ennes de Souza, homem por todos os 

títulos admirável (Nava, 2012, p. 18), mas também Irifilia, inimiga de tudo que favorece a 

fantasia e torna a vida suportável […] da qual, no anedotário parental, apenas as sombras jazem 

(Nava, 2012, p. 24). Entretanto, isso não é tudo. Toda essa evocação está a serviço de uma fina 

reflexão sobre a morte, a mais imperativa das condições humanas. Pedro Nava, sem fiar-se a 

divindades cridas como redentoras e ilusões outras, tem na lembrança de seus mortos e na 

recuperação dos espaços da memória não o exorcismo da morte, ou sua negação, mas a 

constatação de sua soberania inelutável, pois a paisagem da memória é o jamais – nunca mais 

a infância, com seus sabores; perdido o pai, que não ressuscitou ao terceiro dia. A digesta de 

Nava diante dessa consciência torna-o elegível às palavras de Sêneca, quando o romano afirma 

                                                           
6 Embora Pedro Nava pouco verbalize acerca do que se trataria essa hesitação – esse trabalho foi relegado aos 

críticos de sua obra, na qual, talvez, interpretação de André Botelho seja a mais precisa –, é interessante refletir 

acerca de como a ideia que o autor faz de si mesmo gravita em torno de um espaço – no caso, a Avenida Rio 

Branco. 



que morte não constitui evento futuro, pois todo o tempo que já passou pertence à morte 

(Sêneca, 2022, p. 15). A escrita de Baú de Ossos prova que os disfarces da memória contra a 

finitude resultam inúteis, pois tudo terá de ser reconstruído. Tal como Sísifo, o memorialista 

está condenado ao dispêndio de esforços irremediavelmente infecundos. 

 
Com mão paciente vamos compondo o puzzle de uma paisagem que é impossível 
completar porque as peças que faltam deixam buracos nos céus, hiatos nas águas, 
rombos nos sorrisos, furos nas silhuetas interrompidas e nos peitos que se abrem no 
vácuo – como vitrais fraturados (onde no burel de um santo vemos –  lá fora! –  céus 
profundos, árvores ramalhando ao vento, aviões, nuvens e aves fugindo), como 
aqueles recortes que suprimem os limites do real e do irreal nas telas oníricas de 
Salvador Dalí. Um fato deixa entrever uma vida; uma palavra, um caráter. Mas que 
constância prodigiosa é preciso para semelhante recriação. E que experiência... A 
mesma de Cuvier partindo de um dente para construir a mandíbula inevitável, o crânio 
obrigatório, a coluna vertebral decorrente e, osso por osso, o esqueleto da besta. A 
mesma do arqueólogo, que da curva de um pedaço de jarro conclui de sua forma 
restante, de sua altura, de suas asas, que ele vai reconstruir em gesso para nele 
encastoar o pedaço de louça que o completa e nele se completa (Nava, 2012, p. 29).  

 

A fim de adentrar no mistério das associações pretéritas, Nava lança mão de diversos 

recursos. Além do mencionado acervo, há as histórias contadas por sua avó, que se prolongam 

como flor olorosa e colorida, como flagrante de um fato presente (Nava, 2012, p. 222). Mas, 

sobretudo, há um outro mecanismo que se repetirá ao longo de toda a sua obra – para além do 

volume que nos propusemos a analisar –, que é a relevância da delimitação física do espaço 

para o seu exercício retrospectivo. A leitura de cada parte de Baú de Ossos faz vibrar em cores 

fortes a predileção por esse sistema de recuperação do tempo. 

O espaço como categoria organizadora do passado foi analisado por Antônio Sérgio 

Bueno, em As vísceras da memória (1997). Para o autor, a memória está encapsulada no espaço, 

e é descomprimida à medida que os lugares são convocados a integrar as Memórias – não 

apenas como pano de fundo, mas como detonadores da lembrança (Bueno, 1997, p. 44). A 

envergadura da análise de Bueno é maior do que a nossa: compreende todo o arco naviano. Em 

nossa dissertação, esmiuçaremos essa padronagem em Baú de Ossos.  

Rememoremos quando, ainda nos primeiros fôlegos do livro, Nava pondera que: 

 
E com o evocado vem o mistério das associações trazendo a rua, as casas antigas, 
outros jardins, outros homens, fatos pretéritos, toda a camada de vida de que o vizinho 
era parte inseparável e que também renasce quando ele revive – por que um e outro 
são condições recíprocas (Nava, 2012, p. 22). 

 

A partir de então, numa efusão pletórica, acumulam-se evidências da necessidade de 

Pedro Nava conjugar memória e espaço lado a lado: “É por ser neto do retrato que sou 

periodicamente atuado pela necessidade de ir a São Luís do Maranhão […] e chego a São Luís 



naquele ano de 1859 (Nava, 2012, p. 20)”. E, na ocasião de não dispor de meios para 

empreender tal viagem, se não a realizava com o corpo, realizava-a em imaginação (Nava, 2012, 

p. 20). Breve, então, será até o leitor constatar que a exigência sine qua non da memória é o 

espaço, que, por sua vez, se comparado à forma de outrora, jaz sepultado pela transformação 

citadina.  

 
Evocando meu avô morto, não posso separá-lo da rua morta de seu trabalho. Sua casa 
comissária ficava no número 74, em pleno trecho antes dito rua do Bom Jesus, térreo 
de quatro portas e alto telhado, antigo 76 da planta arquitetural de Fragoso. Era a 
quinta casa, lado par, de quem vinha de Ourives, direção do mar. Seus alicerces, como 
todo o piso da rua do Sabão, estão sepultados sob a camada de asfalto da Presidente 
Vargas. É sobre esta avenida que eu reconstruo as paredes dentro das quais labutava 
o comerciante Pedro da Silva Nava e a rua toda dos seus passos, desde as portas da 
Alfândega com seus mercadores de curiosidades, livros religiosos, registros de santos 
e orações impressas, até o Paço Municipal, os verdes do campo de Santana e suas 
lavadeiras de saias úmidas da saboada e carnes brunidas pelo sol carioca (Nava, 2012, 
p. 44). 

 

Mesmo na breve menção a familiares sobre os quais pouco teve a declarar, Pedro Nava 

não hesita em, tanto quanto lhe foi possível, associá-los a lugares de nascimento, vida, morte e 

sepultamento. Do sobrado de sua avó, rememora a sala de jantar, sua mobilha toda em jacarandá 

rosado, a sensação do piso nos passos, desalinhado em nível, comparável ao pavimento instável 

de São Marcos em Veneza. Apenas então, pouco a pouco, somam-se à minuciosa descrição do 

espaço as figuras de suas tias reunidas à mesa, suas infindáveis conversas e receitas, entre outras 

personas e ritos da convivência familiar. Quando, enfim, a esganada das gentes reivindica suas 

cabeças, o autor rememora os contornos de seus túmulos no Cemitério Municipal de Fortaleza, 

onde foram deitadas suas ossadas.  

A necessidade de Nava manter-se leal a esse trato das memórias muito se deve ao fato 

de que diversas histórias textualizadas no Baú de Ossos não foram vividas pelo autor ele 

mesmo. Ademais, outras não puderam ser apreendidas pela via do relato devido às mortes 

precoces de seu pai, avô e bisavó, que não dispuseram de tempo hábil para prolongar na 

memória do então menino os causos da família. Pedro Nava, vê-se impelido a realizar buscas 

para o enriquecimento de seu anedotário parental. Um exemplo é quando, munido do 

sobrenome da família como um náufrago empunha uma bússola em mar aberto, empreende 

buscas pelas ruas italianas e no Studio Araldico Romano, testemunhas espaciais do passado que 

se esforça para evocar. 

 
A notícia genealógica que me foi fornecida à fé do marquês Duranti d’Assoro, diretor 
do Studio Araldico Romano, mostra os Nava da Itália divididos em dois ramos. Um, 
morgado, comitale, brilhante e engrandecido pelas alianças adquiridas com senhoras 



de alto lá com elas (del marchese Piantanida, del marchese d’Adda, del marchese 
Parravicini, del marchese Mantegazza etc. etc.) e o outro de menor relevo e entre 
cujos membros predominavam os detentores de juspatronatos, de prelazias e de 
prebendas eclesiásticas. Era este o de Francesco-Francisco. Como toda família de todo 
lugar, os Nava atuais da Itália têm seus altos e baixos. No princípio deste século 
falava-se muito num papável — o cardeal Nava. Em Bolonha estive no armazém de 
um Nava que vendia todas as variedades de pasta asciutta e também tive notícia da 
condessa Nava, uma das dez mais da mesma douta cidade. Em Milão comprei aspirina 
na Farmácia Nava. Em Roma aplaudi “Le Tre Nava” — trinca de irmãs artistas de 
variedades, filhas de casal circense, e admirei a habilidade artesanal do marceneiro 
Nava, proprietário do Mobilificio di Cantù, ali mesmo na piazza Navona (Nava, 2012, 
p. 19) 

 

 
As memórias avançam emolduradas por uma rica descrição e menção a espaços que 

foram palco da vida de seus parentes. Então, na trama textual, resplandece a alegre São Luís do 

Maranhão, em que até os enterros eram motivos de festa (Nava, 2012, p. 20), e seus mortos 

desfilam na linha da frase como nas ruas ludovicenses: 

 
Improvisava-se a essa, recoberta das mais ricas colchas, das mais belas rendas, das 
mais virentes flores, cercada dos castiçais de prata queimando altas velas, e armava-
se a mesa para o festim funerário. Abancavam todos. Comia-se de rijo; águas ardentes 
e vinhos corriam como o Pindaré e o Itapicuru nas grandes cheias. Depressa, minha 
gente, que ainda temos muita casa para entrar antes da última... E seguia o préstito 
aumentado em cada esquina pela perspectiva da vinhaça e comezaina. No fim o caixão 
oscilava incerto em mãos variáveis, e o defunto, já passado a segundo plano, era 
apenas elemento acessório da procissão que seguia — festiva e lúgubre. (Nava, 2012). 

 
Acerca dessa mesma São Luís, Nava confessa associações emocionais perturbadoras, 

como o silêncio na hora do memento e do abismo dos sete palmos (Nava, 2012, p. 21), entre 

outras associações terrificantes, como as bonecas completas da indústria das velhas impuras, 

ricas em cores e carnes: é o espaço que dá o tom de suas emoções. Na esteira da fórmula, 

recupera-se, ainda, o sobrado de Joaquim Feijó, sua casa na rua Formosa, os cômodos abertos 

ao sol, ao vento, às visitas; a sala de jantar, quartos, banheiros, copa, cozinha: toda a cena de 

espaços que restituem, à memória, o espaço da vida familiar patriarcal e burguesa a ser 

esmaltado na precária eternidade das letras.  

No capítulo intitulado Caminho Novo, faz-se oportuna a extração de outro recorte de 

Baú de Ossos por corroborar esse método de pesquisa e recuperação do passado, mas com uma 

nuance acrescida. Nava, ao se dedicar à escrituração da origem familiar materna, unifica as suas 

raízes à origem das Minas Gerais. Então, de seu baú saltam os coitos com índias, com negras, 

a cobiça, o medo e a violência inerentes ao caminho das minas de ouro, a pretensão do puro 

sangue constituinte da mineiridade.  

 



[…] apesar de cada um dos nossos maiores se declarar documentalmente cristão puro 
— sem liga com negro, mouro, judeu ou quaisquer outras “infectas naçoens”. Nem 
tanto, porque elas estão todas representadas no sangue aristocrático da gente do 
Centro. O que admira é a rapidez com que a predominância lusíada fez desse barro o 
módulo fabuloso e único do mineiro. Duas gerações, três no máximo, e estava 
constituída uma sociedade cheia de hierarquia, de polidez, de religião, cerimônia, 
inteligência, latim e polícia. (Nava, 2012, p. 61)  

 

Recuperam-se as lendas e histórias de assombração mineiras, todo o seu imaginário 

composto por duendes, fantasmas, aparições. Ressurgem a lua nova favorável às assombrações, 

os monstros de rio e lagoa, o Caboclo d’Água, a mula sem cabeça, o Saci-pererê. Adverte-se 

sobre a noiva do fantasma do Bonfim, sua enganosa aura de boa moça, em boas cores, sentada 

no final do bonde, com os lábios esticados num tranquilo sorriso, mas que, aos poucos, todavia,  

 

as gorduras dela iam se derretendo e sua cor desmerecendo. Continuava rindo, mas 
rindo mais triste, os beiços mais finos, os dentes mais longos. Ia-se-lhe o brilho do 
olhar e fina pulverulência vidrava sua pupila. Mais cem, duzentos metros e ela já 
estava descarnada, a face cavada. Fora-se o riso, ficando só o esgar da boca 
arreganhada na cara amarela. Seus cabelos iam se desnastrando, os panos de sua roupa 
se esticando, numa cauda que o vento enfunava, desdobrava e sacudia para fora dos 
balaústres, junto com as pontas da echarpe desmesurada. O bonde voava. Tomava a 
subida para o Bonfim com a noiva já descaída no banco, tal e qual a figura do quadro 
da Inês de Castro no trono — quando depois de morta foi rainha. Paravam no alto. 
Condutor e motorneiro caíam nos braços do guarda-civil e os três, batendo os queixos, 
gemendo esconjuros e ave-marias viam a defunta levantar-se lenta, gigantesca, 
esquálida, rígida, majestosa, toda úmida das carnes apodrecidas que escorriam, 
arrastando o sudário de pregas escultóricas, e dirigir-se para o portão do cemitério — 
que, inteiriça, ela transpunha sem abrir (Nava, 2012, p. 63). 

 

Carlos Magno Guimarães, em Quilombo do Ambrósio: Lenda, Documentos e 

Arqueologia, publicado em 1990, tece considerações gerais acerca da importância do estudo 

das lendas. O autor destaca seu valor para a reconstrução de aspectos da realidade mais 

próximos à vida cotidiana, para a revelação do arranjo, dinâmica e mentalidade do povo do qual 

é manifestação. Nesse sentido, podemos interpretar, no retrato mineiro, os pilares sobre os quais 

se estruturam sua visão de mundo: no terreno movediço do fantástico, do supersticioso, 

fortemente marcado pelo imaginário da morte. Essa presença invade o espaço da casa, na qual 

as paredes são vertidas em depositários de santos para impedir demônios e avantesmas da noite 

de Minas (Nava, 2012, p. 61). Na rua, mesmo as festividades religiosas mais caras às Minas 

Gerais são as fúnebres. Pretere-se o Natal e a Ressureição para esbrasear as Minas com candeias 

acesas no Ofício das Trevas, na Paixão do Cristo agonizante no Horto, com o Flagelo, com a 

Coroa de Espinhos (Nava, 2012, p. 64), onde se ostenta o Corpo do Senhor Morto em altares 

de ângulos sepulcrais, diedros de ataúdes e de urnas funerárias (Nava, 2012, p. 64), com o 

sangue do mártir escorrendo em seus zimbórios. 



 Mais à frente na vida, diante da visão noturna das águas do Rio de Janeiro, o infante 

Pedro Nava acusa na paisagem os voos dos grifos, das harpias, das serpentes marinhas, do 

monstro do Lago Ness, do homem abominável das neves. E é o terror poético da assombração 

e, por extensão, a presença da morte, que o permite levar para a velhice restos intactos de 

mistério da infância (Nava, 2012, p. 197), para, enfim, aos quase 70 anos de idade, o pobre 

homem do Caminho Novo das Minas dos Matos Gerais eleger o perecimento como viga 

temática de suas memórias. 

No esforço de detalhar sua ascendência, Nava esmiúça os detalhes do passado 

escravocrata de Minas que interceptam o da família. Entre as veredas do Caminho Novo, 

recupera-se a Minas Gerais que se atiça até a volúpia diante das execuções dos negros, como 

se fosse Festa de Reis, Carnaval, Aleluia, São João, Todos os Santos, Quaresma, Procissão do 

Encontro. Evocam-se suas sinhás com suas perversões, as torturas que lhes eram caras e 

corriqueiras, os requintes de crueldade que infligiam contra seus escravos. Narra-se, ainda, a 

fúria com que estes, não raro, atacavam seus algozes em resposta às violências que sofriam – 

como se não houvesse sempre um carrasco a postos para dar cabo à festa. Com raro esmero nas 

letras brasileiras e respaldado por uma documentação impressionante, Pedro Nava retrata toda 

a tradição conservadora, escravocrata e férrea da qual as minas são corolários e sua família é 

produto. Como prova dessa consubstanciação, o autor conta que sua gente pisou no Caminho 

Novo desde o primeiro mato arrancado (Nava, 2012, p. 70) e narra a vinda de seu bisavô Luís 

da Cunha por essa rota, nos anos 1860, seguida de sua alvoraçada presença em execuções de 

negros em praça pública: 

 
No dia da execução, Luís da Cunha e seus filhos Luís, de vinte anos, e José Luís, de 
dezessete, armados de tala, levaram os escravos e escravas da casa para assistirem, de 
joelhos, ao enforcamento das negras e ficarem bem humildes e bem escarmentados 
(Nava, 2012, p. 67). 

 
Mas que esse mesmo homem, odioso e violento com os escravos, viveu um enlace 

amoroso com uma mulata alforriada a preço de ela ser sua mulher. No esforço de Luís da Cunha 

em manter as aparências de bom viúvo, absorto em inarredável luto após a morte da esposa, 

oculta-se Laura, flor de bronze polido alocada aos fundos de seu terreno, que ele tinha ali em 

domicílio, à mão, tempo e a hora, o dia inteiro, a noite inteira... Porque o Luís da Cunha estava 

totalmente disponível […] e tudo assim andava às mil maravilhas (Nava, 2012, p. 91). Nesse 

sentido, evidencia-se que as raízes de seu tronco materno jazem na história da formação de 

Minas Gerais como coisa inseparável, síntese e personificação dos preconceitos da mineiridade, 

resultado inevitável da marcha dos eventos históricos que consolidaram a tradição e a visão de 



mundo de um povo vazado num cadinho étnico. A investigação familiar de Nava, portanto, 

funde-se a uma investigação que borra as fronteiras discursivas de primeira pessoa com a de 

época, na qual a narração ata essas duas pontas para dar-lhes ares de continuidade, como dois 

braços que se fundem em um abraço. André Botelho, em As memórias de Pedro Nava: 

autorretrato e interpretação do Brasil (2012), analisa profundamente essa tendência da 

narrativa naviana em se nutrir na história, abarcando, em simultâneo à rememoração dos seus, 

a crônica de toda uma época.  

Ao narrar a infância no Rio Comprido, em capítulo homônimo, Nava segue sua fórmula 

de recuperação da memória. Antes mesmo de narrada a morte do Pai, ou do seu espanto quando, 

ainda menino, está diante da visão do primeiro corpo morto, são retratadas, com traços vivos 

de uma aquarela grandiosa, as encostas de Santa Tereza, da serra da Lagoinha, das escarpas do 

Corcovado. Então, o Rio Comprido serpenteia pelo relevo irregular e mágico para, finalmente, 

convergir com seus tributários e delinear  

 
[...] o rebolado da rua Santa Alexandrina, o meneio da do Bispo e o ondulado da 
Aristides Lobo – cujos zigue-zagues, curvas e voltas mostram o traçado fluviátil livre, 
antes da canalização, antes das galerias subterrâneas – ali seguiam a lambendo 
Aristides Lobo e os fundos das casas de Barão de Ubá (depois de molhar Itapajipe e 
Haddock Lobo). Seguiam para o Aterrado, iam se jogar no canal do Mangue, entre 
Miguel Frias e São Cristóvão. Suas inflexões é que traçaram a Aristides Lobo. (Nava, 
2012, p. 158)  

 

As memórias evocadas pelo mineiro avançam precisas na descrição quase obsessiva das 

ruas que compõem a planta do bairro organizado pelo capricho das águas.  Rememoram-se os 

nomes dos mortos que lhe serviram de batismo, o trânsito dos acontecimentos históricos que 

alteraram o nome dos logradouros, os fenômenos naturais que esculpiram seus quarteirões. 

Apenas então, após uma extensiva recuperação da gênese do bairro, dar-se-á, na lembrança, 

com maior precisão, a emersão da casa da infância na rua Aristides Lobo. 

  

Única, a mesma, particularíssima distinta, peculiar, compacta, idêntica – desde o largo 
em que finda ao seu começo na passagem do Engenho Velho. Nela, a casa da minha 
infância: lado par, em frente ao sol da manhã, número 106 (Nava, 2012, p. 159).  

 

Para torná-la ainda mais vívida na retina da memória, o autor acusa novamente uma das 

facetas de seu método de recuperação do tempo: retornar aos lugares de memória a fim extrair 

desses espaços matéria para a retrospecção que se propôs. Nava, então, pondo-se de frente da 

morada da infância, testemunha irromper o milagre da memória involuntária, sem embargo da 

radical desfiguração que o tempo perpetrou na construção original e nos espaços 

circunvizinhos. 



 

Eu tinha ido me refugiar na rua maternal, tinha parado em frente ao lado ímpar, 
defronte do 106, cuja fachada despojada esbatia-se na noite escura. Olhando as janelas 
apagadas. Procurando, procurando. De repente uma acendeu e os vidros se 
iluminaram mostrando o desenho trinta anos em mim adormecido. Acordou para me 
atingir em cheio, feito bala no peito, revelação – como aquele raio que alumbrou são 
Paulo e fê-lo desabar na estrada de Damasco. Na superfície fosca, alternavam-se 
quadrados brilhantes, cujos cantos se ligavam por riscos que faziam octógonos. Essa 
luz prestigiosa e mágica fez nascer a casa do fundo da memória, do tempo; das 
distâncias das associações, da lembrança. Como era ela! (Nava, 2012, p. 159).   

  
Na esteira dessa associação, é reavida a arquitetura da casa. Os dois lances de escada de 

pedra e a sala de jantar retornam do pó, como se presentificados diante do memorialista, que 

agora dispõe de meios para adentrar na antiga residência. Dada a reconstituição textual do 

espaço físico da morada da infância, Nava está novamente entre os seus – não diante de seus 

ossos, coisa morta e inerte, mas de seu fantasma encantado, como se vivo e pulsante.  

 
[...] vozes defuntas de seus familiares, vozes defuntas em conversas de outrora, 
murmúrio noturno das ondas do rio Comprido, avencas e begônias, minha Mãe 
convalescendo, meu Pai chegando, minhas tias, as primas — tudo, tudo, todos, todos 
se reencarnando num presente repentino, outra vez palpável, visível, magmático, 
coeso, espesso e concentrado — tal a súbita franja feita por limalha de ferro atraída 
pela força dum ímã. [...] olhava deslumbrado quando o automóvel parou e ouvi as 
gargalhadas de Maria do Carmo e José Nabuco perguntando que sem-vergonhice eu 
estava fazendo? naquele bairro, naquela rua, àquela hora. Ri também, consentindo. 
Como é que eu poderia explicar? que estava ali completando oito anos de idade e que 
meu Pai, indagora! ressurgira dos mortos para me dar nossa casa nova em folha... Nela 
eu entro, na velha casa, como ela entrava nos jamais (Nava, 2012, p. 214).  

 
 

Todavia, passado o efeito prodigioso de sua madeleine espacial, a casa da infância 

retorna à sua feição hodierna, ocupada pelos novos moradores. Conforme Davi Arrigucci, em 

Móbile da Memória 7 

 
Ao tentar recriar o passado, seja pela reconstrução documentada da memória 
voluntária, ou por esse método de presentificarão tão aleatório da memória 
involuntária, o memorialista tem de lidar sempre com o que falta: tanto na 
reconstituição irrealizável de um todo único quanto no fragmento imantado pelo 
conteúdo da experiência, que dá vida ao símbolo, mas não pode evitar que seja apenas 
uma semelhança fugidia de uma totalidade perdida (Arrigucci, 2012, p. 214).   

 

A evocação da casa, na sequência, é restituída às sombras das quais foram memoradas, 

provando que a presentificação do passado é possível apenas como contingência, singela fata 

morgana da qual somos impelidos à precoce desilusão. Apenas então, finalmente, fala-se sobre 

                                                           
7 Esse texto consta no posfácio da edição de Baú de Ossos da Companhia das Letras usada ao longo deste 
trabalho. 



a morte do Pai e a dor que, se não sentida à hora, foi vertida em sofrimento perpétuo e renovado 

(Nava, 2012, p. 202) durante a vida inteira. 

Poder-se-ia, ainda, citar uma série de outras passagens da obra nas quais a reconstrução 

do espaço é feita com minúcia e perícia, em uma descrição tão imiscuída de detalhes que o 

leitor poderia afirmar ter, no momento da leitura, diante de seus olhos, não a palavra, mas a 

visão do espaço pela narrativa incitado. Gaston Bachelard (1884 – 1962), em A Poética do 

Espaço (1988), afirma que as lembranças são mais sólidas quanto mais bem especializadas 

(Bachelard, 1988, p. 115).  

Portanto, o importante, para os fins desta dissertação, é compreender o espaço como a 

categoria que sistematiza as memórias navianas ao passo que, simultaneamente, denuncia a 

irrecuperabilidade do tempo. Se cotejados com a feição antiga, jazem cruelmente fragmentados 

pela modernização das cidades e descaracterizados pela morte das personas que o encantavam, 

do estrato de vida que os anos lhe subtraíram. Nava, por isso, mais do que reconquista do 

passado através da evocação dos espaços de lembrança, funda uma toponímia de ausências, 

recolhidas e postas na tumba da palavra memorialística. 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

 



1.2 A flaunerie da memória: rotas íntimas  
 

 
 

 
Paris muda! Mas nada em minha nostalgia 

Mudou! Novos palácios, andaimes, lajedos, 
Velhos subúrbios, tudo em mim é alegoria, 

E essas lembranças pesam mais que rochedos 
 

Baudelaire 
 
 

 

A escrita de Pedro Nava é tributária da ausência remediada pela imaginação, da falta 

que se constata ao, na ocasião da abertura de seu baú, dar-se apenas com fragmentos e restos 

naufragados pelos anos. É por isso que Cristina Ribeiro Villaça, em a Pedro Nava: os caminhos 

da memória entre o esquecer e o lembrar (2007), recupera uma entrevista na qual Pedro Nava 

afirmar estar inteiramente comprometido a verdade à própria maneira, de acordo com a sua 

emoção (Nava apud Villaça, 2007, p. 70). Para Nava, assim como o médico não é capaz de dar 

o pulso a distância, o memorialista não pode estar recluso para ver o passado – é preciso pôr-se 

na presença de seu fantasma. Por isso, o palco discursivo de suas recherches são os lugares de 

memória do autor, precursores de sua experiência errática com o espaço. 

As imagens recuperadas dessas “andanças” enriqueceram enormemente sua cadeia 

associativa. Nesse sentido, como imaginamos termos demonstrado o suficiente a esta altura, 

está bastante evidente que uma recuperação dessa natureza serve a mais interesses do que a 

mera ambientação narrativa, pois opera como o centro organizador de suas lembranças – enfim, 

o elemento que lhes confere fisionomia. E sendo também as “andanças” o procedimento de 

busca pelo passado, faz-se necessário analisá-las detidamente. Primeiramente, é oportuno 

apontar, com base no Baú de Ossos, de onde descende essa verve errática.  

Durante a infância, o pueril Pedro Nava tem na rua Direita o espaço inaugural das 

descobertas espaciais empreendidas pelo menino. Aos poucos, os passos se emanciparam para 

a esquina da São Sebastião, atraídos pelos bonequinhos de açúcar e licor; depois, movidos pela 

curiosidade, iam até a mecânica no Largo do Riachuelo espiar a poeira e os óleos, mais indústria 

de laticínios do outro lado da rua, e, mais ainda, a fábrica do espadeiro Eugeninho Teixeira 

(Nava, 2012, p. 139). Quando se mudou para o Rio de Janeiro, o menino também fruiu 

enormemente do espaço à sua volta, dizendo “sim” aos chamados da rua com seus vendedores 

ambulantes de doce, peixe, cigarro (Nava, 2012, p. 164), além das brincadeiras de criança criada 

na solta.  Na área acimentada em frente à casa, seu miradouro dos céus, Nava era participante 



ativo nas festas de São João e o Carnaval. Em ambas ocasiões, em meio à excitação festiva, o 

menino parece ter uma ideia nítida da realidade da morte, respectivamente na visão do balão de 

papel de seda, que, inchado, erguia-se no ar para desaparecer – naquele isolamento errante que 

Manuel Bandeira usa como símbolo pungente […] na sua imagem de solidão irremediável 

(Nava, 2012, p. 166); e, depois, na performance das danças macabras, na qual a morte, 

representada em vestes negras e brancas, passava com gestos teatrais, ameaçando com sua foice 

– Memento mori… (Nava, 2012, p. 166). Mesmo nas alegrias de infância, a morte é parede-

meia, insinuando-se e impondo-se com veemência nos ardores da folia. 

O infante Pedro Nava, constantemente levado por seu Pai e o Tio Antônio Salles aos 

compromissos de adulto, credita a eles seu profundo conhecimento acerca da geografia carioca 

e, por extensão, de pessoas e outros fatos perpetuados nas placas das ruas (Nava, 2012, p. 194). 

Mais tarde, estes forjariam no homem sua visão de mundo. 

 
[…] uns apontados à admiração e outros à execração a que tenho sido fiel a vida 
inteira. Era assim que eu tinha partido, antes de ter conhecimento. Não sabia quem era 
o marechal Floriano e já aprendera a ser antiflorianista. Ignorava tudo de tudo e já era 
setembrista, saldanhista e melista como aquele garoto do Vitozemé, de Artur Azevedo. 
Não sabia nada de nada, mas era por Prudente, Rui, Afonso Pena e contra Deodoro, 
Campos Sales, o Nilo, o Pinheiro, o Dudu e o Cara-de-Bronze (Nava, 2012, p. 194).  

 

Entre uma saída e outra, ampliava mais e mais uma fina intimidade com todos os cantos 

da cidade do Rio de Janeiro, desde a Santa Teresa, Flamengo, Botafogo até as Pitangueiras. É 

interessante constatar que em Baú de Ossos há mais linhas descritivas sobre esses espaços de 

memória do que acerca das conversas travadas entre o menino e a família, ou da natureza dos 

compromissos que cumpriam juntos, por exemplo. E é dessa forma que tomamos conhecimento 

primoroso das fachadas das casas na Haddock Lobo, e também velhas casas da Tijuca, São 

Cristóvão, São Januário, Rio Comprido, Itapiru, Catumbi, Camerino, Gamboa, Centro, 

Laranjeiras, Botafogo, Gávea (Nava, 2012, p. 175), com seus gradis prateados semelhantes a 

renda, que alçavam o Rio de Janeiro a uma das cidades com mais requinte e exuberância em 

matéria de serralheria. Com a mãe, desbrava as ruas do Ouvidor, Gonçalves Dias, Largo do São 

Francisco; com as tias, esquadrinhava o comércio das lojas a Raunier, Colombo, Salgado 

Zenha, o Parque Royal (Nava, 2012, p. 196), com suas finas em sedas, caxemiras e rendas, onde 

sua gente se adornava para se afirmar socialmente.  

Com a morte do pai, em 1911, o menino muda-se novamente para Minas, na cidade do 

Juiz de Fora; com a morte da avó, a vida marcha em puro trânsito, levando os Nava a mudarem-

se novamente, em 1913, para o Belo Horizonte, onde Pedro Nava viria a cursar medicina, até 



assentar-se em definitivo no Rio de Janeiro, no bairro da Glória. Quando, enfim, propõe-se a 

textualizar suas memórias, perfaz os itinerários dos tempos outrora, seus e da família. 

Ao longo da vida, Pedro Nava preparou-se para escrever. Reteve papéis, objetos, 

souvenirs; a esse conjunto de tralhas, perfez, física e mentalmente, essa pletora de itinerários. 

Juntos, tornaram possíveis a escrituração das Memórias. A associação mais imediata que se faz 

dessa forma errática de proceder com o espaço é com a figura do flâneur de Charles Baudelaire 

(1821 – 1867). Essa aproximação chegou a ser sugerida pelo próprio Pedro Nava, em Galo das 

Trevas (2014). O seu prazer, conforme destacou Bueno (2012), é sofrido: os sinais de 

remanescentes de sua cidade estão condenados a desaparecer. O Rio de Janeiro morre, e essa 

morte espelha a do homem, rememorando-o de sua condição. Flanando, Pedro Nava busca se 

despedir – do Rio, de si mesmo.  

Todavia, é salutar a cautela ao sugerir similitude com o flâneur, pois a flânerie naviana 

não é o duplo exato do flâneur baudeleiriano. Em verdade, ambas errâncias são dotadas de 

características sui generis, sobretudo em relação às suas posições subjetivas quando 

contrapostas à exterioridade da rua.   

Paola Berenstein Jacques, em Elogio aos Errantes (2012), escreve acerca errâncias que 

valorizam a experiência da alteridade na cidade, sobretudo quando disseminadas por narrativas 

errantes – não apenas a de Baudelaire, mas também a de Edgar Allan Poe (1809 – 1849) e João 

do Rio (1881 – 1921). Ao elaborar generalizações sobre essas narrativas erráticas, a autora 

reflete que 

 
o errante vai de encontro à alteridade na cidade, ao Outro, aos vários outros, à 
diferença, aos vários diferentes; ele vê a cidade como um terreno de jogos e de 
experiências. Além de propor, experimentar e jogar, os errantes buscam também 
transmitir essas experiências através de suas narrativas errantes. São relatos daqueles 
que erraram sem objetivo preciso, mas com uma intenção clara de errar e de 
compartilhar essas experiências (Jacques, 2012, p. 23). 

 
Alicerçada nas análises de Walter Benjamin (1892 – 1940), Jacques pondera acerca da 

gênese da flaunerie e suas características mais expressivas. Então, parafraseando a autora, 

compreendemos que embora a figura do flâneur de Baudelaire constitua uma reação crítica às 

reformas urbanas empreendidas pelo Barão Hausmann na Paris do século XIX, o próprio 

flâneur embriaga-se de excitamento na multidão, personificando, assim, uma ambivalência. Se, 

por um lado, é pura crítica às transformações autoritárias no espaço citadino, à marginalização 

dos habitantes menos abastados e ao esvaziamento da relação excitamento na multidão, fruto 

inevitável da aceleração do ritmo da urbes, por outro compraz-se em seu frenesi, absorto em 

uma cidade que, mesmo célere e fugaz, é sedutora em suas luzes e cores, imprevistos e acasos 



– conforme descreve em A uma passante (Almeida, apud. Baudelaire, 2010). Em O Pintor da 

Vida Moderna, texto extraído de Poesia e Prosa (2006), Baudelaire é favorável à ideia de 

épouser la foule. Em suas palavras,  

 
A multidão é seu universo, como o ar é dos pássaros, como a água, o dos peixes. Sua 
paixão e profissão é desposar a multidão. Para o perfeito flâneur, para o observador 
apaixonado, é imenso júbilo fixar residência no numeroso, no ondulante, no 
movimento, no fugidio e no infinito. Estar fora de casa, e, contudo, sentir-se em casa 
onde quer que se encontre; ver o mundo, estar no centro do mundo e permanecer 
oculto ao mundo, eis alguns dos pequenos prazeres desses espíritos independentes, 
apaixonados, imparciais, que a linguagem não pode definir senão toscamente. […] 
Assim, o apaixonado pela vida universal entra na multidão como uma reserva de 
eletricidade. Pode-se igualmente compará-lo a um espelho tão imenso quanto essa 
multidão; a um caleidoscópio dotado de consciência, que, a cada um de seus 
movimentos, representa a vida múltipla e o encanto cambiante de todos os elementos 
da vida. É um eu insaciável do não-eu, que a cada instante o revela e o exprime em 
imagens mais vivas do que a própria vida, sempre instável e fugidia (Baudelaire, 2006, 
857-8).   

 

Afere-se, então, uma das faces da obra de Baudelaire, que é a visão pastoral da 

modernidade. Para Marshall Berman em Tudo que é sólido desmancha no ar (1986), essa 

concepção de modernidade estabelece-se como um grande show de moda, um sistema de 

aparições deslumbrantes, brilhantes fachadas, espetaculares triunfos de decoração e estilo. Os 

heróis dessa pompa são Constantin Guys […] e suas pinturas que retratam uma esfuziante 

harmonia nas grandes cidades (Berman, 1986, p. 132). Mas há outra, a modernidade 

antipastoral, na qual Berman, em uma análise afim à de Jacques, põe em relevo seu polo 

negativo. Essa contradição – se assim poder-se-ia dizer – torna-se mais evidente após a 

publicação de Sobre a Moderna Ideia de Progresso Aplicada às Belas Artes (1885), na qual 

Baudelaire desdenha não apenas da ideia de progresso, mas igualmente sobre o pensamento e 

a vida modernos como um todo (Berman, 1986, p. 134).  

Nos poemas de Charles Baudelaire, essa ambivalência delineia contornos igualmente 

interessantes. Na análise de Berman sobre Os Olhos dos Pobres, extraído do O Spleen de Paris8 

(2002), há um Baudelaire cujo gênio criativo está posto entre a visão pastoral e antipastoral. O 

poema ambienta-se no boulevard, um dos prodígios da modernidade, mas cercado de entulhos.  

A troca de olhares entre as figuras apaixonadas do poema intercepta o de uma “família de 

olhos”, que, famintos, deslumbram a mesa posta diante dos enamorados, quando um dos 

miseráveis finalmente se recompõe e exclama: “Como é bonito! Como é bonito! Parece até que 

todo o ouro do pobre mundo veio parar sobre essas paredes” (Baudelaire, 2002, p. 59). Nesse 

                                                           
8  Referenciamos a edição de Spleen de Paris que utilizamos para consulta do poema, e não a de Berman, uma 
vez que este não transcreve o poema por inteiro.  



momento, os sentimentos do casal se bifurcam: a mulher pede ao porta-cocheiras que espante 

os olhos; o homem, por sua vez, se solidariza, envergonhando-se mesmo das taças e garrafas 

maiores que sua sede (Baudelaire, 2002, p. 59).  

Em a Perda da Auréola9, por outro lado, há predominância da visão antipastoral sobre 

a pastoral, pois o boulevard é destituído de sua presunção pródiga e relegado ao espaço da 

pressa, da lama, do caos movente em que a morte chega a galope, de todos os lados, a um só 

tempo (Baudelaire, 2002, p. 100) – e nada mais. Essa construção do poema, conforme 

brilhantemente destaca Berman, faz do boulevard um perfeito símbolo das contradições 

interiores do capitalismo: racionalidade em cada unidade capitalista individualizada, que 

conduz à irracionalidade anárquica do sistema social que mantém agregadas todas as unidades 

(Berman, 1986, p. 153).  

Em As Multidões, Baudelaire reitera a grandeza pastoral da cidade ao declamar que os 

prazeres desfrutados por aquele que desposa a multidão são hors concours, e mesmo o amor é 

bem diminuto, bem restrito e frágil se comparado a essa inefável orgia, a essa santa prostituição 

da alma que se entrega por inteira por inteiro – poesia e caridade – ao imprevisto que se mostra, 

ao desconhecido que passa (Baudelaire, 2002, p. 26).  

Ao longo desta breve compilação de poemas, vê-se como Baudelaire oscila entre 

diferentes concepções da modernidade, mas que é justamente no movimento pendular entre a 

visão pastoral e antipastoral que reside a tônica de sua obra. Todavia, ainda é preciso frisar dois 

outros aspectos. Primeiramente, a disposição de Baudelaire em manter seu gênio criativo 

profundamente argamassado com a realidade material, com a vida cotidiana – e a vida noturna 

– das ruas, dos cafés, das adegas e mansardas de Paris […], pois Baudelaire se inspira no que 

ele vê (Berman, 1986, p. 137). Em segundo lugar, que sua experiência com o espaço citadino 

se dá no campo da errância pura e simples, sem um objetivo a priori. Ao flanar, Baudelaire 

pinta frames da vida moderna de uma posição privilegiada de ociosidade, despropositada em 

matéria da intencionalidade, senão o de errar através da multidão. O verbo errare, segundo 

Dizionario Etimologico, significa justamente andar vagando, sem saber onde, sem ter conselho, 

como se tateasse na escuridão10, pois na errância não se anda de um ponto a outro; na errância 

está no próprio percurso, nos entres e erros dos caminhos (Jacques, 2012, p. 273); apenas então, 

pode-se fruir do estranhamento cativante e assombroso das massas. Por isso, o flâneur tem na 

multidão seu par, e a sua 

                                                           
9 Mais uma vez, referenciamos a edição de Spleen de Paris que utilizamos para consulta do poema, e não a de 
Berman.  
10 Tradução livre de senza saper dove, senza consiglio, come brancolando fra le tenebre.  



 
experiência corporal dentro da multidão, ao contrário, surge como um novo e enorme 
campo de experiências, prazeres e possibilidades: gozar ou se embebedar do 
anonimato, tomar um “banho de multidão”, se perder ou se encontrar no meio de 
desconhecidos, sentir-se só no meio de tantos outros diferentes, se desorientar no meio 
de tantas pernas, diminuir o próprio passo, sair do ritmo uníssono da turba, ir mais 
devagar para forçar desvios, esquivas, deslocamentos de ombros, olhares passantes, 
toques errantes, encontros de mãos, arrepios de pele, fricções de braços, empurrões, 
cotoveladas, trombadas, diversos tipos de contato carnais fugazes, dos mais violentos 
aos mais afetuosos, com tantos e variados corpos incógnitos. A experiência errática, 
a relação do errante com a alteridade se dá aqui de forma anônima, mas corporificada. 
A experiência errática seria então um exercício de afastamento voluntário do lugar 
mais familiar e cotidiano, em busca de estranhamento, em busca de uma alteridade 
radical. As flanâncias, esse primeiro momento de nosso histórico errante, seriam então 
errâncias diretamente relacionadas à experiência corporal do perder-se lenta e 
voluntariamente no meio da multidão, do se deixar ser engolido pelo anonimato de 
tantos outros nas calçadas das grandes cidades (Jacques, 2012, p. 71-2).  

 

Retomando as considerações sobre Pedro Nava, do ponto de vista da experiência, não 

se pode aferir uma relação pastoral com o espaço à sua volta, ou qualquer inclinação nesse 

sentido. As modernizações da cidade do Rio de Janeiro, como a do coreto-estação de bondes 

da praça da bandeira (Nava, 2012, p. 162), são narradas por Nava como pura destruição. 

Diferentemente do flâneur, que personifica uma ambivalência com o novo, Nava é unívoco – 

não se deixa seduzir pelo progresso, adotando uma postura permanentemente antipastoral, caso 

tracemos um paralelo com Marshall Berman. Na ocasião da repaginação do casarão de Halfeld, 

por exemplo, é todo lamentação.    

 
Há fotografia da mesma publicada no Álbum do município de Juiz de Fora, editado 
em 1916. Mas superior aos documentos é a lembrança que guardo da vivenda 
histórica, como a vi, já em ruínas, na tarde do Paraibuna — antes que a insensibilidade 
dos prefeitos, a indiferença dos munícipes e a velha burrice nacional tivessem armado 
as picaretas que a derrubaram. Era a casa-grande de Minas em toda a beleza de sua 
simplicidade de planos e em toda a dignidade de suas dependências vastas. Nesta casa, 
nasceu a 3 de janeiro de 1870 a filha mais moça de Halfeld e de minha avó, Maria 
Berta Halfeld, que veio a ser a mulher do dr. Constantino Luís Paletta. Esses meus 
tios, aí por volta de 1927, um pouco antes, um pouco depois, queriam construir seu 
palacete. Eu estava nesta época em Juiz de Fora e me lembro da tarde em que, na sua 
residência da rua Direita, ousei sugerir que, em vez de construir, o que deviam era 
comprar a Outra-Banda em ruínas e restaurá-la na sua grandeza. O Paletta, que não 
sentava e conversava (conversava?) andando de um lado para o outro que nem animal 
nas grades, parou, olhou-me bestificado e, sem uma palavra de resposta, retirou-se 
agastado, para o seu vaivém no corredor. De fera enjaulada. Minha tia Berta olhou-
me com sincera pena e perguntou ao Pedrinho se ele era mesmo doido da cabeça. Era 
e sou. Eles, que tinham a mente sadia, deixaram derrubar a casa histórica da província, 
do Caminho Novo, da cidade, da família (Nava, 2012, p. 82).  

 

Diferentemente da flânerie baudelairiana, a naviana não é pura errância ao acaso, mas 

seu avesso. Trata-se de uma preambulação intencionada, na qual mineram-se as raízes 

familiares em paisagens deformadas pela ação do tempo. Passo ante passo, sua errância não se 



apraz no regaço da modernidade, ou na experiência do espaço citadino ele mesmo, restringindo-

se à busca pelo símbolo do passado ocultado nas novas fachadas, praças e edificações diversas. 

E o que devolve a evocação desse símbolo, se destroçados os rochedos de seu tempo? 

Comprometido com a pesquisa acerca de suas origens, sua relação com o espaço é 

coordenada por esse anseio, de forma que, ao andar pela rua hodierna, Nava o faz apenas para 

rememorar a antiga. As experiências das quais frui no presente catapultam-no à reintegração 

com a rua Aristides Lobo, a Direita em Juiz de Fora, a Januária em Belo Horizonte (Nava, 2012, 

p. 26) à imagem e semelhança de como eram nos dias de outrora. A estrada do presente o conduz 

à do passado para, enfim, encontrar as velhas sombras e descer pela da Haddock Lobo, do 

Estácio, para os rumos da infância e as horas perdidas (Nava, 2012, p. 197). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

2. Tecer a memória, desvelar a morte: a tessitura da condição humana 

 

“Mas não apresses absolutamente a tua viagem 

É melhor que dure muitos anos […] 

Sábio assim como te tornaste, com tanta experiência, 



Já deve ter compreendido o que significam as Ítacas.” 

 

Fonseca, I. B. in Poemas de K. Kaváfis 

 

“O brinquedo acabou com ela deitada no fundo da cova, 

escondida sob um monte de terra. Impossível tornar a encontrá-la 

naquele jogo de pique...” 

 

Pedro Nava, in: Baú de Ossos 

 

A obra de Pedro Nava atesta como ele foi aficionado pelo passado, mesmo antes de 

dedicar-se à escrita memorialística; esse fascínio se manifesta também sob a égide do apreço à 

história, uma das características mais emblemáticas de sua produção. Ao regatarmos, para além 

do discurso histórico de época, outras fontes das quais Nava sorveu para erguer seu édifice 

immense du souvenir11 – rotas íntimas, memórias de família, argúcia escritural, desenhos 

diversos e acervos de sua coleção – deduzimos que o mineiro captou o passado por difusos e 

diversos vieses. Ao fim, esperamos ter demonstrado como a correnteza narrativa, que a tudo 

abarca e arrasta, conflui, transbordante, para um delta da memória que se agiganta num 

arquipélago grandioso – uma longa meditação sobre a premissa mais expressiva do livro, às 

claras desde o título, e que antecipa seu predicado mortuário: ser um baú de ossos.  

Atentemo-nos, primeiramente, à sua publicação de estreia em 1947, intitulada Território 

de Epidauro (2003). Está é uma demonstração interessante da inclinação histórica, da parábola 

que, posteriormente, alcançou seu vértice com a publicação das Memórias. O próprio título de 

Território de Epidauro é exemplar nesse sentido, pois trata-se do primeiro cristal de alusões 

históricas da posterior avalanche memorialística. Mapeia-se e põe em perscruto as matrizes 

médicas francesas e americanas, mas sendo, conforme destaca Rosana Fumie Tokimatsu, em 

As Histórias da História da Medicina por Pedro Nava (2007), igualmente sensível aos 

componentes não científicos de nossa formação, sobretudo em relação às práticas populares e 

das contribuições genuinamente brasileiras advindas de nosso folclore (Tokimatsi, 2007, p. 

222). Ademais, nas palavras de André Botelho e André Vieiga Bittencourt em Entre Bruxos e 

Doutores: Medicina, Modernismo e Vocação em Pedro Nava (2015): 

 
[…] eis o aspecto fundamental de sua concepção de medicina: ela incorpora de 
maneira central as práticas populares, trazendo sem complexos para o interior de sua 

                                                           
11 Essa expressão foi utilizada, inicialmente, por Marcel Proust em Du Côté de Chez Swann. A nossa consulta foi 
realizada na edição da Folio Classique, de 1988.  



narrativa figuras e conhecimentos que passam ao largo dos círculos formais (Botelho 
et. Bittencourt, 2015). 

 

Sobre isso, Botelho e Bittencourt (2015) acrescentam: 

 
Curandeiros, bruxos, curiosos, toda uma série de personagens obscuros e anônimos 
são vistos como atores importantes e imprescindíveis para que se possa compreender 
os rumos e as feições da medicina conforme praticada no país, seja em suas virtudes, 
seja em seus fracassos […] aqueles personagens marginalizados pelo processo de 
institucionalização da medicina não estão, nas histórias da medicina de Nava, 
propriamente à margem. Pelo contrário, não apenas o plural dos títulos flexiona as 
“histórias” ou os “capítulos” – e não a “medicina” (que está é uma só) –, mas a 
medicina popular, e estabelecida, na forma narrativa dos livros, lado a lado da erudita, 
sem hierarquias, sem apartes […] pois o autor também reconhece na medicina erudita 
uma série de dívidas para com as práticas populares de tradições imemoriais (Botelho 
et. Bittencourt, 2015). 

 
A publicação que se seguiu, Capítulos da Medicina no Brasil (2004), lançada 

originalmente em 1949, segue a mesma fórmula de sua precursora, pois sedimenta inúmeros 

documentos acerca da prática médica brasileira e como esta foi delineada a partir de diversas 

influências, tais como dos negros escravizados, dos indígenas, da presença dos portugueses e 

outros atores da história do Brasil.  

Com base em suas publicações primevas, portanto, já está posto o bojo de parte de seu 

método de escrita, que é o de colher, no horizonte da história, a matéria de composição de seus 

textos, mesmo aqueles que também se pretendiam científicos. Com o lançamento das 

Memórias, essa verve reluziu mais fortemente, pois todo o arco de suas publicações literárias 

estão assentados sobre um perder-se de vista de acontecimentos pretéritos que, como já 

declaramos, excedem os domínios de memória do clã e alcançam um panorama social mais 

amplo, pois as Memórias de Pedro Nava, longe de apenas iluminarem o autor e a sua biografia, 

ou mesmo aquele que se constrói como sujeito da(s) memória(s), nos trazem uma narrativa em 

que é possível surpreender um vasto panorama e interpretação do Brasil (Botelho et. 

Bittencourt, 2015). Sergio Amaral Silva (2002) acrescenta que o livro não se limita a descrever 

episódios vividos pelo autor: revela o ambiente social, político e cultural do Brasil na primeira 

metade do século, levando o leitor a compreender, mais do que o homem, a época em que viveu 

(Silva, 2002).  

A título de maior ilustração do que afirmamos, basta rememorar que Baú de Ossos é 

uma narrativa que textualiza fragmentos de memória emoldurados por acontecimentos 

históricos, desde a antiga São Luís do Maranhão e as suas festas fúnebres, o passado 

escravocrata de Minas Gerais, a fundação da cidade de Juiz de Fora pelo comendador Fernando 



Halfeld, os ritos de sua gente à esquerda ou à direita do parque principal da cidade, para além 

da transformação do Rio de Janeiro através dos anos, sem esquecer dos tantos nomes de 

personalidades brasileiras influentes na formação do país. O parágrafo primeiro do livro, na 

observação precisa de Maria Alice Gabriel (2020) é uma síntese dessa miscelânea: 

 
O parágrafo inicial de Baú de Ossos é exemplar nesse sentido. Parafraseia uma frase 
da carta de Eça de Queirós a Manuel Pinheiro Chagas; aborda a história do traçado do 
Caminho Novo, a origem e urbanização de Juiz de Fora, para incidir nos planos 
biográfico e autobiográfico, entrelaçados pela referência ao engenheiro alemão 
Henrique Guilherme Fernando Halfeld (Gabriel, 2020, p. 3) 

 
  

Ademais, os tantos documentos citados ao longo de Baú de Ossos carimbam as 

Memórias de autoridade histórica e demonstram a força da pesquisa de recuperação ou, ainda, 

estudo do passado. Em posse do inventário de d. Doroteia Augusta Filipena (Nava, 2012, p. 

74), por exemplo, desbravam-se as trilhas pelas quais se deu a chegada do alemão Fernando 

Halfeld a Juiz de Fora, e até corrige-se a data em que teria primeiro posto os pés na cidade; por 

este, ainda são abertas as janelas para a vida íntima do casal em Ouro Preto, citando, mesmo, 

os objetos, em minúcias, dos quais eram senhores. 

 
A casa era ampla, confortável, cheia dos móveis de jacarandá, das louças de porcelana 
azul, dos cristais e das pratas, tudo arrolado peça por peça no inventário que possuo. 
Sua discriminação é tão minuciosa que pude identificar “um candeeiro francês de 
bronze e globo” que está na minha sala de visitas, na rua da Glória, e “uma colher de 
prata para sopeira com o cabo de pau e peso de 32 oitavas”, que pertence atualmente 
a minha irmã Maria Luísa Nava Ribeiro. O peso confere. Junto aos de engenharia 
estão referidos os objetos de astronomia, os de microscopia, os de ourivesaria e os de 
carpintaria — o que mostra que Halfeld, além de sua profissão, torneando madeiras e 
metais, divertia-se fazendo joias, móveis, dava-se a observações astronômicas, 
meteorológicas e investigações naturais. Seu gosto pelas últimas ficou comprovado 
nas coleções que ele reuniu de minérios e de ovos de todas as aves mineiras (Nava, 
2012, p. 75).    

 
 
A abrangência desse documento é tanta que nele se faz presente toda a sorte dos trastes 

que compunham a casa mineira do princípio do século passado: depois dos móveis, das louças, 

das baixelas e do bragal […], as “cinco palmatórias usadas” (Nava, 2012, p. 76), que dão 

sequência ao nome, país de origem, idade, profissão e preço médio das 27 peças de escravos de 

500 mil-réis (Nava, 2012, p. 76). Ainda são revelados: a avareza e o amor boçal do alemão 

pelas coisas materiais (Nava, 2012, p. 79), a envergadura de sua coleção de livros, as relações 

entre as elites juiz-foranas, entre outros pormenores do passado escravocrata das Minas. 

Fartas são as menções a jornais, como o Pedro Segundo, de 1851, ou o Constituição, de 

1855, recheados de detalhes da vida política brasileira à época do 26° Gabinete do Segundo 

Reinado. A marcha do progresso na Manchester Mineira é referenciada pelo crescimento 



populacional em meados de 1800, a chegada do telégrafo em 1870, da encanação da água em 

1886 e a Exposição Industrial também em 1886, que reflete a pujança do município (Nava, 

2012, p. 108). Fotos e pinturas sobrepõem-se a esses papéis, como os da nossa Belle Époque, 

feia como sete dias de chuva (Nava, 2012, p. 112) e registrada por nomes como Gustav Hastoy, 

Manuel Santiago, de Almeida Júnior.  

A profusão de documentos se alastra e contempla mesmo figuras anônimas para a vida 

brasileira, mas sujeitos históricos, pois consanguíneos dos Nava. E é por meio de uma certidão 

que tomamos conhecimento do avô do autor, a que os santos óleos igualmente batizaram como 

Pedro Nava. O documento o declara a uma esposa – d. Raimunda Antônia da Silva; um local 

de residência – a freguesia de Nossa Senhora da Conceição de São Luís do Maranhão; uma 

confissão religiosa – a de católico, apostólico, romano; um sentimento nacional e uma 

admiração política (Nava, 2012, p. 19) 

Esse procedimento de pesquisa documental e histórica repete-se ao longo de toda a obra. 

No volume subsequente das Memórias, Balão Cativo (1974), o autor narra a história da família 

após a morte do pai, o retorno para Juiz de Fora e a subsequente mudança para Belo Horizonte, 

além da formação dessa cidade a partir da Serra do Curral. Concomitantemente a isso, emergem 

temas in retornello a Baú de Ossos, como as queixas diante das reformas realizadas no Rio de 

Janeiro, e a memória escravocrata mineira, personificada na figura da avó materna, a Inhá Luísa. 

Vê-se, portanto, que é a mão da história que segura e alavanca narrativa, assim como, 

posteriormente, dar-se-á em Chão de Ferro (1976), livro no qual os eventos da adolescência 

até o ingresso na faculdade de medicina, em Belo Horizonte, estão mesclados a fatos outros, 

como a dinâmica da vida estudantil no começo do século XX, no icônico Colégio Pedro II. No 

quarto livro de memórias, Beira Mar (1985), o leitor percorre o arco da vida de Pedro Nava 

referente ao período em que cursou medicina em Belo Horizonte, onde o autor floresce para a 

boêmia e a vida cultural nos anos 20, que o fez cruzar caminhos com figuras influentes no 

Modernismo Brasileiro. Em Galo das Trevas (2014), por sua vez, desponta o relato dolorido de 

sua memória colecionada no apartamento em que viveu no bairro da Glória, debruçado sobre a 

baía de Guanabara, memória sentimental, composta pelos mais diversos objetos, quadros, 

retratos, documentos, passado perdido no tempo, mas, ali, ao alcance de suas mãos 

envelhecidas. Ao enredo, acresce-se a negligência médica diante de uma epidemia de tifo, 

seguida da Revolução de 30. Em Círio Perfeito (1983), o último volume completo das 

Memórias, episódios clínicos estão amalgamados aos conflitos entre os legalistas do exército e 

os revolucionários da força república. Quando o Movimento Constitucionalista rebenta, o 

mineiro desarvora-se para o Rio de Janeiro, onde aprofunda-se nas memórias médicas. Em Cera 



das Almas, inédito até 2006, as poucas páginas redigidas revelam que Nava teria continuado 

esculpindo mais e mais de seu pendor ao passado, não fosse o intempestivo ponto-final que se 

viu forçado a cravar, com um tiro, sua vida no tempo.  

Como demonstrado a partir do resumo de suas outras publicações, os livros de Pedro 

Nava abrangem diversos assuntos, percorrem um vasto arco temático e retêm muitas camadas 

de história. Ademais, os acontecimentos e crônicas culturais da vida brasileira, da ciência 

médica e da memória familiar recusam, em Nava, a menção tão somente en passant ou ligeira, 

mas, em verdade, pulverizam-se em linhas descritivas meticulosas, extensas, que vertem a 

alusão em dilúvio. 

Cyro dos Anjos (apud. Vasconcellos, 2001), em Inventário do Arquivo de Pedro Nava 

(2001), autor de mérito reconhecido no gênero memórias, considerava Pedro Nava um escritor 

de primeira grandeza; este reconhecimento lhe é outorgado também pela sua propriedade 

vocabular, conforme atesta o excerto a seguir: 

 
[…] é o MAIOR! Chocado na moita, com discrição ultramineira, esse livro estoura, 
de repente, como uma das mais ricas e altas criações da nossa literatura […]. Além de 
fascinado, sinto-me sucumbido: tive ímpetos de rasgar os vinte capítulos, já prontos, 
do segundo volume de minhas memórias. Como escrever memórias depois de Nava? 
Essa espantosa riqueza do vivido ou imaginado, a opulência léxica, a admirável 
modulação da prosa, que lhe permite exprimir, com o tom adequado, aqui, o lírico, 
ali, o jocoso ou tragicômico (a ceia de D. Irifila) ou o horripilante (o castigo do cometa 
português)… (Anjos apud. Vasconcelos, 2001, p. 21). 

 
 
A excelência narrativa de Pedro Nava não escapou do exame de Davi Arrigucci Jr. em 

Móbile da Memória (2012), quando afirma que, embora o nome do mineiro tenha sido 

estampado na capa de um livro apenas em 1947 e suas Memórias datarem 1972,   

 
seria ingênuo pensar que o autor que em 1925 comentava o cubismo e projetava 
abrasileirar a expressão com base na língua cotidiana e popular, submetia poemas 
escritos segundo os novíssimos padrões da poética modernista ao juízo crítico de 
Mario de Andrade, pudesse ser um narrador primitivo, como os típicos da tradição 
oral, cinquenta anos depois (Arrigucci, 2012, p. 206). 
 
 

Retomando o enfoque em nosso objeto de estudo, Baú de Ossos, e prosseguindo nossas 

ponderações sobre a propriedade vocabular naviana, a qual acresceremos algumas 

demonstrações, bastaria selecionar quase que aleatoriamente excertos da obra a fim alicerçar 

nossas considerações, como as deleitosas aventuras de Luís da Cunha ou as núpcias indecorosas 

do médico José Pedro de Souza Braga, por exemplo. Em ambos os excertos, está posto o festim 

da palavra farta, abastada, opulenta, que marca o estilo naviano, nas palavras de Carlos 



Drummond em Baú de Surpresas, com a alma do negócio […], com o máximo de finura em 

degustá-la e nos fazê-la degustar, sem deixar rota (Drummond, 2012, p. 10).  

Se, por um lado, o apreço pela narrativa descortina zelo e argúcia escritural, por outro 

lado desvela o punho do médico, perfazendo uma incisão na carne da memória, suturando o 

passado, como se cirurgicamente. Por essa janela, entrevemos terminologia afim na tessitura 

do texto, e esta está infiltrada de forma, conforme observa Joaquim Alves Aguiar em Espaços 

da Memória (1988), a fazer o escritor superar o cientista, diluindo seu domínio da linguagem 

hipocrática na fatura artística da obra (Aguiar, 1988). Como prova, Aguiar cita o seguinte 

excerto de Baú de Ossos: 

 
Ela, a sacerdotista [a avó], procedia às soluções, às filtrações, às decantações, às 
pulverizações, aos escoamentos, às misturas, às cocções, aos descansos e aos 
assentamentos. Alquimia fabulosa e bromatologia sem par da copa e da cozinha de 
Dona Nanoca (Nava apud. Aguiar, 1988, p. 35). 
 
 

A história de vida de Pedro Nava, dos seus mortos e de seu tempo morto, não se 

desenrola como ingênua il était une fois – comprometido ao passado e à história que, ao fim e 

ao cabo, são as vértebras da vida efêmera, prenúncio inequívoco da brevidade da existência, no 

qual mesmo o espaço a nosso redor, o autor denuncia a passagem do tempo. Afinal, posta abaixo 

da modernização, a casa da infância; posta abaixo da terra, sua gente. E estão todos dormindo, 

dormindo profundamente (Bandeira, apud. Nava, 2012, p. 13).  

Por isso, é razoável que as mais exemplares cenas da propriedade vocabular, e a 

experiência textual que estas incitam, sejam aquelas em que Nava comenta, mais 

explicitamente, seus encontros com a morte. Atentemo-nos ao fragmento a seguir:  

 
Em 1908 eu tivera minha primeira revelação da morte, vendo passar o caixão do tio 
Chiquinhorta, roxo e tardo na hora de ouro. Logo depois a segunda, olhando a filha 
da prima Ernestina do Hilário Tucano, como uma santinha de cera, no seu esquife de 
seda branca. Soube ainda que morrera de tétano meu amigo Antônio, filho da d. 
Oldina e neto do dr. Rosa da Costa. A sala de visitas do 106 ia me mostrar outra vez 
a esganada, desta vez na figura de um anjinho. […] Como desde o início da febre lhe 
secara o leite, meu Pai fora à Maternidade das Laranjeiras e de lá voltara com uma 
preta lustrosa que dera à luz mais ou menos à época em que o fizera minha Mãe. Ama 
de leite de minha irmã, arranjada pelo próprio dr. Antônio Rodrigues Lima, 
eternamente grato a meu Pai por um artigo que este escrevera sobre a instituição 
dirigida pelo velho mestre. Com a ama viera seu filho, um molequinho fabuloso, cor 
de havana (aquela negra havia de ter sido repassada por galego), imediatamente en 
vedette e no colo dos patrões. Gordo, gordo, duma gordura dourada e contagiosa que 
foi passando para minha irmã. O mulatinho era tão corado que ficava cor de laranja 
madura, cor de cobre areado. E ria o dia inteiro, babando uma baba de leite e zumbindo 
que nem enxame de abelhas. Jamais chorava. Um dia, ninguém sabe por quê, foi 
aquela febre e logo as convulsões que só pararam quando ele se inteiriçou num último 
arranco e amoleceu, morto! no colo de minha Mãe. Ela e a negra, as duas e minhas 
tias choravam todas taco a taco. Sem parar. Meu Pai fez questão de enterro de branco 
e velório como de parente. O defuntinho foi para nossa sala de visitas. Sobre uma 



mesa coberta de forro de seda e colcha de renda, o caixão. No caixão de rosa e prata, 
o anjinho. Fizeram para ele uma túnica de Menino Jesus, sapatinhos de cetim 
pousados num bolo de algodão afeiçoado em nuvem e cheio de estrelas douradas. A 
testa cingida de uma profusão de flores e fios metálicos que faiscavam como artifício 
de São João. A linda cor de fruta sazonada do garoto fora substituída por um 
esverdeado de azeitona. Eu não me conformava com aquele aspecto e sobretudo com 
aquela imobilidade, aquele silêncio, aquele vácuo. Num momento de distração dos 
grandes, puxei-o pelas mãozinhas e desengrenei os dedos que ficaram apontando 
duramente para cima. Aterrou-me a rigidez coagulada que senti como uma espécie de 
resistência, de teimosia, de hostilidade. Aterraram-me o frio daquela carne impassível, 
a pálpebra de cera que eu abri e que não voltou a descer sobre um olho coberto de 
cinza. Eu queria arrancá-lo do caixão cujo fundo era alçapão abrindo na “treva do 
chão da cova”. Não pude com o peso. Fui tomado do pânico em que havia aquele 
pasmo do trem entre o primata antropoide e o bicho hominídeo, quando pela primeira 
vez percebeu noutro bruto morto o albor da ideia da própria morte e, em vez de comer-
lhe os restos, uivou de horror na escuridão da noite quaternária. A esse clamor 
inarticulado fenderam-se os céus e apareceu a destra divina para tocá-lo. Adão. Adão 
com cuja descoberta da morte desvendaram-se religiões, éticas, filosofias, culturas; 
grandezas, misérias; caridade e massacre; o ódio, o amor. Comecei a urrar também, 
todos acorreram, tia Candoca, escandalizada, recompôs, morto e mortalha. Meu Pai 
ficou indignado. Esse menino está ficando completamente idiota! Fui arrastado para 
fora da sala (Não quero que enterrem ele! gente! Não quero que enterrem ele!), pelo 
pátio cimentado, pela rua e fui dar acordo de mim em casa do tio Ennes e no quarto 
da Eponina. Eponina, Eponina, me conta aquela do moço índio. Ela contou e eu tornei 
a começar a chorar, agora de outro choro. Ai! Eponina, Eponina, você não é capaz de 
deixar ferrar seu braço por minha causa. Ela jurava que sim, que deixava…, Mas como 
é que eu poderia saber? Rigorosa Eponina, suspende, suspende o golpe! (Nava, 2012, 
p. 172) 
 

 
Entre o primeiro ato da esganada, da imagem inaugural e lancinante ao ver “passar o 

caixão do tio Chiquinhorta, roxo e tardo na hora de ouro”; depois, o segundo ato, “da santinha 

de cera, no seu esquife de seda branca”; e no derradeiro ato da transfiguração assombrosa do 

“mulatinho tão corado que ficava cor de laranja madura” a um rosto petrificado de “um 

esverdeado de azeitona”, há mais do que a mera revelação da morte. Ele a descobre pelo 

complexo e aparatoso espetáculo exigido antes que a matéria seja restituída ao pó. No 

desenrolar desse teatro, os cenários variam, mas a impressão é a mesma: um sentimento para 

sempre inexplicável saturado de dúvidas, enigmas e sombras. Nava arregimenta uma legião de 

metáforas, de cores extremas, de constatações horrendas: há roxo e ouro; seda de branco 

virginal; o mulatinho corado – anjinho no leito rosa e prata, a testa seca numa grinalda de flores 

rodeada de constelações estelares, a pálpebra escancarada devassando um olho cinza, os 

dedinhos rígidos apontando o céu, o frio álgido da pele inerte, o pânico. A reflexão se dispersa, 

retalha séculos, milênios; a destra divina desce, mas não para animar Lázaro na cova, porém 

para tocá-lo com a consciência da morte. Nada o detém até alcançar o pasmo do trem entre o 

primata antropoide e o bicho hominídeo, quando pela primeira vez percebeu noutro bruto morto 

o albor da ideia da própria morte (Nava, 2012, p. 172).    



De repente, no regaço de seu léxico esmerado e sua sintaxe irrepreensível – sem jamais 

incorrerem em beletrismos – nota-se uma infração normativa que confere à cena uma dimensão 

inesperada: não é mais o narrador erudito, refinado, que a orquestra, mas seu infante, que a 

toma de assalto para gritar “Não quero que enterrem ele! gente! Não quero que enterrem ele” 

(Nava, 2012, p. 172). A súbita mudança dos prevalecentes pretéritos perfeitos, imperfeitos, 

mais-que-perfeitos e dos particípios para o imperativo afirmativo, somada ao uso do pronome 

pessoal no lugar do oblíquo, fazem romper a criança na singeleza de sua meninice. Desaparece 

o homem, e empossa a cena o grito inconsolável do puer que descobre a despótica morte, que 

a tudo preside, surda e soberana a nossas preces. Seria por isso que, ao pedir a Epomina que o 

golpe se suspendesse, não há sequência, resposta, desfecho? Apenas a mudez se prolonga, 

silêncio dos silêncios de quem nada pode fazer: todos estão prometidos ao seu beijo fatal.  

Há, ainda, primores outros que a sintaxe engenha, como, por exemplo, o truncamento e 

isolamento de “jamais chorava” e “sem parar” para ênfases; o uso inesperado da exclamação 

no intercurso da frase “ele se inteiriçou num último arranco e amoleceu, morto! no colo de 

minha Mãe” para espanto – todos a serviço da motricidade e dinamismo da cena. Se um 

escultor, diante da matéria inerte, pode nos dar a sugestão de movimento (Arrigucci, 2012, p. 

226), um escritor habilidoso, diante da matéria inerte do passado, pode parecer animá-la com 

palavras, assim como a contemplação de esculturas o faz. Todavia, a ilusão do verbo não 

sobrevive ao contato tátil com a carne marmorizada, resposta intransitiva do sangue talhado, do 

cadáver em rigor mortis.  

A qualidade do detalhe em Nava é obra de ourives, ornada por diversos recursos 

estilísticos e figuras de linguagem que, conforme Gabriel em Cada letra isolada era um 

desenho: caligrafia, estética e iconografia em Baú de Ossos (2020), assemelham-se em minúcia 

a uma peça barroca. Baseada nas considerações de Ferreira (apud Gabriel, 2020), a autora 

comenta a qualidade imagética da narrativa naviana, que se expressa na descrição 

pormenorizada das memórias; aspecto este também notado por Drummond, quando afirma que 

Nava derivou para a forma verbal seu talento especial do retrato […], do artista plástico de 

singular sensibilidade que se afirma ainda na visualização que nos comunica da cena (Nava, 

apud. Drummond, 2012, p. 10). Esse exame é bastante razoável, principalmente se ampliarmos 

essas ponderações e considerarmos que, em Nava, o texto verbal é tributário das artes plásticas. 

Rememorar como a obra naviana foi concebida é o suficiente para provar nosso ponto. A 

reflexão é de Eliane Vasconcelos em Inventário do Arquivo de Pedro Nava (2001). 

 



Nava escreve sempre à máquina, em folha de papel sem pauta (44,4 x 33,0 cm) [papel 
almaço], dobrado em dois. Utiliza somente uma página para o texto; na outra, faz 
correções a mão, descrições de tipos, desenhos, muitas caricaturas e colagens de 
recortes. Usa, com frequência, plantas de cidades e de casas, além do mais variado 
material de apoio necessário à sua criação. Na folha 35 do datiloscrito de Chão de 
Ferro, na página em branco, ao lado do texto, encontra-se, colado, um pedaço de papel 
manuscrito, com a seguinte observação: “Mostro aqui um pequeno fragmento do que 
eram nossas colas em formato de sanfona. A letra que estou pondo aqui e os claros 
entre as linhas são enormes comparados às miniaturas que conseguíamos com nossos 
olhos de lince de meninos de 13 a 17 anos”. Seus originais estão repletos de desenhos: 
nos de Baú de Ossos, folhas 242, 287 e 300, há mapas de ruas; nos de Balão Cativo, 
na de nº 70, há a cabeça de Pedro Álvares Cabral em formato de mapa do Brasil; na 
de nº 339, apôs o desenho e fez a descrição minuciosa da chácara da Rua Direita, 179, 
com observações do tipo: “barraco da Lúcia”, “Em verde: futura casa do Bicanca e 
em pontilhado verde o pedaço da chácara que lhe coube”, “riacho”, “cemitério dos 
micos”; na de nº 392, desenho de uma cabine de trem, no qual se lê: “o veludo do 
tapete central passadeira imunda”, “quando se queria água para as mãos não era 
abrindo torneira mas tocando a bomba de cobre”. Em Chão de Ferro, folhas 6, 13 e 
20, encontramos caricaturas de Álvaro Moreira, Badaró e Bené (o professor de 
desenho Benedito Raimundo da Silva); na 31, há uma representação do jogo infantil 
amarelinha. Beira-Mar é o único original em que não há desenhos, mas colagens e 
uma xilogravura de Luís Ventura; em Galo-das-Trevas, salientamos os desenhos das 
folhas 165 e 180; e em Cera das Almas, limitou-se apenas a trabalhos de colagem. Os 
desenhos eram muito importantes para Nava, porque lhe facilitavam enormemente a 
associação de ideias; funcionavam como um instrumento da lembrança. Se queria 
falar de uma residência onde morou, reconstituía-lhe a planta, desenhava-lhe 
cuidadosamente portas, janelas, móveis e quadros, depois, ao lado, comentava os 
pormenores do ambiente, usando o lápis de cor (Vasconcellos, 2001, p. 26). 

 

 

 

Os bonecos de Pedro Nava, hoje, estão depositados no Arquivo Museu de Literatura 

Brasileira (AMLB), na Fundação Casa de Rui Barbosa. Credita-se a Carlos Drummond de 

Andrade a sua idealização, quando este, em uma crônica publicada em 1972, se referiu a uma 

“velha fantasia”: um museu de literatura que reunisse não só papéis, mas também objetos 

relacionados à criação e à vida dos escritores brasileiros (Drummond apud. Casa Rui Barbosa, 

2023). Tomemos como exemplo as reproduções a seguir, referentes ao boneco de Baú Ossos. 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Figura 1 – Reprodução do boneco de Baú de Ossos (acervo da Casa Rui Barbosa) 

 

Nesse par de folhas de papel almaço, extraído do capítulo Rio Comprido, Nava 

rememora o percurso até o bairro da infância, de nome homônimo. Sem rei amigo nem amigo 



rei, quando no fundo da fossa, quando no deserto e despedaçado pelas bestas da desolação12, 

quando triste, triste, “mas triste de não ter jeito” (Nava, 2012, p. 159), o autor revela o hábito 

de ir à frente da casa onde morou com a família na rua Aristides Lobo. Até dar-se defronte ao 

nº 106, há um caminho a ser percorrido, uma região a ser reavultada – e a figuração do mapa 

inscrito à direita é correspondente ao itinerário textualizado à esquerda. Estão assinalados, 

ainda, o leito do Rio Comprido, a posição do sol da manhã e os trechos anexos à região. A partir 

dessa imagem, podemos estudar os meios de captura do passado por Pedro Nava.  

Vejamos, agora, este outro conjunto de folhas duplas, também referentes ao capítulo Rio 

Comprido (Nava, 2012). 

 

Figura 2 – Reprodução do boneco de Baú de Ossos (acervo da Casa Rui Barbosa) 

 

Neste excerto de Baú de Ossos, consta as memórias da infância, dos bondes de burro 

entre as chicotadas e a troca das mulas, os poucos assentos e a figura despojada do condutor e 

cobrador; em 1909, a coisa se moderniza. Agora, Nava descoloca-se pela cidade do Rio de 

Janeiro em um bonde elétrico, que, se tomado da Aristides Lobo, oscilava, induzindo vômitos 

                                                           
12 Alguns verbos foram elipsados do trecho para fins de concordância com o restante da frase.  



e vibrando mesmo as carnes dos passageiros, que encontravam regozijo apenas à altura do 

Campo de Santana, todo verde de suas árvores, todo vermelho do quartel de bombeiros, todo 

dourado de raios de sol e toques de clarim (Nava, 2012, p. 194). O desenho, enfim, mimetiza 

os logradouros que compunham o itinerário dos bondes e possibilita o estudo de um dos 

diversos procedimentos adotados por Nava para textualizar suas reminiscências.   

Em Formas Intercomunicacionais em Pedro Nava: O Signo Verbal e o Pictórico (2014), 

Ilma de Castro Barros e Salgado realizou uma pesquisa extensa acerca dos “desenhos, telas, 

ilustrações colagens e vários excertos das Memórias […], enfim, do elemento visual que lhes 

servira de rascunho ao correspondente trato linguístico” (Salgado, 2014, p. 72), demonstrando 

como a representação visual acerava a busca de Nava pelo passado, pois operara como uma 

preparação para sua escrita13, pois  

Pedro Nava, antes da redação do texto, lidou com diferentes procedimentos 
(diagramas, desenhos, caricatura, palavras soltas etc.), que, posteriormente, deram 
forma à escrita. Esses procedimentos preliminares possibilitaram ao autor o 
encadeamento de ideias, levando-o, através do pictórico, a uma recriação, voluntária 
ou involuntária do passado, (Salgado, 2014, p. 123). 

 
 
 As considerações da autora remontam à infância de Pedro Nava, quando este ganhou 

de seu tio Antônio Salles um caderno no qual exercitou os primeiros riscos; depois, quando no 

Colégio Pedro II, suas habilidades foram refinadas nas aulas de artes, e, enfim, sendo sensível 

ao estreitamento que o Modernismo propiciou entre a literatura e as artes plásticas […] quando 

a linguagem verbal passou a ser explorada visualmente (Salgado, 2014). Massiva parte de seu 

trabalho consiste, nas palavras da autora, em uma “garimpagem” do estrato visual 

correspondente ao linguístico, ou ainda na análise da produção bissexta de Nava como pintor 

de telas a óleo e as colagens que ilustraram a capa das Memórias. 

A reflexão mais rentável de Salgado, enfim, para os fins desta dissertação, consta na 

seção intitulada Visualização do Verbal (Salgado, 2014, p. 195), pois é quando a autora 

demonstra como o espírito visual naviano está presente mesmo na fração textual destituída de 

seu correspondente pictórico, uma vez que se manifesta na sugestão de imagens mentais que as 

referendam metaforicamente (Salgado, 2014, p. 196). Essa é uma consideração relevante, uma 

vez que as “páginas direitas” referentes a Baú de Ossos, salvo as aqui reproduzidas, foram todas 

                                                           

13 Há outros trabalhos que reconhecem a importância dos elementos pré-textuais – seus desenhos, recortes, 
colagens – na obra naviana. Destacamos a pesquisa de Eneida Maria de Souza em Pedro Nava: Risco da Memória. 
Souza realiza um estudo dos bastidores da criação, constatando o entrecruzamento do arquivo, da escrita e da 
memória por meio da profusão de fotos, cartões postais e desenhos que permitiram a construção das fases de 
elaboração dos textos (Souza, 2014, p. 36). 
 



descartadas e, posteriormente, destruídas, impossibilitando seu estudo pormenorizado; aquelas 

poucas conservadas no arquivo do escritor, por sua vez, foram excluídas da publicação 

definitiva dos originais. Considerando essas intercorrências, como provar o remanescente signo 

pictórico no texto dado a público? A autora parece encontrar duas soluções, que comentaremos 

a seguir. 

O símile horaciano ut pictura poesis emoldura toda a análise, chancelando-a a 

estabelecer um tratamento contínuo entre essas artes, como se partilhassem propriedades 

paralelas, de forma que o espectador lesse a imagem e visse a poesia (Salgado, 2014). Mais à 

frente, viria a afirmar que Pedro Nava escreve com um pincel ou ainda pinta com palavras 

(Salgado, 2014), sugestiva na transmutação do leitor em espectador. Ademais, recorre às 

concepções de ekphrasis, sob a pena de João Adolf Hansen, quando este afirma que o termo é 

usado para significar qualquer efeito visual (Hansen, apud. Salgado, 2014) – acepção na qual 

a autora se fia ao longo de sua explanação e, por fim, operacionaliza o conceito com base em 

excertos das Memórias e do poema O Defunto, sendo o referente a Baú de Ossos o que captou 

nossa maior atenção e interesse.  

O último recurso do qual Pedro Nava se valeu na escrituração de suas lembranças a ser 

comentado neste capítulo é a sua memória colecionada, materializada em objetos da vida 

familiar, tais como cartões postais, correspondências, documentos de toda a ordem (certidões, 

inventários etc.) recortes de jornal, retratos de parentes emoldurados, peças de decoração, 

souvenirs, móveis, entre outros. Ao longo do Baú de Ossos, Nava afirma que, caso não tivesse 

de posse desse material, talvez a escrituração do livro não tivesse sido possível. Tempo certo, 

os itens foram acomodados em uma estante de seu quarto-museu, no seu apartamento no bairro 

da Glória, na cidade do Rio de Janeiro. Eneida Maria de Souza, em Pedro Nava: O Risco da 

Memória (2004), nos lega o conhecimento de que a escrita das reminiscências navianas se deu 

em meio a esse acervo, uma vez que essa miniaturização das Memórias representa fragmentos 

das histórias de família e dos colegas por meio de pequenos objetos (Souza, 2004, p.). 

Ancorada na reflexão de Walter Benjamin em Obras Escolhidas III (apud. Souza, 

2004), Souza pondera que o espaço domiciliar é sentinela da identidade diluída pela 

modernização; por isso, o indivíduo torna-se ávido por colecionar itens diversos como um ato 

de resistência, preservando, assim, os seus vestígios, como a natureza preserva no granito uma 

fauna extinta (Benjamin, apud. Souza, 2004, p. 112). Esse museu-imaginário, constatou sua 

pesquisa, é propulsor das memórias na medida em que serviram como gatilhos-associativos da 

lembrança, pois remetem a seu passado familiar e social (Souza, 2004, p. 112). Acerca disso, a 

autora se aprofunda, dizendo que 



 
[…] esse museu imaginário contém, em miniatura, a lembrança dos parentes, 
pequenos objetos mágicos que se configuram, portanto, como ruínas do passado. Lá 
estão, no armário comprado num antiquário em Fontainebleu a medida de ouro em pó 
do velho Halfeld; as lentes da bisavó Mariana Carolina; o porta-moedas de prata do 
avô do pai; as miniaturas de xicrinhas, pratinhos, sapatinhos presenteados pela mãe. 
O pince-nez, adquirido em Paris no Mercado das Pulgas, condensa a imagem da avó 
materna, Inhá Luiza e a do Conselheiro Rodrigues Alves. Como num gesto de magia 
e aparição fantasiosa, o pequeno objeto reintegra o narrador à casa da rua Direita em 
Juiz de Fora, num retorno à infância. Funciona como um objeto-madeleine, ao estilo 
de Proust, com poderes imaginativos de revistar o passado (Souza, 2004, p. 113). 
 
 

Outro locus para refletir a mediação entre a escrita memorialística e coleção é com base 

nas considerações de Jean Baudrillard (1929 – 2007) e Krzysztof Pomian, respectivamente em 

O Sistema dos Objetos (1993) e Colecção (1978). Atentemo-nos, primeiramente, a Baudrillard. 

Para o autor, o objeto puro, privado de função ou abstraído de seu uso, toma um estatuto 

estritamente subjetivo: torna-se objeto de coleção […], [pois] quando o objeto não é qualificado 

por sua função, é qualificado pelo indivíduo (Baudrillard, 1993, p. 94). Nesse sentido, sublinha 

Baudrillard, todo objeto colecionado é personalizável e constitui um espelho perfeito, pois não 

devolve as imagens reais, mas as desejadas (Baudrillard, 1993, p. 98). Krzysztof elabora uma 

reflexão a fim à medida que admite serem os itens musealizados ou colecionados alheios ao seu 

uso cotidiano, pois, por exemplo, as espadas, os canhões e as espingardas depositadas num 

museu do exército não servem para guerrear. Os utensílios, os instrumentos e os fatos recolhidos 

numa colecção ou num museu de etnografia não participam nos trabalhos e nos dias das 

populações rurais ou urbanas (Pomian, 1978, p. 51). Então, acrescenta:  

 
E é assim com cada coisa, que acaba neste mundo estranho, onde a utilidade parece 
banida para sempre. Não se pode, com efeito, sem cometer um abuso de linguagem, 
alargar a noção de utilidade a ponto de a atribuir a objectos cuja única função é a de 
se oferecerem ao olhar: às fechaduras e às chaves que não fecham nem abrem porta 
alguma; às máquinas que não às produzem nada; aos relógios de que ninguém espera 
a hora exacta. Ainda que na sua vida anterior tivessem um uso determinado, as peças 
de museu ou de colecção já não o têm. (Pomian, 1978, p. 51).  

 

  
Entre as várias definições de relíquia, oferenda e objeto que o autor exercita, interessa-

nos quando ele destaca o seu valor comum histórico, do qual é possível colher saberes diversos 

acerca do passado e da cultura em que estavam inseridos. E a posse desse material, em linhas 

breves, tornaria possível a intermediação entre o visível que as constitui e o invisível que as 

representa – a coisa a um nome, história de vida, figura (Poemian, 1978). É importante, por sua 

vez, ressaltar que 

 



Para evitar qualquer mal-entendido, sublinhe-se já que a oposição entre o visível e o 
invisível pode manifestar-se de modos extremamente variáveis. O invisível é o que 
está muito longe no espaço: além do horizonte, mas também muito alto ou muito 
baixo. E é aquilo que está muito longe no tempo: no passado, no futuro. Além disso, 
é o que está para lá de qualquer espaço físico, de qualquer extensão, ou num espaço 
dotado de uma estrutura de facto particular. É ainda o que está situado num tempo sui 
generis ou fora de qualquer fluxo temporal: na eternidade […] Trata-se aqui, 
naturalmente, apenas de quadros vazios, destinados a serem preenchidos pelas 
entidades mais diversas: antepassados e deuses, mortos, homens diferentes de nós, 
acontecimentos, circunstâncias. Os objectos, que aqueles que colaboram no 
intercâmbio entre o visível e o invisível se endereçam uns aos outros, diferem entre si 
segundo o carácter dos destinatários e dos emissores (Poemian, 1978, p. 68) 

 

Duas últimas considerações teóricas são necessárias antes de retomarmos a discussão 

naviana propriamente dita: (i) a linguagem, enfim, detém as chaves desse intercâmbio, pois é 

aquela que permite falar dos mortos como se vivos estivessem, dos acontecimentos passados 

como se fossem presentes, do longínquo como se fosse próximo, e do escondido como se fosse 

manifesto (Poemian, 1978, p. 68); (ii) esses objetos, destituídos de utilidade, no sentido que 

acaba de ser precisado alcançam o estatuto de semióforo (Poemian, 1978, p. 68).  

No caso particular da coleção de Pedro Nava, esta constituiu uma espécie de zona 

funerária doméstica, ou ainda um espaço de exumação. Herdados e zelados pelo seu 

sobrevivente, esses objetos não projetam imagens autônomas, mas aquelas personalizadas pela 

máquina de edição da memória – porque a memória, segundo Jacques Le Goff (1924 – 2014) 

em História e Memória (1990) 

 

[…] a propriedade de conservar certas informações, remete-nos em primeiro lugar a 
um conjunto de funções psíquicas, graças às quais o homem pode atualizar impressões 
ou informações passadas, ou que ele representa como passadas […] [pois] o processo 
da memória no homem faz intervir não só a ordenação de vestígios, mas também a 
releitura desses vestígios" (Le Goff, 1990, p. 424)  

 

 Mesmo os itens de aparente banalidade, como caixas de sabão e xarope tônico, foram 

cuidadosamente postos sob a proteção que possibilitou, hoje, estar conservados e disponíveis 

para a visitação no acervo do autor na Casa Rui Barbosa.   

E é por intermédio desses semióforos, ponte entre a realidade visível e a invisível, que 

Nava exumou o passado dos seus, aferindo uma série de ocorrências e especulações diversas, 

como traços da personalidade de seu pai com base em sua coleção de recortes e de retratos 

(Nava, 2012, p. 57), ou ainda as práticas do grupo de intelectuais do qual este participou, 

notadamente na loja maçônica “Padaria Espiritual”, por meio de um dos exemplares do 

periódico O Pão, publicado em 15 de agosto de 1896. A importância destes pode ainda ser 

ainda mais ilustrada no excerto de Baú de Ossos a seguir. 



 
Os porta-bibelôs eram móveis frágeis e complicados, torneados e rebuscados, dotados 
de prateleiras — nenhuma na mesma altura das outras e uns, como os dois de nossa 
sala, contendo pequenos armários para as caixinhas de charão, de sândalo, de 
alabastro, os potinhos de Gallé e os vasinhos de opalina. Nas prateleiras, os álbuns de 
fotografia, os jarros para flores, castiçais, bibelôs — uns de valor, outros simples 
camelote. No 106, entre outras coisas, figuravam um porta-retratos, com o de minha 
avó, e um marquês de porcelana — hoje em minha casa e trazendo para ela restos 
daquelas em que eles estiveram. Diante desses objetos houve aniversários, noivados, 
casamentos, velórios. Foram mudados de lugar, lavados, brunidos por mãos mortas. 
Estiveram no Rio Comprido, na Tijuca, em Icaraí, na Urca, no Leblon, em 
Copacabana e trazem para minha casa da Glória um pouco das casas sovertidas de 
minha gente. Sobre as mesinhas dos fumantes, junto dos cinzeiros, nova coleção de 
portas. Porta-cigarros. Porta-charutos. Porta-caixa de fósforos. Complemento para os 
tabagistas: as duas escarradeiras dum tempo em que havia o hábito de não fumar sem 
cuspir. O espelho da parede. O quadro com o retrato do avô. Sua presença. Pedro da 
Silva Nava. É no meio destes objetos familiares e à luz das janelas abertas que vejo a 
figura dos amigos que frequentavam nossa sala (Nava, 2012, p. 168) 

  

Com base no exposto até aqui, o nosso intento foi o de demonstrar que Nava cultivou o 

passado com esmero tantalizante, e buscou represar suas águas num dique memorialístico, 

valendo-se de múltiplos artifícios e estratégias; esta busca resultou em uma verdadeira 

sobreposição de recursos que possibilitam o estudo de sua obra a partir de entradas diversas. A 

essa pletora de procedimentos maneados pelo autor, Arrigucci acusará em Nava o bricoleur, o 

artesão improvisado que mexe com um pouco de tudo e aprendeu pela lenta experiência a 

trabalhar com os resíduos do passado, com as sobras do tempo e os ossos da família (Arrigucci, 

2012, p. 226). Erguidas tantas barrocadas para tratar das coisas findas, passemos à segunda 

parte deste capítulo, que é a de demonstrar como a busca pelo passado e o esforço na sua 

reconstrução não figuram feito inédito nas letras ocidentais. Com a publicação da obra de Pedro 

Nava, talvez, a reflexão sobre o tempo talvez adquira distintos contornos. Tomemos como 

fecundas balizas a Odisseia (2015) de Homero (928 a. C – 898 a. C) e e Viagem aos Seios de 

Duília (1986), conto de Aníbal Machado (1894 – 1964), antes de elaborarmos a marca da 

diferença entre Pedro Nava e seus precursores.  

Finda a Guerra de Troia, o poema épico de Homero trata das questões relativas ao 

retorno de seu herói, Odisseu, para seu lar, Ítaca. O nóstos, precisa Rafael Guimarães Tavares 

da Silva em Diferença e Repetição no Nóstos de Odisseu (2018), visa a vários tipos de 

restauração combinados – geográfica, política e familiar – que constituem juntamente a 

narrativa […], [pois a] reintegração que Odisseu busca é a reintegração com a casa como um 

todo (Gainsford, apud. Silva, 2018, p. 10). A essa consideração inicial, serão acrescidas as de 

Olgária C. F. Matos, em O Iluminismo Visionário: Benjamin, leitor de Kant e Descartes (1999), 

extraídas do capítulo Ulisses e a Razão Insuficiente: Geometria e Melancolia. Ao decorrer de 



sua análise, Matos afirma que nóstos de Odisseu é uma luta no sentido inverso à sua dissolução, 

pois este é fraco e o sabe ser.  

 
A viagem de Odisseu a Ítaca é, segundo Adorno e Horkheimer, o caminho da 
constituição do sujeito racional que deve rivalizar com as manifestações adversas da 
natureza exterior e interior, ele sempre fisicamente mais fraco em relação às forças 
contra as quais deve lutar para permanecer vivo. Odisseu não pode desafiar o poder 
das sereias diretamente: é impossível ouvir tal canto sem sucumbir (Matos, 1999, p. 
158).  
  
 

Quer tratemos da ameaça dos lótus, das sereias, ou dos bois do deus Hipólito, esses 

perigos recapitulam o medo do aniquilamento de sua identidade física, ou seja, o medo 

primordial da morte. Então, se, por um lado, o nóstos visa a reintragração ao oikos, por outro é 

fôlego de autopreservação, pois regressar é perdurar; é, pela logos, gestar a ipseidade e manter 

a tradição. Esse objetivo pôde ser alcançado apenas pela repressão dos instintos e sacrifício 

contínuo, pois a passagem da natureza para a cultura se faz pela prática da renúncia (Matos, 

1999, p. 159). O nóstos, nesse termo, é a viagem a metafórica que a humanidade precisou 

realizar para efetuar a troca da natureza à cultura, do instinto à sociedade (Matos, 1999, p. 160); 

e a raiz -udeis em Odisseu, cuja acepção grega é ninguém, é indicativa de que o herói é ninguém 

até passar da natureza à cultura.  

Concentremos, por sua vez, nossa atenção às considerações de Matos sobre a melancolia 

de Odisseu, cujo pano de fundo é o canto XII; na ocasião, que certamente dispensa 

apresentações, o herói se amarra ao mastro para resistir à canção das sereias. Ancorada 

inicialmente em Jacques Fernand e Romano Guardini14 (apud. Matos, 1999, p. 165), a autora 

afirma que a melancolia de Odisseu é resultante de seu desejo pelas sereias ser uma expressão 

do amor que ameaça, o amor erótico (Matos, 1999, p. 165); por isso, torna-se melancólico: o 

objeto renunciado continua a ser desejado (Matos, 1999, p. 165). A gravura Melancolia I (1525) 

de Dürer infiltra análise para sugerir como a razão, representada pelo compasso saturnino, não 

basta para drenar a paralisia ou ordenar o espaço que a circunda, provando ainda a insuficiência 

da razão frente os afetos. Citando Sigmund Freud em Luto e Melancolia, a autora conclui que 

a dessensibilização ou autossacrifício é uma perda que tem lugar em seu próprio eu (Freud, 

apud. Matos, p. 171); por isso, é perda de si mesmo que torna Odisseu melancólico.  

                                                           
14 Citação dos excertos dos autores utilizados por Matos, na ordem em que aparecem: (i) […] o amor ou a paixão 
erótica é uma espécie de devaneio procedente de um desejo de desfrutar do objeto amado. Ora, se essa espécie de 
devaneio é acompanhada de medo ou tristeza, chama-se melancolia; (ii) aqui reside o enigmático da melancolia: 
como a vida se volta contra si mesma, como os impulsos de autoconservação […], de exigência de auto-realização 
podem bloquear-se, tornar-se inseguros e desarraigar-se pelo impulso de autonegação. Poder-se ia dizer que, na 
imagem fundamental da melancolia, o aniquilamento se converte em valor positivo, em algo desejado e planejado 
(Matos, 1999).  



Ao retornar para Ítaca, o herói descobre que os lugares não são intercambiáveis e 

indiferentes como deveriam ser no espaço dos geômetras (Jankélevitch, apud. Matos 1999, p. 

170), pois a terra natal, golpeada pelo tempo, é outra; mudado pela melancolia, tampouco é o 

mesmo Odisseu que retorna. Por isso, Matos, afirma que  

 
A terra natal se transforma em estranha, por uma dialética sutil do espaço tempo: 
Odisseu reencontrará, pois, sua Ítaca lá mesmo onde a havia deixado, mas o Odisseu 
de outrora, aquele que deixou sua ilha, ele não encontrará mais. Odisseu é agora outro 
Odisseu, que reencontrará outra Penélope. E Ítaca também é uma outra ilha, no mesmo 
lugar, mas não na mesma data. A viagem no espaço é uma viagem no tempo, e o ponto 
fixo ansiado não existe, deixando-nos à deriva (Matos, 1999, p. 172).  
 
 

 O nóstos homérico, que se inicia como uma tentativa de reintegração ao oikos, não teria, 

neste termo, como resultado – ou descoberta última – necessariamente a impossibilidade do 

retorno? A viagem que lacerou de morte seus companheiros, engendrou ardis que enlutaram o 

sujeito de si mesmo, que recepcionou o herói com a morte de Argos, mal postos os pés na ilha 

– não seria um acúmulo de prenúncios de que, inseridas no tempo, o destino das coisas é o seu 

desaparecimento, antecipado ou insinuado em perdas, perdas e perdas? Tomemos mais uma 

vez a sugestão estoica, formulada por Sêneca, de que todo o tempo que passou pertence à morte 

(Sêneca, 2022, p. 15); essa proposição, se aplicada a Odisseu, não instigaria a conclusão de que 

mesmo a mais pródiga das razões é tola diante da força do tempo, pois o homem sempre será 

um -uides em face da morte? Ítaca reluz no horizonte como promessa de abrigo definitivo, mas 

acaba por desencantar a infante e vã esperança de encontrá-lo.   

 É passada a hora de acercar Aníbal Machado (1894 – 1964) e Pedro Nava. Por certo, 

esta é uma aproximação mais evidente; ambos são autores brasileiros e frequentadores do 

mesmo círculo de intelectuais. Em Viagem aos Seios de Duília, pano de fundo da presente 

discussão, o leitor é apresentado a João Maria, funcionário público austero, recém-aposentado 

e sem o dom de viver. Decidido a modernizar-se após a compulsória, acompanhamos o 

personagem se repaginar e empreender a toillete necessária à sua nova vida: entre chopes e 

roupas da moda, transita em meio às beldades do clube, cogita dançar, convive com gente moça, 

mas todas as investidas se frustram – a vida era para os outros (Machado, 1986). Experienciado 

como doença, o tempo ocioso é mais contraído do que comprazido, talhando um fosso enorme 

no qual João Maria é levado por águas passadas… Então, olhos cravados na paisagem, abstrai-

se do presente ignoto e funde-se ao passado idealizado, como quem toma um bálsamo, mira um 

oásis ou ainda aspira um perfume.  

 



O melhor mesmo era ficar debruçado à janela. E todas as manhãs, enquanto a criada 
abria a meio as venezianas para deixar sair a poeira da arrumação, José Maria as 
escancarava para fazer entrar a paisagem. Dali devassava recantos desconhecidos. 
Ilhas que jamais suspeitara. […] E se considerava quase livre da uréia burocrática. 
Esse noivado tardio com a natureza fê-lo voltar às impressões da adolescência. Duília! 
Toda vez que pensava nela, o longo e inexpressivo interregno do Ministério, que 
chegava a confundir-se com a duração definitiva de sua própria vida, apagava-se-lhe 
de repente da memória. O tempo contraía-se. Duília! Reviu-se na cidade natal com 
apenas dezesseis anos de idade, a acompanhar a procissão que ela seguia cantando. 
Foi nessa festa da igreja, num fim de tarde, que tivera a grande revelação. Passou a 
praticar com mais assiduidade a janela. Quanto mais o fazia, mais as colinas da outra 
margem lhe recordavam a presença corporal da moça. Às vezes chegava a dormir com 
a sensação de ter deixado a cabeça pousada no colo dela. As colinas se transformavam 
em seios de Duília. Espantava-se da metamorfose, mas se comprazia na evocação. 
Não ignorava o que havia de alucinatório nisso. Chegava a envergonhar-se. Como 
evitá-lo? E por que, se isso lhe fazia bem? Era o aforamento súbito da namorada, seus 
seios reluzindo na memória como duas gemas no fundo d'água […]. Sem jeito de viver 
no presente, compreendeu que despertara com muitos anos de atraso nos dias de hoje. 
Não encontraria mais os caminhos do futuro, nem havia mais futuro nenhum. Chegara 
ao fim da pista. De Beto, não havia mais notícias. Da velha cidade que restava? Onde 
o Rio de outrora? (Machado, 1986). 

 

 A aproximação de João Maria ao passado toma o rumo definitivo, lancinante e obsessivo 

de pô-lo no itinerário de volta a Pouso Triste, cidade onde se deu o prodigioso encontro com 

Duília. A partir de então, todos os presságios da viagem rumo ao fracasso – não constituiria 

nenhum excesso descrevê-la assim – são ricochetados pela irresistível ilusão de reconquista do 

locus amoenus, do paraíso perdido, pois a imaginação delirante não cedia à evidência da razão 

(Machado, 1986). Entretanto, quando reencontrada, Duília, agora dona Dudu, esta está 

destroçada: os cabelos, brancos; os dentes, cariados; os seios, a força motriz de seu sonho, 

murchos. E João Maria, agora reabsorvido violentamente pelos imperativos do presente, vê-se 

esquartejado pela desintegração de suas esperanças e ilusões; não há para onde voltar e não há 

mais para onde ir – está sucumbido pelo tempo. Antes de desaparecer – porque o destino 

humano é precisamente esse – apenas alguns soluços cortaram a treva (Machado, 1986). 

Agora, devemos cravar o cetro da discussão na interseção entre Pedro Nava, Homero e 

Aníbal Machado para, enfim, dissonar as retas. A impossibilidade de retorno, conforme 

dirigimos nossa análise, é uma descoberta ao final de um processo e um percurso, chame-se o 

homem Odisseu ou João Maria. Nava, à diferença de seus precursores, ao pôr-se no rastro do 

passado, não ensaia sua reconquista, ou devaneia sua retomada. Em verdade, está às claras, 

desde o início, o inverso: as Memórias sabem que se trataria de uma busca fracassada. É preciso 

fundamentar melhor nossa proposição e, com este fim, valer-nos-ei da análise fracionada do 

título de nosso mais relevante objeto de estudo: baú e ossos.   

A história do mobiliário indica que o baú é um dos itens mais antigos usados pelos 

povos ao longo de sua evolução. Sua origem, segundo Charles Panati em Extraordinary Origins 



of Everyday Things (1989), é egípcia e há remotos 3 mil anos. Fátima Regina Sans Martini, em 

História do Mobiliário: Antigo Egito (2016), descreve baús como mobília funerária, uma vez 

que foram encontrados nas tumbas dos faraós, como as de Tuntankhamon e Amenhotep III. Em 

ambos os casos, eram ostensivos em detalhes e posses, uma vez que se criam úteis os objetos 

velados junto aos mortos. Caroline Stone, em The Art of the Dowry Chest (2015), por outro 

viés, afirma que em todo o Oriente Médio, em uma época na qual as casas eram escassamente 

mobiliadas, as noivas ofereciam seu dote em um baú ornado tão quanto suas posses permitissem 

(Stone, 2015). Acerca de outros possíveis usos, Stone admite, além do de guarda, baús grandes 

e altos servirem como mesas de trabalho em casas abastadas. 

A documentação sobre este mobiliário, todavia, torna-se mais robusta com a sua 

popularização entre os europeus, sobretudo na Idade Média. A vida nas propriedades medievais, 

destaca Bill Bryson em Em Casa: Uma Breve História da Vida Doméstica (2011), era destituída 

de uma unidade. Por exemplo, um cavaleiro do século XI, chamado Wulfric, possuía 72 

propriedades espalhadas por toda Inglaterra, e mesmo as menores costumam se dispersar. Por 

esse motivo, as famílias medievais estavam sempre se mudando. Também eram muito 

numerosas (Bryson, 2011, p. 67). E é precisamente nesse interstício, sob a necessidade 

constante de se deslocar, que as posses careciam de ser portáteis, móveis, – do francês, mouble 

– em oposição aos imóveis, que eram immeubles; postos os bens em baús, facilitava-se seu 

translado. A necessidade contínua de mudanças, destaca ainda o autor, explicaria o design dos 

baús, cuja tampa convexa evitava o acúmulo de água entre um ponto e outro durante as chuvas. 

O grande inconveniente seria a necessidade de retirar tudo o que está dentro para alcançar o que 

está embaixo (Bryson, 2011, p. 67).  

 Em terras brasileiras, os baús também foram extensivamente utilizados. Sabe-se, por 

meio da consulta ao acervo do Museu Casa Alcântara (2011), que  

 
O baú era o móvel mais comum nos primeiros séculos de colonização no Brasil. Os 
migrantes portugueses os traziam nos navios, carregando neles os poucos pertences 
que apoiavam a vida cotidiana nas novas terras. Uma de suas características mais 
importantes é a mobilidade: o baú é um móvel em constante prontidão para o 
deslocamento, se adaptando bem às necessidades das pessoas, em tempos em que a 
vida era feita de constantes mudanças. Seu interior, geralmente composto por apenas 
um compartimento, não permitia o acondicionamento organizado dos objetos, o que 
pode indicar a simplicidade da vida material dos colonos brasileiros. Os baús 
guardavam as poucas peças de roupa; guardavam as alfaias e ornamentos úteis para 
disfarçar a escassez de elementos dos interiores residenciais e ainda serviam para a 
guarda dos enxovais das moças da casa, que os levavam para o início da vida nova 
quando se casavam (Alcântara, 2011) 
 
 
 



Ademais, Maria Aparecida de Menezes Borrego, em Das caixas da casa colonial às 

arcas do Museu Paulista (2017) realizou uma leitura e pesquisa de inventários a fim de 

compreender o interior doméstico em meados do século XVIII e XIX, pois os móveis de conter 

e guardar eram onipresentes nas casas setecentistas do Império Português (Borrego, 2017, p. 

199), sobretudo na colonial cidade de São Paulo, que, hoje, pertencem à coleção do Museu 

Paulista.  

É razoável inferir, afirma Borrego, que a intensa mobilidade espacial vivenciada pelos 

comerciantes que residiam na cidade de São Paulo tenha se refletido no apego aos baús, às 

canastras, às arcas e às caixas de carga utilizados para o transporte de mercadorias e de bens 

próprios (Borrego, 2017, p. 202). Uma outra provável função, sublinha a autora com base no 

registro iconográfico de Jean-Baptiste Debret (1768 – 1848), especificamente na gravura 

Acampamento Noturno de Viajantes (1835) é a de proteção aos viajantes, uma vez que as 

canastras eram retiradas dos lombos dos animais para que estes descansassem e, colocadas umas 

ao lado das outras e umas sobre as outras, de modo que formassem uma muralha, dentro da qual 

os viajantes pudessem dormir (Borrego, 2017, p. 204). 

Entre os diversos usos de baús ao longo do tempo, parece-nos razoável afirmar que seu 

denominador comum é, justamente, o de proteger bens que se consideram caros em 

determinado contexto e cultura; por isso, o baú figura, na história do mobiliário, como aquele 

responsável por zelar pelos pertences, garantindo-os asilo e longevidade. Dado esse aporte de 

considerações históricas e as possibilidades de leitura que ensejam, Nava apropria-se 

justamente de seu valor de guarda para sumarizar as Memórias: trata-se de uma empreitada, 

viagem passado adentro, que a tudo visa reter, frustrar sua dispersão ou ainda se certificar-se 

de seu assento. Em seu baú, guardam-se, esmiuçados à mínima letra e tragados por processos 

artesãos diversos, a história de sua gente – mais próxima pelos laços familiares, não menos 

próxima pelos laços de amizade ou inimizade –, de seu tempo, do seu mundo límpido ou vil e 

do espaço degradado a seu redor. Nesse sentido, o baú é uma metáfora para a escrita, a estrutura 

mouble dos mortos immeubles, a forma possível de levá-los consigo; e a memória, sua 

substância, é feita ossos – o que restou, porque a lembrança é que sobra. É o fundamento, a 

arché, a raiz, o tutano da perda.  

Sigmund Freud (1856 – 1939), em Mal-estar da Civilização (1930) propõe uma 

analogia entre a conservação do resíduo mnemônico na mente humana e a história da Cidade 

Eterna, Roma. Entre a Roma mais antiga, que se chama Quadrata, e sua correspondente 

hodierna, há outras: a do Septimontium, depois, a cidade limitada pelo Muro de Sérvio e, mais 

tarde ainda, após todas as transformações ocorridas durante os períodos da república e dos 



primeiros césares, a cidade que o imperador Aureliano cercou com as suas muralhas (Freud, 

1930). Estas, seria ocioso afirmar, foram extinguidas há muito, quer devido a destruições 

diversas, quer devido à modernização da metrópole. A fração que chegou a nossos dias jaz entre 

ruínas e restos, e as eras romanas pregressas podem ser reavidas pela sobreposição suas versões, 

como em um exercício imaginativo; por isso, o passado existe apenas enquanto reconstrução – 

sua preservação está confiada à memória, e, simultaneamente, confinada em seu domínio, pois 

não existe mais. Admitindo a memória como se construída sobre ausências, ampliamos as 

considerações de Freud e conjecturamos o paralelo entre memória e morte. Nutrida no pomar 

da linguagem, a necessidade de dar-lhe corpo textual é devido ao desaparecimento daquilo que 

referenda.    

Portanto, a impossibilidade de retorno a um ponto do passado, em Nava, é um ponto de 

partida, e não uma constatação dada a frustração de uma busca. Caberia, por fim, questionar: o 

que busca um homem ao tão decididamente caminhar em direção à morte?  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



3. O fascínio pela morte redescoberta, as implicações do morrer 
 

O que temos é de nos convencer que o homem, de tanto 
viver, que o doente, de tanto padecer – adquirem o 

direito à morte, tão respeitável como o direito à vida 
por parte de quem nasceu 

Pedro Nava, in: Beira-mar 

 

Nada fica de nada. Nada somos. 
Um pouco ao sol e ao ar nos atrasamos 

Da irrespirável treva que nos pesa 
        Da húmida terra imposta. 

Leis feitas, estátuas altas, odes findas - 
Tudo tem cova sua. Se nós, carnes 

A que um íntimo sol dá sangue, temos 
        Poente, por que não elas? 

O que fazemos é o que somos. Nada 
Nos cria, nos governa e nos acaba. 

Somos contos contando contos, cadáveres 
        Adiados que procriam. 

 
Ricardo Reis, in: Poemas de Ricardo Reis 

  

 Ao longo dos capítulos pregressos, o nosso intento foi o de demonstrar como a morte é 

o duplo da memória, ou ainda seu paradigma fundamental. As lembranças, intimadas por 

mecanismos diversos, constituem perdas inelutáveis, uma vez que a morte absorveu para seu 

domínio tudo aquilo que a memória evoca. Eclipsado está o espaço da vida afora, vertido em 

puro cenário da lembrança – sua substância é a matéria abstrata do sonho. Outrossim, das 

demais vias de acesso à memória retornam ausências, sendo o rito da ficcionalização o único 

capaz de atar os vivos aos mortos. Cultivar as reminiscências, nesse sentido, são uma espécie 

de prática funerária, pois trata-se das questões relativas aos despojos; aqueles que a querem 

ponte, a têm mausoléu, beco sem saída, ornado pela flor arroxeada da matéria morta. Alguns, 

ingênuos, adentram em seu domínio em busca de exorcizá-la, e empreendem homéricas buscas: 

lançam-se ao mar irado de Poseidon, e a impossível Ítaca esbraseia a argúcia do homem. Outros, 

mais modestos em recursos, encobrem a distância em uma singela balsa, que, vacilante, flutua 

no Paraúna. Todavia, a realidade é exímia em naufragar seus tripulantes, que afundam junto ao 

perecimento de suas ilusões – esse cenário diverge do de Pedro Nava, conforme sugerimos no 

capítulo anterior; por certo, não pelo autor se situar além da morte, mas por não conjecturar sua 

negação. Em Baú de Ossos, pelo contrário, sabe-se putrefata a carne da memória; e mesmo 

assim, decididamente, Nava caminha em sua direção. A fixação com o passado é uma fixação 

com a morte. A presente e última parte desta dissertação, por fim, discorrerá sobre da qualidade 

desse pôr-se diante da morte, com o intento de ruminar acerca da provocação que encerra o 



capítulo anterior. Para tanto, valer-nos-emos de críticos da obra e vida de Pedro Nava que 

propuseram reflexões nesse interstício, assim como autores outros que, em nossa perspectiva, 

colaboram na elucubração da leitura à nossa maneira.  Ao final, esperamos ter demonstrado que 

Nava deseja restituir ao homem a morte como seu real, uma vez que a memória naviana não 

subtrai o homem ao tempo, mas fomenta a apreensão de sua própria morte como o ato último 

sua existência – a despeito da angústia e agonia dessa constatação.  

 A morte é o âmago da memória, e, em Nava, é viga mestra de suas Memórias; enquanto 

temática, ergue, edifica e trama ares de continuidade entre os volumes. Esta se avulta a partir 

de diversos elementos, como a textualização de gente finada e seus pertences colecionados, 

abstrações emolduradas por um espaço-tempo extinto – a realidade, uma vez tragada para o 

passado, está desfeita para a eternidade, e sua existência póstuma é animada necessariamente 

por um processo de ficcionalização, a ficcionalização dos mortos. Edina Regina P. Panichi, em 

A Morte Como Protagonista (2007), propõe que a morte se insinua em todos os espaços da 

construção das Memórias e é um dos núcleos em torno do qual se organizam vivíssimas 

emoções (Panichi, 2007, p. 46). Além disso, a morte não viria a cerzir sua escrita, mas, sim, 

aguçar e realçar os princípios de sua concepção de arte, dirigida para uma tentativa de utilização 

máxima do potencial inventivo possibilitado pelos recursos que o idioma oferece (Panichi, 

2007, p. 48), na qual mesmo os títulos dos livros instigam ou prenunciam seu caráter funéreo. 

A morte em Pedro Nava é personagem, quase protagonista. Basta observar os títulos 
de seus livros: Baú de Ossos (o título refere-se a um baú que continha os ossos de 
Alice, prima do autor, e que ficava guardado no quarto de sua tia), Galo-das-Trevas 
(candelabro triangular com treze velas que vão sendo apagadas à medida que se 
cantam as várias partes das matinas ou ofícios da Semana Santa – ofício de trevas. A 
última vela não é apagada e vai acabar consumida atrás do altar-mor), O Círio Perfeito 
(é a vela do meio do galo-das-trevas que é levada para atrás do altar-mor até ser 
consumida) (Panichi, 2007, p. 46).   

 
A análise de Panichi esquiva-se aos demais tomos das Memórias, embora nos pareça 

que se tenham valido às mesmas águas15, seja pelo título, seja pelo enredo. Em Balão Cativo, a 

angústia experienciada na mudança para Belo Horizonte e na destruição do Rio Antigo, por 

exemplo, metaforizam a solidão sugerida no título: refém, o balão está cativo do céu, fadado ao 

chão – próximo à terra a qual, enfim, todo homem está encomendado. A historicização do 

Cemitério do Caju, no Rio de Janeiro, e suas lendas de assombração, constituem uma alusão 

                                                           
15 Por certo, e nos parece meritório admitir, os títulos da obra naviana mereceriam de nossa pesquisa outras 
interpretações, estudos de maior envergadura e análises pormenorizadas, nas quais, certamente, outras acepções 
seriam aferidas. Entretanto, infelizmente, demorar nessa investigação nos afastaria decisivamente do nosso objeto 
de estudo, que é o Baú de Ossos; por isso, é mais acertado comentá-los com objetividade. 



mais imediata à morte. Chão de Ferro, por sua vez, marca o itinerário tormentório e impetuoso 

das Minas, palanque da morte de Felipe dos Santos na Revolta de Vila Rica em 1720, da de 

Tiradentes em 1792 e de tantos outros. Bem mais tarde na vida, despencado do Caminho Novo, 

Nava testemunha eventos de temática correlacionada, como durante a Gripe Espanhola (1918), 

que ceifou, em poucos meses, um terço da população carioca. Beira-mar parece constituir uma 

exceção curiosa, mas justificável, porque foi sugestão de Lúcio Costa. A temática da morte, 

enfim, acaba por ganhar envergadura – para além do exercício retrospectivo em si – em suas 

memórias médicas16, sobretudo na dissecação de cadáveres e na crítica do prolongamento 

artificial da vida, quando a doença insulta a dignidade do enfermo. Cera das Almas, conforme 

esclarecido em outra ocasião, é o volume inacabado das Memórias; logo, há pouco material 

para a verificação, o que dificulta o trabalho do pesquisador.  Antônio Sérgio Bueno, entretanto, 

afirma em Vísceras da Memória (1997) que Cera das Almas é uma alusão a dois outros títulos 

de Pedro Nava, a saber: Galo das Trevas e Círio Perfeito.   

 
A cera remete à vela, o que nos leva a dois títulos de livros de Nava. Galo-das-trevas 
é um candelabro de treze velas, que se usa nos ofícios da Paixão. Apaga-se uma vela 
de cada vez até sobrar uma só, que se perfaz, se acaba completamente. São doze velas 
imperfeitas e um círio perfeito. “Círio perfeito é a vela do meio do galo-das-trevas, 
que é levada para trás do altar-mor – onde vai arder até acabar, até consumar-se.” Essa 
explicação que o memorialista coloca no pórtico do sexto volume [entre aspas] mostra 
a opção pelo verbo consumar-se em detrimento do esperado consumir-se, o que 
remete à ideia de terminar o martírio (da vida). O mundo de cera é ainda o tempo 
encantado da infância, incorruptível, isento da degradação da morte. Os museus de 
cera duplicam e perpetuam a ilusão da realidade – a eternidade é de cera – misturando 
ao encanto o ingrediente do terror (Bueno, 1997, p. 147).  

 

Da análise de Bueno, interessa-nos a ideia de a vida consumar-se em si mesma, como 

um rio cuja foz é seu desaparecimento. Cedemos, todavia, à tentação de imaginar que o romance 

teria seguido a coerência construída ao longo dos volumes anteriores, e, por isso, significaria 

não a isenção da morte, mas uma imagem continuada da sua despótica presença. Acreditamos 

que essa hipótese se agiganta ao se contrastar a obra de Pedro Nava à de Marcel Proust. A 

influência das Recherches é massiva e manifesta nas Memórias, e Nava jamais buscou ocultá-

la, tanto em entrevistas quanto em passagens de sua obra. Em Baú de Ossos, por exemplo, há 

diversas menções a Proust, das quais destacamos algumas: 

                                                           
16 A partir da leitura dos volumes, sabe-se que Nava nutriu fervoroso desejo de se mudar para o Rio de Janeiro 
após sua colação de grau em Belo Horizonte; sua intenção era é que, à beira-mar, sua carreira médica se devolvesse 
plenamente. Todavia, seguem-se anos árduos para se firmar profissionalmente. Não constituiria o fenecimento de 
suas ilusões outro instigante paralelo com a morte, que engatilha um processo de luto? Como o nosso objeto de 
estudo é o volume Baú de Ossos, seria infrutífero nos demorar nessa investigação, mas, em oportunidade futura, 
desejamos estender nossa pesquisa aos volumes subsequentes.  
 



 
Se a batida do Ceará é uma rapadura diferente, a batida de minha avó Nanoca é para 
mim coisa à parte e funciona no meu sistema de paladar e evocação, talqualmente a 
madeleine da tante Léonie. Cheiro de mato, ar de chuva, ranger de porta, farfalhar de 
galhos ao vento noturno, chiar de resina na lenha dos fogões, gosto d’água de moringa 
nova — todos têm a sua madeleine. Só que ninguém a tinha explicado como Proust 
— desarmando implacavelmente, peça por peça, a mecânica lancinante desse 
processo mental. Posso comer qualquer doce, na simplicidade do ato e de espírito 
imóvel. A batida, não. A batida é viagem no tempo (Nava, 2012, p. 26). 
 
Então é isto... Nela eu entro, na velha casa, como nela entrava nos jamais. Esse portão 
de ferro prateado, eu o abro com as mesmas chaves da memória que serviram ao nosso 
Machado, a Gérard de Nerval, a Chateaubriand, a Baudelaire, a Proust. Todo mundo 
tem sua madeleine, num cheiro, num gosto, numa cor, numa releitura — na minha 
vidraça iluminada de repente! — e cada um foi um pouco furtado pelo petit Marcel 
porque ele é quem deu forma poética decisiva e lancinante a esse sistema de 
recuperação do tempo (Nava, 2012, p. 160).  
 
Pássaro no visgo... No que se precisa esquecer, nisto, a memória é exímia. Desvia 
na hora certa e suprime o couro, para evitar o divã de couro empapado de lágrimas. 
Duas coisas sucedem ou são feitas no mesmo dia. Entretanto o tempo igual passa 
desigual sobre cada. Ao fim de anos, uma parece remota e a outra lateja presente e 
quando o acaso de nota tomada, de diário escrito, mostra-as do mesmo dia — ficamos 
varados de pasmo. É por isto que Proust dizia que nossa memória habitualmente não 
dá lembranças cronológicas — mais comme un reflet où l’ordre des parties est 
renversé […] (Nava, 2012, p. 160). 
 
 

 Ou seja, a presença proustiana não figura um paradigma inevitável apenas devido à 

afinidade do assunto – o tempo passado – ou às semelhanças estruturais entre o conjunto da 

obra – ambas possuem sete volumes –, mas, sim, pelas Recherches serem um elemento textual 

das Memórias. Ademais, essa aparição preconiza um vasto horizonte de sentidos, passível tanto 

de analogias quanto de assimetrias. Celina Fontenele Garcia, em sua tese de doutoramento 

intitulada A escrita Frankenstein de Pedro Nava (1997), mapeou similitudes entre as obras, e, 

então, aferiu que ambas se ancoram em documentos que referendam ao passado, seja o da 

família ou o da sociedade brasileira, dirigem ácida crítica à estratificação social, descrevem 

apaixonada e minuciosamente sensações e lugares, prestigiam com entusiasmo os mesmos 

pintores – Botticelli e Phèdre –, os mesmos escritores – Balzac, Flaubert, Baudelaire – além de 

elegerem as mesmas palavras-chaves para a narrativas: caleidoscópio, tempo, memória, 

memória involuntária, madeleine, madeleine-gatilho, inconsciente, puzzle – todas indicativas 

da incompletude e do fracionamento do sujeito (Garcia, 1997, p. 128). Pedro Nava, em 

declarações à imprensa, comentou a infiltração da leitura de Proust em seu trabalho e os efeitos 

que teria dito em sua obra. Então, afirma que foi realizada com a receita de Martins de Almeida: 

“às colheradas, e não de uma vez só como um chope duplo” (Pereira, apud. Garcia, 1997). 

Sobre isso, Garcia acrescenta:   

 



A leitura dessa maneira vai impregnando devagar, a ponto de Nava organizar um 
índice dos assuntos de À la recherche, muito valioso na hora da escrita e da citação; 
além disso, mantém correspondências com Helio Lima Carlos, médico e proustiano, 
para, ao mesmo tempo, “discutir” Proust e exercitar seu estilo: a frase longa, a forma 
exterior de trabalhar o pensamento completo e fragmentário de Proust (Garcia, 1997).  

 
 

A autora, por fim, conclui que a passagem impiedosa do tempo e a angústia que a segue 

viriam a constituir outra interseção entre os autores. Todavia, grafamos em cores fortes que as 

Memórias não se pretenderam ou se resumiriam a um imatatio, ou ainda um aemulatio 

proustiano; embora a aproximação seja instigante, é aconselhável estabelecer a marca da 

diferença entre os textos, sobretudo para não padecer do mal de Nabuco17. A obra proustiana 

se vale de um leitmotive distinto da de Pedro Nava. Marcel Proust alcunha suas memórias de À 

la recherche du temps perdu e, a partir desse mote, depreende-se o pressuposto, ou ainda a 

obstinação, de reaver o tempo passado por meio da escrita. Os amores fracassados, as viagens 

realizadas, as cidades que conheceu – a memória proustiana as quer novamente para si, porque 

ainda não as sabe mortas; e escrita seria o senhorio sobre tempo, a manobra para revolver as 

lembranças e restituí-las ao domínio do autor. O volume último, entretanto, intitulado como Le 

temps retrouvé (1927), viria a trucidar essa investida, delatando o tempo como destruidor de 

tudo. Pensamos ser a Le Bal de Têtes, da princesa Guermantes, uma exímia demonstração do 

dito. Os personagens principais atendem à matineé, e o que se segue é um festim quase 

sepulcral. Não é por acaso que alguns personagens, antes inimigos confessos, se ovacionam 

como grandes amigos, pois mesmo as inimizades não possuem mais razão de ser. Faremos uma 

leitura do episódio à luz da tese de doutoramento de Marcelo Mott Peccioli Paulini (2010), que 

nos ensejou muitas entradas para análise. 

 
Um teatro de bonecos no qual, para identificarem-se as pessoas conhecidas, seria 
necessário assistir-se à ação em vários planos a se desdobrarem em profundidade atrás 
das personagens e exigindo grande trabalho mental, pois deviam-se ver esses velhos 
fantoches tanto com os olhos como com a memória. Um teatro de bonecos envoltos 
nas cores imateriais dos anos, personificando o Tempo, o Tempo ordinariamente 
invisível que, para deixar de sê-lo, vive à cata de corpos e, mal os encontra, logo deles 
se apodera a fim de exibir a sua lanterna mágica. Tão imaterial como outrora Golo na 
maçaneta da porta de meu quarto em Combray, o recente e irreconhecível 
D’Argencourt era a revelação do Tempo, que tornava parcialmente visível. Nos 
elementos novos que lhe compunham a face e a personagem, lia-se certo número de 
anos, reconhecia-se a figura simbólica da vida, não tal qual nos aparece, isto é, 
permanente, mas real, atmosfera tão mutável que o soberbo fidalgo nela se projeta, 
caricaturalmente, à noite, como um vendedor de roupas usadas (Proust, apud. Paulini 
2010, p. 130). 

                                                           
17 A expressão faz referência a uma passagem do livro de memórias Minha Formação (1974), de autoria de 
Joaquim Nabuco. Diplomata, político e escritor, membro da Academia Brasileira de Letras (ABL), Nabuco sugere 
que a imaginação brasileira seria inferior à europeia. Essa afirmação rendeu críticas e reações, que, enfim, 
cunharam a expressão mal de Nabuco.   
 



 
E essa epifania se agiganta, enfim, no aprofundamento da ação destruidora do tempo 

não apenas para os outros, mas para si mesmo. Agora velho, o narrador proustiano está diante 

e cônscio da própria efemeridade, pois tudo mudou, pereceu e, muito em breve, desaparecerá. 

A manobra para se subtrair à transitoriedade, portanto, é destronada pela experiência existencial 

da finitude, que é sentido na carne até não sobrar mais nada. É o fim de uma época, de sua época 

e de si mesmo. 

Há uma adaptação fílmica executada pelo diretor italiano Luchino Visconti (1906 – 

1976) e sua parceira, Suso Cecchi D’Amico (1914 – 2010) intitulada O Leopardo (1963). Mais 

uma vez em citação da tese de doutoramento de Marcelo Mott Peccioli Paulini, A Constelação 

Proust-Visconti (2010), esquadrinharemos o universo compartilhado entre as Recherches e a 

cinematografia de Visconti, sobretudo no regaço da passagem do tempo e dos efeitos que se 

seguem. Em sua análise, ambas as obras possuem as mesmas necessidades internas, assim como 

Gilles Deleuze (apud. Paulini, 2010) sugeriu haver entre Akira Kurosawa (1910 – 1988) e 

Dostoievski (1821 – 1881).  

 
Deleuze responde com o caso de Kurosawa, enxergando no conjunto da obra do 
cineasta japonês uma familiaridade com o universo de Dostoiévski que vai além da 
adaptação de O Idiota por Kurosawa. Deleuze: “Eis um belo encontro. Se Kurosawa 
pode adaptar Dostoievski, é pelo menos porque pode dizer: “Temos um assunto em 
comum, um problema em comum”…”(ibidem). De uma certa maneira, então, 
podemos dizer que os filmes de Kurosawa são familiares a Dostoievski (Paulini, 2010, 
p. 1). 
 

Por certo, guardam-se diferenças entre as produções, mas, para Paulini (2010), ambas 

podem ser lidas à luz da noção deleuziana do tarde demais, decorrente da ideia da imagem 

cristal preconizada pelo filósofo. O tarde demais responde pelo advento de uma revelação que 

é captada demasiadamente tarde pelo receptor de sua mensagem (Paulini, 2010, p. 2). A 

degradação empreendida pelo tempo em todos os campos – social, político e existencial – reduz 

a frágil eternidade dos homens à duração, quando muito, de um século, sem nunca passar de 

dois18. Demos, agora, atenção necessária ao O Leopardo. Ainda com base em Paulini (2010), o 

filme se passa na Itália dos anos de 1870, e retrata os bastidores da aristocracia siciliana à luz 

da revolução que acarretou a queda da monarquia. O longa-metragem é mais do que o desgaste 

e a erosão política de uma classe, mas o término de uma época que marca o fim da vida de um 

homem – no caso, a do personagem Dom Fabrizio Salina, o Príncipe. Essa construção encontra 

seu zênite em dois momentos distintos: na recusa do Príncipe em se tornar membro do Senado 

                                                           
18 Esta frase é uma paráfrase de uma dita por Príncipe Salina, em O Leopardo. 



e no baile que encaminha o final da obra. Na primeira ocasião, em reunião com representantes 

do novo mundo, Salina declina o ingresso ao Senado por ser um representante da antiga ordem, 

à qual fatalmente se reconhecia atado – morreria não por ela, mas com ela. Integrante de uma 

geração infeliz, inábil em se adaptar à nova ordem, inapta em manter o velho regime, o príncipe 

consente, resignadamente, com o encaminhamento das eleições. Esse aceno outorga a própria 

morte, gesto que se endossa na cena seguinte. Em conversa com Chevalley, um dos 

representantes da nascente administração, Salina diz: “Nós fomos os leopardos, os leões, e 

seremos substituídos por chacais, por hienas. Todos os leopardos, leões, chacais e ovelhas se 

julgaram o sal da terra […]. E isso não é nada, nada”, e nada é devido à fugacidade e fragilidade 

do mundo que conhecemos, que, num instante, é vertido em terra ignota. Essa constatação 

encaminha para o baile de encerramento, que marca a apresentação de Angelica Sedara, noiva 

de Tancredi Falconeri, à alta sociedade italiana; o casamento entre os dois, enfim, 

institucionalizaria o novo paradigma político. Ernest Becker (1924 – 1974), em A Negação da 

Morte (2021), apresenta a tese de que o homem é um animal simbólico, ou seja, alimenta-se de 

símbolos a fim de atribuir a si mesmo valor e, eventualmente, por meio desses símbolos, passar 

à imortalidade. O simbólico é a pedra angular sobre a qual sucede toda a compreensão de 

mundo, pois é fundadora do próprio mundo, inclusive do sentimento de eternidade (Becker, 

2012. p. 23). Mircia Eliade (1907 – 1986), em O Sagrado e o Profano (1992), demonstra o que 

se sucede quando o simbólico-fundador é destruído. Então, recupera o perecimento da tribo 

Arunta, que ritualizou e cosmizou um tronco de madeira, com o intuito de que este se assumisse 

receptáculo de seu Deus, o Ser Divino Nakumba. Uma vez quebrado o poste sagrado, toda a 

tribo foi tomada de angústia; seus membros vaguearam durante algum tempo e, finalmente, 

sentaram-se no chão e deixaram-se morrer (Eliade, 1992). A conclusão é que a vida apenas se 

torna vivível e o mundo habitável à medida que se mantêm os símbolos conhecidos, sem os 

quais não há meios de existir. O Príncipe compreende essa mecânica e, diante da transição entre 

os poderes, resigna-se diante da perda do símbolo que torna sua existência viável. Não há meios 

de se contrapor à morte, há apenas meios de morrer. Por isso, que, para Paulini (2010), um dos 

momentos mais importantes do filme é quando o Príncipe contempla o quadro de Jean-Baptiste 

Greuze (1725 – 1805), o Le Fils Puni, na biblioteca do castelo. O que está em cena é, 

justamente, a clarividência da própria morte. 

 Se a súbita aparição de Angélica Sedara e Tancredi Falconeri interrompe o devaneio do 

homem, é para inseri-lo na morte à sua frente, pois o baile avança e, enfim, esfuma a vida. Dom 

Fabrizio percebe claramente que não apenas seu tempo individual esgotou-se, mas também o 

da época da qual ele era um último representante, e urge dar lugar a uma nova ordem; os leões, 



os leopardos de outrora saem de cena, e entram os chacais e as hienas (Paulini, 2010, p. 128). 

É nesse sentido que, na última cena do filme, o personagem recusa a carruagem que o levaria 

de volta ao castelo, pois voltar ao castelo seria medir forças com a morte inelutável. Resta-lhe 

apenas desaparecer. 

Pedro Nava, por sua vez, é um memorialista depois da reflexão iniciada em Proust – 

aprendeu com seu mestre mais do que o estilo narrativo, a frase extensa, mas a verdade última 

da existência: nascemos para a morte, a vida é prenda rara oferecida ao pó, grandiosa e inútil. 

Nesse sentido, Nava parece escrever suas Memórias de um lugar muito esclarecido acerca da 

inevitabilidade da morte. A vida marcha no sentido do nosso desaparecimento e, enfim, a coisa 

se consuma: estaremos todos, muito em breve, finados. A escolha do poema Profundamente, 

de Manuel Bandeira (1886 – 1969) como a epígrafe primeira das Memórias baliza um 

importante direcionamento de leitura. Afinal, à exceção da lírica de Bandeira, nenhuma outra 

em nossas letras desenvolveu, como a de Nava, mais longa meditação sobre a morte (Arrigucci, 

2012, p. 216). Sabe-se que, no século XVII, há o surgimento e popularização das epígrafes, e, 

conforme grifa Garcia (1997), estas coincidem com o surgimento da literatura pessoal e das 

autobiografias. À época, La Rochefocauld fixa na abertura de Maximes um excerto de seu texto, 

como uma amostragem do que viria a seguir, assim como, mais tarde, o fez Proust em Sodome 

et Gomorrhe (1921) (Garcia, 1997, p. 81). A partir dessa tradição, afirmamos que Nava antecipa 

a natureza mortuária da obra e, simultaneamente, situa as Memórias no domínio da morte, na 

qualidade da morte irreversível. E o escândalo da palavra farta, culta, vulgar e irada não acorda 

os mortos – a distância é descomunal, definitiva. Estão todos dormindo, dormindo 

profundamente (Bandeira, 2003). E assim permanecerão. 

A influência da morte na manufatura das Memórias foi observada por outros críticos da 

obra de Pedro Nava. Alguns a consideraram prenúncio inequívoco de seu suicídio, como se a 

escrita fúnebre tivesse maturado ou encorajado o homem para que, enfim, se matasse. A 

hipótese é de Humberto Werneck (2013), e foi publicada em sua coluna no Estadão. No ano de 

1983, Werneck esteve na presença de Nava em algumas ocasiões e, à época, afirmou não 

suspeitar de estar diante um suicida. Entretanto, já em 1984, admite que deveria ter desconfiado, 

uma vez que as evidências eram muitas. Então, detalha-as. 

 
Estavam numas enigmáticas entrelinhas de nossa conversa, quando, enfático, Nava 
deplorava a erosão do corpo na velhice e insistia no esplendor da juventude e no 
primado do amor físico. Estavam sobretudo nas 2.500 páginas dos seis volumes de 
memórias que ele publicou em vida. Depois de sua morte, voltei aos livros – e tudo 
então me pareceu transparente. "Sou um suicidário", chegou a dizer Nava, pela boca 
de um personagem de O Círio Perfeito, saído cinco meses antes da tragédia. “O 
calvário para o suicida é arranjar o revólver, providenciar o veneno, pendurar a corda 



no gancho, sentar-se no peitoril da janela.” […] Não é descabido imaginar que Nava, 
ao se contar, tenha se aproximado por demais de algo que havia nele desde sempre, 
muito bem guardado, e que por inconfessável não deveria subir à tona, mas que ainda 
assim foi emergindo, inelutavelmente, até se converter, chegado à superfície, na 
fogueira que o consumiria. […] Físico ou literário, ou ambos, era o silêncio final a se 
precipitar (Werneck, 2013).  

 

Essa hipótese nos parece carecer de substância, pois a circunstância de seu suicídio, 

evidentemente, não consta na sua obra – é um fato inteiramente extratextual. A ideação suicida, 

por sua vez, é ensaiada em um volume ou outro. Agora, no que concerne à morte real da pessoa 

Pedro Nava tudo o que se sabe são boatos. Além disso, conforme Arthur Henrique Motta 

Dapieve (2006) em Como a imprensa brasileira trata o suicídio (2006), as circunstâncias de 

sua morte foram obscurecidas ao grande público por mais de dois anos, primeiramente pela 

cultura jornalística dá época de não publicar notícias de suicídio – omissão impossibilitada 

devido à relevância de Pedro Nava –, e, depois, tanto em consideração ao pedido de seus colegas 

intelectuais do modernismo19 quanto em gesto de solidariedade à sua viúva, Nieta. Um suicídio, 

todavia, suscita muita curiosidade, e a pura notícia da morte não costuma encerrar a questão.  

Por isso, afirma:  

 
A publicação que Pedro Nava havia se matado, entretanto, estava longe de encerrar a 
questão. Faltava explicar, ou não, o que o levara a se matar. Cerca de duas horas e 
meia antes de ele ter feito o disparo contra sua própria cabeça, Nava recebeu um 
telefonema que o deixou perturbado. Sua mulher, Nieta, para quem acabara de ler o 
discurso de agradecimento pelo título de Cidadão Fluminense e que atendera a 
ligação, reparou que, depois de ouvir o que o homem do outro lado da linha tinha a 
dizer, Nava parecia ter sido vítima de algum abalo, alguma chantagem. Contudo, ela 
foi ao banheiro e ele se aproveitou disso para pegar o revólver numa gaveta e sair sem 
se despedir, pela porta dos fundos do apartamento da Glória. Antes da meia-noite, 
Pedro Nava estava morto. Já no dia seguinte chegou às redações o boato de que Nava 
se matara porque estava sendo ameaçado de ter a homossexualidade divulgada por um 
garoto de programa com quem se relacionara, um certo “Beto Prada Júnior”. As 
equipes das diversas publicações saíram a campo para apurar se aquilo era ou, ao 
menos, tinha a possibilidade de ser verdade (Dapieve, 2006, p. 110). 

 

Com base nesse fragmento, tudo indica que a morte autoprovocada não estava no 

horizonte existencial de Pedro Nava. Ele se preparava para receber a premiação de Cidadão 

Fluminense, às vésperas de seu aniversário – que teria comemorado –, terminava o último 

volume de suas Memórias – que planeja finalizar. O tiro que desferiu contra a própria têmpora, 

nessa perspectiva, mais nos parece uma atitude impensada, reação a uma ameaça vinda de fora, 

morte assassina que o obrigou a puxar o gatilho nas sombras daquela fria noite de maio. Por 

isso, Sergio Amaral Silva (2002), em citação de Joaquim Pedro de Andrade, declara: há um 

                                                           
19 Essa informação foi extraída do texto de Arquivos da memória de Pedro Nava: documentos para a biografia 
de um modernista (2011), de autoria de Vanda Arantes do Valle.   



assassino solto, alguém que tornou a vida insuportável para Nava. Ele foi morto por um 

telefonema (Joaquim, apud. Silva, 2002). De uma coisa, porém, temos certeza: as circunstâncias 

da morte de Pedro Nava pertencem a Pedro Nava, e pouco – ou quase nada – têm a acrescentar 

à fruição de sua obra. Afinal, tratava-se de um homem discreto, afeito ao recato e à privacidade, 

antes, durante e depois da publicação de seus livros. Ademais, basta lembrar que a partir do 

quinto volume de Memórias, Galo das Trevas, Nava efetua a mudança de narrador de primeira 

para terceira pessoa – confesso artifício para cercear sua intimidade e transferir para um outro, 

o Egon, o peso de determinadas confissões. Em Pedro Nava: uma seleção de textos (1983), 

Maria Aparecida Santilli apresenta a entrevista na qual o autor avalia a criação de Egon. 

 
Egon, naturalmente, é minha pessoa […]. Mas o fenômeno curioso que observei é o 
seguinte: eu que tinha tendência a esconder certas coisas quando falava em 1° pessoa, 
sou mais sincero como narrador contanto aquilo como se fosse com outra pessoa, de 
modo que a minha sinceridade aumenta. Há certas coisas que eu não me sentiria nem 
em dizer “eu fiz”, mas o “Egon fez” dá realmente impressão de que é outra pessoa. E 
vira outra pessoa para mim, que é o meu “Eu” em outras épocas, porque nós vamos 
nos modificando constantemente, de modo que estou falando de uma outra pessoa, 
apesar de ser eu mesmo. Aquilo é um disfarce (Santilli, 1993. P; 14-15)  

 

Com a fama outorgada pelos seus livros, não se celebrizou; poucas foram as entrevistas 

concedidas. E, não podemos nos esquecer, era médico – conhecia outras formas de se matar e 

possuía fácil acesso às drogas. Nesse sentido, teria mesmo Nava planejado sua morte, sobretudo 

uma morte pública, próximo da rua em que morava, em uma zona de prostituição? Baú de 

Ossos, nosso objeto de estudos mais relevante, contém uma reflexão do autor acerca da morte 

voluntária, sobretudo quando de médicos. 

 
Quando, logo depois desses sucessos, Francisco de Castro morre a 11 de outubro de 
1901 — criou-se a lenda do seu suicídio. Ulcerado pelo que ouvira dos discípulos, ter-
se-ia inoculado uma cultura de bacilos pestosos. Não, não e não. Isso não é verdade. 
Posso atestar, sem ser contemporâneo, pelo que, separadamente, Afonso Arinos de 
Melo Franco e eu ouvimos de Aloysio de Castro. Contou-nos a mesma história, com 
os mesmos detalhes, da doença e morte do pai. […] Quem conheceu a veneração de 
Aloysio pelo pai, quem conheceu, principalmente, sua retidão, sua compostura, sua 
integridade, seu comedimento, sua decência, sabe que se o Castro tivesse se matado, 
jamais dos jamais seu filho entraria em pormenores sobre sua morte. Ficaria calado. 
Se ele falava, falava a verdade e sua versão é que tem de ser adotada por todos os 
homens suficientemente de bem, para compreenderem e acreditarem outro homem 
integralmente de bem. Uma. O bravo Castro nunca seria de fugir pelo suicídio […]. 
De mais a mais, assim como as histéricas se matam com o primeiro desinfetante à 
mão; os impulsivos, se defenestrando; os exibicionistas, ateando fogo às vestes; os 
bravos, à bala; os neurastênicos, se enforcando — os médicos se destroem pelo veneno 
(que ainda é remédio!) e quase nunca pela inimiga moléstia (Nava, 2012, p. 117). 
 

Ao longo de nossa pesquisa, tomamos conhecimento de uma carta datilografada por 

Pedro Nava na qual constam expressas orientações de como velar seu corpo, que deveria ser 



apresentado limpo e sem o aspecto repugnante dos mortos. Há o expresso desejo de um enterro 

reservado, sem a presença e as homenagens da imprensa, academias e sociedades literárias às 

quais o autor pertenceu e nas quais possuía trânsito fácil. Pediu e instruiu o embalsamento em 

formol, solicitando um caixão de pobre, e que as cerimônias post-mortem da Igreja Católica 

ocorressem na presença discreta e fraterna dos poucos amigos e familiares queridos. Há 

instruções peremptórias mesmo para quem poderia segurar as alças de seu caixão, em quais 

capelas e o horário que deveria ser velado no Cemitério de São Francisco Xavier. Nesse sentido, 

mais uma vez, perguntamos: teria mesmo planejado uma morte intempestiva e midiatizada, que 

tornou inviável o cumprimento de suas tão caras e singelas exigências? 

Outros críticos, como é o caso de Panichi, compreendem o suicídio de Nava à luz da 

negação da morte, como se o subterfúgio de se matar o poupasse de ser morto.  

 
A morte é, sem dúvida, uma grande preocupação de Pedro Nava. Cabe observar que 
o mistério profundo deste veio exercer seu fascínio sinistro exatamente sobre aquele 
que desafiara seu poder, reincorporando com suas taumaturgias de memorialista, os 
que haviam desaparecido na caçada implacável. Pedro Nava, que lutou contra a morte 
de seus parentes e amigos, restituindo-os à vida, parece ter querido frustrar a caçadora. 
Preferiu morrer a sua própria morte, ludibriando a indesejada e escamoteando-se ao 
encontro marcado (Panichi, 2007, p. 53). 

 

Ana Cristina Chiara, em Pedro Nava: um homem no limiar (2001), possui uma 

proposição afim à de Panichi. Na esteira de seu pensamento, a ideia da morte se conjuga pela 

sua recusa, de, pela autobiografia, conferir perenidade ao transitório. Defronta-se, portanto, com 

a ideia da morte e passa a enfrentá-la (Chiara, 2001, p. 18). Parafraseando Chiara, a velhice é 

propulsora das Memórias, pois Nava vivia uma vida reclusa na companhia de sua esposa e 

amigos. Sexagenário, vivia um momento de profundo dégoût20. Profissionalmente, decidira 

abandonar a clínica (Chiara, 2001). Afinal, com a perda da juventude e o trabalho do tempo 

sobre o corpo, a lição da finitude se impõe com veemência – e, diante desse fardo, Nava opta 

por negá-la. Ora, constitui um truísmo a velhice ser tempo de recolhimento e reflexão sobre a 

finitude. Philipe Ariés, em O homem diante da morte (2013), afirma que convencionara-se 

abstrair-se do mundo para meditar sobre a morte, devido à perda da mocidade e do horizonte 

de futuro – embora o isolamento não fosse tão absoluto quanto o claustro medieval, era prática 

comum na Europa do século XVIII. A evidência do autor verifica-se na pletora de memórias 

do século XVII, todas escritas quando o autor deixa a vida ativa e profana. Tais memórias estão 

em busca do tempo perdido, em que o tempo se encontra unicamente como suporte da vaidade, 

                                                           
20 Chiara esclarece que Pedro Nava preferia a palavra em francês, pela carga semântica relativa à náusea com o 
mundo em volta. 



como vacuidade, como nada (Ariés, 2013). Ao longo de todo seu trabalho, Chiara mostra-se 

consistente na hipótese de que a memória é uma atalaia da vida contra a morte (Chiara, 2001), 

um trabalho reconstrutor do mundo e reativo contra o sentimento de perda. Uma vez 

transfundida vida ao passado, em seu entendimento, seria possível estudá-lo, ou melhor, 

interromper a passagem do tempo. O passado, então, ressurgiria vivificado e luminescente num 

tempo que Nogueira Moutinho qualifica como presente mais-que-perfeito (Chiara, 2001, p. 32). 

Ainda para a autora, dessa forma poderíamos ter a noção da mais paradoxal reversibilidade: um 

tempo morto, mas passível de ser revivificado a qualquer momento pela e na recepção da obra 

(Chiara, 2001, p. 33). Em suma, pensa-se as Memórias, na qualidade de trabalho de arte, como 

resistência à morte. Por isso, a autora afirma  

 
[…] na busca de um encontro consigo mesmo, (com o que é, foi ou gostaria de ser), 
nas Memórias de Pedro Nava temos um quadro de investimento narcísico. Baseados 
nisso é que dizemos que, ao escrever suas memórias, espelho de Narciso, Nava 
buscava defender-se da ideia do sofrimento que a ameaça da destruição da morte já 
deixava patente na corrosão da velhice transformada, em seu texto, no paroxismo do 
estado de privação a que está submetido (Chiara, 2001, p. 67)   
 
[…] ao se sentir ameaçada [a subjetividade] pela certeza do fim próximo, reage de 
modo a narcisicamente defender-se dessa ameaça por meio da fantasia de seu alter-
ego, da criação de seu duplo como sujeito do enunciado (Chiara, 2001, p. 101).  

 
  

A negação da morte, nos termos de Chiara, é triunfante à medida que o homem se 

eterniza pela obra de arte. A qualidade dessa morte soa como a dos heróis, aquela assegurada 

por Homero a seus personagens. É nesse sentido que Carlos Alberto Nunes (1897 – 1990), em 

A questão homérica (2015), reitera a imortalidade advinda da poesia preconizada por Homero. 

Tão grande é a consciência de seu valor, ou, digamos, de sua missão, que chega a declarar que 

só aconteceram tantas calamidades – a Guerra de Troia, o entrechoque de dois continentes, a 

morte de tantos heróis – para que ele as fixasse em seus versos imorredouros (Nunes, 2015, p. 

13). Então, citando um excerto da Ilíada, no qual Penélope aspira a posteridade, Nunes 

apresenta sua prova: triste destino Zeus grande nos deu, para que nos celebrem, nas gerações 

porvindouras, os cantos excelsos dos vates (Homero, apud. Nunes, 2015, p. 159). A morte 

homérica nos rememora a confissão kafkaniana – analisada por Maurice Blanchot (1907 – 

2003) em O espaço literário (1987) – de que as razões para escrever são múltiplas, e as mais 

importantes são […] as mais secretas. Talvez seja esta, sobretudo: colocar algo ao abrigo da 

morte (Kafka, apud. Blanchot, 1987, p. 90). Blanchot, embora com parcimônia, compreende 

que esse gesto visa tornar a morte tornada vã ou, segundo as palavras de Proust, tornada “menos 



amarga”, “menos inglória” e “talvez menos provável” (Blanchot, 1987, p. 91). O intento, enfim, 

seria o de garantir a perenidade a si mesmo, agora e para sempre. 

A cultura21 está assentada sob a negação da morte. Tomemos como ponto de partida os 

sistemas religiosos. Para Norbert Elias (1897 – 1990), em A Solidão dos Moribundos (2001), a 

mitologização do fim pela ideia de uma outra vida no Hades ou no Valhalla, no Inferno ou no 

Paraíso, é a forma mais antiga e comum de os humanos enfrentarem a finitude da vida (Elias, 

2001, p. 1). A morte é admitida apenas enquanto rito de passagem entre a realidade sensível e 

finita para a imaterial e perene, átimo que reduz o mistério da vida e da morte é a uma equação 

singela. Sigmund Freud em O Futuro de uma Ilusão (1927) escruta que os sistemas religiosos 

concebem o tempo na clave da eternidade como uma resposta da mente humana à violência do 

destino que nos torna cientes da morte. A invenção de Deus Pai, entre outras deidades – para 

Freud, ilusões – são um artifício de interdição e exorcismo da finitude.  

 
A própria morte não é uma extinção, não constitui um retorno ao inanimado 
inorgânico, mas o começo de um novo tipo de existência que se acha no caminho da 
evolução para algo mais elevado […]. Ao final, todo o bem é recompensado e todo o 
mal, punido, se não na realidade, sob esta forma de vida, pelo menos em existências 
posteriores que se iniciam após a morte. Assim, todos os terrores, sofrimentos e 
asperezas da vida estão destinados a se desfazer. A vida após a morte, que continua a 
vida sobre a terra exatamente como a parte invisível do espectro se une à parte visível, 
nos conduz à perfeição que talvez tenhamos deixado de atingir aqui. (Freud, 1927, p. 
13).   

 
 
José de Anchieta Corrêa, em Morte (2008), recupera os dizeres de Epicuro e nomeia 

essa atitude como a cupidez de existir para sempre. Em sua análise, mesmo para os homens 

arcaicos, há fortes indícios na crença da vida após a morte, uma vez que os cadáveres eram 

sepultados junto a alguns pertences, como ferramentas de pedra, o sílex, ao lado de alimentos 

e de outros objetos de uso pessoal do falecido (Corrêa, 2008). No Brasil, os ritos fúnebres dos 

povos indígenas igualmente asseveram a existência póstuma dos mortos. Os Tupis, por 

exemplo, enterravam os mortos em sua própria casa. Desta forma, acredita-se assegurar que o 

espírito do morto permanecesse entre eles, os protegesse (Corrêa, 2008). O Bororos por sua 

vez, enterravam seus mortos em duas etapas. A primeira consistia em cobri-lo de palhas; depois, 

desenterrados e descarnados, seus ossos eram ornados com urucum e penas de pássaro, postos 

em um vaso e, enfim, lançados às águas de um rio. Assim, os mortos voltariam, reviveriam 

encarnados […] essa projeção levava o Bororo a acreditar na garantia da imortalidade (Corrêa, 

                                                           
21 Tomaremos como definição de cultura/civilização aquela proposta por Sigmund Freud em O Mal-estar da 
Civilização e em O futuro de uma ilusão (1927), na qual, em linha gerais, é o conjunto de práticas que distinguiram 
a vida humana da condição animal. 



2008). A partir dessa exposição, o nosso intento é demonstrar que o paradigma da morte é 

culturalmente sensível e, por isso mesmo, aprendido pelo homem; mas que, a despeito de suas 

diferenças, flerta com a abstração da imortalidade e ritualiza caminhos para a vida após a morte.  

Maria Alice Ribeiro Gabriel, em Lições sobre a morte: o discurso médico na obra de 

Pedro Nava (2020), igualmente acusa a morte de ser um eixo estruturador das Memórias, duto 

de vazão ao saber médico, agora vertido em substância narrativa. Gabriel (2020), recuperando 

algumas entrevistas de Pedro Nava, salienta ainda como o próprio examina seu pensamento 

sobre a morte, como médico e autor, sem se eximir de comentar a influência da experiência 

pessoal e da carga afetiva das recordações íntimas (Gabriel, 2020, p. 101). A primeira entrevista 

foi extraída do livro O Bicho Urucum (1998), de Paulo Penido, que reproduzimos a seguir. 

 
Na mesa-redonda que se seguiu à apresentação de Poliedro, uma intelectual argentina 
interpelou Nava sobre o sentimento da morte, tão presente no que escrevia, e ele 
revelou, com naturalidade: “É um sentimento profundo que vem da minha vida, que 
vem da experiência minha infância. Isso me marcou demais. Vemos morrer muita 
gente, participamos dessas mortes, de modo que esse assunto é uma preocupação 
constante para os médicos que tomamos parte nisso. Parte sentimental. Assistir a essas 
situações, ver a doença, ver a morte marcam profundamente o médico que tem 
sensibilidade. Em alguns, acaba com qualquer tipo de sentimento; em outros, apura-
o, aprimora-o. Sinto isso dolorosamente, e tudo o que escrevo está impregnado disso, 
de algumas coisas a que assisti na infância e da repercussão emocional da minha 
profissão sobre a minha pessoa” (Penido apud. Gabriel, 2020, p. 101).  
 

 A segunda entrevista, por sua vez, foi concedida ao jornal Estado de São Paulo, em 
1981, e publicada no Caderno de Cultura.  
 

Eu tive uma vida médica muito intensa. Fui professor de mais de uma faculdade, sou 
membro da Academia Nacional de Medicina, tive uma atividade clínica muito grande. 
[…] sou médico em qualquer circunstância. As minhas memórias são cheias de 
reminiscências médicas. Sente-se ali que o médico está falando. O meu processo é um 
processo clínico… A descrição dos tipos, por exemplo. Aprendi a olhar, a ver como 
médico. Temos de usar nossos sentidos de uma maneira absoluta, de tirar deles tudo 
o que podem render. Modéstia à parte, sei observar… não dissocio o médico do 
literato, não dissocio nada na minha obra. Tenho uma obra escrita em medicina, que 
é muito grande. São cerca de 300 trabalhos publicados… estou encadernando esses 
trabalhos e já tenho dois volumes que vou dar ao Museu de Literatura para os críticos 
verem se escrevo bem como médico, como eles dizem que escrevo como literato 
(Nava apud. Gabriel, 2020, p. 103). 

 

Em uma terceira ocasião, agora sob a pena de Antônio Sérgio Bueno (1997), tomamos 

conhecimento de uma terceira ocasião na qual Pedro Nava avalia a contribuição entre a 

medicina e sua escrita.  

 
A influência médica é, em mim, total. Eu não julgo, diagnostico. Eu não aconselho 
nem opino; prescrevo e receito. Eu não ouço nem escuto, ausculto. Eu não olho nem 
vejo; inspeciono. Eu não seguro nem passo a mão; toco, apalpo, perscruto. Tendo 
todos os sentidos voltados para o modo de ser médico, minha literatura sofreu, 



inevitavelmente, a marca que minha profissão deixou em mim (Nava, apud. Bueno, 
1997).   

 
A biografia, embora nos ajude a compreender alguns aspectos da obra, pode ser 

traiçoeira, pois a obra, em si, é um espaço ficcional, e não uma transfusão das experiências 

vividas para o papel. Afinal, da lembrança de um São João preparado pelo seu pai, não retorna 

a Nava a noite azul recamada de ouro e prata pelas estrelinhas que ardiam sem queimar (Nava, 

2012, p. 166), mas sua imagem construída pelo intelecto. Da mesma forma, ao rememorar a 

Aristides Lobo na hora neutra do almoço, descem, do largo do Rio Comprido, não seus 

vendedores de doce, como se fossem spahis; não suas guloseimas úmidas ou desérticas em 

textura, brancas e pardas se feitas com açúcar refinado ou rapadura, mas seu espectro ficcional, 

porque feitas de memória. No instante do acontecimento, eram cromáticas como as cascatas de 

sons que o doceiro triava do instrumento com que se anunciava (Nava, 2012, p. 164), mas, hoje, 

feitas de silêncio e ausência. 

Ademais, conforme advertem Luis Alberto Brandão e Silvana Pessôa de Oliveira, em 

Sujeito, tempo e espaço ficcionais: introdução à teoria da literatura (2019), o narrador é uma 

categoria textual, a que se incumbe o dever de enunciar o discurso, e não o de escrever um livro. 

Logo, a voz do narrador não constitui a voz do autor, apesar de poder haver, entre elas, muitas 

semelhanças – de timbre, de intensidade, de sinuosidade etc. O narrador é uma criação do autor 

(Brandão e Oliveira, 2019, p.). Roland Barthes (1915 – 1980), referência inevitável nessa 

discussão, afirma em seu célebre artigo A morte do autor, publicado em 1968: 

  
O autor reina ainda nos manuais de história literária, nas biografias de escritores, nas 
entrevistas das revistas, e na própria consciência dos literatos, preocupados em juntar, 
graças ao seu diário intimo, a sua pessoa e a sua obra; a imagem da literatura que 
podemos encontrar na cultura corrente é tiranicamente centrada no autor, na sua 
pessoa, na sua história, nos seus gostos, nas suas paixões; a crítica consiste ainda, a 
maior parte das vezes, em dizer que a obra de Baudelaire é o fracasso do homem 
Baudelaire, que a de Van Gogh é a sua loucura, a de Tchaikowski o seu vício: a 
explicação da obra é sempre procurada do lado de quem a produziu, como se, através 
da alegoria mais ou menos transparente da ficção, fosse sempre afinal a voz de uma 
só e mesma pessoa, o autor, que nos entregasse a sua «confidencia» (Barthes, 1968). 

 

 Uma saída ao império do autor seria sua morte, a ser paga com o nascimento do leitor. 

Agora, este viria a ser categoria mais expressiva da significação textual, pois o leitor é o espaço 

exato em que se inscrevem, sem que nenhuma se perca, todas as citações de que uma escrita é 

feita; a unidade de um texto não está na sua origem, mas no seu destino (Barthes, 1968). De 

forma congênere, Luís Costa Lima, em seu livro Mímeses e modernidade: formas das sombras 

(2005), reitera que o leitor é atuante na produção de sentido do texto, passo que este engendra 

sua própria mímeses no instante da contemplação de determinada obra.  



 
Vista em si mesma, a mímeses não tem um referente como guia é, ao contrário, uma 
reprodução análoga à da natureza […]. Não sendo o homólogo de algum referente, 
tanto ao ser criada quanto ao ser recebida, ela o é em função de um estoque prévio de 
conhecimentos que orientam sua feitura e sua recepção. Limitando-nos ao segundo 
aspecto: é este estoque prévio que leva à aceitação ou recusa da obra, possibilitando 
ou não uma liberação catártica. Como, ademais, este estoque prévio varia de acordo 
com a posição histórica do receptor – i.ie., com a idéia de realidade trazida por sua 
cultura, com sua posição de classe, com seus interesses etc., – que o receptor põe na 
obra é, em princípio, historicamente, variável e distinto do que aí punha o criador 
(Lima, 2005) 

 

 A centralização do leitor enquanto categoria de sentido viria a desmoronar a ideia de 

verdade última em um texto, e implicaria, enfim, no estabelecimento de verdades múltiplas, 

modalizadas ao sabor de quem lê. Embora produto invariavelmente comum de determinada 

época, classe e costumes sociais, essa condecoração, por vezes, é paga com moeda ingrata: lido 

comme il fault, cada poderia atribuir o sentido que mais lhe aprouvesse. E é por isso que 

Brandão e Oliveira (2019) criticam que o papel do leitor seja puramente o de doador de sentidos, 

e o texto uma página em branco […] tela sobre a qual o desejo seu projetaria livremente suas 

próprias vontades (Brandão e Oliveira, 2019). O crítico, por mais especializado que fosse, ainda 

é um leitor.  Logo, e em tom honesto, como proceder com a análise literária? A pergunta parece 

carecer de resposta definitiva. Flutua provocativa à nossa frente, mas escapa, teimosa, ao nosso 

pretenso gesto de alcançá-la – e, talvez, seja esse o seu encanto… Todavia, há fins práticos 

nessa investigação. Buscamos compreender a influência que sua profissão teve na predicação 

da morte e, para isso, reunimos argumentos diversos, entre os quais se destacaram a permuta 

que o próprio Pedro Nava reconhece entre a medicina e a sua literatura. Como saída ao impasse, 

fiamo-nos à proposição de (i) novamente de Brandão e Oliveira ao conceberem a significação 

como um processo, no qual diversas categorias – a biográfica, histórica, leitora – são 

tracionadas; (ii) e a de Terry Eagleton22 (2020) ao afirmar que, para todos os efeitos, é 

impossível propor análises literárias sem alguma sensibilidade à linguagem utilizada, à maneira 

como se narra o que se diz. É evidente, nesse sentido, que as Memórias são contadas pelo carpo 

do médico, mesmo nas situações mais banais. 

 
Assim como hoje se desce de todo o Rio para admirar o Aterro e o novo Leme, naquele 
tempo migrava-se dos bairros norte e subúrbios para ver a avenida Central em 
construção. Era percorrida de carro aberto ou então, como o fiz, num autoônibus, 
talvez o primeiro daqui — um sem coberta, pintado de vermelho como as viaturas dos 
bombeiros e que fazia a circular Mauá-Monroe. Guardei, como se fosse ainda hoje, o 
dia magno em que o 106 veio à cidade incorporado, para deleitar-se com as 
perspectivas francesas da nova artéria (Nava, 2012, p. 195). 

                                                           
22 Referimo-nos à obra Como ler literatura, publicada em 2020 pela editora L&PM.  



 

Davi Arrigucci (2012)23 foi outro crítico a propor uma correspondência entre a atividade 

profissional e literária de Pedro Nava, e como esse intercâmbio teria repercutido em sua 

reflexão sobre a finitude. Em sua análise, a medicina foi útil a Nava por prover contato com 

sujeitos diversos e propiciado a vivência em partes dispersas do país, provincianas e 

cosmopolitas, que maturaram o homem e o muniram de saberes úteis à sua prosa 

memorialística, sobretudo no que concerne às práticas orais devido ao contato com os pacientes. 

Os anos fixados, como no Oeste Paulista e no Rio de Janeiro, tornaram possível estudar, 

decantar e escrever a memória dos seus familiares. Sabe-se que, para Nava, a medicina não foi 

uma carreira de ocasião – como para muitos escritores – mas uma forma de pensar a existência 

e de constatar o poder da morte. Por isso, Arrigucci afirma: 

 
O memorialista se muniu de demoradamente da ciência, da sabedoria, da liberdade e 
da arte necessárias para apresentar esse quadro histórico [da medicina] por dentro 
como uma história vivida, intensamente experimentada no dia a dia. Vê-se, por aí, 
como a arte ou a ciência do médico deve ter pesado profundamente na constituição da 
própria visão de mundo do escritor, sobretudo porque ela se tornou para ele um modo 
de encarar a morte: através do contato direto com as doenças e os doentes, com as 
fragilidades do corpo e os limites da vida humana, ela dá ao narrador de fato um 
conjunto de coisas conhecidas por experiência – uma poderosa ciência material da 
morte (Arrigucci, 2012, p. 216) 
 
 

 Então, propõe-se a influência que o contato com ideias materialistas, nos anos em que 

Nava estudou na Faculdade de Medicina, podem ter exercido sobre sua obra. 

 
Pode ser decisivo notar como na formação espiritual do médico, conforme o narrador 
a delineia, penetram os elementos de um materialismo difuso, não necessariamente 
doutrinário, mas herdeiro decerto das doutrinas materialistas dos modernos 
representantes das ciências naturais, provavelmente difundidos, entre outros, nos 
cursos de patologia geral, a que se referem passagens do Beira-mar. Esse 
materialismo parece uma extensão sob forma ingênua e vulgarizada, de tendências 
marcantes do pensamento filosófico da segunda metade do século XIX, como o 
evolucionismo spenceriano, o monismo naturalista de Haeckel, o positivismo etc. 
Todas muito influentes na direção das ideias do início do século no Brasil, onde, como 
mostrou Cruz Costa, logo desaguariam no sociologismo que, em chão social propício, 
acabaria dominando então a inteligência brasileira. Mas o fato é que nos anos de 
formação de Nava na Faculdade de Medicina de Belo Horizonte, em meados de 1920, 
as ideias materialistas deviam corresponder a uma atitude cientificista vinda do outro 
século, mas muito em voga ainda entre os componentes da elite culta brasileira, como 
se vê um pouco antes, pelo livro de João do Rio O momento literário. No caso 
específico de Nava trata-se propriamente de uma atitude materialista, que às vezes dá 
impressão de nascer diretamente da observação pura e simples das mazelas e prazeres 
do corpo, como se ela estivesse penetrada por um determinismo biológico ou 
naturalista, alimentando-se de um vago agnosticismo ou de um relativismo cético, que 
leva a encarar os fatos da vida sem nenhuma cerimônia e com duvidosa transcendência 
[…]. Mas, ao topar com algum impenetrável mistério, a verdade é que se desvia 
sempre de toda inquietação religiosa que pudesse nutrir, voltando-se decididamente 

                                                           
23 Este texto consta no ensaio Móbile da Memória, na seção intitulada O Médico e a Morte.  



para considerar o destino da matéria dentro da ordem natural das coisas (Arrigucci, 
2012, p. 217). 
 

 
 Ainda para Arrigucci, a narrativa naviana sanciona sua autoridade porque amalgamada 

à morte. Não apenas por Pedro Nava, conforme explorado anteriormente, ser um homem velho 

à época da escrituração de seus livros, rico em passado e mínguo em futuro, mas pela opulenta 

contemplação da morte que foi a medicina em seu termo, pois o materialismo, profundamente 

incutido em seu espírito, se deixa ver sobretudo no modo como acompanha o destino natural da 

matéria para a destruição, mesmo quando à espera de ver renascer a vida perdida, por obra da 

ressureição da memória (Arrigucci, 2012, p. 217). É nesse sentido as Memórias são um 

faustuoso memento mori, cujo passado é servo e prenúncio da finitude irretorquível à nossa 

frente. Todavia, Arrigucci igualmente filia-se à compreensão de que Nava é inteiro recusa da 

morte, ao afirmar que há uma constante luta contra a ideia de morrer (Arrigucci, 2012, p. 218). 

Infelizmente, não se anexa à sua argumentação nenhum fragmento que subsidiaria a sua 

afirmação; e, ao concluir o ensaio, propõe que a construção arbórea das Memórias24 seria uma 

espécie de móbile – formas fugitivas que imitam ainda de algum modo a natureza, ao sopro de 

um narrador. Será esta talvez sua vitória sobre a morte (Arrigucci, 2012, p. 226). 

Com base no exposto, afirmamos que, para muitos críticos da obra de Pedro Nava, esta 

é fruto inevitável da tendência da cultura de negação da morte. Entretanto, gostaríamos, em 

nosso turno, de predicar a morte naviana por veredas outras – pelo viés de sua pura e cônscia 

finitude. Há um sentimento latente nas Memórias, um encaminhamento inapelável, que rompe 

com toda e qualquer esperança de permanência. Trata-se, em nossa perspectiva, do contrário: 

de saber-se da morte perdedor, por isso, urge preparar-se para morrer – a despeito da angústia 

experienciada. Há algumas evidências a serem mapeadas, à mostra desde o Baú de Ossos, que 

gostaríamos de convocar para a cena.  

A morte em Baú de Ossos está margeada pelos seus inconfundíveis prenúncios: 

envelhecimento de si e dos outros, além da destruição dos espaços emocionais – mirados pela 

janela entalhada do passado. Por ser o mais velho da família paterna, e no primeiro volume de 

seu livro dedicar-se apenas a rememorar seus ascendentes, a genealogia naviana é um vultuoso 

                                                           
24 Em citação direta de Arrigucci, a construção aberta das sequências do discurso forma uma prosa arejada e 
libérrima, já que se interrompe e reata a todo instante, sensível a toda expansão ou desvio do pensamento. Sugere, 
por isso, o movimento natural de um crescimento arbóreo sempre inacabado, pois tende a construir uma 
enumeração infindável – no extremo, a cadeia ilimitada dos membros justapostos. Na matriz da frase se refaz desse 
modo a imagem analógica da árvore e a imitação do processo natural, sem que se possa saber ao certo, como uma 
vez disse Sartre da própria natureza, se se trata de “um encadeamento cedo de causas e efeitos” ou do 
“desenvolvimento tímido, incessantemente retardado, perturbado, atravessado de uma ideia (Arrigucci, 2012, p. 
224) 



catálogo de mortos. Da sua pena silenciosa, da tinta de sua escrita de um sangue talhado, ele 

rasga as máscaras da morte para que todos vejam a esganada. Discreta, ostensiva, inequívoca. 

 
Eu não suspeitara ainda da existência do Tempo e de sua atividade paciente, 
companheira da Doença paciente e da Morte paciente. Anos depois, por acaso, 
descobri o paredão do Cemitério do Carmo, em Sabará, onde estava entaipada a tia 
Cândida. Depois passaram seus restos da parede para o ossuário da Ordem (Nava, 
2012, p. 68). 
 
Quando a “indesejada das gentes” entra numa casa, gosta de arranchar. Parece que se 
foi. Nada, está na esquina, vai voltar. Voltou. Está aqui outra vez. Na década dos 80, 
a magra esganada bate, com sua mão seca e peremptória, mais duas vezes na porta do 
major. O primeiro exigido foi tio Leonel. Era irmão de meu avô, o quinto filho de seus 
pais (Nava, 2012, p. 106).  
 
Despediu-se encantado. Foi um prazer revê-lo, seu Nava. E como foi bom vosmincê 
ter deixado o interior para vir para o Rio. Como tudo correu bem e como sua entrada 
foi fácil na Academia... E a clínica, como vai? Então? E quando você for a São Paulo, 
apareça, homem! Minha casa é em Vitorino Carmilo 620. Não apareci. Nunca mais 
nos vimos neste mundo. Ele foi para o outro, o das sombras que tínhamos evocado 
juntos. Da sombra que ele um dia viu dentro de meu corpo — deslocado nas eras e 
tornado de repente translúcido (Nava, 2012, p. 195).  

 

Ao longo desta dissertação, admitimos ser o espaço uma representação da morte. E 

avante à destruição empreendida pela modernização, o timbre de Pedro Nava é de tristeza e 

lamento. A esse bojo pesaroso, Arriguci (2012) delata o tom elegíaco das Memórias. De fato, 

parece haver, sim, o desejo de que as construções de seu tempo lograssem terreno na 

posteridade – afinal, o que acena como futuro se podres estão as pedras de seu tempo?25 Esse 

raciocínio torna quase irresistível o acolhimento da morte na qualidade de sua negação. Diante 

do exaspero da finitude, é melhor esconder-se no passado, enxertar-lhe vida; mas qual a o 

estatuto da vida que damos à lembrança, se é apenas uma recordação? A necessidade de lembrar 

atesta o óbito – não há pulso, há sua falta. Confiaremos, então, na inteligência de Pedro Nava, 

pois apenas um homem com pouca ou nenhuma inteligência poderia imaginar a possibilidade 

de negar a morte, ainda que a deteste ou gostaria de rejeitá-la. Por isso, tomaremos o rumo 

oposto: as Memórias põem o homem à frente da morte justamente para aprender a morrer. E 

essa morte, enfim, não seria um rito de passagem para a eternidade, mas finalizaria um ciclo 

existencial. Vejamos se há subsídio em Baú de Ossos para a nossa leitura; começaremos pela 

morte do avô de Pedro Nava, Pedro da Silva Nava.  

 
E foi assim por uns sessenta dias – vai, vem, afina, engrossa –  e a 31 de maio de 1880, 
aos 35 anos, sete meses e doze dias de existência, Pedro da Silva Nava pesou nos 
braços da amada com a violência e a densidade marmóreas do Cristo da Pietà e rolou 
no tempo que não conta – recuando de repente às distâncias fabulosas e cicloidais 

                                                           
25 A frase “o que acena como futuro se podres estão as pedras de seu tempo” é uma paráfrase da de Sêneca na 
carta Da velhice, em Aprendendo a viver (2022).   



onde estavam seu pai, seu avô imigrante, seus antepassados milaneses, genoveses, 
lombardos, germanos orientais, o primeiro homem e o último antropoide. Já não era 
mais dos seus nem com eles. Cadáver. (Nava, 2012. P. 46). 

 

É sabido que a ressureição dos corpos, em conformidade com as escrituras cristãs, é 

mais do que uma esperança, mas uma certeza teológica a qual muitos fiéis confiaram suas vidas. 

Logo, há uma forma religiosa de compreender a morte e as suas implicações. Pedro Nava opõe-

se a essa forma de compreender a pautar a existência e significar a morte. Era pio não em Deus, 

mas na Morte. Quando, na ocasião de cumprir com rituais litúrgicos, fazia-o apenas como 

formalidade de praxe. A menção ao Cristo de Pietà, por isso mesmo, não é consoladora – não 

há a menção a um terceiro dia redentor da morte. Apenas que mesmo os seus se igualariam à 

massa indigente dos mortos – assim, não mais “Nava”, apenas “cadáver”, pois todas as famílias 

são que todas são frágeis na carne provisória e indefectíveis na podridão final (Nava, 2012, p. 

20). Há um outro excerto que gostaríamos de citar.  

 
E lá ia o doutor: ao sol, ao vento, à chuva, constatar os disentéricos, os variolosos, os 
tetânicos, os esporádicos e últimos casos de febre amarela. Assim é que naquele 30 de 
junho ele foi ver, na rua Honório, uma criança com difteria. Àquele frio e àquela 
umidade com que às vezes o Rio capricha e que eram nefastos ao seu peito amarrado 
pela asma. E logo, meu Deus! crupe, a moléstia que ele tinha horror de trazer para os 
filhos. Voltou impressionado com o que assistira, do menino queimando em febre e 
morrendo, todo azulado, do estrangulamento do garrotilho... Vi quando ele chegou 
em casa e quando um instinto profundo mandou-me gravar o que estava vendo […]. 
Ainda se fosse num homem forte, vá lá..., Mas numa criatura fraca, esgotada por dois 
concursos, pelo excesso de trabalho, num asmático que sufocava cada noite, que 
entrava em crise cada três dias... Com aquele enfisema... Não tenho desse período 
nenhuma ideia da continuidade ou da sequência dos dias. Vejo estes, dentro das 
situações dominantes que os marcaram, como grandes clichês fotográficos em que 
meu Pai, minha Mãe, os médicos, meus tios, as visitas — aparecem imobilizados na 
mímica da esperança, da dor, do desânimo, espanto, desespero. […] O doente já não 
podia mais. […]. Quando a casa silenciou, todos foram cambaleando e abraçados para 
o quarto de trás, enquanto o Lafaiete e o Heitor Modesto trancavam-se no da frente 
carregando a casaca, botinas de verniz, roupas engomadas, a gravata imaculada, um 
vidro de álcool, o pacote de algodão e os apetrechos de barbear. Seria a última vez... 
Naquela manhã começara (não sei se para ele, que já não era mais dono nem de si 
mesmo) aquela marcação do nunca-mais e da última-vez. Nunca mais ele voltará a 
este quarto. É a última vez que desce estas escadas, pesando. Que passa nesta sala de 
jantar, carregado. Nunca mais sentará nesta saleta. É a última vez que ele ficará nesta 
sala, deitado, até ir-se desta sala, pela última vez, para nunca mais, para todo o 
sempre... Ficou um pouco naquela cama de ferro cujas bolas douradas repetiam, 
encurvando-a e emprestando-lhe as aberrações da sua esfericidade, sua alta figura que 
a morte esticara desmesuradamente. Esperando a entronização que não tardou da essa, 
dos tocheiros e do caixão de veludo agaloado. Naquela altura ele ficou distante, 
transmudou-se na coisa além das afeições, das convenções, dos contratos, das 
reciprocidades. Não podia dar mais nada. Receber mais nada. Nada. Não ser. Não ter. 
As expressões automáticas ainda lhe atribuíam, irrisoriamente, as últimas 
possibilidades de posse. O caixão dele, o enterro dele, a sepultura dele — mas nem 
isso! porque ele é que era do caixão, do enterro, da sepultura perpétua. Perpétua? 
Perpétua é a Morte. A dona é a terra... Eu vagava, extraordinariamente só naquela 
casa. Vi ainda o quarto revolvido, como depois dum crime ou orgia, com roupas 
caídas, vidros no chão, toalhas e algodões sobre as cadeiras — até que alguém veio, 



fechou as janelas e passou a chave nas portas, como quem tranca uma sepultura (Nava, 
2012, p. 201). 

 

É rentável observar como autor escreve que seu Pai, agora representante dos mortos, 

nada mais podia receber, ter, ser. O nada é fulcral, constitutivo. O enterro não é dele, a sepultura 

não é dele – mas o inverso! – porque uma vez morto, a lógica se inverte. O sujeito se torna 

objeto; a morte, senhora. A dona é a terra. Essa ideia não é a apenas um truísmo, ou um 

desconsolo, mas um maduro discernimento de uma condição, a nossa. De forma similar, Becker 

(2021) afirma que a fortaleza do corpo, a base fundamental as operações narcísicas contra o 

mundo a fim de garantir os ilimitados poderes do indivíduo desabam rapidamente, desmorona 

como se fossem areia. É este o trágico destronamento, a expulsão do paraíso (Becker, 2021). 

Nava, removendo do outro a transcendência da morte, rechaça-a em si mesma. É tolo o 

espantalho contra a finitude. É preciso, por isso, tornar a morte um acontecimento possível no 

horizonte humano. Valendo-nos das palavras de Blanchot (1987)  

Não basta ser mortal, compreende que deve vir a sê-lo, que deve duas vezes ser mortal, 
soberana e extremamente mortal. É essa a sua vocação humana. A morte, no horizonte 
humano, não é o que é dado, é o que há de se fazer: uma tarefa, da qual nos 
apoderamos ativamente, que se torna a fonte de nossa atividade e de nosso controle. 
O homem morre, e isso não é nada, mas o homem o é a partir de sua morte (Blanchot, 
1987). 

 

Há muito espaço acomodados à significação dos nossos mortos – os cemitérios, a nossa 

lembrança, os monumentos. Então, Pedro Nava reúne, no monumental ossuário da linguagem, 

tudo aquilo que, tendo nome próprio ou não, sendo concreto ou abstrato, figurativo ou 

simbólico, tudo aquilo que o fez ser vivo para, alcançado o ápice dessa montanha, Sísifo, baú 

às costas, ter direito adquirido de, também a si, fazer-se ossos e abrigar-se no aconchego do baú 

da eternidade. A morte está na memória naviana para, ao insignificante retalho da lembrança, 

cantar o rito fúnebre com o qual ele será encomendado à divindade em que nunca acreditou, 

mas sempre rendeu graças: a suprema graça de morrer, ainda sem saber como seria. Pensamos 

ser curioso e gostaríamos de destacar, com surpresa, que um homem deslumbrado com a 

genealogia não tenha sido pai. Talvez, essa sim, seja a sua vitória sobre a morte: não transmitir 

a nenhuma criatura o legado de nossa miséria26, o “grande castigo da Morte”, como afirmou no 

poema O Defunto, a epígrafe desta dissertação.    

                                                           
26 A frase “não transmitir a nenhuma criatura o legado de nossa miséria” é uma referência à de Machado de Assis 
em Memórias Póstumas de Brás Cubas.  



A esmerada escrita naviana é, enfim é o desfile, diante dos olhos do leitor, o cortejo 

fúnebre que jamais abandonou, desde quando, na Rua Direita, mais isolado do que o primeiro 

homem, a visão do cometa Halley injetou em seu busto a ideia cataclísmica do fim, sem jamais 

conseguir enxotar esse corvo do busto de Palas, em cima de sua porta… (Nava, 2012, p. 139). 

A morte, desde então, jamais esfumou-se, confundiu-se à vida e diluiu-se na mesmice dos dias.  

Recusa-se a vida como um fenômeno a priori, mas elege a morte como o cerne da vida, rumo 

ao nada absoluto e irremissível, que restitui e encerra a morte ao morrer. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Que me deixem passar – eis o que peço 

diante da porta ou diante do caminho. 
E que ninguém me siga na passagem. 

Não tenho companheiros de viagem 

nem quero que ninguém fique ao meu lado. 
Para passar, exijo estar sozinho, 

somente de mim mesmo acompanhado. 
Mas caso me proíbam de passar 

por ser eu diferente ou indesejado 

mesmo assim passarei. 
Inventarei a porta e o caminho. 

E passarei sozinho. 

Lêdo Ivo 

 

Baú de Ossos é uma viagem passado adentro – da vida íntima do clã, da vida comum 

dos homens. Há muitos arcos temáticos, muitos planos narrativos. Conforme destacou André 

Botelho em As memórias de Pedro Nava: autorretrato e interpretação do Brasil (2012) são 

muitos os assuntos tratados nas Memórias e que inclusive contribuíram para recolocar o gênero 

como referência da história, da política e da cultura dos séculos XIX e XX (Botelho, 2012, p. 

4). Outro traço distintivo é que estas são biográficas sem serem encomiásticas, a despeito da 

tradição da memorialística em nossas letras e a despeito dos tantos méritos que Pedro Nava 

acumulou em vida. Foi médico renomado na área da reumatologia e fundou o Serviço de 

Reumatologia na Policlínica do Rio de Janeiro; transitou, com fervor de estudioso, e jamais por 

vaidade, rodas de intelectuais brasileiros; foi poeta e pintor bissexto, além de, evidentemente, 

um exímio escritor de literatura em prosa. A apreciação adulatória de seus feitos foi 

empreendida exclusivamente por nós, leitores de sua obra.  

Do meu primeiro contato com as Memórias, pressenti que era o início de alguma coisa, 

ainda que não soubesse precisar o quê. Ainda hoje, rememoro a intuição severa que me ordenou 

reter esse nome – Pedro Nava. Deveria eu contar que o tempo tornou caricata essa lembrança, 

como se um trovão tivesse ressoado naquele instante, tornando-o premonitório? A oficina 

ofertada pelo professor Fernando F. F. Fiorese, Literatura e Memória, que cursei entre os anos 

de 2017 e 2018, foi uma feliz coincidência: tomei gosto pelos estudos da memória e intui que 

gostaria de academicamente me filiar a essa linha de pesquisa, que ornava tão bem à minha 

leitura temporã. Confesso, e o faço com gosto, que, a essa mesma época, a minha estima-à-

primeira-vista pelo Fiorese, cultivada desde março de 2014, se tornou absoluta. A qualidade do 

homem à minha frente era indiscutível, e profundamente fascinante – sua grandeza vinha das 



qualidades – de que basta o homem ter uma – para se tornar merecedor da vida: a retidão, a 

bondade, a inteligência27. Aos poucos, pude tê-lo mais do que como mestre: se tornou meu 

amigo, um dos melhores, um dos raros.  

Depois de pouco tempo, em uma ida ao Parque da Lajinha com Luiz Almeida, tomei a 

decisão de tornar Baú de Ossos meu objeto de estudo na pós-graduação. Na primeira versão do 

meu projeto de mestrado, acolhi a recomendação de Luiz e propus um estudo na interface da 

memorialística e a iconografia em Pedro Nava, dado a especificidade dos bastidores da obra. 

Hoje, com a versão final da dissertação em mãos, constato que muitos são os traços residuais 

dessa proposição pregressa. De forma alguma me ressinto, mas esses despojos estão aí, às 

vistas, talvez para me lembrar que a mudança de projeto não foi uma decisão acertada, embora 

inevitável. Talvez eu soe como quem fala em códigos, então me esclareço. Ao longo das tantas 

leituras de Baú de Ossos, fui tomada por uma impressão leitora muito forte: a de que Pedro 

Nava ensaiava a própria morte. A ideia me furtou o sossego e, então, optei por torná-la o 

fundamento do meu novo projeto de metrado – não é tolo pensar que, cedendo à tentação, nos 

livraremos dela? Retomarei ao meu fracasso mais à frente, mas, por agora, é o suficiente 

prosseguir com a especulação do que deve ter se passado comigo. Há um texto de Affonso 

Romano de Sant’Anna que me dá uma ideia aproximada do meu sentimento, chamado Como 

ler a poesia de Drummond (2012)28. Affonso, dentre as diversas reflexões que exercita, avalia 

que sua percepção da problemática do tempo, na obra drummoniana, é simultânea à sua 

redescoberta do tempo e do espaço – por isso mesmo, sua leitura não era puramente teórica, 

alheia à sua subjetividade, mas o “curso natural” das coisas.  

 
Vivendo pela segunda vez no exterior, numa cultura diferente da minha, 
aproximando-me dos 30 anos, estava dando um balanço geral na minha visão de 
mundo. Enquanto eu estudava o “outro” também estudava a mim mesmo. E tinha 
consciência disso. Eu não poderia perceber na obra alheia essa invariante se ela não 
fosse um reflexo, produto também de minhas inquietações. Houve, portanto, uma 
sincronicidade, uma simbiose, uma superposição de perspectivas. Eu estava em 
condições ótimas para minha análise. O texto e contexto se imbricavam (Affonso, 
2012) 
 
. 

À época da escrita da minha dissertação, a morte deixou de ser uma abstração para se 

impor como destino. Há, sim, pelo menos para alguns, o momento que somos deslocados do 

sentimento de invulnerabilidade e o verme no âmago nos rói o heroísmo29. Jung nomeou esse 

                                                           
27 Foi tomada a liberdade de parafrasear uma linha de Pedro Nava, ao descrever as virtudes de seu avô. 
28 Disponível em: Como ler a poesia de Carlos Drummond de Andrade – Rascunho 
29 Com heroísmo, me refiro ao que Erneck Becker propõe – com base em Freud – acerca do homem se sentir 
imoral, pois o inconsciente desconhece a morte. 



fenômeno de metanóia. Revolvida da eternidade, ideias mórbidas se fixaram como se fossem 

amores, e a laceração foi muito profunda. A morte, por isso, é a máxima da minha dissertação; 

também por isso, imagino, a escrita me tenha sido tão custosa. Fraçois La Rochefocauld, em 

Reflexões ou sentenças e máximas morais (2014) advertiu que não se pode olhar nem o sol nem 

a morte por muito tempo; Baudrillard conta que, o último termo das coleções que se findam é 

a morte do colecionador. Afinal, é a ausência do objeto final que permite apenas desempenhar 

sua própria morte (Baudrillard, 1993).  

Com base nisso, avanço e conjecturo o primeiro problema da dissertação: não ter 

proposto a dialética necessária, e até intuitiva, entre morte e vida. Em verdade, sequer me sinto 

apta a corrigir essa falha, e sei que isso diz muito sobre o meu pessimismo ou minha insispiência 

acadêmica. Conservo, todavia, a minha sugestão de que memória é morte, de que rememorar, 

nos termos navianos, é aprender a morrer – e nos meus próprios, se posso reivindicar a 

“simbiose” entre a minha vida e as Memórias, assim como o fez Sant’Anna com Drummond. 

Era por isso que a morte me instigava, porque eu atravessava a curiosidade, o estranhamento e 

o deslumbramento angustiado de sua descoberta. Sem que eu conscientemente pudesse 

compreender, era a morte que eu “procurava” em Baú de Ossos. O tempo passa, mas não é pura 

permanência; não para nós – a conta gotas, desaparecemos. Agora, teria sido a morte um 

entolho, mais do que uma chave de leitura? Teria castrado a minha sensibilidade para a nuance 

– às vezes descarada, sempre sofisticada – entre vida e morte? Ora, não teria eu aprendido com 

o erro de Narciso?  

Quando admiti a morte como o duplo da memória, inquietei-me com o motivo de um 

homem dedicar não apenas um livro, mas sete, para aprender a morrer. Então, busquei me 

concentrar em responder, apenas, por que Pedro Nava teria procedido dessa maneira. Diz-se 

que os artigos, dissertações, teses devem responder perguntas, resolver problemas, e eis o meu: 

por que a fixação com a morte? A resposta me pareceu estar em Baú de Ossos, quando o autor 

narra a morte do pai.   

 
Os dias seguintes, até a missa de sétimo dia na igreja de São Francisco de Paula (onde 
vários amigos-amigos-negócios-à-parte, dando pêsames, davam seu abraço de 
despedida de nossas relações), aparecem nas minhas recordações como uma sequência 
cujas cenas foram, umas, indelevelmente gravadas e, outras, sovertidas em espessa 
treva. Como a visão que tem o nadador bracejando em mar bravo que ora tudo abarca 
da crista da onda, ora nada vislumbra coberto pelo roldão. Mergulhando e emergindo. 
Não sei se sofri na hora. Mas sei que venho sofrendo destas horas, a vida inteira. Ali 
eu estava sendo mutilado e reduzido a um pedaço de mim mesmo, sem perceber, como 
o paciente anestesiado que não sente quando amputam sua mão. Depois a ferida 
cicatriza, mas a mão perdida é dor permanente e renovada, cada vez que a intenção de 
um gesto não se pode completar (Nava, 2012, p. 202). 

 



 Às delícias do óbvio, é salutar a desfeita – lembro-me de meu orientador ter me 

advertido coisa semelhante, e pude, com alguma facilidade, renunciar à morte do pai como o 

centro organizador das Memórias. Parecia certo fazê-lo. Então, virei a curva – ou, ao menos, 

tentei – e li muito do que já havia sido produzido acerca da morte em Pedro Nava, buscava me 

“inteirar do assunto”, e a minha descoberta está na dissertação: a morte em Pedro Nava é uma 

reação ao temor de ser mortal, a revanche do homem contra finitude, a eternidade assegurada 

pela arte, a dignidade do ou ainda fascinação pelo suicídio etc. Essas propostas, entretanto, não 

ressoavam a íntima que eu fazia da obra. Presto todas as deferências aos meus precursores, e 

não acho, sob hipótese nenhuma, que “li melhor” coisa alguma, mas, hoje, avalio que a 

interlocução com outros estudiosos navianos tomou linhas demais na dissertação. Penso que 

deveria ter me nutrido de suas considerações, porque, sim, valiosas, mas me ocupado mais, ao 

longo da escrita, no que de fato eu teria a dizer; afinal, era a minha vez. Além disso, deveria ter 

explorado mais autores que, de fato, são inquisidores da morte – como Ariès, Becker, 

Landsberg, Ricoeur, etc. Se o resultado último ainda seria a medida de todas as minhas 

impressões, pelo menos meus contornos não estariam borrados em meio aos dos outros; e as 

minhas ideias, que em parte reconheço meritórias, teriam alcançado maior amplitude e 

profundidade. Além disso, o objeto de estudo mais relevante deveria ter sido Baú de Ossos, 

mas, na prática, muitos outros foram convocados para a análise; por isso, penso que nem o título 

da dissertação está adequado; o recorte ficou confuso, é impossível abraçar o mundo; não ter 

grafados em cores fortes a distinção entre morte biológica e simbólica me parece grave, o 

argumento final careceu de subsídio teórico. As considerações de Blanchot, as quais apenas 

agora me parecem claras, teriam me sido muito úteis. Talvez eu soe como quem se autodeprecia, 

então esclareço: busco por às mostras algum amadurecimento acadêmico, mas que só foi 

possível porque percorri um caminho, este caminho que é a minha dissertação. Por sorte, 

compreendi que não me confiaram a resolução de problemas em obra alheia; só a dedicação ao 

rito de iniciação que é estudar um texto, um rito que não acaba nunca – apenas o sacerdócio se 

refina; e está é tão somente a minha primeira celebração. Creio ter sido essa a gentileza comigo 

mesma que meu orientador tanto me aconselhou. Mais uma vez fazendo das palavras de 

Sant’Anna as minhas palavras, às vezes, a leitura que fazemos de um texto (ou fenômeno) se 

torna mais compreensível e transparente muito tempo depois que a produzimos. Isto é o mesmo 

que dizer que produzir uma leitura nem sempre é sinônimo de compreender integralmente o 

próprio processo em que nos metemos (Sant’Anna, 2012). 

 Em vias de conclusão, a morte em Baú de Ossos se qualifica pela sua afirmação, ainda 

que em tom elegíaco. O apego à vida, à carne, aos mortos – que só podem ser ritualizados pelos 



vivos – é um processo, para todos os efeitos, que caminha na realização da finitude inscrita na 

carne de todo o homem, e o que o dirige para a podridão final, na companhia dos vermes 

inevitáveis. Em uma tese de doutoramento, ou na reformulação exigida pela banca, daremos, 

enfim, o passo do binômio ao trinômio, do plano para o espacial. Abriremos novamente o baú, 

para lhe descobrir melhor a vida, a morte, os ossos. 
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