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RESUMO

A presente dissertagdo tem como objetivo mais relevante discorrer acerca da morte em Pedro
Nava, notadamente sob o pano de fundo de Bau de Ossos — embora tenhamos sorvido de fontes
outras, como entrevistas, anotacdes pessoais, fatos biograficos. Muitos criticos da obra naviana
aferiram que a influéncia da morte nas Memodrias ¢ massiva. As analises, costumeiramente,
concluem que a presenca da morte se justifica pela sua negacdo; de, pela escrita, conferir
perenidade a transitoriedade da condi¢do humana — uma forma de vencer a morte. Em nosso
turno, entretanto, gostariamos de predicar a morte por veredas outras: pelo viés de sua
confirmagdo. Por saber-se da morte perdedor, cabe a Pedro Nava apenas “praticar” morrer; € o
caminho da morte bioldgica ¢ apreendido, sobretudo, pela destruicdo do tempo sobre tudo que
existe, pois recordar ndo ¢ viver — € reconhecer que a morte ¢ o nosso real, assim como afirmou
Paul Ricouer. Nesse sentido, esperamos demonstrar que Bat: de Ossos ¢ uma longa e opulenta

maturagdo do homem para a podridao final, a qual todos estamos encomendados.

Palavras-chave: morte; memoria; batu de ossos; Pedro Nava.



ABSTRACT

The present dissertation has as its most relevant objective to discuss death in Pedro Nava,
notably in the work Bau de Ossos — although we have drawn from other sources, such as
interviews and personal notes. Many critics of Nava's work noted that the influence of death in
the Memorias is massive. Analyzes usually conclude that the presence of death is justified by
its denial; of, through writing, forging a sentinel of life against the devastating feeling of
finitude. In short, there would be the manifest intention of conferring perenniality on the
transience of the human condition. In our turn, however, we would like to predict death by other
paths: by the bias of its confirmation. Knowing that he is the loser of death, it is up to Pedro
Nava to just “practice” dying; and the path of biological death is learned, above all, through the
destruction that time undertakes in everything that exists, because remembering is not living —
it is dying. In this sense, in the end, we hope to have demonstrated that Bau de Ossos is a long
and opulent maturation and preparation of man for death — death as its absolute, irremissible

and definitive term.

Keywords: death; memory, bau de ossos; Pedro Nava.
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DEFUNTO

Quando morto estiver meu corpo
evitem os inuteis disfarces,

os disfarces com que os vivos,
s0 por piedade consigo,
procuram apagar no Morto

o grande castigo da Morte.

Nao quero caixdo de verniz
ou os ramalhetes distintos,
os superfinos candelabros
e as discretas decoragoes.

Eu quero a morte com mau gosto!

Déem-me coroas de pano.
Déem-me as flores de roxo pano,
angustiosas flores de pano,
enormes coroas macicas,

como enormes salva-vidas,

com fitas negras pendentes.

E descubram bem minha cara:
que a vejam bem os amigos.
Que a ndo esquegam 0s amigos
que ela perturbe os amigos

e que lance nos seus espiritos

a incerteza, o pavor, 0 pasmo...
E a cada um leve bem nitida

a idéia da propria morte.

Descubram bem esta cara!

Descubram bem estas maos:

Nao se esquegam destas maos!
— Meus amigos! Olhem as maos!
Onde andaram, que fizeram,

em que sexos se demoraram

seus labios quirodactilos?

Foram nelas esbogados

todos os gestos malditos:

até furtos fracassados

e interrompidos assassinatos...

— Meus amigos! Olhem as maos
que mentiram as vossas maos...
Nao se esquegam:



elas fugiram

da suprema purificagdo

dos possiveis suicidios...

— Meus amigos! Olhem as maos,
as minhas e as vossas maos!

Descubram bem minhas maos!

Descubram todo o meu corpo.
Exibam todo o meu corpo

e até¢ mesmo do meu corpo

as partes excomungadas,

as partes sujas sem perdao,
que eu esmagava nos sabados
e aos domingos renasciam!

— Meus amigos! Olhem as partes...
Fujam das partes...

Das punitivas, malditas partes...

— Meus amigos! Arranquem as suas...
Esmaguem as suas...

Amputem as suas...

Eu quero a morte nua, crua,
terrifica e habitual,
com o seu velorio habitual

Ah, o seu velorio habitual...
Nao me envolvam num lengol:
a franciscana humildade,

bem sabeis que ndo se casa
com meu amor pela Carne
com meu apego ao Mundo.

Eu quero ir de casimira:
calga listrada, plastron...

com os mais altos colarinhos,
com jaquetdo com debrum...

Déem-me um terno de ministro
ou roupa nova de noivo...

E assim, solene e sinistro,
quero ser um tal defunto,

um morto tao acabado,

tao aflitivo e pungente,

que a sua lembranca evenene

0 que restar aos meus amigos
de vida sem minha vida.

— Meus amigos! Lembrem de mim.
Se ndo de mim, deste morto,
deste pobre terrivel morto,



que vai se deitar para sempre,
calgando sapatos novos!

Que se vai como se vao

os penetras escorracados,

as prostitutas recusadas,

os amantes despedidos,
como os que saem enxotados
e tornariam sem brio

a qualquer gesto de chamada.
Meus amigos! Tenham pena,
sendo do morto, a0 menos
dos dois sapatos do morto!
Dos seus incriveis, patéticos
sapatos pretos de verniz.
Olhem bem estes sapatos,

e olhai os vossos também...

Pedro Nava, in: O Defunto



INTRODUCAO

A presente dissertagdo possui como objetivo mais expressivo discorrer sobre as
figuracdes da morte em Bau de Ossos, publicado em 1972, pelo mineiro Pedro Nava (1903 —
1984). Neste primeiro volume de seu arco memorialistico, temos uma narrativa que se destaca,
em mais razao, pela opuléncia léxica que atesta o escritor refinado, perito na arte da descri¢do
sofisticada e pormenorizada. A terminologia médica se funde as palavras gastas de tanto dizer,
ornando a trama textual com sua sonoridade latina, italiana, mineira — mas sem se perder no
feux d’artifice infecundo do verbo oco. E nessa clave que se dd o processo de conversao em
palavras de suas memorias.

Antes de discutirmos as questdes mais essenciais relativas aos fins desta dissertagao,
faz-se oportuno tecer algumas reflexdes de carater geral, mas que fizeram parte de sua
elaboragdo. Para tanto, primeiramente, tracemos um breve panorama da vida de Pedro Nava e
do objeto de estudo desta dissertacdo, o Bau de Ossos.

Médico pela Faculdade de Medicina — atual Universidade Federal de Minas Gerais
(UFMG) —, Pedro Nava empreendeu uma muitissimo bem-sucedida carreira na medicina, sendo
reconhecido internacionalmente como reumatélogo. E importante ressaltar, todavia, que Nava,
uma vez em posse do seu diploma, jamais deixou de cultivar sua verve para as artes € os demais
saberes da cultura humana. Como prova, alguns de seus poemas foram publicados na Antologia
dos poetas brasileiros bissextos contempordneos, organizada por Manuel Bandeira e langada
pela editora Z¢lio Valverde em 1946. Ademais, algumas de suas ilustracdes foram estampadas
em uma edi¢ao de Macunaima, em 1929. Quando, enfim, Pedro Nava inicia sua empreitada
memorialistica, quase aos 70 anos de idade, havia alcancado um conhecimento enciclopédico,
corpulento e articulado — capaz de consagrar suas memorias, ponto para o qual convergiram
todas as suas aptiddes, até mesmo a da ciéncia médica, como seu maior feito.

Se, até entdo, poeta e pintor bissexto, desde jovem Pedro Nava foi um colecionador
contumaz. Coletou detritos de historia, suas e dos outros, como cartas, retratos € documentos —
a esse aporte inicial, anotacdes, panfletos e objetos diversos também foram apanhados e
resguardados. Suas reliquias, entdo, foram acomodadas nas estantes do quarto-museu’, em seu

apartamento no bairro da Gloéria, no Rio de Janeiro. Tempo certo, esse acervo foi maneado

! Atualmente, o acervo de sua colegdo estd arquivado na Casa Rui Barbosa, no Rio de Janeiro. A visita e consulta
sdo autorizadas mediante agendamento. Ademais, as informagdes biograficas sobre o autor foram coletadas a partir
dedos publicos disponiveis no Wikipedia.
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como uma capsula da lembranca, subsidiando a escrita de suas memorias. E eis que, nesse
processo caudaloso, um bau ¢ concebido.

Publicado pela primeira vez em 1972 pela editora Sabia, Bai de Ossos inaugura a
empreitada memorialistica de Pedro Nava, que conta com a publica¢do de outros seis grossos
volumes?, além de um sétimo inacabado, devido ao seu suicidio em 1984. No primeiro volume,
o médico recupera a memoria familiar de seus antepassados desde o século XIX. Dividido em
quatro partes, as memorias resgatadas em Bau de Ossos despontam ao Norte, no Setentrido,
avancam pelo Caminho Novo, seguem sua torrente em direcdo ao Paraibuna para, finalmente,
desaguarem no Rio Comprido, bairro nobre da entdo Capital Federal, a cidade do Rio de
Janeiro. No bat do memorialista, enfileiram-se, aos montes, mengdes a espagos defuntos
atrelados aos seus fantasmas mortos.

As memorias do autor sdo incendiadas e reavivadas a medida que sdo associadas a um
lugar, fazendo com que, por meio dessa juncao, se dé a recuperacao do sonho do passado. Sim,
sonho, pois o exercicio retrospectivo, desde Proust, € incapaz de reaver le temps perdu, sendo
possivel apenas a enunciagdo de seu corpo entalhado. Essa consideracdo ndo ¢ apenas oportuna,
mas fundamental para compreender a natureza das memorias de Nava. O mineiro, em nenhum
ponto narrativo, anela o impossivel de restituir carne aos acontecimentos, de reaver suas
sabidamente perdidas madeleines. Pedro Nava jamais suaviza a irrecuperabilidade do tempo,
distrai-se da irreversibilidade da morte. Nao negocia com as moiras. Nao se escandaliza diante
da finitude. O Nostos naviano é, por isso mesmo, uma resignada — ou seria angustiada? —
caminhada ao encontro da “indesejada das gentes” — uma forma de morrer, ou, no minimo, de
compreender que a morte o nosso real. Antes de se haver com o destino humano, porém, trata-
se de retornar a origem. A Caronte, pagou-se a viagem com verbo, tralhas retidas de seus
parentes defuntos, envelhecidas pelos anos, e retorno aos lugares do passado.

No primeiro capitulo da dissertagdo, a proposicao mais relevante ¢ discorrer sobre a
importancia da delimitagdo fisica do espaco para a cadeia associativa de Pedro Nava, que se
desdobra como um artificio de reconhecimento da finitude. Filiamo-nos a compreensao de que,
na especificidade do constructo naviano, esta ¢ a afirmacao radical da morte, dos “jamais”. Para
fundamentar nosso argumento, inicialmente analisaremos fragmentos textuais que corrobam o
exposto, dando, em seguida, énfase a pratica da fldnerie na qual, simultaneamente, sua cadeia

associativa se apoia e repele.

2 Na ordem de escrita e publicagdo, sdo os seguintes os demais titulos de seu arco memorialistico: Chdo de Ferro,
Baldo Cativo, Beira-mar, Galo das Trevas e Cirio Perfeito e Cera das Almas.

16



No segundo capitulo, por sua vez, nosso intento ¢ o de ir a fundo na demonstragcdo de
como o dominio da memoria, e todos seus subordinados — a casa da infancia, souvenir, retratos
e artefatos da memoria familiar — sdo representagcdes da morte, uma vez que o substrato da
lembranga sdo as auséncias. Para tanto, intimamos para a discussao os meios artesdos dos quais
Nava se valeu para escriturar as Memorias. Em seguida, procedemos avaliando em que medida
esse aporte de recursos testemunham o carater mortudrio que subjaz a narrativa naviana.

No terceiro e ultimo capitulo, o nosso intento foi o de refletir acerca da qualidade da
morte em Pedro Nava, pois nos pareceu insuficiente apenas verificar que hé essa presenca, sem
predica-la de algum modo, a nosso modo. A partir das contribui¢des de muitos criticos da obra
naviana, aferimos que estes a recepcionam pela via da nega¢ao da morte, ou seja: ha uma luta
contra a “indesejada das gentes”, da qual Nava buscaria se sair vencedor. A palavra literaria,
nesse termo, seria a sua vitoria. Em nosso turno, lemos as Memorias em clave dissonante: a
obra depura o homem na consciéncia da morte, para que, enfim, a coisa se consume. Penso ser

esse o singelo grau de ineditismo e a contribuigdo mais relevante desta dissertacao.
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1. A morte como o lugar do passado

A casa tem degraus de marmore

mas lhe falta aquele som dos tabées pisados de botas,

que repercute no Pard. Os tambores do cla.

A casa é em outra cidade,

Em diverso planeta onde somos, o qué? numerais moradores.

Carlos Drummond de Andrade in: Boitempo

E no paragrafo primeiro de Baii de Ossos, publicado pela primeira vez em 1972, que
Pedro Nava se arrisca nas aguas incertas da memoria: “Eu sou um pobre homem do Caminho
Novo das Minas dos Matos Gerais [...] nasci nessa rua, no numero 179, em frente a mecanica,
onde reinava minha avo materna” (Nava, 2012, p. 16)’. Entdo, segue a torrente que o arrasta
para outros espacos: a casa historica da provincia onde residiram Halfeld e Maria Luisa da
Cunha, a casa da infancia na rua Aristides Lobo, a Belo Horizonte que vive apenas na dimensao
do tempo. A memdria, neste termo, dar-se-a a partir de uma Rosa dos Ventos, um Oeste-Leste.
Para o mineiro, a recuperagdo da lembranca ¢ acionada pela recuperagdo dos espacos da
memoria®, que, posteriormente, sdo vertidos em texto. Ilma de Castro, em Juiz de Fora
apresentada por Pedro Nava (2007), comenta uma entrevista de Nava na qual o autor
categoricamente afirma: “Na minha memoria, ndo s6 o tempo, mas a geografia também ¢
personagem [...]” (Nava, apud. Salgado, 2007, p. 108). Nesse sentido, 0 espaco ergue-se como
caracteristica par excellence na engrenagem de sua maquina retrospectiva e, ao longo da obra,
alcanca o estatuto de centro de gravidade, eixo no qual orbitam suas reminiscéncias. Por isso
mesmo, ¢ importante tomar nota que os titulos dos quatro capitulos de Bau de Ossos sao
referéncias diretas — embora genéricas — a lugares onde se deram a historia dos antepassados e
da propria vida de Pedro Nava, conforme destacou Davi Arrigucci Jr. em Mobile da Memoria.
Tratam-se de uma fragmentagdo do espago, fracionados em quatro partes que mapeiam o rastro
do sangue, desde os familiares italianos, até mineiro e cearenses. E é por meio da reconstrugao

5

textual desses espacos que Nava toma posse das chaves da memoria® e se investe em uma

3 Utilizamos a versdo digital do livro. Por isso, face a versdo impressa, pode haver diferenga na paginagao.

4 Ha outras engrenagens no engenho da memoria naviana que, conforme destaca André Botelho no prefacio de
Baii de Ossos [publicado pela Companhia das Letras], possuem alto grau de percepgdo sensorial. O processo se
assemelha a0 mecanismo das madeleines proustianas. Todavia, por questdes de recorte, ndo nos dedicaremos a
esse aspecto.

5 A expressdo “chaves da memoria” foi utilizada por Nava em Bati de Ossos, ao rememorar a casa da infancia.
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meditacdo sobre a morte. O primeiro capitulo desta dissertagdo déd testemunho da pesquisa
espacial como um centro organizador das Memorias. Para tanto, na primeira parte,
apresentaremos uma sele¢do de fragmentos extraidos de todas as quatro partes do livro que
ilustram a nossa proposicao, seguidos de comentarios analiticos. Na segunda se¢do, por sua
vez, sera apresentada um exame tedrico de como a espacialidade adquire um atributo funéreo.

A primeira vista, poder-se-ia inferir que Baii de Ossos consiste em uma robusta narrativa
voltada apenas a experiéncia pessoal e a confissdo, na qual a galeria de personagens ¢ mero
apéndice de um quadro cuja fei¢do a ser avultada ¢ a do proprio Pedro Nava — afinal, esse ¢ o
prenuncio que a epigrafe de Sefentrido articula em seu amago, acentuado pela posterior
declaracao, profundamente subjetiva, de que sua vida ¢ uma ‘“hesitacdo entre as direcdes
apontadas por essa que é hoje a avenida Rio Branco® (Nava, 2012, p. 16). Todavia, 3 medida
que o fio narrativo ¢ desenrolado, evidencia-se que a voz da primeira pessoa estd profundamente
diluida no espectro da coletividade, expressa ora nas tantas mengdes a sua gente defunta, ora
nos tantos processos histéricos de formagao do Brasil. Em Bau de Ossos, Nava insere-se no
enredo, com mais ou menos constdncia e consisténcia, apenas quando passada a primeira
metade do livro. Todo o restante ¢ dedicado ao resgate da matriz familiar paterna e materna —
e esta tudo posto. Mesmo os nomes malditos da gente bandida e gatuna, cuja mera enunciagao
consternavam as reunides familiares, sdo recuperados e postos as claras, pois sua genealogia
nao ¢ tributaria da vaidade, mas do trono e da lama (Nava, 2012, p. 100). Por isso, a fundacao
de suas memdrias ¢ composta por gente como Antonio Ennes de Souza, homem por todos os
titulos admiravel (Nava, 2012, p. 18), mas também Irifilia, inimiga de tudo que favorece a
fantasia e torna a vida suportavel [...] da qual, no anedotério parental, apenas as sombras jazem
(Nava, 2012, p. 24). Entretanto, isso nao ¢ tudo. Toda essa evocagao esta a servigo de uma fina
reflexdo sobre a morte, a mais imperativa das condi¢gdes humanas. Pedro Nava, sem fiar-se a
divindades cridas como redentoras e ilusdes outras, tem na lembranca de seus mortos e na
recuperagao dos espagos da memoria ndo o exorcismo da morte, ou sua negacdo, mas a
constatacdo de sua soberania inelutavel, pois a paisagem da memoria € o jamais — nunca mais
a infancia, com seus sabores; perdido o pai, que ndo ressuscitou ao terceiro dia. A digesta de

Nava diante dessa consciéncia torna-o elegivel as palavras de Séneca, quando o romano afirma

¢ Embora Pedro Nava pouco verbalize acerca do que se trataria essa hesitagdo — esse trabalho foi relegado aos
criticos de sua obra, na qual, talvez, interpretagdo de André Botelho seja a mais precisa —, ¢ interessante refletir
acerca de como a ideia que o autor faz de si mesmo gravita em torno de um espaco — no caso, a Avenida Rio

Branco.
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que morte ndo constitui evento futuro, pois todo o tempo que ja passou pertence a morte
(Séneca, 2022, p. 15). A escrita de Bau de Ossos prova que os disfarces da memoria contra a
finitude resultam inuteis, pois tudo tera de ser reconstruido. Tal como Sisifo, 0 memorialista

estd condenado ao dispéndio de esforgos irremediavelmente infecundos.

Com mao paciente vamos compondo o puzzle de uma paisagem que é impossivel
completar porque as pecas que faltam deixam buracos nos céus, hiatos nas aguas,
rombos nos sorrisos, furos nas silhuetas interrompidas e nos peitos que se abrem no
vacuo — como vitrais fraturados (onde no burel de um santo vemos — 14 fora! — céus
profundos, arvores ramalhando ao vento, avides, nuvens ¢ aves fugindo), como
aqueles recortes que suprimem os limites do real e do irreal nas telas oniricas de
Salvador Dali. Um fato deixa entrever uma vida; uma palavra, um carater. Mas que
constancia prodigiosa é preciso para semelhante recriagdo. E que experiéncia... A
mesma de Cuvier partindo de um dente para construir a mandibula inevitavel, o cranio
obrigatdrio, a coluna vertebral decorrente e, 0sso por 0sso, o esqueleto da besta. A
mesma do arqueo6logo, que da curva de um pedago de jarro conclui de sua forma
restante, de sua altura, de suas asas, que ele vai reconstruir em gesso para nele
encastoar o pedaco de louga que o completa e nele se completa (Nava, 2012, p. 29).

A fim de adentrar no mistério das associagdes pretéritas, Nava lanca mao de diversos
recursos. Além do mencionado acervo, ha as historias contadas por sua avo, que se prolongam
como flor olorosa e colorida, como flagrante de um fato presente (Nava, 2012, p. 222). Mas,
sobretudo, ha um outro mecanismo que se repetird ao longo de toda a sua obra — para além do
volume que nos propusemos a analisar —, que € a relevancia da delimitacdo fisica do espago
para o seu exercicio retrospectivo. A leitura de cada parte de Bau de Ossos faz vibrar em cores
fortes a predilecao por esse sistema de recuperagdo do tempo.

O espaco como categoria organizadora do passado foi analisado por Antonio Sérgio
Bueno, em As visceras da memoria (1997). Para o autor, a memoria estd encapsulada no espaco,
e ¢ descomprimida a medida que os lugares sdo convocados a integrar as Memorias — nao
apenas como pano de fundo, mas como detonadores da lembranga (Bueno, 1997, p. 44). A
envergadura da analise de Bueno ¢ maior do que a nossa: compreende todo o arco naviano. Em
nossa dissertagdo, esmiucaremos essa padronagem em Bau de Ossos.

Rememoremos quando, ainda nos primeiros folegos do livro, Nava pondera que:

E com o evocado vem o mistério das associa¢des trazendo a rua, as casas antigas,
outros jardins, outros homens, fatos pretéritos, toda a camada de vida de que o vizinho
era parte inseparavel e que também renasce quando ele revive — por que um e outro
sao condigdes reciprocas (Nava, 2012, p. 22).

A partir de entdo, numa efusao pletorica, acumulam-se evidéncias da necessidade de
Pedro Nava conjugar memoria e espaco lado a lado: “E por ser neto do retrato que sou

periodicamente atuado pela necessidade de ir a Sdo Luis do Maranhao [...] e chego a Sao Luis
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naquele ano de 1859 (Nava, 2012, p. 20)”. E, na ocasido de ndo dispor de meios para
empreender tal viagem, se ndo a realizava com o corpo, realizava-a em imaginacao (Nava, 2012,
p. 20). Breve, entdo, sera até o leitor constatar que a exigéncia sine qua non da memoria € o
espago, que, por sua vez, se comparado a forma de outrora, jaz sepultado pela transformacao

citadina.

Evocando meu avd morto, ndo posso separa-lo da rua morta de seu trabalho. Sua casa
comissaria ficava no namero 74, em pleno trecho antes dito rua do Bom Jesus, térreo
de quatro portas ¢ alto telhado, antigo 76 da planta arquitetural de Fragoso. Era a
quinta casa, lado par, de quem vinha de Ourives, diregdo do mar. Seus alicerces, como
todo o piso da rua do Sabdo, estdo sepultados sob a camada de asfalto da Presidente
Vargas. E sobre esta avenida que eu reconstruo as paredes dentro das quais labutava
o comerciante Pedro da Silva Nava e a rua toda dos seus passos, desde as portas da
Alfandega com seus mercadores de curiosidades, livros religiosos, registros de santos
e oragOes impressas, até o Pago Municipal, os verdes do campo de Santana e suas
lavadeiras de saias imidas da saboada e carnes brunidas pelo sol carioca (Nava, 2012,
p. 44).

Mesmo na breve mencao a familiares sobre os quais pouco teve a declarar, Pedro Nava
nao hesita em, tanto quanto lhe foi possivel, associa-los a lugares de nascimento, vida, morte e
sepultamento. Do sobrado de sua avo, rememora a sala de jantar, sua mobilha toda em jacaranda
rosado, a sensag¢ao do piso nos passos, desalinhado em nivel, comparédvel ao pavimento instavel
de Sao Marcos em Veneza. Apenas entdo, pouco a pouco, somam-se a minuciosa descri¢cao do
espaco as figuras de suas tias reunidas a mesa, suas infindaveis conversas e receitas, entre outras
personas e ritos da convivéncia familiar. Quando, enfim, a esganada das gentes reivindica suas
cabecas, 0 autor rememora os contornos de seus timulos no Cemitério Municipal de Fortaleza,
onde foram deitadas suas ossadas.

A necessidade de Nava manter-se leal a esse trato das memorias muito se deve ao fato
de que diversas historias textualizadas no Bau de Ossos nao foram vividas pelo autor ele
mesmo. Ademais, outras nao puderam ser apreendidas pela via do relato devido as mortes
precoces de seu pai, avo e bisavo, que nao dispuseram de tempo habil para prolongar na
memoria do entdo menino os causos da familia. Pedro Nava, vé-se impelido a realizar buscas
para o enriquecimento de seu anedotario parental. Um exemplo ¢ quando, munido do
sobrenome da familia como um naufrago empunha uma bussola em mar aberto, empreende
buscas pelas ruas italianas e no Studio Araldico Romano, testemunhas espaciais do passado que

S€ esfor(;a para €vocar.

A noticia genealogica que me foi fornecida a f¢ do marqués Duranti d’ Assoro, diretor
do Studio Araldico Romano, mostra os Nava da Italia divididos em dois ramos. Um,
morgado, comitale, brilhante e engrandecido pelas aliancas adquiridas com senhoras
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de alto 14 com elas (del marchese Piantanida, del marchese d’Adda, del marchese
Parravicini, del marchese Mantegazza etc. etc.) e o outro de menor relevo e entre
cujos membros predominavam os detentores de juspatronatos, de prelazias e de
prebendas eclesiasticas. Era este o de Francesco-Francisco. Como toda familia de todo
lugar, os Nava atuais da Italia tém seus altos e baixos. No principio deste século
falava-se muito num papavel — o cardeal Nava. Em Bolonha estive no armazém de
um Nava que vendia todas as variedades de pasta asciutta e também tive noticia da
condessa Nava, uma das dez mais da mesma douta cidade. Em Mildo comprei aspirina
na Farmacia Nava. Em Roma aplaudi “Le Tre Nava” — trinca de irmas artistas de
variedades, filhas de casal circense, e admirei a habilidade artesanal do marceneiro
Nava, proprietario do Mobilificio di Cantui, ali mesmo na piazza Navona (Nava, 2012,

p. 19)

As memodrias avancam emolduradas por uma rica descricdo € mengdo a espagos que
foram palco da vida de seus parentes. Entdo, na trama textual, resplandece a alegre Sao Luis do
Maranhdo, em que até os enterros eram motivos de festa (Nava, 2012, p. 20), e seus mortos

desfilam na linha da frase como nas ruas ludovicenses:

Improvisava-se a essa, recoberta das mais ricas colchas, das mais belas rendas, das
mais virentes flores, cercada dos castigais de prata queimando altas velas, e armava-
se a mesa para o festim funerario. Abancavam todos. Comia-se de rijo; aguas ardentes
e vinhos corriam como o Pindaré e o Itapicuru nas grandes cheias. Depressa, minha
gente, que ainda temos muita casa para entrar antes da ultima... E seguia o préstito
aumentado em cada esquina pela perspectiva da vinhaca e comezaina. No fim o caixdo
oscilava incerto em maos varidveis, e o defunto, ja passado a segundo plano, era
apenas elemento acessorio da procissao que seguia — festiva e lugubre. (Nava, 2012).

Acerca dessa mesma Sao Luis, Nava confessa associagdes emocionais perturbadoras,
como o siléncio na hora do memento e do abismo dos sete palmos (Nava, 2012, p. 21), entre
outras associagdes terrificantes, como as bonecas completas da industria das velhas impuras,
ricas em cores € carnes: ¢ 0 espago que da o tom de suas emogdes. Na esteira da formula,
recupera-se, ainda, o sobrado de Joaquim Feijo, sua casa na rua Formosa, os comodos abertos
ao sol, ao vento, as visitas; a sala de jantar, quartos, banheiros, copa, cozinha: toda a cena de
espacos que restituem, a memoria, o espaco da vida familiar patriarcal e burguesa a ser
esmaltado na precaria eternidade das letras.

No capitulo intitulado Caminho Novo, faz-se oportuna a extragdo de outro recorte de
Baui de Ossos por corroborar esse método de pesquisa e recuperacao do passado, mas com uma
nuance acrescida. Nava, ao se dedicar a escrituracdo da origem familiar materna, unifica as suas
raizes a origem das Minas Gerais. Entdo, de seu bau saltam os coitos com indias, com negras,
a cobica, o medo e a violéncia inerentes ao caminho das minas de ouro, a pretensao do puro

sangue constituinte da mineiridade.
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[...] apesar de cada um dos nossos maiores se declarar documentalmente cristao puro
— sem liga com negro, mouro, judeu ou quaisquer outras “infectas nagoens”. Nem
tanto, porque clas estdo todas representadas no sangue aristocratico da gente do
Centro. O que admira ¢ a rapidez com que a predominancia lusiada fez desse barro o
moddulo fabuloso e unico do mineiro. Duas geragdes, trés no maximo, ¢ estava
constituida uma sociedade cheia de hierarquia, de polidez, de religido, cerimdnia,
inteligéncia, latim e policia. (Nava, 2012, p. 61)

Recuperam-se as lendas e historias de assombracdo mineiras, todo o seu imaginario
composto por duendes, fantasmas, apari¢des. Ressurgem a lua nova favoravel as assombragoes,
os monstros de rio e lagoa, o Caboclo d’Agua, a mula sem cabega, o Saci-pereré. Adverte-se
sobre a noiva do fantasma do Bonfim, sua enganosa aura de boa moga, em boas cores, sentada

no final do bonde, com os labios esticados num tranquilo sorriso, mas que, aos poucos, todavia,

as gorduras dela iam se derretendo ¢ sua cor desmerecendo. Continuava rindo, mas
rindo mais triste, os beigos mais finos, os dentes mais longos. Ia-se-lhe o brilho do
olhar e fina pulveruléncia vidrava sua pupila. Mais cem, duzentos metros e ela ja
estava descarnada, a face cavada. Fora-se o riso, ficando s6é o esgar da boca
arreganhada na cara amarela. Seus cabelos iam se desnastrando, os panos de sua roupa
se esticando, numa cauda que o vento enfunava, desdobrava e sacudia para fora dos
balaustres, junto com as pontas da echarpe desmesurada. O bonde voava. Tomava a
subida para o Bonfim com a noiva ja descaida no banco, tal e qual a figura do quadro
da Inés de Castro no trono — quando depois de morta foi rainha. Paravam no alto.
Condutor e motorneiro caiam nos bragos do guarda-civil e os trés, batendo os queixos,
gemendo esconjuros e ave-marias viam a defunta levantar-se lenta, gigantesca,
esqualida, rigida, majestosa, toda umida das carnes apodrecidas que escorriam,
arrastando o suddrio de pregas escultoricas, e dirigir-se para o portdo do cemitério —
que, inteiriga, ela transpunha sem abrir (Nava, 2012, p. 63).

Carlos Magno Guimaraes, em Quilombo do Ambrosio: Lenda, Documentos e
Arqueologia, publicado em 1990, tece consideragdes gerais acerca da importancia do estudo
das lendas. O autor destaca seu valor para a reconstru¢do de aspectos da realidade mais
proximos a vida cotidiana, para a revelacao do arranjo, dinamica e mentalidade do povo do qual
¢ manifestacdo. Nesse sentido, podemos interpretar, no retrato mineiro, os pilares sobre os quais
se estruturam sua visao de mundo: no terreno movedico do fantdstico, do supersticioso,
fortemente marcado pelo imaginario da morte. Essa presenca invade o espacgo da casa, na qual
as paredes sao vertidas em depositarios de santos para impedir demodnios e avantesmas da noite
de Minas (Nava, 2012, p. 61). Na rua, mesmo as festividades religiosas mais caras as Minas
Gerais so as funebres. Pretere-se o Natal e a Ressurei¢do para esbrasear as Minas com candeias
acesas no Oficio das Trevas, na Paixdo do Cristo agonizante no Horto, com o Flagelo, com a
Coroa de Espinhos (Nava, 2012, p. 64), onde se ostenta o Corpo do Senhor Morto em altares
de angulos sepulcrais, diedros de ataudes e de urnas funerarias (Nava, 2012, p. 64), com o

sangue do martir escorrendo em seus zimborios.
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Mais a frente na vida, diante da visdo noturna das aguas do Rio de Janeiro, o infante
Pedro Nava acusa na paisagem os voos dos grifos, das harpias, das serpentes marinhas, do
monstro do Lago Ness, do homem abominavel das neves. E € o terror poético da assombracdo
e, por extensdo, a presenca da morte, que o permite levar para a velhice restos intactos de
mistério da infancia (Nava, 2012, p. 197), para, enfim, aos quase 70 anos de idade, o pobre
homem do Caminho Novo das Minas dos Matos Gerais eleger o perecimento como viga
tematica de suas memorias.

No esfor¢o de detalhar sua ascendéncia, Nava esmiuca os detalhes do passado
escravocrata de Minas que interceptam o da familia. Entre as veredas do Caminho Novo,
recupera-se a Minas Gerais que se atiga até a vollpia diante das execuc¢des dos negros, como
se fosse Festa de Reis, Carnaval, Aleluia, Sao Jodao, Todos os Santos, Quaresma, Procissao do
Encontro. Evocam-se suas sinhds com suas perversdes, as torturas que lhes eram caras e
corriqueiras, os requintes de crueldade que infligiam contra seus escravos. Narra-se, ainda, a
firia com que estes, nao raro, atacavam seus algozes em resposta as violéncias que sofriam —
como se ndo houvesse sempre um carrasco a postos para dar cabo a festa. Com raro esmero nas
letras brasileiras e respaldado por uma documentacio impressionante, Pedro Nava retrata toda
a tradicao conservadora, escravocrata e férrea da qual as minas sdo corolérios e sua familia ¢
produto. Como prova dessa consubstanciacao, o autor conta que sua gente pisou no Caminho
Novo desde o primeiro mato arrancado (Nava, 2012, p. 70) e narra a vinda de seu bisavo Luis
da Cunha por essa rota, nos anos 1860, seguida de sua alvoracada presenga em execugdes de
negros em praca publica:

No dia da execugdo, Luis da Cunha e seus filhos Luis, de vinte anos, ¢ José Luis, de
dezessete, armados de tala, levaram os escravos e escravas da casa para assistirem, de

joelhos, ao enforcamento das negras e ficarem bem humildes e bem escarmentados
(Nava, 2012, p. 67).

Mas que esse mesmo homem, odioso e violento com os escravos, viveu um enlace
amoroso com uma mulata alforriada a prego de ela ser sua mulher. No esfor¢o de Luis da Cunha
em manter as aparéncias de bom viuvo, absorto em inarredavel luto apds a morte da esposa,
oculta-se Laura, flor de bronze polido alocada aos fundos de seu terreno, que ele tinha ali em
domicilio, a mao, tempo e a hora, o dia inteiro, a noite inteira... Porque o Luis da Cunha estava
totalmente disponivel [...] e tudo assim andava as mil maravilhas (Nava, 2012, p. 91). Nesse
sentido, evidencia-se que as raizes de seu tronco materno jazem na historia da formagao de
Minas Gerais como coisa inseparavel, sintese e personificacao dos preconceitos da mineiridade,

resultado inevitavel da marcha dos eventos historicos que consolidaram a tradi¢do e a visao de
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mundo de um povo vazado num cadinho étnico. A investigacdo familiar de Nava, portanto,
funde-se a uma investigacdo que borra as fronteiras discursivas de primeira pessoa com a de
época, na qual a narragdo ata essas duas pontas para dar-lhes ares de continuidade, como dois
bragos que se fundem em um abrago. André Botelho, em As memorias de Pedro Nava:
autorretrato e interpretagdo do Brasil (2012), analisa profundamente essa tendéncia da
narrativa naviana em se nutrir na historia, abarcando, em simultaneo a rememoracgao dos seus,
a cronica de toda uma época.

Ao narrar a infancia no Rio Comprido, em capitulo homonimo, Nava segue sua formula
de recuperacdo da memoria. Antes mesmo de narrada a morte do Pai, ou do seu espanto quando,
ainda menino, estd diante da visdo do primeiro corpo morto, sdo retratadas, com tragos vivos
de uma aquarela grandiosa, as encostas de Santa Tereza, da serra da Lagoinha, das escarpas do
Corcovado. Entao, o Rio Comprido serpenteia pelo relevo irregular e magico para, finalmente,

convergir com seus tributérios e delinear

[...] o rebolado da rua Santa Alexandrina, o meneio da do Bispo e o ondulado da
Aristides Lobo — cujos zigue-zagues, curvas e voltas mostram o tragado fluviatil livre,
antes da canalizacdo, antes das galerias subterraneas — ali seguiam a lambendo
Aristides Lobo e os fundos das casas de Bardo de Uba (depois de molhar Itapajipe ¢
Haddock Lobo). Seguiam para o Aterrado, iam se jogar no canal do Mangue, entre
Miguel Frias e Sdo Cristovao. Suas inflexdes € que tragaram a Aristides Lobo. (Nava,
2012, p. 158)

As memorias evocadas pelo mineiro avangam precisas na descricdo quase obsessiva das
ruas que compdem a planta do bairro organizado pelo capricho das 4guas. Rememoram-se os
nomes dos mortos que lhe serviram de batismo, o transito dos acontecimentos historicos que
alteraram o nome dos logradouros, os fenomenos naturais que esculpiram seus quarteirdes.
Apenas entdo, apds uma extensiva recuperagao da génese do bairro, dar-se-a, na lembranca,

com maior precisdo, a emersao da casa da infincia na rua Aristides Lobo.

Unica, a mesma, particularissima distinta, peculiar, compacta, idéntica — desde o largo
em que finda ao seu comego na passagem do Engenho Velho. Nela, a casa da minha
infancia: lado par, em frente ao sol da manha, nimero 106 (Nava, 2012, p. 159).

Para torna-la ainda mais vivida na retina da memoria, o autor acusa novamente uma das
facetas de seu método de recuperagdo do tempo: retornar aos lugares de memoria a fim extrair
desses espagos matéria para a retrospecgao que se propos. Nava, entdo, pondo-se de frente da
morada da infancia, testemunha irromper o milagre da memoria involuntaria, sem embargo da
radical desfiguragdo que o tempo perpetrou na construgdo original e nos espagos

circunvizinhos.
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Eu tinha ido me refugiar na rua maternal, tinha parado em frente ao lado impar,
defronte do 106, cuja fachada despojada esbatia-se na noite escura. Olhando as janelas
apagadas. Procurando, procurando. De repente uma acendeu e os vidros se
iluminaram mostrando o desenho trinta anos em mim adormecido. Acordou para me
atingir em cheio, feito bala no peito, revelacdo — como aquele raio que alumbrou sdo
Paulo ¢ fé-lo desabar na estrada de Damasco. Na superficie fosca, alternavam-se
quadrados brilhantes, cujos cantos se ligavam por riscos que faziam octdégonos. Essa
luz prestigiosa ¢ magica fez nascer a casa do fundo da memoria, do tempo; das

distancias das associagdes, da lembranga. Como era ela! (Nava, 2012, p. 159).

Na esteira dessa associagdo, ¢ reavida a arquitetura da casa. Os dois lances de escada de
pedra e a sala de jantar retornam do po, como se presentificados diante do memorialista, que
agora dispoe de meios para adentrar na antiga residéncia. Dada a reconstitui¢do textual do
espaco fisico da morada da infancia, Nava estd novamente entre os seus — ndo diante de seus

0ss0s, coisa morta e inerte, mas de seu fantasma encantado, como se vivo e pulsante.

[...] vozes defuntas de seus familiares, vozes defuntas em conversas de outrora,
murmurio noturno das ondas do rio Comprido, avencas e begdnias, minha Mae
convalescendo, meu Pai chegando, minhas tias, as primas — tudo, tudo, todos, todos
se reencarnando num presente repentino, outra vez palpavel, visivel, magmatico,
coeso, espesso e concentrado — tal a subita franja feita por limalha de ferro atraida
pela forca dum ima. [...] olhava deslumbrado quando o automével parou e ouvi as
gargalhadas de Maria do Carmo e José Nabuco perguntando que sem-vergonhice eu
estava fazendo? naquele bairro, naquela rua, aquela hora. Ri também, consentindo.
Como ¢ que eu poderia explicar? que estava ali completando oito anos de idade e que
meu Pai, indagora! ressurgira dos mortos para me dar nossa casa nova em folha... Nela
eu entro, na velha casa, como ela entrava nos jamais (Nava, 2012, p. 214).

Todavia, passado o efeito prodigioso de sua madeleine espacial, a casa da infancia
retorna a sua feicdo hodierna, ocupada pelos novos moradores. Conforme Davi Arrigucci, em

Moébile da Memoria’

Ao tentar recriar o passado, seja pela reconstrucdo documentada da memoria
voluntaria, ou por esse método de presentificardo tdo aleatério da memoria
involuntaria, o memorialista tem de lidar sempre com o que falta: tanto na
reconstituicdo irrealizavel de um todo Unico quanto no fragmento imantado pelo
conteudo da experiéncia, que da vida ao simbolo, mas ndo pode evitar que seja apenas
uma semelhanca fugidia de uma totalidade perdida (Arrigucci, 2012, p. 214).

A evocacgdo da casa, na sequéncia, ¢ restituida as sombras das quais foram memoradas,
provando que a presentificagdo do passado € possivel apenas como contingéncia, singela fata

morgana da qual somos impelidos a precoce desilusao. Apenas entdo, finalmente, fala-se sobre

7 Esse texto consta no posfacio da edigdo de Baui de Ossos da Companhia das Letras usada ao longo deste
trabalho.
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a morte do Pai e a dor que, se ndo sentida a hora, foi vertida em sofrimento perpétuo e renovado
(Nava, 2012, p. 202) durante a vida inteira.

Poder-se-ia, ainda, citar uma série de outras passagens da obra nas quais a reconstru¢ao
do espaco ¢ feita com minucia e pericia, em uma descri¢do tdo imiscuida de detalhes que o
leitor poderia afirmar ter, no momento da leitura, diante de seus olhos, ndo a palavra, mas a
visdo do espaco pela narrativa incitado. Gaston Bachelard (1884 — 1962), em 4 Poética do
Espaco (1988), afirma que as lembrangas sdo mais solidas quanto mais bem especializadas
(Bachelard, 1988, p. 115).

Portanto, o importante, para os fins desta dissertacdo, ¢ compreender o espaco como a
categoria que sistematiza as memorias navianas ao passo que, simultaneamente, denuncia a
irrecuperabilidade do tempo. Se cotejados com a feigdo antiga, jazem cruelmente fragmentados
pela modernizagao das cidades e descaracterizados pela morte das personas que o encantavam,
do estrato de vida que os anos lhe subtrairam. Nava, por isso, mais do que reconquista do
passado através da evocagdo dos espagos de lembranga, funda uma toponimia de auséncias,

recolhidas e postas na tumba da palavra memorialistica.
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1.2 A flaunerie da memoria: rotas intimas

Paris muda! Mas nada em minha nostalgia
Mudou! Novos palécios, andaimes, lajedos,
Velhos subtrbios, tudo em mim ¢ alegoria,

E essas lembrangas pesam mais que rochedos

Baudelaire

A escrita de Pedro Nava ¢ tributaria da auséncia remediada pela imaginagdo, da falta
que se constata ao, na ocasido da abertura de seu bau, dar-se apenas com fragmentos e restos
naufragados pelos anos. E por isso que Cristina Ribeiro Villaga, em a Pedro Nava: os caminhos
da memoria entre o esquecer e o lembrar (2007), recupera uma entrevista na qual Pedro Nava
afirmar estar inteiramente comprometido a verdade a propria maneira, de acordo com a sua
emogao (Nava apud Villaga, 2007, p. 70). Para Nava, assim como o médico nao € capaz de dar
o pulso a distancia, o memorialista ndo pode estar recluso para ver o passado — € preciso por-se
na presenga de seu fantasma. Por isso, o palco discursivo de suas recherches sao os lugares de
memoria do autor, precursores de sua experiéncia erratica com o espago.

As imagens recuperadas dessas “andancas” enriqueceram enormemente sua cadeia
associativa. Nesse sentido, como imaginamos termos demonstrado o suficiente a esta altura,
esta bastante evidente que uma recuperacdo dessa natureza serve a mais interesses do que a
mera ambientagdo narrativa, pois opera como o centro organizador de suas lembrangas — enfim,
o elemento que lhes confere fisionomia. E sendo também as “andancas” o procedimento de
busca pelo passado, faz-se necessario analisa-las detidamente. Primeiramente, ¢ oportuno
apontar, com base no Bau de Ossos, de onde descende essa verve erratica.

Durante a infancia, o pueril Pedro Nava tem na rua Direita o espaco inaugural das
descobertas espaciais empreendidas pelo menino. Aos poucos, 0s passos se emanciparam para
a esquina da Sao Sebastido, atraidos pelos bonequinhos de agucar e licor; depois, movidos pela
curiosidade, iam até a mecanica no Largo do Riachuelo espiar a poeira e os 6leos, mais industria
de laticinios do outro lado da rua, e, mais ainda, a fabrica do espadeiro Eugeninho Teixeira
(Nava, 2012, p. 139). Quando se mudou para o Rio de Janeiro, o menino também fruiu
enormemente do espaco a sua volta, dizendo “sim” aos chamados da rua com seus vendedores
ambulantes de doce, peixe, cigarro (Nava, 2012, p. 164), além das brincadeiras de crianga criada

na solta. Na drea acimentada em frente a casa, seu miradouro dos céus, Nava era participante
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ativo nas festas de Sao Jodao ¢ o Carnaval. Em ambas ocasides, em meio a excitagao festiva, o
menino parece ter uma ideia nitida da realidade da morte, respectivamente na visdo do baldo de
papel de seda, que, inchado, erguia-se no ar para desaparecer — naquele isolamento errante que
Manuel Bandeira usa como simbolo pungente [...] na sua imagem de soliddo irremediavel
(Nava, 2012, p. 166); e, depois, na performance das dancas macabras, na qual a morte,
representada em vestes negras e brancas, passava com gestos teatrais, ameacando com sua foice
— Memento mori... (Nava, 2012, p. 166). Mesmo nas alegrias de infancia, a morte ¢ parede-
meia, insinuando-se € impondo-se com veeméncia nos ardores da folia.

O infante Pedro Nava, constantemente levado por seu Pai e o Tio Antdnio Salles aos
compromissos de adulto, credita a eles seu profundo conhecimento acerca da geografia carioca
e, por extensdo, de pessoas e outros fatos perpetuados nas placas das ruas (Nava, 2012, p. 194).

Mais tarde, estes forjariam no homem sua visao de mundo.

[...] uns apontados a admiracdo e outros a execragdo a que tenho sido fiel a vida
inteira. Era assim que eu tinha partido, antes de ter conhecimento. Nao sabia quem era
o marechal Floriano e ja aprendera a ser antiflorianista. Ignorava tudo de tudo e ja era
setembrista, saldanhista e melista como aquele garoto do Vitozemé, de Artur Azevedo.
Nao sabia nada de nada, mas era por Prudente, Rui, Afonso Pena e contra Deodoro,
Campos Sales, o Nilo, o Pinheiro, o Dudu e o Cara-de-Bronze (Nava, 2012, p. 194).

Entre uma saida e outra, ampliava mais e mais uma fina intimidade com todos os cantos
da cidade do Rio de Janeiro, desde a Santa Teresa, Flamengo, Botafogo até as Pitangueiras. E
interessante constatar que em Bau de Ossos ha mais linhas descritivas sobre esses espacos de
memoria do que acerca das conversas travadas entre 0 menino e a familia, ou da natureza dos
compromissos que cumpriam juntos, por exemplo. E ¢ dessa forma que tomamos conhecimento
primoroso das fachadas das casas na Haddock Lobo, e também velhas casas da Tijuca, Sao
Cristovao, Sao Januario, Rio Comprido, Itapiru, Catumbi, Camerino, Gamboa, Centro,
Laranjeiras, Botafogo, Gavea (Nava, 2012, p. 175), com seus gradis prateados semelhantes a
renda, que algavam o Rio de Janeiro a uma das cidades com mais requinte e exuberancia em
matéria de serralheria. Com a mae, desbrava as ruas do Ouvidor, Gongalves Dias, Largo do Sao
Francisco; com as tias, esquadrinhava o comércio das lojas a Raunier, Colombo, Salgado
Zenha, o Parque Royal (Nava, 2012, p. 196), com suas finas em sedas, caxemiras e rendas, onde
sua gente se adornava para se afirmar socialmente.

Com a morte do pai, em 1911, o menino muda-se novamente para Minas, na cidade do

Juiz de Fora; com a morte da avo, a vida marcha em puro transito, levando os Nava a mudarem-

se novamente, em 1913, para o Belo Horizonte, onde Pedro Nava viria a cursar medicina, até
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assentar-se em definitivo no Rio de Janeiro, no bairro da Gloéria. Quando, enfim, propde-se a
textualizar suas memorias, perfaz os itinerarios dos tempos outrora, seus ¢ da familia.

Ao longo da vida, Pedro Nava preparou-se para escrever. Reteve papéis, objetos,
souvenirs; a esse conjunto de tralhas, perfez, fisica e mentalmente, essa pletora de itinerarios.
Juntos, tornaram possiveis a escrituragdo das Memorias. A associacdo mais imediata que se faz
dessa forma erratica de proceder com o espago ¢ com a figura do flaneur de Charles Baudelaire
(1821 — 1867). Essa aproximagao chegou a ser sugerida pelo proprio Pedro Nava, em Galo das
Trevas (2014). O seu prazer, conforme destacou Bueno (2012), ¢ sofrido: os sinais de
remanescentes de sua cidade estdo condenados a desaparecer. O Rio de Janeiro morre, e essa
morte espelha a do homem, rememorando-o de sua condi¢ao. Flanando, Pedro Nava busca se
despedir — do Rio, de si mesmo.

Todavia, € salutar a cautela ao sugerir similitude com o flaneur, pois a flanerie naviana
nao ¢ o duplo exato do fldneur baudeleiriano. Em verdade, ambas errancias sao dotadas de
caracteristicas sui generis, sobretudo em relacdo as suas posi¢des subjetivas quando
contrapostas a exterioridade da rua.

Paola Berenstein Jacques, em Elogio aos Errantes (2012), escreve acerca errancias que
valorizam a experiéncia da alteridade na cidade, sobretudo quando disseminadas por narrativas
errantes — ndo apenas a de Baudelaire, mas também a de Edgar Allan Poe (1809 — 1849) e Joao
do Rio (1881 — 1921). Ao elaborar generalizagdes sobre essas narrativas erraticas, a autora

reflete que

o errante vai de encontro a alteridade na cidade, ao Outro, aos varios outros, a
diferenca, aos varios diferentes; ele vé a cidade como um terreno de jogos e de
experiéncias. Além de propor, experimentar e jogar, os errantes buscam também
transmitir essas experiéncias através de suas narrativas errantes. Sao relatos daqueles
que erraram sem objetivo preciso, mas com uma intengdo clara de errar e de
compartilhar essas experiéncias (Jacques, 2012, p. 23).

Alicercada nas analises de Walter Benjamin (1892 — 1940), Jacques pondera acerca da
génese da flaunerie e suas caracteristicas mais expressivas. Entdo, parafraseando a autora,
compreendemos que embora a figura do flaneur de Baudelaire constitua uma reagao critica as
reformas urbanas empreendidas pelo Bardo Hausmann na Paris do século XIX, o proprio
flaneur embriaga-se de excitamento na multidao, personificando, assim, uma ambivaléncia. Se,
por um lado, € pura critica as transformagdes autoritarias no espago citadino, a marginalizagao
dos habitantes menos abastados ¢ ao esvaziamento da relagdo excitamento na multidao, fruto
inevitavel da aceleragao do ritmo da urbes, por outro compraz-se em seu frenesi, absorto em

uma cidade que, mesmo célere e fugaz, ¢ sedutora em suas luzes e cores, imprevistos e acasos
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— conforme descreve em 4 uma passante (Almeida, apud. Baudelaire, 2010). Em O Pintor da
Vida Moderna, texto extraido de Poesia e Prosa (2006), Baudelaire ¢ favoravel a ideia de

épouser la foule. Em suas palavras,

A multiddo ¢ seu universo, como o ar ¢ dos passaros, como a agua, o dos peixes. Sua
paixdo e profissdo ¢ desposar a multiddo. Para o perfeito fldneur, para o observador
apaixonado, ¢ imenso jubilo fixar residéncia no numeroso, no ondulante, no
movimento, no fugidio e no infinito. Estar fora de casa, e, contudo, sentir-se em casa
onde quer que se encontre; ver o mundo, estar no centro do mundo e permanecer
oculto ao mundo, eis alguns dos pequenos prazeres desses espiritos independentes,
apaixonados, imparciais, que a linguagem nao pode definir sendo toscamente. [...]
Assim, o apaixonado pela vida universal entra na multidio como uma reserva de
eletricidade. Pode-se igualmente compara-lo a um espelho tdo imenso quanto essa
multidao; a um caleidoscopio dotado de consciéncia, que, a cada um de seus
movimentos, representa a vida multipla e o encanto cambiante de todos os elementos
da vida. E um eu insacidvel do ndo-eu, que a cada instante o revela e o exprime em
imagens mais vivas do que a propria vida, sempre instavel e fugidia (Baudelaire, 2006,
857-8).

Afere-se, entdo, uma das faces da obra de Baudelaire, que ¢ a visdo pastoral da
modernidade. Para Marshall Berman em Tudo que ¢ solido desmancha no ar (1986), essa
concep¢do de modernidade estabelece-se como um grande show de moda, um sistema de
aparicdes deslumbrantes, brilhantes fachadas, espetaculares triunfos de decoragdo e estilo. Os
herdis dessa pompa sdo Constantin Guys [...] e suas pinturas que retratam uma esfuziante
harmonia nas grandes cidades (Berman, 1986, p. 132). Mas ha outra, a modernidade
antipastoral, na qual Berman, em uma analise afim a de Jacques, pde em relevo seu polo
negativo. Essa contradicdo — se assim poder-se-ia dizer — torna-se mais evidente apos a
publicacdo de Sobre a Moderna Ideia de Progresso Aplicada as Belas Artes (1885), na qual
Baudelaire desdenha ndo apenas da ideia de progresso, mas igualmente sobre o pensamento e
a vida modernos como um todo (Berman, 1986, p. 134).

Nos poemas de Charles Baudelaire, essa ambivaléncia delineia contornos igualmente
interessantes. Na analise de Berman sobre Os Olhos dos Pobres, extraido do O Spleen de Paris®
(2002), ha um Baudelaire cujo génio criativo esta posto entre a visdo pastoral e antipastoral. O
poema ambienta-se no boulevard, um dos prodigios da modernidade, mas cercado de entulhos.
A troca de olhares entre as figuras apaixonadas do poema intercepta o de uma “familia de
olhos”, que, famintos, deslumbram a mesa posta diante dos enamorados, quando um dos
miseraveis finalmente se recompoe e exclama: “Como ¢ bonito! Como ¢ bonito! Parece até que

todo o ouro do pobre mundo veio parar sobre essas paredes” (Baudelaire, 2002, p. 59). Nesse

8 Referenciamos a edi¢do de Spleen de Paris que utilizamos para consulta do poema, € ndo a de Berman, uma
vez que este ndo transcreve o poema por inteiro.
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momento, os sentimentos do casal se bifurcam: a mulher pede ao porta-cocheiras que espante
os olhos; 0 homem, por sua vez, se solidariza, envergonhando-se mesmo das tagas e garrafas
maiores que sua sede (Baudelaire, 2002, p. 59).

Em a Perda da Auréola’, por outro lado, ha predominancia da visdo antipastoral sobre
a pastoral, pois o boulevard ¢é destituido de sua presuncdo prodiga e relegado ao espaco da
pressa, da lama, do caos movente em que a morte chega a galope, de todos os lados, a um s6
tempo (Baudelaire, 2002, p. 100) — e nada mais. Essa constru¢do do poema, conforme
brilhantemente destaca Berman, faz do boulevard um perfeito simbolo das contradigdes
interiores do capitalismo: racionalidade em cada unidade capitalista individualizada, que
conduz a irracionalidade andrquica do sistema social que mantém agregadas todas as unidades
(Berman, 1986, p. 153).

Em As Multidoes, Baudelaire reitera a grandeza pastoral da cidade ao declamar que os
prazeres desfrutados por aquele que desposa a multidao sao hors concours, € mesmo o amor ¢
bem diminuto, bem restrito e fragil se comparado a essa inefavel orgia, a essa santa prostitui¢ao
da alma que se entrega por inteira por inteiro — poesia e caridade — ao imprevisto que se mostra,
ao desconhecido que passa (Baudelaire, 2002, p. 26).

Ao longo desta breve compilagdo de poemas, vé-se como Baudelaire oscila entre
diferentes concepgdes da modernidade, mas que € justamente no movimento pendular entre a
visao pastoral e antipastoral que reside a tonica de sua obra. Todavia, ainda ¢ preciso frisar dois
outros aspectos. Primeiramente, a disposi¢do de Baudelaire em manter seu génio criativo
profundamente argamassado com a realidade material, com a vida cotidiana — e a vida noturna
— das ruas, dos cafés, das adegas e mansardas de Paris [...], pois Baudelaire se inspira no que
ele vé (Berman, 1986, p. 137). Em segundo lugar, que sua experiéncia com o espago citadino
se da no campo da errancia pura e simples, sem um objetivo a priori. Ao flanar, Baudelaire
pinta frames da vida moderna de uma posigao privilegiada de ociosidade, despropositada em
matéria da intencionalidade, sendo o de errar através da multiddo. O verbo errare, segundo
Dizionario Etimologico, significa justamente andar vagando, sem saber onde, sem ter conselho,
como se tateasse na escuridio'’, pois na errancia ndo se anda de um ponto a outro; na errincia
esta no proprio percurso, nos entres e erros dos caminhos (Jacques, 2012, p. 273); apenas entao,
pode-se fruir do estranhamento cativante e assombroso das massas. Por isso, o flaneur tem na

multidao seu par, e a sua

° Mais uma vez, referenciamos a edigdo de Spleen de Paris que utilizamos para consulta do poema, € ndo a de
Berman.
19 Tradugdo livre de senza saper dove, senza consiglio, come brancolando fra le tenebre.
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experiéncia corporal dentro da multiddo, ao contrario, surge como um novo e enorme
campo de experiéncias, prazeres ¢ possibilidades: gozar ou se embebedar do
anonimato, tomar um “banho de multidao”, se perder ou se encontrar no meio de
desconhecidos, sentir-se s6 no meio de tantos outros diferentes, se desorientar no meio
de tantas pernas, diminuir o proprio passo, sair do ritmo unissono da turba, ir mais
devagar para forgar desvios, esquivas, deslocamentos de ombros, olhares passantes,
toques errantes, encontros de maos, arrepios de pele, friccdes de bragos, empurrdes,
cotoveladas, trombadas, diversos tipos de contato carnais fugazes, dos mais violentos
aos mais afetuosos, com tantos e variados corpos incognitos. A experiéncia erratica,
a relacdo do errante com a alteridade se da aqui de forma andnima, mas corporificada.
A experiéncia erratica seria entdo um exercicio de afastamento voluntario do lugar
mais familiar e cotidiano, em busca de estranhamento, em busca de uma alteridade
radical. As flanéncias, esse primeiro momento de nosso historico errante, seriam entio
errancias diretamente relacionadas a experiéncia corporal do perder-se lenta e
voluntariamente no meio da multidao, do se deixar ser engolido pelo anonimato de
tantos outros nas cal¢adas das grandes cidades (Jacques, 2012, p. 71-2).

Retomando as consideragdes sobre Pedro Nava, do ponto de vista da experiéncia, ndo
se pode aferir uma relagdo pastoral com o espago a sua volta, ou qualquer inclinagdo nesse
sentido. As moderniza¢des da cidade do Rio de Janeiro, como a do coreto-estagao de bondes
da praga da bandeira (Nava, 2012, p. 162), sdo narradas por Nava como pura destruigao.
Diferentemente do flaneur, que personifica uma ambivaléncia com o novo, Nava ¢ univoco —
nao se deixa seduzir pelo progresso, adotando uma postura permanentemente antipastoral, caso
tracemos um paralelo com Marshall Berman. Na ocasido da repagina¢do do casarao de Halfeld,

por exemplo, ¢ todo lamentacao.

Ha fotografia da mesma publicada no Album do municipio de Juiz de Fora, editado
em 1916. Mas superior aos documentos ¢ a lembranca que guardo da vivenda
historica, como a vi, ja em ruinas, na tarde do Paraibuna — antes que a insensibilidade
dos prefeitos, a indiferenga dos municipes e a velha burrice nacional tivessem armado
as picaretas que a derrubaram. Era a casa-grande de Minas em toda a beleza de sua
simplicidade de planos e em toda a dignidade de suas dependéncias vastas. Nesta casa,
nasceu a 3 de janeiro de 1870 a filha mais moca de Halfeld e de minha avo, Maria
Berta Halfeld, que veio a ser a mulher do dr. Constantino Luis Paletta. Esses meus
tios, ai por volta de 1927, um pouco antes, um pouco depois, queriam construir seu
palacete. Eu estava nesta época em Juiz de Fora e me lembro da tarde em que, na sua
residéncia da rua Direita, ousei sugerir que, em vez de construir, o que deviam era
comprar a Qutra-Banda em ruinas e restaura-la na sua grandeza. O Paletta, que ndo
sentava e conversava (conversava?) andando de um lado para o outro que nem animal
nas grades, parou, olhou-me bestificado e, sem uma palavra de resposta, retirou-se
agastado, para o seu vaivém no corredor. De fera enjaulada. Minha tia Berta olhou-
me com sincera pena e perguntou ao Pedrinho se ele era mesmo doido da cabega. Era
e sou. Eles, que tinham a mente sadia, deixaram derrubar a casa histdrica da provincia,
do Caminho Novo, da cidade, da familia (Nava, 2012, p. 82).

Diferentemente da flanerie baudelairiana, a naviana ndo € pura errancia ao acaso, mas
seu avesso. Trata-se de uma preambulacdo intencionada, na qual mineram-se as raizes

familiares em paisagens deformadas pela a¢do do tempo. Passo ante passo, sua errancia ndo se
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apraz no regaco da modernidade, ou na experiéncia do espago citadino ele mesmo, restringindo-
se a busca pelo simbolo do passado ocultado nas novas fachadas, pragas e edificacdes diversas.
E o que devolve a evocagdo desse simbolo, se destrogados os rochedos de seu tempo?
Comprometido com a pesquisa acerca de suas origens, sua relacdo com o espago ¢
coordenada por esse anseio, de forma que, ao andar pela rua hodierna, Nava o faz apenas para
rememorar a antiga. As experiéncias das quais frui no presente catapultam-no a reintegracao
com a rua Aristides Lobo, a Direita em Juiz de Fora, a Januaria em Belo Horizonte (Nava, 2012,
p- 26) aimagem e semelhanca de como eram nos dias de outrora. A estrada do presente o conduz
a do passado para, enfim, encontrar as velhas sombras e descer pela da Haddock Lobo, do

Estécio, para os rumos da infancia e as horas perdidas (Nava, 2012, p. 197).

2. Tecer a memoria, desvelar a morte: a tessitura da condi¢ao humana

“Mas ndo apresses absolutamente a tua viagem
E melhor que dure muitos anos |[...]

Sabio assim como te tornaste, com tanta experiéncia,
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Ja deve ter compreendido o que significam as Itacas.’

Fonseca, I. B. in Poemas de K. Kavafis

“O brinquedo acabou com ela deitada no fundo da cova,

escondida sob um monte de terra. Impossivel tornar a encontra-la

’

naquele jogo de pique...’

Pedro Nava, in: Bau de Ossos

A obra de Pedro Nava atesta como ele foi aficionado pelo passado, mesmo antes de
dedicar-se a escrita memorialistica; esse fascinio se manifesta também sob a égide do aprego a
historia, uma das caracteristicas mais emblemadticas de sua producdo. Ao regatarmos, para além
do discurso histérico de época, outras fontes das quais Nava sorveu para erguer seu édifice

I _ rotas intimas, memorias de familia, arglicia escritural, desenhos

immense du souvenir
diversos e acervos de sua colecao — deduzimos que o mineiro captou o passado por difusos e
diversos vieses. Ao fim, esperamos ter demonstrado como a correnteza narrativa, que a tudo
abarca e arrasta, conflui, transbordante, para um delta da memoria que se agiganta num
arquipélago grandioso — uma longa meditacdo sobre a premissa mais expressiva do livro, as
claras desde o titulo, e que antecipa seu predicado mortuario: ser um bat de 0ssos.
Atentemo-nos, primeiramente, a sua publicagdo de estreia em 1947, intitulada Territorio
de Epidauro (2003). Esta ¢ uma demonstragao interessante da inclinacdo historica, da parabola
que, posteriormente, alcangou seu vértice com a publicacdo das Memorias. O proprio titulo de
Territorio de Epidauro é exemplar nesse sentido, pois trata-se do primeiro cristal de alusdes
histéricas da posterior avalanche memorialistica. Mapeia-se e pde em perscruto as matrizes
médicas francesas e americanas, mas sendo, conforme destaca Rosana Fumie Tokimatsu, em
As Historias da Historia da Medicina por Pedro Nava (2007), igualmente sensivel aos
componentes ndo cientificos de nossa formagao, sobretudo em relacdo as praticas populares e
das contribui¢des genuinamente brasileiras advindas de nosso folclore (Tokimatsi, 2007, p.
222). Ademais, nas palavras de André Botelho e André Vieiga Bittencourt em Entre Bruxos e

Doutores: Medicina, Modernismo e Vocagdo em Pedro Nava (2015):

[...] eis o aspecto fundamental de sua concepcdo de medicina: ela incorpora de
maneira central as praticas populares, trazendo sem complexos para o interior de sua

! Essa expressdo foi utilizada, inicialmente, por Marcel Proust em Du Cété de Chez Swann. A nossa consulta foi
realizada na edi¢@o da Folio Classique, de 1988.
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narrativa figuras e conhecimentos que passam ao largo dos circulos formais (Botelho
et. Bittencourt, 2015).

Sobre isso, Botelho e Bittencourt (2015) acrescentam:

Curandeiros, bruxos, curiosos, toda uma série de personagens obscuros e andnimos
530 vistos como atores importantes e imprescindiveis para que se possa compreender
os rumos ¢ as feigdes da medicina conforme praticada no pais, seja em suas virtudes,
seja em seus fracassos [...] aqueles personagens marginalizados pelo processo de
institucionalizacdo da medicina ndo estdo, nas histérias da medicina de Nava,
propriamente a margem. Pelo contrario, ndo apenas o plural dos titulos flexiona as
“historias” ou os “capitulos” — e ndo a “medicina” (que estd ¢ uma s6) —, mas a
medicina popular, ¢ estabelecida, na forma narrativa dos livros, lado a lado da erudita,
sem hierarquias, sem apartes [...] pois o autor também reconhece na medicina erudita
uma série de dividas para com as praticas populares de tradi¢des imemoriais (Botelho
et. Bittencourt, 2015).

A publicagdo que se seguiu, Capitulos da Medicina no Brasil (2004), langada
originalmente em 1949, segue a mesma formula de sua precursora, pois sedimenta inimeros
documentos acerca da pratica médica brasileira e como esta foi delineada a partir de diversas
influéncias, tais como dos negros escravizados, dos indigenas, da presenca dos portugueses e
outros atores da historia do Brasil.

Com base em suas publicagdes primevas, portanto, ja estd posto o bojo de parte de seu
método de escrita, que ¢ o de colher, no horizonte da historia, a matéria de composicao de seus
textos, mesmo aqueles que também se pretendiam cientificos. Com o langcamento das
Memorias, essa verve reluziu mais fortemente, pois todo o arco de suas publicagdes literarias
estdo assentados sobre um perder-se de vista de acontecimentos pretéritos que, como ja
declaramos, excedem os dominios de memoria do cla e alcancam um panorama social mais
amplo, pois as Memorias de Pedro Nava, longe de apenas iluminarem o autor e a sua biografia,
ou mesmo aquele que se constroi como sujeito da(s) memoria(s), nos trazem uma narrativa em
que ¢ possivel surpreender um vasto panorama e interpretagdo do Brasil (Botelho et.
Bittencourt, 2015). Sergio Amaral Silva (2002) acrescenta que o livro ndo se limita a descrever
episodios vividos pelo autor: revela o ambiente social, politico e cultural do Brasil na primeira
metade do século, levando o leitor a compreender, mais do que o homem, a época em que viveu
(Silva, 2002).

A titulo de maior ilustragdo do que afirmamos, basta rememorar que Bau de Ossos ¢é
uma narrativa que textualiza fragmentos de memoria emoldurados por acontecimentos
historicos, desde a antiga Sao Luis do Maranhdo e as suas festas finebres, o passado

escravocrata de Minas Gerais, a fundacao da cidade de Juiz de Fora pelo comendador Fernando
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Halfeld, os ritos de sua gente a esquerda ou a direita do parque principal da cidade, para além
da transformacdo do Rio de Janeiro através dos anos, sem esquecer dos tantos nomes de
personalidades brasileiras influentes na formacao do pais. O paragrafo primeiro do livro, na

observagao precisa de Maria Alice Gabriel (2020) ¢ uma sintese dessa miscelanea:

O paragrafo inicial de Bau: de Ossos ¢ exemplar nesse sentido. Parafraseia uma frase
da carta de Eca de Queirds a Manuel Pinheiro Chagas; aborda a histéria do tragado do
Caminho Novo, a origem e urbanizagdo de Juiz de Fora, para incidir nos planos
biografico e autobiografico, entrelacados pela referéncia ao engenheiro alemao
Henrique Guilherme Fernando Halfeld (Gabriel, 2020, p. 3)

Ademais, os tantos documentos citados ao longo de Bau de Ossos carimbam as
Memorias de autoridade historica e demonstram a for¢a da pesquisa de recuperacao ou, ainda,
estudo do passado. Em posse do inventario de d. Doroteia Augusta Filipena (Nava, 2012, p.
74), por exemplo, desbravam-se as trilhas pelas quais se deu a chegada do alemdo Fernando
Halfeld a Juiz de Fora, e até corrige-se a data em que teria primeiro posto os pés na cidade; por
este, ainda sdo abertas as janelas para a vida intima do casal em Ouro Preto, citando, mesmo,
os objetos, em minucias, dos quais eram senhores.

A casa era ampla, confortavel, cheia dos moveis de jacaranda, das lougas de porcelana
azul, dos cristais e das pratas, tudo arrolado pega por pega no inventario que possuo.
Sua discriminag@o ¢ tdo minuciosa que pude identificar “um candeeiro francés de
bronze e globo” que esta na minha sala de visitas, na rua da Gloria, e “uma colher de
prata para sopeira com o cabo de pau e peso de 32 oitavas”, que pertence atualmente
a minha irma Maria Luisa Nava Ribeiro. O peso confere. Junto aos de engenharia
estdo referidos os objetos de astronomia, os de microscopia, os de ourivesaria e os de
carpintaria — o que mostra que Halfeld, além de sua profissao, torneando madeiras e
metais, divertia-se fazendo joias, moveis, dava-se a observagdes astrondmicas,
meteorologicas e investigagdes naturais. Seu gosto pelas ultimas ficou comprovado

nas colegdes que ele reuniu de minérios e de ovos de todas as aves mineiras (Nava,
2012, p. 75).

A abrangéncia desse documento ¢ tanta que nele se faz presente toda a sorte dos trastes
que compunham a casa mineira do principio do século passado: depois dos moveis, das loucas,
das baixelas e do bragal [...], as “cinco palmatorias usadas” (Nava, 2012, p. 76), que dao
sequéncia ao nome, pais de origem, idade, profissao e preco médio das 27 pecas de escravos de
500 mil-réis (Nava, 2012, p. 76). Ainda sdo revelados: a avareza e o amor bogal do alemao
pelas coisas materiais (Nava, 2012, p. 79), a envergadura de sua colegdo de livros, as relagoes
entre as elites juiz-foranas, entre outros pormenores do passado escravocrata das Minas.

Fartas s@o as mencgdes a jornais, como o Pedro Segundo, de 1851, ou o Constitui¢do, de
1855, recheados de detalhes da vida politica brasileira a época do 26° Gabinete do Segundo

Reinado. A marcha do progresso na Manchester Mineira ¢ referenciada pelo crescimento
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populacional em meados de 1800, a chegada do telégrafo em 1870, da encanagao da dgua em
1886 e a Exposicao Industrial também em 1886, que reflete a pujanca do municipio (Nava,
2012, p. 108). Fotos e pinturas sobrepdem-se a esses papéis, como os da nossa Belle Epoque,
feia como sete dias de chuva (Nava, 2012, p. 112) e registrada por nomes como Gustav Hastoy,
Manuel Santiago, de Almeida Junior.

A profusdo de documentos se alastra e contempla mesmo figuras anonimas para a vida
brasileira, mas sujeitos historicos, pois consanguineos dos Nava. E € por meio de uma certidao
que tomamos conhecimento do avo do autor, a que os santos 6leos igualmente batizaram como
Pedro Nava. O documento o declara a uma esposa — d. Raimunda Antonia da Silva; um local
de residéncia — a freguesia de Nossa Senhora da Concei¢do de Sdo Luis do Maranhdo; uma
confissdo religiosa — a de catolico, apostdlico, romano; um sentimento nacional e uma
admiragao politica (Nava, 2012, p. 19)

Esse procedimento de pesquisa documental e historica repete-se ao longo de toda a obra.
No volume subsequente das Memorias, Baldo Cativo (1974), o autor narra a historia da familia
apos a morte do pai, o retorno para Juiz de Fora e a subsequente mudanca para Belo Horizonte,
além da formacao dessa cidade a partir da Serra do Curral. Concomitantemente a isso, emergem
temas in retornello a Bau de Ossos, como as queixas diante das reformas realizadas no Rio de
Janeiro, e a memoria escravocrata mineira, personificada na figura da avé materna, a Inha Luisa.
Vé-se, portanto, que ¢ a mao da historia que segura e alavanca narrativa, assim como,
posteriormente, dar-se-4 em Chdo de Ferro (1976), livro no qual os eventos da adolescéncia
até o ingresso na faculdade de medicina, em Belo Horizonte, estio mesclados a fatos outros,
como a dindmica da vida estudantil no comego do século XX, no iconico Colégio Pedro II. No
quarto livro de memorias, Beira Mar (1985), o leitor percorre o arco da vida de Pedro Nava
referente ao periodo em que cursou medicina em Belo Horizonte, onde o autor floresce para a
boémia e a vida cultural nos anos 20, que o fez cruzar caminhos com figuras influentes no
Modernismo Brasileiro. Em Galo das Trevas (2014), por sua vez, desponta o relato dolorido de
sua memoria colecionada no apartamento em que viveu no bairro da Gloria, debrugado sobre a
baia de Guanabara, memoria sentimental, composta pelos mais diversos objetos, quadros,
retratos, documentos, passado perdido no tempo, mas, ali, ao alcance de suas maos
envelhecidas. Ao enredo, acresce-se a negligéncia médica diante de uma epidemia de tifo,
seguida da Revolug¢do de 30. Em Cirio Perfeito (1983), o ultimo volume completo das
Memorias, episodios clinicos estdo amalgamados aos conflitos entre os legalistas do exército e
os revoluciondrios da for¢a republica. Quando o Movimento Constitucionalista rebenta, o

mineiro desarvora-se para o Rio de Janeiro, onde aprofunda-se nas memorias médicas. Em Cera
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das Almas, inédito até 2006, as poucas paginas redigidas revelam que Nava teria continuado
esculpindo mais e mais de seu pendor ao passado, nao fosse o intempestivo ponto-final que se
viu forcado a cravar, com um tiro, sua vida no tempo.

Como demonstrado a partir do resumo de suas outras publicacdes, os livros de Pedro
Nava abrangem diversos assuntos, percorrem um vasto arco tematico e retém muitas camadas
de historia. Ademais, os acontecimentos € cronicas culturais da vida brasileira, da ciéncia
médica e da memoria familiar recusam, em Nava, a mencao tdo somente en passant ou ligeira,
mas, em verdade, pulverizam-se em linhas descritivas meticulosas, extensas, que vertem a
alusdo em diluvio.

Cyro dos Anjos (apud. Vasconcellos, 2001), em Inventdrio do Arquivo de Pedro Nava
(2001), autor de mérito reconhecido no género memdorias, considerava Pedro Nava um escritor
de primeira grandeza; este reconhecimento lhe ¢ outorgado também pela sua propriedade
vocabular, conforme atesta o excerto a seguir:

[...] ¢ 0o MAIOR! Chocado na moita, com discri¢do ultramineira, esse livro estoura,
de repente, como uma das mais ricas ¢ altas criagdes da nossa literatura [...]. Além de
fascinado, sinto-me sucumbido: tive impetos de rasgar os vinte capitulos, ja prontos,
do segundo volume de minhas memorias. Como escrever memorias depois de Nava?
Essa espantosa riqueza do vivido ou imaginado, a opuléncia 1éxica, a admiravel
modula¢do da prosa, que lhe permite exprimir, com o tom adequado, aqui, o lirico,

ali, 0 jocoso ou tragicomico (a ceia de D. Irifila) ou o horripilante (o castigo do cometa
portugués)... (Anjos apud. Vasconcelos, 2001, p. 21).

A exceléncia narrativa de Pedro Nava ndo escapou do exame de Davi Arrigucci Jr. em
Mobile da Memoria (2012), quando afirma que, embora o nome do mineiro tenha sido

estampado na capa de um livro apenas em 1947 e suas Memorias datarem 1972,

seria ingénuo pensar que o autor que em 1925 comentava o cubismo e projetava
abrasileirar a expressdo com base na lingua cotidiana e popular, submetia poemas
escritos segundo os novissimos padrdes da poética modernista ao juizo critico de
Mario de Andrade, pudesse ser um narrador primitivo, como os tipicos da tradi¢ao
oral, cinquenta anos depois (Arrigucci, 2012, p. 206).

Retomando o enfoque em nosso objeto de estudo, Bau de Ossos, e prosseguindo nossas
ponderacdes sobre a propriedade vocabular naviana, a qual acresceremos algumas
demonstragdes, bastaria selecionar quase que aleatoriamente excertos da obra a fim alicergar
nossas consideragdes, como as deleitosas aventuras de Luis da Cunha ou as nupcias indecorosas
do médico José Pedro de Souza Braga, por exemplo. Em ambos os excertos, estd posto o festim

da palavra farta, abastada, opulenta, que marca o estilo naviano, nas palavras de Carlos
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Drummond em Bau de Surpresas, com a alma do negdcio [...], com o maximo de finura em
degusta-la e nos fazé-la degustar, sem deixar rota (Drummond, 2012, p. 10).

Se, por um lado, o apre¢o pela narrativa descortina zelo e argucia escritural, por outro
lado desvela o punho do médico, perfazendo uma incisdo na carne da memoria, suturando o
passado, como se cirurgicamente. Por essa janela, entrevemos terminologia afim na tessitura
do texto, e esta estd infiltrada de forma, conforme observa Joaquim Alves Aguiar em Espagos
da Memoria (1988), a fazer o escritor superar o cientista, diluindo seu dominio da linguagem
hipocratica na fatura artistica da obra (Aguiar, 1988). Como prova, Aguiar cita o seguinte

excerto de Bau de Ossos:

Ela, a sacerdotista [a avo], procedia as solucdes, as filtragdes, as decantagdes, as
pulverizacdes, aos escoamentos, as misturas, as cocc¢des, aos descansos e aos
assentamentos. Alquimia fabulosa e bromatologia sem par da copa ¢ da cozinha de
Dona Nanoca (Nava apud. Aguiar, 1988, p. 35).

A historia de vida de Pedro Nava, dos seus mortos e de seu tempo morto, ndo se
desenrola como ingénua i/ était une fois — comprometido ao passado e a historia que, ao fim e
ao cabo, sdo as vértebras da vida efémera, prentincio inequivoco da brevidade da existéncia, no
qual mesmo o espago a nosso redor, o autor denuncia a passagem do tempo. Afinal, posta abaixo
da modernizagdo, a casa da infancia; posta abaixo da terra, sua gente. E estdo todos dormindo,
dormindo profundamente (Bandeira, apud. Nava, 2012, p. 13).

Por isso, ¢ razoavel que as mais exemplares cenas da propriedade vocabular, e a
experiéncia textual que estas incitam, sejam aquelas em que Nava comenta, mais

explicitamente, seus encontros com a morte. Atentemo-nos ao fragmento a seguir:

Em 1908 eu tivera minha primeira revelagdo da morte, vendo passar o caixdo do tio
Chiquinhorta, roxo e tardo na hora de ouro. Logo depois a segunda, olhando a filha
da prima Ernestina do Hilario Tucano, como uma santinha de cera, no seu esquife de
seda branca. Soube ainda que morrera de tétano meu amigo Antonio, filho da d.
Oldina e neto do dr. Rosa da Costa. A sala de visitas do 106 ia me mostrar outra vez
a esganada, desta vez na figura de um anjinho. [...] Como desde o inicio da febre lhe
secara o leite, meu Pai fora a Maternidade das Laranjeiras e de 14 voltara com uma
preta lustrosa que dera a luz mais ou menos a época em que o fizera minha Mae. Ama
de leite de minha irma, arranjada pelo proprio dr. Antdnio Rodrigues Lima,
eternamente grato a meu Pai por um artigo que este escrevera sobre a institui¢do
dirigida pelo velho mestre. Com a ama viera seu filho, um molequinho fabuloso, cor
de havana (aquela negra havia de ter sido repassada por galego), imediatamente en
vedette ¢ no colo dos patrdes. Gordo, gordo, duma gordura dourada e contagiosa que
foi passando para minha irma. O mulatinho era tdo corado que ficava cor de laranja
madura, cor de cobre areado. E ria o dia inteiro, babando uma baba de leite e zumbindo
que nem enxame de abelhas. Jamais chorava. Um dia, ninguém sabe por qué, foi
aquela febre e logo as convulsdes que s6 pararam quando ele se inteirigou num ultimo
arranco e amoleceu, morto! no colo de minha Mae. Ela e a negra, as duas e minhas
tias choravam todas taco a taco. Sem parar. Meu Pai fez questdo de enterro de branco
e velorio como de parente. O defuntinho foi para nossa sala de visitas. Sobre uma

40



mesa coberta de forro de seda e colcha de renda, o caixdo. No caixdo de rosa e prata,
o anjinho. Fizeram para ele uma tinica de Menino Jesus, sapatinhos de cetim
pousados num bolo de algodio afeigoado em nuvem e cheio de estrelas douradas. A
testa cingida de uma profusdo de flores ¢ fios metalicos que faiscavam como artificio
de S@o Jodo. A linda cor de fruta sazonada do garoto fora substituida por um
esverdeado de azeitona. Eu ndo me conformava com aquele aspecto e sobretudo com
aquela imobilidade, aquele siléncio, aquele vacuo. Num momento de distragdo dos
grandes, puxei-o pelas miozinhas e desengrenei os dedos que ficaram apontando
duramente para cima. Aterrou-me a rigidez coagulada que senti como uma espécie de
resisténcia, de teimosia, de hostilidade. Aterraram-me o frio daquela carne impassivel,
a palpebra de cera que eu abri e que ndo voltou a descer sobre um olho coberto de
cinza. Eu queria arranca-lo do caix@o cujo fundo era algapdo abrindo na “treva do
ch@o da cova”. Nao pude com o peso. Fui tomado do panico em que havia aquele
pasmo do trem entre o primata antropoide e o bicho hominideo, quando pela primeira
vez percebeu noutro bruto morto o albor da ideia da propria morte e, em vez de comer-
lhe os restos, uivou de horror na escuriddo da noite quaternaria. A esse clamor
inarticulado fenderam-se os céus e apareceu a destra divina para toca-lo. Adao. Adao
com cuja descoberta da morte desvendaram-se religides, éticas, filosofias, culturas;
grandezas, misérias; caridade e massacre; o 6dio, o amor. Comecei a urrar também,
todos acorreram, tia Candoca, escandalizada, recompds, morto e mortalha. Meu Pai
ficou indignado. Esse menino esta ficando completamente idiota! Fui arrastado para
fora da sala (Ndo quero que enterrem ele! gente! Nao quero que enterrem ele!), pelo
patio cimentado, pela rua e fui dar acordo de mim em casa do tio Ennes e no quarto
da Eponina. Eponina, Eponina, me conta aquela do mogo indio. Ela contou e eu tornei
a comecar a chorar, agora de outro choro. Ai! Eponina, Eponina, vocé ndo é capaz de
deixar ferrar seu braco por minha causa. Ela jurava que sim, que deixava..., Mas como
¢ que eu poderia saber? Rigorosa Eponina, suspende, suspende o golpe! (Nava, 2012,
p. 172)

Entre o primeiro ato da esganada, da imagem inaugural e lancinante ao ver “passar o
caixao do tio Chiquinhorta, roxo e tardo na hora de ouro”; depois, o segundo ato, “da santinha
de cera, no seu esquife de seda branca”; e no derradeiro ato da transfiguragdo assombrosa do

<

“mulatinho tdo corado que ficava cor de laranja madura” a um rosto petrificado de “um
esverdeado de azeitona”, ha mais do que a mera revelagdo da morte. Ele a descobre pelo
complexo e aparatoso espetdculo exigido antes que a matéria seja restituida ao p6. No
desenrolar desse teatro, os cenarios variam, mas a impressao € a mesma: um sentimento para
sempre inexplicavel saturado de duvidas, enigmas e sombras. Nava arregimenta uma legiao de
metaforas, de cores extremas, de constatacdes horrendas: ha roxo e ouro; seda de branco
virginal; o mulatinho corado — anjinho no leito rosa e prata, a testa seca numa grinalda de flores
rodeada de constelacdes estelares, a palpebra escancarada devassando um olho cinza, os
dedinhos rigidos apontando o céu, o frio algido da pele inerte, o panico. A reflexao se dispersa,
retalha séculos, milénios; a destra divina desce, mas nao para animar Lazaro na cova, porém
para toca-lo com a consciéncia da morte. Nada o detém até alcangar o pasmo do trem entre o

primata antropoide e o bicho hominideo, quando pela primeira vez percebeu noutro bruto morto

o albor da ideia da propria morte (Nava, 2012, p. 172).
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De repente, no regaco de seu léxico esmerado e sua sintaxe irrepreensivel — sem jamais
incorrerem em beletrismos — nota-se uma infracao normativa que confere a cena uma dimensao
inesperada: ndo ¢ mais o narrador erudito, refinado, que a orquestra, mas seu infante, que a
toma de assalto para gritar “Nao quero que enterrem ele! gente! Ndo quero que enterrem ele”
(Nava, 2012, p. 172). A subita mudanca dos prevalecentes pretéritos perfeitos, imperfeitos,
mais-que-perfeitos e dos participios para o imperativo afirmativo, somada ao uso do pronome
pessoal no lugar do obliquo, fazem romper a crianca na singeleza de sua meninice. Desaparece
o homem, e empossa a cena o grito inconsolavel do puer que descobre a despotica morte, que
a tudo preside, surda e soberana a nossas preces. Seria por isso que, ao pedir a Epomina que o
golpe se suspendesse, ndo hd sequéncia, resposta, desfecho? Apenas a mudez se prolonga,
siléncio dos siléncios de quem nada pode fazer: todos estdo prometidos ao seu beijo fatal.

H4, ainda, primores outros que a sintaxe engenha, como, por exemplo, o truncamento ¢
isolamento de “jamais chorava” e “sem parar” para énfases; o uso inesperado da exclamacgao
no intercurso da frase “cle se inteiricou num ultimo arranco ¢ amoleceu, morto! no colo de
minha Mae” para espanto — todos a servigo da motricidade e dinamismo da cena. Se um
escultor, diante da matéria inerte, pode nos dar a sugestdo de movimento (Arrigucci, 2012, p.
226), um escritor habilidoso, diante da matéria inerte do passado, pode parecer anima-la com
palavras, assim como a contemplagdo de esculturas o faz. Todavia, a ilusdo do verbo nado
sobrevive ao contato tatil com a carne marmorizada, resposta intransitiva do sangue talhado, do
cadaver em rigor mortis.

A qualidade do detalhe em Nava ¢ obra de ourives, ornada por diversos recursos
estilisticos e figuras de linguagem que, conforme Gabriel em Cada letra isolada era um
desenho: caligrafia, estética e iconografia em Bau de Ossos (2020), assemelham-se em mintucia
a uma peca barroca. Baseada nas considera¢des de Ferreira (apud Gabriel, 2020), a autora
comenta a qualidade imagética da narrativa naviana, que se expressa na descricdo
pormenorizada das memorias; aspecto este também notado por Drummond, quando afirma que
Nava derivou para a forma verbal seu talento especial do retrato [...], do artista plastico de
singular sensibilidade que se afirma ainda na visualizagdo que nos comunica da cena (Nava,
apud. Drummond, 2012, p. 10). Esse exame ¢ bastante razoavel, principalmente se ampliarmos
essas ponderagdes e considerarmos que, em Nava, o texto verbal € tributario das artes plasticas.
Rememorar como a obra naviana foi concebida é o suficiente para provar nosso ponto. A

reflexdo ¢ de Eliane Vasconcelos em Inventario do Arquivo de Pedro Nava (2001).
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Nava escreve sempre a maquina, em folha de papel sem pauta (44,4 x 33,0 cm) [papel
almago], dobrado em dois. Utiliza somente uma pagina para o texto; na outra, faz
corregdes a mao, descri¢des de tipos, desenhos, muitas caricaturas e colagens de
recortes. Usa, com frequéncia, plantas de cidades e de casas, além do mais variado
material de apoio necessario a sua criagdo. Na folha 35 do datiloscrito de Chdao de
Ferro, napagina em branco, ao lado do texto, encontra-se, colado, um pedago de papel
manuscrito, com a seguinte observagdo: “Mostro aqui um pequeno fragmento do que
eram nossas colas em formato de sanfona. A letra que estou pondo aqui e os claros
entre as linhas sdo enormes comparados as miniaturas que conseguiamos com nossos
olhos de lince de meninos de 13 a 17 anos”. Seus originais estao repletos de desenhos:
nos de Bau de Ossos, folhas 242, 287 e 300, ha mapas de ruas; nos de Baldo Cativo,
na de n° 70, ha a cabega de Pedro Alvares Cabral em formato de mapa do Brasil; na
de n° 339, apds o desenho ¢ fez a descricdo minuciosa da chacara da Rua Direita, 179,
com observagdes do tipo: “barraco da Lucia”, “Em verde: futura casa do Bicanca ¢
em pontilhado verde o pedago da chacara que lhe coube”, “riacho”, “cemitério dos
micos”; na de n° 392, desenho de uma cabine de trem, no qual se 1&: “o veludo do
tapete central passadeira imunda”, “quando se queria dgua para as maos ndo era
abrindo torneira mas tocando a bomba de cobre”. Em Chao de Ferro, folhas 6, 13 e
20, encontramos caricaturas de Alvaro Moreira, Badaré ¢ Bené (o professor de
desenho Benedito Raimundo da Silva); na 31, ha uma representag@o do jogo infantil
amarelinha. Beira-Mar ¢ o unico original em que ndo ha desenhos, mas colagens e
uma xilogravura de Luis Ventura; em Galo-das-Trevas, salientamos os desenhos das
folhas 165 e 180; e em Cera das Almas, limitou-se apenas a trabalhos de colagem. Os
desenhos eram muito importantes para Nava, porque lhe facilitavam enormemente a
associacdo de ideias; funcionavam como um instrumento da lembranca. Se queria
falar de uma residéncia onde morou, reconstituia-lhe a planta, desenhava-lhe
cuidadosamente portas, janelas, moveis e quadros, depois, ao lado, comentava os
pormenores do ambiente, usando o 1apis de cor (Vasconcellos, 2001, p. 26).

Os bonecos de Pedro Nava, hoje, estao depositados no Arquivo Museu de Literatura
Brasileira (AMLB), na Fundac¢do Casa de Rui Barbosa. Credita-se a Carlos Drummond de
Andrade a sua idealizagdo, quando este, em uma cronica publicada em 1972, se referiu a uma
“velha fantasia”: um museu de literatura que reunisse nao s6 papéis, mas também objetos
relacionados a criagdo e a vida dos escritores brasileiros (Drummond apud. Casa Rui Barbosa,

2023). Tomemos como exemplo as reproducdes a seguir, referentes ao boneco de Bau Ossos.
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Figura 1 — Reprodugdo do boneco de Bati de Ossos (acervo da Casa Rui Barbosa)

Nesse par de folhas de papel almaco, extraido do capitulo Rio Comprido, Nava

rememora o percurso até o bairro da infancia, de nome homoénimo. Sem rei amigo nem amigo



rei, quando no fundo da fossa, quando no deserto e despedacado pelas bestas da desolacio!?,
quando triste, triste, “mas triste de ndo ter jeito” (Nava, 2012, p. 159), o autor revela o hébito
de ir & frente da casa onde morou com a familia na rua Aristides Lobo. Até dar-se defronte ao
n° 106, ha um caminho a ser percorrido, uma regido a ser reavultada — e a figuragdo do mapa
inscrito a direita ¢ correspondente ao itinerario textualizado a esquerda. Estdo assinalados,
ainda, o leito do Rio Comprido, a posi¢ao do sol da manha e os trechos anexos a regido. A partir
dessa imagem, podemos estudar os meios de captura do passado por Pedro Nava.

Vejamos, agora, este outro conjunto de folhas duplas, também referentes ao capitulo Rio

Comprido (Nava, 2012).
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Figura 2 — Reprodugdo do boneco de Bau de Ossos (acervo da Casa Rui Barbosa)

Neste excerto de Bau de Ossos, consta as memorias da infancia, dos bondes de burro
entre as chicotadas e a troca das mulas, os poucos assentos e a figura despojada do condutor e
cobrador; em 1909, a coisa se moderniza. Agora, Nava descoloca-se pela cidade do Rio de

Janeiro em um bonde elétrico, que, se tomado da Aristides Lobo, oscilava, induzindo vomitos

12 Alguns verbos foram elipsados do trecho para fins de concordancia com o restante da frase.
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e vibrando mesmo as carnes dos passageiros, que encontravam regozijo apenas a altura do
Campo de Santana, todo verde de suas arvores, todo vermelho do quartel de bombeiros, todo
dourado de raios de sol e toques de clarim (Nava, 2012, p. 194). O desenho, enfim, mimetiza
os logradouros que compunham o itinerdrio dos bondes e possibilita o estudo de um dos
diversos procedimentos adotados por Nava para textualizar suas reminiscéncias.
Em Formas Intercomunicacionais em Pedro Nava: O Signo Verbal e o Pictorico (2014),
Ilma de Castro Barros e Salgado realizou uma pesquisa extensa acerca dos “desenhos, telas,
ilustracdes colagens e varios excertos das Memorias [...], enfim, do elemento visual que lhes
servira de rascunho ao correspondente trato linguistico” (Salgado, 2014, p. 72), demonstrando
como a representacdo visual acerava a busca de Nava pelo passado, pois operara como uma
preparagio para sua escrita', pois
Pedro Nava, antes da redacdo do texto, lidou com diferentes procedimentos
(diagramas, desenhos, caricatura, palavras soltas etc.), que, posteriormente, deram
forma a escrita. Esses procedimentos preliminares possibilitaram ao autor o

encadeamento de ideias, levando-o, através do pictérico, a uma recriagdo, voluntaria
ou involuntaria do passado, (Salgado, 2014, p. 123).

As consideragdes da autora remontam a infancia de Pedro Nava, quando este ganhou
de seu tio Antdnio Salles um caderno no qual exercitou os primeiros riscos; depois, quando no
Colégio Pedro II, suas habilidades foram refinadas nas aulas de artes, e, enfim, sendo sensivel
ao estreitamento que o Modernismo propiciou entre a literatura e as artes plasticas [...] quando
a linguagem verbal passou a ser explorada visualmente (Salgado, 2014). Massiva parte de seu
trabalho consiste, nas palavras da autora, em uma ‘“garimpagem” do estrato visual
correspondente ao linguistico, ou ainda na analise da producdo bissexta de Nava como pintor
de telas a 6leo e as colagens que ilustraram a capa das Memorias.

A reflexdao mais rentavel de Salgado, enfim, para os fins desta dissertacao, consta na
secdo intitulada Visualizagdo do Verbal (Salgado, 2014, p. 195), pois € quando a autora
demonstra como o espirito visual naviano esta presente mesmo na fracdo textual destituida de
seu correspondente pictorico, uma vez que se manifesta na sugestdo de imagens mentais que as
referendam metaforicamente (Salgado, 2014, p. 196). Essa ¢ uma consideragdo relevante, uma

vez que as “paginas direitas” referentes a Bau de Ossos, salvo as aqui reproduzidas, foram todas

13 Ha outros trabalhos que reconhecem a importancia dos elementos pré-textuais — seus desenhos, recortes,
colagens — na obra naviana. Destacamos a pesquisa de Eneida Maria de Souza em Pedro Nava: Risco da Memoria.
Souza realiza um estudo dos bastidores da criagdo, constatando o entrecruzamento do arquivo, da escrita e da
memoria por meio da profusdo de fotos, cartdes postais e desenhos que permitiram a construgdo das fases de
elaboracdo dos textos (Souza, 2014, p. 36).
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descartadas e, posteriormente, destruidas, impossibilitando seu estudo pormenorizado; aquelas
poucas conservadas no arquivo do escritor, por sua vez, foram excluidas da publicagdao
definitiva dos originais. Considerando essas intercorréncias, como provar o remanescente signo
pictdrico no texto dado a piblico? A autora parece encontrar duas solu¢des, que comentaremos
a seguir.

O simile horaciano ut pictura poesis emoldura toda a andlise, chancelando-a a
estabelecer um tratamento continuo entre essas artes, como se partilhassem propriedades
paralelas, de forma que o espectador lesse a imagem e visse a poesia (Salgado, 2014). Mais a
frente, viria a afirmar que Pedro Nava escreve com um pincel ou ainda pinta com palavras
(Salgado, 2014), sugestiva na transmutagdo do leitor em espectador. Ademais, recorre as
concepgoes de ekphrasis, sob a pena de Joao Adolf Hansen, quando este afirma que o termo ¢
usado para significar qualquer efeito visual (Hansen, apud. Salgado, 2014) — acepc¢do na qual
a autora se fia ao longo de sua explanacao e, por fim, operacionaliza o conceito com base em
excertos das Memorias € do poema O Defunto, sendo o referente a Bau de Ossos o que captou
nossa maior atengao e interesse.

O ultimo recurso do qual Pedro Nava se valeu na escrituragdo de suas lembrancas a ser
comentado neste capitulo ¢ a sua memoria colecionada, materializada em objetos da vida
familiar, tais como cartdes postais, correspondéncias, documentos de toda a ordem (certidoes,
inventarios etc.) recortes de jornal, retratos de parentes emoldurados, pegas de decoragao,
souvenirs, moveis, entre outros. Ao longo do Bat de Ossos, Nava afirma que, caso ndo tivesse
de posse desse material, talvez a escritura¢do do livro ndo tivesse sido possivel. Tempo certo,
os itens foram acomodados em uma estante de seu quarto-museu, no seu apartamento no bairro
da Gloéria, na cidade do Rio de Janeiro. Eneida Maria de Souza, em Pedro Nava: O Risco da
Memoria (2004), nos lega o conhecimento de que a escrita das reminiscéncias navianas se deu
em meio a esse acervo, uma vez que essa miniaturizacdo das Memorias representa fragmentos
das historias de familia e dos colegas por meio de pequenos objetos (Souza, 2004, p.).

Ancorada na reflexdo de Walter Benjamin em Obras Escolhidas III (apud. Souza,
2004), Souza pondera que o espago domiciliar é sentinela da identidade diluida pela
modernizagao; por isso, o individuo torna-se avido por colecionar itens diversos como um ato
de resisténcia, preservando, assim, 0s seus vestigios, como a natureza preserva no granito uma
fauna extinta (Benjamin, apud. Souza, 2004, p. 112). Esse museu-imaginario, constatou sua
pesquisa, € propulsor das memorias na medida em que serviram como gatilhos-associativos da
lembranga, pois remetem a seu passado familiar e social (Souza, 2004, p. 112). Acerca disso, a

autora se aprofunda, dizendo que
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[...] esse museu imaginario contém, em miniatura, a lembranca dos parentes,
pequenos objetos magicos que se configuram, portanto, como ruinas do passado. La
estdo, no armario comprado num antiquario em Fontainebleu a medida de ouro em p6
do velho Halfeld; as lentes da bisavé Mariana Carolina; o porta-moedas de prata do
avo do pai; as miniaturas de xicrinhas, pratinhos, sapatinhos presenteados pela mae.
O pince-nez, adquirido em Paris no Mercado das Pulgas, condensa a imagem da avo
materna, Inha Luiza e a do Conselheiro Rodrigues Alves. Como num gesto de magia
¢ apari¢@o fantasiosa, o pequeno objeto reintegra o narrador a casa da rua Direita em
Juiz de Fora, num retorno a infancia. Funciona como um objeto-madeleine, ao estilo
de Proust, com poderes imaginativos de revistar o passado (Souza, 2004, p. 113).

Outro locus para refletir a mediacdo entre a escrita memorialistica e cole¢do ¢ com base
nas consideragdes de Jean Baudrillard (1929 —2007) e Krzysztof Pomian, respectivamente em
O Sistema dos Objetos (1993) e Colecgao (1978). Atentemo-nos, primeiramente, a Baudrillard.
Para o autor, o objeto puro, privado de fungdo ou abstraido de seu uso, toma um estatuto
estritamente subjetivo: torna-se objeto de colecdo [...], [pois] quando o objeto ndo ¢ qualificado
por sua funcao, ¢ qualificado pelo individuo (Baudrillard, 1993, p. 94). Nesse sentido, sublinha
Baudrillard, todo objeto colecionado € personalizével e constitui um espelho perfeito, pois ndao
devolve as imagens reais, mas as desejadas (Baudrillard, 1993, p. 98). Krzysztof elabora uma
reflexdo a fim a medida que admite serem os itens musealizados ou colecionados alheios ao seu
uso cotidiano, pois, por exemplo, as espadas, os canhdes e as espingardas depositadas num
museu do exército nao servem para guerrear. Os utensilios, os instrumentos e os fatos recolhidos
numa colec¢do ou num museu de etnografia ndo participam nos trabalhos e nos dias das

populagdes rurais ou urbanas (Pomian, 1978, p. 51). Entdo, acrescenta:

E ¢ assim com cada coisa, que acaba neste mundo estranho, onde a utilidade parece
banida para sempre. Nao se pode, com efeito, sem cometer um abuso de linguagem,
alargar a nocdo de utilidade a ponto de a atribuir a objectos cuja tunica fungdo ¢ a de
se oferecerem ao olhar: as fechaduras e as chaves que ndo fecham nem abrem porta
alguma; as maquinas que nao as produzem nada; aos reldgios de que ninguém espera
a hora exacta. Ainda que na sua vida anterior tivessem um uso determinado, as pegas
de museu ou de colec¢@o ja ndo o tém. (Pomian, 1978, p. 51).

Entre as varias defini¢des de reliquia, oferenda e objeto que o autor exercita, interessa-
nos quando ele destaca o seu valor comum historico, do qual € possivel colher saberes diversos
acerca do passado e da cultura em que estavam inseridos. E a posse desse material, em linhas
breves, tornaria possivel a intermediagdo entre o visivel que as constitui e o invisivel que as
representa — a coisa a um nome, historia de vida, figura (Poemian, 1978). E importante, por sua

vez, ressaltar que
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Para evitar qualquer mal-entendido, sublinhe-se ja que a oposi¢o entre o visivel e o
invisivel pode manifestar-se de modos extremamente variaveis. O invisivel € o que
estd muito longe no espago: além do horizonte, mas também muito alto ou muito
baixo. E ¢ aquilo que estd muito longe no tempo: no passado, no futuro. Além disso,
¢ 0 que esta para la de qualquer espaco fisico, de qualquer extensdo, ou num espago
dotado de uma estrutura de facto particular. E ainda o que est4 situado num tempo sui
generis ou fora de qualquer fluxo temporal: na ecternidade [...] Trata-se aqui,
naturalmente, apenas de quadros vazios, destinados a serem preenchidos pelas
entidades mais diversas: antepassados e deuses, mortos, homens diferentes de nos,
acontecimentos, circunstancias. Os objectos, que aqueles que colaboram no
intercdmbio entre o visivel e o invisivel se enderegam uns aos outros, diferem entre si
segundo o caracter dos destinatarios e dos emissores (Poemian, 1978, p. 68)

Duas ultimas consideragdes teoricas sao necessarias antes de retomarmos a discussao
naviana propriamente dita: (i) a linguagem, enfim, detém as chaves desse intercdmbio, pois ¢
aquela que permite falar dos mortos como se vivos estivessem, dos acontecimentos passados
como se fossem presentes, do longinquo como se fosse préximo, e do escondido como se fosse
manifesto (Poemian, 1978, p. 68); (i) esses objetos, destituidos de utilidade, no sentido que
acaba de ser precisado alcangam o estatuto de semiéforo (Poemian, 1978, p. 68).

No caso particular da cole¢do de Pedro Nava, esta constituiu uma espécie de zona
funeraria doméstica, ou ainda um espago de exumagdo. Herdados e zelados pelo seu
sobrevivente, esses objetos ndo projetam imagens autonomas, mas aquelas personalizadas pela
maquina de edi¢do da memoria — porque a memoria, segundo Jacques Le Goff (1924 — 2014)

em Historia e Memoria (1990)

[...] a propriedade de conservar certas informagdes, remete-nos em primeiro lugar a
um conjunto de fungdes psiquicas, gragas as quais o homem pode atualizar impressdes
ou informagdes passadas, ou que ele representa como passadas [...] [pois] o processo
da memoria no homem faz intervir ndo sé a ordenagdo de vestigios, mas também a
releitura desses vestigios" (Le Goff, 1990, p. 424)

Mesmo os itens de aparente banalidade, como caixas de sabdo e xarope tonico, foram
cuidadosamente postos sob a prote¢ao que possibilitou, hoje, estar conservados e disponiveis
para a visitacao no acervo do autor na Casa Rui Barbosa.

E ¢ por intermédio desses semidforos, ponte entre a realidade visivel e a invisivel, que
Nava exumou o passado dos seus, aferindo uma série de ocorréncias e especulagdes diversas,
como tracos da personalidade de seu pai com base em sua colecao de recortes e de retratos
(Nava, 2012, p. 57), ou ainda as praticas do grupo de intelectuais do qual este participou,
notadamente na loja magonica “Padaria Espiritual”, por meio de um dos exemplares do
periddico O Pdo, publicado em 15 de agosto de 1896. A importancia destes pode ainda ser

ainda mais ilustrada no excerto de Bau de Ossos a seguir.
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Os porta-bibelos eram moveis frageis ¢ complicados, torneados e rebuscados, dotados
de prateleiras — nenhuma na mesma altura das outras e uns, como os dois de nossa
sala, contendo pequenos armarios para as caixinhas de chardo, de sandalo, de
alabastro, os potinhos de Gallé e os vasinhos de opalina. Nas prateleiras, os albuns de
fotografia, os jarros para flores, casticais, bibelds — uns de valor, outros simples
camelote. No 106, entre outras coisas, figuravam um porta-retratos, com o de minha
avo, e um marqués de porcelana — hoje em minha casa e trazendo para ela restos
daquelas em que eles estiveram. Diante desses objetos houve aniversarios, noivados,
casamentos, velorios. Foram mudados de lugar, lavados, brunidos por maos mortas.
Estiveram no Rio Comprido, na Tijuca, em Icarai, na Urca, no Leblon, em
Copacabana ¢ trazem para minha casa da Gloria um pouco das casas sovertidas de
minha gente. Sobre as mesinhas dos fumantes, junto dos cinzeiros, nova colegdo de
portas. Porta-cigarros. Porta-charutos. Porta-caixa de fosforos. Complemento para os
tabagistas: as duas escarradeiras dum tempo em que havia o habito de ndo fumar sem
cuspir. O espelho da parede. O quadro com o retrato do avd. Sua presenga. Pedro da
Silva Nava. E no meio destes objetos familiares e a luz das janelas abertas que vejo a
figura dos amigos que frequentavam nossa sala (Nava, 2012, p. 168)

Com base no exposto até aqui, o nosso intento foi o de demonstrar que Nava cultivou o
passado com esmero tantalizante, e buscou represar suas aguas num dique memorialistico,
valendo-se de multiplos artificios e estratégias; esta busca resultou em uma verdadeira
sobreposi¢ao de recursos que possibilitam o estudo de sua obra a partir de entradas diversas. A
essa pletora de procedimentos maneados pelo autor, Arrigucci acusara em Nava o bricoleur, o
artesdo improvisado que mexe com um pouco de tudo e aprendeu pela lenta experiéncia a
trabalhar com os residuos do passado, com as sobras do tempo e os ossos da familia (Arrigucci,
2012, p. 226). Erguidas tantas barrocadas para tratar das coisas findas, passemos a segunda
parte deste capitulo, que ¢ a de demonstrar como a busca pelo passado e o esforco na sua
reconstru¢do nao figuram feito inédito nas letras ocidentais. Com a publicacio da obra de Pedro
Nava, talvez, a reflexdo sobre o tempo talvez adquira distintos contornos. Tomemos como
fecundas balizas a Odisseia (2015) de Homero (928 a. C — 898 a. C) e e Viagem aos Seios de
Duilia (1986), conto de Anibal Machado (1894 — 1964), antes de elaborarmos a marca da
diferenca entre Pedro Nava e seus precursores.

Finda a Guerra de Troia, o poema épico de Homero trata das questdes relativas ao
retorno de seu herdi, Odisseu, para seu lar, ftaca. O néstos, precisa Rafael Guimaraes Tavares
da Silva em Diferengca e Repeti¢cdo no Nostos de Odisseu (2018), visa a varios tipos de
restauragdo combinados — geografica, politica e familiar — que constituem juntamente a
narrativa [...], [pois a] reintegragdo que Odisseu busca ¢ a reintegragdo com a casa como um
todo (Gainsford, apud. Silva, 2018, p. 10). A essa considera¢do inicial, serdo acrescidas as de
Olgéria C. F. Matos, em O [luminismo Visionario: Benjamin, leitor de Kant e Descartes (1999),

extraidas do capitulo Ulisses e a Razdo Insuficiente: Geometria e Melancolia. Ao decorrer de
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sua analise, Matos afirma que ndstos de Odisseu € uma luta no sentido inverso a sua dissolugao,

pois este € fraco e o sabe ser.

A viagem de Odisseu a ftaca ¢, segundo Adorno e Horkheimer, o caminho da
constitui¢do do sujeito racional que deve rivalizar com as manifestagdes adversas da
natureza exterior ¢ interior, ele sempre fisicamente mais fraco em relagdo as forgas
contra as quais deve lutar para permanecer vivo. Odisseu ndo pode desafiar o poder
das sereias diretamente: ¢ impossivel ouvir tal canto sem sucumbir (Matos, 1999, p.
158).

Quer tratemos da ameaga dos lotus, das sereias, ou dos bois do deus Hipolito, esses
perigos recapitulam o medo do aniquilamento de sua identidade fisica, ou seja, o medo
primordial da morte. Entdo, se, por um lado, o ndstos visa a reintragrag¢do ao oikos, por outro ¢
folego de autopreservacao, pois regressar ¢ perdurar; €, pela logos, gestar a ipseidade e manter
a tradi¢do. Esse objetivo pdde ser alcancado apenas pela repressao dos instintos e sacrificio
continuo, pois a passagem da natureza para a cultura se faz pela pratica da rentincia (Matos,
1999, p. 159). O nostos, nesse termo, ¢ a viagem a metaférica que a humanidade precisou
realizar para efetuar a troca da natureza a cultura, do instinto a sociedade (Matos, 1999, p. 160);
e araiz -udeis em Odisseu, cuja acepcao grega ¢ ninguém, € indicativa de que o herdi € ninguém
até passar da natureza a cultura.

Concentremos, por sua vez, nossa atencao as consideragdes de Matos sobre a melancolia
de Odisseu, cujo pano de fundo ¢ o canto XII; na ocasido, que certamente dispensa
apresentacdes, o herdi se amarra ao mastro para resistir a can¢ao das sereias. Ancorada
inicialmente em Jacques Fernand e Romano Guardini'* (apud. Matos, 1999, p. 165), a autora
afirma que a melancolia de Odisseu ¢ resultante de seu desejo pelas sereias ser uma expressao
do amor que ameacga, o amor erdtico (Matos, 1999, p. 165); por isso, torna-se melancolico: o
objeto renunciado continua a ser desejado (Matos, 1999, p. 165). A gravura Melancolia I (1525)
de Diirer infiltra analise para sugerir como a razao, representada pelo compasso saturnino, nao
basta para drenar a paralisia ou ordenar o espaco que a circunda, provando ainda a insuficiéncia
da razao frente os afetos. Citando Sigmund Freud em Luto e Melancolia, a autora conclui que
a dessensibilizacao ou autossacrificio ¢ uma perda que tem lugar em seu proprio eu (Freud,

apud. Matos, p. 171); por isso, € perda de si mesmo que torna Odisseu melancolico.

14 Citagdo dos excertos dos autores utilizados por Matos, na ordem em que aparecem: (i) [...] 0 amor ou a paixdo
erdtica ¢ uma espécie de devaneio procedente de um desejo de desfrutar do objeto amado. Ora, se essa espécie de
devaneio ¢ acompanhada de medo ou tristeza, chama-se melancolia; (ii) aqui reside o enigmatico da melancolia:
como a vida se volta contra si mesma, como os impulsos de autoconservagao |[...], de exigéncia de auto-realizacao
podem bloquear-se, tornar-se inseguros e desarraigar-se pelo impulso de autonegagdo. Poder-se ia dizer que, na
imagem fundamental da melancolia, o aniquilamento se converte em valor positivo, em algo desejado e planejado
(Matos, 1999).
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Ao retornar para Itaca, o herdi descobre que os lugares ndo sdo intercambidveis e
indiferentes como deveriam ser no espago dos gedometras (Jankélevitch, apud. Matos 1999, p.
170), pois a terra natal, golpeada pelo tempo, ¢ outra; mudado pela melancolia, tampouco ¢ o

mesmo Odisseu que retorna. Por isso, Matos, afirma que

A terra natal se transforma em estranha, por uma dialética sutil do espago tempo:
Odisseu reencontrard, pois, sua ftaca 14 mesmo onde a havia deixado, mas o Odisseu
de outrora, aquele que deixou sua ilha, ele ndo encontrara mais. Odisseu € agora outro
Odisseu, que reencontrara outra Penélope. E itaca também ¢ uma outra ilha, no mesmo
lugar, mas ndo na mesma data. A viagem no espaco ¢ uma viagem no tempo, € o ponto
fixo ansiado ndo existe, deixando-nos a deriva (Matos, 1999, p. 172).

O nostos homérico, que se inicia como uma tentativa de reintegragdo ao oikos, nao teria,
neste termo, como resultado — ou descoberta tltima — necessariamente a impossibilidade do
retorno? A viagem que lacerou de morte seus companheiros, engendrou ardis que enlutaram o
sujeito de si mesmo, que recepcionou o her6éi com a morte de Argos, mal postos os pés na ilha
—nao seria um acimulo de prenuncios de que, inseridas no tempo, o destino das coisas € o seu
desaparecimento, antecipado ou insinuado em perdas, perdas e perdas? Tomemos mais uma
vez a sugestao estoica, formulada por Séneca, de que todo o tempo que passou pertence a morte
(Séneca, 2022, p. 15); essa proposi¢ao, se aplicada a Odisseu, ndo instigaria a conclusao de que
mesmo a mais prodiga das razdes ¢ tola diante da forga do tempo, pois 0 homem sempre sera
um -uides em face da morte? Itaca reluz no horizonte como promessa de abrigo definitivo, mas
acaba por desencantar a infante e va esperanca de encontra-lo.

E passada a hora de acercar Anibal Machado (1894 — 1964) e Pedro Nava. Por certo,
esta € uma aproximacao mais evidente; ambos sdo autores brasileiros e frequentadores do
mesmo circulo de intelectuais. Em Viagem aos Seios de Duilia, pano de fundo da presente
discussdo, o leitor ¢ apresentado a Jodo Maria, funcionario publico austero, recém-aposentado
e sem o dom de viver. Decidido a modernizar-se apos a compulsoria, acompanhamos o
personagem se repaginar e empreender a foillete necessaria a sua nova vida: entre chopes e
roupas da moda, transita em meio as beldades do clube, cogita dancar, convive com gente moga,
mas todas as investidas se frustram — a vida era para os outros (Machado, 1986). Experienciado
como doenga, o tempo ocioso ¢ mais contraido do que comprazido, talhando um fosso enorme
no qual Jodo Maria ¢ levado por dguas passadas... Entdo, olhos cravados na paisagem, abstrai-
se do presente ignoto e funde-se ao passado idealizado, como quem toma um balsamo, mira um

04sis ou ainda aspira um perfume.
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O melhor mesmo era ficar debrugado a janela. E todas as manhas, enquanto a criada
abria a meio as venezianas para deixar sair a poeira da arrumagao, José Maria as
escancarava para fazer entrar a paisagem. Dali devassava recantos desconhecidos.
Ilhas que jamais suspeitara. [...] E se considerava quase livre da uréia burocratica.
Esse noivado tardio com a natureza fé-lo voltar as impressdes da adolescéncia. Duilia!
Toda vez que pensava nela, o longo e inexpressivo interregno do Ministério, que
chegava a confundir-se com a duracdo definitiva de sua propria vida, apagava-se-lhe
de repente da memoria. O tempo contraia-se. Duilia! Reviu-se na cidade natal com
apenas dezesseis anos de idade, a acompanhar a procissdo que ela seguia cantando.
Foi nessa festa da igreja, num fim de tarde, que tivera a grande revelagdo. Passou a
praticar com mais assiduidade a janela. Quanto mais o fazia, mais as colinas da outra
margem lhe recordavam a presenga corporal da moga. As vezes chegava a dormir com
a sensac¢ao de ter deixado a cabega pousada no colo dela. As colinas se transformavam
em seios de Duilia. Espantava-se da metamorfose, mas se comprazia na evocagao.
Nao ignorava o que havia de alucinatério nisso. Chegava a envergonhar-se. Como
evita-lo? E por que, se isso lhe fazia bem? Era o aforamento subito da namorada, seus
seios reluzindo na memoria como duas gemas no fundo d'agua[...]. Sem jeito de viver
no presente, compreendeu que despertara com muitos anos de atraso nos dias de hoje.
Nao encontraria mais os caminhos do futuro, nem havia mais futuro nenhum. Chegara
ao fim da pista. De Beto, ndo havia mais noticias. Da velha cidade que restava? Onde
o Rio de outrora? (Machado, 1986).

A aproximagao de Jodo Maria ao passado toma o rumo definitivo, lancinante e obsessivo
de po-lo no itinerario de volta a Pouso Triste, cidade onde se deu o prodigioso encontro com
Duilia. A partir de entdo, todos os pressagios da viagem rumo ao fracasso — nao constituiria
nenhum excesso descrevé-la assim — sdo ricochetados pela irresistivel ilusao de reconquista do
locus amoenus, do paraiso perdido, pois a imaginagao delirante ndo cedia a evidéncia da razao
(Machado, 1986). Entretanto, quando reencontrada, Duilia, agora dona Dudu, esta esta
destrocada: os cabelos, brancos; os dentes, cariados; os seios, a for¢a motriz de seu sonho,
murchos. E Jodo Maria, agora reabsorvido violentamente pelos imperativos do presente, vé-se
esquartejado pela desintegragcdo de suas esperangas e ilusdes; nao ha para onde voltar e ndo ha
mais para onde ir — estd sucumbido pelo tempo. Antes de desaparecer — porque o destino
humano ¢ precisamente esse — apenas alguns solugos cortaram a treva (Machado, 1986).

Agora, devemos cravar o cetro da discussao na interse¢ao entre Pedro Nava, Homero e
Anibal Machado para, enfim, dissonar as retas. A impossibilidade de retorno, conforme
dirigimos nossa analise, ¢ uma descoberta ao final de um processo € um percurso, chame-se o
homem Odisseu ou Jodo Maria. Nava, a diferenca de seus precursores, ao pdr-se no rastro do
passado, ndo ensaia sua reconquista, ou devaneia sua retomada. Em verdade, esta as claras,
desde o inicio, o inverso: as Memorias sabem que se trataria de uma busca fracassada. E preciso
fundamentar melhor nossa proposi¢do e, com este fim, valer-nos-ei da analise fracionada do
titulo de nosso mais relevante objeto de estudo: bau e 0ssos.

A histoéria do mobiliario indica que o bau ¢ um dos itens mais antigos usados pelos

povos ao longo de sua evolugdo. Sua origem, segundo Charles Panati em Extraordinary Origins
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of Everyday Things (1989), ¢ egipcia e ha remotos 3 mil anos. Fatima Regina Sans Martini, em
Historia do Mobiliario: Antigo Egito (2016), descreve baus como mobilia funeraria, uma vez
que foram encontrados nas tumbas dos farads, como as de Tuntankhamon e Amenhotep III. Em
ambos 0s casos, eram ostensivos em detalhes e posses, uma vez que se criam uteis os objetos
velados junto aos mortos. Caroline Stone, em The Art of the Dowry Chest (2015), por outro
viés, afirma que em todo o Oriente Médio, em uma época na qual as casas eram escassamente
mobiliadas, as noivas ofereciam seu dote em um batl ornado tdo quanto suas posses permitissem
(Stone, 2015). Acerca de outros possiveis usos, Stone admite, além do de guarda, baus grandes
e altos servirem como mesas de trabalho em casas abastadas.

A documentacdo sobre este mobiliario, todavia, torna-se mais robusta com a sua
popularizagdo entre os europeus, sobretudo na Idade Média. A vida nas propriedades medievais,
destaca Bill Bryson em Em Casa: Uma Breve Historia da Vida Doméstica (2011), era destituida
de uma unidade. Por exemplo, um cavaleiro do século XI, chamado Wulfric, possuia 72
propriedades espalhadas por toda Inglaterra, e mesmo as menores costumam se dispersar. Por
esse motivo, as familias medievais estavam sempre se mudando. Também eram muito
numerosas (Bryson, 2011, p. 67). E é precisamente nesse intersticio, sob a necessidade
constante de se deslocar, que as posses careciam de ser portateis, moveis, — do francés, mouble
— em oposicao aos imdveis, que eram immeubles; postos os bens em baus, facilitava-se seu
translado. A necessidade continua de mudancas, destaca ainda o autor, explicaria o design dos
bats, cuja tampa convexa evitava o acimulo de agua entre um ponto e outro durante as chuvas.
O grande inconveniente seria a necessidade de retirar tudo o que esta dentro para alcangar o que
esta embaixo (Bryson, 2011, p. 67).

Em terras brasileiras, os bats também foram extensivamente utilizados. Sabe-se, por
meio da consulta ao acervo do Museu Casa Alcantara (2011), que

O batl era 0 mével mais comum nos primeiros séculos de colonizacdo no Brasil. Os
migrantes portugueses os traziam nos navios, carregando neles os poucos pertences
que apoiavam a vida cotidiana nas novas terras. Uma de suas caracteristicas mais
importantes ¢ a mobilidade: o bau ¢ um moével em constante prontiddo para o
deslocamento, se adaptando bem as necessidades das pessoas, em tempos em que a
vida era feita de constantes mudangas. Seu interior, geralmente composto por apenas
um compartimento, ndo permitia o acondicionamento organizado dos objetos, o que
pode indicar a simplicidade da vida material dos colonos brasileiros. Os baus
guardavam as poucas pe¢as de roupa; guardavam as alfaias e ornamentos Titeis para
disfarcar a escassez de elementos dos interiores residenciais e ainda serviam para a

guarda dos enxovais das mogas da casa, que os levavam para o inicio da vida nova
quando se casavam (Alcantara, 2011)
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Ademais, Maria Aparecida de Menezes Borrego, em Das caixas da casa colonial as
arcas do Museu Paulista (2017) realizou uma leitura e pesquisa de inventarios a fim de
compreender o interior doméstico em meados do século XVIII e XIX, pois os méveis de conter
e guardar eram onipresentes nas casas setecentistas do Império Portugués (Borrego, 2017, p.
199), sobretudo na colonial cidade de Sao Paulo, que, hoje, pertencem a colecio do Museu
Paulista.

E razoavel inferir, afirma Borrego, que a intensa mobilidade espacial vivenciada pelos
comerciantes que residiam na cidade de Sdo Paulo tenha se refletido no apego aos baus, as
canastras, as arcas e as caixas de carga utilizados para o transporte de mercadorias e de bens
proprios (Borrego, 2017, p. 202). Uma outra provavel fun¢ao, sublinha a autora com base no
registro iconografico de Jean-Baptiste Debret (1768 — 1848), especificamente na gravura
Acampamento Noturno de Viajantes (1835) é a de protecdo aos viajantes, uma vez que as
canastras eram retiradas dos lombos dos animais para que estes descansassem e, colocadas umas
ao lado das outras e umas sobre as outras, de modo que formassem uma muralha, dentro da qual
os viajantes pudessem dormir (Borrego, 2017, p. 204).

Entre os diversos usos de bats ao longo do tempo, parece-nos razoavel afirmar que seu
denominador comum ¢, justamente, o de proteger bens que se consideram caros em
determinado contexto e cultura; por isso, o bau figura, na historia do mobilidrio, como aquele
responsavel por zelar pelos pertences, garantindo-os asilo e longevidade. Dado esse aporte de
consideragdes historicas e as possibilidades de leitura que ensejam, Nava apropria-se
justamente de seu valor de guarda para sumarizar as Memorias: trata-se de uma empreitada,
viagem passado adentro, que a tudo visa reter, frustrar sua dispersao ou ainda se certificar-se
de seu assento. Em seu bau, guardam-se, esmiugados a minima letra e tragados por processos
artesdos diversos, a historia de sua gente — mais proxima pelos lagos familiares, ndo menos
proxima pelos lacos de amizade ou inimizade —, de seu tempo, do seu mundo limpido ou vil e
do espaco degradado a seu redor. Nesse sentido, o bat ¢ uma metafora para a escrita, a estrutura
mouble dos mortos immeubles, a forma possivel de leva-los consigo; € a memoria, sua
substancia, é feita 0ssos — 0 que restou, porque a lembranga é que sobra. E o fundamento, a
archée, a raiz, o tutano da perda.

Sigmund Freud (1856 — 1939), em Mal-estar da Civilizagdo (1930) propde uma
analogia entre a conservacao do residuo mnemonico na mente humana e a historia da Cidade
Eterna, Roma. Entre a Roma mais antiga, que se chama Quadrata, e sua correspondente
hodierna, hé outras: a do Septimontium, depois, a cidade limitada pelo Muro de Sérvio e, mais

tarde ainda, apds todas as transformacdes ocorridas durante os periodos da republica e dos
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primeiros césares, a cidade que o imperador Aureliano cercou com as suas muralhas (Freud,
1930). Estas, seria ocioso afirmar, foram extinguidas ha muito, quer devido a destruicdes
diversas, quer devido a modernizagdo da metropole. A fragdo que chegou a nossos dias jaz entre
ruinas e restos, € as eras romanas pregressas podem ser reavidas pela sobreposi¢ao suas versoes,
como em um exercicio imaginativo; por isso, o passado existe apenas enquanto reconstrucao —
sua preservacao estd confiada a memoria, e, simultaneamente, confinada em seu dominio, pois
ndo existe mais. Admitindo a memoria como se construida sobre auséncias, ampliamos as
consideragdes de Freud e conjecturamos o paralelo entre memoria e morte. Nutrida no pomar
da linguagem, a necessidade de dar-lhe corpo textual ¢ devido ao desaparecimento daquilo que
referenda.

Portanto, a impossibilidade de retorno a um ponto do passado, em Nava, ¢ um ponto de
partida, e ndo uma constatagdo dada a frustracdo de uma busca. Caberia, por fim, questionar: o

que busca um homem ao tao decididamente caminhar em dire¢do a morte?
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3. O fascinio pela morte redescoberta, as implicacoes do morrer

O que temos é de nos convencer que o homem, de tanto
viver, que o doente, de tanto padecer — adquirem o
direito a morte, tdo respeitavel como o direito a vida
por parte de quem nasceu

Pedro Nava, in: Beira-mar

Nada fica de nada. Nada somos.

Um pouco ao sol e ao ar nos atrasamos
Da irrespiravel treva que nos pesa

Da humida terra imposta.

Leis feitas, estdtuas altas, odes findas -
Tudo tem cova sua. Se nos, carnes

A que um intimo sol da sangue, temos
Poente, por que ndo elas?

O que fazemos é o que somos. Nada
Nos cria, nos governa e nos acaba.
Somos contos contando contos, cadaveres
Adiados que procriam.

Ricardo Reis, in: Poemas de Ricardo Reis

Ao longo dos capitulos pregressos, o nosso intento foi o de demonstrar como a morte ¢
o duplo da memoria, ou ainda seu paradigma fundamental. As lembrancgas, intimadas por
mecanismos diversos, constituem perdas inelutaveis, uma vez que a morte absorveu para seu
dominio tudo aquilo que a memoria evoca. Eclipsado esta o espago da vida afora, vertido em
puro cenario da lembranga — sua substancia ¢ a matéria abstrata do sonho. Outrossim, das
demais vias de acesso a memoria retornam auséncias, sendo o rito da ficcionalizagdo o inico
capaz de atar os vivos aos mortos. Cultivar as reminiscéncias, nesse sentido, sdo uma espécie
de pratica funeraria, pois trata-se das questdes relativas aos despojos; aqueles que a querem
ponte, a tém mausoléu, beco sem saida, ornado pela flor arroxeada da matéria morta. Alguns,
ingénuos, adentram em seu dominio em busca de exorciza-la, e empreendem homéricas buscas:
langam-se ao mar irado de Poseidon, e a impossivel {taca esbraseia a argticia do homem. Outros,
mais modestos em recursos, encobrem a distancia em uma singela balsa, que, vacilante, flutua
no Paratina. Todavia, a realidade ¢ eximia em naufragar seus tripulantes, que afundam junto ao
perecimento de suas ilusdes — esse cenario diverge do de Pedro Nava, conforme sugerimos no
capitulo anterior; por certo, ndo pelo autor se situar além da morte, mas por ndo conjecturar sua
negacao. Em Bau de Ossos, pelo contrario, sabe-se putrefata a carne da memoria; e mesmo
assim, decididamente, Nava caminha em sua dire¢do. A fixa¢ao com o passado ¢ uma fixacao
com a morte. A presente e ultima parte desta dissertacdo, por fim, discorrera sobre da qualidade

desse por-se diante da morte, com o intento de ruminar acerca da provocagdo que encerra o
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capitulo anterior. Para tanto, valer-nos-emos de criticos da obra e vida de Pedro Nava que
propuseram reflexdes nesse intersticio, assim como autores outros que, em nossa perspectiva,
colaboram na elucubracgdo da leitura a nossa maneira. Ao final, esperamos ter demonstrado que
Nava deseja restituir ao homem a morte como seu real, uma vez que a memoria naviana nao
subtrai o homem ao tempo, mas fomenta a apreensao de sua propria morte como o ato ultimo
sua existéncia — a despeito da angustia e agonia dessa constatacgao.

A morte ¢ 0 amago da memoria, e, em Nava, ¢ viga mestra de suas Memorias; enquanto
tematica, ergue, edifica e trama ares de continuidade entre os volumes. Esta se avulta a partir
de diversos elementos, como a textualizagdo de gente finada e seus pertences colecionados,
abstracdes emolduradas por um espaco-tempo extinto — a realidade, uma vez tragada para o
passado, esta desfeita para a eternidade, e sua existéncia pdstuma ¢ animada necessariamente
por um processo de ficcionalizagdo, a ficcionalizagdo dos mortos. Edina Regina P. Panichi, em
A Morte Como Protagonista (2007), propde que a morte se insinua em todos os espacos da
constru¢do das Memorias ¢ ¢ um dos nucleos em torno do qual se organizam vivissimas
emocdes (Panichi, 2007, p. 46). Além disso, a morte ndo viria a cerzir sua escrita, mas, sim,
agucar e realgar os principios de sua concepgao de arte, dirigida para uma tentativa de utilizagao
méaxima do potencial inventivo possibilitado pelos recursos que o idioma oferece (Panichi,

2007, p. 48), na qual mesmo os titulos dos livros instigam ou prenunciam seu carater funéreo.

A morte em Pedro Nava é personagem, quase protagonista. Basta observar os titulos
de seus livros: Bau de Ossos (o titulo refere-se a um bau que continha os ossos de
Alice, prima do autor, e que ficava guardado no quarto de sua tia), Galo-das-Trevas
(candelabro triangular com treze velas que vdo sendo apagadas a medida que se
cantam as varias partes das matinas ou oficios da Semana Santa — oficio de trevas. A
ultima vela ndo € apagada e vai acabar consumida atras do altar-mor), O Cirio Perfeito
(¢ a vela do meio do galo-das-trevas que € levada para atras do altar-mor até ser
consumida) (Panichi, 2007, p. 46).

A analise de Panichi esquiva-se aos demais tomos das Memodrias, embora nos pareca
que se tenham valido as mesmas dguas'®, seja pelo titulo, seja pelo enredo. Em Baldo Cativo, a
angustia experienciada na mudancga para Belo Horizonte e na destrui¢do do Rio Antigo, por
exemplo, metaforizam a soliddo sugerida no titulo: refém, o baldo esta cativo do céu, fadado ao
chao — proximo a terra a qual, enfim, todo homem estd encomendado. A historicizagdo do

Cemitério do Caju, no Rio de Janeiro, e suas lendas de assombracdo, constituem uma alusdo

15 Por certo, € nos parece meritorio admitir, os titulos da obra naviana mereceriam de nossa pesquisa outras
interpretagodes, estudos de maior envergadura e andlises pormenorizadas, nas quais, certamente, outras acepgoes
seriam aferidas. Entretanto, infelizmente, demorar nessa investigacao nos afastaria decisivamente do nosso objeto
de estudo, que é o Baii de Ossos; por isso, ¢ mais acertado comenta-los com objetividade.
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mais imediata a morte. Chdo de Ferro, por sua vez, marca o itinerario tormentorio € impetuoso
das Minas, palanque da morte de Felipe dos Santos na Revolta de Vila Rica em 1720, da de
Tiradentes em 1792 e de tantos outros. Bem mais tarde na vida, despencado do Caminho Novo,
Nava testemunha eventos de tematica correlacionada, como durante a Gripe Espanhola (1918),
que ceifou, em poucos meses, um ter¢o da populagdo carioca. Beira-mar parece constituir uma
excecdo curiosa, mas justificavel, porque foi sugestdo de Lucio Costa. A tematica da morte,
enfim, acaba por ganhar envergadura — para além do exercicio retrospectivo em si — em suas
memorias médicas'®, sobretudo na dissecagdo de cadaveres e na critica do prolongamento
artificial da vida, quando a doenga insulta a dignidade do enfermo. Cera das Almas, conforme
esclarecido em outra ocasiao, ¢ o volume inacabado das Memorias; logo, had pouco material
para a verificagdo, o que dificulta o trabalho do pesquisador. Antonio Sérgio Bueno, entretanto,
afirma em Visceras da Memoria (1997) que Cera das Almas ¢ uma alusdo a dois outros titulos
de Pedro Nava, a saber: Galo das Trevas e Cirio Perfeito.
A cera remete a vela, o que nos leva a dois titulos de livros de Nava. Galo-das-trevas
¢ um candelabro de treze velas, que se usa nos oficios da Paixdo. Apaga-se uma vela
de cada vez até sobrar uma sd, que se perfaz, se acaba completamente. Sdo doze velas
imperfeitas e um cirio perfeito. “Cirio perfeito ¢ a vela do meio do galo-das-trevas,
que ¢ levada para tras do altar-mor — onde vai arder até acabar, até consumar-se.” Essa
explicagdo que o memorialista coloca no pértico do sexto volume [entre aspas] mostra
a opgdo pelo verbo consumar-se em detrimento do esperado consumir-se, o que
remete a ideia de terminar o martirio (da vida). O mundo de cera ¢ ainda o tempo
encantado da infincia, incorruptivel, isento da degradagdo da morte. Os museus de

cera duplicam e perpetuam a ilusdo da realidade — a eternidade é de cera — misturando
ao encanto o ingrediente do terror (Bueno, 1997, p. 147).

Da analise de Bueno, interessa-nos a ideia de a vida consumar-se em si mesma, como
um rio cuja foz ¢ seu desaparecimento. Cedemos, todavia, a tentagdo de imaginar que o romance
teria seguido a coeréncia construida ao longo dos volumes anteriores, e, por isso, significaria
nao a isen¢do da morte, mas uma imagem continuada da sua despotica presenca. Acreditamos
que essa hipotese se agiganta ao se contrastar a obra de Pedro Nava a de Marcel Proust. A
influéncia das Recherches ¢ massiva e manifesta nas Memorias, € Nava jamais buscou oculta-
la, tanto em entrevistas quanto em passagens de sua obra. Em Bau de Ossos, por exemplo, ha

diversas mengdes a Proust, das quais destacamos algumas:

16 A partir da leitura dos volumes, sabe-se que Nava nutriu fervoroso desejo de se mudar para o Rio de Janeiro

apos sua colacdo de grau em Belo Horizonte; sua intengao era é que, a beira-mar, sua carreira médica se devolvesse
plenamente. Todavia, seguem-se anos arduos para se firmar profissionalmente. Nao constituiria o fenecimento de
suas ilusdes outro instigante paralelo com a morte, que engatilha um processo de Iuto? Como o nosso objeto de
estudo ¢ o volume Bau de Ossos, seria infrutifero nos demorar nessa investiga¢ao, mas, em oportunidade futura,
desejamos estender nossa pesquisa aos volumes subsequentes.
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Se a batida do Ceara ¢ uma rapadura diferente, a batida de minha avé Nanoca ¢ para
mim coisa a parte e funciona no meu sistema de paladar e evocacdo, talqualmente a
madeleine da fante Léonie. Cheiro de mato, ar de chuva, ranger de porta, farfalhar de
galhos ao vento noturno, chiar de resina na lenha dos fogdes, gosto d’agua de moringa
nova — todos tém a sua madeleine. S6 que ninguém a tinha explicado como Proust
— desarmando implacavelmente, peca por peca, a mecanica lancinante desse
processo mental. Posso comer qualquer doce, na simplicidade do ato e de espirito
imovel. A batida, ndo. A batida ¢ viagem no tempo (Nava, 2012, p. 26).

Entdo ¢ isto... Nela eu entro, na velha casa, como nela entrava nos jamais. Esse portdo
de ferro prateado, eu o abro com as mesmas chaves da memoria que serviram ao nosso
Machado, a Gérard de Nerval, a Chateaubriand, a Baudelaire, a Proust. Todo mundo
tem sua madeleine, num cheiro, num gosto, numa cor, numa releitura — na minha
vidraga iluminada de repente! — e cada um foi um pouco furtado pelo petit Marcel
porque ele ¢ quem deu forma poética decisiva e lancinante a esse sistema de
recuperacdo do tempo (Nava, 2012, p. 160).

Passaro no visgo... No que se precisa esquecer, nisto, a memoria ¢ eximia. Desvia

na hora certa e suprime o couro, para evitar o diva de couro empapado de lagrimas.
Duas coisas sucedem ou sdo feitas no mesmo dia. Entretanto o tempo igual passa
desigual sobre cada. Ao fim de anos, uma parece remota e a outra lateja presente e
quando o acaso de nota tomada, de diario escrito, mostra-as do mesmo dia — ficamos
varados de pasmo. E por isto que Proust dizia que nossa memoria habitualmente nio
da lembrangas cronoldgicas — mais comme un reflet ou l’ordre des parties est
renverse [...] (Nava, 2012, p. 160).

Ou seja, a presenca proustiana ndo figura um paradigma inevitavel apenas devido a
afinidade do assunto — o tempo passado — ou as semelhangas estruturais entre o conjunto da
obra — ambas possuem sete volumes —, mas, sim, pelas Recherches serem um elemento textual
das Memorias. Ademais, essa apari¢do preconiza um vasto horizonte de sentidos, passivel tanto
de analogias quanto de assimetrias. Celina Fontenele Garcia, em sua tese de doutoramento
intitulada A escrita Frankenstein de Pedro Nava (1997), mapeou similitudes entre as obras, e,
entdo, aferiu que ambas se ancoram em documentos que referendam ao passado, seja o da
familia ou o da sociedade brasileira, dirigem &cida critica a estratificacdo social, descrevem
apaixonada e minuciosamente sensagdes e lugares, prestigiam com entusiasmo 0s mesmos
pintores — Botticelli e Phedre —, os mesmos escritores — Balzac, Flaubert, Baudelaire — além de
elegerem as mesmas palavras-chaves para a narrativas: caleidoscopio, tempo, memoria,
memoria involuntaria, madeleine, madeleine-gatilho, inconsciente, puzzle — todas indicativas
da incompletude e do fracionamento do sujeito (Garcia, 1997, p. 128). Pedro Nava, em
declaragdes a imprensa, comentou a infiltracao da leitura de Proust em seu trabalho e os efeitos
que teria dito em sua obra. Entdo, afirma que foi realizada com a receita de Martins de Almeida:
“as colheradas, e ndo de uma vez s6 como um chope duplo” (Pereira, apud. Garcia, 1997).

Sobre isso, Garcia acrescenta:
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A leitura dessa maneira vai impregnando devagar, a ponto de Nava organizar um
indice dos assuntos de A la recherche, muito valioso na hora da escrita e da cita¢io;
além disso, mantém correspondéncias com Helio Lima Carlos, médico e proustiano,
para, ao mesmo tempo, “discutir” Proust e exercitar seu estilo: a frase longa, a forma
exterior de trabalhar o pensamento completo e fragmentario de Proust (Garcia, 1997).

A autora, por fim, conclui que a passagem impiedosa do tempo e a angustia que a segue
viriam a constituir outra intersecdo entre os autores. Todavia, grafamos em cores fortes que as
Memorias ndo se pretenderam ou se resumiriam a um imatatio, ou ainda um aemulatio
proustiano; embora a aproximacdo seja instigante, ¢ aconselhavel estabelecer a marca da
diferenca entre os textos, sobretudo para nio padecer do mal de Nabuco!”. A obra proustiana
se vale de um leitmotive distinto da de Pedro Nava. Marcel Proust alcunha suas memorias de 4
la recherche du temps perdu e, a partir desse mote, depreende-se o pressuposto, ou ainda a
obstinacao, de reaver o tempo passado por meio da escrita. Os amores fracassados, as viagens
realizadas, as cidades que conheceu — a memdaria proustiana as quer novamente para si, porque
ainda ndo as sabe mortas; e escrita seria o senhorio sobre tempo, a manobra para revolver as
lembrancas e restitui-las ao dominio do autor. O volume ultimo, entretanto, intitulado como Le
temps retrouve (1927), viria a trucidar essa investida, delatando o tempo como destruidor de
tudo. Pensamos ser a Le Bal de Tétes, da princesa Guermantes, uma eximia demonstracao do
dito. Os personagens principais atendem a matineé, € o que se segue ¢ um festim quase
sepulcral. Nao € por acaso que alguns personagens, antes inimigos confessos, se ovacionam
como grandes amigos, pois mesmo as inimizades ndo possuem mais razao de ser. Faremos uma
leitura do episddio a luz da tese de doutoramento de Marcelo Mott Peccioli Paulini (2010), que

nos ensejou muitas entradas para anélise.

Um teatro de bonecos no qual, para identificarem-se as pessoas conhecidas, seria
necessario assistir-se a agdo em varios planos a se desdobrarem em profundidade atras
das personagens e exigindo grande trabalho mental, pois deviam-se ver esses velhos
fantoches tanto com os olhos como com a memoéria. Um teatro de bonecos envoltos
nas cores imateriais dos anos, personificando o Tempo, o Tempo ordinariamente
invisivel que, para deixar de sé-lo, vive a cata de corpos e, mal os encontra, logo deles
se apodera a fim de exibir a sua lanterna magica. Tao imaterial como outrora Golo na
maganeta da porta de meu quarto em Combray, o recente e irreconhecivel
D’Argencourt era a revelagdo do Tempo, que tornava parcialmente visivel. Nos
elementos novos que lhe compunham a face e a personagem, lia-se certo niimero de
anos, reconhecia-se a figura simbdlica da vida, ndo tal qual nos aparece, isto &,
permanente, mas real, atmosfera tdo mutavel que o soberbo fidalgo nela se projeta,
caricaturalmente, a noite, como um vendedor de roupas usadas (Proust, apud. Paulini
2010, p. 130).

7' A expressdo faz referéncia a uma passagem do livro de memorias Minha Formagdo (1974), de autoria de
Joaquim Nabuco. Diplomata, politico e escritor, membro da Academia Brasileira de Letras (ABL), Nabuco sugere
que a imaginagdo brasileira seria inferior a europeia. Essa afirmacdo rendeu criticas e reagdes, que, enfim,
cunharam a expressao mal de Nabuco.
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E essa epifania se agiganta, enfim, no aprofundamento da acdo destruidora do tempo
ndo apenas para os outros, mas para si mesmo. Agora velho, o narrador proustiano esta diante
e conscio da propria efemeridade, pois tudo mudou, pereceu e, muito em breve, desaparecera.
A manobra para se subtrair a transitoriedade, portanto, ¢ destronada pela experiéncia existencial
da finitude, que ¢ sentido na carne até ndo sobrar mais nada. E o fim de uma época, de sua época
e de si mesmo.

Hé uma adaptacdo filmica executada pelo diretor italiano Luchino Visconti (1906 —
1976) e sua parceira, Suso Cecchi D’Amico (1914 —2010) intitulada O Leopardo (1963). Mais
uma vez em citacao da tese de doutoramento de Marcelo Mott Peccioli Paulini, 4 Constelagdo
Proust-Visconti (2010), esquadrinharemos o universo compartilhado entre as Recherches e a
cinematografia de Visconti, sobretudo no regago da passagem do tempo e dos efeitos que se
seguem. Em sua anélise, ambas as obras possuem as mesmas necessidades internas, assim como
Gilles Deleuze (apud. Paulini, 2010) sugeriu haver entre Akira Kurosawa (1910 — 1988) e
Dostoievski (1821 — 1881).

Deleuze responde com o caso de Kurosawa, enxergando no conjunto da obra do
cineasta japonés uma familiaridade com o universo de Dostoiévski que vai além da
adaptagao de O Idiota por Kurosawa. Deleuze: “Eis um belo encontro. Se Kurosawa
pode adaptar Dostoievski, ¢ pelo menos porque pode dizer: “Temos um assunto em
comum, um problema em comum”...”(ibidem). De uma certa maneira, entdo,
podemos dizer que os filmes de Kurosawa sao familiares a Dostoievski (Paulini, 2010,

p. 1).

Por certo, guardam-se diferencas entre as producdes, mas, para Paulini (2010), ambas
podem ser lidas a luz da nogdo deleuziana do tarde demais, decorrente da ideia da imagem
cristal preconizada pelo fildsofo. O tarde demais responde pelo advento de uma revelacao que
¢ captada demasiadamente tarde pelo receptor de sua mensagem (Paulini, 2010, p. 2). A
degradacdo empreendida pelo tempo em todos os campos — social, politico e existencial — reduz
a fragil eternidade dos homens a duracao, quando muito, de um século, sem nunca passar de
dois'®. Demos, agora, atencdo necesséaria ao O Leopardo. Ainda com base em Paulini (2010), o
filme se passa na Italia dos anos de 1870, e retrata os bastidores da aristocracia siciliana a luz
da revolugdo que acarretou a queda da monarquia. O longa-metragem ¢ mais do que o desgaste
e a erosao politica de uma classe, mas o término de uma época que marca o fim da vida de um
homem — no caso, a do personagem Dom Fabrizio Salina, o Principe. Essa constru¢ao encontra

seu z€nite em dois momentos distintos: na recusa do Principe em se tornar membro do Senado

18 Esta frase ¢ uma parafrase de uma dita por Principe Salina, em O Leopardo.
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e no baile que encaminha o final da obra. Na primeira ocasido, em reunido com representantes
do novo mundo, Salina declina o ingresso ao Senado por ser um representante da antiga ordem,
a qual fatalmente se reconhecia atado — morreria ndo por ela, mas com ela. Integrante de uma
geracdo infeliz, inabil em se adaptar a nova ordem, inapta em manter o velho regime, o principe
consente, resignadamente, com o encaminhamento das eleigdes. Esse aceno outorga a propria
morte, gesto que se endossa na cena seguinte. Em conversa com Chevalley, um dos
representantes da nascente administracdo, Salina diz: “Nds fomos os leopardos, os ledes, e
seremos substituidos por chacais, por hienas. Todos os leopardos, ledes, chacais e ovelhas se
julgaram o sal da terra [...]. E isso ndo ¢ nada, nada”, e nada ¢ devido a fugacidade e fragilidade
do mundo que conhecemos, que, num instante, ¢ vertido em terra ignota. Essa constatagdo
encaminha para o baile de encerramento, que marca a apresentacdo de Angelica Sedara, noiva
de Tancredi Falconeri, a alta sociedade italiana; o casamento entre os dois, enfim,
institucionalizaria o novo paradigma politico. Ernest Becker (1924 — 1974), em 4 Negagdo da
Morte (2021), apresenta a tese de que o homem ¢ um animal simbolico, ou seja, alimenta-se de
simbolos a fim de atribuir a si mesmo valor e, eventualmente, por meio desses simbolos, passar
a imortalidade. O simbodlico ¢ a pedra angular sobre a qual sucede toda a compreensdo de
mundo, pois ¢ fundadora do proprio mundo, inclusive do sentimento de eternidade (Becker,
2012. p. 23). Mircia Eliade (1907 — 1986), em O Sagrado e o Profano (1992), demonstra o que
se sucede quando o simbolico-fundador ¢ destruido. Entdo, recupera o perecimento da tribo
Arunta, que ritualizou e cosmizou um tronco de madeira, com o intuito de que este se assumisse
receptaculo de seu Deus, o Ser Divino Nakumba. Uma vez quebrado o poste sagrado, toda a
tribo foi tomada de angustia; seus membros vaguearam durante algum tempo e, finalmente,
sentaram-se no chao e deixaram-se morrer (Eliade, 1992). A conclusao ¢ que a vida apenas se
torna vivivel e o mundo habitavel a medida que se mantém os simbolos conhecidos, sem os
quais ndo ha meios de existir. O Principe compreende essa mecanica e, diante da transicao entre
os poderes, resigna-se diante da perda do simbolo que torna sua existéncia viavel. Nao ha meios
de se contrapor a morte, ha apenas meios de morrer. Por isso, que, para Paulini (2010), um dos
momentos mais importantes do filme é quando o Principe contempla o quadro de Jean-Baptiste
Greuze (1725 — 1805), o Le Fils Puni, na biblioteca do castelo. O que esta em cena &,
justamente, a clarividéncia da propria morte.

Se a subita aparigdo de Angélica Sedara e Tancredi Falconeri interrompe o devaneio do
homem, ¢ para inseri-lo na morte a sua frente, pois o baile avanga e, enfim, esfuma a vida. Dom
Fabrizio percebe claramente que ndo apenas seu tempo individual esgotou-se, mas também o

da época da qual ele era um ultimo representante, e urge dar lugar a uma nova ordem; os ledes,
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os leopardos de outrora saem de cena, e entram os chacais e as hienas (Paulini, 2010, p. 128).
E nesse sentido que, na Gltima cena do filme, o personagem recusa a carruagem que o levaria
de volta ao castelo, pois voltar ao castelo seria medir for¢as com a morte inelutavel. Resta-lhe
apenas desaparecer.

Pedro Nava, por sua vez, ¢ um memorialista depois da reflex@o iniciada em Proust —
aprendeu com seu mestre mais do que o estilo narrativo, a frase extensa, mas a verdade tltima
da existéncia: nascemos para a morte, a vida é prenda rara oferecida ao pd, grandiosa e inutil.
Nesse sentido, Nava parece escrever suas Memorias de um lugar muito esclarecido acerca da
inevitabilidade da morte. A vida marcha no sentido do nosso desaparecimento e, enfim, a coisa
se consuma: estaremos todos, muito em breve, finados. A escolha do poema Profundamente,
de Manuel Bandeira (1886 — 1969) como a epigrafe primeira das Memorias baliza um
importante direcionamento de leitura. Afinal, a excecdo da lirica de Bandeira, nenhuma outra
em nossas letras desenvolveu, como a de Nava, mais longa meditagao sobre a morte (Arrigucci,
2012, p. 216). Sabe-se que, no século XVII, hé o surgimento e popularizacao das epigrafes, e,
conforme grifa Garcia (1997), estas coincidem com o surgimento da literatura pessoal e das
autobiografias. A época, La Rochefocauld fixa na abertura de Maximes um excerto de seu texto,
como uma amostragem do que viria a seguir, assim como, mais tarde, o fez Proust em Sodome
et Gomorrhe (1921) (Garcia, 1997, p. 81). A partir dessa tradi¢do, afirmamos que Nava antecipa
a natureza mortuaria da obra e, simultaneamente, situa as Memorias no dominio da morte, na
qualidade da morte irreversivel. E o escandalo da palavra farta, culta, vulgar e irada ndo acorda
os mortos — a distancia é descomunal, definitiva. Estdo todos dormindo, dormindo
profundamente (Bandeira, 2003). E assim permanecerao.

A influéncia da morte na manufatura das Memorias foi observada por outros criticos da
obra de Pedro Nava. Alguns a consideraram prenuncio inequivoco de seu suicidio, como se a
escrita funebre tivesse maturado ou encorajado o homem para que, enfim, se matasse. A
hipotese ¢ de Humberto Werneck (2013), e foi publicada em sua coluna no Estaddo. No ano de
1983, Werneck esteve na presenca de Nava em algumas ocasides e, a época, afirmou nao
suspeitar de estar diante um suicida. Entretanto, ja em 1984, admite que deveria ter desconfiado,

uma vez que as evidéncias eram muitas. Entdo, detalha-as.

Estavam numas enigmaticas entrelinhas de nossa conversa, quando, enfatico, Nava
deplorava a erosdo do corpo na velhice e insistia no esplendor da juventude e no
primado do amor fisico. Estavam sobretudo nas 2.500 paginas dos seis volumes de
memorias que ele publicou em vida. Depois de sua morte, voltei aos livros — e tudo
entdo me pareceu transparente. "Sou um suicidario”, chegou a dizer Nava, pela boca
de um personagem de O Cirio Perfeito, saido cinco meses antes da tragédia. “O
calvario para o suicida ¢ arranjar o revélver, providenciar o veneno, pendurar a corda
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no gancho, sentar-se no peitoril da janela.” [...] Nao é descabido imaginar que Nava,
ao se contar, tenha se aproximado por demais de algo que havia nele desde sempre,
muito bem guardado, e que por inconfessavel ndo deveria subir a tona, mas que ainda
assim foi emergindo, inelutavelmente, até se converter, chegado a superficie, na
fogueira que o consumiria. [...] Fisico ou literario, ou ambos, era o siléncio final a se
precipitar (Werneck, 2013).

Essa hipotese nos parece carecer de substancia, pois a circunstancia de seu suicidio,
evidentemente, ndo consta na sua obra — ¢ um fato inteiramente extratextual. A ideagao suicida,
por sua vez, ¢ ensaiada em um volume ou outro. Agora, no que concerne a morte real da pessoa
Pedro Nava tudo o que se sabe sdo boatos. Além disso, conforme Arthur Henrique Motta
Dapieve (2006) em Como a imprensa brasileira trata o suicidio (2006), as circunstancias de
sua morte foram obscurecidas ao grande publico por mais de dois anos, primeiramente pela
cultura jornalistica da época de ndo publicar noticias de suicidio — omissao impossibilitada
devido a relevancia de Pedro Nava —, e, depois, tanto em considera¢do ao pedido de seus colegas
intelectuais do modernismo!® quanto em gesto de solidariedade a sua vitiva, Nieta. Um suicidio,
todavia, suscita muita curiosidade, e a pura noticia da morte ndo costuma encerrar a questao.

Por isso, afirma:

A publicacdo que Pedro Nava havia se matado, entretanto, estava longe de encerrar a
questdo. Faltava explicar, ou nao, o que o levara a se matar. Cerca de duas horas e
meia antes de ele ter feito o disparo contra sua propria cabega, Nava recebeu um
telefonema que o deixou perturbado. Sua mulher, Nieta, para quem acabara de ler o
discurso de agradecimento pelo titulo de Cidaddo Fluminense e que atendera a
ligacdo, reparou que, depois de ouvir o que o homem do outro lado da linha tinha a
dizer, Nava parecia ter sido vitima de algum abalo, alguma chantagem. Contudo, ela
foi ao banheiro ¢ ele se aproveitou disso para pegar o revolver numa gaveta e sair sem
se despedir, pela porta dos fundos do apartamento da Gloria. Antes da meia-noite,
Pedro Nava estava morto. Ja no dia seguinte chegou as redagdes o boato de que Nava
se matara porque estava sendo ameagado de ter a homossexualidade divulgada por um
garoto de programa com quem se relacionara, um certo “Beto Prada Junior”. As
equipes das diversas publicagdes sairam a campo para apurar se aquilo era ou, ao
menos, tinha a possibilidade de ser verdade (Dapieve, 2006, p. 110).

Com base nesse fragmento, tudo indica que a morte autoprovocada nao estava no
horizonte existencial de Pedro Nava. Ele se preparava para receber a premiacao de Cidadao
Fluminense, as vésperas de seu aniversario — que teria comemorado —, terminava o ultimo
volume de suas Memorias — que planeja finalizar. O tiro que desferiu contra a propria t€émpora,
nessa perspectiva, mais nos parece uma atitude impensada, reagdo a uma ameaga vinda de fora,
morte assassina que o obrigou a puxar o gatilho nas sombras daquela fria noite de maio. Por

isso, Sergio Amaral Silva (2002), em citagdo de Joaquim Pedro de Andrade, declara: ha um

19 Essa informagdo foi extraida do texto de Arquivos da meméria de Pedro Nava: documentos para a biografia
de um modernista (2011), de autoria de Vanda Arantes do Valle.
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assassino solto, alguém que tornou a vida insuportavel para Nava. Ele foi morto por um
telefonema (Joaquim, apud. Silva, 2002). De uma coisa, porém, temos certeza: as circunstancias
da morte de Pedro Nava pertencem a Pedro Nava, e pouco — ou quase nada — tém a acrescentar
a fruicdo de sua obra. Afinal, tratava-se de um homem discreto, afeito ao recato e a privacidade,
antes, durante e depois da publicacdo de seus livros. Ademais, basta lembrar que a partir do
quinto volume de Memorias, Galo das Trevas, Nava efetua a mudanca de narrador de primeira
para terceira pessoa — confesso artificio para cercear sua intimidade e transferir para um outro,
o Egon, o peso de determinadas confissdes. Em Pedro Nava: uma sele¢do de textos (1983),

Maria Aparecida Santilli apresenta a entrevista na qual o autor avalia a criagdo de Egon.

Egon, naturalmente, ¢ minha pessoa [...]. Mas o fenomeno curioso que observei é o
seguinte: eu que tinha tendéncia a esconder certas coisas quando falava em 1° pessoa,
sou mais sincero como narrador contanto aquilo como se fosse com outra pessoa, de
modo que a minha sinceridade aumenta. Ha certas coisas que eu ndo me sentiria nem
em dizer “eu fiz”, mas o “Egon fez” da realmente impressdo de que ¢ outra pessoa. E
vira outra pessoa para mim, que ¢ o meu “Eu” em outras épocas, porque nos vamos
nos modificando constantemente, de modo que estou falando de uma outra pessoa,
apesar de ser eu mesmo. Aquilo ¢ um disfarce (Santilli, 1993. P; 14-15)

Com a fama outorgada pelos seus livros, nao se celebrizou; poucas foram as entrevistas
concedidas. E, ndo podemos nos esquecer, era médico — conhecia outras formas de se matar e
possuia facil acesso as drogas. Nesse sentido, teria mesmo Nava planejado sua morte, sobretudo
uma morte publica, proximo da rua em que morava, em uma zona de prostituicdo? Bau de
Ossos, nosso objeto de estudos mais relevante, contém uma reflexao do autor acerca da morte

voluntaria, sobretudo quando de médicos.

Quando, logo depois desses sucessos, Francisco de Castro morre a 11 de outubro de
1901 — criou-se a lenda do seu suicidio. Ulcerado pelo que ouvira dos discipulos, ter-
se-ia inoculado uma cultura de bacilos pestosos. Ndo, ndo e ndo. Isso ndo é verdade.
Posso atestar, sem ser contemporaneo, pelo que, separadamente, Afonso Arinos de
Melo Franco e eu ouvimos de Aloysio de Castro. Contou-nos a mesma histéria, com
os mesmos detalhes, da doenga e morte do pai. [...] Quem conheceu a veneracao de
Aloysio pelo pai, quem conheceu, principalmente, sua retiddo, sua compostura, sua
integridade, seu comedimento, sua decéncia, sabe que se o Castro tivesse se matado,
jamais dos jamais seu filho entraria em pormenores sobre sua morte. Ficaria calado.
Se ele falava, falava a verdade e sua versdo ¢ que tem de ser adotada por todos os
homens suficientemente de bem, para compreenderem e acreditarem outro homem
integralmente de bem. Uma. O bravo Castro nunca seria de fugir pelo suicidio [...].
De mais a mais, assim como as histéricas se matam com o primeiro desinfetante a
mao; os impulsivos, se defenestrando; os exibicionistas, ateando fogo as vestes; os
bravos, a bala; os neurasténicos, se enforcando — os médicos se destroem pelo veneno
(que ainda é remédio!) e quase nunca pela inimiga moléstia (Nava, 2012, p. 117).

Ao longo de nossa pesquisa, tomamos conhecimento de uma carta datilografada por

Pedro Nava na qual constam expressas orientagdes de como velar seu corpo, que deveria ser
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apresentado limpo e sem o aspecto repugnante dos mortos. Ha o expresso desejo de um enterro
reservado, sem a presen¢a € as homenagens da imprensa, academias e sociedades literarias as
quais o autor pertenceu e nas quais possuia transito facil. Pediu e instruiu o embalsamento em
formol, solicitando um caixdo de pobre, e que as cerimonias post-mortem da Igreja Catolica
ocorressem na presenga discreta e fraterna dos poucos amigos e familiares queridos. Ha
instrugdes peremptorias mesmo para quem poderia segurar as algcas de seu caixdo, em quais
capelas e o horario que deveria ser velado no Cemitério de Sao Francisco Xavier. Nesse sentido,
mais uma vez, perguntamos: teria mesmo planejado uma morte intempestiva e midiatizada, que
tornou inviavel o cumprimento de suas tao caras e singelas exigéncias?

Outros criticos, como € o caso de Panichi, compreendem o suicidio de Nava a luz da

negacdo da morte, como se o subterfigio de se matar o poupasse de ser morto.

A morte ¢, sem divida, uma grande preocupacao de Pedro Nava. Cabe observar que
o mistério profundo deste veio exercer seu fascinio sinistro exatamente sobre aquele
que desafiara seu poder, reincorporando com suas taumaturgias de memorialista, os
que haviam desaparecido na cagada implacavel. Pedro Nava, que lutou contra a morte
de seus parentes e amigos, restituindo-os a vida, parece ter querido frustrar a cagadora.
Preferiu morrer a sua propria morte, ludibriando a indesejada e escamoteando-se ao
encontro marcado (Panichi, 2007, p. 53).

Ana Cristina Chiara, em Pedro Nava: um homem no limiar (2001), possui uma
proposi¢ao afim a de Panichi. Na esteira de seu pensamento, a ideia da morte se conjuga pela
sua recusa, de, pela autobiografia, conferir perenidade ao transitorio. Defronta-se, portanto, com
a ideia da morte e passa a enfrentd-la (Chiara, 2001, p. 18). Parafraseando Chiara, a velhice ¢
propulsora das Memorias, pois Nava vivia uma vida reclusa na companhia de sua esposa e
amigos. Sexagenario, vivia um momento de profundo dégoiir*’. Profissionalmente, decidira
abandonar a clinica (Chiara, 2001). Afinal, com a perda da juventude e o trabalho do tempo
sobre o corpo, a licdo da finitude se impde com veeméncia — e, diante desse fardo, Nava opta
por negé-la. Ora, constitui um truismo a velhice ser tempo de recolhimento e reflexdo sobre a
finitude. Philipe Ariés, em O homem diante da morte (2013), afirma que convencionara-se
abstrair-se do mundo para meditar sobre a morte, devido a perda da mocidade e do horizonte
de futuro — embora o isolamento ndo fosse tao absoluto quanto o claustro medieval, era pratica
comum na Europa do século XVIIIL. A evidéncia do autor verifica-se na pletora de memorias
do século XVII, todas escritas quando o autor deixa a vida ativa e profana. Tais memorias estao

em busca do tempo perdido, em que o tempo se encontra unicamente como suporte da vaidade,

20 Chiara esclarece que Pedro Nava preferia a palavra em francés, pela carga semantica relativa & ndusea com o
mundo em volta.
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como vacuidade, como nada (Ariés, 2013). Ao longo de todo seu trabalho, Chiara mostra-se
consistente na hipdtese de que a memoria € uma atalaia da vida contra a morte (Chiara, 2001),
um trabalho reconstrutor do mundo e reativo contra o sentimento de perda. Uma vez
transfundida vida ao passado, em seu entendimento, seria possivel estudd-lo, ou melhor,
interromper a passagem do tempo. O passado, entdo, ressurgiria vivificado e luminescente num
tempo que Nogueira Moutinho qualifica como presente mais-que-perfeito (Chiara, 2001, p. 32).
Ainda para a autora, dessa forma poderiamos ter a no¢ao da mais paradoxal reversibilidade: um
tempo morto, mas passivel de ser revivificado a qualquer momento pela e na recep¢ao da obra
(Chiara, 2001, p. 33). Em suma, pensa-se as Memorias, na qualidade de trabalho de arte, como
resisténcia a morte. Por isso, a autora afirma
[...] na busca de um encontro consigo mesmo, (com o que ¢é, foi ou gostaria de ser),
nas Memorias de Pedro Nava temos um quadro de investimento narcisico. Baseados
nisso ¢ que dizemos que, ao escrever suas memorias, espelho de Narciso, Nava
buscava defender-se da ideia do sofrimento que a ameaca da destruicdo da morte ja

deixava patente na corrosdo da velhice transformada, em seu texto, no paroxismo do
estado de privagdo a que esta submetido (Chiara, 2001, p. 67)

[...] ao se sentir ameagada [a subjetividade] pela certeza do fim proximo, reage de
modo a narcisicamente defender-se dessa ameaga por meio da fantasia de seu alter-
ego, da criacdo de seu duplo como sujeito do enunciado (Chiara, 2001, p. 101).

A negagdo da morte, nos termos de Chiara, ¢ triunfante a medida que o homem se
eterniza pela obra de arte. A qualidade dessa morte soa como a dos herois, aquela assegurada
por Homero a seus personagens. E nesse sentido que Carlos Alberto Nunes (1897 — 1990), em
A questdo homérica (2015), reitera a imortalidade advinda da poesia preconizada por Homero.
Tao grande ¢ a consciéncia de seu valor, ou, digamos, de sua missao, que chega a declarar que
sO0 aconteceram tantas calamidades — a Guerra de Troia, o entrechoque de dois continentes, a
morte de tantos herdis — para que ele as fixasse em seus versos imorredouros (Nunes, 2015, p.
13). Entdo, citando um excerto da Iliada, no qual Penélope aspira a posteridade, Nunes
apresenta sua prova: triste destino Zeus grande nos deu, para que nos celebrem, nas geracdes
porvindouras, os cantos excelsos dos vates (Homero, apud. Nunes, 2015, p. 159). A morte
homérica nos rememora a confissao kafkaniana — analisada por Maurice Blanchot (1907 —
2003) em O espago literario (1987) — de que as razdes para escrever sao multiplas, e as mais
importantes s3o [...] as mais secretas. Talvez seja esta, sobretudo: colocar algo ao abrigo da
morte (Kafka, apud. Blanchot, 1987, p. 90). Blanchot, embora com parcimoénia, compreende

que esse gesto visa tornar a morte tornada va ou, segundo as palavras de Proust, tornada “menos
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amarga”, “menos ingléria” e “talvez menos provavel” (Blanchot, 1987, p. 91). O intento, enfim,
seria o de garantir a perenidade a si mesmo, agora e para sempre.

A cultura®! est4 assentada sob a negagio da morte. Tomemos como ponto de partida os
sistemas religiosos. Para Norbert Elias (1897 — 1990), em 4 Soliddo dos Moribundos (2001), a
mitologizacdo do fim pela ideia de uma outra vida no Hades ou no Valhalla, no Inferno ou no
Paraiso, ¢ a forma mais antiga e comum de os humanos enfrentarem a finitude da vida (Elias,
2001, p. 1). A morte ¢ admitida apenas enquanto rito de passagem entre a realidade sensivel e
finita para a imaterial e perene, atimo que reduz o mistério da vida e da morte ¢ a uma equagao
singela. Sigmund Freud em O Futuro de uma Ilusdo (1927) escruta que os sistemas religiosos
concebem o tempo na clave da eternidade como uma resposta da mente humana a violéncia do
destino que nos torna cientes da morte. A inven¢do de Deus Pai, entre outras deidades — para

Freud, ilusdes — sdo um artificio de interdi¢ao e exorcismo da finitude.

A propria morte ndo ¢ uma extingdo, ndo constitui um retorno ao inanimado
inorganico, mas o comego de um novo tipo de existéncia que se acha no caminho da
evolugdo para algo mais elevado [...]. Ao final, todo o bem ¢é recompensado e todo o
mal, punido, se ndo na realidade, sob esta forma de vida, pelo menos em existéncias
posteriores que se iniciam apds a morte. Assim, todos os terrores, sofrimentos e
asperezas da vida estdo destinados a se desfazer. A vida apds a morte, que continua a
vida sobre a terra exatamente como a parte invisivel do espectro se une a parte visivel,
nos conduz a perfeicao que talvez tenhamos deixado de atingir aqui. (Freud, 1927, p.
13).

José de Anchieta Corréa, em Morte (2008), recupera os dizeres de Epicuro e nomeia
essa atitude como a cupidez de existir para sempre. Em sua anélise, mesmo para os homens
arcaicos, ha fortes indicios na crenga da vida apds a morte, uma vez que os cadaveres eram
sepultados junto a alguns pertences, como ferramentas de pedra, o silex, ao lado de alimentos
e de outros objetos de uso pessoal do falecido (Corréa, 2008). No Brasil, os ritos finebres dos
povos indigenas igualmente asseveram a existéncia postuma dos mortos. Os Tupis, por
exemplo, enterravam os mortos em sua propria casa. Desta forma, acredita-se assegurar que o
espirito do morto permanecesse entre eles, os protegesse (Corréa, 2008). O Bororos por sua
vez, enterravam seus mortos em duas etapas. A primeira consistia em cobri-lo de palhas; depois,
desenterrados e descarnados, seus 0ssos eram ornados com urucum e penas de passaro, postos
em um vaso e, enfim, lancados as dguas de um rio. Assim, os mortos voltariam, reviveriam

encarnados [...] essa projecao levava o Bororo a acreditar na garantia da imortalidade (Corréa,

2l Tomaremos como definigdo de cultura/civilizagdo aquela proposta por Sigmund Freud em O Mal-estar da
Civilizag¢ao e em O futuro de uma ilusdao (1927), na qual, em linha gerais, ¢ o conjunto de praticas que distinguiram
a vida humana da condig@o animal.
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2008). A partir dessa exposicao, o nosso intento ¢ demonstrar que o paradigma da morte €
culturalmente sensivel e, por isso mesmo, aprendido pelo homem; mas que, a despeito de suas
diferencas, flerta com a abstracdo da imortalidade e ritualiza caminhos para a vida ap6s a morte.

Maria Alice Ribeiro Gabriel, em Licoes sobre a morte: o discurso médico na obra de
Pedro Nava (2020), igualmente acusa a morte de ser um eixo estruturador das Memorias, duto
de vazdo ao saber médico, agora vertido em substancia narrativa. Gabriel (2020), recuperando
algumas entrevistas de Pedro Nava, salienta ainda como o proprio examina seu pensamento
sobre a morte, como médico e autor, sem se eximir de comentar a influéncia da experiéncia
pessoal e da carga afetiva das recordagdes intimas (Gabriel, 2020, p. 101). A primeira entrevista

foi extraida do livro O Bicho Urucum (1998), de Paulo Penido, que reproduzimos a seguir.

Na mesa-redonda que se seguiu a apresentagao de Poliedro, uma intelectual argentina
interpelou Nava sobre o sentimento da morte, tdo presente no que escrevia, ¢ ele
revelou, com naturalidade: “E um sentimento profundo que vem da minha vida, que
vem da experiéncia minha infincia. Isso me marcou demais. Vemos morrer muita
gente, participamos dessas mortes, de modo que esse assunto ¢ uma preocupagao
constante para os médicos que tomamos parte nisso. Parte sentimental. Assistir a essas
situacdes, ver a doenca, ver a morte marcam profundamente o médico que tem
sensibilidade. Em alguns, acaba com qualquer tipo de sentimento; em outros, apura-
0, aprimora-o. Sinto isso dolorosamente, e tudo o que escrevo esta impregnado disso,
de algumas coisas a que assisti na infancia e da repercussao emocional da minha
profissao sobre a minha pessoa” (Penido apud. Gabriel, 2020, p. 101).

A segunda entrevista, por sua vez, foi concedida ao jornal Estado de Sdo Paulo, em
1981, e publicada no Caderno de Cultura.

Eu tive uma vida médica muito intensa. Fui professor de mais de uma faculdade, sou
membro da Academia Nacional de Medicina, tive uma atividade clinica muito grande.
[...] sou médico em qualquer circunstincia. As minhas memorias s3o cheias de
reminiscéncias médicas. Sente-se ali que o médico esta falando. O meu processo é um
processo clinico... A descrigdo dos tipos, por exemplo. Aprendi a olhar, a ver como
médico. Temos de usar nossos sentidos de uma maneira absoluta, de tirar deles tudo
0 que podem render. Modéstia a parte, sei observar... ndo dissocio o médico do
literato, ndo dissocio nada na minha obra. Tenho uma obra escrita em medicina, que
¢ muito grande. Sdo cerca de 300 trabalhos publicados... estou encadernando esses
trabalhos e ja tenho dois volumes que vou dar ao Museu de Literatura para os criticos
verem se escrevo bem como médico, como eles dizem que escrevo como literato
(Nava apud. Gabriel, 2020, p. 103).

Em uma terceira ocasido, agora sob a pena de Antonio Sérgio Bueno (1997), tomamos
conhecimento de uma terceira ocasido na qual Pedro Nava avalia a contribui¢do entre a

medicina e sua escrita.

A influéncia médica ¢, em mim, total. Eu ndo julgo, diagnostico. Eu ndo aconselho
nem opino; prescrevo e receito. Eu ndo ougo nem escuto, ausculto. Eu ndo olho nem
vejo; inspeciono. Eu ndo seguro nem passo a mao; toco, apalpo, perscruto. Tendo
todos os sentidos voltados para o modo de ser médico, minha literatura sofreu,
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inevitavelmente, a marca que minha profissdo deixou em mim (Nava, apud. Bueno,
1997).

A biografia, embora nos ajude a compreender alguns aspectos da obra, pode ser
traicoeira, pois a obra, em si, ¢ um espaco ficcional, e ndo uma transfusdo das experiéncias
vividas para o papel. Afinal, da lembranc¢a de um Sao Jodo preparado pelo seu pai, ndo retorna
a Nava a noite azul recamada de ouro e prata pelas estrelinhas que ardiam sem queimar (Nava,
2012, p. 166), mas sua imagem construida pelo intelecto. Da mesma forma, ao rememorar a
Aristides Lobo na hora neutra do almogo, descem, do largo do Rio Comprido, ndo seus
vendedores de doce, como se fossem spahis; ndo suas guloseimas umidas ou desérticas em
textura, brancas e pardas se feitas com agucar refinado ou rapadura, mas seu espectro ficcional,
porque feitas de memoria. No instante do acontecimento, eram cromaticas como as cascatas de
sons que o doceiro triava do instrumento com que se anunciava (Nava, 2012, p. 164), mas, hoje,
feitas de siléncio e auséncia.

Ademais, conforme advertem Luis Alberto Brandao e Silvana Pess6a de Oliveira, em
Sujeito, tempo e espago ficcionais: introdugdo a teoria da literatura (2019), o narrador ¢ uma
categoria textual, a que se incumbe o dever de enunciar o discurso, e ndo o de escrever um livro.
Logo, a voz do narrador ndo constitui a voz do autor, apesar de poder haver, entre elas, muitas
semelhancas — de timbre, de intensidade, de sinuosidade etc. O narrador ¢ uma criacao do autor
(Brandao e Oliveira, 2019, p.). Roland Barthes (1915 — 1980), referéncia inevitavel nessa

discussdo, afirma em seu célebre artigo 4 morte do autor, publicado em 1968:

O autor reina ainda nos manuais de historia literaria, nas biografias de escritores, nas
entrevistas das revistas, e na propria consciéncia dos literatos, preocupados em juntar,
gracas ao seu didrio intimo, a sua pessoa ¢ a sua obra; a imagem da literatura que
podemos encontrar na cultura corrente € tiranicamente centrada no autor, na sua
pessoa, na sua historia, nos seus gostos, nas suas paixdes; a critica consiste ainda, a
maior parte das vezes, em dizer que a obra de Baudelaire é o fracasso do homem
Baudelaire, que a de Van Gogh ¢ a sua loucura, a de Tchaikowski o seu vicio: a
explicagdo da obra € sempre procurada do lado de quem a produziu, como se, através
da alegoria mais ou menos transparente da ficcao, fosse sempre afinal a voz de uma
sO € mesma pessoa, o autor, que nos entregasse a sua «confidencia» (Barthes, 1968).

Uma saida ao império do autor seria sua morte, a ser paga com o nascimento do leitor.
Agora, este viria a ser categoria mais expressiva da significacao textual, pois o leitor € o espago
exato em que se inscrevem, sem que nenhuma se perca, todas as citagdes de que uma escrita ¢
feita; a unidade de um texto nao estd na sua origem, mas no seu destino (Barthes, 1968). De
forma congénere, Luis Costa Lima, em seu livro Mimeses e modernidade: formas das sombras
(2005), reitera que o leitor é atuante na producao de sentido do texto, passo que este engendra

sua propria mimeses no instante da contemplacao de determinada obra.
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Vista em si mesma, a mimeses ndo tem um referente como guia ¢, ao contrario, uma
reproducgdo analoga a da natureza [...]. Ndo sendo o homologo de algum referente,
tanto ao ser criada quanto ao ser recebida, ela o é em fun¢do de um estoque prévio de
conhecimentos que orientam sua feitura e sua recep¢ao. Limitando-nos ao segundo
aspecto: € este estoque prévio que leva a aceitagdo ou recusa da obra, possibilitando
ou nao uma liberagdo catartica. Como, ademais, este estoque prévio varia de acordo
com a posi¢ao histdrica do receptor — i.ie., com a idéia de realidade trazida por sua
cultura, com sua posi¢do de classe, com seus interesses etc., — que o receptor pde na
obra €, em principio, historicamente, variavel e distinto do que ai punha o criador
(Lima, 2005)

A centralizacdo do leitor enquanto categoria de sentido viria a desmoronar a ideia de
verdade Ultima em um texto, e implicaria, enfim, no estabelecimento de verdades multiplas,
modalizadas ao sabor de quem I¢€. Embora produto invariavelmente comum de determinada
época, classe e costumes sociais, essa condecoragdo, por vezes, ¢ paga com moeda ingrata: lido
comme il fault, cada poderia atribuir o sentido que mais lhe aprouvesse. E € por isso que
Brandao e Oliveira (2019) criticam que o papel do leitor seja puramente o de doador de sentidos,
e o texto uma pagina em branco [...] tela sobre a qual o desejo seu projetaria livremente suas
proprias vontades (Brandao e Oliveira, 2019). O critico, por mais especializado que fosse, ainda
¢ um leitor. Logo, e em tom honesto, como proceder com a analise literaria? A pergunta parece
carecer de resposta definitiva. Flutua provocativa a nossa frente, mas escapa, teimosa, a0 nosso
pretenso gesto de alcanca-la — e, talvez, seja esse o seu encanto... Todavia, ha fins praticos
nessa investigagdo. Buscamos compreender a influéncia que sua profissdo teve na predicagao
da morte e, para isso, reunimos argumentos diversos, entre os quais se destacaram a permuta
que o proprio Pedro Nava reconhece entre a medicina e a sua literatura. Como saida ao impasse,
flamo-nos a proposicao de (i) novamente de Brandao e Oliveira ao conceberem a significagao
como um processo, no qual diversas categorias — a biografica, historica, leitora — sdo
tracionadas; (ii) e a de Terry Eagleton?? (2020) ao afirmar que, para todos os efeitos, ¢
impossivel propor analises literarias sem alguma sensibilidade a linguagem utilizada, a maneira
como se narra o que se diz. E evidente, nesse sentido, que as Memdrias sio contadas pelo carpo

do médico, mesmo nas situagdes mais banais.

Assim como hoje se desce de todo o Rio para admirar o Aterro e o novo Leme, naquele
tempo migrava-se dos bairros norte e suburbios para ver a avenida Central em
construcdo. Era percorrida de carro aberto ou entfo, como o fiz, num autodnibus,
talvez o primeiro daqui — um sem coberta, pintado de vermelho como as viaturas dos
bombeiros e que fazia a circular Maua-Monroe. Guardei, como se fosse ainda hoje, o
dia magno em que o 106 veio a cidade incorporado, para deleitar-se com as
perspectivas francesas da nova artéria (Nava, 2012, p. 195).

22 Referimo-nos a obra Como ler literatura, publicada em 2020 pela editora L&PM.
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Davi Arrigucci (2012)* foi outro critico a propor uma correspondéncia entre a atividade
profissional e literaria de Pedro Nava, e como esse intercdmbio teria repercutido em sua
reflex@o sobre a finitude. Em sua andlise, a medicina foi util a Nava por prover contato com
sujeitos diversos e propiciado a vivéncia em partes dispersas do pais, provincianas e
cosmopolitas, que maturaram o homem e o muniram de saberes uteis a sua prosa
memorialistica, sobretudo no que concerne as praticas orais devido ao contato com os pacientes.
Os anos fixados, como no Oeste Paulista e no Rio de Janeiro, tornaram possivel estudar,
decantar e escrever a memoria dos seus familiares. Sabe-se que, para Nava, a medicina nao foi
uma carreira de ocasido — como para muitos escritores — mas uma forma de pensar a existéncia

e de constatar o poder da morte. Por isso, Arrigucci afirma:

O memorialista se muniu de demoradamente da ciéncia, da sabedoria, da liberdade e
da arte necessarias para apresentar esse quadro historico [da medicina] por dentro
como uma histéria vivida, intensamente experimentada no dia a dia. Vé-se, por ai,
como a arte ou a ciéncia do médico deve ter pesado profundamente na constitui¢ao da
propria visao de mundo do escritor, sobretudo porque ela se tornou para ele um modo
de encarar a morte: através do contato direto com as doengas ¢ os doentes, com as
fragilidades do corpo e os limites da vida humana, ela dd ao narrador de fato um
conjunto de coisas conhecidas por experiéncia — uma poderosa ciéncia material da
morte (Arrigucci, 2012, p. 216)

Entao, propode-se a influéncia que o contato com ideias materialistas, nos anos em que

Nava estudou na Faculdade de Medicina, podem ter exercido sobre sua obra.

Pode ser decisivo notar como na formacao espiritual do médico, conforme o narrador
a delineia, penetram os elementos de um materialismo difuso, ndo necessariamente
doutrinario, mas herdeiro decerto das doutrinas materialistas dos modernos
representantes das ciéncias naturais, provavelmente difundidos, entre outros, nos
cursos de patologia geral, a que se referem passagens do Beira-mar. Esse
materialismo parece uma extensdo sob forma ingénua e vulgarizada, de tendéncias
marcantes do pensamento filosofico da segunda metade do século XIX, como o
evolucionismo spenceriano, o monismo naturalista de Haeckel, o positivismo etc.
Todas muito influentes na direcao das ideias do inicio do século no Brasil, onde, como
mostrou Cruz Costa, logo desaguariam no sociologismo que, em chao social propicio,
acabaria dominando entdo a inteligéncia brasileira. Mas o fato é que nos anos de
formag¢do de Nava na Faculdade de Medicina de Belo Horizonte, em meados de 1920,
as ideias materialistas deviam corresponder a uma atitude cientificista vinda do outro
século, mas muito em voga ainda entre os componentes da elite culta brasileira, como
se v& um pouco antes, pelo livro de Jodo do Rio O momento literdrio. No caso
especifico de Nava trata-se propriamente de uma atitude materialista, que as vezes da
impressdo de nascer diretamente da observacdo pura e simples das mazelas e prazeres
do corpo, como se ela estivesse penetrada por um determinismo bioldgico ou
naturalista, alimentando-se de um vago agnosticismo ou de um relativismo cético, que
leva a encarar os fatos da vida sem nenhuma cerimonia e com duvidosa transcendéncia
[...]- Mas, ao topar com algum impenetravel mistério, a verdade ¢ que se desvia
sempre de toda inquietagdo religiosa que pudesse nutrir, voltando-se decididamente

23 Este texto consta no ensaio Mébile da Memdria, na se¢io intitulada O Médico e a Morte.
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para considerar o destino da matéria dentro da ordem natural das coisas (Arrigucci,
2012, p. 217).

Ainda para Arrigucci, a narrativa naviana sanciona sua autoridade porque amalgamada
a morte. Nao apenas por Pedro Nava, conforme explorado anteriormente, ser um homem velho
a época da escrituragdo de seus livros, rico em passado e minguo em futuro, mas pela opulenta
contemplacdo da morte que foi a medicina em seu termo, pois o materialismo, profundamente
incutido em seu espirito, se deixa ver sobretudo no modo como acompanha o destino natural da
matéria para a destruicdo, mesmo quando a espera de ver renascer a vida perdida, por obra da
ressureicdo da memoria (Arrigucci, 2012, p. 217). E nesse sentido as Memdrias sdo um
faustuoso memento mori, cujo passado ¢ servo e prenuncio da finitude irretorquivel a nossa
frente. Todavia, Arrigucci igualmente filia-se a compreensdo de que Nava ¢ inteiro recusa da
morte, ao afirmar que hd uma constante luta contra a ideia de morrer (Arrigucci, 2012, p. 218).
Infelizmente, ndo se anexa a sua argumentacdo nenhum fragmento que subsidiaria a sua
afirmago; e, ao concluir o ensaio, propde que a construcdo arborea das Memdrias’? seria uma
espécie de mobile — formas fugitivas que imitam ainda de algum modo a natureza, ao sopro de
um narrador. Serd esta talvez sua vitéria sobre a morte (Arrigucci, 2012, p. 226).

Com base no exposto, afirmamos que, para muitos criticos da obra de Pedro Nava, esta
¢ fruto inevitavel da tendéncia da cultura de negacao da morte. Entretanto, gostariamos, em
nosso turno, de predicar a morte naviana por veredas outras — pelo viés de sua pura e conscia
finitude. H4 um sentimento latente nas Memorias, um encaminhamento inapelavel, que rompe
com toda e qualquer esperanca de permanéncia. Trata-se, em nossa perspectiva, do contrario:
de saber-se da morte perdedor, por isso, urge preparar-se para morrer — a despeito da angustia
experienciada. H4 algumas evidéncias a serem mapeadas, a mostra desde o Bau de Ossos, que
gostariamos de convocar para a cena.

A morte em Bau de Ossos esta margeada pelos seus inconfundiveis prenincios:
envelhecimento de si e dos outros, além da destruicao dos espagos emocionais — mirados pela
janela entalhada do passado. Por ser o mais velho da familia paterna, e no primeiro volume de

seu livro dedicar-se apenas a rememorar seus ascendentes, a genealogia naviana ¢ um vultuoso

24 Em citagdo direta de Arrigucci, a construgio aberta das sequéncias do discurso forma uma prosa arejada e
libérrima, j& que se interrompe e reata a todo instante, sensivel a toda expansao ou desvio do pensamento. Sugere,
por isso, o movimento natural de um crescimento arbdreo sempre inacabado, pois tende a construir uma
enumerag¢ao infindavel — no extremo, a cadeia ilimitada dos membros justapostos. Na matriz da frase se refaz desse
modo a imagem analdgica da arvore e a imitagdo do processo natural, sem que se possa saber ao certo, como uma
vez disse Sartre da propria natureza, se se trata de “um encadeamento cedo de causas e efeitos” ou do
“desenvolvimento timido, incessantemente retardado, perturbado, atravessado de uma ideia (Arrigucci, 2012, p.
224)

74



catalogo de mortos. Da sua pena silenciosa, da tinta de sua escrita de um sangue talhado, ele
rasga as mascaras da morte para que todos vejam a esganada. Discreta, ostensiva, inequivoca.
Eu ndo suspeitara ainda da existéncia do Tempo ¢ de sua atividade paciente,
companheira da Doenga paciente ¢ da Morte paciente. Anos depois, por acaso,
descobri o pareddo do Cemitério do Carmo, em Sabara, onde estava entaipada a tia

Candida. Depois passaram seus restos da parede para o ossudrio da Ordem (Nava,
2012, p. 68).

Quando a “indesejada das gentes” entra numa casa, gosta de arranchar. Parece que se
foi. Nada, esta na esquina, vai voltar. Voltou. Esta aqui outra vez. Na década dos 80,
a magra esganada bate, com sua mao seca ¢ peremptoria, mais duas vezes na porta do
major. O primeiro exigido foi tio Leonel. Era irm@o de meu avd, o quinto filho de seus
pais (Nava, 2012, p. 106).

Despediu-se encantado. Foi um prazer revé-lo, seu Nava. E como foi bom vosmincé
ter deixado o interior para vir para o Rio. Como tudo correu bem e como sua entrada
foi facil na Academia... E a clinica, como vai? Entdo? E quando vocé for a Sdo Paulo,
apareca, homem! Minha casa é em Vitorino Carmilo 620. Nao apareci. Nunca mais
nos vimos neste mundo. Ele foi para o outro, o das sombras que tinhamos evocado
juntos. Da sombra que ele um dia viu dentro de meu corpo — deslocado nas eras e
tornado de repente translucido (Nava, 2012, p. 195).

Ao longo desta dissertacdo, admitimos ser o espago uma representacao da morte. E
avante a destruicado empreendida pela modernizagdo, o timbre de Pedro Nava ¢ de tristeza e
lamento. A esse bojo pesaroso, Arriguci (2012) delata o tom elegiaco das Memorias. De fato,
parece haver, sim, o desejo de que as construcdes de seu tempo lograssem terreno na
posteridade — afinal, o que acena como futuro se podres estdo as pedras de seu tempo??> Esse
raciocinio torna quase irresistivel o acolhimento da morte na qualidade de sua negacao. Diante
do exaspero da finitude, ¢ melhor esconder-se no passado, enxertar-lhe vida; mas qual a o
estatuto da vida que damos a lembranga, se ¢ apenas uma recordagao? A necessidade de lembrar
atesta o 0bito — ndo ha pulso, ha sua falta. Confiaremos, entdo, na inteligéncia de Pedro Nava,
pois apenas um homem com pouca ou nenhuma inteligéncia poderia imaginar a possibilidade
de negar a morte, ainda que a deteste ou gostaria de rejeitd-la. Por isso, tomaremos o rumo
oposto: as Memorias pdem o homem a frente da morte justamente para aprender a morrer. E
essa morte, enfim, ndo seria um rito de passagem para a eternidade, mas finalizaria um ciclo
existencial. Vejamos se ha subsidio em Bau de Ossos para a nossa leitura; comegaremos pela
morte do avo de Pedro Nava, Pedro da Silva Nava.

E foi assim por uns sessenta dias — vai, vem, afina, engrossa— e a 31 de maio de 1880,
aos 35 anos, sete meses ¢ doze dias de existéncia, Pedro da Silva Nava pesou nos

bragos da amada com a violéncia e a densidade marméreas do Cristo da Pieta e rolou
no tempo que ndo conta — recuando de repente as distancias fabulosas e cicloidais

25 A frase “o que acena como futuro se podres estdo as pedras de seu tempo” ¢ uma parafrase da de Séneca na
carta Da velhice, em Aprendendo a viver (2022).
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onde estavam seu pai, seu avld imigrante, seus antepassados milaneses, genoveses,
lombardos, germanos orientais, o primeiro homem ¢ o ultimo antropoide. Ja ndo era
mais dos seus nem com eles. Cadaver. (Nava, 2012. P. 46).

E sabido que a ressureigdo dos corpos, em conformidade com as escrituras cristis, é
mais do que uma esperanga, mas uma certeza teologica a qual muitos fi€is confiaram suas vidas.
Logo, h4a uma forma religiosa de compreender a morte e as suas implica¢des. Pedro Nava opde-
se a essa forma de compreender a pautar a existéncia e significar a morte. Era pio ndo em Deus,
mas na Morte. Quando, na ocasido de cumprir com rituais liturgicos, fazia-o apenas como
formalidade de praxe. A mengao ao Cristo de Pieta, por isso mesmo, ndo ¢ consoladora — nao
ha a meng¢do a um terceiro dia redentor da morte. Apenas que mesmo os seus se igualariam a
massa indigente dos mortos — assim, ndo mais “Nava”, apenas “cadaver”, pois todas as familias
sao que todas sdo frageis na carne provisoria e indefectiveis na podridao final (Nava, 2012, p.

20). Ha um outro excerto que gostariamos de citar.

E 1a ia o doutor: ao sol, ao vento, a chuva, constatar os disentéricos, os variolosos, os
tetanicos, os esporadicos e ultimos casos de febre amarela. Assim ¢ que naquele 30 de
junho ele foi ver, na rua Honorio, uma crianga com difteria. Aquele frio e aquela
umidade com que as vezes o Rio capricha e que eram nefastos ao seu peito amarrado
pela asma. E logo, meu Deus! crupe, a moléstia que ele tinha horror de trazer para os
filhos. Voltou impressionado com o que assistira, do menino queimando em febre e
morrendo, todo azulado, do estrangulamento do garrotilho... Vi quando ele chegou
em casa e quando um instinto profundo mandou-me gravar o que estava vendo [...].
Ainda se fosse num homem forte, va 1a..., Mas numa criatura fraca, esgotada por dois
concursos, pelo excesso de trabalho, num asmatico que sufocava cada noite, que
entrava em crise cada trés dias... Com aquele enfisema... Nao tenho desse periodo
nenhuma ideia da continuidade ou da sequéncia dos dias. Vejo estes, dentro das
situagdes dominantes que os marcaram, como grandes clichés fotograficos em que
meu Pai, minha Mae, os médicos, meus tios, as visitas — aparecem imobilizados na
mimica da esperanga, da dor, do desanimo, espanto, desespero. [...] O doente ja ndo
podia mais. [...]. Quando a casa silenciou, todos foram cambaleando e abragados para
o quarto de tras, enquanto o Lafaiete e o Heitor Modesto trancavam-se no da frente
carregando a casaca, botinas de verniz, roupas engomadas, a gravata imaculada, um
vidro de alcool, o pacote de algodao e os apetrechos de barbear. Seria a ultima vez...
Naquela manha comecara (ndo sei se para ele, que ja ndo era mais dono nem de si
mesmo) aquela marcagdo do nunca-mais e da ultima-vez. Nunca mais ele voltara a
este quarto. E a ultima vez que desce estas escadas, pesando. Que passa nesta sala de
jantar, carregado. Nunca mais sentara nesta saleta. E a ultima vez que ele ficara nesta
sala, deitado, até ir-se desta sala, pela Ultima vez, para nunca mais, para todo o
sempre... Ficou um pouco naquela cama de ferro cujas bolas douradas repetiam,
encurvando-a e emprestando-lhe as aberra¢des da sua esfericidade, sua alta figura que
a morte esticara desmesuradamente. Esperando a entroniza¢do que nao tardou da essa,
dos tocheiros e do caixdo de veludo agaloado. Naquela altura ele ficou distante,
transmudou-se na coisa além das afeigdes, das convengdes, dos contratos, das
reciprocidades. Nao podia dar mais nada. Receber mais nada. Nada. Nao ser. Nao ter.
As expressdes automaticas ainda lhe atribuiam, irrisoriamente, as Ultimas
possibilidades de posse. O caixdo dele, o enterro dele, a sepultura dele — mas nem
isso! porque ele ¢ que era do caixdo, do enterro, da sepultura perpétua. Perpétua?
Perpétua é a Morte. A dona ¢ a terra... Eu vagava, extraordinariamente s6 naquela
casa. Vi ainda o quarto revolvido, como depois dum crime ou orgia, com roupas
caidas, vidros no chao, toalhas e algoddes sobre as cadeiras — até que alguém veio,

76



fechou as janelas e passou a chave nas portas, como quem tranca uma sepultura (Nava,
2012, p. 201).

E rentavel observar como autor escreve que seu Pai, agora representante dos mortos,
nada mais podia receber, ter, ser. O nada ¢ fulcral, constitutivo. O enterro nao ¢ dele, a sepultura
ndo ¢ dele — mas o inverso! — porque uma vez morto, a 1dgica se inverte. O sujeito se torna
objeto; a morte, senhora. A dona ¢ a terra. Essa ideia ndo ¢ a apenas um truismo, ou um
desconsolo, mas um maduro discernimento de uma condic¢ao, a nossa. De forma similar, Becker
(2021) afirma que a fortaleza do corpo, a base fundamental as operacdes narcisicas contra o
mundo a fim de garantir os ilimitados poderes do individuo desabam rapidamente, desmorona
como se fossem areia. E este o tragico destronamento, a expulsdo do paraiso (Becker, 2021).
Nava, removendo do outro a transcendéncia da morte, rechaga-a em si mesma. E tolo o
espantalho contra a finitude. E preciso, por isso, tornar a morte um acontecimento possivel no

horizonte humano. Valendo-nos das palavras de Blanchot (1987)

Nao basta ser mortal, compreende que deve vir a sé-lo, que deve duas vezes ser mortal,
soberana e extremamente mortal. E essa a sua vocagdo humana. A morte, no horizonte
humano, ndo é o que ¢ dado, € o que ha de se fazer: uma tarefa, da qual nos
apoderamos ativamente, que se torna a fonte de nossa atividade e de nosso controle.
O homem morre, e isso ndo ¢ nada, mas o homem o ¢ a partir de sua morte (Blanchot,
1987).

Hé muito espago acomodados a significagao dos nossos mortos — os cemitérios, a nossa
lembranga, os monumentos. Entao, Pedro Nava retine, no monumental ossudrio da linguagem,
tudo aquilo que, tendo nome proprio ou ndo, sendo concreto ou abstrato, figurativo ou
simbdlico, tudo aquilo que o fez ser vivo para, alcangado o dpice dessa montanha, Sisifo, bau
as costas, ter direito adquirido de, também a si, fazer-se ossos e abrigar-se no aconchego do bau
da eternidade. A morte estd na memoria naviana para, ao insignificante retalho da lembranca,
cantar o rito finebre com o qual ele serd encomendado a divindade em que nunca acreditou,
mas sempre rendeu gracas: a suprema graga de morrer, ainda sem saber como seria. Pensamos
ser curioso e gostariamos de destacar, com surpresa, que um homem deslumbrado com a
genealogia ndo tenha sido pai. Talvez, essa sim, seja a sua vitoria sobre a morte: ndo transmitir
a nenhuma criatura o legado de nossa miséria®®, o “grande castigo da Morte”, como afirmou no

poema O Defunto, a epigrafe desta dissertagdo.

26 A frase “ndo transmitir a nenhuma criatura o legado de nossa miséria” ¢ uma referéncia a de Machado de Assis
em Memorias Postumas de Bras Cubas.



A esmerada escrita naviana ¢, enfim ¢ o desfile, diante dos olhos do leitor, o cortejo
finebre que jamais abandonou, desde quando, na Rua Direita, mais isolado do que o primeiro
homem, a visdo do cometa Halley injetou em seu busto a ideia cataclismica do fim, sem jamais
conseguir enxotar esse corvo do busto de Palas, em cima de sua porta... (Nava, 2012, p. 139).
A morte, desde entdo, jamais esfumou-se, confundiu-se a vida e diluiu-se na mesmice dos dias.
Recusa-se a vida como um fendmeno a priori, mas elege a morte como o cerne da vida, rumo

ao nada absoluto e irremissivel, que restitui € encerra a morte a0 morrer.
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CONSIDERACOES FINAIS

Que me deixem passar — eis 0 que pego
diante da porta ou diante do caminho.
E que ninguém me siga na passagem.

Naio tenho companheiros de viagem

nem quero que ninguém fique ao meu lado.
Para passar, exijo estar sozinho,

somente de mim mesmo acompanhado.
Mas caso me proibam de passar

por ser eu diferente ou indesejado

mesmo assim passarei.

Inventarei a porta e o caminho.

E passarei sozinho.

Lédo Ivo

Baui de Ossos ¢ uma viagem passado adentro — da vida intima do cla, da vida comum
dos homens. H& muitos arcos tematicos, muitos planos narrativos. Conforme destacou André
Botelho em As memorias de Pedro Nava: autorretrato e interpretacdo do Brasil (2012) sdo
muitos os assuntos tratados nas Memorias € que inclusive contribuiram para recolocar o género
como referéncia da historia, da politica e da cultura dos séculos XIX e XX (Botelho, 2012, p.
4). Outro traco distintivo ¢ que estas sdo biograficas sem serem encomiasticas, a despeito da
tradi¢do da memorialistica em nossas letras e a despeito dos tantos méritos que Pedro Nava
acumulou em vida. Foi médico renomado na area da reumatologia e fundou o Servi¢o de
Reumatologia na Policlinica do Rio de Janeiro; transitou, com fervor de estudioso, e jamais por
vaidade, rodas de intelectuais brasileiros; foi poeta e pintor bissexto, além de, evidentemente,
um eximio escritor de literatura em prosa. A apreciacdo adulatoria de seus feitos foi
empreendida exclusivamente por nos, leitores de sua obra.

Do meu primeiro contato com as Memorias, pressenti que era o inicio de alguma coisa,
ainda que ndo soubesse precisar o qué. Ainda hoje, rememoro a intuigdo severa que me ordenou
reter esse nome — Pedro Nava. Deveria eu contar que o tempo tornou caricata essa lembranca,
como se um trovao tivesse ressoado naquele instante, tornando-o premonitorio? A oficina
ofertada pelo professor Fernando F. F. Fiorese, Literatura e Memoria, que cursei entre os anos
de 2017 e 2018, foi uma feliz coincidéncia: tomei gosto pelos estudos da memoria e intui que
gostaria de academicamente me filiar a essa linha de pesquisa, que ornava tdo bem a minha
leitura tempora. Confesso, € o fago com gosto, que, a essa mesma €poca, a minha estima-a-
primeira-vista pelo Fiorese, cultivada desde margo de 2014, se tornou absoluta. A qualidade do

homem a minha frente era indiscutivel, e profundamente fascinante — sua grandeza vinha das
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qualidades — de que basta o homem ter uma — para se tornar merecedor da vida: a retidao, a
bondade, a inteligéncia®’. Aos poucos, pude té-lo mais do que como mestre: se tornou meu
amigo, um dos melhores, um dos raros.

Depois de pouco tempo, em uma ida ao Parque da Lajinha com Luiz Almeida, tomei a
decisdo de tornar Bau de Ossos meu objeto de estudo na pds-graduagdo. Na primeira versao do
meu projeto de mestrado, acolhi a recomendacdo de Luiz e propus um estudo na interface da
memorialistica e a iconografia em Pedro Nava, dado a especificidade dos bastidores da obra.
Hoje, com a versao final da dissertacdo em maos, constato que muitos sdo os tragos residuais
dessa proposicdo pregressa. De forma alguma me ressinto, mas esses despojos estdo ai, as
vistas, talvez para me lembrar que a mudanga de projeto ndo foi uma decisao acertada, embora
inevitavel. Talvez eu soe como quem fala em cddigos, entdo me esclareco. Ao longo das tantas
leituras de Bau de Ossos, fui tomada por uma impressao leitora muito forte: a de que Pedro
Nava ensaiava a propria morte. A ideia me furtou o sossego e, entdo, optei por torna-la o
fundamento do meu novo projeto de metrado — nao ¢ tolo pensar que, cedendo a tentagdo, nos
livraremos dela? Retomarei ao meu fracasso mais a frente, mas, por agora, ¢ o suficiente
prosseguir com a especulacao do que deve ter se passado comigo. H4 um texto de Affonso
Romano de Sant’Anna que me da uma ideia aproximada do meu sentimento, chamado Como
ler a poesia de Drummond (2012)?8. Affonso, dentre as diversas reflexdes que exercita, avalia
que sua percepcao da problematica do tempo, na obra drummoniana, ¢ simultinea a sua
redescoberta do tempo e do espaco — por isso mesmo, sua leitura ndo era puramente teorica,

alheia a sua subjetividade, mas o “curso natural” das coisas.

Vivendo pela segunda vez no exterior, numa cultura diferente da minha,
aproximando-me dos 30 anos, estava dando um balango geral na minha visao de
mundo. Enquanto eu estudava o “outro” também estudava a mim mesmo. E tinha
consciéncia disso. Eu ndo poderia perceber na obra alheia essa invariante se ela ndo
fosse um reflexo, produto também de minhas inquietagdes. Houve, portanto, uma
sincronicidade, uma simbiose, uma superposicdo de perspectivas. Eu estava em
condigdes Otimas para minha analise. O texto e contexto se imbricavam (Affonso,
2012)

A época da escrita da minha dissertagdo, a morte deixou de ser uma abstragdo para se
impor como destino. H4, sim, pelo menos para alguns, 0 momento que somos deslocados do

sentimento de invulnerabilidade e o verme no Amago nos réi o heroismo?’. Jung nomeou esse

7 Foi tomada a liberdade de parafrasear uma linha de Pedro Nava, ao descrever as virtudes de seu avo.

28 Disponivel em: Como ler a poesia de Carlos Drummond de Andrade — Rascunho

2 Com heroismo, me refiro ao que Erneck Becker propde — com base em Freud — acerca do homem se sentir
imoral, pois o inconsciente desconhece a morte.
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fenomeno de metandia. Revolvida da eternidade, ideias morbidas se fixaram como se fossem
amores, e a laceracao foi muito profunda. A morte, por isso, € a maxima da minha dissertacao;
também por isso, imagino, a escrita me tenha sido tdo custosa. Fracois La Rochefocauld, em
Reflexoes ou sentengas e maximas morais (2014) advertiu que ndo se pode olhar nem o sol nem
a morte por muito tempo; Baudrillard conta que, o Gltimo termo das cole¢des que se findam ¢
a morte do colecionador. Afinal, ¢ a auséncia do objeto final que permite apenas desempenhar
sua propria morte (Baudrillard, 1993).

Com base nisso, avanco e conjecturo o primeiro problema da dissertagdo: nao ter
proposto a dialética necessaria, e até intuitiva, entre morte e vida. Em verdade, sequer me sinto
apta a corrigir essa falha, e sei que isso diz muito sobre 0 meu pessimismo ou minha insispiéncia
académica. Conservo, todavia, a minha sugestdo de que memoria ¢ morte, de que rememorar,
nos termos navianos, ¢ aprender a morrer — € nos meus proprios, se posso reivindicar a
“simbiose” entre a minha vida e as Memorias, assim como o fez Sant’Anna com Drummond.
Era por isso que a morte me instigava, porque eu atravessava a curiosidade, o estranhamento e
o deslumbramento angustiado de sua descoberta. Sem que eu conscientemente pudesse
compreender, era a morte que eu “procurava’ em Bau de Ossos. O tempo passa, mas nao ¢ pura
permanéncia; nao para nds — a conta gotas, desaparecemos. Agora, teria sido a morte um
entolho, mais do que uma chave de leitura? Teria castrado a minha sensibilidade para a nuance
— as vezes descarada, sempre sofisticada — entre vida e morte? Ora, ndo teria eu aprendido com
o erro de Narciso?

Quando admiti a morte como o duplo da memoria, inquietei-me com o motivo de um
homem dedicar ndo apenas um livro, mas sete, para aprender a morrer. Entdo, busquei me
concentrar em responder, apenas, por que Pedro Nava teria procedido dessa maneira. Diz-se
que os artigos, dissertacdes, teses devem responder perguntas, resolver problemas, e eis 0 meu:
por que a fixacdo com a morte? A resposta me pareceu estar em Bau de Ossos, quando o autor

narra a morte do pai.

Os dias seguintes, até¢ a missa de sétimo dia na igreja de Sao Francisco de Paula (onde
varios amigos-amigos-negocios-a-parte, dando pésames, davam seu abrago de
despedida de nossas relagdes), aparecem nas minhas recordagdes como uma sequéncia
cujas cenas foram, umas, indelevelmente gravadas e, outras, sovertidas em espessa
treva. Como a visao que tem o nadador bracejando em mar bravo que ora tudo abarca
da crista da onda, ora nada vislumbra coberto pelo rolddo. Mergulhando e emergindo.
Nao sei se sofri na hora. Mas sei que venho sofrendo destas horas, a vida inteira. Ali
eu estava sendo mutilado e reduzido a um pedago de mim mesmo, sem perceber, como
0 paciente anestesiado que ndo sente quando amputam sua mdo. Depois a ferida
cicatriza, mas a mao perdida é dor permanente ¢ renovada, cada vez que a intengdo de
um gesto nao se pode completar (Nava, 2012, p. 202).

81



r

As delicias do 6bvio, é salutar a desfeita — lembro-me de meu orientador ter me
advertido coisa semelhante, e pude, com alguma facilidade, renunciar a morte do pai como o
centro organizador das Memorias. Parecia certo fazé-lo. Entdo, virei a curva — ou, a0 menos,
tentei — e li muito do que ja havia sido produzido acerca da morte em Pedro Nava, buscava me
“inteirar do assunto”, ¢ a minha descoberta esta na dissertacdo: a morte em Pedro Nava ¢ uma
reacdo ao temor de ser mortal, a revanche do homem contra finitude, a eternidade assegurada
pela arte, a dignidade do ou ainda fascinacdo pelo suicidio etc. Essas propostas, entretanto, nao
ressoavam a intima que eu fazia da obra. Presto todas as deferéncias aos meus precursores, e
nao acho, sob hipdtese nenhuma, que “li melhor” coisa alguma, mas, hoje, avalio que a
interlocugd@o com outros estudiosos navianos tomou linhas demais na dissertagdo. Penso que
deveria ter me nutrido de suas consideragdes, porque, sim, valiosas, mas me ocupado mais, ao
longo da escrita, no que de fato eu teria a dizer; afinal, era a minha vez. Além disso, deveria ter
explorado mais autores que, de fato, sdo inquisidores da morte — como Ari¢s, Becker,
Landsberg, Ricoeur, etc. Se o resultado ultimo ainda seria a medida de todas as minhas
impressoes, pelo menos meus contornos nao estariam borrados em meio aos dos outros; e as
minhas ideias, que em parte reconhego meritdrias, teriam alcancado maior amplitude e
profundidade. Além disso, o objeto de estudo mais relevante deveria ter sido Bau de Ossos,
mas, na pratica, muitos outros foram convocados para a analise; por isso, penso que nem o titulo
da dissertacao esta adequado; o recorte ficou confuso, ¢ impossivel abragar o mundo; nao ter
grafados em cores fortes a distingdo entre morte bioldgica e simbolica me parece grave, o
argumento final careceu de subsidio tedrico. As considera¢des de Blanchot, as quais apenas
agora me parecem claras, teriam me sido muito tuteis. Talvez eu soe como quem se autodeprecia,
entdo esclareco: busco por as mostras algum amadurecimento académico, mas que s6 foi
possivel porque percorri um caminho, este caminho que ¢ a minha dissertacdo. Por sorte,
compreendi que ndo me confiaram a resolugdo de problemas em obra alheia; s6 a dedicag@o ao
rito de inicia¢ao que ¢ estudar um texto, um rito que nao acaba nunca — apenas o sacerddcio se
refina; e esta € tdo somente a minha primeira celebragdo. Creio ter sido essa a gentileza comigo
mesma que meu orientador tanto me aconselhou. Mais uma vez fazendo das palavras de
Sant’ Anna as minhas palavras, as vezes, a leitura que fazemos de um texto (ou fendmeno) se
torna mais compreensivel e transparente muito tempo depois que a produzimos. Isto ¢ o mesmo
que dizer que produzir uma leitura nem sempre ¢ sindnimo de compreender integralmente o
proprio processo em que nos metemos (Sant’ Anna, 2012).

Em vias de conclusdo, a morte em Bau de Ossos se qualifica pela sua afirmagao, ainda

que em tom elegiaco. O apego a vida, a carne, aos mortos — que s6 podem ser ritualizados pelos
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vivos — € um processo, para todos os efeitos, que caminha na realiza¢do da finitude inscrita na
carne de todo o homem, e o que o dirige para a podridao final, na companhia dos vermes
inevitdveis. Em uma tese de doutoramento, ou na reformulagdo exigida pela banca, daremos,

enfim, o passo do bindmio ao trindmio, do plano para o espacial. Abriremos novamente o bat,

para lhe descobrir melhor a vida, a morte, 0s 0ssos.
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