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Resumo

O trabalho busca compor por meio da producéo de pecgas poéticas e da confidéncia
de um processo criativo, um ensaio que reflete sobre a memadria nos espacos e a
imaginagdo de um devir-negro na cidade. Toma como disparador poético o episédio
da queda do monumento ao escravocrata Bernardo Mascarenhas, em Juiz de Fora -
MG, buscando habitar a questao: o que fazer com as ruinas de um passado colonial
qgue insistem em continuar nos espagos, mesmo que invisiveis, de maneira publica?
Para isso, s&o apresentadas algumas imagens, gestos e escritos dos ultimos quatro
anos de pratica artistica (2020 - 2024) e a composi¢ao que leva o nome deste texto,
memento (era tudo sobre ontem), a partir de um relato ramificado possivel de um
sabado e de um domingo de setembro de 2023. Neste percurso, € construido um
dialogo com Denise Ferreira da Silva, Edouard Glissant, Anténio Bispo dos Santos,
Fred Moten e Stefano Harney entre outros autores, além de familiares e conhecidos,

sobre a vida, a racialidade, os lagos afrodiasporicos, a recusa e a fuga.

Palavras-chave: monumento; memento; racialidade; poéticas visuais; arte
contemporanea brasileira.



Abstract

The work aims to compose, through the production of poetic pieces and the disclosure
of a creative process, an essay that reflects on memory in urban spaces and the
imagination of a becoming-black in the city. It takes as a poetic trigger the episode of
the fall of the monument to the slaveholder Bernardo Mascarenhas in Juiz de Fora -
MG, seeking to address the question: What to do with the ruins of a colonial past that
persist in spaces, even if invisible, in a public manner? To achieve this, some images,
gestures, and writings from the last four years of artistic practice (2020-2024) are
presented, as well as the composition that bears the name of this text, "memento (it
was all about yesterday)," based on a possible branching narrative of a Saturday and
Sunday in September 2023. Along this journey, a dialogue is constructed with Denise
Ferreira da Silva, Edouard Glissant, Antonio Bispo dos Santos, Fred Moten, Stefano
Harney, among other authors, as well as with family and acquaintances, discussing

life, race, Afro-diasporic connections, refusal and escape.

Keywords: monument; memento; race; visual poetics; Brazilian contemporary art.
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Fig. 2 - Monumento a Bernardo Mascarenhas, 2021. Fotografia digital.
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* um depois (antes da cena)

No dia dezenove de novembro de dois mil e vinte, recebi a noticia que o
monumento erguido ao escravocrata Bernardo Mascarenhas' tinha sido derrubado
por uma imensa acdacia-negra?, durante uma forte tempestade de verdo. Esse evento
mudou o rumo deste texto, e eu gostaria de compartilhar isso com vocés para iniciar
uma conversa. Entdo, vamos la. Eu entrei no Programa de Pds-Graduagao em Artes,
Cultura e Linguagens (PPGACL) com a proposta de construir um (contra-) ou um (anti-
) monumento que fosse antagbnico e que batesse de frente com aquela estatua. Esse
monumento ficava na Praga Professor Antonio Carlos (na PAC3), que eu frequentava
quase todas as sextas-feiras. L4, jovens negros celebravam a sua negritude em rodas
de MC’s, rasurando o idioma do colonizador e movimentando seus corpos como bem
queriam. Comecei a perceber que, em situagdes como essas, havia um desejo de
existéncia e de subversao poética por parte das pessoas pretas, em contraste com a
representacdo de subjugacdo racial presente nos simbolos publicos da praga,
especialmente no monumento de Bernardo Mascarenhas.

A presenca do monumento em si revelava como o discurso anti-racista e
decolonial permanece em grande medida reservado aos espagos académicos, as
paginas dos livros, as mentes e aos coragdes de alguns, mas n&o encontra eco na
consciéncia publica das cidades e daqueles que as habitam. Nada disso € novo; em
qualquer cidadezinha deste pais ou de outros lugares do sul global ou do mundo,
encontraremos as mesmas situagdes, apenas com atores diferentes, homens brancos
homenageados e empossados em alguma praga ou jardim bem cuidado, rodeado por
plantinhas podadas ao seu redor. E quase ninguém se pergunta por que eles estao

la.

' O monumento homenageia o empreendedor mineiro responsavel pela fundagéo da Companhia Téxtil
Bernardo Mascarenhas (1888) e, juntamente com Francisco Batista de Oliveira, da Companhia Mineira
de Eletricidade (1888) e da Usina Hidrelétrica de Marmelos (1889), localizado na praga Antonio Carlos,
regido central da cidade de Juiz de Fora, Minas Gerais. Segundo a Fundacgao Ferreira Lage (Funalfa),
o busto e as alegorias do monumento a Bernardo Mascarenhas foram esculpidos por José Octavio
Correia Lima. O bem foi inaugurado em maio de 1938, uma iniciativa do vereador Antdnio Ribeiro de
Sa. Disponivel em: <https://tribunademinas.com.br/noticias/cultura/26-07-2021/0-que-houve-com-o-
monumento-a-bernardo-mascarenhas.html>. Acesso em: 20 fev. 2023.

2 Acéacia-negra é uma arvore ornamental que pode crescer até 6 metros de altura e possui 4 metros de
didmetro. Sua folhagem adulta é de cor verde-escura, dai 0 nome acacia-negra.

3 Nome como é apelidada a praga.
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Quando me pedem para mostrar uma foto de como era 0 monumento antes
da queda, eu sempre penso na imagem anterior (fig. 2), porque ela figura o
infiguravel e mostra sem mostrar. Para o leitor que ndo conhece o monumento, ele
era assim: sdo trés figuras humanas em um formato triangular. A esquerda, tem a
representacdo de um escravizado, segurando uma alavanca que movimenta um
pequeno conjunto de engrenagens. A direita, uma mulher segura um ramo de
palmeira (um simbolo de vitoria e paz) e um carretel de fio téxtil. No meio dessas
figuras, sobre um pequeno pilar de concreto, esta o busto de Bernardo
Mascarenhas, com uma propor¢gao superior a escala humana. Logo abaixo do
busto, ha uma placa com as inscrigdes: “Passou pela vida semeando exemplos
de honradez, perseveranga e trabalho: morreu recebendo a bengéo do povo”.

Eu vejo nesse monumento uma grande piramide de pedra, que também € uma
piramide de gente. Uma piramide social que tem no seu topo a representagdo do
homem branco e na sua base a representacdo do homem e da mulher negra numa
alegoria colonial-cis-hétero-patriarcal. Uma grande questdo pra mim nisso tudo
sempre foi imaginar e me importar com que as pessoas negras sentiam quando
passavam em frente a um monumento como este. E isso me faz voltar a imagem
anterior. Se ndo me engano, a foto foi tirada em uma reportagem* que falava de um
dos tantos processos de revitalizagcdo do monumento, que quase sempre era
depredado e vandalizado. Essa foto me faz imaginar narrativas: dois homens negros
limpam um objeto que para mim pode ser visto como uma alegoria da propria
condigdo do trabalho e do trabalhador negro no Brasil, fruto de uma heranga
escravagista. Dois homens negros decidem escalar uma piramide até o topo. Trés
homens negros se levantam e resolvem derrubar o busto de Bernardo Mascarenhas,

ambos tragam um plano de queda (junto comigo). Eu vejo nessa foto um desejo.

4 Disponivel em: <https://www.pjf.mg.gov.br/noticias/view.php?modo=link2&idnoticia2=21622> Acesso
em: 01 fev. 2023.

19



Figura 3. Queda da arvore sobre o monumento.

A chuva e aquela acacia-negra chegaram primeiro nesse movimento de
reparagao naquele lugar. E isso, de muitas maneiras, umas mais diretas que outras,
disparou uma série de proposicoes, pecas, pensamentos e conversas fiadas que irei
trazer a seguir. Por isso, este trabalho n&do é sobre o monumento a Bernardo
Mascarenhas. A queda do monumento foi uma semente, um comeco a partir do fim.
Melhor, ele € como um dente de ledo soprado pelo acaso, sempre ja implicado,
fragmentado em inumeros grdos que me transportaram a lugares que eu néao
imaginava. Assim sdo os processos. E que bom isso tudo. Para onde isso ira, com o
decorrer do texto, eu ndo posso firmar compromissos, e nem gostaria de fazé-lo. E
isso que me interessa (e que eu acredito) em um processo que se desencadeia. Sem
mais e buscando crer, isso € apenas um depois: a chuva surgiu como se estivesse
lavando a alma daquela pracga. Era dezembro. Apesar de nos dezembros eu sempre
chorar as dores de minha avo. Apesar de, se deve viver. Apesar de, se deve mastigar.
Foi apesar de, que aquela arvore caiu em cima do monumento de Bernardo

Mascarenhas. E logo ali, dentro dele, havia uma colmeia de abelhas em plena
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atividade. E logo ali, fora, escorria um liquido dourado por entre os dedos das pessoas
que estavam na praga e vasculhavam os destrocos, que parecia transformar as suas
maos em um vidro translucido alaranjado, refletido como um sol de fim de tarde que
esquenta a gente em um dia morno e sem esperanga. E quando o vento assobiava,
nossos dedos viravam balas de caramelo. Em uma vibragdo que nos fazia tocar o que
n&o conseguiamos ver. E levantavamos eles para o céu; e colocavamos na boca.
Com o tempo, a policia e os bombeiros chegaram acabando com a grande festa da
reparagdo. Por isso quero esticar esse momento e dizer que este desejo ainda esta

entre nés, em carater viscoso e agucarado, com letras de ouro, que saem da minha

voz para a sua, dizendo que, naquela pedra tinha mel.
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** o pedago de album marcado ainda esta colado na minha geladeira

Sobre o nome dessa dissertacdo, Memento. Sei |4, mas essa palavra me
emociona. Ela sai facil da minha boca. Me-memen... to. O ecoar de um monge. E
como se eu fosse um recém-nascido no colo da minha mae. Eu olho pra ela e para
as coisas ao meu redor pela primeira vez, tentando esbogar algum som. E o que sai
€ algo proximo de memento: um esqueleto de uma resposta a um afeto maternal.
Comecga com “me” que surge da boca e vai para o ouvido, e gera um retorno como se
fosse um eco (um refluxo sonoro) — que nem ouvir a prépria voz —, que entra no
corpo e produz uma vibragao. (Tente falar “meme” o mais rapido possivel que vocé
vai ver que vira um zumbido de abelha). E depois vem o “n”. O fragmento “memen”,
falando com a boca aberta, vira “maman” (maméae). E o finalzinho, “(e)-nto”, € uma
sobra de pensamento.

Um memento pode ser uma nota feita com a intengdo de lembrar de alguma
coisa. As vezes, ele é um objeto que tem a fungdo de rememorar, é o resumo de um
assunto ou até mesmo uma prece, mas o que realmente determina uma palavra - que
faz a gente querer usa-la — é como a encontramos. No caso de memento, eu a
encontrei em um album de retratos de familia escrito pela minha tia-mae, Angela. O
objeto estava caindo aos pedagos. Na parte de dentro da sua capa tinha uma espécie
de dedicatdria com a nota “existem mementos que marcam eternamente”. Verdade.
Meu primeiro contato com um memento aconteceu ali, sem eu perceber.

Depois disso, passei a habitar essa palavra mais vezes. Ela foi o nome de uma
exposicao individual que realizei em 2019, em que eu pesquisava formas de tramar
uma memoria: com a materialidade do ferro fundido e do ago, com uma nogao de
parentesco familiar afrodiaspérico e com o gesto de entrelagamento das linhas de
algodao de um croché. Desde esta ocasido, memento ja era um sinénimo de afeto e
também de encontro.

Aqui, ele € uma possibilidade para eu pensar em um fazer que se esparrama,
€ uma metodologia posta a prova nesta pesquisa. Um memento, busca pensar em
atravessamentos e em horizontalidades. Ele € mole, molhado e turvo. Me lembra um

Haikaiss do poeta japonés Masaoka Shiki, que diz assim:

Ha uma ponte
Mas no veréo o cavalo
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Gosta de atravessar pela agua.®

Este texto ndo é nada menos do que uma forma de microliberdadeb. Com ele,
eu quero aproximar uma pesquisa de/sobre Artes com a nog¢do de nao linearidade
dos percursos, e desloca-la a fragmentagdo — embaralhando a ficcdo com a
documentacédo. Nessa narrativa, eu levo comigo um conjunto de pecgas poéticas:
fotografias, performances, objetos e intervengdes. Que s&o nada mais do que aquilo
que se manifesta na vida: alguns gestos, imagens e cenas.

Penso isso, porque eu gostaria de deixar esse texto proximo ao que é meu
processo artistico: um vai e vem temporal, repetitivo e incompleto, aberto para reparar
as coisas e as pessoas, e que, quase sempre, carrega uma estéria a ser contada. Um
processo que, muitas vezes, se alastra igual a erva-daninha e que eu procuro aparar
as pontas. Mas dessa vez ndo. Esse texto também é um canteiro de obras inacabado
com esses matinhos.

Meu objetivo com ele é propor um relato poético, uma “ficcdo académica™.
Quero narrar um pouco do que eu (vi)vi e pesquisei nos ultimos quatro anos de
mestrado (2019-2023), condensado (e temporalmente espiralado) em dois dias de
setembro (nos capitulos um sabado e um domingo), em que eu e minha familia
produzimos Imagens na cidade de Miracema-RJ, em confronto com a ideia de
monumento e de uma monumentalidade presente no dia vivido de um devir-negro® e
periférico.

O texto parte de trés coisas. A primeira, como disparador poético desta
pesquisa, € o episodio da queda do monumento a Bernardo Mascarenhas, que é
antecedido pelo desconforto de encontrar um simbolo de violéncia colonial no espaco,
a alguns metros da minha casa. Isso me fez querer investigar mais sobre aquele

territério de disputa: das pessoas que passam por ali e dos gestos espontaneos que

5 Disponivel em: <https://mypoeticside.com/poets/masaoka-shiki-poems> Acesso em: 10 jan. 2023

6 Eu imagino as microliberdades aqui nas escolhas para/com o texto: nos modos de falar, sobre o que
falar e como falar em uma pesquisa artistica. Assim, dou atencdo a intuicdo e ao desejo que
movimentam a propria escrita-agdo. Adiante, nos capitulos -1 (um sabado) e -2 (um domingo), eu
proponho um texto sem pausa e sem paragrafos, como se fosse uma espécie de tagarelice que se
mistura com outras vozes em um encontro com a minha. Apresentarei, no decorrer do texto, outros
trabalhos desenvolvidos durante o percurso de mestrado, que de certa forma estéo interligados com a
composic¢ao narrada nos capitulos, como se fossem um rizoma que se alastra.

7 Pego este termo emprestado da artista Jota Mombaca (MOMBAGCA, 2021).

8 MBEMBE, 2018, p.17.
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elas produzem nos espagos, dos monumentos de maneira geral e de possiveis
praticas artisticas anti-coloniais®.

A segunda motivagdo vem do dia em que eu conheci o Seu Denilson — um
ex-pedreiro e carpinteiro de obras, torcedor do Botafogo e goleiro frangueiro. Ele me
disse a frase “a gente pega na Pedra e entrega na Chave”, que virou uma espécie de
intengdo poética que eu procuro levar por ai. Seu Denilson me ensinou a ver nas
Pedras uma possibilidade. Aqui, elas podem ser compreendidas enquanto um carrego
colonial’®, ou seja, aquilo que é obra e heranca de um “sistema mundo
racista/capitalista/cristdo/patriarcal/moderno europeu e as suas formas de
perpetuacdo de violéncias e logicas produzidas na dominagdo do ser, saber e
poder’'’. Ja as Chaves seriam aquilo que é possivel extrair de uma relagéo
desprendida desta configuragdo de mundo, quero dizer, elas s&o possiveis formas de
leitura das coisas, aberturas minimas que permitem espiar outros modos de
relacionamento com o real. A sentenga “Pegar na Pedra e entregar na Chave” me
permite pensar aqui em relagdes que se dao pelos processos de observacao e de
sugestao de situagdes-acontecimentos que tém como forga-motriz re-imaginar com o
encontro e a paisagem, o valor das coisas. Eu considero os monumentos como Pedra,
e, em alguns momentos, chamarei eles assim.

E terceiro, que também é terceiro e quarto motivo, € o movimento da prépria
pesquisa: das pessoas que encontrei, deste texto, das memorias compartilhadas, dos
autores que pude conhecer neste caminho, dos trabalhos produzidos e das imagens.
Assim, o texto é estruturado em trés capitulos. No capitulo 0 pensar o mundo,
reconfigurar. estar junto, né, apresento algumas palavras-conceitos desenvolvidas
ao longo da pesquisa. Elaboro perguntas que buscam uma orientag&o e dialogo com
o pensamento filosofico de Denise Ferreira da Silva e de Fred Moten e Stefano
Harney, articulando a nocao de recusa e fuga. No capitulo -1 um sabado, inicio um
relato poético da composic¢ao artistica que da nome a dissertagdo, memento (era tudo
sobre ontem). Apresento um dia de produgdo imerso em uma pratica poética,
trazendo passagens que questionam a produgao de memoria das cidades, o espago

publico, o uso experimental e politico de imagens caseiras e 0 apreco as imagens de

9 Utilizo a nogdo de arte anti-colonial onde uma obra de arte “questiona cada modo, cada forma de
apresentacgao, transformando-a num confronto — que é a apresentagdo como recusa da representagdo”
(SILVA, 2020, p. 291).

0 RUFINO, 2019, p. 10.

" Ibid., p. 13.
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baixa qualidade, a performance preta cotidiana, o embate da representagdo em
imagens da Histéria, a poténcia das micronarrativas e outros acessos e interesses
particulares movidos pela escrita dos fatos que se transformam em texto. No capitulo
-2 um domingo, dou continuidade ao relato abordando outras questdes que surgem
conforme o decorrer do segundo dia de produgdo. S&o elas a nocgédo de
pertencimento, trabalho, performance, relagdo e praticas colaborativas a partir do
encontro com um conjunto de vozes no dia. Termino o trabalho com uma bainha
deste texto em que apresento uma conclusao do percurso da pesquisa e desenho os
desejos que surgem com a finalizagdo do mestrado.

Sinto que a escolha de propor um textemunho’? ou um relato atento a poesia,
resvala numa tentativa de trazer a tona formas (porosas) de pesquisas das coisas e
das coisas-arte, que também podem ser formas de pesquisas de si, ou as vezes s6 a
renuncia das formas mesmo, da materialidade e do lodo escorregadio. Gosto de
pensar assim, “porque as histérias sao inventadas, mesmo as reais, quando sao
contadas. Entre o acontecimento e a narragdo do fato, ha um espaco em
profundidade, ¢ ali que explode a invengdo”'3.

Talvez, o que eu venho procurando nesses anos esteja antes do mestrado.
Talvez esteja um pouco nos detalhes. Nos fragmentos. Nas cascas de parede. Nos
galhos de arvore que eu recolhia nas ruas. Nas cagambas reviradas. Nos encontros.
Naquele pedacgo de album de familia que a minha tia-mae escreveu que “existem
mementos que marcam eternamente”. Ou nas palavras da Tereza Cruvinel —
jornalista da TV Brasil 247 — que, em algum momento da sua analise sobre a
conjuntura politica do Brasil, soltou a pérola: era tudo sobre ontem. Isso marcou. E eu

gostaria de falar sobre isso também, das coisas que marcam.

2 Em um dos encontros que produzi durante o periodo da pesquisa, conheci Dona Ana Maria Cardoso.
Carioca que €, em algum momento de sua fala, ela me disse que n&o iria me contar uma histéria, mas
sim que iria dar um testemunho (que, com seu sotaque, soa como "textemunho"). Trago aqui essa
distingao feita por Dona Ana entre histéria e testemunho.

3 EVARISTO, 2007, p. 9.
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O . pensar o mundo, reconfigurar. estar junto, né

sustentar a quebra, comecar pelo fim

Tinha uma Brasilia amarela com uma cabecga de porco dentro. Me lembro do
finalzinho do filme do artista Paulo Nazareth, “Arte Contemporanea LTDA” (2022), no
qual ele diz que “se a arte é colada na vida, ela ressurge com a vida, e que, 0 mais
importante nisso tudo, € a vida”. Além de pensar em binbmios como arte-vida, percebo
gradualmente meu interesse pelas coisas-arte caminhando com os pés descalg¢os
para fora de um atelier. Decidi experimentar isso para ver o que dava, quando soube
que o monumento a Bernardo Mascarenhas havia sido derrubado por uma arvore
depois de uma tempestade em Juiz de Fora. Confesso que, ao mesmo tempo em que
fiquei feliz com essa noticia — uma restituicdo simbdlica e estética naquele lugar —,
também me senti desorientado em relagdo a minha pesquisa de mestrado. Afinal, se
0 monumento ja caiu, 0 que mais eu poderia fazer?

O que percebi nesse caminho, no entanto, € que o monumento a Bernardo
Mascarenhas ndo € o assunto deste trabalho. Ouso dizer que nunca tenha sido,
mesmo sem eu desconfiar. Ele era e ainda € uma parte importante desse percurso, e
a imagem da queda desse simbolo surge como uma brisa de ar forte para me fazer
pensar na pesquisa: pensar no que eu fago: pensar na vida: movimentar o corpo e
andar por ai. Foi quando eu notei a possibilidade de que as pessoas e as paisagens-
acontecimentos'* que eu encontro a partir das Pedras, também podem ser formas de
pesquisas. E que, talvez, o proprio deslocamento e a fragmentagdo, como o que
aconteceu no monumento, se tornam um procedimento de ver e encarar as coisas.

Com o monumento no chdo, comecei a perceber melhor aquilo que sobra apés
a queda dessas Pedras. Mesmo que a estatua nao estivesse fisicamente na praca
Antdnio Carlos, o monumento a Bernardo Mascarenhas ainda estava presente no
imaginario das pessoas, na historia oficial, na memoéria da cidade e até mesmo na
praca, agora, como uma presenga fantasmagorica. A questdo era que nao havia
realmente uma auséncia daquele simbolo, mas sim a falta de uma presenca publica,

e isso me intrigava. Como conviver (ou o que fazer) com os restos dessas violéncias

4 GLISSANT, 2020, p. 14.
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coloniais que insistem em continuar nos espagos, mesmo que invisiveis, de maneira
publica?®

Sera que eu estou falando de um fim? Se esse é o caso, também é preciso
imaginar alguma coisa que venha depois. E preciso reorganizar o que continua nos
espacos e na vida que damos a eles. Reimaginar outras formas de usar um territério
e reflorestar a terra arrasada. Ser um homem-arvore e adubar o0 nosso imaginario com
outras imagens, para que a gente possa ensaiar outros fins e, enfim, viver nessa

quebra. E que:

Para chegar a homem-arvore ha que se quebrar o disco. Nascer duas vezes.
Morrer na primeira para ver o ridiculo do script. Na segunda, bem, n&o ser o
que se espera do paraiso. Ditar a velocidade da roda e a cor do globo
terrestre: calga larga para flutuar no eclipse, camisa em pluma, cabelo
pensante. Sim: ha outras histdrias, entende? Outra lingua: que excede de
tanta sede’®.

X

Adiante, trarei alguns vocabularios teoricos e intengdes que guiam o desejo
dessa pesquisa. Como disse na introdugao, este ensaio traz a composicédo poética
chamada memento como wuma possibilidade de intervengdo frente a
monumentalidade e a subjugacao racial dos simbolos publicos de uma cidade,
pautada em uma pratica anti-colonial, que almeja o deslocamento das Pedras. Nessa
trajetdria, carrego fragmentos de imagens e conceitos de estudos, buscando um lugar
gue me permita refletir sobre as intersecdes entre arte, economia e politica. Procuro
elaborar com uma negridade' nos espagos, com os trabalhadores, com o carater
relacional do fazer artistico e, em um nivel intimo, com a minha familia. Proponho, a
seguir, algumas questdes, buscando nelas outras questdes, almejando, quem sabe,

uma orientagéo’®.

'S Essa pergunta é uma adaptacdo de um questionamento feito pela fildsofa Denise Ferreira da Silva
no ensaio Ler a arte como confronto, ao fazer uma leitura do trabalho “Sobre a Violéncia” (2013) da
artista Yasmine Eid-Sabbagh: “como tornar visivel sem tornar publico?" (SILVA, 2019c).

'8 PEREIRA, 2020, p. 13.

7 A palavra se forma a partir de negro + idade, sufixo latino que significa “qualidade
“estado”, “propriedade”.

'8 Trecho inspirado no titulo da conferéncia na Especializacdo em Ciéncias Humanas e Pensamento
Decolonial da PUC-SP “Sobre o que fazer? | E se em vez de resposta, a pergunta demande
orientacdo”. Disponivel em: < https://www.youtube.com/watch?v=4dFxfq3RYBY &t{=3746s > Acesso
em: 24 abr. 2023.

” o«

, “maneira de ser”,
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Fig. 6 - Gira, 2022. Diagrama-processo. Pirografia sobre tecido.
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gira

Fiz um diagrama para visualizar as inquietagbes que me atravessavam (p. 26).
No impulso, escrevi as palavras que vinham a cabeca num pedaco de papel. Percebi
que algumas saiam mais facil do meu punho, tipo monumento, Pedra, ruina e desejo.
O que dali ganhava corpo? Enquanto algumas coisas nesse exercicio geravam
sentidos, outras provocavam uma certa esquisitice necessaria que traziam perguntas
e amoleciam as duvidas. O que isso movimenta?

Eu chamo esse esquema de gira'®. Com ele, eu ensaio uma certa arqueologia
dos trabalhos que vinha e venho produzindo, assim como das minhas inten¢des. Por
isso ele acaba sendo alterado de acordo com as experiéncias, e, até aqui, ele esta
nessa formatagdo?°. Eu o inicio a partir da nogdo de monumento?' e elaboro um
paralelo de dois eixos: entre monumento e verticalidade, como eixo vertical, e
memento e horizontalidade, como eixo horizontal. Sobre a intersecao desses eixos,
faco uma projecao de trés figuras que considero importantes para essa proposigao.
Trés pedacos de imagem que estao ligados a procedimentos e afetacbes que eu
sinto. Trés objetos que giram.

O primeiro € um maquinario colonial: o rascunho, feito de cabeca, dum
fragmento de moenda de uma das pinturas de Debret, que eu via nos livros de histéria
na quinta série. Ali existe a mado, a canela e o suor. E a representacdo de um
imaginario do colonialismo histérico que se mantém presente como um espectro, no
racismo cotidiano e na subjugacgao racial de pessoas negras na colonialidade.

O segundo objeto € uma hélice de ventilador (azul): a produgdo capitalista
(neoliberal) do excesso das formas, que esta ligada a um procedimento poético que
eu chamo de microposicionamentos. Eu comecei a pensar nisso a partir de algumas

experimentagdes no campo escultérico com elementos banais, ordinarios e que ja

% Na umbanda, a gira é o rito, a construcdo que estabelece um vinculo mais préximo entre os planos
fisico e espiritual, guiada pelas éticas, doutrinas e métodos de cada templo. Porém, aqui, eu penso no
termo, especificamente: 1- a partir da origem da palavra em quimbundo nijra, que significa “caminho”,
“rota” ou "via”, 2- e do movimento (a ideia de girar, rodopiar), que era comum aos médiuns iniciantes
na religido, para perder a nogao de espago e terem mais facilidade na incorporagdo. Acho importante
firmar esses dois sentidos na palavra porque eu ndo quero alegorizar ou mesmo metaforizar e,
consequentemente, diminuir uma gira.

20 |nfelizmente, eu ainda ndo consegui construir um esquema de representacdo que fugisse da forma
de um plano cartesiano - eu ainda quero resolver isso. Mas, por agora, € o que eu tenho em maos.

21 A principio, penso em um monumento a partir de uma perspectiva humanistica: “monumento é o
edificio expressivo e representativo de valores histéricos e ideologicos de alto valor moral para a
comunidade — em outras palavras, € o edificio que pode adquirir valor de simbolo” (ARGAN, 1999, p.
64).
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nao tinham mais fungdo utii em uma cadeia produtiva. Eram coisas velhas,
quebradas, mas que também nao eram sucata. Elas estavam no meio do caminho
entre ser um objeto com uma fungado e ser um uma coisa que agora era elevada a um
estado mais sincero com a matéria (uma porgéao de plastico, um punhado de metal
etc.). A partir disso, eu experimentava posicionar esses elementos no espaco,
agrupando, modulando, deformando, embaralhando, contrastando... Microposicionar
entdo se torna uma tentativa de rever e recompor as coisas enquanto uma
possibilidade.

E, por fim, um cata-vento, para instaurar uma poesia a partir do sopro, que sai
de uma boca para outra e que movimenta esse objeto tao intrigante. Eu vejo um certo
liismo num cata-vento. Ao mesmo tempo em que ele se fecha com a suas
extremidades no centro da sua forma, ele também se abre com as suas extremidades
opostas. E como se fosse uma flor que desabrocha: ao mesmo tempo em que ele se
recolhe, ele se expde para o mundo. Um duplo movimento no dentro-fora que eu
procuro. E a ideia de “catar” as coisas também me agrada bastante. Sou um catador
nato, das coisas mais “inuteis”. “Catar” o “vento”, entdo? — Me agrada mais ainda.
Catar aquilo que é nosso. Diz respeito aquelas coisas que, a principio, ndo sao
precisas e nem fazem sentido, ou que nao estdo presas no campo do visivel, mas
gue sao indispensaveis para se viver.

Vejo essas trés figuras como se fossem uma espécie de travessia de um
percurso que parte do colonial a poesia. Da Pedra a Chave. Penso aqui nos pequenos
deslocamentos cotidianos, sem romantismos para essas palavras. Como disse, meu
ponto de partida € o monumento. Nele, eu observo algumas caracteristicas, que estao
presentes tanto na sua forma quanto no seu conteido??, que eu considero que sao
verticais.

Quando falo de uma verticalidade na forma dos monumentos, quero dizer de
um modo de representag¢ao que faz uma escultura, um relevo ou um obelisco ter um
papel de marco, assumindo uma condicdo de presenca. Esta presenca esta na sua
formatacgao retilinea, na escala dos elementos, na distancia das representagdes com
relagdo ao publico e ao chao, na necessidade de uma representagao direta — por
exemplo, no uso do naturalismo na representagédo da estatua de um homenageado

—, na fixagado de um lugar e no preenchimento de uma fung&o narrativa. Tomo como

22 Obs.: eu ndo quero entrar aqui em uma dialética entre forma e contetdo.
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referéncia para pensar nessas caracteristicas a leitura de Rosalind Krauss?® das
obras “Burgueses de Calais” (1889), a “Porta do Inferno (1880 - 1917)", e o
“‘Monumento a Balzac (1891)” de Auguste Rodin, onde, para Krauss, o escultor
propde procedimentos?* de quebra da légica do monumento a partir de sua
formatacao.

Na nocao de verticalidade no conteudo, penso em algumas caracteristicas
historicistas?®, que veem um monumento como um objeto de manutengdo de um
discurso historico Unico, baseado em um culto de valores?®, como um “lembrete” ou
uma "adverténcia" para as futuras geragdes. O monumento entdo passa a ser uma
heranca do passado ligado ao “poder de perpetuagao, voluntaria ou involuntaria, das
sociedades historicas (¢ um legado a memoria coletiva)” de “testemunhos que sé
numa parcela minima sdo testemunhos escritos”?’. Isso o coloca como um material
historiografico, junto com os documentos??, do imaginario de uma memoaria coletiva e

da sua forma cientifica, que é a historia®°.

23 KRAUSS, 1998, p. 17 - 54.

2 Em relacdo a esses procedimentos, estou me referindo a retirada da base ou pedestal e a
aproximacao da escultura do publico em Burgueses de Calais; a desfuncionalizagdo do objeto em
relacdo a fungdo original na encomenda da Porta do Inferno; e a recusa do naturalismo na
representacdo de um homenageado em Monumento a Balzac, propondo uma representagéo subjetiva.
25 Eu falo da “ideia de que cada sociedade é um todo Unico, onde suas partes sdo inseparaveis umas
das outras,” de maneira em que o “presente esta numa ‘cadeia sagrada’ com o passado” (BEISER,
1993, apud RODRIGUES, 2019, p. 222); e que carrega os principios metodoldgicos da “imparcialidade,
objetividade, critica das fontes e primado da indugao sobre a dedugdo.” (Ibid., p. 222). Disponivel em:
< https://www.revistas.ufg.br/teoria/article/view/59770 >. Acesso em: 02 maio. 2021.

26 No livro “O culto moderno dos monumentos: a sua esséncia e sua origem” (2014), Alois Riegl vé na
ideia de “evolugao” o valor histérico de um monumento, como “uma obra criada pela m&o do homem e
elaborada com o objetivo determinante de manter sempre presente na consciéncia das geracdes
futuras algumas agdes ou destinos (ou a combinagado de ambos)” (RIEGL, 2014, p. 11). Desse modo,
Riegl reitera uma nocéo de culto (religioso) que atualiza os privilégios de um homem branco e europeu,
dotado do poder de escrita da histdria, assim como carrega uma busca a universalidade presente no
pensamento moderno que coloca a Europa como centro da verdade e da atualizagdo do sujeito
(Espirito) no tempo. E na contramao dessa perspectiva de pensamento que proponho este texto.

27 LE GOFF, 1990, p. 535.

28 Falo aqui, especificamente, a partir da perspectiva de Jacques Le Goff, no capitulo
Documento/Monumento, do livro Histéria e Memoria. O autor destaca os embates entre documentos
(escolhas do historiador) e monumentos (herangas do passado). Com a escola positivista, os
documentos triunfam sobre os monumentos, a partir da ascensao hierarquica do texto escrito sobre a
imagem, o que reforgava um sentido de veracidade. (LE GOFF, 1990, p. 536 - 538).

29 "A histéria, na sua forma tradicional, dedicava-se a 'memorizar' os monumentos do passado, a
transforma-los em documentos e em fazer falar os tragos que, por si proprios, muitas vezes nao sao
absolutamente verbais, ou dizem em siléncio outra coisa diferente do que dizem; nos nossos dias, a
histéria é o que transforma os documentos em monumentos e o que, onde dantes se decifravam tragos
deixados pelos homens, onde dantes se tentava reconhecer em negativo o que eles tinham sido,
apresenta agora uma massa de elementos que € preciso depois isolar, reagrupar, tomar pertinentes,
colocar em relagao, constituir em conjunto" (FOUCAULT, 2008, p. 8).
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Essas caracteristicas de um regime vertical que sao universalistas estao
presentes em varias culturas, principalmente europeias e ocidentais, e evocam, no
meu entendimento, o sentido de um monumento como um carrego colonial. A
principio, uma Pedra, que eu busco deslocar para uma posigao intermediaria entre o

que é Pedra e o que pode ser um caminho até uma Chave.

*

A gira ndo é bem o que ta escrito aqui, mas o que ela movimenta. Eu imagino
esse campo de agao para também pensar no que esta fora dele. Fugir. Gira, antes de
tudo, € sobre uma intencdo de deslocamento. Nela, eu me interesso pela nogao de
fugissidade, como fala Fred Moten e Stefano Harney (2013) em The Undercommons:
Fugitive Planning & Black Study, que diz respeito a algumas formas de estar e ndo
estar no mundo, propostas pelas performances dos sujeitos fugitivos — os sujeitos
da pretitude.

A fugissidade n&o é s6 a fuga. E estar separado das acomodagées do l6gico,
do logistico, do alojado e do posicionado, que esta no “movimento das coisas”. Isso
“‘pode ser sentido e tocado e existe na linguagem e na fantasia, € fuga, € movimento,
¢ a propria fuga™'. Falo sobre operar com a fugissidade como uma pratica de
autodefesa combinada com autopreservagao nos territérios mais hostis (na vida, na
rua, na academia etc.). Isso esta naquela coisa que acontece nas criagdes de Arthur
Bispo do Rosario, nas escritas de Carolina Maria de Jesus e de Stella do Patrocinio,
que tanto me inspiram. Eles veem nas palavras e nas coisas uma possibilidade de
testemunhar o real de maneira rugosa e de produzir, ao mesmo tempo, um atrito e
uma suspensao (suas fugas) que flutua as materialidades: as linhas de algodao, o
papelao, os fios de varal, as estrelas, o pao, o calgcado, o ar, as paredes etc.

Nos subcomuns do dominio social reprodutivo, os meios, ou seja, o0s
planejadores, ainda fazem parte do plano. E o plano é inventar os meios em
um experimento comum langcado de qualquer cozinha, qualquer varanda dos
fundos, qualquer pordo, qualquer corredor, qualquer banco de parque,

qualquer festa improvisada, todas as noites. Esse experimento continuo com
o informal, realizado por e nos meios de reproducgao social, como o advento

30 "Pretitude é a juncdo das palavras preta e atitude, uma provocagdo e um convite para as pessoas
negras serem protagonistas ativas de suas histdrias. Ressignificar lugares e existéncias”
(NASCIMENTO et al., 2019, p. 928) desvinculando-as aqui do estereodtipo racista associado ao
personagem "O Negro" (GADELHA, 2019, p. 21).

3" HALBERSTAM, 2013, p. 11.

33



das formas de vida, € o que quero dizer com planejamento; planejar no
subcomum nao € uma atividade, nem pescar, dangar, ensinar ou amar, mas o
incessante experimento com a presencga futurista das formas de vida que
tornam tais atividades possiveis”.

Essas formas de acdo de ser e estar no mundo, ao meu ver, sdo formas
porosas — porque, antes de tudo, se contaminam33. A nivel de linguagem ou a nivel
material, as formas porosas sao relacionais. Elas sdo incompletas porque podem ser
completadas com o vago, o imprevisto e a incerteza. Elas mergulham nas coisas do
mundo e nadam de bragada, partindo do principio de que o “todo” ndo é formado pela
soma de seus componentes e que cada parte adquire uma poténcia de deslocamento
e vibracao, onde todo um € um todo.

“‘Cabelos crespos sendo trancados; mapas estelares desenhados no
firmamento; segredos, sons e sinais invisiveis marcando pontos de escape. As rotas
precisam ser continuadas e caminhos estdo sendo abertos, pois ha um abismo a ser
atravessado”. E por isso que aqui as a¢des ndo podem ser duras e muito menos
presas ao limite daquilo que podemos dizer apenas no campo dizivel. Porque elas
sdo “imagens e sons em um estado constante de sabotagem da palavra”®, que
escorregam por essas engrenagens enferrujadas que estao travadas pelos dentes de
leite. Que, na verdade, sdo dentes do leite da areia, sem peso nem forma. E o que
sobra é um caldo, que logo evapora, com a manifestacdo das vontades mais puras e

livres para serem pelo/no/com o movimento. Para serem de/para/com o mundo.

32 MOTEN; HARNEY, 2013, p. 74 - 75 (tradugéo e destaque proprios).

33 Ouvi o termo, “formas porosas”, na fala da curadora Diane Lima em uma apresentacdo intitulada “O
Nascimento da forma: oceanicas, porosas, monstruosas” (2019), do programa Elixir, um Ciclo de
Seminarios, Laboratérios e Encontros realizados na Fundagdo Hansen Bahia em Cachoeira, cidade
do reconcavo baiano e base do curso de Artes Visuais da UFRB, unidade que abriga os projetos de
pesquisa e extensdo Africa nas Artes e Praticas Desobedientes. Nas palavras de Diane Lima “essas
formas estariam n&o para nos ajudar a descrever o mundo, mas para nos ajudar a construir um mundo”,
elas sao formas (discursivas, plasticas etc.) de agdo para materializar nossas ideias naquilo que ainda
ndo é historicamente disponivel para nds por conta de uma matriz colonial de poder (LIMA, 2019).
Disponivel em: < https://open.spotify.com/episode/5yP3J9CkXzfGXEtVnAVxok?si=ppy-
eYrpQnWMyAa5TgLelw> Acesso em: 12 fev. 2023.

34 SANTOS, 2020, p. 12.

35 Fragmento retirado da fala-performance Corpus infinitum (2020) da filésofa Denise Ferreira da Silva,
realizada na abertura do IX CachoeiraDoc. A imagem, enquanto um efeito da imaginagéo, libertando-
se de um imaginavel colonizado, tem a forga de sabotar o poder do discurso promovido pelo
pensamento pods-iluminista, ocupados pelos pilares onto-epistemolégicos do pensamento moderno -
1) Determinabilidade 2) separabilidade e 3) sequencialidade) -, nos quais articularem melhor em algum
momento do texto. (SILVA, 2020). Disponivel em:
<https://www.youtube.com/watch?v=2ljrPkbk CEM&t=2570s > Acesso em: 13 ago. 2021.
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Fig. 9 - Projeto Mascarenhas. Pirografia sobre tecido. 80 cm x 100 cm. 2021.
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Fig. 10 -Tumbeiros. Instalacéo. Transferéncia em thinner sobre fragmentos do pilar do monumento a
Bernardo Mascarenhas e espelhos. Praga Professor Anténio Carlos. Video Still 5’ 01”. 2020.

38



W
. 1’-
-




e se?

Nos ultimos trés anos, muito do que eu tenho imaginado €& estremecido e
adubado com o encontro das imagens e dos pensamentos construidos por Denise
Ferreira da Silva. A primeira vez que a ouvi, em sua fala na conferéncia “MASP
SEMINARIOS - Histérias Afro-Atlanticas”®, compreendi pouco sobre a ideia de um
fim para este mundo no qual a violéncia racial faz sentido, mas, no instinto, me
interessei. Pensei que se eu estava falando da possibilidade de imaginar o fim de um
elemento simbdlico da arquitetura colonial — que aqui € um monumento ou um simbolo
publico racista —, indiretamente, eu também estava interessado no fim do
funcionamento desta (macro) arquitetura, que é juridico-econdmica e simbdlica, e que
produz a subjugacao racial e a violéncia simbdlica e total (a I6gica da obliteragédo) de
COrpos nao europeus no mundo.

Eu senti isso na época em que lia A divida impagéavel3” — como um soco no
estdbmago — algumas semanas depois do assassinato de George Floyd3®. Esse
episédio brutal, que transbordou a violéncia racial em seu estado mais cru,
desencadeou diversas manifestacdes no mundo pelo movimento Black Lives Matters,
que contou com a derrubada de estatuas®® de colonizadores, assassinos e
escravocratas, como um gesto de que sem justica, ndo deve haver paz*°. Isso me

faz pensar nas possiveis relagbes entre os “monumentos da barbarie™' e as fissuras

36 Disponivel em: < https://www.youtube.com/watch?v=kT70ilCe02l&t=2211s > Acesso em: 10 abr.
2022.

3T SILVA, 2019a.

38 George Perry Floyd Jr. [1973 - 2020] foi um homem afro-americano pai de cinco filhos, que exercia
a profissdo de caminhoneiro e era um contribuinte do desenvolvimento do cenario do hip-hop em
Houston, que foi assassinado por um policial branco, que ajoelhou em seu pescogo, durante uma
abordagem, por supostamente usar uma nota falsificada de vinte délares em um supermercado.

39 Dentre os atos ocorridos neste periodo destaco alguns: 1) A derrubada do monumento ao traficante
de escravos Edward Colston, em Bristol na Inglaterra, que contou com o arremesso da estatua em um
rio proximo ao local. 2) As agbes (derrubadas, decapitagbes e/ou inscricdes) frente as estatuas de
Cristovao Colombo em Barranquilla (Coldmbia) e em diferentes localidades nos Estados Unidos como
Boston (Massachusetts), Richmond (Virginia), Miami (Fl6rida), Houston (Texas) e no Capitdlio estadual
de Saint Paul (Minnesota). 3) A estatua do rei belga Leopoldo Il na Antuérpia (Bélgica), queimada e
coberta de tinta vermelha, como simbolo do sangue derramado dos congolenses, colonizados pelos
belgas.

40 Me lembro da forga de um video em que uma menina marcha em um dos protestos do movimento
Black Lives Matters em Nova York evocando a frase “no justice, no peace”. Disponivel em:
<https://www.youtube.com/watch?v=jrrU38j1EH4> Acesso em: 04 jan. 2023.

41 Falo aqui da passagem do ensaio Sobre o conceito de histéria (1996) de Walter Benjamin, em que
o filésofo nos diz: “Nunca ouvi um monumento de cultura que nao fosse um monumento de Barbarie”
(BENJAMIN, 1996, p. 225). Nesse ensaio, Benjamin evidencia uma relagdo sintomatica entre o
progresso, a catastrofe e os bens culturais, e em como os trés elementos se relacionam diretamente
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de um modelo de mundo que nao se sustenta mais, pautado em uma heranga
moderna/colonial, e que permitem esses episodios de violéncia.

Parto do principio de que um monumento faz parte do dominio de significagcao
da Histéria. Ele pode ser compreendido como um significante da construgdo do
principal sujeito politico moderno, o Estado-nagéo, a partir das fronteiras entre o
racial, a nagdo, e o cultural*?. Essa “trindade simbdlica” aponta um movimento onde
o racial continua uma estratégia de poder por meio dessas duas ferramentas — a
nagao e o cultural —, mas também podemos pensar em outras, como a classe, o
género, a sexualidade e suas interseccionalidades. Isso produz o lugar do sujeito,
localizado na Europa pés-iluminista, assim como a sua antitese, figurada no
subalterno racial, que seriam “sujeitos afetaveis™>.

O racial produz sujeitos afetaveis como efeito de determinagdes exteriores -
transformando “os efeitos de mecanismos coloniais de expropriacdo em defeitos
naturais (intelectuais e morais) que sao sinalizados por diferencas fisicas, praticas,
instituicbes etc.”4. O que ndo permite a autodeterminagdo destes sujeitos
(interior/temporal) pelos fundamentos da razdo e de seus descritores ontologicos -
que sao a universalidade e a historicidade — capazes de determinar a liberdade e a
verdade. Essa percepgao é fruto de uma “razédo negra”,*® um conjunto de praticas e
discursos que atribui (inventa) e institui (reproduz) as ferramentas da dominagéo
racial, produzindo, assim, um sujeito racial que, em poucas palavras, seria aquilo que
“nao é”, sendo uma existéncia exterior ao humano (europeu). Uma auséncia de si e
do outro, que permitem manobras de objetificacdo e animalizagdo manifestadas em
duas vias: a primeira de um “juizo de identidade” (Qquem é esse?) e a segunda de uma
“declaragao de identidade” (quem sou eu?)*.

Ao articular um pensamento onde a subjugacgao racial € um elemento fundante

para se analisar a subjugacéao global, Denise Ferreira da Silva desenvolve uma critica

com a escrita da Historia. A catastrofe vivida, muitas vezes entendida enquanto “estado de excec¢ao",
nada mais é do que a regra geral do viver. Mas, essa viséo, da dor, s6 pode ser contada por quem a
sofreu, os perdedores — dizemos aqui, as classes combatentes e oprimidas. Para isso é necessario,
neste sentido, “escovar a histéria a contrapelo” (lbid., p. 225), como um conjunto simultidneo de
“agoras” do continuum da histéria, na busca de encontrar brechas nas frestas do tempo para a luta de
classes. (lbid., p. 230-231).

42 SILVA, 2022, p. 53-54.

43 bid., p. 53.

44 SILVA, 2019a, p. 35.

45 MBEMBE, 2018.

46 bid., p. 61-62.
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da representacédo moderna naquilo que a autora chama de dialética racial: “a maneira
como, desde o fim do século XIX, a racialidade*’, opera como um arsenal ético em
conjunto — por dentro, ao lado, e sempre-ja — a/diante das arquiteturas juridico-
econdmicas que constituem o par Estado-Capital™2.

Desse modo, a gramatica racial organiza o espago global, fornecendo um
mapeamento de como o racial continua informando no¢gées como a diferenca cultural.
Isso, em algum momento, a partir do relato socioldgico das relagdes raciais, assumiu
a agenda para a justica global, bem como para a punigdo dos subalternos globais*°.
A nogao de diferencga cultural, ao articular os subalternos globais como “outro” cultural,
(re)produz “o efeito de significacdo do racial que inscreve tudo que é especifico a
Europa pos-iluminista como significante do sujeito: o Eu transparente”® .

Um exemplo que apresenta essa questdo € o genocidio palestino em Gaza
ao longo varias décadas. Ele é resultante dos inumeros processos de expropriagao
(de corpos, terras, capital) provocados pela colonizagdo, imperialismo,
modernizagdo e globalizagdo, que desencadearam os conflitos geopoliticos e as
guerras civis, que promovem a invisibilidade de uma politica letal antissemita.
Porém, é sobre a lente da diferenca cultural que paises da Europa rejeitam uma
problematica construida por eles mesmos, o que facilitou “o crescimento de
discursos e praticas que mobilizam uma forma letal (branca) de politica de
identidade™".

Denise Ferreira da Silva propde pensar o mundo-outramente, a partir da
libertacdo da capacidade criativa radical da imaginac¢do, que € dominada pela razéo
pos-iluminista do pensamento moderno. Sendo assim, € preciso “uma
mudanca radical no modo como abordamos matéria e forma”2. Para isso,
precisamos desvincular a nogao “de que a mente humana é capaz de conhecer as
propriedades dos corpos com certeza” e de que no pensamento habitam conceitos
abstratos como solidez, extensado, peso, gravidade e movimento no espago € no
tempo®3.

A nocdo de matéria como conhecemos é herdada por uma visdo da

Ar?tl ielsadec” Ko RGNS CBRPSlIFahRIPAUTEH SUSSIBIR5HTRA GEORRHSB N ETABERIRG PO 48
razao umversal (SILVA, 2022, p. 71).

48 SILVA, 2019a, p. 33.
49 SILVA, 2022, p. 30.
%0 Ibid., p. 58.

5T SILVA, 2019a, p. 36.
%2 |bid., p. 37.

53 |dem.
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duas vertentes da filosofia escolastica: 1) o fim da preocupagdo com as “causas
primordiais (finais)” das coisas (que seria a finalidade delas existirem), pelo interesse
‘nas causas secundarias (eficientes)” (que € aquilo que as modificam e geram
transformacgdes na sua aparéncia); e 2) a substituigdo da necessidade do uso da
l6gica de Aristdteles como base de certeza para uma descoberta, pela comprovagao
através da representacdo matematica, por meio da demonstragdo geométrica e
algébrica®.

Isso possibilita o inicio do pensamento moderno no século 17, com o
movimento de filésofos como René Descartes, que introduz a separagédo entre a
mente e o corpo — res cogitans (consciéncia, mente) e res extensa (matéria). Assim,
a mente, “por causa de sua natureza formal, adquire a capacidade de determinar a
verdade tanto sobre o corpo do homem quanto sobre qualquer coisa que compartilhe
seus atributos formais, como solidez, extenséo e peso”®®. Descartes inicia a tradigao
do pensamento moderno, a partir do método cartesiano, que da ao homem um lugar
de destaque como rés cogito. Isso significa, ter a consciéncia de si que alcanga a
posi¢ao daquele que vai produzir uma verdade sobre o mundo, e que esta verdade
atingira o carater de evidéncia — de clareza e distingdo do mundo fenoménico —,
porque € o resultado de um rigor metodoldgico.%

A busca pela clareza e pela verdade, a partir do método cartesiano apoiado na
representacdo matematica, possibilita o inicio da revolugao cientifica no pensamento
moderno, que tem como principal expoente o programa cientifico-filosofico de Isaac
Newton. Com a formulagdo das leis do movimento (da mecanica classica) e da
gravitacdo universal, o “programa newtoniano” se consolida como o programa
cientifico moderno, o que produz um modelo de mundo regido pelas leis mecanicistas
guiado pelo principio da causalidade na cosmovisdo do universo fisico. E ele que
estabelecera modelos para estudos cientificos sobre as condigbes humanas nos
diferentes dominios do saber.

Tanto Newton quanto Descartes influenciam o projeto filosofico de Immanuel
Kant, que, para Denise Ferreira da Silva, € um dos pilares que sustenta o mundo
como o conhecemos. Kant “consolida, especialmente a ideia de que o conhecimento

€ responsavel por identificar as forgas ou leis limitantes que determinam o que ocorre

54 Ibid., p. 38.
55 |dem.
%6 JARDIM, 2001, p. 3.
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nas coisas e eventos (fendmenos) observados”.%” De maneira resumida, Kant coloca
a razdo (como Entendimento formal) como o principio a priori. O que nos permite
conhecer as coisas e produzir conceitos, a partir do impulso dos nossos sentidos (da
experiéncia, da sensibilidade e dos fenbmenos das coisas) que é organizado pelas
diferentes nog¢des de juizo. Isso coloca o sujeito no centro do processo de
conhecimento, o que faz com que os objetos a serem conhecidos passem pela
realidade desse sujeito, que busca chegar a verdade, pelas categorias de
causalidade, realidade e existéncia.

Existem dois elementos no programa kantiano que estruturam o pensamento

ocidental na contemporaneidade. Sao eles:

(a) separabilidade, isto é, a ideia de que tudo o que pode ser conhecido sobre
as coisas do mundo deve ser compreendido pelas formas (espago e tempo)
da intuicdo e as categorias do Entendimento (quantidade, qualidade, relagao,
modalidade) —, todas as demais categorias a respeito das coisas do mundo
permanecem inacessiveis e, portanto, irrelevantes para o conhecimento; e
,consequentemente, (b) determinabilidade, a ideia de que o conhecimento
resulta da capacidade do Entendimento de produzir conceitos formais que
podem ser usados para determinar (isto é, decidir) a verdadeira natureza das
impressdes sensiveis reunidas pelas formas da intuigdo58.

Em Kant, a determinabilidade e a separabilidade se tornam descritores de um
sistema que é sustentado pelos poderes da razdo e nao pelo divino criador. O que,
para os seus contemporaneos, significava uma ameacga ao ideal de liberdade, se
pensarmos na possibilidade desses mesmos descritores governarem a condi¢ao
humana®®. Foi com Friedrich Hegel que a ameaca a liberdade foi resolvida. O filésofo
alemé&o inverte o programa filosofico de Kant e estabelece o desenvolvimento da
razao nao como principio transcendental (a priori), mas como uma manifestacéo de

um Espirito sobre o tempo, na Historia, que atinge dois objetivos:

(a) a nogao de atualizagado [actualization] em que corpo e mente, espago e
tempo, Natureza e Razao, sdo duas manifestagdes da mesma entidade, a
saber, o Espirito, ou a Razdo enquanto Liberdade, e (b) a nogdo de
sequencialidade, que descreve o Espirito como movimento no tempo, um
processo de autodesenvolvimento, e a Histéria como a trajetéria do
Espirito®0.

Os pilares da determinabilidade e da separabilidade de Kant, junto ao pilar
temporal de Hegel da sequencialidade, sdo herangas ontoepistemoldgicas: eles

regem a teoria do ser (como ser no mundo) e a teoria do conhecimento das coisas,

57 SILVA, 2019a, p. 38.
%8 |bid., p. 39.

59 |dem.

60 |dem.
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que carregam em si um arsenal conceitual pds-iluminista (a razdo, o universal, o
Sujeito e a liberdade) nas categorias do pensamento e nas estratégias de
representagcao que entalham o lugar de violéncia sobre o subalterno global.

Quando penso na dindmica da produgao do lugar do sujeito afetavel, retorno
ao momento da colonizagdo europeia nas Ameéricas, Africa e Caribe. Essa
apropriacgao juridica e econbmica das terras e recursos naturais e a apropriagao fisica
(energética) e simbdlica dos “nativos”, durante aproximadamente trés séculos, serviu
de base para a “reorganizagdo da gramatica moderna” e para a “implantacado de
projetos de conhecimento que estudam o homem como objeto®’. Isso é possivel
gracas ao pilar da sequencialidade, que “introduz uma versao temporal da diferenca
cultural representada pela atualizacdo dos diferentes momentos do desenvolvimento
do Espirito e postula que as configuragdes sociais da Europa pos-lluminista s&o o
apice do desenvolvimento do Espirito’s2. Esses deslocamentos produzem a logica da
exclusao socio-histérica “dos outros da Europa”, que se utiliza de ferramentas
cientificas (dentre elas, o racismo cientifico) e “de estratégias politicas de
engolfamento simbdlico™3, que constroi o sujeito moderno a partir da produgéo da
diferengca humana®.

O modelo da fisica dos corpos, junto com as herangas pos-iluministas de Kant
e Hegel e o entendimento das coisas com certeza, estabelecem o funcionamento do
Mundo Ordenado: um mundo que se relaciona a partir da mediagdo de forgas
isoladas, como um sistema mecanico de engrenagens, que tem a separabilidade
como produtora de diferencas. Mas, como seria se pudéssemos pensar a diferenca
sem a separabilidade no mundo, e, consequentemente, sem os pilares da

determinabilidade e da sequencialidade?

E se, em vez de o Mundo Ordenado, imageassemos cada coisa existente
(humano e mais-que-humano) como expressodes singulares de cada um dos
outros existentes e também do tudo implicado em que/como elas existem, ao
invés de como formas separadas que se relacionam através da mediacéo de
forgas? E se, em vez de procurar por modelos na fisica de particulas capazes
de produzir analises mais cientificas e criticas do social, nos
concentrassemos em suas descobertas mais perturbadoras — por exemplo,
a nao-localidade (como principio epistemoldgico) e a virtualidade (como

61SILVA, 2022, p. 68.

62 SILVA, 2019a, p. 39.

63 SILVA, 2022, p. 71.

64 Historicamente, a nogéo de diferenca entre os humanos, cronologicamente, seguiu os aspectos de
diferencgas bioldgicas (com as Ciéncias Naturais e as Ciéncias do Homem), sociais (com a antropologia
do século XIX) e culturais (com o conhecimento social cientifico do século 20) como descritores
hierarquicos (SILVA, 2019a, p. 40-41).
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descritor ontolégico) — como descritores poéticos, isto é, indicadores da
impossibilidade de se compreender a existéncia com as ferramentas do
pensamento que sempre reproduzem a separabilidade e seus pilares, a
saber, a determinabilidade e a sequencialidade®s.

Denise Ferreira da Silva, por meio de uma intervengao feita pela poética
feminista negra®, apresenta a possibilidade do Mundo Implicado. Nele, a ordem do
Sujeito é substituida e pensada fora dos limites do modelo da fisica dos corpos,
mergulhando agora nas incertezas da fisica de particulas (quantica), que oferecem a
possibilidade de observar o funcionamento das coisas relacionadas as particulas
diminutas, no nivel atdmico e molecular. No pensamento quantico as leis da Fisica
nao sao mais deterministicas, quero dizer, ndo € mais possivel saber a posi¢cao de
uma particula, assim como a sua velocidade. Isso ocorre porque estamos
emaranhados: todos os atomos do meu corpo estdo no mesmo lugar em relagéo a
qualquer outro atomo no mundo. Porque “as particulas implicadas [entangled] (isto €,
todas as particulas existentes) existem umas com as outras, sem espagotempo”®’ a
partir do principio da nao-localidade®®.

Quando a nao-localidade orienta nosso imagear do universo, a diferenga ndo
€ uma manifestagdo de um estranhamento irresolivel, mas a expressao de
uma implicacdo elementar. Isto €, quando o social reflete o Mundo Implicado,
a socialidade ndo é mais nem causa nem efeito das relagdes envolvendo
existentes separados, mas a condigao incerta sob a qual tudo que existe &
uma expressao singular de cada um e de todos os outros existentes atuais-
virtuais do universo, ou seja, como Corpus Infinitum®e.

*

5 SILVA, 2019a, p. 43-44.

66 Uma poética feminista negra € um modo de intervengdo que expde a violéncia total caracteristica
da arquitetura colonial e identifica o excesso que sustenta a légica como um indice de uma outra
imagem do mundo e de suas possibilidades, que se encontra no corpo da mulher “nativa” e
escravizada. Esse modo de intervengao nao leva em consideragao as limitagdes impostas pelos pilares
onto epistemolégicos do pensamento moderno e enfoca a gramatica racial para analisar o modo
corrente de operagéo do duo Estado-Capital. A poética feminista negra vislumbra a impossibilidade da
justica no mundo atual e requer o fim desse mundo ordenado (SILVA, 2019a, p. 36-37). “Em suma,
uma interpretagdo poética negra feminista reflete sobre a obra de arte em relagdo ao arsenal da
racialidade, na mesma medida em que considera, também, a maneira como o trabalho artistico recusa
tornar-se simplesmente um objeto da antropologia empirica” (SILVA, 2019b, p. 48-49).

67 SILVA, 2019a, p. 44.

68 O principio da nao-localidade na fisica quantica refere-se ao fenébmeno pelo qual particulas
subatébmicas, como elétrons ou fétons, podem instantaneamente influenciar umas as outras, mesmo
estando a grandes distancias. A ndo-localidade desafia a intuicdo classica de que objetos s6 podem
influenciar uns aos outros através de interagdes locais (isto €, em contato direto ou via campos que se
propagam a velocidades limitadas, como a luz). Na mecénica quéntica, entrelagamento cria uma
conexao instantanea que parece violar essa limitagao.

% Ibid., p. 46.
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Depois de assimilar um pouco do muito que Denise Ferreira da Silva propde,
a pergunta que fica é: mas como? Como seria entdo mover 0 meu corpo no desejo
de uma pratica artistica implicada? Nao sei. Mas sei que eu passei os ultimos meses
pensando nisso constantemente, enquanto comia, dormia, no banho, comprando
verduras no hortifruti, enquanto fazia essa contextualizagéo. A pergunta que fica, fica
junto com mais um punhado de outras questdes que carregam um “e se”, ndo como
uma separagao entre o que € e 0 que nao €, ou como uma justaposigao binaria entre
aquilo que pode acontecer na imaginagcdo e aquilo que é codificado pelo
Entendimento. Por que, “como tudo no mundo implicado, as palavras que eu trago
aqui sdo nada mais do que um momento, o qual registra uma certa configuragcédo de
um processo sem fim"7°.

Eu que pensava que meu primeiro contato com a filosofia de Ferreira da Silva
estava “apenas” ligado com a ideia de um monumento racista como algo inerente a
violéncia e a subjugacéao colonial\racial, percebi que também se tratava de tudo: da
maneira como encaramos um trabalho artistico e de uma ética e uma poética que
convergem. Isso tem a ver com um conjunto de intengdes (que ndo sao
deterministicas) e de recusas na cena da representagdo’?, que volta ao par falado
acima, da imaginacgao e das formas abstratas do Entendimento, buscando expandir a
relevancia da pratica artistica além dos limites de uma critica formalista kantiana’?
que parece reger uma experiéncia estética. Em vez disso, a arte pode ser vista como
um lugar para uma reflexdo radical sobre as formas de subjugagéao racial e colonial
presentes no mundo atual.

Essa reflexao se desdobra fora dos dominios do sujeito, considerando a obra
de arte como “uma pega poética, ou como uma composi¢cao que €, sempre € a

principio, uma recomposicdo e uma decomposicdo de composicdes prévias e

0 |bid., p. 48.

" “Relato que explica como a razdo desempenha seu papel soberano enquanto poder produtivo”
(SILVA, 2022, p. 23).

2 De maneira sintética, a explicagdo kantiana de um juizo estético se baseia na ideia de que as formas
do objeto (seja arte ou natureza) sdo harmoniosas com as condigdes do sujeito que faz o julgamento
estético. Essa base é subjetiva, ndo sendo dependente de uma base empirica ou pratica. Kant também
pressupde que o sentimento do belo leva a uma posi¢cao de enunciagao que & compreendida como
uma "universalidade subjetiva", que se aplica a apreciacao estética tanto de obras de arte quanto da
natureza. Além disso, essa posicao pressupde a separagdo entre as faculdades cognitivas da
imaginacao e entendimento e suas intuicdes e conceitos, respectivamente (SILVA, 2019b, p. 50).
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posteriores”3, sugerindo que a reflexdo sobre a obra de arte deva liberar a
imaginagcdo da rede de significagdo sustentada pela separabilidade,
determinabilidade e sequencialidade. Isso é crucial na dissolugcdo de um modo de
conhecimento que sustenta o estado-capital e fundamenta uma imagem do mundo
como algo a ser conquistado, dominado’4, assim como um monumento que ¢ erigido,

com toda sua verticalidade, para demarcar um territorio.

E se olhassemos para cada trabalho artistico como uma composi¢ao, ou
seja, como uma imagem, como um conjunto de pedagos de representacao?
Isso representaria: o ja dito, o ja visto, o ja escrito, o j&a imaginado - ou melhor,
palavras, imagens, textos, gestos, cenas? Seria uma negacdo da
criatividade? Tal abordagem implicaria um ponto de vista sobre a arte como
algo pouco distinto da economia? Sera que o colapso dessas instancias de
valor, a estética e a economia, sinalizam uma degradagao da arte, ou 0 seu
préprio sentido, que inclui a economia, sempre foi a matéria-prima da arte?
Talvez a obra de arte (o que ela representa) sempre tenha sido a propria vida
manifestando-se, mediada através de uma certa intengdo do autor’®.

Dai eu pergunto: partindo da premissa de ver um monumento enquanto um
mecanismo de violéncia, simbdlica e estética, que estabelece uma relagao intrinseca
entre o monumental, o racial e o capital, quais imagens se desencadeiam na cena da
representacdo? E se o monumental fosse algo proximo a uma condi¢ao ocidental de
se construir/pensar imagens que, diretamente ou ndo, s6 reforcam essa triade de
poder, falada acima, em um nivel microscépico do funcionamento do mundo? Em um
imaginario colonizado, quantos monumentos desconhecemos? Nesse ponto, poderia
falar na hipotese de um Monumento (modus operandi) dentro de um monumento
(Pedra)? Como ser de/para/com o mundo, quando este, nas configuragbes em que
nos foi dado a conhecer, ndo é de/para/com nés? Como buscar flutuar e levitar em
um mundo que transita entre o estar em pé e o estar deitado? Como me contradizer
pouco com essas palavras e com os trabalhos que produzi(rei)? Como amolecer a

davida?

73 SILVA, 2019b, p. 55.
™ Ibid., p. 55.
5 SILVA, 2019c, p. 291.
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6 me ajuda marinheiro, vencedor’®

Resumindo é isso: em dezembro de 2020, uma arvore caiu em cima do
monumento ao escravocrata Bernardo Mascarenhas. Recolhi os cacos que achei
deste monumento e os levei para casa. Guardei em um pote. Pensei entdo na vida.
Na quebra. Na Histéria. Nos espacgos. Na colonialidade. Na racialidade. Na(s)
violéncia(s). Na fuga. Nas diasporas. No mar. No mel. No trabalhador. Nas pracinhas.
E nas chaves. Dos cacos que nasceram do pilar deste monumento, um deles me
acertou. Ou entao foi parar la em Miracema-RJ, na cidade onde eu nasci. Construi,
com e a partir disso, as imagens, os gestos e os escritos, que ja vieram até aqui e
que ainda virao, e os articulo nesta pesquisa de mestrado como um relato possivel
de um sabado e de um domingo de setembro de 2023.

Nos proximos capitulos eu queria ir ao encontro dessas coisas da\na vida: em
quais momentos essas reflexdes que eu trouxe até aqui se aproximam ou se afastam
das imagens que imagino e penso em construir na pratica? Em quais situagdes isso
tudo transborda e vira algo que n&o se controla? Deixo aqui um desague do tempo

para falar por nos.

76 Estrofe de um dos canticos do Reinado de Nossa Senhora do Rosério do Jatoba conhecido como
Guiné - Guiné — um canto de despedida —, no qual tive a alegria de escutar pela voz de Leda Maria
Martins. Disponivel em: <https://www.youtube.com/watch?v=xm355c2-Op0 > Acesso em: 22 fev. 2023.
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Fig. 14 - Duda. 2021.
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Nao divulga essas que te
mancai
L

Ta?

blz

Tinha até colmeia de abelha
com mel dentro do busto

Cre?

Operéarias até dentro do bicho
v

carambal

olha isso

Fig. 17 - Mensagem sobre a queda do monumento.
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'1 . um sabado

" PATROCINIO, 2001, p. 101.

Todo dia da segunda terga quarta quinta sexta

Sabado domingo
Janeiro fevereiro margo abril maio junho julho
agosto setembro outubro novembro dezembro

Estamos no més de junho e hoje é- quarta feira
Do dia nédo sei’”
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Fig. 20 - DSCF7012
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As oito e quinze todo mundo ja estava de pé. O dia era convidativo: sem sol, fresco,
mas com uma mancha de laranja contornando a laje da Aparecida, a mée do
Marcelim, que era um sinal que avisava que o sol ia sair pra jogo. O segundo sabado
de setembro: eu ndo conseguia conter a emogéo e o nervosismo, nem dormi direito.
Na noite passada, eu e o Phael’® ficamos até de madrugada pensando em como seria
feito o trabalho. No final da conversa fechamos um roteiro do dia. Era assim: a gente
pega a estrada de Juiz de Fora até Miracema, no maximo até as seis (saimos as
sete). Chegando 13, eu e o Phael vamos atras das pessoas que irdo participar do
trabalho: dona Luciana, a mae do Forrd, a Dona Maria Amélia (talvez), o Pirulito, a
Neném, o Joao Paulo ou o Nikdlas, e tenta achar mais uma pessoa, de preferéncia
um senhor. Nesse meio tempo, o tio Luiz’® (nosso motorista, e ndo somente)
descansa um pouco da viagem. A gente almoga, faz o tempo do almogo e la pelas
duas da tarde vamos todos para a praga de carro. Phael e Thiago vao de bicicleta
atras. Enquanto isso, fazemos uma segunda viagem para pegar os participantes (que
daqui em diante vou chama-los de roteiristas®). E depois, é ver o que da. Bem, assim
foi o plano que ndo executamos. Era a primeira vez que fazia isso: uma proposicao
artistica na cidade em que nasci. Na terrinha. Também era a primeira vez que contava
de maneira confidente e sem filtro tudo o0 que pensava sobre a ideia de um trabalho
para meu irmao, Raphael (Phael). Por algum motivo, nessa ocasido, eu ndo sentia
vergonha de colocar todas as duvidas e insegurangas que geralmente carrego
quando estou pensando em fazer coisas-arte. Na verdade, eu precisava levar isso
para as pessoas, seja para ele ou para a Helena®', para meus tios, amigos préximos...
tanto € que, no dia, apos chegarmos de viagem, resolvi fazer uma pequena reuniao
na sala para falar com todos que estavam em casa. A principio, tirando o Phael, a

Helena e a Géssica®?, ninguém entendeu nada. Ninguém sabia ao certo o que iamos

8 Raphael Soares Antunes Leal, nascido no dia 25/07/1999 no dia do escritor. Atualmente graduando
em Administragéo Publica, trabalha com Iniciagao cientifica na faculdade UENF. Mais um sobrevivente,
mais um menino que queria ser Deus.

7 Luiz Carlos de Oliveira nasceu em 1955 no antigo Estado da Guanabara, capital do Brasil. Capital:
Rio de Janeiro. Comegou a trabalhar com 15 anos de idade. Aos 23 anos tornou-se marinheiro.
Trabalhou em diversas empresas nacionais e internacionais como eletricista de navios mercantes.
Casou-se com Angela Maria em 1985. Criou trés filhos. Aposentou-se em 2017.

80 Os roteiristas sdo aqueles e aquelas que adaptam as suas histérias para dentro do trabalho. Isso
depende da maneira como contam, o que (e como) decidem compartilhar dessas narrativas e as
imagens mentais que construimos ou imaginamos com os seus “roteiros”.

81 Artista e cineasta, mestranda em Artes, Cultura e Linguagens pela Universidade Federal de Juiz
de Fora. Sou flamenguista, mangueirense e como bastante fruta.

82 Géssica Soares de Oliveira, nascida em 16 de margo de 1992, em Miracema. Formada em
jornalismo, gosta muito de ler e escrever. Atualmente, trabalha como social media.
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fazer. Minha tia-mae Angela8®, que carinhosamente eu chamo de Irma, uma piada
interna (e que a chamarei daqui para frente assim), s6 queria era estar dormindo —
ela tinha acabado de sair de um plantéo de vinte e quatro horas no HPS8 — o que
era totalmente compreensivel. Assim como o Thiago®®, meu irmao cagula, que queria
ir jogar futebol ou nadar no clube. Ele tem onze anos, o que € tdo compreensivel

quanto a Irma. O dia estava quente. Todos me escutaram.

8 Angela Maria Soares de Oliveira nasceu em 1960 em Cysneiros, distrito de Palma, Minas Gerais.
Comecou a trabalhar aos seis anos de idade na companhia da mae, como empregada doméstica.
Trabalhou na area da saide em Miracema. Casou-se em 1985. Auxiliou a criar o irméo, trés irmas, e
tem trés filhos. Mudou-se para Juiz de Fora onde estudou e tornou-se Técnica de Enfermagem. Nesta
cidade trabalhou em diversas instituicbes hospitalares. Hoje trabalha como funcionaria publica
municipal em Juiz de Fora.

84 A sigla refere-se ao Hospital pronto-socorro de Juiz de Fora.

85 Oj eu sou o Thiago. Moro em Miracema com meus pais. Gosto de jogar bola, brincar, estudar e
faco judé.
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Relembro que, em um dia como tantos em 2020, eu fui “obrigado a sair de casa”, em
Miracema, por conta de um problema na vista. Se ndo me engano, estavamos na
primeira onda da COVID-19. Sair de casa, naquele contexto, era uma coisa nova para
mim (dado os privilégios que tive neste periodo, de poder ficar em isolamento social),
e, sendo assim, decidi aproveitar o caminho: optei por ndo ir de bicicleta, o meio de
transporte oficial de todo miracemense. Fui a pé. Quando cheguei no oftalmologista,
me dei conta de que tinha esquecido minha carteira — que vacilo. Liguei pro Phael,
e pedi para ele me encontrar na praga das maes® e levar meus documentos. Nesse
meio tempo, caminhando meio que sem rumo pela pracinha, encontrei uma duzia de
bancos de concreto®’. Parei. Olhei. E tirei algumas fotos com meu celular — que nao
ficaram tdo boas, mas deram pro gasto. Que doideira! Como nunca tinha visto isso?
Naqueles bancos estavam inscritos alguns dos nomes dos representantes das
familias mais ricas da cidade, acompanhando o nome dos seus respectivos
comercios. Tostes Padilha. Freitas. Soldatti. Siene. Lopes. Alberto Marques. Ferreira
de Assis. Lima. Oliveira e Mendonga. Lopes Freire. Ceron. Esses foram os que eu
reparei. A maioria desses sobrenomes eram de homens brancos, obviamente.
Naquele momento eu identifiquei uma ferida® no espaco, que (re)vela um modelo
simbdlico de uma herancga colonial, de tempos coronelistas, que estrategicamente se

mantém naquela cidade. Contam que a cidade de Miracema nasceu da “benfeitoria”

8 Nome que comumente é chamado a Praca Dona Ermelinda, localizada no coracdo da cidade de
Miracema, que € o arquétipo de uma pracinha de cidade pequena: na frente, a igreja; ao lado, a
prefeitura; aos domingos, muita gente. Falarei melhor desta praga nas paginas a seguir.

87 Eu ja escrevi sobre esse dia algumas vezes, todas de maneiras diferentes. A primeira foi no
encerramento do meu Trabalho de Conclusdo de Curso do Bacharelado em Artes Visuais (2019),
também pela UFJF, que se chamava “Té descalgo no sapato: Aproximagdes poéticas entre pegar,
entregar, posicionar e achar”. Neste primeiro momento, eu encaro a ideia de sair de casa, em busca
de uma coisa que eu ndo sabia o que era, como uma possibilidade, uma faisca poética. Dois anos
depois, eu retorno ao mesmo episdédio e 0 reescrevo como um relato de experiéncia que intitulei de
“USO CONTRA ESPACOS: sobre objetos de simbolo e vontades de memdéria” (2021), publicado na
Revista Desvio. Disponivel em: <https://revistadesvio.com/2021/06/30/decima-edicao-da-revista-
desvio/>. Neste relato, a faisca poética ja tinha virado uma vontade de fogo. Nele, eu trazia uma
reflexdo superficial de como ver um objeto de uso/fungao presente no espago publico como algo que
reitera a ideia do colonial, do individual, do vertical, de um tempo coronelista, e, em quem sabe, pensar
nisso como algo préximo a um monumento. Agora, aqui, irei falar de um trabalho que surgiu desses
dois relatos. Quero fazer desse fogo um fogaréu. Entdo: fogo nos racistas! (DJONGA, 2017).

88 Utilizo a nogao de “ferida como trauma”, proposta por Grada Kilomba (KILOMBA, 2019, p. 37 Apud
LAPLANCHE e PONTALIS, 1988). Kilomba conceitualiza a experiéncia do racismo cotidiano como
traumatica a partir de um relato psicanalitico do evento, associando a ideia de “trauma colonial” ao
“trauma individual”. Neste momento, destacam-se trés categorias de trauma: 1) choque violento: uma
resposta imprevisivel que coloca o individuo como “outro” e produz uma irracionalidade no
entendimento, dada a intensidade do evento, e uma inseguranga com a superagao do episodio ; 2)
separacgao: o corte da nogao de pertencimento social do individuo, que produz o isolamento e uma
sensacgao interna de perda; e 3) atemporalidade: momento em que o passado e o presente se tornam
indistintos, ou seja, onde “o colonialismo e o racismo coincidem” (Ibid., p. 216 - 223).
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de uma senhora chamada Ermelinda Rodrigues Pereira, que doou uma parte de suas
terras para a criagao de alguns espacgos publicos da regido. O principal deles foi o0 da
Igreja de Santo Antbnio, também chamada de Igreja Matriz, que compreende a praga
(que, por sinal, se chama Dona Ermelinda) onde encontrei os bancos. A intengéo de
Ermelinda era deixar seus bens materializados na constru¢ao de uma paroquia, que
seria herdada por um filho seminarista. Dizem as crengas populares que os esteios
de madeira dessa capela brotaram — um milagre para o povo! —, o que fez com que,
mais tarde, esse povoado fosse nomeado como Santo Antdnio dos Brotos. Em 1883,
0 governo provincial resolveu mudar o nome de Santo Antdnio dos Brotos para o de
Miracema, que, no idioma tupi guarani, declina de ybira (pau, madeira) e cema
(brotar)8®. Pau que brota, gente que nasce. E mais ou menos assim que a histéria da
cidade é reproduzida, mas eu gosto mais da versao que eu procuro, da minha versao:
e se o nome Miracema na verdade derivasse de iracema ao invés de ybiracema?
Iracema, composto pelos elementos ira, que tem origem no nheengatu que significa
‘mel” e acema, que quer dizer “escorrer” ou “sair em grande quantidade”, que seria
algo préximo a ideia de uma “saida do mel” ou de “mel que escorre”. Onde ta esse
mel?%° Penso, sem romantismos, na personagem Iracema®' do romance de José de
Alencar e da possibilidade do seu nome ser um anagrama de América: uma imagem

das “nativas” indigenas (e africanas) exploradas, saqueadas e estupradas pelo

8 Disponivel em: < https://www.miracema.rj.gov.br/pagina/1/historia> Acesso em: 12 dez. 2022.

% Tem um trabalho do artista alemao Joseph Beuys chamado “Bomba de mel no local de trabalho”
(1974-1977) que me fascina. Nele, Beyes produz uma ocupagao no espago com um fluxo constante
de mel em cilindros de cobre que atravessavam as escadas, os corredores e dentre outros pontos de
acesso na arquitetura do local em que o trabalho foi instalado. Para o artista, o mel é visto como “o
simbolo do produto do trabalho coletivo e seu estado circulante faz referéncia ao fluxo do organismo
humano e a sociedade”, que leva a um tensionamento da nogao de criatividade, economia e
democracia. Disponivel em: <https://cartacampinas.com.br/2019/08/somos-muits-experimentos-
sobre-coletividade-traz-a-instalacao-bomba-de-mel-de-joseph-beuys-e-obra-de-helio-oiticica/>
Acesso em: 05 fev. 2023. Aqui, o mel também é um elemento que eu encontro no caminho. Em
dezembro de 2020, com a queda do monumento a Bernardo Mascarenhas, soube de funcionarios do
CCBM (Centro Cultural Bernardo Mascarenhas) de que foi encontrada uma colmeia de abelhas em
atividade dentro do monumento, e que, naquela Pedra havia mel. Neste episodio de reparagao, os
moradores em situagdo de rua da praga Antdnio Carlos sujaram suas maos e comeram desse mel.
Essa imagem de restituicdo simbdlica me emociona. Em algum momento deste relato acredito que irei
falar melhor disso.

91 Publicado em 1865, "lracema" é um icone da tendéncia do indianismo no romantismo brasileiro. Sua
narrativa direciona a fabricacdo de uma identidade cultural em um texto que se orienta a representar
um ideal da origem da nacionalidade brasileira. E por meio do enlace amoroso entre a indigena
Iracema, representante do povo nativo amerindio, e o portugués Martim, colonizador portugués do
século 16, que José de Alencar constréi uma narrativa que remonta a génese da patria brasileira: esse
encontro de ragas teria gerado o povo brasileiro. S6 que n&o. Essa narrativa € um movimento que
acompanha alguns dos principios da construgao de uma nagéo brasileira, pautada no apagamento da
violéncia colonial e na busca de légicas de engolfamento simbdlico que tentam postular uma ideia de
uma democracia racial.
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homem europeu durante o periodo de colonizagdo das Américas. A mesma imagem,
persistente, na construgao do territério da nagao brasileira e da sua “Democracia
tropical”, que foi fruto da violéncia em nossas tataravés. Essa construgdo, de nagéo e
do sujeito nacional brasileiro, é construida a partir de fundamentos da racialidade, o
que produz uma espécie de sujeito que se aproxima do sujeito europeu (pos-
iluminista)®?: branco, cis-hetero-patriarcal, livre, dono da verdade e das faculdades do
juizo que governam a razao. S6 que, no Brasil, esse sujeito da razédo é levemente
bronzeado — fruto da apropriagédo forcada do desejo sexual do portugués sobre a
sujeita mulher ndo europeia (colonizada ou escravizada)®® — falamos aqui, Iracema.
A producéao desse sujeito levemente bronzeado rumo a transparéncia tem a “familia”
e a “vida sexual” como espacos de autoridade que narram como a diferenga racial
atuou na historia brasileira de forma indireta, estratégica e perversa. Isso é
identificado nos textos politicos brasileiros da tese do branqueamento e da
democracia racial, articulado pelas ciéncias do homem e por um olhar antropologico
do século 19%, que colocam em questdo a obliteragdo, por meio da dissolugédo dos
tracos de afetabilidade e do “primitivismo” dos residuos culturais africanos na
constru¢cao de uma civilizagao moderna tropical, que é a I6gica da miscigenacéo. Ela
funciona de maneira mais eficiente do que a légica da diferenga racial, como € o caso
da formacdo nacional nos Estados Unidos. Esse movimento forja uma série de
crengas de que o portugués, diferente do inglés, “ndo tem preconceito racial e, por
isso, misturou-se livremente aos indigenas e africanos, o que resultou na constituicao
do mestico, um ‘tipo racial’ perfeitamente apto para enfrentar a tarefa de construir uma
civilizagdo (moderna) tropical’®. Essa ficgdo grudou no imaginario brasileiro com
aquela histéria que, quando convém, todo mundo vira mestico e o racismo
desaparece. A cidade de Miracema é mais uma nesse Brasil, como tantas, forjada em
“‘uma sociedade religiosa, agricola e centrada na familia, que constitui a “diferenca
intrinseca" brasileira™®. O que incomoda é varrido para debaixo do tapete, ou sé é
distorcido pela histéria mesmo, como a falsa benfeitoria em movimentos de
escravocratas como o de Ermelinda, que so fez o que fez por conveniéncia particular

(econbmica) para manter os escravizados e escravizadas perto das suas terras e do

92 Eu falo sobre os textos que defendem a tese de uma democracia racial e da miscigenagdo no pais.
93 SILVA, 2022, p. 395.

9 Ibid., p. 396.

% |bid., p. 409.

% |bid., p. 423.
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ciclo de produgao de café e algodao que existia na regidao sudeste do estado do Rio
de Janeiro no século 18. Aqueles bancos que encontrei na pracinha enquanto
esperava pelo Phael tinham os lugares reservados e empossados a homens brancos,
o que me faz pensar no conjunto de contradigées que € aquela pracinha ser chamada
de “praca das maes” e que também é Miracema. E em outras cidades, que também
sao Iracema. Por isso, de 2020 para c3, eu (re)olho para aquela duzia de bancos que
encontrei indo ao oftalmologista. Ndo com os olhos que ensinaram a gente a olhar,
com as lentes impostas pelos colonizadores. Que diz que s6 se olha com os olhos.
Que o olhar depende do fendbmeno. Eu olho como alguém que desconfia, porque “o
olho nao é apenas espelho, mas espelho retificador. O olho deve nos permitir corrigir
os erros culturais™’. Eu olho trémulo. Eu olho torto. Eu olho-faca. Eu olho morteiro.
Eu olho molenga. Eu olho menor. Eu olho sem foco. Abro. Fecho. Olho clardo®. E um
pouco do que se constroi. Acredito que os nomes nos bancos de concreto dao
continuidade a uma manutengao de poder (corporal, discursiva e simbdlica) no
espaco da praga, demarcando um lugar de autodeterminagdo por meio de “loégicas
coloniais de ocupacéo e exploragdo”®. O que eu busco aqui, com o encontro deste
lugar de violéncia simbdlica, com as palavras que vém a seguir e com os trabalhos
artisticos que construi, sdo possiveis formas de suturas, que nem a Rosana Paulino
faz, ao expor como a violéncia racial opera numa malha do tecido urbano. Mas eu
quero fazer isso operando com a recusa. Eu t6 em busca do “mel que escorre” que
produz (mi)iracema. Por isso vou atras das memdrias negras naquele espaco. Na
procura de me relacionar com o0s eventos, quero conhecer pessoas
interessantissimas, encontrar historias que sdo tdo boas que nem merecem esse

nome (de historia), e colocar algumas virgulas nas imagens que eu vi. Bora la.

% FANON, 2008, p. 169.

9 “Nao estou falando dos olhos, estou falando do olho, e sabe-se a que este olho nos conecta; ndo a
fissura calcaria, mas a este clardo constante que surge do vermelho de Van Gogh, que flui de um
concerto de Tchaikowsky, que se agarra desesperadamente a ode a la joie de Schiller, que se deixa
levar pelo berro vermiforme de Césaire” (Ibid., p. 169).

% MBEMBE, 2018, p. 17.
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Depois de ficar uns bons minutos falando sobre os bancos, eu comecei a falar
das minhas intengbes. Eu queria conhecer mulheres e homens negros que ja
trabalharam/trabalham nos comércios ou nas casas daquelas familias (daqueles
homens brancos) que tem seus nomes gravados nos bancos da praginha das mées.
Eu queria um encontro. Porque uma praga, com seus bancos, seu chafariz, seus
simbolos e seu punhado de areia de parquinho, € um lugar de encontros — quem
sabe — movedigos: para desestruturar uma certa ordem pacata que uma cidade do
interior pode transmitir e produzir uma rasura no espago com outros tracos, outras
grafias na paisagem. O tio Luiz fez alguns comentarios sobre dar voz ao trabalhador
— que, para ele, era algo extremamente positivo —, que tocavam exatamente naquilo
que eu achava temeroso (ou que eu ndo gostaria de assimilar) nessa proposigao. Eu
tinha o receio de reproduzir uma cena de sujei¢do racial, reforgando dualidades como
o patrao branco e o trabalhador negro, e colocando os possiveis roteiristas em uma
espécie de sub-representacdo de um lugar soécio-historico do trabalhador negro
brasileiro'®. Pelo contrario, na verdade eu gostaria de ouvir o avesso das coisas:
como se fosse a parte de tras de um ponto de bordado, que mostra as linhas soltas,
as distancias entre uma coisa e outra, as nuances do gesto, uma espécie de
abstracdo, para conhecer histérias que eu nao sabia sobre essas pessoas (0s
roteiristas), sobre a cidade, seus desejos, sua relacdo com o trabalho, com aquela
praca, com a ideia que elas tém de patrimoénio, com o lazer, com o infimo, com os
seus sonhos, com o0 que a gente ainda nao sabia que poderia sair da conversa. Eu
percebi, durante o dia, quao dificil & ter controle dessas consideragdes enquanto o
trabalho esta-sendo'®!, mas quéo importante era ter nos pequenos gestos, nas
miseras escolhas, uma pré-disposicao a movimentos constantes de confronto e de
recusa das coisas na cena da representagao. Me lembro de uma pergunta feita pelo
artista Thiago SantAnna em um ensaio para a revista Zum, no qual ele fala sobre
representacgao e ficgdo em imagens da histéria, que era assim: “como ser um artista
contemporaneo que tem na historia e na memdria seus espacos de pesquisa, mas
sem utilizar ou reforcar estratégias que reiteram as desigualdades? E possivel tratar

artisticamente narrativas da histéria sem passar necessariamente por um viés da

190 Quando falo deste lugar estou falando da construgdo da figura do “Negro”, aquele ou aquela que
estdo prontos para o trabalho manual e bragal por que sao “resistentes”. Eu estou falando desse tipo
estereotipado, inventado e alegorizado que coloca as pessoas pretas enquanto ferramentas do capital.
97 Penso que uma pratica poética, em alguns instantes, esta se iniciando, se encerrando e no meio
do caminho, simultanea e alternadamente, das pequenas as grandes coisas. Assim, ela esta-sendo.

68



representagdo do Outro?"'%? Eu no irei me aventurar em dar uma resposta, que o
préprio Thiago que construiu essas perguntas ndo deu, mas falo aqui sobre o que
isso movimenta em mim: isso me faz querer diminuir algumas distancias (se é
possivel) que um trabalho pré-ocupado com as categorias da memoria e da historia
pode reproduzir. Eu falo de uma heranga ocidental (colonial), verticalizada, que reitera
nogdes como “descoberta”, “criacdo”, “autoria” e “promogao”, e que possibilitam a
produgdo de sujeitos e objetos'® como principios de outridade'® em um trabalho
artistico. Isso requer confiar-desconfiando, sair do lugar sem se mexer, operar com a
fuga, assim como borrar as légicas e se permitir a criar novas zonas de contato desses
espacos de pesquisa (histéria e memdéria) sem operar com a separabilidade (e por
que ndo, sem a sequencialidade?). Até porque, em se tratando das memoarias negras,
existem uma série de lacunas que funcionam como bulicas’® que precisam ser
preenchidas por nossas bolinhas de gude. Isso acontece quando Conceig¢ao Evaristo
firma os pés na memoéria do chdo da sua infancia e chega mais perto das bacias
d’agua da sua mae que comportam oceanos. Ela esta em busca de sua voz'% e em
um estado de embate contra o silenciamento historico (as memodrias coletivas
apagadas pelo discurso colonial) do povo negro no Brasil. A voz que surge comporta
um nds. Ela escreve e vive. Recusa o palco da exterioridade. E aquele elo que
Edouard Glissant fala da palavra que foi aberta a partir da terrivel experiéncia dos
sistemas das plantagdes, “um dos pontos focais onde se elaboram alguns dos modos
atuais da Relagao”'%’. Nas plantagdes existe um corte com o que é externo a elas no
mundo. Elas sao lugares fechados, baseados em uma estrutura piramidal, que tinha
como base a massa de escravizados de origem africana. Nesse regime absoluto de
autocracia, a palavra do povo escravizado € codificada como forma de liberdade. Eu
falo da “palavra direta”, indispensavel para a realizagdo do trabalho nos diferentes

lugares da arquitetura colonial, da “palavra reengolida”, que responde ao mutismo

192 Disponivel em: <https://revistazum.com.br/nao-categorizado/disputas-do-real/ > Acesso em: 10 jan.
2023.

193 hooks, 2019, p. 42.

104 KILOMBA, 2019.

105 A bulica é o buraco que se faz no chdo, em um jogo de bolinha de gude, onde o objetivo é colocar
a propria bolinha de gude em trés bulicas, percorrendo o percurso em sentido vai-e-vem.

106 “Evaristo realiza uma arqueologia afetiva, escavando nas memérias familiares elementos que
permitam ao sujeito poético afirmar-se no mundo, ao mesmo tempo que reconstitui as suas origens e
concretiza a sua identidade. Na tematica abordada em seus poemas, Evaristo retoma o principio
matrilinear da organizagao social, presente em muitos grupos étnicos bantos, como possibilidade de
estruturar a genealogia de sua prépria voz” (EVARISTO, 2008, p. 286).

197 GLISSANT, 2021, p. 94.
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desse mundo, da “palavra diferenciada ou disfargcada”, em que “homem e a mulher
amordagados cerram o que dizem”'%, E da mistura que “jazzeou” todas elas. Esse
potente léxico é “transfigurado em palavra do mundo” que se, antes, estavam nos
canticos das “musicas nascidas do siléncio”, carregadas de simbolismos ocultos,
liberado pela performance dos corpos e no ritmo coletivo das agbes, agora, se
prolongaram para fora dos limites das fazendas: “E no fim, seu confinamento foi
vencido. O lugar estava fechado, mas a palavra que dele derivou permanece aberta.
E uma parte, mensurada, da licdo do mundo”'®. Essa palavra é formativa de toda
uma linguagem afrodiaspodrica que se encontra nas frestas. Ela esta nas miudezas.
No pequeno buraco do umbigo da toalha branca com frutinhas, eu via uma talisca. La
tinha alegria, o olho de boi, a lataria. Miudas explosées de uma sabedoria que
crepitava: a vové acendia o fumo. Penso que é preciso embaralhar o real; entrelagar
o individual, o coletivo, o lirico, o politico, a ficcdo e o documental, a fuga, o encontro
e a disputa. Se as imagens sao passiveis de disputa, tudo que as envolve, o antes e
o depois, também é disputa do real (e daquilo que pode ser imaginado): o que vocé
comeu no dia, como vocé dormiu (se vocé sonhou com algo), o clima (a temperatura)
do lugar, as pessoas que estdo ao seu lado etc. Eu decidi entrar nesse embate com
parte da minha familia que estava naquela sala, naquela conversa, e chamei eles
para dentro do trabalho. Ndo como alguém de fora que participa de uma pratica
artistica e se torna um espectador/expectador''® ou alguém que ajuda com as
questdes praticas e técnicas que um trabalho de guerrilha’! pode demandar. Tinha
um impulso ali. A foto ali de cima que eu tirei € da minha mae, Ana Paula (a
Paulinha)''2, com os bragos cruzados, se preparando para ir pra praga (fig. 15). Foram
ela, a Irma e, mais tarde, minha tia Claudete quem me motivaram a fazer isso tudo.

Dias depois em que reencontrei aquele conjunto de bancos, fiquei sabendo que as

198 |bid., p. 102.

199 1pid., p. 104.

"0 Termo cunhado por Ricardo Basbaum que cria uma intersecdo entre o espectador e o expectador,
convidando o publico a refletir sobre a natureza dessa relacdo e a questionar suas proprias
expectativas em relagdo a arte. Em vez de esperar algo especifico da obra, o expectador é convidado
a estar aberto a novas possibilidades de interpretagao e a construir um dialogo critico e criativo com a
obra (BASBAUM, 2018).

"1 Eu falo a respeito de um trabalho artistico independente com pouca verba que conta com a ajuda
de amigos, familiares e terceiros.

"2 Ana Paula Soares, tem 47 anos. Vive e trabalha em Miracema -RJ. E mée de Lucas, Raphael e
Thiago e é casada com Américo Dias.
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trés haviam trabalhado como funcionarias do lar''® em duas casas das familias que
estavam estampadas naqueles assentos. Isso aproximou (ainda mais) meu desejo de
produzir imagens naquele lugar. E acredito que, de certa forma, esquentou a vontade
de todos que estavam naquele momento na sala também. Terminada a conversa, eu
observei os olhares de cada um. As expressodes. Desconfiangas. E me empolguei. O
que vocé quer que eu faca entdo? — afobado, o Thiago ja saiu falando (algo parecido
com isso). Eu peguei minha mochila e tirei duas cameras Cybershots, uma da Fuji de
11MP e outra da Sony de 5MP. Dei uma delas pra ele e pedi para que ele tirasse fotos
do dia, registrasse tudo que ele achasse importante, ou qualquer outro instante que

ele visse que daria uma boa foto mesmo.

13 As minhas maes, a Paulinha e a Irma, desde os nove anos ja trabalhavam em casas de familia,
como babas de criangas (acreditem, uma crianga tomando conta de outra) ou auxiliando a minha avé,
Aparecida, na faxina das casas de Miracema.
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Essa proposi¢ao é intercalada por essas fotos, incluindo mais algumas de outra
natureza, feitas a dez méos, por nos: Helena, Géssica, Lucas, Phael e Thiago. A
primeira foto que o Thiago fez foi essa minha na sala, fazendo um hang loose, atras
do quadro de debutante da minha outra irma, Geisa (fig. 23). Nao por acaso saiu uma
boa foto. Costumo chamar essas cameras de “cdmeras de vé”. Eu adoro o resultado
dessas fotos: o flash forgado, os olhos vermelhos, as datas do registro da captura no
canto da foto em um tom amarelo gema. Tudo € muito expressivo. Me lembra os
parabéns das festas |a de casa: bolo de chocolate com prestigio no guardanapo, com
um certo caos controlado, uma energia cadtica, que merece ser visto em uma
apresentacao de slides no computador sempre que a saudade bater. Eu comprei
essas duas cameras na feira. Cinco reais cada uma — roubadas, provavelmente. As
duas vieram até com fotos. Interessantissimas. Guardo elas com carinho em uma
pasta no meu notebook, porque vejo forga nesses detalhes de narrativas, nessas
pessoas. Imagino se um dia eu poderia encontrar alguma delas pela rua, ou na fila do
supermercado, no énibus... sera que eu teria a audacia de falar que a conhego? De
que sou espectador e confidente de alguns momentos da sua vida? Uma das cadmeras
de v6 que adquiri, se ndo me engano a da Sony, pertenceu a uma senhora de Juiz de
Fora, suponho. Nela, tem um conjunto de fotografias, que acredito que nunca tenham
sido impressas, com trés momentos especificos: um carnaval de rua com direito a
concentragéo seguida de um desfile de bloco, um aniversario (acredito eu, da propria
senhora), e algumas fotos de uma paisagem registradas dentro de um énibus. Tudo
ali me emociona: a baiana com a fantasia amarela, a bandeja com olhos de sogra (o
docinho), os sorrisos sinceros das pessoas em volta da mesa, eu n&o saber pra onde
aquele 6nibus esta indo, nem o que aconteceu com aquela mulher. E um convite a
ficgdo. A ultima foto dessa sequéncia de vida em frame que tive a sorte de encontrar,
€ uma foto da dona da camera (a senhora), abragada com um menino que, na minha
fantasia, seria o seu neto. Um dia eu gostaria de devolver essas fotos para aquele
garoto. Enfim, as fotos das cameras de vO me entregavam uma dimensédo que
buscava no dia: do acontecimento, do caseiro, do ruim, uma forma de aproximagao
familiar da imagem, mais apaixonada do que precisa. No ensaio Em defesa da
imagem ruim'#, Hito Steyerl traz a perspectiva da imagem pobre, ruim, como um

efeito contra a fetichizag&o da visibilidade, trazidas por um legado da Arte Conceitual

114 STEYERL, 2009.
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(da desmaterializacéo do objeto de arte), sendo a imagem ruim “uma ideia visual em
seu préprio devir''%. O que ndo impede que toda uma velocidade de produgio e
veiculagdo de “imagens populares” seja cooptada pelos modos contemporaneos de
producdo semidtica do capital. De forma que, ao mesmo tempo em que a imagem
ruim pode ser uma ferramenta experimental e politica, ela também atua como um
campo de batalha de interesses comerciais e nacionais de um modelo neoliberal'6.
Hoje, as cameras de voé ja entraram em desuso, ja ndo fazem mais sentido pelas
inumeras opgdes posticas que um smartphone da para a gente (os filtros de
Instagram, as montagens de imagem, e, dependendo do celular, até algumas edigdes
dignas de Photoshop), fora o modelo de compartilhamento, transmissao, remixagem
dessas imagens que sao cada vez mais instantaneos. Mas, em algum momento, as
cameras de vo estavam ali, com suas capinhas cinzas, demarcando um recorte, a
meu ver, de classe e ragca. Quando penso em cameras de vo, me lembro de pessoas
pretas felizes no seu cotidiano. Isso pelo menos na minha experiéncia de infancia e
adolescéncia. Em quase toda festividade eu via no minimo uma tia com uma dessas
cameras. Existiu uma época, apds a obsolescéncia dessa tecnologia, em que elas
eram um bom custo beneficio para registrar um momento, assim como os modelos
mais simples das cameras analdgicas de 35mm, o que solidificou na minha memoaria
algumas caracteristicas préprias da foto que, com o tempo, eu passei a gostar e as
adotei por aqui. Por serem pequenas e simples de manusear (da para usar com uma
mao s6), essas cameras foram muito uteis, porque, de certa forma, elas ndo causam
um constrangimento entre o retratante e o retratado — elas quebram o gelo. Além de
serem subestimadas, por produzirem “boas imagens ruins” e por serem faceis de
usar, o que facilita as coisas. Confesso que eu ndo esperava muito dessas fotos.
Deixei uma camera com o Thiago e uma com o Phael. Nenhum de nés é fotografo,
mas fizemos muitas fotos. Por que, na verdade, néo se trata da técnica, mas talvez
do gesto; e do que este gesto pressupde. As fotografias das cameras de v aqui séo
documentagéo, argumentagéo e algo a mais. Dessa forma, o proprio ato fotografico,
feito a dez maos, se torna uma acgao performatica de escrita de narrativas codificadas
dentro do contexto performativo. No fim do dia, quando parei para olhar as cameras,

“tudo me causava uma comogao maior. A poesia me visitava e eu nem sabia...”""”

15 bid., p. 191.
16 |bid., p. 191 - 193.
"7 EVARISTO, 2008.
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Estava tudo implicado. As minhas intencbes estavam ali, mas estavam como
qualquer outra coisa: as escolhas, os desejos, os momentos, as materialidades. “O
tempo e a situagdo em que esta performance acontece — uma performance singular,
qualquer performance singular, a singular performance que tenho em mente —"18
era uma coisa que acontecia e que eu nao podia dar conta. E chegou um momento
em que eu nem queria dar conta mesmo. “E se o que interessa no trabalho de arte
ultrapassa a representac¢ao nido por conta de seu ‘por qué’, ou de seu ‘quando’ ou de
seu ‘onde’, mas em raz&o de seu ‘como’ e seu ‘0 qué’?"1"% Esse “como”, naquele dia,
me falava um pouco de uma sensacgao de estar em casa, sabe. Que era uma espécie
de automatismo do gesto, uma certa persisténcia e familiaridade (literalmente), que
criava uma abertura a sensibilidade das pequenas coisas. O que fez brotar em mim
uma certa intencdo de deixar as coisas se movimentarem pelo afeto, pela intuicdo e

pelo instinto, “para ndo perder o gosto de estar gostando de tudo isso”'%.

18 SILVA, 2019c, p. 292.
119 SILVA, 2019b, p. 54.
120 PATROCINIO, 2001, p. 73.
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Ainda que a proposicao so6 estivesse comegando, muita coisa ja tinha acontecido.
Ja era uma e meia e estavamos atrasados, como sempre. O Phael tinha saido atras
do Forrd, um colega de infancia dele, que se disponibilizou a estar junto com a sua
mae na pracinha. Enquanto ele estava na rua, eu, Helena e Géssica demos uma
ultima olhada nos equipamentos. Além das cameras de vo, nds tinhamos em maos
uma camera analdgica de médio formato, uma Yashica Mat 127 de 120mm, e uma
digital, uma Canon T3i com uma lente de 50mm, que dava para o gasto. Conferimos
pilhas, baterias, filmes e lapelas. Estava tudo certo. Agora era esperar. Do portédo, eu
ja ouvia o Phael gritar: “Bora! A mae do Forré6 ta pra roga. Ela ndo conseguiu uma
carona para voltar. Eu fui na casa do Pirulito e ele topou participar agora. Daqui a
pouco ele ta descendo”. Entdo, bora! Comegamos a agilizar as coisas. A lista de
roteiristas para o dia ficou assim: primeiro a Paulinha, depois o Pirulito, e, 1a pelas
quatro da tarde, iria a Irma e a Dona Luciana. Era um numero menor do que eu
imaginava para o dia, mas era o que tinhamos. Alguns minutos depois, o Pirulito
chegou. Ele estava na beca: 6culos escuros, boina preta, uma camisa vermelha
escrito “Jesus”, calca jeans, sapato social preto e um sorrisdo no rosto (que eu diria
ser a sua principal caracteristica). O Thiago quando viu ele soltou um “reen! tirou
onda, hein Pirulito!” Phael acrescentou: “ta chave!”. Eu sorri. Essa giria que o Phael
falou, “ta chave”, € uma variacéo de “ta chavoso”, que quer dizer estar estiloso, bonito,
na beca. Isso me faz pensar em algumas coisas. A primeira € na ideia de que a Chave
— da frase “a gente pega na Pedra entrega na Chave” — que eu sempre falo, talvez
possa ser as pessoas ou um estado de espirito (uma intengdo), um jeito de ser/estar
chave = ser/ estar chavoso: de entalhar o mundo com seu estilo, de ver beleza nas
coisas e ser parte dessa beleza, ainda que devemos problematizar a ideia de um Belo
com “b” maiusculo e o juizo que essa ideia pressupde. Eu falo de uma outra beleza,
do avesso, que nao € hierarquica, mas sim complementar. Ser chavoso pode ser uma
forma de se expressar (e por que néo, se identificar?). A figura construida do chavoso,
quase sempre, € a de quem é cria da favela, ou entdo quem tem um estilo de se vestir
como de um favelado: cabelo descolorido, meia na canela, 6culos espelhados etc.
Acontece que, muitas vezes, 0 uso da expressdo € associado de forma racista e
estereotipada a ideia de “bandido”, “marginal” ou a de alguém que é “chave de
cadeia”. Um episodio, ainda recente, que comprova esse racismo estrutural e

sistémico que n&o esta apenas na palavra, € o que aconteceu com o youtuber,
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palestrante e estudante de sociologia Thiago Torres, o “Chavoso da USP”
(@chavosodausp.02), que teve a sua foto colocada no album de suspeitos da policia
de Sao Paulo, por sua imagem ser “semelhante a de um suspeito” (palavras da
policia) 27. Com isso, eu penso que ser chave é uma das formas de provocar ruido
nesse sistema-mundo. E estar além do estilo. E desestabilizar a norma e buscar nao
estremecer perante a violéncia. O chavoso é uma “ameacga” para a sociedade, porque
ele pode ser alguém que canta a pedra do caminho das Chaves. E sobre ver o mundo
com um filtro de cores quentes, nas lentes de um Juliet da Oakley (que € um 6culos
espelhado essencial para um chavoso). Infelizmente, tudo isso que eu t6 falando,
quase sempre, € uma tarefa mais facil de se falar em um texto, do que de se fazer na

vida.

121 Disponivel em: <https://g1.globo.com/sp/sao-paulo/noticia/2022/12/22/policia-diz-que-usou-foto-
de-chavoso-da-usp-em-pagina-de-reconhecimento-por-ser-semelhante-a-suspeito.ghtml> Acesso
em: 23 jan. 2023.
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Saimos do morro do Demétrio em dire¢cado a rua Direita, que € uma espécie de
centro de Miracema. No caminho, a paisagem se descamava. O trajeto que cortava a
cidade, era um prato cheio para quem gosta de observar as coisas. Nao batia uma
brisa de ar no carro, e estdvamos em sete la dentro. Eu tentava direcionar a minha
atencao pra janela — para fora daquela sauna —, a procura de algo que refrescasse
os meus olhos. Alguma coisa. Algum conhecido. Alguma gaivota no ribeirdo. O que
eu percebia era como a arquitetura de algumas casas e prédios ainda era conservada
desde os tempos dos cafezais. Isso formava uma mistura convulsiva de
temporalidades e espacialidades: tipo do casardo que virou uma lojinha que vende
capinhas de celular, ou da fachada com detalhes em gesso que teve um puxadinho
com janelas e guarda-corpo em vidro azul piscina, ou ainda, das parabdlicas da Net
nos telhados rebaixados com madeiras apodrecidas: eram arquiteturas delgadas'?2.
Em alguns lugares por onde passamos, as ruas eram uma mao asfaltada, outras de
paralelepipedo. E tinham as pessoas: sem camisas, tomando uma gelada, um casal
com cadeiras de praia na calgada, a senhorinha com um guarda-chuva preto aberto
para se esconder do sol, o cara que faz passeios numa carroca de cabrito para
criangas indo para a praga com o seu animal, e mais um monte de gente. Para cada
uma dessas pessoas, a cidade é uma coisa diferente. Na cidade em que elas estao
(e que elas imaginam), existem inumeras outras cidades. Para todas as cidades,
existem as inconstancias e as simultaneidades. Para todas as diferengas, as pessoas
podem ser cidades. “Quantas cidades tenho em mim?”'% E relativamente “ok”
dizermos que uma cidade é uma criagao social. Eu t6 falando da cidade, com “C”
maiusculo, aquela instancia espacial (principalmente, ocidental) que conjuga as
forgas econdmicas, politicas, sociais, demograficas etc. Na sua formacéo agraria, pré-
industrial e colonialista, a cidade “¢ uma mediagao entre uma ordem proxima € uma
ordem distante”?4. A ordem prdéxima seria tudo aquilo que a cidade organiza e domina

de forga econdmica e produtiva, enquanto a ordem distante “é a da sociedade no seu

122 Fago mencéo as cidades delgadas de italo Calvino, em seu livro As Cidades Invisiveis (1972). Falo,
especificamente, de uma passagem sobre a cidade de Zendbia que diz que “é inutil determinar se
Zenobia deve ser classificada entre as cidades felizes ou infelizes. Ndo faz sentido dividir as cidades
nessas duas categorias, mas em outras duas: aquelas que continuam ao longo dos anos e das
mutagdes a dar forma aos desejos e aquelas em que os desejos conseguem cancelar a cidade ou sdo
por esta cancelados” (CALVINO, 1990, p. 18).

123 Poema-intervencdo feito pelo Coletivo Transverso, espalhado em algumas ruas do Brasil.
Disponivel em: <https://www.facebook.com/coletivotransverso/photos/quantas-cidades-tenho-em-
mimfoto-ma%C3%ADra-zannonbras%C3%ADlia/1696617717044711> Acesso 19 jan. 2023.

124 LEFEBVRE, 20186, p. 77.
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conjunto (escravista, feudal, capitalista etc.)”'?®. A tensdo entre distanciamento e
proximidade permite a gente perceber a cidade como territério de contradi¢des e
disputas nas micro e macro situagdes urbanas: ela ndo é de ninguém mas pertence
a alguns grupos especificos, de acordo com suas demandas, principios éticos e
estéticos'?®. Esses grupos — dando nome aos bois (ao gado), uma elite branca
burguesa, cishéteropatriarcal — tem a monumentalidade e a manutengao do tempo
das coletividades como uma ferramenta de controle. Isso coloca a cidade em um
status de obra de arte, que tem os seus principios pautados na nogcédo de uso e de
valor das coisas. Essa nogao, em seguida, da espacgo para a percepgao, trazida pela
modernidade e pela industrializagdo, da cidade como mercadoria. Com isso, uma
cidade se torna um produto a ser consumido por uma sociedade ligada as relagdes
de propriedade, apoiada num tecido de praticas e elementos da vida social, que € o
urbano (ou a sociedade urbana)'?’. Isso produz as segregagdes e as centralidades
(os centros e as periferias), que nao estdo apenas no deslocamento que faziamos ao
atravessar Miracema, do Demétrio até a rua Direita. A modelagem dos territérios
urbanos, principalmente latino-americanos, ocorre a partir da hierarquia de racas e da
divisdo racial do trabalho'®. Ela é consequéncia do desenvolvimento
colonial/moderno, que fez com que a periferizacdo de pessoas negras e pobres fosse
a solugao habitacional, a partir da construgdo de moradias sem infraestrutura e muitas
vezes sob a ilegalidade, de um projeto de modernizagdo nacional'®®. Essas
movimentagdes estdo nos processos culturais e nos imaginarios que formam um
individuo na cidade, e uma cidade para o individuo. Toda cidade tem um qué de
plantacdo. E, com o tempo a gente comega a perceber que somos vistos, em alguns

lugares, como frutas estranhas'3.

125 |bid., p. 78.

126 |bid., p. 78.

127 1bid., p. 80.

128 QUIJANO, 2000, p. 208.

129 HOLSTON, 2013, p. 197.

130Traducdo do titulo da cangdo Strange Fruit (1939), de Bilie Holiday. Disponivel em:
<https://www.youtube.com/watch?v=Web007rzSOIl > Acesso em: 17 fev. 2023.
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Ser fruto, praga e erva daninha. A primeira performance’! que fiz num espacgo
publico foi em Juiz de Fora, na P.A.C, em frente as ruinas do monumento a Bernardo
Mascarenhas. Era um sabado como este, com a diferenca de que em Juiz de Fora,
ao contrario de Miracema, o sol pela manha ndo esquenta a gente. Ele s6 bate na
nossa pele e reluz. Por isso é preciso insisténcia e constancia para se aquecer. Sai
de casa cedo, antes dele sair para jogo. Nao tomei café. Combinei com o Wallace 32
— um amigo que faria os registros da agdo — as dez horas na praga para fazermos
um ensaio que seria o resultado de um momento dedicado naquele lugar. Eu sentia
a necessidade de produzir um ruido na praga e percebi como meu corpo era uma
possibilidade politica e poética de inscricao de gestos dum “personagem caminhador,
deslocado no corpo navegante”'33, que ressoa uma série de silenciamentos e
apagamentos historicos de uma memodéria colonial muito bem assentada na cidade.
Dois dias antes da acao (na quinta-feira), que era o dia de colocar o lixo pra fora,
encontrei uma daquelas proteg¢des para cachorro, que chamam de colar Elizabetano,
e a levei pra casa. Quando vi aquele objeto, logo de cara, senti um estranhamento -
um calafrio, sabe. Ele era diferente das prote¢cdes de cachorro que eu tinha como
registro imagético: a correia do colar era de um couro grosso e pesado, com fivelas
desgastadas — quase que enferrujadas —, e com a protegao feita por um acetato
bege que n&o permitia ao animal ter nenhum campo de visao periférica. Resolvi pega-
lo. Chegando em casa, mostrei para a Géssica a minha aquisi¢do garimpada no lixo
e ficamos por alguns minutos conversando sobre o que sentiamos quando
interagimos com aquela coisa. Ao coloca-lo, percebi a existéncia de uma ordem
violenta nisso tudo. Parecia haver uma subtracdo, ou um deslocamento, da minha
cabeca com o resto do meu corpo, o que condicionava uma certa (des)orientagdo no
espaco, uma cisao insuportavel na ordem do olhar. Me lembrou as séries de fotos-
performances do Dalton Paula chamadas Corpo receptivo’34 (2010) e Corpo individuo
(2011), em que o artista produz imagens, quase sempre estaticas, com algo

tampando sua cabecga, como uma caixa de correios ou uma parabdlica de televisao,

131 Performances sao “comportamentos marcados, emoldurados ou acentuados, separados do simples
viver - ou comportamentos restaurados restaurados” (SCHECHNER, 2003, p. 35).

132 Artista visual e pesquisador de memérias. Nascido e criado no bairro Vila Alpina tem as memorias
como seu principal interesse. Explora os campos da escultura e da pintura.

133 Fragmento de um pequeno texto presente no site do artista Dalton Paula, no qual pego de
empréstimo aqui. Disponivel em:<https://daltonpaula.com/> Acesso em: 30 abr. 2023.

134 Disponivel em: <https://daltonpaula.com/portfolio/corpo-receptivo/> Acesso em: 30 abr. 2023.
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numa espécie de construgao de um corpo silenciado. Um corpo-objeto, que remonta
a procedimentos perversamente construidos pelo projeto colonial, amparado pelo
racismo cientifico e pelas estratégias de engolfamento, que produz os efeitos de
subjugacao, silenciamento e posse em uma espécie de mascara'3®. A distingéo entre
a cabega e o corpo de um individuo, desde sempre foi atribuida ao corpo negro como
corpo-ferramenta em antitese ao “corpo universal” (branco) como corpo-pensante.
Naquela noite, antes de dormir, me lembrei do retrato de Anastacia'3¢. No sabado,
dia da acao, levei o colar Elizabetano junto comigo, assim como também carreguei
algumas percepgoes, medos e angustias. Eu acreditava que fazer a performance era
uma forma de compreender um pouco desses sentimentos que me atravessavam.
Venho percebendo o quanto posso aprender com um trabalho, um processo, uma
pratica. As vezes, eu os proponho como uma forma de aposta. Naquele sabado, eu
me sentia um pouco assim: Apostando no escuro. Sai de casa dez pras dez. Cheguei
na P.A.C umas dez e quinze. Estava de chinelos, calga preta surrada e uma camisa
branca. Fiquei alguns minutos observando a dindmica daquele lugar esperando pelo
Wallace, que chegou uns dez minutos depois. Enquanto ele configurava o
equipamento, eu me preparava caminhando com os pés descalgos livremente pelo
espacgo. Haviam poucas pessoas por la, muitas passavam a caminho, mas poucas se
sentavam e acompanhavam a manha. No fim do dia tomei nota do que me passava.
Colo ela aqui: “Estou com os pés queimados. O sol foi uma grande forma de
testemunho para aquele momento. Meio-dia. Algumas pessoas fazem o horario de
almocgo, outras estdo ali somente a passeio. Uma mulher varre a praga enquanto
conversa pelo zap. Duas criangas brincam correndo entre uma duzia ou mais de
pombos. Dois homens se banham em uma torneira quebrada. Algumas pessoas
dormem em uma cabana improvisada — s6 consigo ver as pernas para fora (acho que
sdo trés). Um casal conversa enquanto come um Fandangos de presunto. Muitas

pessoas passaram e continuam a passar. Eu precisava estar descalgo, tocar o chao

135 KILOMBA, 2020, p. 33.

136 Escrava Anastacia, descrita como uma das figuras femininas mais importantes da histéria negra, é
venerada como santa e heroina em varias regides do Brasil. No entanto, pouco se sabe sobre esta
grande martir negra, uma das inumeras vitimas do regime de escravidao no Brasil, devido a escassez
de dados disponiveis sobre ela. Anastacia é conhecida principalmente por uma imagem desenhada
por Etienne Victor Arago, que retrata uma escravizada do século 18 usando uma mascara de ferro,
método utilizado nas minas de ouro para impedir que o0s escravizados engolissem o metal. Disponivel
em: <
https://ccea.org.br/institucional/#:~:text=Escrava%20Anast%C3%A1cia%20%C3%A9%20uma%20per
sonalidade,existem%20provas%20materiais%20da%20mesma.> Acesso em: 1 mai. 2023.
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e atritar meu corpo com o que sinto daquele lugar. Tudo o que tinha eram restos,
pequenos fragmentos de um carrego. E quando vi estava 13, entre os azuis do céu e
do mar e com os pés querendo bater uma laje: eram dois tijolos de barro cozido —
alaranjados e enxutos —, e, interligados com as linhas verticais do detalhe do chéo
da pracga, que mais pareciam vergalhdes fantasmas, me faziam perceber o quao dificil
é ficar de pé e olhar o movimento das fumagas dos carros, do halito do calor, das
pessoas que passaram por mim e que, provavelmente, nunca mais passardo. De
maneira direta ou ndo, sentia que tudo estava conectado por meio dos pequenos
gestos. E o teto de tudo isso é o limite mais préximo da porta fechada. Lampada?
Janela aberta. Eu conheci a Emilly e a Camile junto com sua mae, Cristiane, enquanto
fazia uma performance na praca Anténio Carlos, ao lado do que sobrou do
monumento a Bernardo Mascarenhas. Desse pilar ai. Eu estava parado em frente a
base do monumento, descalgo, sem camisa e com um colar elizabetano. Fiquei
parado por mais ou menos duas horas sem me mexer. Me sentia impotente,
desprotegido. O que me confortava era estar olhando pra cima, pro Orun. Até que eu
ouvi a voz da Emilly (a menina de azul), me perguntando o que eu estava fazendo e
se eu podia tirar uma foto dela. A performance acabou ali (ou ela s6 continuou, de
outra forma?). Eu comecei a prestar atengao no que importava naquele momento: fiz
varias fotos da Emilly e da sua irm&a. O maximo que o restante do cartdo de memoria
da camera deu. Fiz um book de quinze anos igual ao que minha irm& Geisa tinha.
Para além de como sairam as fotos, eu via ali um testemunho da vida frente ao
desencanto do que simbolizava os restos daquela pedra. A Emilly e a Camile estavam

ali, presentes. Ainda sinto um leve incomodo nos pés. Agora, esta tudo bem”"%".

137 Relato pessoal, 26.03.21.
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Fig. 28 - Eran Orun?38. Registro da performance. Fotografia digital. 2021.

138 “Eran Oruin, em lorubé “carne do[e] pescogo”, se materializa enquanto um gesto. A violéncia colonial

histérica e do cotidiano vivido condiciona nossas percepgoes, saberes, corpos e olhares. A distingéo
entre a cabega e o corpo de um individuo, desde sempre foi atribuida ao corpo negro [corpo-
ferramenta] em antitese ao “corpo universal’ [corpo-pensante]. Essa visdo verticalizada, ocidental, se
manifesta pela sublimagdo dos acontecimentos, nos fazendo olhar para cima mesmo quando as
estruturas de poder nos condicionam a manter a cabega abaixada. Todavia, em loruba, orun também
€ céu, mundo espiritual. Talvez o pescog¢o possa ser uma via de passagem entre as dores, 0s carregos,
as afirmacdes e as buscas de diferentes estrelas do céu ensolarado que nos toca. A agdo germina
sobre o que restou do monumento dedicado ao empreendedor e escravocrata Bernardo Mascarenhas,
localizado na praga Antdnio Carlos, na cidade de Juiz de Fora, Minas Gerais. Da pedra bruta a pedra
broto, pelo caminho da impenitente saliva do mar de nossas diasporas”. (Texto de abertura do ensaio
visual “Eran orun”, publicado no dossié “Folhas secas: meméria politica da floresta” da Revista Poiésis.
Disponivel em: < https://periodicos.uff.br/poiesis/article/view/48942> Acesso em: 01 mar. 2023).

87



Fig. 29 - Eran Orun. Foto-performance. Fotografia digital. 2021.
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Fig. 30 - Depois do Orun #1. Foto-performance. Fotografia digital. 2021.
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Fig. 31 - Depois do Orun #2. Foto-performance. Fotografia digital. 2021.
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Fig. 32 - Depois do Orun #12. Foto-performance. Fotografia digital. 2021.
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Além das muitas sensagdes e emogdes que senti antes, durante e depois da acéao, a
performance foi uma forma de aprender com o corpo, com o sol e com as pedrinhas
do chao da pragca. Com o acaso sempre ja implicado das coisas, o trabalho me sugeriu
caminhos (n&o deterministicos) e incitou movimentos como quem me falava ao pé do
ouvido: Ta bom, vamos la. Tira essa coisa da sua cabecga e olha o que realmente
importa: Vai la tirar as fotos das meninas! Era como se existisse na prépria agado uma
passagem, ou um conjunto de passagens: Da pausa para o movimento. Do objeto ao
sujeito. Do corpo silenciado a uma possibilidade de cura no entretempo, no entre-
espaco. Da barreira ao desague. Do Eran (a carne) ao Orun (o céu, mundo espiritual).
O trabalho me dava pistas que, a principio, eu ndo conseguia ver. Tudo o mais nessas
imagens marcadas é um convite ao acaso, a um “ndo saber ao certo”'*°. Uma espécie
de enigma’#?. Ou a realidade onde a vida ndo da conta de caber. Sei la. Essa foi a
primeira vez que me atentei para a poténcia do encontro nesses espagos. Eu nunca
tive uma relagdo nostalgica com as cidades em que vivi, até porque eu nunca fui de
ficar andando por ai. Isso mudou quando entrei na faculdade de Artes e comecei um
estagio no Departamento de Saude Mental de Juiz de Fora, num Caps AD II1'41, L3,
a gente tinha o costume de fazer “busca ativa”, que é uma espécie de visita aos
usuarios do servigco de saude que estavam um tempo sem aparecer nas unidades. Eu
acabei indo nessas buscas menos vezes do que gostaria, mas isso me fez conhecer
lugares e pessoas, além de experienciar as cidades que existem em uma Juiz de Fora
qgue eu nao conhecia: preta, ancestral, periférica, em situagcéo de rua, de passagem,
sempre ja, movedi¢ca. Que era um pouco diferente da histéria contada nas pragas,
nos nomes das ruas das cidades, de toda uma narrativa brancocéntrica da chamada
“‘Manchester Mineira” ou da “princesinha de Minas”. Isso me faz acreditar que os
lugares mudam de acordo com as nossas buscas e com 0s nossos encontros a partir
dessa procura. Tem uma parte do filme “As Praias de Agnes” (2008) em que a
cineasta Agnés Varda fala que se pudéssemos abrir as pessoas, encontrariamos
paisagens dentro delas. Isso me emociona. E eu penso que o contrario também

poderia acontecer: se abrissemos as paisagens, la no fundo, a gente encontraria um

139 PANADES, 2017 apud BOURGEOIS.

140 Adiante, falarei mais sobre a ideia de enigma com relagdo a outras imagens que ainda seréo
apresentadas.
41 Centro de Atengéo Psicossocial Alcool e outras Drogas.
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conjunto de momentos da vida de cada pessoa que atravessou aquele lugar. A
pracinha... O bequim da sorveteria do Zé Lucio... A rua com cheiro de dama da
noite... A Emilly e a Camile. Enquanto eu vejo esses lugares no zigue-zague, as
pessoas passam quase sempre no corre: “ao pesado!” — elas falam. Uma vez li uma
passagem que diz assim: “o sol nunca se cansa de nascer, mas 0 homem pode se
cansar de estar no sol”'*2. De certa forma, eu me cansei de ficar no sol no dia da
performance Eran Orun. Para isso precisei contornar a torre, aprumar as solas e fugir
das pogas. Tem uma certa ginga nisso tudo. Por que se “toda paisagem ¢é rosto”'*3, o
resto de imagem é uma pegada-marca enquanto fisionomia em movimento de um
calcanhar para fora. Calcanhar para fora enquanto brago para dentro, qualquer um
dos membros enquanto rosto, e todo corpo, toda paisagem enquanto rebolado. Por
isso: E PRECISO SAMBAR NA CARA DOS ESPACOS. A busca é pela movéncia.

142 PEREIRA, 2020, apud SCHWARZ - BART.
143 BONA, 2020, p. 14.
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Ja que o melhor do caminho é a demora'*, enfim, chegamos na praga. Saimos
meio que dispersos do carro, afinal, era sabado de praga. Em Miracema isso quer
dizer que a tranquilidade esta de maos dadas com a imprevisibilidade. E ndo podia
ser diferente: chegando 14, a primeira coisa que percebi era que a quantidade de
pessoas estava maior do que de costume. Haviam muitas criangas descalgas
correndo, senhorzinhos resenhando nos bancos e adolescentes juntos em grandes
grupos. Sem saber muito para onde ir, comecei a caminhar mais rapido em diregao
ao chafariz central da praca. Enquanto andava, no fundo, ouvia uma musica de
orquestra aumentar a cada passo que dava. Foi ai que o Pirulito explicou pra gente
que era um evento cultural, uma espécie de feira do livro organizada pela prefeitura,
que iria acontecer a tarde toda. No caso, a gente tinha um publico que nos
acompanharia com os olhares (0 que ninguém esperava). Os mais timidos, como a
minha mae (Paulinha) e a Géssica, ficaram um pouco desconfortaveis, o restante do
pessoal parecia estar tranquilo com o fluxo de pessoas. O Pirulito entdo, nem se fala.
E aquela coisa de cidade pequena em que todo mundo conhece todo mundo. E se
nao conhece, cumprimenta um ao outro mesmo assim. Por que se vocé nao
cumprimentar, esta fazendo uma desfeita. Alguns cédigos sao invisiveis, outros sao

apenas publicos.

144 Trecho inspirado na frase “O melhor da viagem é a meméria”, de Diane Lima, que foi tema do
Valongo Festival Internacional da Imagem de 2019.
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E que tem coisas que a gente s6 apre(e)nde com o tempo. Falo daquilo que
encontramos nos gestos, nos comportamentos mais simples e nas diversas formas
de sintetizar as emogdes e os acontecimentos. Tudo que fazemos diz singularmente
sobre uma parcela das coisas do mundo e também diz algo, qualquer abobrinha,
mesmo sem querer dizer. Eu, que venho de uma familia de benzedeiras, aprendi
desde pequeno que o corpo diz tanto quanto as palavras. As maos entdo, nem se
fala. Minha avo, Aparecida, quando n&o gostava de alguma situagao, cerrava o punho
esquerdo pra tras e o segurava envolvendo o pulso com a méo direita. Dizia ela que
era uma forma de pedir protegcao ao Zé Pelintra (se vocé ficar com as méaos assim,
ninguém mexe contigo). Mas, quando ela resolvia falar algo que fosse, nao precisava
de muito: um suspiro mais forte, tipo um “rhum?”, ja sintetizava tudo o que queria dizer.
Cada entonagao desse rhum significava alguma coisa, e a gente o entendia e
assimilava a mensagem na hora. Dia desses, participando de uma live sobre afetos 4
com as artistas Massuelen Cristina e Charlene Bicalho, me lembrei de um desses
‘rhum” e decidi trazer ele pra conversa. Nao por acaso, ambas as artistas se
lembraram de suas avos por fazerem exatamente a mesma coisa. Naquele momento
0s nossos ‘rhum’s” se conectaram e pareciamos ter entrado em um dialogo
codificado: os sorrisos, os olhares marejados de memoarias, os sons das gargalhadas.
Embora nunca tenham visto minha avd, elas a reconheceram através daquele
palavrélo™6, e eu também pude me conectar com um pouco das suas avos a partir
dos gestos que trocamos. Isso ocorre nao pela palavra em si, mas pela performance
evocada pela minha voz, pelos nossos corpos, pelo som e pelo comportamento que
também era familiar pra elas. Uma heranca de praticas e saberes afrodiaspéricos que,
ao atravessar o Atlantico, encontram na experiéncia corporificada uma forma de
grafar o conhecimento'’. Isso vai na contramao do pensamento hegeménico, tendo
em vista que o ocidente vé na escrita traduzida a l6gica que rege a materializagéo do
saber. Esse modo de ler o mundo cria uma separacao entre oralidade e escrita, e

coloca o saber da fala (da “memdria”'48) como algo menos importante, categorizado

145 “Afeto + [DES]manches: Lucas Soares e Massuelen Cristina | Mediagéo Charlene Bicalho”, 2023.

Disponivel em: < https://www.youtube.com/watch?v=fB4z3WfgB_o0&t=1143s > Acesso em: 12 ago.
2023.

146 \Vem de Palavra + elo. E uma palavra que também é um elo das correntinhas, tanto do mar
guanto das pulseiras que enfeitam nossos ancestrais.

47 MARTINS, 2021, p. 36.

148 GONZALES, 1984, p. 226.
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como um tragco das “sociedades primitivas". Enquanto o saber escrito (da
“consciéncia”?) é visto como aquele indispensavel a faculdade da determinag&o. No
Brasil e além, a colonizagdo marginalizou o valioso conhecimento oral das
comunidades negro-indigenas, deixando-o a periferia do campo do saber. Mas a
vivéncia mostra pra gente que todo saber é ser; € um saber ser. Aprendi isso com a
dona Aparecida e suas performances cotidianas, e mais tarde com a Leda Maria
Martins com suas oralituras': que o saber néo diz sobre um “explorar’, mas sobre
um estar “com” e “para”. E ao considerar que devemos ser e estar presentes com e
para o saber, penso nas multiplas naturezas, cosmovisdes e inumeras formas de se
comunicar com as coisas vivas que condicionaram a gente a esquecer ou se afastar.
Por que o saber tem que ser vivo, ndo verdadeiro, me inspirando em Edouard
Glissant''. Esse “vivo” ndo para. Ta sempre pra jogo. Por que &, esta sendo. Quando
imagino modos de conversas vivas, penso na necessidade de tentar equilibrar essa
balanga das linguagens e buscar diminuir um pouco o protagonismo da palavra
escrita, usar ela de maneira mais trémula, ou pelo menos assumir que ela ndo deve
dar (e n&o da) conta de tudo. Contraditério, eu sei — ja que t6 escrevendo um texto
na academia (e, ao que parece até aqui, meio que gosto dessa palavra escrita). Mas
a coisa toda ta mais em conviver com essa contradigao e ser propositivo com ela do
jeito que da para ser. Deformar o que é possivel dessas palavras, da maneira como
o Antbénio Bispo dos Santos, o Nego Bispo, diz sobre um certo “jogo de contrariar as
palavras coloniais como modo de enfraquecé-las”'®?, que estd no centro da sua
proposta de contra-colonizag&o'®3. Ele chama isso de “a guerra das denominagdes”,
que me soa como um E PRA BOTAR PRA FERRAR COM O LEXICO MESMO e

observar como algumas palavras ditas tdo solidas podem virar um monte de espuma

149 |bid. 1984, p. 226.

150 O termo oralitura “aludi a alguns modos e meios pelos quais, no &mbito das praticas performaticas,
o gesto e a voz modulam no corpo a grafia dos saberes de varia ordem e de naturezas as mais diversas,
incluindo-se ai um saber filoséfico, em particular uma concepgao alterna e alternativa do tempo, de
suas reverberagdes e de suas impressdes e grafias em nosso modo de ser, de proceder, de atuar, de
fabular, de pensar e de desejar’. [...] destacando neles o transito da memdria, da histéria, das
cosmovisdes que pelas corporeidades se processam. ” (MARTINS, 2021, p.41)

151 Falo da frase cantada por Glissant, “rien n’est vrai, tout est vivant” (nada é verdadeiro, tudo é vivo).
Conferéncia de Edouard Glissant. Paris: Maison de I'Amérique latine, 2010. Disponivel em:
<http://www.edouardglissant.fr/vraivivant.html > Acesso em: 18 out. 2023.

152 BISPO DOS SANTOS, 2023, p. 13.

153 A contra-colonizagéo se encontra no contexto de um didlogo teérico e pratico da cosmovisdo dos
povos afro-pindoramicos contrarias ao colonialismo a partir de ferramentas e formas de resisténcia de
comunidades negras e indigenas que n&o aceitaram ser colonizadas, tendo como exemplos histéricos
Canudos e Palmares (PORFIRIO; OLIVEIRA, 2021).
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de linguagem, sem desejo nem conexao, a ponto de serem usadas no automatismo
de uma linguagem vazia'*. “Vamos pegar as palavras do inimigo que estdo potentes
e vamos enfraquecé-las, e vamos pegar as nossas palavras que estao enfraquecidas
e vamos potencializa-las”'%®. Essa ideia me agrada. Por que diz respeito, ao mesmo
tempo, de um movimento de autodefesa e contra-ataque, e fala sobre uma certa
vontade de redistribuir a violéncia trazida por aspectos que alimentam a nogao de
diferenca cultural, e, consequentemente, os efeitos do racial, do sexual, do nacional
etc. Ndo dar de comer pro idioma colonizador como uma forma de protegcido: o
caminho para isso s6 pode estar na experimentagcdo de cada performance vivida,
cada silaba entoada. O que ndo € uma garantia para nada, ja que o caminho nao é
de garantias. Cada palavra é uma busca por um litoral. E nessa procura as vezes
podemos enrolar a nossa lingua escondendo as Chaves nela, dilatando essas
experiéncias do conhecimento com o gesto, o corpo e 0os sons em busca de uma
lingua um pouco mais selvagem, que é guia e é guiada por outras formas de
orientagdo. Selvagem por que, antes de tudo, se coloca em um estado bruto, menos
pontuado, tudo junto, mais cantante, alegre. Tipo um “rhum” das avos; que me parece
ser mais um tipo de pista, desejo e experimento na borda das coisas ao redor. Isso
requer de ndés uma atengdo aos movimentos de prospeccédo e retrospecgao, e
também que usemos mais do nosso pretugués?®. Exige que falemos e usemos mais
aquelas coisas pequenas que cabem uma duzia ou mais de coisas grandes. Que
fagamos mais leituras estilizadas do real’®’. E que fiquemos cientes de uma coisa: as
palavras traem. “A palavra &, antes de tudo, som. O barulho é essencial & fala”'%8. E
€ ai que pode haver uma possibilidade para a invencao: nos falatérios que a Stela do
Patrocinio deixou pra gente e que ndo ta s6 em livro. Por isso eu sempre gostei de
escutar essas pequenas histérias das pessoas. Os comentarios curtos e desavisados.

As parabolas que n&o se encontram. Até mesmo os K.O’s'%® — quem é cria de cidade

154 BARTHES, 1987, p. 9-13.

155 BISPO DOS SANTOS, 2023, p. 13.

156 “E engragado como eles gozam a gente quando a gente diz que é Framengo. Chamam a gente de
ignorante dizendo que a gente fala errado. E de repente ignoram que a presenga desse r no lugar do
[, nada mais é que a marca linguistica de um idioma africano, no qual o | inexiste. Afinal, quem que é
o ignorante? Ao mesmo tempo, acham o maior barato a fala dita brasileira, que corta os erres dos
infinitivos verbais, que condensa vocé em cé, o esta em ta e por ai afora. Nao sacam que tao falando
pretugués” (GONZALEZ, 1984, p. 238).

157 GLISSANT, 2002 apud MOTEN, 2023, p. 34.

%8 |d., 1989, p. 123 - 124.

159 As mentiras.
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pequena sabe como essas redes de comunicagao circulam, tem inventividade nisso
tudo. Falo aqui, especificamente, das micronarrativas e em como elas podem acessar
certos vocabularios e formas de se contar algo que escapam aos sentidos. Té falando
dos “causos” e das formas de barganhar experiéncias: narrar. Sabe, desde que
observei em mim e nas coisas-arte que fago um certo movimento rumo ao terreiro6°
la de casa e as fotos 3x4 dos meus familiares, percebi que essa vontade passava
também por conhecer outras pessoas, e encontrar nelas o que eu nem sabia que
também havia dentro de mim. “O jogo entre identidade e incognita, o jodo-ninguém,
um jogo de mostrar e esconder, 0 zé-ninguém, chamam com voz propria aquele
“quem €?”1%1 E nesses momentos eu percebo que eu estou menos interessado em
saber de questdes histdricas e mais de ver como essas questdes se manifestam nas
vidas das pessoas, nas suas alegrias e tristezas, nos trejeitos mais escondidos e
timidos, na respiracéo, nelas todas, me interesso em olhar pupilas e ser encarado por
elas - quase sempre desvio em algum momento o olhar. Mas depois eu volto (€ mais
forte que eu). As pessoas s&o0 memorias vivas, estérias andarilhas que erram o
caminho e andam mais um pouco, sem muito medo de ta4 em linha reta. Naquele
sabado, quando eu olhava para o conjunto de bancos de concreto da praga das maes
eu pensava nisso: nas auséncias. E em como, aos poucos, elas poderiam ser
silhuetadas, quase como um véu, com alguns encontros, breves palavras e espagos
vazios prontos para serem preenchidos. Embora n&o sabiamos ao certo onde cada
encontro iria levar a gente, queriamos estar presentes e prontos para caminhar juntos
se fosse preciso. Todo mundo tava ali pra jogo. Segundo o Phael, "com sangue nos
olhos", mas com serenidade na forma de olhar os eventos, de rasurar o passado e

indeterminar o presente. Habitar um momento sem ser refém do tempo.

160“Terreiro” aqui é usado como o quintal de casa, assim como os antigos falavam.
6T CORREIA at. al, 2020, p. 130.
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A performance que viviamos nao ia mudar o espago da pracinha das maes, nem
a sua histéria, muito menos nossas rotinas burocraticas nos dias que virdo (e que ja
vieram). Mas ela poderia nos mudar de alguma forma. Ela poderia produzir imagens
que mudam. Construir breves instantes, onde podiamos ouvir um ruido: "Pretos na
piscina!" — ou no chafariz da pracga, junto daqueles peixinhos de gesso que soltam
jatos d'agua pela boca. Essas imagens tinham a poténcia de concretizar todos esses
desejos e permanecerem ali, disfargadas no tecido do lugar, que nem uma bainha de
calga. Porque a imagem, nesse caso, ndo € apenas uma foto, ela &€ a apresentacéo
de uma situacédo. E um momento. E aqueles momentos manifestavam sentimentos
carregados de recusas e expressoes individuais. Também revelavam as minusculas
violéncias que se acumulavam e geravam grandes obstaculos, como se fossem
barreiras de concreto que nos impediam de avancar. Era como um conjunto de
barricadas presentes no comportamento, nas palavras, no ambiente, em algumas
encaradas de olhar, na maneira como uma certa dominacao se escondia sutilmente,
e no elemento central dessa relacédo, que era moldada pela constante aplicacdo de
poder, for¢ca e voracidade ligada a diferenga racial e ao trabalho bragal. E no meio
disso tudo, mergulhado na fantasia, tinha um sentimento de transpassar esses blocos,
como se eles fossem reduzidos a pequenos paralelepipedos tortos de qualquer rua
inacabada de Miracema. Eu queria ver as pessoas ocupando aqueles bancos de
outras maneiras, usando contra o que estava posto naquele espago e que n&o era
mencionado: a arquitetura da pragca e das construgbes ao seu redor, repleta de
palmeiras imperiais coloniais'®?, com uma série de monumentos que manifestavam
um passado colonial das plantations na regiao, a vista para a igreja etc. Ali, se tratava

de usar contra o espago. Porque € so a partir de uma greve geral contra o0 uso, e,

portanto, contra o valor, que podemos ocasionar a fratura desse mundo. Eu ndo sabia

muito bem como disparar essa vontade critica frente ao lugar nos roteiristas (e, pra
falar a verdade, nem sabia se isso era uma coisa que chegaria até eles). Falar sobre
esses assuntos pode ser abstrato e muitas vezes inacessivel no dia a dia. E
académico demais. O caminho das pedras tinha que ser outro: quando eu quero

conhecer uma pessoa, a intengdo das perguntas que fago costuma estar menos

82 |maginemos essas tantas formas verticalizadas trazidas como um resquicio de uma heranca
paisagistica europeia nas pragas e espagos coletivos brasileiros. Esse nome, palmeira-imperial, aciona
um contraste de palavras e sentidos: o primeiro, de uma forma da natureza, em contraste com o
segundo, um regime histérico déspota que reforca uma ideia de verticalidade.
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centrada em saber o que ela faz ou onde mora, do que em saber para que ela vive.
Ou ainda, perguntar como ela encontra uma maneira de produzir uma reserva de
energia necessaria para nédo ver so6 os dias passar. Perguntar também onde ela
armazena essa reserva'®®, Esses eram alguns questionamentos indiretos que eu
gostaria de fazer aos roteiristas, cada um a sua maneira, e sondar o que podia sair
de cada encontro. Me interesso aqui pela qualidade encenada da vida preta, em como
as alegrias, os rituais, as praticas coletivas e as violéncias cotidianas atuam como um
elemento camuflado, mas também estruturante nisso tudo. E nesse ponto também
procuro conhecer possiveis rotas de fugas e suas zonas opacas (escuras), que nao
sdo mais do que formas de se manter em pé do jeito que da, apesar de todo esse
fluxo vertical que ameaca derrubar tudo o que cresce na terra e busca dar frutos. Um
pouco mais a frente trarei as vozes dos roteiristas e as imagens construidas a partir
desse encontro. O interesse disso ndo esta em produzir uma analise do discurso
dessas historias, muito menos comentar esses comentarios. O que me afeta aqui
talvez seja mais a forma como essas coisas saem da boca de cada um, as imagens
que elas nos fazem imaginar, o som e a plasticidade que uma palavra pode afetar em
nosso corpo. Da palavra soprada numa resenha. Da boca e do olhar trabalhando ao
mesmo tempo. Desejo apenas que vocé, leitor(a), esteja junto dessas vozes. E que,
de certa forma, as encontre nessas linhas. Se possivel, leia em voz alta, com tom
mediano, em frente a uma janela com vista para alguma coisa que acontece. No meio
desses dialogos talvez vocé encontre algumas palavras sublinhadas; foram essas as

que bateram mais forte dentro de mim.

163 Essas perguntas (e algumas de suas respostas) sempre me vém & cabega quando leio as obras de
Carolina Maria de Jesus.
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Chegando no chafariz da pracinha, comegamos a agilizar as coisas. Primeiro,
procuramos os bancos disponiveis. O sol cortava metade da praga que nem uma
laranja descascada. Assim comeg¢amos a montagem dos equipamentos para
entrevistar a Paulinha, minha coroa. Como essa era a primeira vez do dia, todos
estavam um pouco agitados e sem saber muito o que fazer, muito por nunca terem
feito - 0 que era interessante. Tirando Helena e eu, ninguém mais tinha experiéncia
com filmagem, cobertura e essas coisas... Era a sensacao de ver um filme com nao
atores, o que para mim, quando dirigido com sensibilidade, € quase sempre mais
instigante. Cada gesto era uma busca curiosa. Enquanto eu focava a camera no rosto
da nossa mée, o Phael me perguntou: “Como & se olhar num espelho?” Ao ouvir
aquilo fiquei assustado. Minha testa comecou a suar. Como uma frase me estremecia
tanto assim? Nao entendi no momento como aquelas palavras sairam tdo facil da
boca dele e chegaram em mim que nem um oceano. Ainda nao entendo
completamente o qué nessa frase me toca, mas guardo esse sentimento comigo e
compartilho um pouco do que consigo dele por aqui. Desde que percebo a condi¢cédo
de ser uma pessoa no mundo sempre fui eu, minha mae (Paulinha) e a minha outra
mae Angela (a Irma) contra esse mesmo mundo. E eu era como elas e como a minha
avo, Soares: trés geragcbes com apenas o sobrenome da mae, nao registradas pelo
pai. Entdo, desde sempre, éramos nos trés. Isso me fez vé-la como alguém que eu
tinha que ajudar e ta junto. Por conta disso, acredito que a nossa relagdo de mae e
filho tenha amadurecido um pouco mais rapido. De gota a gota um oceano acaba
sendo feito. E os olhos da minha mae sempre carregaram muita agua. Uma agua
parada, que eu nunca vi saindo. Uma correnteza que, com o tempo, foi perdendo o
seu fluxo. Naquele momento um pouco desse sentimento me atravessou: quando foi
que os olhos da minha mae ficaram tdo cheios d’agua?'%* Me dispersei por alguns
instantes antes de comegarmos a gravar. Eu olhava as escadas da praga desfocado,
sem piscar o olho. No fundo, tinha um som de sertanejo misturado com um bingo
(pegando fogo) e com a gargalhada sincera de uma crianga: “Pedra 50!” A Helena
deu REC na camera. Thiago bateu uma palma que fez um estalo esparramado que
lembro até hoje. Géssica filmava a filmagem; tio Luiz, Phael e Pirulito estavam mais

espalhados, observando com atencéo. Todos ficaram em volta da minha mae numa

164 EVARISTO, 2016, p. 12-15.
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espécie de celebragdo a ruagédo'®®. No hdlito do calor, em meio aquela cacofonia
sonora, eu comecei a escuta-la; olhei pro espelho: Ta, pode comegar? Meu nome é
Ana Paula Soares Rosa. Tenho 48 anos. Nasci e fui criada aqui, em Miracema. A
minha infancia aqui em Miracema é... Brincando, correndo... Muitas amizades,
entendeu? Em casa, eu também fazia as coisas, ajudava minha mae, estudava. Ai
depois eu nao quis estudar mais, parei com os estudo e comecei a trabalhar com dez
anos de idade, na casa de familia. Eu era baba. O meu primeiro lugar foi na casa da

. L4, eu trabalhei dez anos. Eu criei a Raquel e o Jodo Antbnio - os dois filhos
dela. Pra mim néo foi dificil ndo, que eu gostava muito de brincar com crianga. Eu
ficava com eles, dava comida, trocava fralda, colocava roupinha, penteava os cabelo
da Raquel que néo ficava um fio de cabelo pra cima. E de baba ja passei para

arrumadeira, ai limpava a casa e tomava conta das criangas. Como arrumadeira, eu

trabalhei na casa do , que faleceu também ja; depois trabalhei
no , fui para a fabrica da ; depois fui pra ... Hoje eu
estou no . E é assim, né? E bom que a gente distrai, faz as coisas com

amor... E é aquela coisa que, assim, todo més vocé tem. Nado é muito, mas ta
garantido, né? Pelo menos o pouco que vocé ganha, que vocé consegue, € bom
porque se vocé precisa de alguma coisa para resolver, vocé ja sabe que vocé tem
aquele dinheiro ali pra vocé poder pagar suas contas. Até pra comer mesmo, comprar
alguma coisa que vocé tenha vontade de comer, entendeu? Assim, se eu falar pra
vocé que é valorizado, eu estaria mentindo. Mas, como nao tem outra opgao, ai a
gente tem que pegar esse pra poder nao ficar sem trabalhar, né? Porque eu sou uma
pessoa que sempre gostei de trabalhar, sempre gostei de ter as minhas coisas,
entendeu? Eu gosto de ser independente. Olha, trabalhar € muito bom, mas assim...
A pessoa fica muito cansada, né? E muito cansativo, entendeu? Mas a pessoa
também faz isso porque necessita, porque precisa. Entdo, assim, nada cai do céu.
Pra vocé conseguir alguma coisa, vocé tem que lutar pra poder conquistar. Ent&o...
E... trabalhar é tudo de bom, mas, assim, ndo é facil, né, vocé aguentar patrdo: um

dia ta bem, outro dia ta com mau humor, ai “faz isso! Faz aquilo!”. Ai vocé faz e nao

165 Pego essa palavra de empréstimo da legenda de um post de instagram que acabei de ler do poeta
Ricardo Aleixo que diz assim: “Quarta-feira é (voltou a ser) dia de fazer ruagao, namoragao sem pressa,
beberagem de tarde, nada, em suma, que lembra trabalho. [emoji de coragéo vermelho]”. Ja pensou,
que bom seria pra gente, se todo dia voltasse a ser quarta? Disponivel em:
<https://www.instagram.com/p/Cvun6Rcr1c_Gg_2irMrkwPgssdRyxx86sja9h80/> Acesso em: 09 ago.
2023.
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ta no jeito, e vocé tem que ir 1a fazer do jeito que a pessoa quer. Ja trabalhei em casas
que, quando eu estava limpando, o patrao ficava passando a mao pra ver se eu tinha
realmente tirado a poeira, se eu tinha passado pano. E ndo eram pessoas faceis nao.
Eram pessoas exigentes, que gostavam de tudo bem feito, entendeu? Por que vocé
vai e pede pra fazer uma coisa, vocé vai e faz; ai vem corrigir? Quer dizer, nao ta
confiando. Mas ¢ isso ai, se vocé quiser ter alguma coisa, vocé tem que lutar, tem
que correr atras. S&o muitas as coisas que a gente aguenta sem necessidade, mas,
se nao deixar, como voceé vai viver? Porque se a pessoa for esquentar a cabeca, se
aborrecer, com tudo que um patréo fala, ndo fica. E porque ta tudo muito dificill As

pessoas tao dificeis. As coisas encareceram muito, o custo de vida ta muito caro, tudo

muito caro, mercado caro, tudo caro. Dificil. Entdo assim, € melhor entrar do que
pingar, né? E melhor do que secar. Olha, eu acho que isso, assim, acontece muito
com as pessoas, igual a mim, que nao fizeram um estudo. Eu n&o tive paciéncia de
continuar. Eu estudava no Miracemense e a gente vinha pra ca em grupo, aquela
curriola. A minha lembranga daqui € o parque e essa fonte ali do meio. A praca eles
reformaram, entendeu? Ai ligaram a fonte, que antes tava parada, o parque também
deram uma modificada, mas pouca coisa mudou. Esses bancos ja tinha, mas nunca
tinha reparado esses nomes nao. Eu acho que ta homenageando, deve ser alguma
homenagem, né. Pode ter sido alguma coisa que ele fez, ai eles podem ter
homenageado eles. Por que na verdade esses nomes néo tinha. Agora que eu t6
vendo porque vocé ta falando. Igual ali, a padaria S&o José eu sei quem €&, mas
Alberto Marques eu nao conhego ndo. Ah, com certeza, alguma coisa que ele fez pra
cidade, pra Miracema, entendeu? E se n&o fez, eu acho que mudar, nao teria jeito de
mudar. Porque como vocé vai mudar a pessoa se a pessoa tem aquela opinido e que
se falar que é pau é pau, e se falar que € pedra é pedra? Eu deixaria de lado,

entendeu? Essa € a minha opiniao.

107



Fig. 37 - DSCF7040
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Me lembro que falei pouco naquele momento, ninguém falou. A conversa acabou
que foi rapida, mas todos sabiam sobre o que a minha mae dizia. Ela estava dizendo
de dor, de privagao, de escolhas, de cansaco, de frustracdes, de despedidas, de
sobrevivéncia. “Do buraco-saudade” no peito dela'®. Ali me comovia, sobretudo, o
nao dito. A agua parada. Eu falo das pausas, dos suspiros e das onomatopeias que
eu ndo consigo traduzir aqui. Sinto que € um pouco daquilo que disse sobre os
palavrélos, sabe? Eu tinha a sensacgéo de que algumas dessas trocas, com ela e com
outras pessoas, se dariam de maneira codificada: nas sutilezas, nas palavras que
saem mais trémulas da boca, nas entonagdes, nos sons estranhos, no olhar. Isso
exigia uma atengdo as pequenas faiscas de emocado. Ndo era nossa intengao
ultrapassar algum limite e cutucar possiveis traumas de cada roteirista — a vida ja faz
isso por conta propria. Estdvamos ali para receber (e dar) o que cada um poderia
oferecer naquele momento. Em meio a tanta gente passando com olhares curiosos,
existia uma confidéncia e uma intimidade naquele lugar, quase como uma existéncia
fisica. Uma grande bolha de sab&o que s6 dava as caras quando o sol se movia. Uma
redoma de afeto. Terminado aquele momento de troca, questionei a todos que
estavam ali se gostariam de perguntar alguma coisa. Ninguém quis — embora eu
desconfie que cada um queria dizer algo que nao tinha coragem de sair pela boca.
Entdo, comecei a preparar a camera pra foto. Neste mesmo momento, Helena,
Géssica e Thiago fizeram algumas fotos da minha mae e das paisagem-
acontecimentos. Como havia falado antes, além das cameras de vo, tinhamos em
maos uma camera analégica de médio formato. Fazia tempo que nao fotografava em
uma dessas cameras. E, pra variar, tinhamos mais ou menos duas poses para cada
roteirista, por causa do custo dos filmes e da dificuldade de encontra-los'®’. Isso trazia
uma dimensao interessante para a importancia e a imprevisibilidade que dava para
aquelas capturas, que s6 pude perceber depois. Optei por utilizar uma camera
analdgica justamente para tentar registrar uma atmosfera que ndo via, muito inspirado

com aquilo que eu nio sei explicar que acontece no filme “O peixe”'%® (2016), do

166 EVARISTO, 2016, p. 25.

'67 Para as fotografias utilizamos dois rolos do filme Kodak EKTAR 100. Cada rolo garante, em média,
dez poses, o que estava no limite da quantidade que precisavamos. Utilizei esse mesmo filme no
trabalho "Afinal de contas, eu ndo estou no mar" (p. 10) e gostei bastante da atmosfera evocada na
foto, decidi repeti-los.

168 Este filme de Jonathas de Andrade me desperta muitas emogdes. Nele, o artista captura um ritual
onde pescadores de uma vila no nordeste do Brasil abragam os peixes na hora de pescar. “Um abrago
limite — rito de passagem — onde o homem retoma sua condi¢ao de espécie €, olho no olho diante de
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Jonathas de Andrade. Queria captar a emogao da luz do dia e ndo ter o controle de
tudo, e me aproveitar das diferentes opacidades e camadas que o analdgico poderia
nos trazer. Literalmente ndo saber, a principio, como ficou o resultado e assim dedicar
um tempo a imaginar a foto antes de vé-la revelada. O que € emocionante e frustrante
ao mesmo tempo: “ja pensou, todas as fotos dao errado e a gente perde tudo?” O
Phael, quase sempre que podia, soltava essa frase em tom de brincadeira, me
preparando para o pior. Mas, por outro lado, a Helena também respondia que “se
todas as fotos ficassem um borr&o preto, ainda assim seriam muito expressivas!”. Eu
acreditava nisso. Pra falar a verdade, quase sempre me surpreendo com as fotos que
nao sao “perfeitas”. Por que sdo nessas que quase sempre o gesto se sobrepde em
um tipo de amadorismo amoroso, que desestabiliza a imagem. Nesses pequenos
acidentes podem acontecer as situagdes mais interessantes, que nao dao
visualizagao pra tudo. Elas suprimem informagdes, isso quando n&o criam novas,
tiram a objetividade e a transparéncia da cena, produzem textura. Eu estava aberto a
esses acidentes desejaveis de percurso. Enquanto eu tava ajeitando a fotometria, tio
Luiz e Thiago resolveram dar uma volta pela praga e simplesmente sumiram de vista.
Tinhamos deixado alguma coisa dentro do carro — que ndo me lembro agora o que
era — e precisavamos das chaves que estavam com eles. Foram mais ou menos uns
vinte minutos esperando os dois, até que eles finalmente deram as caras de novo,
com um monte de picolés nas méaos. “Tem chocolate, milho, morango, manga, limao,
goiaba (ndo me lembro quais, mas tinham mais opgdes), vai querer qual?”
Naturalmente, eu diria “limao”, mas respondi que sé queria as chaves do carro
mesmo. Hoje eu vejo a importancia daquele picolé pra todo mundo e em como eu
estava inflexivel no momento. O sol batia forte e um picolézinho até que caiu bem
naquela tarde. Ele também ajudou, um pouco que seja, a distensionar a postura da
minha mae. Fora que, aquele tempo extra que esperamos pelas chaves, mudou um

pouco a dire¢do do sol no lugar que batia diretamente onde minha mée estava

sua presa, a acalma através de uma ambigua sequéncia de gestos: afeto, violéncia e dominagao”
(ANDRADE, 2016). Muito além da visualidade do filme, feito em pelicula 16mm, me interesso pela
situacao construida pelo artista que aproxima sensacgoes ditas opostas e mesclam as contradigdes
existentes naquela acao de pesca, evidenciando uma complexidade muito maior ao que esta sendo
mostrado e feito. O ideal romantico de uma comunidade em equilibrio com a natureza revela que as
pessoas nas cidades estao desconectadas da natureza que as cerca. Entre a ficgao e a realidade,
registros documentais e imaginagéo, a maneira como a dominag¢ao parece natural esconde o cerne
dessa relagdo, que envolve constantemente o exercicio de poder. Disponivel em:<
https://cargocollective.com/jonathasdeandrade/o-peixe>. Acesso em: 09 set. 2023.
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sentada, ajudando com o equilibrio de luz para a foto. Nada é por acaso, nem preso
nos limites da causalidade. Mais uma vez, nas pequenas coisas, iSso me sinalizava
que eu precisava estar aberto para o que a experiéncia reservava enquanto ela
mesma acontecia.
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A foto, um pedacgo de papel. Segredos. Lembro de dois conjuntos de imagens, cada
uma com sua historia, que ficaram gravadas na minha memaria enquanto pensava
nas fotos que estavamos prestes a fazer. A primeira delas € uma série de fotografias
de familias judaicas na Unido Soviética apds o Holocausto, que conheci lendo a tese
de doutorado da artista Leila Danzinger, numa parte chamada "fotografias-
monumentos"'®®. Nelas, vemos conjuntos de pessoas em pé, geralmente em um
plano frontal, algumas junto a estrelas de David improvisadas feitas de pedagos de
madeira, demarcando um lugar. Essas familias se aproximavam dos tumulos publicos
onde seus entes queridos foram assassinados, reivindicando seu direito a memoria.
Eles produziam simbolos memorialisticos que com o tempo eram destruidos pelo
governo soviético'’?. Apds muitas tentativas, esses objetos precarios deixaram de
existir, e o que sobrou foi a presenga no instante fotografico das pessoas nos locais
de exterminio, tendo seus corpos como um suporte politico-poético prolongado
naquele momento. No verso das fotos, havia numeros que descreviam o tamanho das
tragédias: 3.000... 8.000... 23.500... 34.000 judeus mortos'’!. Essas fotos eram
passadas de geracdo em geracado, por meio de albuns de familia, como uma forma
de fazer lembrar o0 que nunca deve ser esquecido, dai o nome fotografias-monumento.
Isso me emociona. Porque nessa situagao, um pedaco de papel fotografico se mostra
mais resistente do que qualquer lasca de marmore ou concreto. Além de ser um meio
para uma performance codificada que muda nossa percepcgédo de tempo e duracgao.
Uma das coisas que me intrigam nessas fotografias, € como existe uma dimensao de
segredo por tras de tudo — que € publica e privada — e que alimentam a cena. A
foto, como um lugar de micro experiéncia de morte'”? e como uma performance desta
experiéncia, faz com que cada espago vazio no campo visual crie rugas e se
manifeste como a auséncia de alguém. E como se sé os familiares, aqueles que estdo
no momento, com sua dor e sua vontade, conseguissem ver cada uma das pessoas
que nds ndo conseguimos enxergar, e eles fazem isso nos sinalizando essas perdas
com o contraste de suas presencas. Isso reforca como uma foto de familia pode ser
um arquivo e uma lembrancga afetiva, com o potencial de carregar o que veio antes e

o que vira depois. O que faz dela um portal que liga o passado ao futuro, conectando

69 DANZINGER, 2003, p. 114 - 124.
70 bid., p. 114.

7 Ibid., p. 115.

72 BARTHES, 1984, p. 40.
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ancestrais e criangas nas micro e nas macro situagdes biograficas. Ela constroi
imaginarios: e esse foi um dos motivos pelos quais ela foi privada das familias negras
por muito tempo. Falo da poténcia de se auto representar, que é diferente de ser
representado, e que diz respeito de um status adquirido entre ser sujeito e objeto.

A segunda sequéncia de fotografias que me vém a cabeca seria 0 oposto desse status
(de sujeito) da primeira imagem. Eu falo das “brasilianas”: aquelas fotos de um Brasil
exotico e pacato, um tanto “europeizado”, feita pelos fotdgrafos europeus em suas
missdes pelo territdério do pais. Elas sdo situagdes fotograficas brasileiras que
cortaram com fios de ferro o nosso imaginario social. Algumas delas, as que me

interessam aqui, trazem a representacao de pessoas negras escravizadas no periodo
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colonial em uma espécie de construgao imageética de um Brasil nos séculos 18 e 19.
Me lembro especificamente de uma fotografia de Marc Ferrez, que revisitei ha pouco
tempo, chamada “Trabalhadores escravizados na colheita de café'’®” (1882). Ela
sintetiza bem essas imagens das brasilianas: uma comunhdo da barbarie com o
“‘progresso”. A cena retrata uma tentativa de captura cotidiana de uma acéo nas
plantacbes. No centro da fotografia, vemos oito homens e duas mulheres
escravizados, incluindo duas criangas (um menino e uma menina), carregando cestos
de palha nas costas e peneiras circulares nas maos. Eles estdo posicionados, a
maioria em um plano frontal, exceto um homem que esta de perfil, em uma linha
diagonal que corta a imagem e divide a composigéo ao olhar de quem olha. Ao fundo,
ha um campo em profundidade da lavoura de café, e, logo atras, algumas silhuetas
de arvores e o contorno de duas montanhas arredondadas. Nessa foto, é possivel
percebermos uma direcao fotografica calculista que despersonaliza e objetifica dez
individuos. Tudo nela sugere a falsa sensagdo de que “ta tudo bem”, de que o
cotidiano das plantations e a escravidao no Brasil é algo “normal” e sem resisténcias.
Mas o que eu vejo ali € como a violéncia opera por meio de uma suposta
transparéncia que reproduz a diferenca racial. Nessa foto, em especifico, ndo vejo um
retrato de um grupo de pessoas nem uma paisagem de um local ou acontecimento.
Ela estd em um meio termo, num limbo, suspensa da realidade, que ndo sabemos
bem o que é. O agrupamento daqueles homens e mulheres produz um certo efeito de
despersonalizagao de cada um representado, como se fosse retirado violentamente
a possibilidade de existir um “eu” na imagem, restando apenas um “eles”, ou os
“outros”. A fotografia, nesse caso, ndo € meramente um retrato daquela realidade e
sim uma construgdo de uma realidade a servigo do colonialismo e da subjugacao
racial, que estruturaram um projeto de nagdo ético, politico e juridico do estado
brasileiro em favor de uma elite brancocéntrica e cafeicultora. Essa representagao
constroi uma ficgdo visual que ta presente nos livros didaticos de historia até hoje.
Mas, se a gente dedicar um tempo nessa foto, se a olharmos como o Fanon'* nos
diz para olhar, no primeiro encontro com os olhares de cada uma das pessoas

colocadas em cena, conseguimos desmontar todo o teatro. Eu vejo a furia naqueles

"3Trabalhadores escravizados na colheita do café, Rio Grande, RJ, 1882 circa © Marc Ferrez /
Colecao Gilberto Ferrez / Acervo Instituto Moreira Salles. Disponivel em: <Emancipagéo - Blog do
IMS > Acesso 01 out. 2023.

74 FANON, 2008, p. 169.
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olhos; tem muita dor ali, e revolta também, resisténcia. Coisa que fotdgrafo nenhum
consegue controlar ou maquiar. E algo que acontece internamente em cada uma das
pessoas em cena e que revela aquela farsa de dentro pra fora. Assim, o teatro se
desmorona. Essa foto, como quase todas as brasilianas, esta encharcada de
violéncia. Ela mostra pra gente como uma Imagem é um processo de construgéo, e
em como, em especifico, essas imagens racistas, ditas histéricas, tem que passar por
um processo de destruigdo e de-construgdo'”>. Assim como sugere Roland Barthes -
de que seria no instante da foto que as pessoas retratadas fazem uma passagem de
sujeitos para objetos -, acredito que o ato fotografico envolve um conjunto de
passagens que por si s6 podem gerar uma imensa desordem das coisas e dos
objetos'”8. E que bom. Por que isso abre margem pra gente imaginar que talvez no
instante da foto acontega algo ndo planejado, um gesto latente, uma emocéo que
aflora, que faz o sujeito que vira objeto, ou entdo as pessoas que eram consideradas
objetos, se tornarem objetos falantes'’’. E esse status é o que pode atravessar aquilo
que esta na pose, na situagéo, no olhar etc. Por que como Fred Moten fala pra gente,
“a historia da pretitude atesta que os objetos podem e, de fato, resistem”'’8, Em
Trabalhadores escravizados na colheita de café, podemos sentir a iminéncia de um
grito prestes a ser evocado em alguns fragmentos em que o olho alcanga com
cuidado. Um grito que eu deduzo que ndo saiu da boca de nenhum homem, mulher
ou crianga presentes naquela cena. Mas que aconteceu inUmeras vezes, mais vezes
do que a histéria conta. Eu prefiro me agarrar na iminéncia desses gritos e na
possibilidade deles sairem a qualquer momento. Prefiro imaginar o “e se?” E o quem

vem depois do grito latente? Quais movimentos florescem depois do corte?

175 Utilizo o prefixo “de” acrescido na palavra construgdo para pensarmos no movimento de construir
destruindo, em um corte abrupto, corajoso, que também é um processo temporal e longo, transformado
constantemente, no dia a dia, em uma oposi¢céo a construgéo do projeto da colonialidade.

76 BARTHES, 1984, p. 26-28.

7 MOTEN, 2023, p. 32.

78 bid., p. 27.
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Da forma que da pra ficar. Nos dois conjuntos de fotos que trouxe acima as pessoas
estdo de pé. Isso me chama atencao desde a primeira vez que vi essas fotografias.
Poucas coisas conseguem ser tdo ordinarias e ao mesmo tempo tao potentes quanto
ficar em pé. Em ambas as imagens o peso desse gesto me afeta de alguma maneira.
Nas fotografias-monumentos, ficar de pé é um atestado de presenca. E como se o
chao daqueles locais fosse uma divisoria entre o que € visivel e o que é significagao
e saudade. Os pés sao plantados no solo como forma de conexao e como uma
espécie de atestado de sobrevivéncia. Existe uma escolha (ética e politica) por tras
de querer ficar de pé ao lado de seus entes queridos, ao lado de suas auséncias. Na
brasiliana “Trabalhadores escravizados na colheita do café”, ndo existe escolha: ficar
em pé é um atestado da condicdo de um sistema de exploracdo da carne. E a
producdo do engenho que nao para. E é também um atestado de objetificacdo dum
corpo que tem que ta sempre verticalizado, aprumado; uma condigao e um sintoma
da plantation. Na imagem que buscava na pracinha das méaes, meu desejo passava
muito por esse gesto: de me aprofundar em formas de nos mantermos de pé. E, quem
sabe, fazer brotar no cimento numa direcdo que flerta com a performance
“Monumento vivo”'”® da artista Marilyn Boror Bor, que, trajando uma vestimenta maia-
kaqchikel, tem os pés cobertos por cimento fresco sobre a base de um monumento,
com uma placa com o escrito: “Em memoaria dos defensores da terra. Em memoria
dos guias espirituais. Em agradecimento aos presos politicos. Em agradecimento aos
lideres comunitarios. Liberdade para os rios, os lagos, as colinas, as montanhas e as
flores! [...]"'8. Em memdria, em agradecimento, liberdade. Os bancos da pracinha
das maes eram Pedras, um conjunto de monumentos, e a acao frente a esses
carregos coloniais estava em alinhar uma vontade de destruicdo com a simplicidade
de uma acéo cotidiana: Subir no banco: sentir o vento: ver a paisagem la de cima. A
ideia € que isso se daria a partir do aperfeicoamento e da subversdo daquele
comportamento revisado (subir/ficar em p€) em encontros cotidianos que buscavam
produzir trajetorias de fugas e desestabilizar um espago. Mas a coreografia tava em
fugir sem sair do lugar. O que nao deixa de ser uma espécie de fabulagdo com o
corpo. Para isso, era preciso tatear caminhos rumo a alteracdo dos “modos de

apresentacao sensivel e das formas de enunciagdo ao modificar os enquadres, as

79 Disponivel em: < https://www.youtube.com/watch?v=UEQYTOUjGuo> Acesso em: 30 nov. 2023.
180 Disponivel em: < https://www.instagram.com/p/Cw8hc7krAKT/ > Acesso em: 30 nov. 2023.
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escalas ou os ritmos, construindo relagbes novas entre a aparéncia e a realidade, o
singular e o comum, o visivel e sua significagdo"'® presente naquele microcosmos
da pracinha. La em 2020, na pandemia, eu sonhei com uma situagdo: uma pessoa se
recusa a sentar em um dos bancos da pracga. Ao invés disso, ela sobe em cima dele
e permanece ali por um tempo, em contraste com as dindmicas e os movimentos
socialmente estabelecidos naquele lugar. Em algum momento, essa pessoa que ta
em pe€, ali em cima, olha pra mim. Essa pessoa é a minha mae, Paulinha. Enquanto
ela me olha, os seus olhos vao apertando e a sua boca ensaia levemente um bico,
como se quisesse falar alguma coisa. Quando me dou conta, estou fazendo o mesmo.
Tudo que esta atras dela se desfoca. Sua pele brilha mais do que de costume. Um
raio de sol se esconde, fazendo com que a copa das arvores fique um pouco mais
escura. No chao de terra, aqui, escrito, escuto — a gente mesmo, as ervas daninhas
— poesia. De repente. Calada. Ela que néao tinha a voz calada nunca, se nao tava

falando, cantando tava; comecga a esbogar uma melodia aparentemente familiar:
A estrela d'alva,

no céu desponta

e a lua anda tonta

com tamanho esplendor

e as pastorinhas

pra consolo da lua

vao cantando na rua

lindos versos de amor...182”

181 PELBART, 2013, p. 240.
182 “As Pastorinhas”, de Dalva de Oliveira. Disponivel em:
<https://www.youtube.com/watch?v=IQK8xJwVnoQ > Acesso em: 30 nov. 2023.
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Fig.48 - Ana Paula Soares. Foto-performance. Fotografia digital. 2023.
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Ao ver as fotografias que Helena e eu fizemos, foi possivel visualizar a
materializagado daquele sabado. A foto era o “algo a mais”, um acumulo de emogoes.
Ela era a chave para o ndo visto, o n&o dito, o ndo racionalizado, o inteligivel. Ela me
abastecia naquele momento. Apds o primeiro levante, minha méae chegou perto de
mim e pediu para ver como tinha ficado as fotos (fiquei feliz com aquele pedido vindo
dela). Mostramos as fotos que a Helena havia feito com a camera digital. Ela ficou
olhando um tempo e depois nos agradeceu; disse que tinha um compromisso
marcado a tarde, mas que nao iria mais para poder ver o Pirulito. Entdo comegamos
a mover os equipamentos de lugar, para o outro lado do chafariz — perto de uma
mina d’agua muito simpatica. O Pirulito parecia estar nervoso. Enquanto nos
deslocavamos, o Thiago e o Phael o acalmavam com coisas do tipo: “pode ficar
tranquilo, que vai ser legal, vocé vai ver sé”. Também falamos com ele que era para
relaxar e sentar naquele banco porque era sabado de praga. Ele sorriu. O Pirulito é
daquelas pessoas que conseguem falar muita coisa apenas com 0 sorriso; sorrisao
largo, sabe? Me lembro de sempre vé-lo no Rink — que é uma quadra de futebol que
fica na parte de cima da pracinha das maes. Sempre que me via, ele falava: “e ai,
colega!?” Nés ndo nos conheciamos direito, mas eu achava isso legal. Diferente do
inicio do encontro com minha mae, todos pareciam estar mais tranquilos com a
situagdo e ja sabiam mais ou menos o que fazer. E assim foi: pode ir? Na verdade,
eu ndo nasci aqui em Miracema, eu sou de Santo Antbnio de Padua. Mas, desde
sempre, novo, novinho mesmo, eu me considero daqui. Esqueci de te falar o meu
nome. Meu nome € José Augusto Martins. Hoje eu tenho quarenta e cinco anos, mas
posso falar que eu ndo me considero... Igual muitas pessoas falam assim, com essa
idade ta cansado, isso e aquilo. Nao sinto cansago nenhum, gragas a Deus. Estou
muito bem de saude, pratico esporte, gosto de pedalar. T6 sempre em boas
companhias, pessoas maravilhosas. Pessoas que, se eu preciso delas, elas estéo
dispostas a me ajudar. Essa € a minha histéria. A minha infancia sempre foi boa.
Meus pais moravam na roga, proximo de Padua, sempre trabalharam la, mas eu nao
lembro nada. Por isso que eu falei que eu me considero Miracemense. E esqueci de
falar que meus pais, hoje, sao falecidos. Meu pai, primeiro, morreu do amaldigoado
cancer. Maldito cancer. E a minha mae, diabetes com outras coisas. Minha mée é o

meu espelho. Eu tive uma experiéncia que eu nunca vivi na minha vida, mas se
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tivesse disposto a viver, viveria de novo. Pois, sem saber de nada, aprendi a cuidar
daquela que é a rainha. Eu tenho a minha rainha, todos tém a sua rainha. Eu aprendi
a cuidar dela, ela era acamada. Eu tive que aprender a viver do jeito dela, ndo do meu
jeito. Eu tive que aprender do zero. Tive que passar a dar banho nela, do qual eu ndo
tenho vergonha nenhuma. Fazer limpeza nela, do qual eu tive pessoas que me
disseram, amigos, falar que € uma vergonha vocé pegar e dar banho na sua mae.
Mas pra mim ndo é ndo. Realizei um grande sonho, que é dar a casa propria dela. Eu
tenho hoje a minha casa, mas a casa onde eu moro, onde eu falo que ndo € minha
casa, eu falo que sera sempre a casa da minha rainha, da minha mae. E isso ai, e foi
tudo na luta. Meu primeiro emprego aqui em Miracema foi na casa da

que tem o apelido de . Eu cuidava das casas, limpava os quintais.
Eu ndo lembro a idade exata que eu comecei. Depois, mais um pouquinho a frente,
também trabalhei na casa de uma pessoa que pra mim € uma mae, a . Ela
me contratou dentro da igreja, a igreja Matriz Santo Anténio, a pardquia que eu fiz
muita parte dela. Ai eu comecei trabalhando para essas pessoas, no qual, para mim,
nao s&o amigos, para mim, sdo uma familia. Tanto a familia da dona ,
como a familia da , eu considero familia. Igual eu vou na casa dela, as irmas
dela, a fala que para ela, eu sou o filho homem que ela nao teve. Sempre
assim, entregando quentinha na casa dela. As vez tinha um cliente, uma pessoa
esperando quentinha. Pegava a minha bicicleta, ia. Coisa assim de dez, quinze, oito
minutos, que as vezes tem pessoas que nao sabem esperar. Foi uma experiéncia. Ali,
mais pra frente, no ano de 2017, pessoas... Em 2016, muitas pessoas perguntou pra
mim, “o seu nome é José Augusto ou Pirulito?” Mas ninguém nunca me chamou de
José Augusto, pra maioria sempre foi Pirulito. “Por que vocé ndo se candidata a
vereador da cidade? Vocé tem grande possibilidade, vocé tem grande chance de
ganhar. As vez, mesmo que n&o seja pra vocé ganhar, vocé vai levar um aprendizado
e, quem sabe, no outro ano, vocé possa conseguir”. Ai eu me candidatei, levei... Fui
assim, levando, com celular, com redes sociais. Muitas pessoas falando, “vai, Pirulito,
acredito em vocé! Vocé é capaz, nés tamos com vocé. Vamos te ajudar a realizar o
sonho da sua mae”. Me candidatei em 2017. Ai ganhei a eleicao, fiquei de 2017 a
2020. Eu comecei a trabalhar assim, no qual eu pude realizar esse sonho da minha
mae e do meu pai também. E a vida minha foi correria, trabalho, sempre estudando,
assistindo tudo. Gragas a Deus, eu completei 0 segundo grau, tudo. E € uma histéria

de vida, uma histéria de... Cansaco. Mas que hoje eu digo pra vocé, valeu a pena.
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Tudo na vida valeu a pena. Pois se vocé tem um sonho, corre atras, mas com pessoas
que te queiram bem, ndo com pessoas que te querem colocar la pra tras. Porque eu
encontrei muitas pessoas que queriam me rebaixar, colocar 14 embaixo. As vezes
pode até ter coisas que te desagradam, sempre existe, né, pessoas assim, mas nao
aconteceu assim, “ah, vocé nao é capaz, vocé € isso, vocé é negro, vocé é... Isso e
aquilo”, eu falo, ndo sofri, gragas a Deus, nao sofri nada de preconceito. Todas as
lojas que eu chegava, quando eu entrava, as pessoas falavam, “compra conosco,
VOCé € uma pessoa que pode chegar, levar o que vocé quiser, que ndés sabemos que

vocé nao é desonesto, € de confianga”. Ja ouvi varias historias suas, pessoas chegam

perto de mim e falam: “O, esse garoto, esse cara tem muito valor’. E digo pra vocé,

preconceito eu sei que existe e sempre vai existir, nunca vai largar de existir. Agora,
que eu saiba, que eu vivo, eu acho que eu nunca sofri. Que é igual meu apelido. Meu
apelido, na verdade, comegou quando eu estudava no Prudente de Moraes, la na rua
da Laje. As pessoas ficavam brincando “Pirulito, Pirulito’’” E eu, de inicio — todo
mundo, ninguém gosta desse negdcio de apelido, né —, eu brigava com as pessoas,
xingava as pessoas, xingava o pai, xingava a mae qualquer, desculpa todas aquelas
pessoas que eu xingava assim (rs). Ai comecgou, “Pirulito para 14, Pirulito para ca”.
Muitas pessoas falavam assim, “ah, porque é magro, € isso e aquilo”. Tipo assim, um
bullying. Mas eu nunca levava essa parte. Comecgou através de uma brincadeira. E

gracas a essa brincadeira, hoje eu sou uma pessoa, posso ir nos quatro cantos de

Miracema. E um apelido, assim, divertido pras pessoas. Muitas pessoas fazem piada,
mas eu levo na boa, na verdade, igual eu falei com vocé, eu ndo tenho vergonha de
ter esse apelido. Pelo contrario, eu tenho honra. Eu fui eleito vereador como Pirulito
e algumas pessoas falaram para mim, perguntaram “qual o seu nome?”. Eu falei meu
nome é José Augusto. “A partir de hoje eu nao vou te chamar de Pirulito nao”. Falei,
mas por qué? Se eu fui eleito como Pirulito, se eu ganhei como Pirulito, porque agora
eu vou querer que chamem eu pelo meu nhome? Se eu fizer isso, eu ndo vou estar
sendo eu. E, nem pode. Essa praca ta bem, se a gente parar e olhar no passado, ta
bem modificada. Se vocé olhasse para tras? Nossa, vocé dava para fazer um filme!
Cara, se vocé fosse da época, vocé ia ficar apaixonado, ia dar lindas fotos, lindos
videos. Eu acho que esses bancos foi a Unica coisa que €, tipo assim, do atual. Mas
hoje continua aqui, a vida continua. Esses bancos eu acho que é pessoas muito, que
fez parte da histéria de Miracema. E ai resolveram, para homenagear a familia, para

homenagear todos os nomes, todas as coisas que estdo aqui, fizeram uma
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homenagem. A pergunta: Por que sé homenageiam aqueles que “tém”? Mas nao
pega e homenageia um batalhador do dia a dia, uma pessoa, uma senhora que ensina
a gente, uma, tipo assim, aquelas pessoas que corre, corre, sabe o valor da vida. Se
é pra um, pode, porque pro outro ndo pode? Sempre tem, é verdade. E gente que
tem dinheiro. Pra aqueles que ndo sdo homenageados eu acredito que um dia esses
nomes vao aparecer. Mas até que ndo aparecem, vocé nao vai se sentir
menosprezado por isso, pois vocé sabe que faz parte da cidade, faz parte da historia
de Miracema. Se vocé se sentir triste, vocé vai dar razdo a ele. Se eu pegasse e

realizasse uma obra, fizesse isso e aquilo, mesmo eu sabendo que meu nome nao
vai aparecer |4, eu seria a pessoa mais feliz da face da terra. E verdade. E isso, ndo
adianta nada vocé ter um nome ai, vocé ter uma pessoa ali, e ninguém sabe quem
que foi, quem esta na praga. Mas as pessoas que a gente carrega aqui 6 (no peito),
a gente sabe. Desculpe o nervosismo. Tem uma parte da fala do Pirulito que me fazia
tentar assimila-la com o seu jeito, eu cheguei até grifar ela 1a em cima: “Se vocé se
sentir triste, vocé vai dar razdo a ele”. Acho que nesse momento em especifico, as
nossas intengdes se esbarraram: a gente tem que reservar nossas energias. |sso nao
exclui o cansago que ta nos nossos ombros. Nem a quantidade necessaria de
indignacao que temos que levar por onde vamos. Ja era quase quatro horas, e, assim
como foi na conversa com a minha mée, todos estavam presentes naquele momento
escutando o Pirulito. Minha mée, Thiago e Géssica estavam atentos, assim como as
pessoas que passavam pela pracinha e reconheciam o Pirulito. Em um certo
momento, havia uma rodinha de criangas paradas perto daquele banco escutando
aquela conversa. Depois que terminamos o papo, o Pirulito ja comegou a se preparar
para a foto. Arrumou a boina na cabega, limpou os 6culos e ajeitou a bainha da calga.
Fez mais um furo no cinto. Primeiro, eu pedi para fazer umas fotos dele sentado no
banco, depois dele em pé em frente ao assento, terminando com ele com os dois pés
no banco. Ao subir no banco, provavelmente o Pirulito tenha ficado com quase trés
metros de altura. O que eu acredito que ultrapassava a altura das estatuas e bustos
da praca. “E pra ficar como? Sério ou pode sorrir?” — ele me perguntou. Falei que
era pra ficar do jeito que ele sentia que devia ficar naquele momento. A resposta foi
uma cara truncada, séria, com uma fisionomia de quem ta pra poucos amigos. Aquilo

também parecia ser um sinal.
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Terminada a conversa com o Pirulito, agora sé faltava o encontro com a nossa
ultima roteirista do dia, a Dona Luciana. Ela chegou uns dez minutos depois de
encerrarmos com o Pirulito. Como a luz do dia ja estava caindo, a gente decidiu
inverter a ordem e fazer primeiro as fotos. Ela ndo conseguiu subir sozinha no banco,
a Irma ajudou. Quando nossos olhares se cruzaram, me senti em uma fortaleza. O
lenco rosa que estava na sua cabecga era tao florido quanto o fundo. No comeco ela
ficou de lado, meio que sem vontade de encarar a lente, mas foi se virando com o
tempo. Observando tudo, 14 de cima. Ninguém na estrada de ferro subterranea.
“‘Saudades”, ela disse a camera. A postura de quem ta sempre pronta pra guerra, mas
que também, a qualquer momento, pode te pegar no colo e te confortar no calor dos
dias. O labor dos calos. Tudo era nostalgico. Tremido, que nem a foto: uma pausa
longa no movimento. Dei trés passos pra tras. A menininha no parque, ao fundo,
girava rangendo a gangorra vermelha. Uma pelicula transparente, quase opaca, meio
café com leite, resvala por cima de tudo. Fora o verde das gramas, o ocre da areia, e
o restante das gangorras, cada uma duma cor, salpicando a paisagem com pequenas
manchas em movimento. Era especial. As coisas pareciam girar ao seu redor. Na
descida foi mais facil, ela pulou do banco como se tivesse uns 9 anos — o0 que meio
que deixou todos em choque. Ela se sentou, e colocou as duas mé&os nos joelhos. E
ria, de dar gargalhadas: T4, ta. E pra falar o nome agora? Ah, ta. Vocé vai perguntar
e eu vou responder? Vocé me perguntou se eu nasci aqui em Miracema, né? Nao. Eu
nasci na Lagoa Preta, na Roga. Ai, morei |a com meus pais ha bastantes anos. Eu,
com 14 anos, sai e fui para o Rio trabalhar. Trabalhei no Rio dez anos. Ai, depois, eu
vim para Miracema, que eu comecei a hamorar um rapaz daqui. Ai, eu vim embora.
Entendeu? Ai, eu fiquei noiva. Depois, eu casei, noivei um ano e casei. Essa Rocga é
Lagoa Preta. Vocé sobe ali pra aquele colégio Miracemense, € perto. Entendeu? A
vida la era o negdcio de plantar arroz, algodéo, essas coisas, plantar feijdo. E era
muito puxado, eu nunca gostei. Porque era muito cansativo, vocé ficar o dia inteiro
fazendo as coisa. Ai aconteceu que depois eu fui embora, ai eu trabalhei la para o
Rio, na casa de familia. Eu trabalhei 10 anos pra uma italiana. Minha patroa me
ensinou a fazer muita coisa. Entendeu? Quando eu sai de 14, ela veio aqui em
Miracema, me trouxe e comprou meu enxoval, que eu fiquei noiva, e depois eu fiquei

morando |a na Lagoa Preta mesmo, fiquei la plantando arroz, trabalhando na roga.
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Depois, nés mudamos e fomos pro . Ele ja até morreu, né? O

mora naquela casa ali. Ja até morreu. Ai, n6s moramos na fazenda dele quatro ano.
Depois, no mais quatro ano. Entendeu? Ai, depois, Deus ajudou,
que a gente comprou um terreno no Demétrio. Ai, fizemos dois combros e mudamos
para la. Dentro de dois combrinhos. Agora, gracas a Deus, que Deus ja me abengoou,
eu ja fiz a minha casinha. Terminei ndo, mas da para a gente morar. Nao pagamos

aluguel, gracas a Deus. Entendeu? Quando eu vim para ca, eu lembro bem de certas

coisinhas. Eu mais o meu namorado vinha. Nois namorava ali, sentada no jardim.
Entendeu? Era bom a beca! A praga ndo mudou. Foi mudando, foi mudando, agora,
ela ta linda, né? Mas nao era tado boa assim, ndo. Mas era um lugar que vocé podia

sentar a noite. E agora a gente quase ndo sai mais. Eu vim pra ca pra trabalhar.

Trabalhei muito! Eu trabalhei na casa dos outros. Trabalhei na casa da , hove
anos depois de casada. , ali na rua Santa Anténio. Agora, €ela ja se
foi. Mas o ta 1a, tadinho, velhinho mais ta. Entendeu? Trabalhei na A

€ tia do menino da Carlinha (filha de Dona Luciana). Eu vejo toda essa luta que
eu tive com esses trabalho meu, eu trabalhei muito, criei dois filhos. O Fabio é pedreiro
e a Lilian é empregada doméstica. A Lilian trabalha numa casa ha 18 anos. E eu fico
muito feliz com isso. Entendeu? Ai também, meu irmao é alcodlico, teve quatro
criangas e abandonou a casa. Largou as quatro criangas. Eu peguei duas crianga e
criei, fiz o casamento da Luisa. Os dois s&o filho adotivo. Fiz o casamento da Luisa
com o Bruno e o Lucas ta la com a namorada, mora ali em cima na Ceab. Vocé deve

de conhecer, né? E, meu filho, mas foi muito bom. Foi uma vida muito boa. A vida é

uma coisa muito boa. Entendeu? Trabalhei muito, com muito esforgo. Mas hoje em

dia, gracas a Deus, estou muito feliz, cuido sé do meu marido. Mas as vez eu ainda
vou ainda, elas me chamam pra mim ir na casa delas. As vezes eu faco faxina. Dois
dias pra dar faxina numa casa, a casa € muito grande, eu vou um dia e vou no outro.
Mas n&o sou aquela efetiva ndo. So6 se precisar, me chama. Entendeu? Eu parei de
trabalhar. Quero aproveitar. Se eu arrumar esse servico, eu ndo posso viajar. E, ué!
Minha viagem, eu nao fico sem minha viagem, ndo, ué! Eu tenho que viajar! Tenho

que andar pro mundo. Trabalhei muito, né? E verdade. Esse é o momento deu

aproveitar. O marido n&o gosta, mas nao tem problema. N&o liga que eu va.
Entendeu? E o que eu ensino pros meus netos, meus dois filhos, meu outro casal que

eu criei, que € adotivo. Falo pra eles, vocés trabalha, trabalha, mas aproveita a vida.

Eu, sempre que posso, quero viajar. Més que vem eu vou pra Aparecida do Norte
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com o pessoal da igreja. Mas quer ver? Ja fui pra Bahia, fui pro sul. Eu falo com eles,
“nao gasta o pagamento de vocés tudo com bobice, com negécio de roupa. Vocé tem
que trabalhar e guardar um pouco de dinheiro”. Foi assim que eu consegui ter o que
eu tenho hoje, sendo eu estaria pagando aluguel. Vocés tém uma compracéo de
roupa de marca, essas coisas. Para com isso! Guarda metade do dinheiro. Roupa

ndo compra ninguém ndo, o importante € a pessoa. Se vocé nao lutar, vocé nunca

vai ter nada na sua vida. Entendeu? Hoje é outro tipo de trabalho que tem. Mas por
que eu fago isso? Eu n&o tenho grande estudo, eu ndo estudei, muito pouquinho.
Mas, gracas a Deus, pelo que eu sei, ja passei da época, que pra mim nao vale
estudo. Vale estudo pra eles que estdo mais jovem, pra eles estudar. Entendeu? E,
ué. E verdade. Pois é. Ai t6 lutando com eles. T6 lutando. Ah, meu pai tinha que... A
gente ia pro servigo, nosso patrao ficava vigiando ndéis trabalhar. O , daqui
de Miracema, ele ficava olhando ndéis trabalhar. Se a gente parasse um bocadinho,
que as cadeira doia de ficar plantando arroz ou capinando essas coisa, ele falava:
“opa, vao bora, vao trabalha! Vao trabalhar! Nao pode ficar parado, nao!” E ndis

trabalhando. A vida toda ndis trabalhando. Gracas a Deus. E naquela época n&o tinha

muito essas coisas de direito ndo, minha mae nunca ganhou direito de nada. Minha
mae nunca ganhou direito de nada e nem eu. Eu, dos meus empregos que eu trago,

0 qué que eu guardo deles? E gostar deles. Nao ponho ninguém na justica pra poder

receber dinheiro, eu nunca coloquei. Mas eu sou amiga deles. Qualquer hora que eu
chegar, eu estou na casa deles. Entendeu? Eu gosto de conservar amizade.
Entendeu? Né? Que é o que a gente leva nessa vida. Entendeu? E, eu lembro dessa
praca. Mudou muita coisa, mas aquilo ali ja tinha. Aquilo ali ja tinha de crianga
balangar, ha muito tempo que tinha. Mudou os enfeites, as coisas assim, bonita, que
colocou agora. Os bancos também mudou, aqueles bancos ndo eram esses, era

outros, entendeu? Mas era bonzinho de ficar. Ficava um monte de gente aqui de noite.

Todo mundo... Todo mundo ia buscar os hamorados. Depois que eu vim trabalhar,
esse ano que eu... Um ano que eu ia casar, ai eu vim pra ca trabalhar na casa do

também. O foi meu padrinho de casamento. Ai eu morava
la e trabalhava. Ai eu vinha, eles ja deixavam eu vim no jardim, e marcava a hora deu
ir embora. Ai meu namorado ia embora la pra Lagoa Preta, subia o morro da poeira e
ia pra la. E eu ia pra la pra casa do dormir. Ai eles deixavam e eu vim
um cadim, mas marcava a hora. Era aquela coisa, né? Eu marcava a hora... E eu

cumpria o horario, né? Nao tinha reldgio na época, eu olhava pra lamparina que tinha
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ali. Quando ela comecava a ficar cheia de mosquitinho em volta, eu sabia que tava

na hora deu ir. Por que demorava chegar em casa. A noite ficava muito escuro, eu

cumpria o horario. Esses bancos que foram novos, que eles fizeram ha poucos
tempos. Eu ja t& com 76. Tem tempo ai. E, mas esse nome que eu acho que eles
coloca, com certeza deve ser alguém daqui, meu marido deveria conhecer, mas eu
nao conheci ndo. Bom, o que eu acho € que a gente tem que trabalhar. Se vocé nao
trabalhar, como é que vocé vai viver, né? Hoje eu no trabalho. Hoje eu tenho minha
aposentadoria, eu ja sou aposentada. Mas, por exemplo, quando as ex-patroas vém
me chamar, eu vou la fazer um bico. Eu ganho... antigamente eu, quando eu fazia
faxina, dentro dum dia eu dava uma faxina na casa. A mulher que ficou doente me
chamou pra mim ir na casa dela pra fazer faxina. Eu levei dois dias, ela me deu
cinquenta num dia e cinquenta no outro. O, mas ja da pra quebrar um galho, né? Cem
conto, ja da pra mim pagar uma diaria pra onde eu for viajar, qualquer coisa. E, porque
o jovem acha que 50 reais nao é dinheiro. Entendeu? Pra mim é. Pra ele, ndo. Tem
dia que as vez vocé ndo tem cinquenta reais. Tem que pegar naquilo que acha.
Entendeu? Porque é feio; pessoal ndo pode roubar nem matar os outro. Tem que
trabalhar pra ter dinheiro. Mas é muito bom. Nao tem nada que queixar, ndo. Minha
vida foi muito sacrificada, trabalhei pra subir aquele morro la de casa, tudo carregando
material, ndo tinha rua n&o, agora tem rua. Mas eu sou muito feliz. T6 muito feliz!

Entendeu? Gracas a Deus.
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A tarde caia enquanto eu terminava de conversar com a dona Luciana. Atras dela
tinha o finalzinho duma mancha alaranjada, parecida com a que antecipou o dia. Fim
de jogo. Eram os ultimos rangidos dos brinquedos do parque. E eu estava feliz. Acho
que o dia teve uns trés dias de duracéo, e ele nem tinha acabado ainda. Muita coisa
foi esparramada nos cantos daquele espaco e em nés também, e a sensacgao era de
que tinhamos muito a processar. Para a volta pra casa, fizemos duas viagens. A Irm3,
dona Luciana, tio Luiz e Pirulito foram na primeira ida; eu, Helena, Géssica e Thiago
ficamos esperando. Phael foi de bicicleta, assim como a minha mée que teve que sair
um pouco antes. Como quase sempre €, a volta foi mais rapida do que a ida.
Acabamos voltando por um outro caminho que passava por fora da cidade, pelo
ribeirdo. Quando chegamos em casa, todo mundo estava na expectativa para dar
uma olhada nas fotos. Mas, antes, tinha pizza. Minha mae, nesse meio tempo em que
se despediu de nés, passou no mercado e decidiu fazer essa surpresa para todos.
Ela e a minha tia Claudete s&o conhecidas por suas pizzas. Segundo elas, as duas
aprenderam com uma ex- patroa de uma outra tia minha — a tia Tania — a fazer a
massa do zero. Sempre gostei de observa-las fazendo essa massa. Tinha um
momento especifico do preparo em que elas faziam uma bolinha com um pedago da
massa pronta e colocavam dentro de um copo cheio d’agua. No comego essa bolinha
afundava, mas depois, com o tempo, ela ia subindo aos poucos. Quando ela boiava
no copo era um sinal de que a massa havia descansado o suficiente e que estava
pronta para ser aberta. Sempre ficava surpreso com aquilo. Tinha uma certa
tecnologia ali, da bolinha levitar, que hoje eu percebo como se aproxima de um
processo de fermentacao das coisas-arte: as vezes, o tempo do descanso da matéria
é outro. E massa na agua. E a prépria nocdo da matéria reagindo a ela mesmo. O
tempo n&o é sé nosso, € também de como sovamos as coisas e deixamos elas
reagirem e nds reagirmos a elas. Uns dias antes daquele sabado, sonhei que comia
pizza com a Helena e a Irma. Era uma coincidéncia a minha mae fazer uma pizza no
dia. Nao falei pra ninguém. Mas a massa que ela estava fazendo era pronta, segundo
o Thiago, do “mogo la de cima” (para alguns, um “readymade retificado”83), so
precisava rechear ela. Naquela noite, quase que espontaneamente, todos ficaram na

cozinha encarando esse processo das coisas, do alimento, dos momentos coletivos.

183 Utilizo como referéncia a obra “L.H.0.0.Q” (1919), de Marcel Duchamp.
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Aponto para as sobras. De amor. Estavamos todos por 13, incluindo ainda a Tia
Claudete'’® e o Talles'®, prestes a montar aquilo que havia sido uma bolinha de
massa de processo que juntava a gente em roda e me fazia pensar em tudo que
estava sendo aquele sabado. N&o sei se consciente ou ndo, o Thiago ainda com uma
das cameras de vd na mao comecou a tirar fotos daquilo tudo. No primeiro flash no
rosto, resolvi pegar outra cdmera e acompanha-lo naquele momento. A atmosfera
estava tado fresca, embora a noite estivesse quente. E entdo comecamos
(continuamos): flashes forgados, mussarelas raladas, sorrisos sinceros, tabuleiros
desenhados com os dedos cheios de manteigas, aquele papeado sem pressa,
lembrancgas, o cheiro de orégano no molho, muita coisa e quase nada, os recortes de
uma casa que eu ndo gostava por ndo ter as paredes tdo brancas, mas que, com o
tempo, eu passei a adorar e a ver muito valor. O cheiro do cachimbo da minha vé.
Aquele momento também era uma massa na agua que fazia as coisas perderem seu
peso, as conexdes ficarem mais nitidas e os contornos ficarem mais embacados, a
vida se manifestar com as maos falando quase tudo. As conversas se misturavam a
ponto de beirar a estranheza. O Phael cortava uma montanha de p&es (e ninguém
sabia o porqué). Enquanto isso, falavamos das narrativas trazidas por cada um dos
roteiristas que tivemos no dia, misturadas com causos de familia, atravessamentos
cotidianos, minha mae Paulinha atualizando a Irma dos conhecidos que haviam
mudado ou falecido ha pouco tempo, Phael contando com empolgac¢ao para mim e
para Helena dos primeiros semestres da faculdade, Thiago conversando com a
Géssica sobre um joguinho de celular que eu nao lembro o nome. Era proveitoso ouvir

as conversas atravessadas, e cada canto da cozinha era um convite a atengao.

84 Meu nome é Claudete Soares. Tenho 51 anos, sou nascida e criada em Miracema. Mae do Peterson
e do Kauan, tenho o sonho de me tornar cozinheira.

185 Estudante de Ed. Fisica. Levanto uns pesos e falo umas besteiras sobre treinamento. Faixa preta
de Judb.
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Fig. 53 - DSCF70146
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Fig. 54 - DSCF70147

143



144



Fig. 56 - DSCF7151
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Fig. 57 -
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Fig. 58 - DSCF70154

147



Fig. 59 - DSCF70156
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Fig. 60 - DSCF70157
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Fig. 63 - DSCF70182
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Fig. 64- DSCF70164
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Fig. 65 - DSCF70165
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Fig. 66 - DSCF70179
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Comi pouco na noite. Trés fatias, eu acho. O que estava gostando mesmo era de
observar as situagdes, comer com os ouvidos. Na ultima fornada de pizza eu ja estava
ligando o computador para fazermos uma pequena apresentagao de slides no quarto.
Vimos todas as fotos que fizemos, sempre comentando as capturas. O Thiago dava
saltos sempre que via uma foto que tinha feito. Enquanto isso, a Irma ria falando algo
tipo “vocés sao fogo!”. As fotos passavam e os comentarios surgiam de maneira
despretensiosa, o que era bom pelo fato de poder ouvir sem filtro as impressdes de
cada um. Isso ajudou a pensar em como seria o dia seguinte. Durante a conversa,
algumas questdes ficaram presentes. Primeiro, era a maneira como apresentamos os
trabalhos para os roteiristas e como isso preposicionava algumas reagoes e respostas
de cada um. Eu senti um pouco dessa sensagao com a entrevista da minha mae,
muito por conta da conversa que tivemos no comeco do dia na sala. “Explicar” demais
nao parecia certo. Na verdade, vendo depois, nem pareceu ser preciso. O encontro
com a Paulinha, o Pirulito e a dona Luciana, e a forma como esse encontro se deu,
me sinalizava que a gente estava falando e tratando sobre o que se manifesta na vida
nas diferentes nuances do dia a dia. A monumentalidade daquele conjunto de bancos
era, de certa forma, mais uma dessas nuances. E que conecta todas as outras até
entdo camufladas: o cultural e o racial, nas microestruturas, aqui, como um acento de
concreto com um punhado de nomes préprios de homens brancos héteros. Eu
precisava deixar as fotos respirarem. De todos os retornos que pude perceber de cada
um dos roteiristas no dia, talvez o mais forte tenha sido a maneira como cada um
subiu em cima do banco. Isso estava desde as reacgdes e expressoes faciais deles ao
ouvir o meu pedido para a foto — que me soava quase como um “agora eu t6 sacando
0 que esse cara ta querendo dizer” —, até a maneira como eles subiam e olhavam
nos meus olhos. Esse movimento de levante me marcou. E no final do dia eu pensava
em como potencializa-lo (se era possivel) no dia seguinte. Fui dormir tarde pensando

nisso. Naquela noite ndo encontrei uma resposta.
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'2 « Um domingo

Hoje é domingo,

Pé de cachimbo.
Cachimbo é de barro,
Bate no jarro.

O jarro é de ouro,
Bate no touro.

O touro € valente,
Bate na gente.

A gente € fraco,

Cai no buraco.

O buraco é fundo:
Acabou o mundo!%

186 Autoria desconhecida.
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Fig. 67 - DSCF70233
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Os domingos sao cinzas, eu posso provar. “A gota de Orvalho prateada é cinza.
Eu vejo o cinza como um inicio em cor”'®. O dia acordou sereno, um pouco choroso,
melancdlico, do jeito que é quase todo domingo. Levantamos as sete, ao som dos
galos da Dona Zaira. Estava mais frio do que ontem. As sete e meia o Thiago ja
chegava animado procurando o restante da pizza que sobrou da noite. Comemos 0s
paes que o Phael tinha cortado ontem no impulso. Eu estava um pouco devagar, mas
ansioso para o resto dos encontros (acho que todos estavam um pouco assim). Hoje,
o dia seria mais rapido e corrido: o combinado era de sairmos as oito e terminarmos
no maximo as duas, porque tinhamos que pegar a estrada cedo, ja que a Irma tinha
plantdo as sete. Entdo ndao dava pra ficar muito contemplativo com aquela manha.
Reuni todos mais uma vez para vermos a lista de roteiristas que até entdo tava assim:
primeiro, tinhamos a Dona Ana, nossa vizinha que mora no final da rua, depois a Irma
— achamos melhor nao fazer com ela no sabado por conta da queda de luz do fim do
dia —, estadvamos esperando a confirmacao da Neném (que nao dava resposta desde
ontem) e tinha o seu Sebastido, o jardineiro da pracinha (gente boa a beca). Esses
eram 0s nomes que estavam mais ou menos certos. A Marluce, comadre da Irma,
tinha entrado em contato com algumas pessoas, mas a gente ainda nao sabia se iria
rolar. Entdo, era isso, estadvamos no aguardo para preencher as lacunas do dia, caso
aparecesse alguém. Quando deu vinte pras oito a Dona Ana, nossa primeira roteirista,
desceu. SO escutamos as palmas no portdo e Phael foi ver quem era. Ela estava 13,
toda pronta, sempre simpatica e também muito calma, com a fala baixinha. Entramos
todos no carro, sem muita cerimonia. Fizemos o mesmo caminho de ontem, com a
diferenca de que tinham muito menos pessoas na rua, o que fazia a vista da janela
Ser um pouco menos interessante. As oito e pouca na cidade sé haviam duas
instituicoes possiveis abertas (além das padarias, é claro): a igreja e o bar do Hélio.
Passamos pelas duas observando as nuances das diferengas e semelhangas dos seus
publicos. Déja vu. Chegando perto da pracinha, vi novamente o mogo que da passeios
de cabrito indo pra la com seu animal. A praca era o oposto do sabado: havia no
maximo umas duas ou trés pessoas, a luz do dia estava branca, diferente do tom

amarelado de ontem, e o parquinho tava fechado. Ao que parecia, ainda assim teria

187 ALELUIA, 2010.
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a continuacgao da feira do livro, que iria acontecer mais tarde, provavelmente depois
da missa na matriz. Muita coisa estava por vir aos pingos. Sem muita demora,
ocupamos um dos bancos. A Dona Ana se sentou nele e olhou para cima: “Sera que
vai chover?” — me perguntou. Falei que tava com cara, mas que a previsao dizia que
nao. Ela abriu um leve sorriso, quase imperceptivel, e agradeceu por ter sido

convidada.
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O sino da igreja comegou a bater. Eu n3o sabia se a missa estava comegando ou
terminando. Mas, naquele contexto, aquele sinal me soou mais para fechar a boca e
abrir os ouvidos para escutar a dona Ana. Quando eu me dei conta, a gente ja tava
conversando antes mesmo da camera ta ligada e a lapela conectada: Eu sou da Baja
Alegre, de Santo Ant6nio. Agora eu moro na rua Oswaldo Marinho dos Passos, 105.
Tenho 68 anos. Sou solteira, tenho trés filhos, casados também. Ai eu tou ai, lutando
pra aposentar, mas ta dificil. Nao sou de Miracema, tinha tipo um sitio, sabe? Morava
la. Nasci no tempo do Cafezal, né? Meu pai morreu cedo, ai nois ficamos la no cafezal
mesmo, trabalhando pra manter. Nao tivemos estudo, entendeu? A gente aprendeu
mesmo a falar sd, a escrever s6 os primeiro nomes. Quando meu pai morreu, eu fiquei
com cinco anos. O mais velho dos irmaos ficou com dezessete. Ah, minha lembranca
de crianca ndo é muito boa ndo. Eu nao tive infancia, ndo tive estudo, entendeu? E

so trabalhando... Nao tinha sabado, nao tinha domingo ndo. Minha mae também fazia

café pros camaradas que iam daqui de Miracema. Ai fomos crescendo 13, até que a
minha mae falou assim, “ah, ta na hora da gente procurar uma coisa melhor”. Ai nos
viemos embora para ca, pra Miracema. Aqui era bem melhor do que era agora. Ihh,
na minha época a gente vinha pra baile, vinha pra ca pra praca, ficava sentada
tomando sorvete a vontade. Todo mundo passava pra |a e pra c3, essa hora tava tudo
cheio. Mudou muito. Até na propria casa da gente. Eu saio, tranco. Se eu vou para a
casa da minha filha, tem que trancar. Nao pode confiar. Antes de voltar pra ca eu fui
pro Rio trabalhar. Ai cheguei 13, trabalhei, arranjei um companheiro, mas nao deu
certo. Com dois filhos, voltei e criei eles aqui — que é bem melhor, né. Por que |a eles
nao tinham com quem ficar enquanto eu trabalhava. Ai ndo deu certo no casamento,
voltei, deixei eles com a minha mae. Depois fui pro Rio de novo pra ver se arrumava
um dinheiro pra comprar um barraquinho, que a gente morava numa casa muito
pequena, éramos cinco irmaos. Eu fui, consegui juntar o dinheiro pro barraquinho, ai
a gente ficou vivendo aqui. Sempre trabalhei em casa de familia, trabalhei a vida
inteira. Ja trabalhei no seu , que ja faleceu. Trabalhei l1& na casa do seu

da defesa civil. Agora eu to trabalhando 14 no , NO . Eu, nesse
ponto, nao tenho o que reclamar ndo, entendeu? Mas ja trabalhei em casa que, tipo,

ndo tem confianca, ai_experimenta as empregadas... entendeu? Eu ja tive essa

experiéncia, mas gracas a Deus nunca cai nela ndao. Nunca cai ndo. Minha mae
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ensinava muito: “o que vocé achou do quintal pra dentro nao é seu, é do dono do

quintal, da casa. Ai se ja achou na rua, ndo tem dono, entendeu? Tipo, um dinheiro,

um corddo, uma chave, uma coisa. Mesmo se achar, seis entrega”. Ai nés fomos

criados assim. E,_eu queria outra coisa, mas como eu n3o tive estudo, entendeu?

Trabalhar era minha Unica oportunidade, né. E até hoje to trabalhando. Eu sempre
quis ter estudado, sabe? Eu queria ter feito um estudo. Eu, quando era mais nova,
queria ter sido alguma coisa que ajudava os outros, tipo médico, uma enfermeira ou
cuidadora mesmo, essas coisas assim. La no cafezal tinha uma senhora que falava

gue eu tinha a mao boa pra p6r em pessoa, pra cuidar. Ela era bem velhinha, era de

Campelo. Ai eu fiquei com aquilo na cabeca. Mas a gente nunca teve condigoes, eu
tinha que ajudar a minha mae. Ah, era a dona Manuela, o nome dela. Ela que me
falou isso, eu lembro do dia. Voltei pra casa feliz, eu era moca ainda. Ai a gente voltava
andando naquela trilha escura pro sitio. Esse era o meu sonho. Hoje, eu sd queria
aposentar. Olha, o trabalho é tipo um histdrico, a pessoa que trabalha tem que ter o
valor dele, porque hoje em dia nao temos valor no trabalho que a gente faz, entendeu?
Eu acho que os patrGes tém que ter mais respeito com as... Isso ndo aconteceu
comigo, mas acontece muito, entendeu? A minha filha operou e a patroa mandou ela
encostar e o médico deu dois meses, ele mandou ela encostar. Ai ela foi 13, tinha dois
anos que a patroa nao tinha pagado o INSS. E a mesma coisa aconteceu comigo! To
lutando até agora e ndo consegui nada. E porque quando eu trabalhava no Rio, eu
quebrei a minha perna. Ai eu vim pra ca pra encostar no INSS, eles me davam dois
meses. Ai a minha... A menina que eu trabalhei pra ela, que ela é advogada, falava
“Vocé tem que encostar porque”... [VAI TER MUSICA PRAS CRIANCAS, PROS JOVENS,
VAMOS COMECAR A NOSSA FEIRA... AQUI NESSA PRACA CELEBRANDO CONOSCO A
LI-TE-RA-TU-RA! TEMOS UMA EXPOSICAO LITERARIA DE MAIS DE CINCO MIL
TfTULOS, QUE ESTAO AQUI DISPONIBILIZADOS NA PRACA. ENTAO VENHA PRA CA.
NA PARTE DA TARDE TEM A PROGRAMACAO VOLTADA PRAS CRIANCAS TAMBEM,
VAI TER CIRCO, VAI TER BANDA DE FANFARRA, MAIS NO FIM DO DIA TEREMOS
APRESENTACAO DE FOLIA DE REIS, TEREMOS TAMBEM APRESENTACAO MU-SI-CAL!
TEMOS ESPACO GOURMET, VENHA PRA CA COM A SUA FAMILIA, PARA COMER UM
BOM LANCHE, PARA SABOREAR AS DELICIAS DA CULTURA LO-CAL. E NOIS,
CONVIDAMOS A TODOS QUE ESTAO NOS OUVINDO PRA ESSA CE-LE-BRA-CAO!
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ENERGIA PARA LER, 2022 E MIRACEMA! VENHA PRA CA! DIAS QUE NAO
DEIXAREMOS PARA TRAS!] Ai, acho que agora foi. Ndo é mole ndo, né (risos). Eu

tava falando que ai eu vim embora, quebrei a perna exposta, eu tinha que ficar com

ela no alto dois meses. Eu nao quis botar parafuso. Eu tenho pavor daqueles
parafusos! Ai fui para encostar também, a patroa nao tinha pagado. Dois anos de
INSS e ela nao tinha pagado. Meu patrao pagava, ai ele se separou dela e deixou pra
ela, mas ela ndo pagava. Ai eu to0 lutando até hoje. Encostei dois meses e daqui pra
ca... Ja tem seis anos, seis anos. Nao encosto, agora mandou eu ir pra Itaperuna,
entendeu? Pra mim é muito sacrificado, porque eu ndo tenho aquele ganho. Ai a
promotoria vai I3, “tem que pagar cem reais”. E eu que nao tenho aqueles cem reais
na hora? Ai eu fico doida. Com isso me causou uma bateria cardiaca, pressao, que eu
nao tinha, entendeu? Ai “vem aqui”, chega Ia: nada. Eu fico assim, esperando,

esperando, esperando..., mas, nada. A justica é lenta, parece que nao foi feita pra

gente. No tempo da minha mae, ela nao ficou seis meses para aposentar. Eu tenho
seis anos. E muito dificil, fica dificil mesmo. Ela terminou ali, que nem tinha comegado.
Porque as conversas boas, ndao tem um comego nem um fim preciso, elas s6 fazem a
curva com os atravessamentos cotidianos e com o tempo das coisas. No fundo de
tudo aquilo ali, tinha a revolta. Ouvir a dona Ana, em certos momentos, era como
limpar um machucado ainda fresco e com o sangue quente. Ela, com as suas “maos
boas pra por em pessoa”, ia guiando os contornos da ferida e apresentando ela pra
gente, sempre com cuidado e calma. Eu nao sabia o que falar. Pedi um abraco e a
agradeci por ter compartilhado conosco um pouco do que atravessava ela naquele
domingo. Falei entdo que queriamos tirar algumas fotos dela no banco. Ela sorriu e
topou logo de cara. Comegamos com ela em pé, frontal, para quebrar o gelo. A luz do
dia estava boa pra foto. Ela encarava a camera fixamente, o que eu achava étimo.
Helena, Thiago e Géssica fizeram uma sequéncia de fotos também. Ao fundo, aquele
mesmo mogo da caixa de som avisava pra gente preparar os ouvidos porque em
instantes teria uma apresentacao de fanfarra. Aos poucos, as pessoas brotavam na
praga e o publico de domingo ocupava aquele lugar. A dona Ana subiu no banco
depressa. Eu fiquei preocupado com o seu joelho, mas nem pareceu ser um problema
no momento. Ela ficou de pé, com os ombros um pouco caidos e colocou os dois

bracos para frente. O pescoco que no comeco estava travado, foi relaxando com o
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tempo. Senti que a primeira foto que fiz com a Yashica nao ficou boa, saiu com um
enquadramento estranho. Eu tentava cortar um busto de um homem que ficava do

lado esquerdo do banco e um poste de luz preto no lado direito, mas era dificil. A
segunda me pareceu ter ficado melhor.
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O Phael a ajudou a descer. Enquanto isso, a Géssica e a Helena ja estavam
ajeitando a camera e ponto a lapela na tia Claudete. Na lista |a de cima, que fizemos
pela manha, esqueci de colocar o nome dela como uma possibilidade. Ontem a noite
ela tinha falado que nao conseguiria aparecer a tempo no dia, mas acabou vindo
mesmo assim. Enquanto eu me despedia da dona Ana, a tia Claudete conversava com
0 mogo da carroga de cabritos (infelizmente, eu nao lembro o nome dele) e falava
algo tipo: “Lucas, aquele mogo da carrocinha do cabrito ali, ele € muito antigo, aquele
ali” (e ele era mesmo, ele e o cabrito). A dona Ana tinha compromisso, dai o tio Luiz
ficou de leva-la de volta pra casa. Ja4 eram umas dez e pouca e o dia passava mais
rapido do que eu imaginava. O Thiago chegou correndo na minha direcado falando que
a pilha de uma das Camera de vé tinha acabado. Nao tinhamos pilhas reservas, mas
conseguimos deixar aquelas carregando durante um tempo. Por isso, as proximas
fotos que virdo foram feitas com a outra camera. E seguimos: Sua mae nem fez
brownie pra vocés, né? Furona, né? “Ai, vou fazer de chocolate”, trouxe chocolate a
toa. Que trabalho para sair essa entrevista agora, né? [risos] Pode falar? Bom, meu
nome é Claudete Soares, muito prazer, né? Eu tenho 51 anos e crescer em Miracema,
vocé quer que eu fale? Crescer em Miracema, pra mim, foi assim, eu nasci, e nao so
cresci. Eu nasci em Miracema e me entendi como pessoa aqui. Minha mae, ela é da

cidade, entdo pra gente nao foi muito facil crescer aqui. Mas a gente tem... De onde

a gente vem, a gente tem orgulho de poder ter participado de cada coisa, das escolas,
das festividades da cidade. Tudo a gente participou. Entao, crescer aqui nao foi muito

dificil pra mim nao, foi muito € bom. A minha infancia nao foi facil: uma infancia de

luto, uma infancia de muita dificuldade, muita fome, mas de muita, muita assim, muita
fé que, assim... Que sempre, um dia apds o outro, a melhoria sempre chega. Entdo a
gente, na dificuldade, tava sempre aprendendo e sempre esperando os dias melhores.
Eramos eu, Angela, Tanea, Paulinha pequenininha e o Sandro. Tinha dia que a gente
tinha que dormir muito cedo, e a noite vocé sé escutava os estdbmago roncando.
Aquele som ficava tdo alto, que parecia que preenchia o cobmodozinho em que nds
dormiamos. A infancia ndo foi facil, mas também tive infancia: brincar de pique-
esconde, brincar de amarelinha, brincar de pique-bandeira, brincar de queimado.

Quando eu estudava a noite, a gente vinha pra praga aqui, e era violao, a turma, vinha
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todo mundo cantar. Ah, meu filho, eu comecei a trabalhar muito nova, com nove, dez

anos a gente ja tinha que trabalhar porque... E... Dez anos a gente ja tava na labuta.

Aqui em Miracema, eu trabalhei na casa do doutor , Né? Trabalhei na
casa da na casa da , trabalhei... Deixa eu ver, mas aonde eu trabalhei?
Trabalhei na também ha uns anos, que eu me lembre. Porque o resto

foi trabalhando assim, pra um, pra outro, mas a gente sempre trabalhava fazendo
goga na . A sua avo trabalhava la na limpeza, ai gente também tinha
que ir pra lavar os banheiros. A sua avd, a minha mae era antiga, entao a gente tinha
que ir. E por ai ia e t0 ai até hoje. Sempre trabalhei em casa de familia, e trabalho até
hoje, gracas a Deus. Trabalhar em casa familia nao era facil. Nao era facil porque
tinha aquela coisa, aquele ritmo de... Né... A pessoa, a patroa chegava..., Mas, hoje,
com as mudancas, gracas a Deus, que teve, a gente tem muita... Ndo é facilidade
porque ndo é facil, mas a gente tem muita escolha e... E bom, pra mim. E bom,
assim, porque agora eu fago o que eu gosto de fazer. Eu trabalho onde eu quero
trabalhar. Entdo, isso € bom. E antigamente ndo era. Antigamente a gente tinha que

trabalhar no que tinha pra trabalhar. Tinha que fazer o que tinha pra fazer. Ou fazia

0 que tinha pra fazer, ou passava dificuldades. Mas algumas coisas naquele tempo
eram boas, ndo era so dificuldade. Aqui tinha o carnaval, a escola de samba do Polaca
que eu desfilei muito 13, eu e a minha mae, eu era passista e ela era baiana. Essa
praca também era muito boa. O que mudou foi assim, foram as plantas, porque até
com a mudanca do clima também as plantas ja ndo sao as mesmas, mas a praca nao
mudou muita coisa. Mas tinha o seu Tarcisio que vendia pipoca, que eu também nao
t6 vendo. Essa hora ele ja tava ali com a pipoquinha. E a gente sempre chegava, “seu
Tarcisio bota um pouquinho de pipoca!” — que ndo tinha dinheiro pra comprar, né?

— “Bota um pouquinho de pipoca!” E ele colocava aquela pipoquinha na mao da gente.

Esses bancos, todos, ndo mudaram nada. Até os nomes continuam, s30 0S mMesmos,
todos. O que mudou foi, por exemplo, a entrada do parque. Era 1a na frente, mas ai
agora ela ta aqui. Era a mesma coisa que é hoje, tinha aquela coisa de idade, mas a
gente brincava |3, andando, e quando o mogo que tomava conta do parque, o Geraldo,
saia, a gente dava uma balancadinha escondido e por ai ia. Esses nomes? Eu acho, se
eu ndo me engano, que quando comecaram a fazer as pragas, o comércio de

Miracema, o comércio vinha, ai cada um punha, pagava um banco e no banco ficava
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as pessoas. E esses bancos, eu acho que... Era o comércio em si, cada um... Eu ndo
sei como que funcionava isso, se era politico, se era o comércio que tinha que pagar
alguma coisa, isso ai eu nado sei responder. Igual aquele banco ali, aquele ali eu nao
sei quem foi. Mas eu acho que isso aqui era uma casa de tecido, nao era? Eu acho
que era uma senhorinha que tinha ali do lado da radio Princesinha, se eu nao me
engano, eu nao sei, eu nao to falando que era. Ah, eles tinham uma casa de tecido e
vendia aqueles tecimentos, onde nds iamos comprar aqueles panos que antigamente
faziam colchao, porque a gente nao podia comprar tecido dos finos. Entao a mae ia
la e comprava aquele monte de tecido de colchdo. E eu e minha irma Tania, a gente
usava aqueles vestidinhos com aquelas coisas que tinha, com o0 mesmo modelo, com
aqueles tecidos de colchao. Se eu nao me engano, a era uma loja
gue vendia tecido para a populagdao que nao tinha dinheiro. Assim, se eu pudesse
botar um nome no banco, ah, eu colocava a Familia Soares. Com certeza, eu colocava
Familia Soares, colocava o nome da minha mae, Maria Aparecida Soares, porque €ela
foi assim... Uma guerreira. Mas também colocava o nome do meu pai. Porque o meu
pai era muito conhecido na cidade. Ele chamava Sebastidao Santa Rosa, mas o apelido
dele era Sabuco. E ele fazia rifa, vendia passarinho, essas coisas. Entao, se eu pudesse

colocar num banco desse o nome... E outra coisa, eu ia pintar ele de cor diferente!

Nao ia ser assim. Eu ia pintar... Ia ser muito colorido. Eu ia por florido tudo em volta,

porque... Assim, a gente tem uma histéria. Entendeu? Todo mundo tem, né? Entao,

se eu pudesse, se eu tivesse oportunidade de ter um banco na praca Dona Ermelinda,
aqui no jardim de Miracema, que é chamado, eu punha “Familia Soares”. A tia
Claudete teve a perda parcial do ouvido direito e de 90% do esquerdo. Segundo ela,
quando tinha mais ou menos uns dez anos, sofreu um acidente de carro. Ela fala que
nao se lembra muito bem como foi, que é como se tivesse apagado o momento da
memodria. Ela tem dois aparelhos auditivos, mas ndo gosta de usa-los, quando usa é
muito raro. Isso quando ela coloca o aparelho no ouvido e nao liga: fica fazendo gestos
de quem ta concordando com a cabega, mas sem escutar nada. Obviamente, nem
tudo que escutamos vale a pena, e ela eleva isso a décima poténcia. No siléncio como
autopreservacao. O siléncio como recusa(?). Isso me faz pensar nas vozes emudecidas
da histdria que o Walter Benjamin sempre fala: e se elas, ao mesmo tempo em que

eram proibidas de falar, escolhessem nao escutar? A tia Claudete também subiu facil
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no banco, com uma vontade nitida. Dobrou o calcanhar, quebrou o quadril e colocou
a mao na cintura. Abriu um sorriso com a cabeca de lado. Ela foi a primeira pessoa
que de fato posou para foto em cima daquele lugar. Com direito a sorrisao no rosto e
tudo mais. Aquele contraste me agradava. No fundo, a areia do parque assentava
nossos desejos. Além de um brinquedo de escalada com cores, tipo um cubo magico,
vazado e sem propdsito, nada tinha que ter sentido, ser encaixado, conquistado ou

sei la o qué: era assim que era pra ser um domingo na praca, nao?
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Fig. 72 - Claudete Soares. Foto-performance. Fotografia digital. 2023.
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Alguma coisa estalou dentro de mim. O sentimento era bom, me fazia vibrar e
me atentar em como as pessoas encaravam a camera e o ato fotografico — até mesmo
aquelas que sé observavam tudo aquilo de longe. A minha testa estava toda arrepiada,
0 que quase sempre é um sinal. Essa sensacao era bem proxima da emocao que tive
guando produzi as fotos da Emilly e da Camile na praca Antonio Carlos (pag. 90).
Olhando para todo o contexto do dia, eu tinha a percepcao de que a continuagao
daquela performance gerava um ruido maior na paisagem do que no dia anterior. No
sabado, as pessoas pareciam ndo se importar muito com aqueles movimentos que
faziamos. Era quase como se fosse uma coisa familiar ao dia: para um sabado, isso é
normal. Agora, para um domingo? Nem tanto. O publico de domingo que frequentava
a Pracinha das Maes era diferente do de sabado; ou pelo menos se comportava
diferente. E isso gerava um misto de curiosidade, desconforto e interesse. Nao sei
qual dos trés sentimentos sobressaia naquele contexto, mas os olhares lancados,
guase sempre, carregavam uma interrogacao. Terminadas as fotos com a tia Claudete,
comecamos a nos preparar para encontrar com o seu Sebastiao. O Phael, o Thiago e
a Irma foram atras dele. Se ndo me engano, ele estava trabalhando no dia, cuidando
dos canteiros da praca. Depois de um tempo, conseguimos encontra-lo. Ele nos pediu
para esperarmos uns cinco minutos para que pudesse guardar suas ferramentas e
descarregar um carrinho de terra. Nesse meio tempo, ja agilizamos os equipamentos
e aproveitamos para ver com a Irma se tinhamos conseguido mais alguém para os
encontros do dia. Foi ai que ficamos sabendo que a Neném ndo conseguiria aparecer,
nem as outras duas pessoas que a Marluce havia comentado. Era mais ou menos
umas onze e pouca. Seu Sebastido apareceu, pediu desculpas pela demora e por ta
com as maos cheias de terra. Tio Luiz respondeu “ta tudo certo!”: O meu, é Sebastido
Gongalves mesmo. Eu registrei aqui, mas eu sou nascido em Caiapo, entre Caiapd e
Pirapetinga. Ai como o0 meu pai quis ir embora pra ca, pra Miracema, foi ai que a gente
veio, entendeu? A gente ficou aqui, eu casei e hoje eu vivo muito bem com a minha
familia, convivo aqui com meus amigos que eu tenho, e o Giovanni foi muito meu
amigo, ele é meu amigo ainda, Giovanni. Eu até perguntei o cunhado dele, eu falei,
“cadé o Giovanni, rapaz?” Ele falou, “ah, o Giovanni sumiu, de vez enquanto eu
encontro ele”, entendeu? Eu trabalhava no campo do estadio, as vezes ele ia pra la e

ficava com a gente batendo papo o dia inteiro. Ele queria, gostava muito de
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passarinho, eu falei, “vamos arrumar um passarim pra vocé levar”. Ele levava pra |3
pro Rio. Ai, chegava aqui, nds tdvamos com uma camisa de um time daqui diferente,
ai ele falava, “me da essa camisa que eu vou levar pra mim mostrar eles 13", Ai nos
dava as camisas pra ele, eu e meu amigo, o Carlo, que trabalhava comigo. Mas agora
eu aposentei, ai eles mandaram me chamar, porque eu entendo muito desse negdcio
de jardim, esses troco. Ai eu falei, “vou pelejar que a gente ganha mais um dinheirinho

por fora”. Eu nao gosto de ficar dentro de casa, se eu estiver dentro de casa, esta me

faltando uma coisa. Entao, eu gosto de trabalhar, vir e estar com meus amigo
conversando, entendeu? Eu sou muito chegado no futebol, eu joguei muito. Hoje eu
aposentei, ja pendurei as chuteira, a chuteira ja cansd. Mas eu ja joguei muito futebol
de roca ai. Futebol em roga de primeira era evoluido, hoje nao tem mais nada, acabou
tudo. Eu cheguei a trabalhar | no estadio. Eu trabalhei trinta e cinco anos, fui muito
respeitado 4. Todo mundo que chegava la... As vezes tinha um pessoal que gostava
de caminhar de manh3, e eu falava com eles assim, “ndo, pode caminhar a vontade,
nao tem pobrema nenhum”. Ontem mesmo eu tava conversando com meu colega

aqui, o Betinho, que é quem toma conta da escolinha 1. Ele falou, “Sebastido, eu

sinto uma falta do senhor 13”. Falei, "¢, mas com o tempo vai, a gente vai, né". De
vez enquanto eu vou 13, to batendo um papo la com ele, entendeu? Eu gosto de

lembrar dos meu lugar que eu trabalhei, eu gosto de lembrar de tudo, entao de vez

em quando eu t6 13 trabalhando com ele. De vez em quando, a gente vai la tomar

uma cervejinha gelada, ai ndis bate um papo la e faz um tira-gosto. Antes do campo,
eu trabalhei na . Depois eles me chamaram para ensinar o pessoal,
comé que é... Que trabalhava na : separar, quer dizer, separar os PET’s, separar
tudo. Ai eu fui pra 13, fiquei dois anos sé. Ai depois eu consegui ir pro estadio. Mas
hoje em dia as coisa ndo sao mais assim. A Miracema morreu, a Miracema ta indo pra
tras, ndo ta vindo mais conforme a Miracema era. Entendeu? De primeira tinha um
excelente carnaval, tinha um excelente mineiro pau. Hoje nao tem mais, hoje acabou.
E futebol ndo rende aqui mais, futebol ndo tem. Mas os campeonatos aqui era de
primeira, que vinha gente da Argentina, vinha de todos, vinha de Itaocara, vinha de
Macaé, vinha todo mundo aqui. Antes lotava a quadra, trazia violdo, trazia aqui para
o clube quinze. Eu mesmo ja entreguei varios troféu dos melhores jogadores,

entendeu? E ninguém interessa mais. Por que € uma coisa que faz falta pro jovem.

175



Depois de pouco tempo agora, eu perdi um neto meu que eu gostava muito, mas ele
veio num trilho aqui, cara. Ai ele se... os cara deram o tiro, ai mataram ele, entendeu?
Ai o cara que deu ta até preso hoje, que eles era tdo... Andava junto os dois... Os dois
acabando assim depois. Mas, hoje é isso ai. As coisas hoje, daqui pra frente nao vai
mais. Eu passo pros meus filhos, eu aprendi com meu pai € uma coisa: vocé nao entra
naquilo ali que ndo da certo para vocé. Nao entra em caminho errado porque eu nao

ensinei vocés. Entao ndo. Hoje eu gosto dos jovens. Tem um moleque ai que é filho

do meu amigo, hoje eu falei com ele. O irmdo dele estd preso porque caiu huma
realidade. O irmao dele mais novo, o Caud, que é meu moleque, que eu gosto de ver,
ele nao é meu filho, mas eu quero ver ele no futebol, que ele joga muito bem, ele é
um moleque bom, entendeu? E amigo do Giovanni também. Ele t4 treinando num time
fora ai. Mas eu quero ver a fisionomia dele. Eu quero ver ele bem, entendeu? E quero
que o pai dele sempre ajuda. Eu gosto que o pai dele ajuda ele. O pai dele gosta, é
muito meu amigo. Hoje vocé tem que fazer o bem pra vocé receber o bem. Se vocé
fazer o mal, vai receber o mal, né? A juventude hoje ndo é que nem antigamente, a

gente foi criado no servigo. Eu fui criado no servigo. Meu pai levantava quatro hora da

manha, o café ja tava pronto, ele dava um assobio 13, nds ja sabia o que ele queria,
entendeu? Aqui, quantos ja morreram aqui jovem? Podia ta ai jogando. Eu conheci
um menino la em cima do Morro da Jovem. O moleque jogava um futebol arretado.
Ele treinava no Clube Quinze. Moleque morreu novo e ainda morreu no dia do
aniversario dele. Eu falei “pd, cara, ai é sacanagem, né?” Levaram o moleque novo.
Esse ia sair pra fora com certeza. Meu pai sempre foi da lavoura e a gente sempre
trabalhou na lavoura. Eu comecei a trabalhar com oito anos de idade. Ele levava a
gente, nos trabalhava na roca. Na lavoura, era apanhacao de café e colhia arroz. Hoje,
esses moleque nao sabe nem o que é um pé de arroz, nem o que € um pé de milho.
Nds ndo tivemos, assim, €, o estudo. Eu, se eu soubesse o estudo mesmo, ai eu tava
em Sao Paulo, eu tava la pro interior. Eu tenho meu primo que trabalha Ia com Serra

de Pedra. Ele trabalha 13, entendeu? Eu queria ta junto 1& com ele, mas infelizmente

hoje a gente tem que viver no que a gente tem. E Deus, agradeco a muita gente, que

a gente usa o pao de cada dia gque eles dao para gente. Hoje eu t0 criando duas

meninas que nao é nem filha minha. Eu cuidava delas desde pequena. Ai hoje eu falo

com ela, “vocés tém que estudar”, conforme elas estao estudando. Ela até é uma da
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banda de musica 13, da banda |a da sete de setembro. Ai entdo hoje ela veio participar
daquela palestra ali. Ela falou aqui agorinha, passou poucas hora, veio falar comigo,
“nao, o senhor vai la em casa depois”. Ela me trata de pai, porque eu dou de tudo.
Faz pouco dia ela falou assim, “ah, eu nao tenho, meu pai nunca me deu nada do
meu aniversario”. Eu falei assim, “eu vou te fazer um agrado no seu aniversario”. Ai
eu fui la, comprei um telefone que ela queria e dei para ela. Ai a outra mais nova hoje
ja veio falar, “ah, eu quero meu presente!” [risos]. Falei, “ndo, eu vou comprar uma
bicicleta pr'océ. Vocé gosta de bicicleta?” A gente tenta fazer do jeito que pode. A mae
dela é muito minha colega. Néis conversa muito, fala, bate papo, entendeu? Eles sao
cinco. Hoje eu falei, “vocés sao minhas filhas, se vocé estiver precisando de uma
faculdade pr'océis, eu pago pra vocé fazer ela”. Faco pra ela que Deus me da o dobro.

O que eu td fazendo pra vocés ndo é nada ndo. Deus me da. E igual essas planta

aqui, eu faco o que posso pra elas desenvolvé. A gente tem que cuidar das coisa. Que

era igual essa praca aqui, era a “querida de Miracema”. Hoje mesmo, essa semana
mesmo, veio uma dona aqui e falou, “6h, o jardim acabou muncado!”. Eu falei, “uég,
mas acabou mesmo. Mudou o ambiente, acabd”, entendeu? Mas acabou mesmo, de
fato, acabou o jardim. Esse jardim aqui era um brinco. Isso aqui 6, era uma praga que
todo mundo vinha de fora, tirava foto, tirava pra levar pra mostrar. Ai tem um colega
meu, agora ele ta refazendo essas letra do banco. Hoje, comegou essa semana, mas
é tao dificil, sabe por qué? Pra escrever isso ai, esses bancos ai vocé tem que tirar
isso tudo com um aparelhinho, né? Sobre esses nome, esse nome aqui é... E coisa

de... Ndo é importante pra gente, que a gente ndo sabe muito. Ai ndo inclui muito

essas letras ndo, entendeu? E é meio dificil pra gente, né? Mas eu penso que nao €

pra dar importancia pra isso ndo. Enquanto o Seu Sebastido falava, a musica de uma

das bandinhas da cidade comegou a soar ao fundo. Ele mencionou que sua filha tocava
lira nessa banda. Quando mais novo eu quis aprender a tocar lira. Na minha época de
bandinha, a lira era s6 para meninas, entdo fiquei nos pratos por trés anos. Os pratos
eram como o cantar de um galo, fazendo barulho para nos despertar da inércia e sair
da zona de conforto, que era algo que experimentamos naquela praga, e que o seu
Sebastido também experimentou: em algum momento antes da conversa, ele falou
gue nao entendia o porqué de as pessoas subirem naqueles bancos de concreto e

sentarem no seu encosto, sendo que aquilo ali era pra encostar as costas, ndo pra
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ficar em pé. No fim do encontro pedimos, pra ele subir em cima daquele banco pra
foto. Que coisa. E ele topou. Nao sei se foi por educacao (pra nao fazer desfeita) ou
por ter havido um didlogo subterraneo dentro daquele encontro que tinhamos acabado
de ter. Vai ver, 1a no fundo, ele entendia sobre um pouco do que envolvia aqueles
bancos. E aquele “eu penso que ndo é pra dar importancia pra isso nao” seja uma
pista desse movimento. Mas isso sao sé suposicoes. Ele concordou; subiu no banco e
olhou para tras como se estivesse procurando alguém. A luz do meio-dia vazava pelas
copas das arvores, destacando-o contra uma varanda branca ao fundo, um antigo
poleiro de passaros desativado. Ele vestia a camisa de uniforme nova (mas velha) do
Cruzeirinho de Miracema. Ao seu lado esquerdo, tinha algumas de suas criacoes: um
canteiro de espadas de sdo Jorge ja grande, algumas bromélias e mudinhas de
comigo-ninguém-pode — plantas misticas, segundo a Irma. Um clardo envolvia o seu
Sebastiao como se o lugar o estivesse abragando, como se fosse um agradecimento
por cuidar da praca. Decidi me afastar um pouco mais da cena para tentar visualiza-
la como um todo. Algo especial acontecia com a luz, as plantas e aquele senhor. Nao

consigo descrever mais que isso com palavras o que foi; apenas vivi 0 momento.
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Seu Sebastido disse que estava atrasado para o almogo com a familia e
agradeceu pelo encontro antes de ir embora. Com as maos ainda com um pouco de
terra, deu duas palmadas no vento, pegou suas ferramentas de trabalho e partiu.
Enquanto isso, procuravamos pela Irma, que seria a préxima roteirista do dia. Durante
as fotos do seu Sebastido, a Irma encontrou alguns conhecidos e saiu pra conversar.
Em casa, dizemos que ela é uma das pessoas mais conhecidas de Miracema: por onde
ela passa, sempre tem uma conversa pra colocar em dia, como aconteceu naquele
domingo. Phael e Thiago foram procura-la. Enquanto isso, Géssica e Helena
fotografaram alguns bancos vazios. No momento em que registravam aquelas Pedras,
as pessoas que passavam pelo chafariz da praga se aproximavam e faziam perguntas
do tipo quanto era pra tirar uma foto, se aquilo estava relacionado a prefeitura, se era
um projeto cinematografico da cidade ou até mesmo se envolvia alguma denincia.
Acredito que esse tenha sido o primeiro momento em que as pessoas da praca se
aproximaram para fazer perguntas naquele dia, e foi 6timo. Uns cinco minutos depois,
a Irma apareceu com o Phael e o Thiago. Ela estava preocupada com o horario, ja
que tinhamos que pegar a estrada no maximo até as trés. Com os pés descalcos, ela
sentou no banco e ficou olhando a praga, como se fosse a primeira vez do dia em que
ela olhasse com dedicacao praquele lugar. O seu olhar viajava os cantos, meio que
sem ordem de importancia, até que nos encontramos, pupila com pupila. A Irma é a
minha mae. Quando pequeno eu falava isso mais vezes pra ela, hoje nao falo tanto.
Quero voltar a falar. Mas a gente sabe, a gente se entende sem falar muita coisa.
Assim que ela se sentou no banco, Thiago, Phael, Géssica e tio Luiz se aproximaram.
Nao lembro bem exatamente como foi, mas o Thiago, brincando, pediu pra ela contar
a sua histdria. Ela ajeitou a postura e: €, todo mundo tem uma histdria, né? E as vezes

a pessoa fala assim, “nossa, mas sua histéria é muito triste”, mas é triste até vocé

entender a histdria, porqgue o mais importante vocé tem, e é a vida, né? Eu, por
exemplo, vim de um pai e uma mae, uma mae muito nova, um pai que rejeitou. Alids,
a familia toda paterna ndo reconheceu, recusou essa crianca, que sou eu, né? Mas
assim, s que a minha mae era uma mae que acreditava que um filho vocé ndo pode
dar pra alguém, falava que nem cachorro a gente deve dar. E meu avb e minha avd
materna, junto com os meus tios, assumiram essa responsabilidade. Eu fico pensando

naquela época, né? A dificuldade, né? De vocé ganhar neném em casa, ter uma
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parteira. Eu nasci 1a na Gloria Mineira. Nao é distrito, € um lugarzinho em Cisneiros,
Minas Gerais, na casa do meu avo, onde ele morava com a minha mae e alguns filhos
também, com a minha avé. E eu sei que foi uma coisa muito dificil pra minha mae e
praquela familia. Mas minha mae, pelo que eu sei, e a familia dos meus avds maternos,
eram muito felizes comigo. Meu avo até me colocou o apelido de Garrincha, que eu
tinha as perninhas fininhas. E a minha avd, a minha mae falava que ela me chamava
de “minha neta”. Isso é muito gratificante pra mim. Isso fez a diferenca. Vocé é
nascida de uma mae preta, mae solteira, abandonada, né? Trabalhando em roga, mas
gue em momento nenhum negou a mao, negou o colo. E minha mae falava que a
infancia ndo podia ser, também, mar de rosas. Mas a gente ainda conseguia achar as
rosas. Eles trabalhavam na zona rural, negdcio de café, arrozal, né? E eu me lembro
gue uma vez, com uns sete anos, eu passei num sitio, e isso foi uma coisa que me
marcou até o perddo vir. Porque eu pedi um moco uma mexerica, o pezinho de
mexerica ja tava carregado. Até hoje eu gosto muito de mexerica, e tem a minha neta,
Maria Flor, que ama mexerica. Ai eu pedi e ele falou, “nao, minha filha, essas mexerica
aqui nao sao pra dar pros outros, € pra familia”. Ai eu olhei pra minha tia, ela balancou
a cabega e eu pensei assim, “ué? Mas ela falou que o meu avd mora aqui, entdo eu
sou da familia, né?” Mas minha tia olhou, fez sinal com a cabeca e eu nao falei nada
(porque eu sempre fui muito faladeira). Eu acho que a gente nao deve guardar as
coisas que vocé sente pra magoar o0 seu coracao, guardar magoa. Ai eu virei pra ele
e falei assim, “mas e aquela dali que td no chdo? O senhor pode me dar uma?” Ele

falou assim, “ah, ndo vou poder, minha filha. Essa dai a gente junta e da pro porco”.

Ai minha tia segurou na minha mao e eu fui embora. Ai eu fui conversando com a
minha tia, falei pra ela assim, “ah, tia, ndo vou ligar nao. Porque quando eu crescer,

eu vou trabalhar e vou ter dinheiro pra me comprar muitas mexericas”. Gragas a Deus,

a mexerica nao foi um nd no cadarco do meu sapato, ndo. A mexerica foi um

trampolim que eu descobri. Uma coisa que a minha mae sempre me ensinou, que a

gente deve trabalhar e querer as coisas que sao nossas. As coisas que Sao Nossas,
com o nosso trabalho. Nao importa o trabalho que vocé faga. Eu comecei a trabalhar
bem nova, com sete anos. Na casa dos meus tios também a gente trabalhava, porque
tinha que trabalhar, né. Pra comer tinha que trabalhar. Ajudava, carregava, pegava

lenha no mato e varria um quintal. Eu tinha uma raiva porque eu comecava a
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requintar, o vento vinha e derrubava as folhas. Mas essa raiva é provisoria, tava com
saude para poder varrer aquele quintal. E meu avo, que era o Sebastido Soares, tinha
apelido de Giramaia. Era um homem muito sabio. Nao tinha estudo nenhum, mas bom
na matematica. Ninguém passava ele pra tras na matematica. E além de ser um
homem com um coragao bom. Me ensinou... sabe o qué? “Minha neta, deixa eu te
ensinar uma coisa. Quando vocé receber o seu dinheiro, vocé passa em algum lugar
e compra a coisa que vocé mais gosta de comer, mas manda caprichar!” Eu lembro
disso... eu era crianga... € eu lembro disso até hoje. Ele falou assim, “o que eu gosto
de comer é pao com salame”. Eu imagino como era dificil comer um pao com salame.
Ainda mais um pao recheado com salame, que antigamente vendia 1a na vendinha do
Seu Pordenso (aquele salamdo... Salame enorme, né, ai, que delicia!) E ai eu perguntei

a ele, “"mas vocé faz isso, vovo?” Ele falou assim, “Faco! Primeiro eu como 0 meu.

Tomo a minha cachaca com pedacinho de salame... sem o pao. E depois eu peco ele

pra _caprichar. E a primeira pessoa que eu encontrar no meio do caminho eu dou”.

Quer dizer, isso é uma licdo muito grande que eu carrego. Olha que eu estou com 63
anos e penso nisso até hoje. Quando vocé se coloca no lugar do outro, tudo fica mais
facil. E, da até uma poesia isso. E 0 que nds estamos precisando, de trocar de lugar
com outro. Quando a minha mae foi para Miracema, eu tinha seis para sete anos. Fui

trabalhar na casa da minha professora, fui trabalhar na casa de um monte de gente.

E, 6, eu arrumava... Era casa... Uma crianca nao tem noc¢do, mas eu arrumava aquilo
dali e eu sempre pensava assim, “ah um dia eu também vou arrumar a minha casa,
vou ter os meus filhos”... E foi assim. Trabalhei desde os sete anos de idade e cresci,
fiz 0 segundo grau com muitas dificuldades também (pra pobre nada é facil, né). Hoje
tem ai, tem o governo que da essa chance. Eu ainda queria estudar. Sabe o que eu
queria ser? Médica perita. Eu aprendia a matar galinha cedo. Eu queria saber onde
que tava tudo dentro da galinha. Eu aprendi. Eu pedia a minha mae pra matar a
galinha pra poder aprender, porque eu ia ser médica, né? Mas € um sonho que nao
foi possivel, eu sou uma técnica de enfermagem com muito orgulho. Trabalhei, cuidei
de pessoas, sempre procurei dentro da minha pequenez de ser humano me colocar
no lugar do outro, nunca fui uma pessoa de guardar as coisas, eu acho que, vocé
quando é uma pessoa que carrega a fartura, que a fartura te acompanha, vocé ta

sempre prospera porque nada te falta. Deus € um bom pai; manda chuva, manda sol,
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manda tudo para a gente, é s6 a gente aproveitar. A vinda para Miracema foi minha
mae que enjoou, ela ja trabalhava fora, trabalhou em Leopoldina e em outras cidades
proximas, até que ela e a minha tia resolveram ir para Miracema, que também nao foi
nada facil pras duas. Elas eram mulheres lindas, mulheres bonitas, mas elas
carregavam um carimbo, um carimbo de preta. Porque o racismo impera, infelizmente.
E igual essa Princesa Isabel, falou que libertou... Que liberdade é essa? O preto, onde

tem um preto, tem um preto e um branco. Eu cresci na minha vida olhando isso,

olhando e ouvindo, né, as pessoas falarem isso. Entao, assim, nao foi nada facil a ida
pra Miracema, mas elas conseguiram trabalhando como empregada doméstica. E eu
ficava numa casa aonde eles até me levavam para a escola..., Mas, assim, “a filha da

empregada”, né gente. Porque ela (a patroa) falava assim, “ah, eu gosto muito de
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vocé. Mas se sobrar vocé vai comer”, “ah, vocé tem um valor aqui... “Fulana, vocé viu

o reldgio que o meu marido tirou, ndo ta vendo?” O marido tirou e colocou em outro
lugar, mas coitada da empregada, ta ali e ela que tem que dar conta do reldgio. Mas
isso tudo é bobagem, sabe? Isso tudo passa. Hoje, gracas a Deus, os pretos tao
assumindo os papéis deles e nao vao deixar nunca de ser preto. Embora exista isso
tudo que a gente vé todo dia, né. Minha mae conheceu um senhor l1a em Miracema
gue deixou com ela quatro filhos. Tinha eu, e ele deixou quatro. E a minha mae falou
para ele assim, “olha fulano, se vocé ta pensando que eu vou pedir vocé pra registrar
os meus filho, eu ndo vou pedir, ndo. E nem vou brigar com vocé no férum, porque
eu trabalho. Eu vou criar os meus filhos, vocé pode ir que eu vou criar os meus quatro
filhos!” Pra surpresa da dona Aparecida, quando ele foi, chegou umas senhoras la
para poder pegar as criangas. Eram trés meninas e um menino que era dele, né, eu
nao era filha dele, mas a minha mae falou assim, “vocé veio fazer o qué aqui?” A moga
falou, “é porque o fulano falou que a senhora vai passar muito aperto com essas
criancas, e la em casa eu estou precisando duma baba... Duma cozinheira... Duma
arrumadeira... E preciso até do menino também para poder limpar o quintal. A senhora
pode me dar eles pra mim, e eles vao ficar |a em casa. La eles vao ter comida, ndo
vai faltar comida para eles”... COMIDA... Porque pobre, né gente, s6 vive de comida,
né? Pra que estudar? Ai a minha mae virou pra ela e falou assim, “6 dona fulana, do
mesmo jeito que a senhora veio a senhora pode voltar, porque meus filhos ndao sao

cachorro! Eu aprendi com o meu pai que nem cachorro a gente da”. Ai ta, passou. Um

184



dia nds estdvamos passando muita necessidade, porque nao tinha nada. O dinheiro
que se recebia ja era pra ficar no mercado. Sé que crianca come todo dia, né gente.
Ainda bem que antigamente as merendas eram boas. Hoje eu nao sei falar das
merendas porque eu nao fico na escola, mas antigamente as merendeiras eram boas.
Oh, eu tinha uma merendeira que enchia meu prato. Entao, a minha mae virou para
mim e falou assim, “ah Angela, eu preciso ir |4 no supermercado, vocé vai comigo?”
Ai a minha mae foi ao supermercado — isso € uma coisa também que eu levei muito
tempo pra tirar do coracao —, 0 mogo do supermercado tava certo, porque minha
mae chegou |3 e pediu para ele, “ah seu fulano, eu quero que o senhor me venda um
quilo de fuba e uma cabega de alho”. Ai ele falou assim, “olha, dona Aparecida, com
a conta que a senhora ta aqui eu ndo posso te vender nem um dente de alho”. Ele
tava certo, porque nada vem de graca, tudo é com trabalho. E eu ali, escutando, com
essa compreensao, ai eu virei para a minha mae e falei pra ela, “olha, mae, nao se
preocupa com isso, nao. Ele ndo deu, mas alguém vai dar”. E ela saiu dali triste. Eu
também fiquei muito triste de ver minha mae com lagrimas nos olhos pra falar, “olha,
que tristeza... Quando chegar em casa nao vai ter nada pra vocés comer”. Ai eu falava
assim, “ah made, mais um dia a gente toma agua, ndo tem problema nao”. E ela foi
embora. Ta bom. Passou. E eu sempre falava, “ah, ndao, nao liga ndo, quando eu
crescer eu vou trabalhar e vou dar tudo que vocés precisarem”. E assim foi a vida,
crescendo, ajudando sempre a minha mae, sem se preocupar com o que vai faltar pra
vocé, com o que vocé ta precisando, o importante € suprir a necessidade da familia,
né. Nao adianta vocé ter muita coisa e a sua familia passar necessidade. Eu ensinei
isso pros meus filhos e eles, gragcas a Deus, aprenderam. Agora, sobre Miracema...
Miracema é uma cidade boa, eu gosto daqui. Antigamente tinha a rua Direita e a rua
das Flores, duas ruas, depois abriu outras. Mas era assim: a rua Direita s podia passar
rico. Um lado era rico, do outro lado era pobre. Nao sei guem que inventou isso, mas
tinha isso. Pobre... A burguesia, né... Isso é uma coisa que ta nas entranhas, né. E o
pobre sempre foi massacrado, nao adianta, em tudo, é assim. Mas também tinha
muita gente boa aqui. Tinha um leiteiro que passava vendendo leite, e ele era muito
bom porque as vezes ele deixava até um litro de leite para nds la em casa. E tinha
muitas pessoas que ajudavam, sabe, e as pessoas eram, eram ndo, Nds somos o que

somos. E a praca, ah, a praca... Era muito bom, muitas alegrias, e tristezas também.
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A historia desses bancos eu ndo gosto nem de contar, porque cada um, as familias de

posse, né, colocavam 0s nomes na praga, nos bancos, né? Eu ndo gosto muito de

falar nisso nao, porgue eu nao sei se colocaram agora, mas eu ndo sei se tem 0 home

de pobre ou negro aqui ndo. Nao vi, porque uma coisa que nds aprendemos muito

errado, é que ajuda uma cidade s6 quem tem dinheiro, mas é mentira. As pessoas
ajudam a cidade, contribuindo com o trabalho, né? Um gari ajuda muito a cidade, né,
que ele recolhe o lixo. O médico contribui? Contribui, mas os dois contribuem. Quer
ver uma coisa? Primeira dama. Claro, a mulher do prefeito, do presidente, mas eu
acho que a primeira dama deveria ser aquela mulher negra que batalha pelos seus
filhos, que corre atras das coisas s6 com a sua coragem, aquela mulher que mora
embaixo da ponte com o seu filho, mas ndo abandona ele. Nao, nao t6 falando que
nao deve ter esse mérito de primeira dama, mulher do prefeito, a mulher do
presidente, nao € isso que eu to falando, ndo. Acho que tem que ter. Mas deveria ser
bem partilhado: 6, a primeira dama do presidente, a primeira dama do prefeito e a
primeira dama da cidade, a primeira dama do pais, que contribui com a sua familia,
né? As vezes perdem tudo e a mde fica 4 sendo a primeira dama sustentando a
familia. Eu ndo gosto de falar desses bancos por causa disso, mas nessa praca nos ja
tivemos momentos muito felizes. Do lado da praca Dona Ermelinda tinha um jardim
de infancia em que eu ia. Amava la. Estudei no Clarindo Damaceno, depois estudei no
Prudente de Moraes. E o Prudente também era muito bom, tinha gincana, tinha tudo.
Ai depois a enfermagem foi em oitenta e nove, porque foram trés anos, isso mesmo,
eu tava até gravida, ja tava casada. E foi muito bom. E com muito orgulho, sabe. Ai
eu fui, tive a minha carteirinha do COREN, tinha que ter, de auxiliar, né. Depois fui
trocar a minha carteirinha de auxiliar para de técnico. Trabalhei na

. Toda gratidao por aquele lugar, pelos companheiros, por tudo. Foi la que
eu ganhei as minhas filhas, entdo foi assim muito bom para mim. Ali na
foi onde eu tive a primeira oportunidade, porque a mamae trabalhava la como
faxineira e eu ia, domingo ela levava a gente, um de nds, pra poder ajudar a acabar
0 servico mais cedo. E teve uma enfermeira que virou para mim e falou assim, “nao,
vocé nao vai ficar limpando o chdo ndo, vocé vai... Vou te ensinar!”. Antigamente nao
tinha esse negdcio, hoje em dia vocé vai para a escola, mas eu tive uma professora

excelente, chamada Estela. Ai eu fui. Mas eu ndo tinha vergonha de limpar, de fazer
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trabalho digno. Qualquer trabalho que vocé faca deve ser considerado digno. Nao
importa se vocé esta segurando uma seringa, um estetoscdpio, uma vassoura, um
pincel, ndo importa. E importante que vocé tenha dignidade. A dona Estela me ensinou
muito. Eu tinha pavor de vomito, entdo na hora de aspirar eu fazia vomito e ela falava,
“se vocé vomitar, vocé vai engolir”. Ai era uma forca tremenda, mas ela me ajudou
muito. Eu estou muito feliz. Sou uma pessoa muito feliz. Sou uma mulher realizada,
tenho um marido, tenho meus filhos, e pude ajudar quem me ajudou. Da mais um
pao com salame igual o vovo falava. E foi isso. Agora eu estou tentando terminar a
faculdade de Servico Social... Vamos ver, né... Nesse momento, algum conhecido da
Irma apareceu na pracinha e a cumprimentou. Ela havia perguntado se tinhamos
acabado e foi até a pessoa. Ela estava com o Olavo, um primo dela e das minhas tias,
que todo mundo chama de “Vim” (um apelido que vem de Olavim). O Vim era uma
das pessoas que pensamos, la no inicio do sabado, mas ndao conseguimos entrar em
contato com ele a tempo. Calhou que ele tava passeando na praca com os seus filhos,
a Carol e o Gabriel. Gente boa a beca, sempre com um sorrisdo e uma voz grave ele
falou: “O primo, a Angela falou que cé tava querendo fazer umas fotos?” Falei que
sim. Comentei brevemente o que queriamos e que até haviamos pensado nele pra
participar. Infelizmente, ele falou que estava atrasado para um compromisso com 0s
seus filhos, mas disse que topava fazer uma foto se eu quisesse. No fim das contas,
ao falar com todos, decidimos fazer as fotos. Nos ndo tinhamos mais roteiristas
programados no dia, nem muito mais tempo, fora que os filmes que estavam escassos
agora sobravam com uma certa folga. A gente se adaptou ao momento, do jeito que
estavamos tentando fazer e aprender com toda aquela experiéncia, e assim foi-sendo.
Primeiro, continuamos com as fotografias da Irma, que haviam sido interrompidas
pelo encontro com o Vim. Ela subiu no banco descalca mesmo. Na verdade, ela ja
tava andando pela praca descalca desde cedo (nao sei muito bem o motivo, mas
achava isso 6timo). No comeco, assim como a dona Ana, ela ficou de lado, quase
como se estivesse se escondendo da cdmera, mas foi se virando com o tempo. Tinha
muita forca naquela situacao. Diferente dos outros bancos fotografados no dia, o que
a Irma estava dava de frente pro fluxo de pessoas da feira do livro. Entao,
frequentemente, tinha gente passando por ela. Pedi para a Helena gravar ela ali, em

contraste com as pessoas e a natureza se movimentando ao seu redor. Naquele
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momento, percebi a forca da cena em movimento, que foi algo que pensei a respeito
no finalzinho do sabado. Tudo parecia querer orbitar em volta da Irm3, inclusive nos.
Atras dela, recortada Ia no fundo, havia fragmentos da igreja matriz. No lado oposto
da igreja, em uma justaposicao que estourava a foto, o céu dava as caras, assim como
o finalzinho de uma escadaria que levava em direcdo a luz. As arvores pareciam se
enfileirar atras dela, quase como se fossem conhecidas de longa data, talvez fossem.
E ela ali, com os pés descalcos, assim como os matinhos mais pequenos, eles estavam
iguais. Quando comecei a enquadra-la, a cdmera parecia ndo querer obedecer. Em
alguns momentos o equipamento se mexia por conta propria (ou eram as minhas
maos que se moviam no ritmo daquela paisagem? Ou era s6 0 cansago mesmo?), tipo
numa maré de rio, ida e volta em sintonia com o pequeno movimento das coisas e as
possiveis mudancas silenciosas que aconteciam dentro e fora de nds. A Irma é filha
de berco de Iemanja. Quando pequena, minha avé a levou para o mar e a deu para
as aguas, como ela contava. E é possivel sentir um pouco disso no seu abraco, sorriso
e olhar: molhado. Algumas passagens que ela havia me falado ha pouco reverberaram
dentro de mim, como a mexerica, o pao com salame, essas formas de Pedras que ela
amolecia sé com a palavra Umida que saia da sua boca. Da agua-mole a agua-mola,
a mexerica foi o trampolim para aquele momento. Logo apds a foto, a Irma desceu
do banco e falou comigo e com a Helena para fazermos as fotos do Vim. Assim como
fiz com todos os roteiristas que participaram, eu pedi pra ele se sentar no banco para
acertarmos algumas coisinhas técnicas da fotografia e da fixacdo da “intencdo da
subida”, que nem era algo tdo técnico assim, mas que era uma forma de fazer a
pessoa interagir com aquele objeto, ter um contato fisico com a Pedra, antes de
escala-la. Ele sentou, abriu os bracos envolvendo o assento, cruzou as pernas — mais
casual impossivel — e abriu um sorriso natural olhando para as pessoas que passavam
(eu tive que fazer um clique daquele momento). O seu corpo tampava os escritos do
assento, deixando apenas algumas sobras de tinta de palavra, que faziam uma
abstracdo de texto, um poema abstrato. Pedi entdo pra ele ficar em pé na frente do
banco, para fazermos alguns registros, e, por fim, para subir no banco. Ele subiu
rapido e ficou um tempo ali, encarando as palmeiras. Igual ao Pirulito, estava maior
que as estatuas da pracinha. A camisa do Flamengo personalizada com o seu nome

(no caso, Vim), se destacava na composicao de verdes e cinzas dos jardins de um dos
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caminhos que levava ao centro da praca. Aquela camisa trazia a foto pro chao, os
bancos pro chao, o chao pro teto, virava do avesso, vinha com tudo, que nem o Vim.
Toda situagdo era um convite ao ordinario. Uma descoberta das pequenas fagulhas
de emocao que existem entre o rubro e o negro, os tons de vinho e do avermelhado

da pele.
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Ja era mais ou menos um sol ovalado. Uma passagem da manha pra tarde, que
s6 dava as caras quando o calor do chdo da praga subia entre as pernas em forma de
vapor. Estavam na praca eu, Helena, Phael, Thiago, Géssica, Irma e uma familia um
pouco mais distante do chafariz central. Nao havia mais ninguém. Em um momento
especifico, enquanto Helena fotografava os ultimos bancos que havia deixado escapar,
um garotinho com uma camisa do Flamengo (olha ela ai de novo, a camisa) e um
patinete apareceu na frente da cdmera e pediu pra tirar uma foto. Helena prontamente
atendeu ao pedido e fez alguns cliques amorosos do flamenguista. Aquilo era uma
liberdade que eu s6 consigo imaginar saindo de uma crianca, e eu fico pensando se
para ele, o garotinho, faltava alguma coisa na foto da Helena. No caso, ele (que
depois, familiarmente, nos disse o seu nome: Davi). T6 falando mais de uma
necessidade inconsciente de quebrar uma auséncia que ele pode ter detectado. As
vezes, pra quem ta de fora, tirar uma foto “de nada” pode ser um tanto perturbador
de ver, porque de alguma forma ela abre uma brecha na gente, que abre uma brecha
na foto também. As perguntas vindas pelos espectadores da pracinha naquele dia s
comecaram a surgir quando ndo havia pessoas em frente as cameras. Isso é claro,
antes do Davi, que deu uma resposta (ou entao intensificou os questionamentos)
praquelas perguntas. A mae do menino, a Carliele, veio correndo com um sorriso
timido no rosto, pedindo desculpas com um tom envergonhado (e pronta pra dar umas
chineladas no garoto). Dissemos a ela que nao precisava se desculpar; e que, na
verdade, ficamos felizes do seu filho ter aparecido pra conversar com a gente.
Perguntei pra ela se poderia enviar as fotos que tiramos dele e ela autorizou. Eu gostei
daquelas fotos, elas eram sinceras. Mesmo sem os roteiristas ali, ainda tinham muitos
enredos e roteiros acontecendo naquela praga. E isso tudo tocava naquela
composicao, quando muito, sobre o contato improvavel entre a gente, e o garotinho,
e a Helena, e o banco, e o patinete, e a memodria, e a brecha na foto que resvalava

em nos.
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Fig. 79 - DSCF70401
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A Carliele, mae do Davi, é irma mais velha da Francielle e prima da Luanda e da
Naiane. N6s as conhecemos naquela manha em que o seu menino pediu uma foto
pra Helena. Aquele gesto foi um ponto de encontro. Um pedido-abrago de
apresentagao que fez com que baixassemos a guarda do primeiro contato com uma
pessoa desconhecida, de tal forma que, quando percebi, estdvamos todos em roda
conversando sobre amenidades e algumas coisas a mais. Em certo momento na
resenha, elas tiveram curiosidade sobre os movimentos que estavamos fazendo
naquela manha de domingo na pracinha. Naiane perguntou para onde iriam essas
fotos, onde conseguiriamos vé-las. Para ela, as imagens deveriam voltar para cidade
de alguma maneira. Aquele encontro me ajudou a refletir sobre aquilo que floresce
depois de um encontro. Como potencializar o que permanece depois que 0 momento
dessa experiéncia acaba? As conversas, as imagens e 0s sons, os cheiros etc., eram
fragmentos que guardavam um pouco do todo que foram esses dois dias. Eram quase
como se fossem o caminho do que foi a concepgao da performance la no inicio:
primeiro eu pensava em fotografias, angulos recortados do contato improvavel dos
pés das pessoas com 0s bancos da praga. Depois percebi que esses angulos de cada
foto imaginada, quando dilatados, eram cenas em movimento com diferentes pontos
de vistas, e que essas visualizagbes eram carregadas de opacidades e ruidos a partir
de quem as via. Até observar que 0 meu corpo e o corpo das outras pessoas que
experienciaram aquilo também atravessam essa cena, assim como 0s seus angulos
e recortes, sons e cheiros, ali, naquele momento. Uma vez li a artista Aline Motta dizer
que, em seus filmes e videoartes, cada frame que ela produz contém todos os frames
do filme em questéo. E que, nesse mesmo frame, ha também uma pista dos possiveis
flmes que ela ainda ira realizar'®. Se olhassemos uma experiéncia ou uma
lembranga como um frame, eu chamaria o efeito de ver aquilo de perto de memento:
da gente sentir uma vontade de deslocamento, da re-montagem (sem ser sequencial),
da justaposigcao de tempos e também das possibilidades: em troca do pedido do Davi

e respondendo a pergunta que ele nos fez, eu também pedi uma foto.

188 MOTTA, 2021, p. 334.
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Fig. 81 - DSCF70404
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Uma foto das quatro. A Carliele preferiu ndo participar. "Claro! Pode ser em cima do
banco também?" — Perguntou Luanda — eu concordei. Restavam trés poses de
filme. As trés jovens, animadas, se arrumaram; fizeram os ajustes finais nos cabelos
umas das outras, retocaram um batom e subiram nos bancos. Francielle ficou no
meio, Naiane a direita e Luanda a esquerda. As trés coordenaram a pose entre si. Eu
nao quis dirigir o momento, apenas aguardei o tempo necessario para que elas se
desligassem da ideia da foto e se concentrassem em estar em cima do banco. Entre
algumas poucas pessoas passando em frente a elas e a insisténcia do gesto, o clique
aconteceu com a espontaneidade que o momento pedia. Foi a primeira vez que
fotografamos mais de uma pessoa em cima daquelas Pedras. Isso transformou a
dindmica do espago daquele objeto, envolvendo uma negociagdo dos corpos para
que as trés ficassem de pé. O que sugere um sentimento de cooperagao na imagem
e um plano de desobediéncia tramado em coletivo. Mas, pensando bem, sempre foi
assim. Mesmo estando sozinhos em um dos bancos, os roteiristas traziam consigo
outras pessoas. Ali, naquele momento, isso ficava evidente. Apos a foto, Helena e
Thiago complementaram com outros cliques. Quando elas desceram, perguntaram
quando ficariam sabendo das fotos. Falei para elas que assim que ficassem prontas
eu mandaria para a Carliele. Também prometi que enviaria uma impressao para cada
uma apos a revelacdo dos filmes. Ainda estou devendo essas copias, espero entrega-

las logo.
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Vocé tem medo de fazer agbes na rua e mesmo assim as faz. Pra qué? "89Medo
de ser preso. Sei la. De ter que fazer a sua familia pagar fianca com uma grana que
ela ndo tem. Dar vergonha a eles. Mas isso n&o te impede de andar por ai. Vocé gosta
de ver as coisas. Geral na correria, 0 movimento, alguém vindo la atras correndo
pedindo pro motorista do 6nibus esperar. Vocé da trés tapas na lataria para avisar:
peraé, motd! De reparar as coisas. As pessoas. O ruido de fundo’9°. As plantinhas no
orvalho. Nossos ritmos. As copas das arvores esfregando o céu, a bandeira murcha
do Brasil em alguma dessas janelas, o inhame cortado pela metade caindo da torre,
vocé, pegando o celular e fingindo que esta mandando mensagens em uma loja que
tem um seguranga te vigiando: mostrar que as suas maos estdo vazias: E estdo
mesmo. Toda cidade é uma plantagdo. O que vocé achou do quintal para dentro néo
€ seu, é do dono da casa. Se achou na rua, ndo tem dono. Tipo um dinheiro, um
corddo, uma coisa. Mas se vocé achar, vocé entrega. Vocé desde cedo percebeu ser
uma fruta estranha. Vocé é fruto(a) daquela cultura global. Vocé era noveleiro. Mas
vocé nem é tao preto assim? — Essa merda te fez acreditar que vocé podia andar por
ai como quisesse (tipo com aquela touca preta, lembra?), e que tava tudo bem.
Chocolate com Pimenta. Da cor do pecado. O filho da Preta. Ndo pode ndo, meu filho;
ainda mais a noite — ja te avisaram desde cedo sem dar muita explicagdo, e vocé
ficava puto era com eles, quando na verdade deveria estar era de Malcolm o
mundo™’. E é isso: fique puto com essa merda de mundo racista. Mas ndo deixe isso
te fazer parar de andar por ai. E porque vocé é metade mineiro: come quieto pra
caramba. Se alguém te passa a perna vocé fica quieto. Vocé fica aqui. Ndo passa
dali. Ela fica aqui, ele la. Vocé nunca entendeu esse negdcio de lugar. Ainda bem.
Vocé é des-léxico (ndo entende a gramatica do mundo). Colonial. Que quer
domesticar seu corpo. Sua boca. Sua vista. Seu cabelo. Seu modo de falar. Essa sua

coluna ai, curvada, como se estivesse carregando um saco de areia nas costas. Vocé

189 Fiz esse texto num suspiro s6 em meados de 2020, a partir dum fluxo de pensamentos diretos e
associagdes que se movimentavam dentro de mim enquanto eu me guiava e acreditava apenas na
intencdo da escrita. Naquela época, quando o fiz, ndo gostei do que lia e o deixei no limbo de coisas
que escrevi e que nao entrariam aqui. Agora, trés anos depois, percebo que essas palavras chegam
em mim de outra forma. Existem nelas as intengdes, assim como as promessas mal cumpridas, uma
volta ao ponto de partida em espiral. Me inspiro aqui em um texto do artista e pesquisador Jandir Jr.,
intitulado “29.4.2019 4.29.2019 29.4.2019”, talvez menos pelo tema e mais pelo sotaque da fala, que
me entusiasmou desde a primeira leitura que fiz. Disponivel em: <
https://periodicos.uff.br/poiesis/article/view/36361 > Acesso em 01 mai. 2023.

190 PEREC, 2010, p. 178.

91 Frase de um boné que tive na adolescéncia que dizia “Estou de Malcolm o mundo”.
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sabe-sente. Porque o seu entendimento é outro. E preciso compor com o amargo'92.
Ser poroso com o mundo: em cada poro do seu corpo. BORA ACORDAR! BORA
ACORDAR! DEMOROU, BORA ACORDAR! PORQUE O SOL NAO ESPERA,
DEMOROU BORA ACORDARI!93, Vocé s6 estuda? N&ao trabalha ndo? O trabalho
dignifica as pessoas — te falam. Sua familia toda. A sua coroa ficou felizona quando
vocé arrumou o primeiro emprego. Vocé voltava do front com o rosto sujo de fuligem.
Debaixo das suas unhas tinha uma paisagem escura de graxa. No dedo. Oasis. Vocé
€ preguicoso. Vocé ndo gosta de trabalhar. Quem gosta, né? Se fosse bom n&o
chamava trabalho. Tu fala. N6s estamos sentados numa cadeira procurando mesa.
Para subirem cima, é claro. E chutar o balde no ritmo em que pinga a agua da goteira.
Cavar o buraco do telhado e abrir até virar um Ribeirdo Santo Antbnio, alargar mais
um pouco para um Rio Paraibuna, desaguando em um oceano que recusa: €
necessario abandonar a crencga de que as ideias tém um proposito, e que dali possa
ter um significado?%4. Ndo da para usar as ferramentas do mestre para querer destruir
a casa-grande’¥. Ja te falei sobre aquela vez. E preciso meter as caras e fazer.
Escutar as solas dos pés. E. E, por favor, acreditar sempre nela. Poesia. Audre Lorde,
no texto A poesia faz alguma coisa acontecer, ensina que devemos sobreviver como
poesia, ja que ela é inseparavel da nossa vida, quer vocé queira ou ndo'%. Ela (a
poesia), é professora na medida em que faz a gente sentir quem nés somos: nossos
medos e angustias, as belezas, as opacidades, as complexidades e os sentimentos
indescritiveis que atravessam nossos fluxos de desejo. Ela ndo é um luxo, nem um
sonho. Se engana quem pensa que ela ta descolada das nossas vidas. Ela pode se
manifestar nas ruas, no trabalho, na chuva, em mim, em vocé e na casquinha do
machucado da crianga. Mas também n&o quer dizer que ela seja tudo, ou que esteja
em tudo. Ela é o ar que da as caras nas roupas no varal. “Os patriarcas brancos nos
disseram: ‘Penso, logo existo’. Mas a méae negra dentro de cada um de nés — a poeta

— nos sussurra em sonhos: ‘Sinto, logo posso ser livre"'®’. Se me contassem la na

192 GLISSANT, 2021.

193 Racionais Mc's, 2002. “Sou + Vocé “. Disponivel em:
<https://www.youtube.com/watch?v=TB5gzXCAx70 > Acesso em: 04 fev. 2024.

194 Me inspiro aqui na frase cantada por Rosane Preciosa em sua tese de doutorado: “Para se
desvencilhar da ideia de que a vida nos reserva um propdésito, e cabe a cada um de nds desvenda-la”
(SEQUEIRA, 2022, p. 9).

19 | ORDE, 1979.

196 LORDE, 2020, p. 106 - 107.

97 Ibid., p. 109.
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sexta o tanto de coisas que aqueles dois dias nos proporcionariam, eu teria demorado
um pouco mais a cada instante. Eu faria uma rede no tempo pra amolecer o corpo ali,
junto da poesia. Com duas poses restantes, eu queria fazer uma foto de Géssica,
Thiago, Phael e eu, em um dos bancos em que nossa ancestral, Maria Aparecida
Soares, também deveria estar de pé. Isso me faz pensar naquilo que Denise Ferreira
da Silva fala de uma implicagdo que atravessa tempos e espacgos, geragdes e a
matéria. As duas fotos s&o imagens cifradas, sentimentos codificados que acesso um
pouquinho mais cada vez que as olho. Essas foram as ultimas fotos que fizemos
naquele domingo. Uma recordagao dessa composigao que chamei de Memento (com
0 acréscimo que nao da conta, “era tudo sobre ontem”). Isso € o que eu me lembro.
O que me escapou, de vez em quando, costumo encontrar nessas palavras de Aimé
Césaire:
"No fim da madrugada, muito além de meu pai e de minha méae, a choupana
rachada e fibrosa, como um pessegueiro atormentado pelos parasitas, o teto
precario remendado com pedacgos de lata de 6leo diesel, formando pogas de
ferrugem na pasta cinzenta, sérdida e fedorenta da palha; e quando o vento
assovia, esse conjunto disparatado faz um bizarro barulho, inicialmente como
um crepitar de fritura, depois como um tigdo que mergulha na agua soltando
uma fumaca de fagulhas esvoacgantes. E a cama de tabuas de onde se
alevantou minha raca, minha raca toda inteira dessa cama de tabuas, com
suas patas feitas de lata de querosene, como se sofresse de elefantiase essa
cama, e seu coro de cabrito, e suas folhas secas de bananeira, e seus trapos,

uma nostalgia de colchao, a cama de minha avé. Acima da cama, em um pote
cheio de 6leo, um fifé cuja chama danga como um nabo grosso... Sobre o pote,

em letras de ouro: OBRIGADO."198

198 CESAIRE, 2012, p. 56.
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O . uma bainha (semente saldo brigado de nada)

Hoje é dia vinte e um de janeiro de dois mil e vinte e quatro. E um fim de tarde de sol
com chuva. Finalmente t6 terminando este texto ao passo em que meus olhos
percorrem essas palavras e esperam ansiosos por um arco-iris la fora. Me sinto bem
com isso. Enquanto escrevo, ndo consigo deixar de pensar no que foi esses quatro
anos de mestrado, e, a0 mesmo tempo, também n&o deixo de imaginar o que esta
por vir. Uma sensagéo contraditéria, que nem o clima. E eu meio que gosto disso. Se
uma conclusao tenta dizer a respeito de todo o percurso, como se fosse um caminho
que tem um ponto de chegada ou algo assim, eu diria que isso daqui € quase como
um conselho pra mim mesmo, para nos, que fala algo do tipo: ta, agora vocé esta
mais perto do que antes. Muitas coisas nessas reflexdes que trouxe aqui ainda estao
movedigas, mas € por isso que eu gosto de habita-las. Dessa vez, como havia falado
na introdugao, eu quis trazer “os matinhos” do processo que crescem com liberdade
pra jogo. E cada vez mais eu quero sentir essa sensagao, sabe, no sentido de que
hoje eu penso que: por que eu proponho coisas-arte se nao for para ser transformado
por elas? Assim, escrita contranarrativa, memaria e gesto politico se encontram com
um objeto infra-ordinario, com o cheiro da dama da noite e com a terra Umida pronta
para semear. Isso sempre esteve tudo junto (a arte e a vida, como disse o Paulo
Nazareth). Agora eu sinto que estou um pouco mais perto. E quero continuar andando
por ai. Eu quero ser cada vez mais negro. Quero mais mementos momentos e tudo
que tem direito. Quero viver mais com a Helena e com a arte, e fazer mais coisas-arte
com a minha familia (quem sabe?). Se uma conclusao diz um pouco do que se deu e
fala do que ainda esta escondido, ao invés de uma conclusdo eu oferegco a vocé,
leitor(a), uma bainha. Que nada mais é do que um jeito de falar que isso aqui, essa
bainha do texto, € uma forma de alinhavar esse escrito manualmente, dobrando o que
ficou em excesso - mesmo que com buracos puidos ao longo da pesquisa. Para que,
caso esses acabamentos nao nos sirvam mais, possamos descosturar as sobras que
nao foram usadas e que estdo escondidas para voltarmos a caber nessas palavras.
Porque o mais interessante de uma bainha, acredito eu, seja a possibilidade de
mutacgdo: o que sobra vai para dentro, e a parte que fica se transforma no todo que
podemos ter naquele momento. Por hora € isso o pouco que eu tenho a oferecer.

Utilizo a linha delicada e orientadora do meu processo criativo como uma maneira de
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ir e voltar por alguns pontos que me passam enquanto escrevo assim, de supetdo. O
primeiro deles é sobre as ruinas do monumento a Bernardo Mascarenhas, ao inicio
dessa dissertagdo que € sempre o meio. Com essa Pedra consegui trazer algumas
questdes que explorava no atelié para a Praca Antonio Carlos. Falei sobre como os
objetos se conectam com as pessoas, a interagcdo entre a materialidade e a
representacao negra, a escultura ampliada com a vida, como uma representagao
anacroénica se relaciona com o tempo gerando atritos, e o fazer arte como confronto
a partir de uma pratica artistica anticolonial. De 2021 para c4, muita coisa aconteceu,
mas parece que nada mudou. A praga Antdnio Carlos sofreu um processo de
reconstrugdo passando por uma obra de mais ou menos um ano'®. A base do
monumento continua naquele lugar, porém um pouco mais escondida, mais proximo
do Centro Cultural Bernardo Mascarenhas — ao contrario da antiga configuragao do
espaco. Esse pilar permanece fisicamente ali, como uma promessa em aberto de que
a estatua voltara a ser erguida. Ouvi rumores de que o monumento esta com o destino
indeterminado: ndo se sabe se algum dia ele voltara ou se sera esquecido no limbo
da historia de vez. Toda essa situagdo me faz voltar a pergunta que fiz na primeira
parte do texto a fim de tentar aprofunda-la que era assim: como conviver (ou o que
fazer) com os restos dessas violéncias coloniais que insistem em continuar nos
espacos, mesmo que invisiveis (ou ndo), de maneira publica? Essa era e ainda é uma
questao que carrego sem respostas. S6 que agora, a partir das experiéncias que tive,
procuro tatear caminhos de deslocamentos e planos de agao\fuga inspirados em Fred
Moten, Stefano Harney, naqueles dois homens da foto do monumento (que trouxe na
p. 13) e nas experiéncias que pude vivenciar neste percurso. Estou interessado em
saber com quem me aliar frente a esses restos de violéncia colonial. Desse modo, o
interesse do questionamento chega um pouquinho para o lado e redireciona a
intencao, de “o que fazer” para “com quem fazer”. Porque toda a agdo, movimento,
ficgdo, desejo, frente a essas Pedras deve ser coletiva e movente. Assim o gesto
floresce. Mais de uma vez, ouvi de confidentes que a histéria da queda da Acacia
Negra sobre o monumento era um trabalho artistico. Eu concordo. Hoje, sempre que
posso, semeio essas palavras com alguém, na intengcdo de que elas possam ser

semeadas por bocas que ndo sejam a minha, com o desejo de que nds possamos

19 Disponivel em: < https://g1.globo.com/mg/zona-da-mata/noticia/2023/06/17/praca-antonio-carlos-
no-centro-de-juiz-de-fora-e-reaberta-apos-obras-de-r-5-milhoes.ghtml > Acesso em: 04 fev. 2024.
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retomar aos planos que carregam uma vontade de queda. E que essa vontade de
queda, que escancara as rachaduras desse sistema-mundo ocidental regido pela
Razao, vire uma vontade de construcédo de barricadas frente a violéncia simbdlica e
total, planos de fuga do pensamento, libertagédo do imaginario, e recomegos como o
Négo Bispo fala pra gente: de uma vivéncia em confluéncia que requer a relagao e
nao a aglomeracgao, requer trajetérias e nao teorias, que nos levam ao comego, meio

e comeco. A vida é comeco, meio e comego: semente, maturagado e semente: avo,

mae e neta.200

Na duvida sobre quem se alinhar contra esses cacarecos coloniais, as chuvas de
janeiro e aquela Acacia Negra nos cantam a pedra como quem diz: se alinhe conosco,
a natureza. H4 mais ou menos um més retornei a praga Anténio Carlos com trés

sementes de acacia negra na mao. Eu as comprei com o plano de devolver uma muda

200 BISPO DOS SANTOS, 2023, p. 102.

209



daquela espécie a pracga, acreditando no seu crescimento, com a esperanga de que
um dia uma pessoa possa se esconder do sol na sombra de uma grande arvore. E
que aquela arvore volte a ser um testemunho (e uma agente) que nos ensina que as
construgdes do Sujeito sempre sucumbem a natureza. Germinar o processo, semear
o gesto, fazer as imagens serem um adubo que nutre nossos desejos em busca de,
como fala Césaire, “abarcar em nés o negro imediato, plantar a nossa Negritude como
uma bela arvore até que ela traga os frutos mais auténticos™°'. E, complementando
com Stela do Patrocinio, para isso a gente ndo deve trabalhar com a inteligéncia, nem
com o pensamento. Mas também nao usar a ignorancia2®2. E pra fazer amizade com
as sementes e com os potenciais que existem nelas. Isso esta relacionado com o
desejo de uma implicagdo que independe dos descritores ontoldgicos do tempo e
espaco, o que anula as nogoes de causa e efeito e as hierarquias existentes entre os
seres humanos e mais que humanos. Assim, a pratica artistica se coloca como um
solo fértil para imaginar, como nos fala Denise Ferreira da Silva, os principios da nao-
localidade e da virtualidade, abdicando de pensar a diferenga com a separag&o?®. De

uns tempos pra ca, quando converso sobre a nossa histéria da Acacia Negra, do

monumento e do mel com alguém, costumo também entregar na palma da mao dessa

pessoa uma pequena semente da planta, como lembranga. Como memento.

201 CESAIRE, 1995, apud PATRICE, 2003, p. 42.
202 pATROCINIO, 2001, p. 56.
203 QILVA, 2019a, p. 46.
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Bom dia ! Guardado com carinho %

Ele, o memento, essa palavra-coisa, € algo que eu sinto que ainda me acompanhara
por um tempo. Por que a cada dia que passa essa palavra me surpreende com algo
novo. Queria aproveitar um pouco dessa bainha pra falar sobre isso também, que € a
segunda coisa que trago aqui. A composicdo memento (era tudo sobre ontem)
resultou em varios objetos, em sua maioria fotografias, videos e relatos de
experiéncia. Ao me encontrar novamente com esses frames (fragmentos da
performance vivida, no sentido que Aline Mota nos fala), percebi a possibilidade de
reapresentagdao, desdobramento e re-composicdo dessas imagens, assim como
dessas palavras. Percebo que tudo isso € uma parte da experiéncia emanada — fora
0 que nao se € possivel falar ou mostrar que aparece nos resquicios de fotos, nos
olhares e nos palavrélos de cada roteirista. Mas, sobre o0 que se revela, planejo
desenvolver um livro de artista compondo as imagens, textos, texturas,
materialidades, percursos, erros e acertos, impressdes e rascunhos, que infelizmente

eu ndo consigo trazé-las por aqui devido ao tempo de entrega da pesquisa e aos
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moldes e exigéncias de uma dissertacdo de mestrado. Ao invés de uma “ficcao
académica” gostaria de ver o que da em imaginar apenas uma “ficcao” com isso tudo.
Meu objetivo agora sera o de remontar, remixar, distorcer, potencializar e habitar um
pouco mais as incertezas, abrir margens aos espagos vazios, me surpreender com o
que eu ja vi e que agora esta deslocado em outros lugares. Re-olhar. Em maio de
2022, participei de uma exposigado chamada “Afeto”?%*, com o desdobramento de duas
das foto-performances de “memento (era tudo sobre ontem)” em um dialogo com a
obra da artista Massuelen Cristina. Neste encontro de pesquisas, apresentei a foto-
performance da Irma e do Seu Sebastido impressa em tecido. Além disso, trouxe
areias recolhidas de uma praia do Rio de Janeiro e do parquinho da pragca Dona
Ermelinda em Miracema, dispostas em espiral no ch&o, juntamente com terras e
minério de Sabara - MG trazidos por Massuelen. A combinacado desses materias se
conectavam com as nuances, coloragdes e caracteristicas proprias de cada grao,
criando focos de atengdo ao olhar. Sob essa superficie clara, préxima ao mar,
posicionei um antigo olho de boi de minha avd, alguns brinquedos de plastico de
bandeirantes e exploradores, duas vaquinhas, um boi e um ganso em miniaturas, um
dente siso, um conjunto de cravos do século 18 e um balde de metal desgastado de
cor verde folha, em um embate entre as superficies, as histérias e as fronteiras entre

a ficgdo e a documentacgao.

204 Disponivel em: < https://diasporagaleria.com.br/eventos/afeto-20-ato-exposicao-inaugural/ >
Acesso em 10 fev. 2024.
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Fig. 91 - Registro da instalagdo “memento (curar-tempo)”. Impressédo em tecido, terra, areia,

assemblage. Dimensdes variadas. Crédito: Vitu Souza.
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E, por fim, um ultimo ponto. Ha uns oito meses, inventei de descolori meu cabelo. Foi
a primeira vez que fiz isso, muito por nao ter coragem e por achar que as pessoas
poderiam me olhar diferente. Ao entender o que esse “olhar diferente” (o olhar do
“outro”) me dizia, percebi como o racismo impedia meu corpo, minha aparéncia e meu
gosto nessas microescolhas que eu evitava refletir. Foi ai que decidi fazer. No instinto.
E ndo menos chamei todo mundo |a de casa para ajudar com isso. O Saldao do Rapha.
Esse é o nome que o Phael dava quando cortava o meu cabelo e foi 0 nome que eu
pensei como uma pega poética que vivenciamos nessa experiéncia de descoloragao
e descolonizagdo de uma parte da minha cabeca, pincelado a partir de imagens

documentais e “amadoras” em um video-ensaio experimental?°.

2008/01/01 00:06

y/

Eu nao pretendo narrar esse trabalho aqui, nem apontar as escolhas e caminhos

tomados durante o processo criativo. Estou mais interessado em pensar em como

205 Tomo como referéncia para pensar neste encontro, a producéo audiovisual de André Novais de
Oliveira, em especial, o filme “Domingo” (2011), e o documentario “Doméstica” (2012), de Gabriel
Mascaro (2011).
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aquele sabado e aquele domingo da composi¢ao memento (era tudo sobre ontem)
afetaram substancialmente o modo como observo as performances e ritos cotidianos
coletivos afrodiasporicos desde entdo. Isso ndo estda em tudo, mas aparece em
algumas coisinhas no dia a dia. S&o praticas de fortalecimento dos encontros e das
relagbes. Me interesso em pensar de que modo essas proposi¢cdes artisticas
manifestam gestos contra-hegemoénicos e possibilitam outras formas de nos
relacionarmos com o real e com os diferentes contextos que alimentam a diferenga
cultural. E em como nesses momentos a poesia se manifesta e manifesta algo dentro
de nés. Essas performances sdo encontros politicos, onde além do gesto e da pupila

dilatada, existem uma escavacgao profunda com as camadas das imagens.

2008/01/0101:04

Vida em cena. Vida-lazer. Vida-trabalho. Vida-performance.2%® Nelas eu encontro o
passado, o lazer, a dor, a resenha, a profundidade, a banalidade, a gambiarra, os

modos de esquiva e outras pistas que aparecem com o tempo. Tudo isso surge do

206 FELDMAN, 2010.
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incbmodo com esse sistema-mundo vertical da colonialidade que opera com a
racialidade. Me interesso por essas simultaneidades e me interesso também com o
que pode surgir desses percursos. Ainda sobre o saldo do Rapha, enquanto eu estava
com os cabelos com um tom acaju revisitando a unica foto (retocada) que tenho do
meu tataravdé — o Giramaia — tocava uma musica do Tyler The Creator que me falava
assim, “Encontre um tempo. Encontre um tempo pra fazer alguma coisa. Quando vocé
estd tendo diversao (o tempo voa). Pra fora da janela (va, va, va). Encontre um
tempo”2°7. E o que eu planejo fazer nos proximos meses. Quero assentar novamente
meus processos artisticos e voltar a produzir com o que aprendi dessa experiéncia
de mestrado. Eu ainda estou devendo uma visita a dona Luciana e a dona Ana, as
fotos da Franciele, Naiane e Luanda, e entregar a foto daquela senhora ao seu neto
(p- 72). Hoje eu ndo tenho mais tempo como antes. Trabalho de oito a dez horas por
dia e ndo consigo nem sentar para terminar de escrever esse texto. E cansativo, como
a vida de qualquer artista jovem negro brasileiro que divide suas rotinas com a
producdo e com pagar as contas etc. Mas continuamos ai, dilatando esse tempo.
Agora eu sinto que estou mais perto do que antes. Por hora quero voltar a pintar.
Quero continuar fazendo coisas e escrevendo. Propondo. Simplesmente fazendo.

Seguindo...

207 Disponivel em: < https://genius.com/Genius-brasil-traducoes-tyler-the-creator-boredom-ft-anna-of-
the-north-and-rex-orange-county-traducao-em-portugues-lyrics > Acesso em: 04 fev. 2024.
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