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RESUMO. 

 

Esta dissertação tem por objetivo uma análise direcionada da obra A Guerra do Fim do 

Mundo (1981) de autoria do aclamado escritor peruano Mario Vargas Llosa. Pretendo 

demonstrar que o autor se utilizou do humor, da paródia e do sarcasmo em consonância com 

as mais primitivas interpretações a respeito da Guerra de Canudos (1896- 97), um dos 

conflitos mais marcantes da história do Brasil e tema central de sua obra, bem como se 

apropriou e ressignificou alguns dos elementos da carnavalização literária, teoria proposta e 

desenvolvida pelo igualmente célebre crítico russo Mikhail Bakhtin. Tal teoria alcançou os 

meios intelectuais e acadêmicos americanos com maior força justamente no período em que a 

obra vargallosiana estava sendo elaborada. O trabalho é composto por uma introdução 

sumária, na qual se demonstra de que maneira o tema foi pensado e delineado, três capítulos, 

nos quais a argumentação é gradativamente construída, e uma conclusão. 

Palavras-chave: Carnavalização. Vargas Llosa. A Guerra do Fim do Mundo. 
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ABSTRACT. 

 

This dissertation aims at an analysis of the book The War of the End of the World (1981) 

authored the acclaimed Peruvian writer Mario Vargas Llosa. I intend to show that the author 

used humor and parody in line with the earliest interpretations of the War of Canudos (1896- 

97), one of the most outstanding conflicts in the history of Brazil and central theme of his 

work, as well as new meaning and appropriated some elements of carnivalization literary, 

theory developed by the equally famous critic Russian Mikhail Bakhtin and reached the 

American academic and intellectual circles with greater strength precisely while the Vargas 

Llosa’s work was being prepared. The work consists of a summary introduction, three 

chapters, in which the argument is gradually built, and a conclusion 

Keywords: Carnivalization. Vargas Llosa. The War of the End of the World. 
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INTRODUÇÃO 

 

Por muitos séculos os limites entre o saber literário e aquele designado enquanto saber 

oficial foram discutidos e reinventados. Aristóteles inauguraria o debate em seu clássico 

Poética, no qual postulou que cabia à história a narração dos fatos que efetivamente 

aconteceram e a literatura, por sua vez, estaria encarregada de, pelo ato criativo, representar 

os episódios de ocorrência meramente possível. 
1
 O positivismo do século XIX radicalizaria 

esse rigor metodológico em um esforço pela institucionalização do ofício do historiador, 

primando pela cientificidade e pela prerrogativa do documento, concedendo aos estudos 

históricos o estatuto de verdade que exaltava os “grandes feitos dos homens ilustres”. 

O século XX, no entanto, trouxe consigo um apelo por renovação, ainda que não 

consensual 
2
, em vários níveis, expresso, sobretudo, em uma crescente disposição em 

desenvolver um tipo de conhecimento interdisciplinar, ou transdisciplinar como preferiu 

Richard Morse, que beberia em outras esferas do saber, tais como a antropologia, a 

psicologia, filosofia e a literatura. Este trabalho se localiza justamente na esteira destas 

tendências que visam aproximar conhecimento histórico e crítica literária.   

A literatura se constitui atualmente como material mister, imprescindível a todo 

pesquisador, seja ele sociólogo, antropólogo ou historiador, que se disponha a estudar a 

América Latina. Nesse sentido, procurarei, através da análise de uma obra literária, A Guerra 

do Fim do Mundo (1981), do prestigiado romancista peruano Mario Vargas Llosa, contribuir 

para o entendimento diferenciado de um episódio já largamente discutido pela historiografia 

brasileira, a Guerra de Canudos, que abalou o sertão baiano entre os anos de 1896 e 1897.   

Devo confessar que, enquanto estudante e historiadora, a temática de Canudos nunca 

se mostrou muito atrativa para mim. Esteve sempre lá, pairando, juntamente a outros 

momentos dramáticos da história brasileira da época, sob o rótulo de "Revoltas da Primeira 

República", sem nunca me despertar qualquer impulso de curiosidade ou pelo menos, sem 

jamais me indicar um caminho novo a ser explorado para além do que já estava dito. 

Quanto a Mario Vargas Llosa não há porque negar, o escritor peruano não passava de 

um nome, preservado pela lembrança, bastante remota de certa imagem, talvez alguma 

                                                             
1 ZECHLINSKI, Beatriz Polidori. História e Literatura: Questões interdisciplinares. Universidade Federal do 

Paraná, Paraná, s.d. 
2 Sobre esta ausência de consenso basta observar as querelas inauguradas pelas teorias de Hayden White que 

buscou, em última instância, localizar o trabalho historiográfico enquanto narrativa semelhante àquela ficção 

produzida pelos literatos. Ver em: MARQUEZ, Rodrigo Oliveira. Teoria da História: Hayden White e seus 

críticos. Dissertação de Mestrado - UNB, Brasília, 2008. 
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reportagem de TV, ou quem sabe por uma citação em um texto qualquer, dentre a massa de 

informações que os cérebros dos estudantes universitários tendem a acumular. Meu interesse 

por outros nomes consagrados da literatura latinoamericana, como García Marquez e Pablo 

Neruda, somado às intempestivas do acaso, sempre ele, me puseram frente a A Casa Verde, 

terceira grande obra da carreira vargallosiana, aclamadíssima à sua época e vencedora do 

Premio Rómulo Gallegos.  Não obstante ter gozado de uma surpreendente e prazerosa leitura, 

a obra não me deslumbrou, era férias e meu objetivo ao lê-la era puramente ocasional: hobby, 

distração. No entanto, o contato com um clássico de Vargas Llosa, acabou por mostrar-se 

mais útil e duradouro do que eu poderia supor. Serviu sobretudo, para fixar o nome do autor 

em minha mente, de modo que, quando novamente o acaso me apontou para A Guerra do Fim 

do Mundo, não pude resistir ao impulso de me permitir conhecer a interpretação de um 

consagrado escritor peruano, possuidor de um estilo indiscutivelmente peculiar, acerca de um 

evento tão estudado de nossa história.  

Dessa vez a mágica aconteceu. A exemplo do que ocorrera com o próprio Vargas  

Llosa ao debruçar-se sobre a obra máxima de Euclides da Cunha, a leitura de A Guerra do 

Fim do Mundo despertou em mim interesse e encantamento imediatos. O autor peruano 

logrou construir uma narrativa que, para além de estar profundamente assentada em uma 

vastíssima pesquisa histórica e, portanto, transmitir ao leitor um panorama bastante 

convincente dos lances e desenlaces do conflito de Canudos, adicionou novas cores ao 

episódio, provocando um surpreendente estranhamento aos leitores que, assim como eu, 

acreditavam conhecer, ainda que superficialmente, as tonalidades daquela Guerra. Ángel 

Rama, intelectual uruguaio que dispensa apresentações, assim descreveu suas impressões logo 

após a primeira leitura da já clássica obra vargallosiana:  

 

Concluida la lectura de las 549 páginas de La guerra del fin del mundo, dos 

conclusiones se imponen: es artísticamente una obra maestra y con ella ha quedado 

consolidada la novela popular culta en América Latina (...) tendrá millones de 

lectores. 

 Tal éxito se deberá (...) al imperio de la fuerza creadora. A la intensidad, 

amplitud y coherencia del proyecto y a la soberana sapiencia narrativa, debe 

atribuirse que América Latina alcance su Guerra y Paz, aunque con cien años de 

retraso, haciendo de su autor nuestro mayor clásico vivo. 3 
 

 De fato a força criativa vargallosiana que lhe garantiu recentemente o Premio Nobel 

de literatura descortinou também uma interpretação muito singular para o episódio de 

Canudos, bem como para o contexto republicano brasileiro do século XIX. Recorrendo a 

                                                             
3 RAMA, Ángel. La  guerra  del  fin  del mundo: una  obra maestra  del  fanatismo artístico. Crítica literaria y 

utopía en América Caracas: Biblioteca Ayacucho, 1985, pp. 335-63. 
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personagens dúbios - ora delinquentes cruéis ora beatos evangelizadores, jagunços 

monarquistas, elites desequilibradas, militares fanáticos e uma série de outros personagens 

contraditórios e complexos que em suas trajetórias não se espantariam em defrontar-se ainda 

com uma mulher barbada, um anão contador de histórias milenares ou com um escocês 

anarquista em busca da revolução sertaneja. 

 Todavia, a versão da maior guerra brasileira elaborada pelo escritor peruano apresenta, 

sem dúvida, elementos inéditos que a diferencia das demais. Seus personagens, cenários, 

diálogos e ações, ainda que ofereçam relações com a “história oficial”, me pareceram desde a 

primeira leitura, porque foram muitas, aludir a um “algo mais” que eu inicialmente não soube 

precisar com exatidão, mas que em pouco tempo tornou-se bastante claro para mim. Enfim, 

foi desse “algo mais” que nasceu esta dissertação. 

 A ambiguidade que caracteriza a maioria dos personagens e das relações de A Guerra 

do Fim do Mundo foi o primeiro elemento que me apontou para uma possível relação entre o 

texto vargallosiano e as noções acerca da carnavalização literária desenvolvidas pelo ilustre 

crítico russo Mikhail Bakhtin em seu magistral A cultura popular na Idade Média e no 

Renascimento: o contexto de François Rabelais, obra a qual já havia dedicado certa atenção 

durante a graduação. No entanto, foi apenas uma sensação muito superficial, nada que me 

indicasse um caminho aberto a seguir e que poderia facilmente ter ficado por isso mesmo.  

 Porém, para minha surpresa, constatei a existência de dois pesquisadores que, assim 

como eu, haviam percebido o mesmo diálogo entre Vargas Llosa e Bakhtin. O primeiro deles 

foi o brasileiro Francisco Campos, que em sua excelente análise comparativa entre A Guerra 

do Fim do Mundo e as reportagens a respeito da Guerra de Canudos publicadas pelo periódico 

A Gazeta de Notícias do Rio de Janeiro à época do conflito, identificou a carnavalização aos 

moldes do que postulou o crítico literário russo como um recurso utilizado pelo escritor 

peruano na tentativa de representar em sua obra a “interpretação galhofeira” 
4
 que o jornal 

carioca engendrara para a Guerra. 
5
 Angélica Corvetto-Fernández, da Universidade de Lund 

na Suécia, de maneira semelhante observou a carnavalização como um dos atributos da 

                                                             
4 O termo foi originalmente cunhado por: GALVÃO, Walnice Nogueira. No Calor da Hora: A Guerra de 

Canudos nos Jornais – 4ª Expedição. 3. ed. São Paulo: Ática, 1994.  
5 CAMPOS, Francisco C. A gazeta de notícias do Rio de Janeiro (1896-7) e La guerra del fin del mundo 

(1981) de Mario Vargas Llosa: uma análise comparativa entre o discurso republicano e a (re) criação 

literária, 2007. Dissertação de mestrado (Mestrado em Letras) – UNESP, Assis, 2007. 
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narrativa literária latino-americana do século XX, utilizando a obra vargallosiana em questão, 

bem como títulos de outros autores, como modelo desta relação. 
6
 

Estas obras, no entanto, generosamente apenas insinuavam algo muito mais complexo, 

convidando outros pesquisadores a se arriscarem no desafio de explorá-lo. Nesse sentido, o 

objetivo deste trabalho deriva, na verdade, de um aceite a este convite. Procurei ao longo de 

minha explanação traçar prováveis paralelos entre as obras de Bakhtin e de Mario Vargas 

Llosa. À primeira vista estas parecem duas realidades muito distantes, afinal a teorização 

bakhtiniana a respeito do conceito de carnavalização foi proposta para o contexto europeu, 

especificamente para mundo de Rabelais. No entanto, como demonstro no Capítulo III, não é 

raro encontrarmos autores que se arriscaram a ampliar sua interpretação para além das 

fronteiras do velho continente, apropriando-se da categoria do Carnaval como chave 

explicativa para outras conjunturas, bem como para as mais diversas manifestações artísticas. 

Minha proposta está, portanto, em consonância com esta tendência. Para executá-la 

desenvolvi o seguinte trajeto:  

O capítulo I está dedicado a uma recuperação dos próprios episódios que erigiram a 

Guerra de Canudos e que transformaram o conflito em um dos marcos mais traumáticos de 

nossa história. Partindo de uma constatação da geografia, segundo a qual o território para 

além de um espaço meramente físico é também “produto resultante da moldagem pela ação 

social” 
7
, desenvolvo inicialmente uma abordagem do território sertanejo, desde sua formação 

colonial até sua atual situação de ocaso e abandono, como fonte para o entendimento de 

algumas das causas que levaram à construção do Arraial de Canudos e sua posterior 

destruição. Proponho em concomitância, de acordo com as considerações de Raoul Giradert 

em sua obra Mitos e Mitologias Políticas, um debate acerca da possível elaboração de uma 

Mitologia Política a respeito de Canudos que teria localizado na comunidade religiosa o 

germe desencadeador de uma conspiração internacional disposta a sobrepujar o recém-

instaurado regime republicano e restaurar em seu lugar a antiga monarquia. Para isso, faço 

uso de colocações de diversos jornais da época que estamparam em suas páginas não apenas 

as “provas irrefutáveis” da conspiração canudense, mas que fixaram também uma tendência,  

iniciada pela Literatura de Cordel, em abordar os lances da Guerra, bem como seus principais 

atores, através de um enfoque humorístico, sarcástico e burlador que acabaria por influenciar 

                                                             
6 CORVETTO-FERNANDEZ, Angélica. El espacio-tiempo carnavalesco en dos momentos de la narrativa 

latinoamericana. Revista de estudios literarios. Universidad Complutense de Madrid, 2000. 
7 SANTOS, Carlos. Território e Territorialidade. Revista Zona de Impacto, vol. 13, Setembro/Dezembro, ano 

11, 2009. 
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muitas das representações posteriores do conflito, inclusive aquela elaborada por Mario 

Vargas Llosa. 

 Autor de ficções, ensaios e críticas, Vargas Llosa é hoje um dos escritores latino-

americanos de maior relevância no cenário internacional, sobretudo após ser agraciado com o 

prêmio máximo da literatura, além de figura bastante influente na vida política de seu país, 

tendo inclusive concorrido à presidência da República no ano de 1990. Polêmico em boa parte 

de suas declarações, o escritor, outrora militante comunista, assume atualmente uma postura 

ideológica conservadora, identificando-se com a doutrina capitalista. Talvez por isso não goze 

de admiração unânime da crítica que, apesar dos grandes sucessos alcançados pelo autor, não 

raro o classifica como direitista conservador e preconceituoso. Vargas Llosa parece não se 

incomodar com os comentários e chegou a afirmar em entrevista que se considera europeu, 

não só por possuir dupla nacionalidade, mas porque ele próprio o decidiu assim. 
8
 

 A polêmica trajetória intelectual de Vargas Llosa é assunto do Capítulo II, assim como 

o processo de construção de A Guerra do Fim Mundo que, de alguma maneira, marca uma 

cisão bastante significativa na produção do autor. Há ainda um debate acerca da alardeada 

relação entre a obra vargallosiana e Os Sertões de Euclides da Cunha. Em inúmeras 

entrevistas o escritor peruano deixou explícita sua admiração pelo clássico euclidiano, 

admitindo-o como grande fonte de inspiração para sua reescrita de Canudos. As comparações 

entre as duas obras tornaram-se, então, inevitáveis. Apresento, nesse sentido, um breve 

levantamento das discussões que envolvem inclusive algumas polêmicas sobre a qualidade de 

um trabalho em relação ao outro. 

Por fim, no capítulo III desenvolvo minha interpretação antropofágica a respeito de A 

Guerra do Fim do Mundo propondo sua relação com diversos elementos da carnavalização 

literária, tal qual definida pela já citada obra bakhtiniana, como a paródia, o humor, a  

dualidade do mundo, a ambiguidade e as imagens do chamado Realismo Grotesco. Vale 

lembrar que a obra de Vargas Llosa foi elaborada justamente no momento, décadas de 1970-

80, em que as teorias literárias de Mikhail Bakhtin ganhavam maior força no interior dos 

círculos intelectuais e acadêmicos da América Latina, o que torna a aproximação que 

proponho ainda mais plausível.  

Literatura e história, lado a lado, cada uma com seus próprios métodos, se assemelham 

ao procurarem elaborar discursos explicativos acerca de seus objetos e em ambos os casos a 

                                                             
8
 Vargas Llosa e o indigenismo. Disponível em: < http://puertoelhueco.blogspot.com/2006/05/vargas-llosa-y-

el-indigenismo.html>. Acesso em 13 de agosto de 2010. 

http://puertoelhueco.blogspot.com/2006/05/vargas-llosa-y-el-indigenismo.html
http://puertoelhueco.blogspot.com/2006/05/vargas-llosa-y-el-indigenismo.html
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marca do literato ou do historiador está impressa no produto final. A Guerra de Canudos é um 

exemplo privilegiado de como a literatura pode contribuir sobremaneira para o conhecimento 

histórico e de como a transdisciplinaridade é benéfica para este debate que não se restringe 

aos limites de uma ou outra área, mas que, na verdade, faz parte de um campo muito maior, 

aquele que a Academia convencionou classificar como as Humanidades. 

Como eu mesma fui uma vez convidada a explorar Canudos pela ótica vargallosiana, 

deixo aqui também o convite para uma análise da obra do peruano pela recorrência aos 

postulados bakhtinianos. Mais uma entre as muitas possibilidades de apreensão e 

interpretação desde clássico da literatura latino-americana do século XX.  
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CAPÍTULO I – VISÕES DE UMA GUERRA: Imprensa, humor e mito na Guerra de 

Canudos. 

 

Onze meses de conflitos armados, quatro expedições militares, 25 mil mortos. Estes 

são apenas alguns números daquela que foi a maior guerra civil ocorrida em território 

brasileiro. Situada na galeria composta pelas inúmeras insurreições deflagradas em contextos 

de alteração de regimes políticos, a Guerra de Canudos deita suas raízes em episódios muito 

anteriores à instauração da República no Brasil. 

 

1.1 PRIMÓRDIOS DE UM CONFLITO: o território sertanejo como fonte. 

 

A face marcada pela mesma vida seca como a terra, rachada.  

(...) 

Guerra pela terra, a pedra contra o tanque 

Guerra altera a terra, nada será como antes. 

Na inversão dos papéis do pequeno Davi contra Golias, o Gigante. 

Pedra e Bala – Cordel do Fogo Encantado 

. 

 

 O espaço sertanejo, sobretudo o nordeste do país, caracteriza-se enquanto lócus 

privilegiado de representações e significados, sendo objeto não apenas da pesquisa histórica, 

mas ocupando lugar de destaque na imprensa, na arte, na literatura, na ciência e inclusive no 

senso comum. Segmentos que, não raro, observaram o sertão e os sertanejos sob a perspectiva 

de um estranhamento que vai além da mera questão geográfica que os localizam alheios aos 

grandes centros “pensantes”, senão incorporaram também elementos de diferenciação e 

distanciamento cultural, de modo que o sertão deixa de ser apenas lugar e passa a representar 

outros qualificadores, tais como ignoto, atrasado, místico, infértil e seus habitantes tornam-se 

arquétipos do homem primitivo, “durão”, vingativo e religioso. Mario Vargas Llosa observou 

perplexo alguns destes princípios morais que parecem reger o cotidiano dos sertanejos: “A 

honra, a vingança, essa religião tão rigorosa, esses códigos de conduta tão pontilhados, como 

explicar-lhe neste fim do mundo?” 
9
 

 Essa construção remonta, na verdade, aos séculos iniciais da colonização portuguesa 

no Brasil, cujas primeiras incursões limitaram-se a explorar meramente aquele litoral visível 

aos navios lusos que, ambicionando por ouro, prata e pedras preciosas tiveram de contentar-se 

                                                             
9 VARGAS LLOSA, Mario. A Guerra do Fim do Mundo. 4ª ed. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1981, p. 229-

30. 
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com a única riqueza aparente, o pau-brasil, produto que devido à sua fácil localização e 

exploração inibia as empreitadas colonizadoras rumo ao interior do território ao mesmo tempo 

em que expulsava parte da população nativa do litoral. 

 Sempre motivados pelos interesses do mercado consumidor europeu, o próximo 

empreendimento português na colônia seria a produção em larga escala de cana-de-açúcar, 

ainda na costa do território, iniciativa que impulsionou o estabelecimento de um contingente 

populacional maior nesta região, entre portugueses e trabalhadores escravos. Não havia, 

portanto, um mercado interno ativo. Todavia era necessário oferecer subsídios para a 

manutenção dos braços envolvidos neste processo, sem, contudo, interferir na ocupação das 

terras férteis que eram de uso exclusivo da agricultura canavieira. Nesse sentido, foi preciso 

buscar terras menos produtivas e, por conseguinte, mais distantes do litoral que pudessem 

servir como pasto para criação de animais, principal fonte de alimento para aquela população. 

Foi assim que se iniciou a efetiva ocupação do sertão brasileiro, “coincidente com o coração 

do país, sua porção mais interior” 
10

. 

 A interiorização da colonização viria a se completar, sobretudo, a partir da prospecção 

de minas de metais e pedras preciosas que forçaram a penetração cada vez mais intensa do 

vasto território colonial, delineando seus contornos atuais. Expedições exploratórias, a 

exemplo das entradas e das bandeiras, também contribuíram para elevar ainda mais a 

população interna. Além do elevadíssimo número de escravos que constantemente chegavam 

às regiões mais interioranas, verificou-se também um afluxo de um sem número de 

aventureiros vindos de todas as partes da Europa atraídos pelo sonho de um enriquecimento 

fácil e célere insinuado pela abundância aparente de metais. André João Antonil observou à 

época:  

 

Cada ano, vêm nas frotas quantidade de portugueses e de estrangeiros, para 

passarem às minas. Das cidades, vilas, recôncavos e sertões do Brasil, vão brancos, 

pardos e pretos, e muitos índios. A mistura é de toda a condição de pessoas: homens 

e mulheres, moços e velhos, pobres e ricos, nobres e plebeus, seculares e clérigos, e 
religiosos de diversos institutos.11 

 

  

O fenômeno das bandeiras alterou geográfica e socialmente a estrutura da colônia, 

sulcando o sertão e enxertando de homens o que antes era só pasto, seca e gado. O 

reconhecimento e a exploração foram gradativamente substituídos pela fixação. Sobretudo às 

                                                             
10 GALVÃO, Walnice Nogueira. O Império de Belo Monte: vida e morte de Canudos. São Paulo: Fundação 

Perseu Abramo, 2001, p. 13. 
11 ANTONIL, André João. Cultura e Opulência do Brasil. 3. ed. Belo Horizonte : Itatiaia/Edusp, 1982. 

(Coleção Reconquista do Brasil). Disponível em : <http://www.bibvirt.futuro.usp.br>. 
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margens do Rio São Francisco e fundamentadas nas doações de sesmarias foram surgindo 

inúmeras fazendas pecuaristas, inclusive nos recantos mais solitários da caatinga. Tão 

contundentes foram essas incursões que, em pouco tempo, no rumo norte “já se praticava a 

pecuária no interior do Piauí, enquanto no rumo oeste chegaria a Mato Grosso e dali à bacia 

amazônica” 
12

.  

 Na região do São Francisco estas fazendas chegaram a constituir-se como verdadeiros 

protetorados tal sua extensão e número de habitantes e trabalhadores. Uma delas, a Fazenda 

Casa da Torre, chegou a acumular mais de 1000 quilômetros ao longo do rio
13

, entre suas 

possessões, limitando-se ao nascente com a fazenda Cocorobó, ao norte com a Canabrava, 

para o poente com a Barra e para o sul com o Rosário
14

, já em situação de decadência 

financeira, é que em finais do século XIX viria a se formar o hoje célebre arraial de Canudos 

ou apenas povoado de Belo Monte como preferia seu mais notável residente, Antonio Vicente 

Mendes Maciel, o Conselheiro. 

 

1.1.2 Os profetas do sertão 

 

 A noção de sertão está historicamente associada à imagem de sociedades tradicionais, 

rurais, rústicas, contrárias aos avanços do progresso e da ciência, o que também se dá no 

âmbito da religiosidade, o qual normalmente caracteriza-se por uma espécie de catolicismo 

tradicional mesclado a práticas culturais cotidianas. Essa simbiose não chega a representar 

uma transgressão completa à doutrina romana, senão uma série de atitudes e ritos, apoiados na 

presença verdadeira da religião, que dialogam com a realidade sertaneja e contribuem para a 

superação das dificuldades diárias vivenciadas por estes fiéis.
15

 Segundo Mircea Eliade, é 

comum em doutrinas de largo alcance que o ídolo basilar vá gradativamente “perdendo sua 

atualidade” e tornando-se um Deus longínquo, ou Deus Otiosus, de modo a abrir espaço para 

a exaltação de outras figuras divinas: o herdeiro, a matriarca, a natureza, antepassados, 

discípulos, testemunhas e uma sucessão de outros personagens mais próximos do homem e 

também por isso mais capazes de compreenderem suas mazelas.
16

  

 No contexto sertanejo nacional tal plasticidade no culto católico se traduziu no 

despontar dos incontáveis conselheiros, isto é, andarilhos leigos e pregadores de homilias e 

                                                             
12 GALVÃO. Ibidem, p. 18. 
13 GALVÃO. Ibidem. 
14 CALASANS, José. Canudos: Origem e desenvolvimento de um arraial Messiânico. Revista da Academia de 

Letras da Bahia, nº 34, Salvador, Janeiro de 1987, p. 47/63. 
15 GALVÃO. Ibidem. 
16 ELIADE, Mircea. O Sagrado e o Profano. Coleção Tópicos. São Paulo: Martins Fontes, 1992, p. 62 e 63. 
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sermões, conhecidos apenas como conselhos, haja vista não procederam de sacerdotes 

oficiais. Apesar da aparente marginalidade, a função, por vezes, era altamente organizada, 

contando inclusive com certa hierarquia “abaixo do conselheiro havia o beato, que angariava 

esmolas para obras piedosas, puxava terços, dirigia ladainhas e entoava benditos. Quando um 

beato adquiria condições (...) passava a conselheiro. Tudo isso (...) conforme categorias da 

religiosidade popular, não reconhecidas pela Igreja”. 
17

 Pregando a salvação da alma e a 

iminência do “fim dos tempos”, esses religiosos conquistaram inúmeros seguidores e criaram 

comunidades. 

 Nesse sentido, à uma panorama agrário viciado, caracterizado pela concentração 

territorial nas mãos de poucos, bem como pela preponderância do grande latifúndio 

improdutivo em extensas regiões, somava-se o descaso e o desrespeito dos detentores do 

poder para com uma população interiorana tão ampla quanto carente, que a exemplo da 

religião, buscava novas maneiras de suportarem essa realidade opressora. A condição de 

desamparo das populações que habitavam o interior do nordeste brasileiro patrocinava a 

incidência constante de conflitos e levantes sociais. Os sertanejos agrupavam-se em bandos de 

cangaceiros que aterrorizavam as populações locais, bem como atacavam propriedades, 

saqueando tudo que podiam. O cangaço transformou-se em uma das formas mais banais de 

luta e resistência contra a miséria e a fome no sertão, o uso da violência de forma rotineira e 

de caráter vingativo eram suas marcas mais aparentes.
18

 Diferente do cangaço, a ação dos 

conselheiros buscava a superação de tais condições desfavoráveis não pela via da violência, 

mas através do desprendimento dos bens materiais, ou das “coisas do mundo”, em benefício 

de um estilo de vida guiado pela fé. No entanto, o messianismo dos beatos se aproximava da 

ação dos cangaceiros na medida em que podemos verificar que ambos se intensificavam de 

acordo com as condições de sobrevivência mais ou menos graves nos rincões sertanejos. A 

terrível seca que assolou o sertão da Bahia em 1877, causando uma crise econômica e social 

até então sem precedentes, fala-se de mais de cem mil mortos, além de mobilizar 

enormemente os saqueadores, também está ligada às primeiras notícias sobre o que viria a ser 

o arraial de Canudos.    

 

 

 

                                                             
17 GALVÃO. Ibidem, p. 33.  
18

ARAÚJO SÁ, Antonio Fernando. O cangaço entre a história e a memória. Revista Canindé, Xingó, nº 3, 

Dezembro de 2003. 
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1.2 O DESPERTAR DE UM MITO 

 

 

Ao mesmo tempo em que as condições de abandono do nordeste brasileiro mostravam 

suas facetas mais cruéis, o restante do país também mergulhava em um clima de intensa 

instabilidade que deixaria inúmeras cicatrizes em nossa história. O período que sucedeu à 

proclamação da República do Brasil foi marcado por uma crescente ebulição social, “o 15 de 

novembro não foi apenas o começo da República: foi o início de uma série de agitações 

revolucionárias de todos os graus e formas inimagináveis, civis e militares, de caráter ora 

econômico, ora político, ora religioso”. 
19

 

Apenas um ano depois da libertação dos escravos assistiu-se ao desenvolvimento de 

insurreições às vezes somente reduzidas a pequenos levantes sociais, mas algumas também 

densas e duradouras.  Os problemas sócio-econômicos, conflitos militares, a Revolução 

Federalista, a guerra no sertão e as revoltas populares do início do século XX eram sintomas e 

agentes propulsores de um clima constantemente instável.
20

 Vários anos decorreriam até a 

consolidação e o efetivo funcionamento do novo regime. 

 Em consonância com o pensamento de Raoul Girardet, momentos de excessivas 

perturbações políticas, como aqueles supracitados, são desencadeadores do que o autor 

denomina de “efervescência mitológica”. 
21

 

 

Não há nenhum dos sistemas mitológicos que tentamos definir que não se ligue 

muito diretamente a fenômenos de crise: aceleração brutal do processo de evolução 

histórica, rupturas repentinas do meio cultural ou social, desagregação dos 

mecanismos de solidariedade e de complementaridade que ordenam a vida coletiva. 

Nenhum que não se relacione a situações de vacuidade, de inquietação, de angústia 
ou contestação. (...) é nos ‘períodos críticos’ que os mitos políticos afirmam-se com 

mais nitidez, impõem-se com mais intensidade, exercem com mais violência seu 

poder de atração. 22 

 

 

  Girardet não se arrisca a definir taxativamente o que sejam as mitologias políticas, 

prefere um conceito aberto, que incorpora diversas interpretações: um sistema de crença 

coerente e completo que, em momentos críticos da história, surge embutido de funções 

deformadoras, explicativas e mobilizadoras. O objeto de pesquisa do autor são as mitologias 

emergentes nos séculos XVIII e XIX da história europeia, nas quais identifica quatro grandes 

                                                             
19 BASBAUM, Leôncio. História sincera da República. São Paulo: Alfa-ômega, 1997, p. 218. 
20

 GALVÃO, Walnice Nogueira. O Império de Belo Monte. Ibidem, p. 09. 
21 GIRARDET, Raoul. Mitos e Mitologias Políticas. São Paulo: Companhia das Letras, 1987, p. 180. 
22GIRARDET. Mitos e Mitologias Políticas. Ibidem. 
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conjuntos mitológicos – A Idade de Ouro, o Salvador, a Unidade e a Conspiração
23

. Este 

ultimo, em especial, irá nos interessar para os fins desta reflexão. 

 Embora analise um período particularmente delimitado da história, Raoul Girardet 

entende que as manifestações do imaginário mitológico apresentam frequentemente uma 

gama de traços comuns. Apoiada nestas semelhanças admitidas pelo autor sinto-me 

respaldada para pensar certos eventos de nossa própria história sob a ótica das mitologias 

políticas. 

 Assim, a crise que se instalou no Brasil em finais do XIX, a meu ver constituiu um 

momento propício para a emergência de um tipo particular de crença bastante similar ao que 

Girardet chamou de um mito conspiratório, que classificou o movimento messiânico de 

Canudos como um complô contra o desenvolvimento e o progresso da nação brasileira. O 

primeiro passo deste fenômeno está ligado à representação inconstante e conjectural, que à 

época construiu-se a respeito de Antônio Conselheiro. 

 Embora tenha se tornado reconhecido pelas proezas realizadas enquanto mentor da 

Guarda Católica, “exército” composto pelos soldados do arraial baiano de Canudos, foi no 

interior do Ceará, em Quixeramobim, que nasceu e foi batizado o futuro Conselheiro, Antonio 

Maciel, no ano de 1830
24

 e nada nas primeiras linhas de sua biografia poderia indicar os 

eventos fantásticos reservados para seu futuro. Oriundo de uma família financeiramente 

mediana, quando comparada à esmagadora e paupérrima maioria que povoava a região, seu 

pai era comerciante reconhecido na cidade e sua mãe morrera quando ele era ainda muito 

pequeno. Muitas histórias curiosas acerca do Maciéis vieram à tona após seu herdeiro mais 

ilustre ganhar notoriedade, a maioria delas, no entanto, e como veremos, estava pautada no 

absurdo, beirando o inacreditável, embora outras tantas mereçam certo grau de atenção, ainda 

que seja apenas por seu conteúdo pitoresco.  

 Segundo o relato de João Brígido, jornalista conterrâneo e ex-colega de escola de 

Conselheiro, os integrantes da família Maciel tinham em seu passado um histórico de 

transgressão, marcado, sobretudo por um sem número de casos de infidelidade e de crimes 

cometidos por encomenda, nos quais estavam envolvidos além de seu pai, seus padrinhos, 

irmãos e tios. A família estaria relacionada, ademais, a uma longuíssima querela com o clã 

                                                             
23GIRARDET. Ibidem, p. 12. 
24 Existem controvérsias a respeito do exato ano de nascimento de Antonio Conselheiro, alguns autores o situam 

em 1828, 1831 e mesmo 1835, embora 1830 seja a referência mais aceita, uma vez que confere com o ano de seu 

batismo. Ver: MACEDO, Nertan.  Antonio Conselheiro: a morte em vida do beato de Canudos. Rio de Janeiro: 

Record, 1969. Apud: DOBROUKA, Vicente. Antonio Conselheiro, profeta do sertão? In: História e 

Milenarismo: ensaios sobre tempo, história e o milênio. Brasília: Editora da Universidade de Brasília, 2004. 
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dos Araújos, poderosos fazendeiros da região, que acusavam os Maciéis de roubo de gado, 

contenda pela qual haveriam de morrer muitos dos envolvidos. 
25

  

 A despeito dos conflitos e aventuras que parecem ter cercado seu ambiente familiar, 

fato é que Antonio Conselheiro recebeu uma excelente formação intelectual, sobretudo se 

comparado aos demais jovens criados em situação tão rústica. Teve aulas de português, 

francês e latim, de que faria farto uso em seus sermões, tudo indica que seu pai tinha 

esperança de vê-lo formar-se padre, desejo que, ainda que às avessas, parece ter se 

concretizado. 
26

   

 Ora, quais teriam sido então os caminhos que levaram o ainda jovem Antonio Maciel a 

optar por uma vida de evangelização e desprendimento material? Uma das hipóteses mais 

difundida é de que a conversão de Conselheiro foi motivada por uma decepção de fundo 

amoroso. Tendo se casado em 1857 com uma prima de apenas quinze anos, Brasilina de 

Lima, o futuro beato teria sido surpreendido pelo adultério da esposa apenas alguns anos 

depois do matrimônio, razão pela qual teria vendido seus bens e deixado Quixeramobim, 

passando a trocar de residência frequentemente. Devido ao seu elevado grau de instrução não 

teve dificuldades em encontrar emprego, trabalhando, entre outros ofícios, como escrivão e 

professor. 
27

  

Em suas andanças, o Conselheiro parece ter entrado em contato com alguns de seus 

precursores, missionários sertanejos que podem ter sido os responsáveis por imputarem nele 

os desejos e convicções que o levariam à morte. “Podemos fixar com segurança a opção de 

Antônio Conselheiro pelo modo de vida beatífico entre 1858 e 1864, embora as primeiras 

notícias a seu respeito datem de 1874 somente.” 
28

. Nesses primeiros anos de peregrinação, o 

principal objetivo de Antônio Conselheiro foi o de prestar serviços à Igreja, arrecadando 

proventos para a construção e reforma de capelas e cemitérios pelo interior do nordeste 

brasileiro, atividade que em nada incomodava a institucionalidade católica, ao contrário, era 

apreciada e estimulada pelos padres locais. 

A sedentarização de Conselheiro e seu séquito, que com o passar dos anos só fez 

avolumar-se, ocorre em 1893 em Canudos. De acordo com a recriação literária destes eventos 

operada por Mario Vargas Llosa, Conselheiro era seguido por: 

                                                             
25 “João Brígido publicou artigos intitulados ‘Maciéis e Araújos’ e ‘Antonio Conselheiro’, que, posteriormente 

reunidos, fariam parte de seu livro Ceará – Homens e Fatos (1897)”. In: GALVÃO. O Império de Belo Monte. 

Ibidem, p. 19. 
26 DOBROUKA, Vicente. Antonio Conselheiro, profeta do sertão? In: História e Milenarismo: ensaios sobre 

tempo, história e o milênio. Ibidem, p. 53. 
27 Idem, p. 55.   
28 DOBROUKA. Ibidem, p. 56. 



25 

 

uma esteira humana  que  prolongava  seus  rastros (...)  por  homens  e 

mulheres  que,  alguns  tocados  na alma por seus conselhos, outros por 

curiosidade ou simples inércia, abandonavam o que tinham  para  ir  atrás  

dele.29 

 

 Inicialmente composto por pequenos casebres e uma capelinha, o arraial viria a 

ganhar proporções inimagináveis, comportando uma estrutura complexa e atraindo gente de 

diversos rincões do sertão. Segundo José Calasans, a história do crescimento populacional de 

Canudos segue a seguinte dinâmica: primeiro havia os moradores primitivos do local aos 

quais foram incorporados os seguidores de Antonio Conselheiro com ele chegados, 

posteriormente as levas de sertanejos, procedentes de vários municípios, que se transportaram 

para o Belo Monte entre 1893 e 1896 e por fim, homens e mulheres que, iniciada a guerra, 

quiseram ir para o lado do Conselheiro no intuito de defendê-lo e com ele sofrer as terríveis 

agruras daqueles momentos difíceis. 
30

 Todo esse contingente, ao contrário do que se possa 

imaginar, era demasiadamente heterogêneo, abrigando inclusive gente instruída e de posses 

que deixava o conforto de seus lares para viverem humildemente em choupanas de pau e 

barro, indistinguíveis entre si ou da própria paisagem marrom da caatinga, ao ritmo dos 

conselhos daquele que acreditavam ser o novo Messias.    

Por mais fora do comum que possa soar a trajetória do beato, nada se compara à 

representação que dele foi feita pela imprensa oitocentista. À margem da realidade, que de 

fato era pouco compreensível aos olhos da elite intelectual dos grandes centros do país, foi 

sendo erigida uma série de histórias fantásticas a respeito do Conselheiro e de Canudos. 

Mistérios, suposições e lendas, contadas como verdades, invadiram o imaginário popular 

pelas penas dos jornalistas, sempre guiados pelas circunstâncias de um conflito que, repleto de 

reviravoltas, promoveu constantes e inesperadas mudanças de postura dos editores 

responsáveis por narrar seus episódios, a fim de conduzir a opinião pública de acordo com 

seus interesses.  

  

1.3 “CONVENCENDO PELO RISO”: Mídia e humor narram uma Guerra. 

 

É consenso entre os estudiosos da área que a formação de uma Opinião Pública no 

Brasil teve início antes mesmo da constituição de um território independente. Isso porque o 

                                                             
29 VARGAS LLOSA. A Guerra do Fim do Mundo. Ibidem, p. 28. 
30 CALASANS. Canudos: Origem e desenvolvimento de um arraial Messiânico. Ibidem.  
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fenômeno estaria vinculado ao desenvolvimento da imprensa nacional
31

, processo que se 

inicia logo após a chegada da Família Real portuguesa em território americano, em 1808, com 

a fundação da Gazeta do Rio de Janeiro, “jornal elaborado à maneira das gazetas de Antigo 

Regime que existiam na Europa desde o século XVII” 
32

. Funcionando como porta-voz da 

Coroa e, portanto, divulgando apenas informações oficiais, o periódico marcou a estreia de 

um processo que se tornou extremamente complexo com o passar dos anos a ponto de 

justificar a afirmação de Nelson Werneck Sodré de que “a vida política (nos Oitocentos) 

quase se resumia na imprensa” 
33

. Entrava em jogo a Opinião Pública como aparelho de 

discussões e nascente de legitimidade política, distinguindo-se das forças políticas 

tradicionais. Afinal, nas palavras de Robert Darnton, em um cenário histórico desprovido de 

“telefone, rádio, televisão, a única maneira de comover o público numa escala nacional é o 

tipo móvel” 
34

.  

Transferindo-nos para o contexto do final do século, já não podemos falar em 

formação de uma Opinião Pública, mas talvez em seu amadurecimento e expansão. As 

agitações, já citadas, do período provocaram particular empenho da imprensa na cobertura dos 

fatos, sobretudo na capital federal.   

 

Não seria exagero dizer que a cidade do Rio de Janeiro passou, durante a primeira 

década republicana, pela fase mais turbulenta de sua existência. Grandes 

transformações de natureza econômica, social, política e cultural, que se gestavam 

há algum tempo, precipitaram-se com a mudança do regime político e lançaram a 

capital em febril agitação, que só começaria a ceder ao final da década 35. 

 

A Guerra de Canudos (1896-97), episódio inolvidável do imaginário do país, tragédia 

fúnebre e “trauma coletivo”, constitui também um dos episódios ímpares da história nacional 

e, por que não dizer, um dos atos que inauguraram a República. Era impressionante a 

quantidade de periódicos que circulavam pelo país à época. Segundo Walnice Nogueira 

Galvão, entre 1811 e 1899 houve cerca de setecentos periódicos no Estado da Bahia, e 

                                                             
31 No entanto, a mera existência de uma imprensa periódica não implicou necessariamente o aparecimento 

imediato de uma opinião pública, na medida em que o fenômeno constitui-se através de um processo gradativo. 
32 MOREL, Marco. Em nome da Opinião Pública: a gênese de uma nação. In: As Transformações dos Espaços 

Públicos: Imprensa, Atores Políticos e Sociabilidades a Cidade Imperial (1820-1840). São Paulo: Hucitec, 2005, 
p. 204. 
33 SODRÉ, Nelson Werneck. História da imprensa no Brasil. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1966, p. 

129. Apud: EL YOUSSEF, Alain. Opinião pública e escravidão. Imprensa e política no Império do Brasil 

durante a vigência do tráfico negreiro transatlântico (1820-1853). Almanack braziliense, n°09, maio 2009. 
34 DARNTON, Robert. A revolução impressa: a imprensa na França, 1775-1800. In: GONÇALVES, Thiago 

Werneck. Periodismo maçônico, política e opinião pública na Corte Imperial. Anais do XIV Encontro 

Regional da ANPUH- Rio, 2010. 
35 CARVALHO, José Murilo. Os Bestializados: O Rio de Janeiro e a República que não foi. 3ªed. São Paulo: 

Companhia das Letras, 2008, p.15. 
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somente no ano de 1897, ápice do conflito, o Rio Janeiro assistiu o nascimento de pelo menos 

29 novos títulos. 
36

 Neste período podemos verificar também um “moderado processo de 

modernização” na imprensa brasileira, objetivando principalmente o alcance de um público 

mais heterogêneo, através da alteração de formato e da inclusão de novas seções menos 

intelectualizadas. 
37

 

Na tentativa de atingir uma parcela menos instruída da população, mas nem por isso 

desinteressada nos assuntos que mobilizavam o país, a vida e linguagem cotidianas, o humor, 

a sátira e as opiniões jocosas ganhavam cada vez mais espaço nos órgãos jornalísticos.
38

 O 

caso de Canudos surge como exemplo privilegiado desse tipo de representação. É importante 

destacar que deste que se teve conhecimento das mais remotas informações a respeito da 

formação da comunidade religiosa baiana, o humor sempre esteve presente nas narrativas, 

primeiro como forma de deboche e escárnio dos pretensos civilizados em relação à ignorância 

da massa fanática, mas depois como um tipo de defesa frente às absurdas vitórias do exército 

de farrapos canudenses diante das tropas oficiais do governo. Essa espécie de tradição 

representativa acabou por marcar boa parte de tudo que se escreveu e ainda se escreve 

contemporaneamente a respeito do conflito.  

A literatura de cordel é um dos marcos iniciais deste tipo de narrativa. Carlos 

Drummond de Andrade, um dos maiores nomes da poesia moderna, assim caracterizou, certa 

feita, o gênero: “A poesia de cordel é uma das manifestações mais puras do espírito inventivo, 

do senso de humor e da capacidade crítica do povo brasileiro”
39

. Esse tipo de literatura, típica 

da cultura popular nordestina, encerra valores próprios e aborda temas do cotidiano de 

maneira espontânea por meio de uma estética rica e diferenciada, além de implicar valiosas 

informações a respeito dos valores, modelos de vida e representações mentais do povo 

                                                             
36  “No Rio, então Capital Federal, e que não passava de uma acanhada cidade com menos de setecentos mil 

habitantes, havia como jornais diários, regulares e permanentes, pelo menos A Notícia, O País, O Jornal do 

Comércio, A Gazeta de Notícias, o República, O Jornal do Brasil, a Folha da Tarde. Em São Paulo, bem menos 

e muito mais provinciana ainda, sobressaíam O Estado de São Paulo, o Correio Paulistano, O Comércio de São 

Paulo, que eram suficientes para informar seus ralos duzentos milheiros de habitantes. Na capital da Bahia, 

Salvador, com população aproximada à de São Paulo, apareciam o Jornal de Notícias, o Correio de Notícias, o 
Diário da Bahia, o Diário de Notícias, A Bahia, dentre os mais importantes. E esses eram os grandes centros 

urbanos do país.” In: GALVÃO, Walnice Nogueira. No Calor da Hora: A Guerra de Canudos nos Jornais – 4ª 

Expedição. Ibidem,  p. 17.  
37 ALVES, Lizir Arcanjo. Humor e Sátira na Guerra de Canudos. Salvador: Secretaria de Cultura e Turismo, 

EGBA, 1997, p. 13. 
38 ALVES. Idem. 
39

 ANDRADE, Carlos Drummond de. Apud: BRAGA, Gabriel Ferreira. Entre o Fanatismo e a Utopia: A 

trajetória de Antonio Conselheiro e do Beato Zé Lourenço na Literatura de Cordel. Dissertação de Mestrado. 

Programa de Pós Graduação em História, UFMG. Belo Horizonte, 2011, p. 16. 
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sertanejo.
40

 O poeta do cordel por diversas ocasiões se vale da sátira para galhofar versões 

oficiais da história, de modo que certos eventos e/ou personagens por vezes emergem no 

cordel imbuídos de roupagens diferenciadas, tal qual ocorreu com a Guerra de Canudos que 

durante todo seu desenrolar foi alvo dos cordelistas.  

Antes mesmo da formação do arraial, o poeta Sílvio Romero, em 1879, já declamava a 

respeito de rumores sobre o “Messias do Ceará”, um tal Antonio Conselheiro, cujo séquito 

não parava de crescer:   

 

Do céu veio uma luz   

Que Jesus Cristo mandou  

Sant'Antonio Aparecido   

Dos castigos nos livrou.   

  

Quem ouvir e não aprender  

Quem souber e não ensinar  

No dia do juízo   

A sua alma penará.
41

 

 

A linguagem fácil e o bom humor seriam as balizas destas representações que viriam a 

marcar o imaginário popular, bem como entusiasmar outros tipos de narrativas posteriores, 

sobretudo a jornalística. E foi justamente no seio dos editorais jornalísticos que começaram a 

se formar as bases para a construção do que chamo aqui de “mito político” a respeito de 

Canudos. 

 Não obstante o atraso e a imprecisão das notícias a respeito do conflito que se iniciara 

no interior da Bahia em 1896, estas informações despertavam intenso e crescente interesse, 

bem como manifestações apaixonadas, sobretudo, na capital do país.  Compunham-se de 

narrativas pautadas no exagero, não raro sarcásticas, e quase que invariavelmente parciais, 

alinhadas aos interesses legais.  

 

Convenceu-se a massa popular de que Canudos (...) e seus sertanejos que mal 

sabiam o que significava a República e não tinham a mínima idéia do que seria o 
Rio de Janeiro (...), era um reduto monárquico, que Antônio Conselheiro era um 

líder restaurador que recebia armas e dinheiro do exterior, que havia infiltrados em 

suas hostes, militares estrangeiros e outros disparates do gênero.42  

                                                             
40 MADERUELO, Rafael Díaz. Algunos caracteres de la literatura de cordel en Brasil. Revista Española de 

Antropologia Americana, nº XIX. Ed. Univ. Compl. Madrid, 1989. 
41 ROMERO, Sílvio. Apud: CALASANS, José. Canudos na Literatura de Cordel. São Paulo: Ática, 1984. 
42 CAMPOS, Francisco C. A gazeta de notícias do Rio de Janeiro (1896-7) e La guerra del fin del mundo 

(1981) de Mario Vargas Llosa: uma análise comparativa entre o discurso republicano e a (re) criação 

literária. Ibidem. 
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 Antes das primeiras derrotas do exército oficial, no entanto, a postura de boa parte dos 

jornais brasileiros era bastante diferenciada. Desde 1893, já podemos encontrar nos folhetins 

baianos relatos a respeito dos conselheiristas de Belo Monte. Parte da imprensa local não se 

impressionara com o potencial do arraial e julgava Antonio Conselheiro apenas como um 

homem bom e idealista, outras setores, todavia, representados, sobretudo, pelo Diário de 

Notícias (BA), já insinuavam certo grau de atenção em relação ao povoado religioso, porém 

sem muita seriedade tratavam o episódio com bom humor, como comprova o fragmento 

abaixo: 

Rapsódias 

 

(...) 

Fosse eu, hoje, o governo 

E mandava logo e logo 

Sem menor condescendência 

Contra o bicho fazer fogo! 

(...) 

Sim! eu cá não admito 

Que triunfe um desalmado,  

Que apesar de Conselheiro 

Anda mal aconselhado. 

 

 Diário de Notícias (BA), 6 jun. 1893 
43

 

 

Eventos futuros iriam, no entanto, acrescentar novos nuances ao deboche e à sátira 

aparentemente vazios de ideologia do início da década. O crescimento de Canudos aos poucos 

começara a incomodar setores poderosos da sociedade baiana, incômodo que rapidamente se 

trasformaria em ameaça e esta, por sua vez, transmutar-se-ia em pânico generalizado.   

 

1.3.1 De andrajos e poeira emerge o inimigo 

 

Historicamente os poderes políticos e econômicos estiveram concentrados nas mãos de 

dois segmentos distintos da sociedade no sertão do país, por um lado os grandes 

latifundiários, ou simplesmente coronéis, cujo domínio e influência invariavelmente 

prevaleciam em detrimento dos direitos fundamentais da massa sertaneja, e por outro a Igreja 

Católica, que gozando do status de instituição divina também mantinha certos privilégios.  

                                                             
43 Apud: ALVES, Lizir Arcanjo. Humor e Sátira na Guerra de Canudos. Ibidem, p. 26. 
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A questão mais imediata que se apresentava aos barões baianos tinha origem na então 

recente abolição da escravatura que já havia diminuído enormemente a mão-de-obra das 

fazendas, levando, inclusive, muitas à ruína. O êxodo de uma multidão cada vez maior em 

direção ao arraial de Antonio Conselheiro fez crescer entre os grandes proprietários o receio 

de verem suas terras definharem por falta de trabalhadores. Em pouco tempo, esse tipo de 

temor foi sendo substituído pelo seu inverso. A preocupação com o despovoamento das 

fazendas ficaria em segundo plano em vista do risco, que se acreditava eminente, de uma 

invasão dos canudenses, a fim de saquearem e implementarem novas bases para seu exército, 

fato que não se confirmaria, haja vista que a estratégia dos conselheiristas durante os conflitos 

era a de entrincheirar-se nas proximidades de seu lugarejo e não a de dispersar sua tropa.
44

 

 No que concerne ao temor da Igreja Católica em relação a Canudos, este parece um 

pouco mais fundamentado. No início de suas pregações não havia motivo para que o 

Conselheiro não fosse aceito pela Igreja oficial, uma vez que o beato sempre se mostrou 

consciente de sua condição de mero evangelizador e jamais se atrevera a usurpar os direitos 

canônicos dos sacerdotes católicos. Ademais a Igreja admirava as ações de construção e 

restauração de edifícios religiosos promovidas pelo Conselheiro já que lhes poupava capital. 

A situação gradativamente se inverte na medida em que o “novo Messias” passa a alcançar 

um prestígio popular inesperado, ameaçando a hegemonia da Igreja na região. 

 

O fato é que o povo sertanejo dava mais ouvidos ao Conselheiro que aos 

sacerdotes ordenados, preferindo seus conselhos às missas formais na igreja. E 

certamente nenhum daqueles vigários de lugarejos contava com uma tal falange de 

fies. Era difícil a posição deles. 45 

 

 Atenta a tal mudança de perspectiva das classes dominantes, a imprensa local 

começava também a alterar seu discurso, passando a alertar sobre os perigos de uma 

organização alheia aos poderes do Estado. A pressão desses setores fez com que, em 

novembro de 1896, fosse formada a 1ª Expedição composta por tropas estaduais. Lideradas 

pelo Tenente Pires Ferreira, possuíam  parcos 120 soldados aproximadamente.  

Avisados por simpatizantes do movimento sobre a chegada dos soldados da capital, 

bem como em vantagem devido ao conhecimento do território e ao grande número de homens 

dispostos a dar a vida na defesa do Conselheiro, foram os canudenses os primeiros a atacar em 

um combate que duraria várias horas. Exaustas pelas longas caminhada até chegarem ao 

                                                             
44 GALVÃO, Walnice Nogueira. O Império de Belo Monte. Ibidem, p. 55-61. 
45 GALVÃO. Idem, p. 66. 
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arraial e abatidas devido à fome, a sede e ao calor escaldante da caatinga, as tropas do 

governo não tiveram outra alternativa que não sair em debandada de volta à capital do 

Estado.
46

 

 A inesperada derrota caíra como uma bomba nos ouvidos dos presunçosos editores de 

jornais, que mesmo antes do combate davam como certa a vitória do exército. Na crônica 

“Devaneios”, publicada pelo Diário de Notícias (BA), o jornalista A. Belly derramou toda a 

sua indignação. 

 

Quero Antonio Conselheiro batido, preso, castigado como merece e 

aniquilado o seu grupo perverso pela cegueira da ignorância; mas quero que a 

tropa que os tiver de perseguir seja suficiente para derrotá-los 

completamente. 

Diário de Notícias (BA), 1 dez. 1896.47 

 

 Outras publicações, no entanto, não se deixaram impressionar com a derrota e 

mantiveram o tom zombeteiro que assumiram desde o início, uma minoria inclusive fazia 

questão de exaltar a conquista dos sertanejos. A República, folhetim potiguar, publicaria os 

seguintes versos sobre o Conselheiro alguns meses depois do combate: 

 

De cabeleira e sotaina 

Parece um monge barbado, 

Embora da safadeza 

Tenha bem cheio o costado 

 

A República (RN), 12 fev. 1897
48

 

 

A exemplo do que Walnice Nogueira Galvão classificou como representação 

ponderada da guerra, aquela levada a cabo por escassos jornalistas que escreveram com 

“parcimônia e bom senso” sobre os acontecimentos de Canudos, fazendo-se ouvir em meio ao 

sensacionalismo, à galhofa, ao bombardeio de informações tendenciosas e à histeria geral, 

certos periódicos optaram por  publicar opiniões que, hoje, nos parecem menos apaixonadas
49

. 

É o caso da Gazeta da Tarde (RJ), folhetim bastante criticado devido à sua postura pró-

Canudos, como podemos verificar em um de seus artigos:  

 

                                                             
46 Portal Portifolium: Laboratório de imagens. Disponível em: http://www.portfolium.com.br. Acesso em: 

19/08/2011. 
47

 Apud: ALVES. Ibidem, p. 30. 
48 Apud: ALVES. IBIdem, p. 34. 
49 GALVÃO, Walnice Nogueira. No Calor da Hora. Ibidem, p. 75. 

http://www.portfolium.com.br/
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Dominar e escravizar todas as consciências. Tal é a origem da luta travada com 

Antonio Conselheiro e seus sectários; não tem outra. Este homem, quem quer que 

seja, (...) que pela palavra e os exemplos de sua vida ascética tem conquistado 

poderosa e invencível influência sobre as multidões. 

Gazeta da Tarde, 29 jan. 1897.50 

 

 Fato é que, muito embora até certo estágio do conflito as opiniões da imprensa 

brasileira se mostrassem levemente inconstantes quanto a origem e as pretensões dos 

combatentes sertanejos, ao menos em um ponto todos pareciam concordar: Canudos fora 

forjada, para o bem ou para o mal, em um ambiente de fanatismo religioso e ignorância 

generalizada e sua ideologia não teria sentido em uma atmosfera minimamente civilizada. 

 Nesse sentido, partindo do pressuposto de estarem combatendo contra bárbaros é que 

foi organizada a 2ª expedição militar em direção a Canudos para, desta vez, minar 

definitivamente os esfarrapados criminosos. No entanto, foi necessário demarcar algumas 

diferenças em relação à primeira experiência: a patente do comandante das tropas aumentou, 

ao invés de um tenente fora convocado um major, Febrônio de Brito, e no lugar da mísera 

centena de homens que fora mandada anteriormente, a 2ª expedição contaria com pelo menos 

600 soldados oriundos tanto do exército quanto da polícia estadual da Bahia. 
51

 

 O que os expectadores da capital não podiam esperar é que os problemas dessa nova 

empreitada começariam antes mesmo da chegada dos combatentes ao local de batalha. 

Temerosos com a possibilidade de um novo revés, setores do governo passaram a interferir 

diretamente nos preparativos para o confronto. Rapidamente a desorganização se impôs, 

ordens desencontradas do general do exército e do governador do estado, Luiz Viana, 

chegavam aos ouvidos do major Febrônio de Brito que por algumas vezes interrompeu seu 

percurso para aguardar a chegada de armamentos e soldados enviados por aliados, dando 

tempo ao inimigo para que preparasse o contra-ataque
52

. Como num flashback do que 

ocorrera meses antes, ao se aproximarem de seu alvo as tropas governistas foram novamente 

surpreendidas pelas emboscadas dos combatentes de Canudos que, em pouco tempo, 

impuseram sua superioridade, obrigando o major a decretar a retirada de seus homens. Deste 

modo, o imponderável triunfava pela segunda vez.  

 Se o fracasso da 1ª expedição fora conferido ao governo do Estado, incapaz que se 

mostrara em avaliar a força do inimigo, a responsabilidade sobre a segunda derrota foi 

despejada sobre o major Febrônio de Brito, acusado de conduzir seus homens com lentidão e 

                                                             
50 Apud: ALVES. Ibidem, p. 33. 
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 Portal Portifolium: Laboratório de imagens. Disponível em: http://www.portfolium.com.br. Acesso em: 
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52 GALVÃO. O Império de Belo Monte. Ibidem, p. 74. 
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de abandonar o campo de batalha antes de esgotarem-se as chances de vitória.
53

 A absolvição 

concedida pelo conselho de guerra não impediu que o major fosse alvo das críticas e da 

zombaria dos jornais, dos quais ganhou a alcunha de “Major Fujão”. Abaixo um trecho 

publicado em repúdio a umas das justificativas oferecidas pelo major, qual seja, “a falta de 

mobilidade” das tropas na aridez do sertão: 

 

Febrônio teve perfeita mobilidade para conduzir as suas tropas até ao sopé 

das trincheiras do inimigo, à distância de três ou quatro quilômetros; mas 

faltou-lhe mobilidade para assaltar o reduto dos jagunços, o qual se achava 
em frente ao seu nariz. 

Matou, diz ele, seiscentos inimigos, porém matou-os fugindo, e 

provavelmente teve a pachorra de contar o número de cadáveres, na 

disparada! 

Na fuga, porém, encontrou  a tão desejada mobilidade, pois comeu cerca de 

10 léguas por dia! 

É o caso de exclamar: ora, sebo! (nos calcanhares) 

 

Correio de Notícias (BA), 18 fev. 1897.54 

 

 Mesmo buscando culpados para os fracassos do exército, os debates sobre o potencial 

dos guerreiros de Canudos, sua força e capacidade de combate se intensificavam a cada dia. A 

derrota do progresso contra a ignorância era tão absurdamente incompreensível que foi 

necessário criarem-se especulações a respeito dos possíveis aliados de Antônio Conselheiro, 

verdadeiros financiadores de sua legião, que usariam o arraial e seus homens como ponte para 

uma revolução monarquista.   

Essa desconfiança abria espaço para um segundo tipo de visão a respeito da guerra, a 

representação sensacionalista, cujo objetivo mais pujante foi o de apresentar Canudos 

enquanto uma conspiração restauradora. Não raro, reproduziam-se provas incontestáveis da 

chegada de armas estrangeiras, desembarcadas no porto da Bahia “dentro de fardos de alfafa”. 

Cartas conspiratórias eram também constantemente descobertas e publicadas, numa explosão 

frequente de furos de reportagem. “Graves acusações, sempre sem nomes” 
55

, de modo que, 

pouco a pouco, o bom senso ia perdendo espaço. 

Ora, não é difícil aventar que a emergência do arraial de Canudos em quase nada 

tocava as questões que tanto amedrontavam os poderosos do sertão e os republicanos das 

capitais. O nascimento de Belo Monte é, em última instância, resultado da falta de ação 

governamental acrescida das próprias condições climáticas do sertão. No entanto, esta massa 

de homens analfabetos foi acusada de promover as mais mirabolantes manobras políticas com 
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o apoio de forças inglesas a fim de restaurar a monarquia portuguesa e tomar a capital federal. 

Ambições obviamente improváveis, sobretudo se lembrarmos que conhecimento geográfico 

dos sertanejos era muito limitado. 

Contudo, o mito político não brota no vazio ou em um “universo de pura gratuidade, 

de transparente abstração”. Exibe sempre, vinculações com o real, o que, em última instância, 

garante certa lógica ao seu discurso.
56

 De fato, uma das mais fortes características do discurso 

ideológico pregado em Canudos era a condenação à república, identificada como a própria 

personificação do demônio. As práticas republicanas eram vistas como manifestações do fim 

dos tempos pela ação luciferiana. 

 

As populações interioranas crentes em um catolicismo rústico, mais 

habituada a um tipo de dominação tradicional estruturada pelo patriarcalismo, 

receberam mal os primórdios de uma modernização (...) que alteraria desde 

os impostos, a moeda, os pesos e medidas, até a instituição do casamento que 

deixou de ser um sacramento obrigatório para tornar-se um simples contrato 

civil, quando a República ordenou a separação entre Igreja e Estado. 57  

 

Ao mesmo tempo, clamava-se para um salvador, no caso o monarca D. Sebastião de 

Portugal, o que justificava o título de “sublevação monarquista” conferida ao movimento. É, 

pois, no limite entre a realidade e a imaginação, o objetivo e o subjetivo, que o mito político e 

fortalece. Quanto mais coerente for o relato mitológico maior será a sua força de atração. 

Potencializando extremamente os fatos, o mito político da conspiração sertaneja de 

Canudos era uma deformação do real, mas ao simultaneamente desempenhava uma função 

explicativa sobre este mesmo real. Sob esta perspectiva, os espectadores do conflito poderiam 

vislumbrar uma ordem para o caos desconcertante dos fatos, uma lógica para o máximo 

absurdo contido nas várias derrotas do exército nacional frente às esfarrapadas frotas de 

canudenses. Uma nova inteligibilidade era, portanto, erigida pelo imaginário mitológico, 

inaugurando uma situação em que é possível reconhecer e ser reconhecido, por meio da 

assimilação de um oponente comum. 

 O contexto de instabilidade social contribuiu demasiadamente para a adesão popular, 

uma vez que parte da incerteza e do temor coletivo foi direcionada para um único elemento a 

ser derrotado: os fanáticos monarquistas e restauradores. Existia, ssim, uma “situação de 

                                                             
56 GIRARDET. Mitos e Mitologias Políticas. Ibidem, p. 17. 
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disponibilidade” essencial à consolidação da mensagem que apenas se adaptou a certos 

códigos pré-existentes. 
58

   

Gradativamente, as imagens de uma organização poderosa, de um grupo de 

combatentes imundos e fanáticos, de um líder forte e irracional munido de pesados e 

modernos armamentos, foram reunidas em um sistema coerente e coeso que tomou de assalto 

o país
59

, e o temor que antes estava restrito apenas à oligarquia e à Igreja, receosas de 

perderem terras e influência respectivamente, ganhava a coletividade, respaldado pelas 

atrocidades divulgadas nos jornais, conforme comprova o  trecho d’A Gazeta de Notícias:  

 

A força chegou estropiada. Consta que da cidade de Alagoinhas mandaram 

pólvora e chumbo a Antonio Conselheiro. Sabe-se que foram apreendidos 

dois caixões contendo armas destinadas a Conselheiro. Cartas do sertão 

narram cenas sanguinolentas praticadas pelos bandidos após o combate. Uauá 

ficou um montão de ruínas; Conselheiro mandou trucidar um velho com toda 

a família por querer sair da companhia dele. - A Gazeta de Notícias, 04 de 

dezembro de 1896. 60  

 

 

Tanto a literatura contemporânea ao fato, quanto aquela produzida mais recentemente 

preocupou-se em representar o estardalhaço jornalístico engendrado pelos debates a cerca do 

conflito no sertão. Em A Guerra do Fim do Mundo, o personagem sem nome criado por 

Vargas Llosa, chamado apenas de jornalista míope, que cobria os lances da batalha de 

Canudos in loco, teve seus óculos quebrados durante uma fuga e a partir daí tornou-se um 

correspondente cego. Segundo ele, “embora não as tenha visto, senti, ouvi, apalpei, cheirei as 

coisas que aconteceram lá (...) e o resto adivinhei”.
61

 Metáfora para a precariedade e a 

incerteza das informações noticiadas sobre o conflito baiano, a miopia do jornalista não o 

impediu de verbalizar a denúncia do próprio autor:  

 

- Os correspondentes – explicou o jornalista (...) – podiam ver, e no entanto 

não viam. Só viram o que foram ver. (...) Todos encontraram provas 

flagrantes da conspiração monárquico-britânica. Qual é a explicação para 

isso? 

- A credulidade das pessoas, seu apetite de fantasia, ilusão – respondeu o 

outro. 62   
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 A GAZETA DE NOTÍCIAS, dezembro de 1896. In. CAMPOS. Ibidem, p. 52. 
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 De fato, amparadas na credulidade popular, rapidamente as notícias se espalhavam e 

em poucos meses quase ninguém mais duvidava que crescesse no interior da Bahia um câncer 

que em breve tomaria todo o território nacional. A metástase se aproximava e com ela o medo 

generalizado tomava conta da população.  

O arraial de Conselheiro foi pintado como a personificação da barbárie, a perfeita 

encarnação da crueldade. Um monstro desconhecido, misterioso e subterrâneo que poderia 

emergir a qualquer momento e que por isso precisava ser destruído. Estavam, pois, abertas as 

portas para a chacina. 

 

 

1.4 HISTERIA COLETIVA, AMEAÇA À REPÚBLICA E IGNORÂNCIA INATA 

JUSTIFICAM UM MASSACRE 

 

As investidas contra Canudos até o início de 1897 haviam sido articuladas no âmbito 

estadual, afinal o governo da Bahia não estava disposto a comprometer a soberania do Estado, 

sobretudo em um momento no qual o recente federalismo garantia-lhe certa independência em 

relação aos poderes centrais.
63

 No entanto, em virtude dos dois últimos ultrajantes insucessos, 

foi necessário admitir que o problema era demasiadamente grande para os limites da esfera 

estadual, de modo que, a questão passou à competência do governo federal.  

Era consenso entre os expectadores da guerra que as derrotas da primeira e segunda 

expedição passavam pela ausência de uma liderança forte, capaz de aglutinar os anseios 

populares e republicanos na garantia de um desfecho favorável à nação frente à ameaça de 

uma revolução eminente. Nesse sentido, a primeira medida tomada na organização da 3ª 

expedição militar em direção à destruição de Canudos foi a nomeação da principal figura 

militar à época, para o comando das tropas governamentais. Tratava-se do coronel Moreira 

César. Note-se que mais uma vez aumentava-se a patente do chefe militar em relação às 

investidas anteriores, de major à coronel. Todavia, a relevância desta escolha ia muito além de 

uma questão de hierarquias.  Moreira César tornara-se célebre durante o desenrolar da então 

recente Revolução Federalista no sul do país, de onde chegavam notícias a respeito de seu 

temperamento explosivo traduzido, invariavelmente, em constantes atos de violência e 

crueldade, a exemplo do fuzilamento de inúmeros militares e civis no estado de Santa 

                                                             
63 GALVÃO. O Império de Belo Monte. Ibidem, p. 74. 



37 

 

Catarina. Não por acaso, ganhara o epíteto de coronel “corta-cabeças” em alusão a uma de 

suas formas preferidas de execução. Sua conhecida e apaixonada defesa dos ideais 

republicanos também pesou para sua escolha. 
64

  

As novas medidas a respeito da guerra chegaram aos ouvidos da população em meio 

às comemorações do Carnaval de 1897. O clima de otimismo e entusiasmo ditaram a 

repercussão dos preparativos nos jornais brasileiros.  A apreensão dava lugar à certeza da 

vitória irrefragável que se aproximava naquela que acreditavam ser a derradeira batalha de 

uma longa peleja. 
65

 

 O povo elegera a figura de Antonio Conselheiro e seus jagunços como inspiração para 

suas fantasias e alegorias, bem como malhava e linchava bonecos caracterizados de maneira 

semelhante, numa espécie de vingança antecipada.
66

 A imprensa acompanhava essas 

manifestações com regozijo, publicando nas páginas de seus editoriais as marchinhas que 

davam ritmo às comemorações populares: 

 

Quem quiser remédio santo,  

Lenitivo para tudo, 

É pedir ao Conselheiro 

Que mandará um – Canudo. 

Minha sogra me pediu 

Remédio para dois surdos, 

Escrevi ao Conselheiro: 

Remeteu-me – dois Canudos 

 

A Bahia, 4 mar. 1897 

 

 A partida de Moreira César e seus homens do Rio de Janeiro para a Bahia fo i 

apoteótica, com direito a uma multidão aglomerada pelas ruas que dava passagem às tropas, 

saudando-os freneticamente, acenos aos quais Moreira César respondia de maneira impávida, 

sem imaginar que partiria para nunca mais voltar ao solo carioca. 
67

 

 Assim, no início de fevereiro de 1897 desembarcavam em Salvador com destino a 

Queimadas e de lá a pé até Canudos, a maior de todas as comitivas organizadas até então: 

1300 soldados conduzindo 15 milhões de cartuchos e seis canhões Krupp, um dos modelos 
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mais modernos importados pelo Brasil à época.
68

 Uma preocupação de Moreira César foi não 

colocar seus homens em combate antes destes terem se recuperado da longa caminhada, 

evitando o erro dos comandantes anteriores que guerrearam com suas tropas esgotadas não só 

pelo cansaço, mas pela fome e pelo calor do sertão. 

 No entanto, a certeza da vitória e da inferioridade do inimigo era tão grande que se 

julgou desnecessário esperar muito mais, de modo que, à manhã do terceiro dia de março, 

poucas horas depois de terem avistado o arraial, os soldados do governo receberam a ordem 

de invadir o povoado, sob o comando de um pretensioso Moreira César que acreditava não ser 

preciso disparar sequer um único tiro para subjugar o oponente. A batalha duraria pouco mais 

de 24 horas e ao contrário do que profetizara o chefe militar a artilharia pesada ditaria o ritmo 

do confronto. Embora o exército oficial, com seus sequenciais tiros de canhão, tenha se 

mostrado muito superior nos primeiros momentos do embate, não demorou muito para que os 

combatentes suicidadas de Canudos equilibrassem as forças. A cavalaria, um dos trunfos de 

Moreira César, mostrou-se um recurso de guerra ineficiente, o terreno acidentado limitava a 

mobilidade e tornava cavalo e cavaleiro alvos fáceis para o inimigo. Aliás, foi assim que o 

próprio Moreira César seria ferido, retirando-se do campo de batalha para receber cuidados 

médicos. Uma vez que já possuía um histórico de saúde frágil, o comando do exército 

passaria, então ao coronel Tamarindo.
69

 

 A morte de Moreira César, ícone do que deveria ser a tão esperada vitória sobre os 

canudenses, foi determinante para que um conselho de oficiais decidisse pela retirada formal e 

organizada das tropas do governo. No entanto, ao tomarem conhecimento do falecimento do 

comandante da expedição, os próprios soldados, apavorados, começaram a debandar, 

deixando para trás uma trilha de armas, munições, fardas e botas, das quais os conselheiristas 

iriam rapidamente se apropriar como substitutivos de suas armas obsoletas e primitivas que, 

por vezes, não passavam de meros facões e garruchas.
70

 A retirada dos republicanos trouxe-

lhes, portanto, um verdadeiro “maná caído dos céus”, ao que foi interpretado por eles como 

uma recompensa divina pelos serviços prestados em terra.  

 Ainda hoje é difícil encontrar uma explicação que justifique tão vexatória derrota, 

seguida de uma não menos vergonhosa retirada às pressas. Walnice Nogueira Galvão lembra 

que, segundo consta, Moreira César teria sofrido vários ataques epiléticos no decorrer do 

conflito, fato que talvez pudesse esclarecer suas “ordens e contra-ordens erráticas, de péssima 
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estratégia”. 
71

 Para o governo e a opinião pública, que acreditavam que “que o coronel César 

faria um ‘passeio militar’, abateria a jagunçada e retornaria ao Rio de Janeiro como o outro 

César, depois de ter ido, visto e vencido” 
72

, a derrota da 3ª expedição fora um golpe duro, 

imprevisível e sem precedentes. 

 Ironicamente, as dificuldades de comunicação da época impediram que as notícias do 

desastre da expedição chegassem com rapidez às capitais, de modo que ao mesmo tempo em 

que os revoltosos de Canudos, cientes dos fatos, comemoravam a vitória, no Rio de Janeiro e 

na Bahia a imprensa se vangloriava de um sucesso que não havia se realizado. Um dia após a 

morte de Moreira César encontramos a afirmativa: “A força está nas melhores condições e 

confiante na vitória do combate, que deve ter se dado ontem” e no dia seguinte: 

 

 

Talvez que o Conselheiro, 

O Bom Jesus guerreiro, 

No Fundo do sertão, 

Já chupe n’ este dia, 

Não mangas da Bahia,  

Mas balas de canhão. 

 

A Bahia, 6 mar. 1897.
73

 

  

Mesmo quando os primeiros rumores acerca da verdade dos fatos começaram a se 

avizinhar, a ideia de uma terceira derrota era tão inacreditável e repulsiva que parte da 

imprensa se recusava a acreditar e continuava publicando o contrário, na tentativa de ludibriar 

a população e ganhar tempo: 

 

Os boatos que têm corrido a respeito da expedição são inteiramente 

falsos. 

As forças marcharam e chegaram na melhor ordem e todos têm a 

maior confiança na vitória, que não pode ser duvidosa, no caso de um 

encontro. 

Cidade do Rio, 7 mar. 1897.74 

  

 No entanto, já não havia mais como retardar o inevitável. Salvador, centro 

metropolitano mais próximo do conflito, foi a primeira cidade a confirmar as notícias da 

derrota, que não demoraram muito mais a se espalharem pelo país, chegando ao Rio de 

                                                             
71 GALVÃO. O Império de Belo Monte. Ibidem, p. 77. 
72

 CALASANS, José. O Coronel César. Ibidem. 
73Apud: ALVES. Humor e Sátira na Guerra de Canudos. Ibidem, p. 40. 
74 Apud: ALVES. Idem, p. 81. 



40 

 

Janeiro, coração da nação, como uma bomba. As exclamações de espanto e incredulidade 

foram inflamadas. Até ali, em nenhum outro momento da guerra a Opinião Pública esteve tão 

consciente de que somente um complô de grandes proporções e, provavelmente internacional, 

poderia justificar tamanho absurdo. Manifestações populares descontroladas tomaram o 

centro da capital federal, inclusive um comício foi organizado, tendo como palco a rua do 

Ouvidor, no qual o povo foi alertado da iminência da revogação da República e da restauração 

do Império. Jornais monarquistas foram invadidos e devastados por civis em fúria. (Des) 

informações tendenciosas patrocinavam o que parecia ser um “sopro de loucura que, de um 

momento para outro, varria o país” 
75

. 

Assim, o mito excede a dimensão psíquica e exerce também a sua função de 

mobilização social, uma vez que a luta contra Canudos se tornara uma questão pessoal para 

um enorme contingente de cidadãos que jamais sequer havia estado na Bahia. É importante 

perceber, a partir deste ponto, a relação ambivalente do mito político, que aparece ora como 

determinante e ora como determinado:  

 

Saído da realidade social, é igualmente criador de realidade social. Surgido 

ali onde a trama do tecido social se rompe ou desfaz, ele pode ser 

considerado como um dos elementos mais eficazes de sua reconstituição.76 
 

  

A pressão popular, somada à necessidade de se restaurar o poder simbólico das forças 

que tinham por função lutar contra os inimigos da República, sobretudo na fase de 

consolidação deste regime, não deixou alternativas ao governo federal, senão o compromisso 

público da destruição completa dos fanáticos de Canudos. 

À época o então presidente Prudente de Morais enfrentava um momento conturbado 

de seu mandato. Além da já citada instabilidade política do período, acometido por problemas 

de saúde, o presidente foi obrigado a licenciar-se temporariamente, do que seus opositores se 

aproveitaram para articular um possível golpe. A tentativa foi frustrada, porém a ameaça era 

evidente, ainda mais se acrescida das críticas em relação a sua capacidade de defender a 

soberania republicana, evidenciada pela última derrota sofrida em Canudos, já financiada pelo 

governo federal. 
77

 

Nesse sentido, a Guerra de Canudos serviu como perfeito bode expiatório aos 

interesses da presidência. A fim de demonstrar sua liderança e comprometimento com o 
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futuro do país, além de desarmar a oposição, Prudente de Morais despendeu recursos 

milionários para a organização da 4ª expedição. Em suas próprias palavras: 

 

(...) a causa da legalidade e da civilização, em breve vencerá a ignorância e o 

banditismo. Canudos vai ser atacado em condições de não ser possível um novo 

insucesso: dentro em pouco a divisão do Exército (...) destroçará os que ali estão 

envergonhando a civilização. 78 

 

Composta por tropas de pelo menos 17 estados brasileiros
79

, a 4ª expedição dispunha 

de um efetivo calculado ente 10 mil e 12 mil homens e “quando se tem em mente que o 

efetivo total do exército brasileiro naquela época era de cerca de 25 mil homens, pode-se 

avaliar melhor a amplitude da guerra” 
80

. O comando da divisão coube ao General Artur 

Oscar, republicano ferrenho a exemplo de seu antecessor, que lutara a Guerra do Paraguai e 

gozava de alto prestígio no interior da corporação. Além disso, um enorme e moderno arsenal 

de guerra foi concedido às tropas oficiais, acompanhado de pelo menos 750 mil quilos de 

mantimento e munições. 
81

  

A organização da 4ª expedição fizera a lição de casa e aprendera com os equívocos 

oriundos do amadorismo e da prepotência das campanhas precedentes. Nesse sentido, um 

batalhão acadêmico composto por estudantes de Medicina e Farmácia foi convocado para 

prestar apoio aos feridos em combate. De igual maneira, a instalação de esquema de 

comunicação via telégrafo garantia a agilidade na troca de informações entre os comandantes 

e a base de operações, impedindo que houvesse problemas de abastecimento tanto de força 

humana quanto de alimentos e socorros. No entanto, a contribuição dos telégrafos foi muito 

além da estratégia de guerra montada pelo General Artur Oscar, eles também foram elementos 

importantíssimos para aquilo que, ao que parece, foi inaugurado no Brasil pela Guerra de 

Canudos, a saber, a prática jornalística de dispor de enviados especiais no palco dos 

acontecimentos, a exemplo de Euclides da Cunha, permitindo a cobertura in loco do 

desenrolar do conflito. 
82
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 Preparada para liquidar os subversivos de Canudos rapidamente a 4ª expedição seria a 

mais duradoura de todas as empreitadas contra o arraial, perduraria de abril a outubro de 

1897. Entrementes, as notícias a respeito da lentidão do combate misturavam-se nas páginas 

dos jornais com toda espécie de suposições e, por vezes, afirmações sem qualquer referência 

atribuídas aos correspondentes da guerra. Inúmeras cartas de “autoria” de Antônio 

Conselheiro foram reproduzidas em todo o país, sem qualquer preocupação com a 

autenticidade. Textos estes que merecem tanto crédito quanto as acusações de conspiração 

monarquista que se faziam contra Canudos, mas que, no entanto, eram recebidas, pelo menos 

por parte dos leitores mais crédulos, com preocupação, contribuindo para fortalecer o clima, 

já cristalizado, de pânico pelas ruas do país, mesmo que a manipulação fosse evidente
83

, como 

comprova o risível trecho do “Manifesto de Antonio Conselheiro”: 

 

Meus jagunçu queridu da minha arma. – Arresolvido cumo estou a butá 

abaixo esta república que é mandinga dest terra das mata virge, venhu chamá 

ocês tudo as arma promode enchê us claro qu’as fôrça do governo abriu na 

minha gente. (...) Jagunçada minha, vamu recebê a tiru essa cambada di eregi 

mandada plu diabo si mascarando-si de republicanu pra inganá us tolo i 

pençandu que os outro são burro. (...) Tô isperando i axo q não ispero atoa. 

(...) Viva o arraia dus Canudo! – Bom Jesus. 

A Notícia, 1897.84 

 

Embora tenham demonstrado incrível disposição para o combate, sobretudo se 

levarmos em conta a durabilidade e a intensidade da guerra, as forças canudenses não 

contavam com a capacidade de regeneração que as tropas oficiais dispunham. As mortes e 

perdas matérias do exército eram rapidamente restituídas e a cada vitória de Canudos o 

combate parecia recomeçar do zero. E apesar das condições dos acampamentos serem 

alarmantes: comida pouco nutritiva, muitos feridos, falta de higiene, infecções generalizadas, 

os militares contavam com um respaldo que os guerrilheiros de Canudos não possuíam, uma 

vez que só podiam se apoiar uns nos outros. 

 Informações acerca do bom desempenho dos homens de Artur Oscar chegavam às 

capitais. No entanto, eram recebidas com cautela pelos folhetins mais compromissados com o 

desfecho do conflito, afinal três expedições fracassadas já haviam alertado os editores sobre o 

perigo de subestimar o inimigo, antecipando falsas vitórias que somente serviram para frustrar 

a população. 
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Hum... queira Deus que esteja 

Tudo quase acabado!  

E ninguém mais deseja  

Que eu, - porém ‘stou tão escarmentado... 

É tão difícil desmanchar a Igreja... 

Que digo: - não se faça espalhafato 

Que o Bom Jesus tem fôlego de gato 

 

D’uma feita cantou-se  

Vitória antes do tempo; 

Aquilo não é tão doce 

Que nos possa servir de passatempo, 

Toda hora dizendo que acabou-se 

 Sem nunca se acabar!... 

O rabo é bem difícil de esfolar. 

 

O Republicano, 17 set. 1897. 
85

 

 

Em pouco tempo, todavia, a incerteza daria lugar à euforia com as notícias sobre o tão 

esperado fim do confronto, desta vez com a vitória do exército oficial. Gradativamente as 

tropas foram ocupando pontos estratégicos já no interior do próprio arraial, penetrando suas 

defesas e destituindo suas lideranças, até que a 22 de setembro o próprio Conselheiro seria 

abatido, minando parte das forças daqueles que ainda resistiam.
86

 

O golpe de misericórdia seria deflagrado dias depois. Espalhou-se querosene sobre o 

que sobrara do povoado, e “sobre ela jogam-se bombas de dinamite, que ao explodirem 

ateiam fogo ao querosene, cobrindo o arraial com um lençol de chamas, que faz entrar em 

combustão casas e corpos vivos.” 
87

 Em 5 de outubro de 1897 Canudos deixava de existir 

Tamanha atrocidade encontrava justificativa para além da histeria coletiva que 

desconfiava de uma revolução monarquista eminente. A ciência da época também engrossava 

o coro daqueles que acreditavam que a ignorância de Canudos era inata. No calor dos 

episódios da 4ª expedição publicava-se o artigo intitulado A Loucura Epidêmica de Canudos, 

de autoria do então renomado médico maranhense e professor da Faculdade de Medicina da 

Bahia, Raimundo Nina Rodrigues. O autor encontrou na Guerra da Canudos um laboratório 

privilegiado para o exame definitivo dos efeitos nefastos provocados pela degenerescência da 

mistura de raças, em consonância com as teorias raciais em voga na Europa durante o século 

XIX. Segundo Nina, o sertanejo era uma raça incompleta e por isso menos capaz de 

compreender totalidades, estando sempre vulnerável a influencias exteriores que pudessem 
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dar sentido a sua incompletude. Nesse sentido, sua explicação para a cólera dos jagunços e, 

por conseguinte, da necessidade de exterminá-los, se estruturou no diagnóstico da “doença 

contagiosa” de Antonio Conselheiro, desenvolvida ao longo de sua atribulada vida familiar, 

que o teria transformado primeiro em um homem mentalmente perturbado e depois em um 

megalomaníaco manipulador. Sua loucura teria encontrado em Canudos ambiente propício 

para a disseminação:  

 

Alguma coisa mais do que a simples loucura de um homem era necessária 

para este resultado e essa alguma coisa é a psicologia da época e do meio em que a 

loucura de Antonio Conselheiro achou combustível para atear o incêndio de uma 

verdadeira epidemia. 88 

 

 

O discurso de Nina Rodrigues, hoje cientificamente inválido, corroborou certezas que 

há muito tempo já circulavam entre a população. Amparado pelo academicismo, o médico 

selaria suas opiniões enquanto verdades irrefutáveis. Terminada a guerra, o crânio de Antonio 

Conselheiro seria enviado pra a faculdade de Medicina da Bahia para estudos frenológicos. 

Para espanto geral, o médico maranhense não verificou nada de extraordinário nos ossos do 

beato: “é um crânio de mestiço onde se associam caracteres antropológicos de raças diferentes 

(...) é, pois, um crânio normal” 
89

. Estava claro que a ciência falhara em seu diagnóstico. 

O constrangimento se intensificaria quando, em meio às comemorações populares e as 

manifestações públicas de regozijo pela vitória da 4ª expedição, chegavam do sertão notícias 

relatando a total ausência de qualquer documento ou evidência que apontassem para uma 

aliança dos canudenses com uma conspiração revolucionária organizada. Chegou-se à 

conclusão que, a rigor, os fanáticos religiosos jamais representaram risco nenhum ao regime 

republicano. Mario Vargas Llosa também se preocupou em retratar em seu romance esse 

momento de vergonha do exército frente ao evidente erro de avaliação: 

 

Não havia tantos rumores sobre as violências dos jagunços no interior? 

Onde estão? Não encontraram a não ser aldeias semidesertas, cuja pobre 

humanidade os olha passar com indiferença e que, a suas perguntas, responde 

sempre com evasivas. 90 

 

Parece evidente a relação de tal mitologia preparada a respeito do arraial de Belo 

Monte com interesses políticos alheios ao conflito. Afinal, estando a população absorta no 
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temor e na insegurança, seria mais simples transformar o holocausto de milhares de 

canudenses em triunfante êxito do exército nacional contra um potente inimigo. Quem se 

recordaria, nesse momento de alvoroço nacional, dos ensejos que deram início à guerra contra 

o Arraial de Canudos? Quantos teriam suficiente placidez para admitir que Antonio 

Conselheiro e os seus discípulos estavam se defendendo e não o contrário? Ademais, 

enquanto se acreditasse que o poderio do adversário era maior do que o era de fato, as 

derrotas estariam justificadas e os sucessos seriam mais aclamados. 

Atento a esta evidente característica, Raoul Girardet confirma que “a acusação do 

complô (historicamente) não cessou de ser utilizada pelo poder estabelecido para livrar-se de 

seus suspeitos ou de seus opositores, para legitimar os expurgos e as exclusões, bem como 

para camuflar suas próprias falhas e seus próprios fracassos”.
91

 No entanto, também relativiza 

esta conclusão que, para ele, possui um valor interpretativo até certo ponto limitado, por duas 

razões: a sinceridade da maioria não deve ser questionada levando-se em conta apenas uma 

perspectiva, no caso a possível manipulação das elites. A segunda razão, já citada neste 

capítulo, refere-se ao fato de que um mito político não se propaga em ambientes neutros, de 

modo que sempre existirão elementos anteriores que garantam sua receptividade. Logo, não 

há, para o autor, como generalizar a questão da manipulação das massas, embora seja este um 

recurso plausível. 

Prova disto é que, mesmo no calor dos acontecimentos, houve aqueles que 

contestassem a versão oficial dos fatos, entre eles Machado de Assis, então cronista no Rio de 

Janeiro. O autor foi um dos primeiros a admitir que a imprensa adotou uma linha editorial de 

qualidade duvidosa. Segundo observa, o episódio de Canudos constituiu em uma forma 

particular de luta pela reforma agrária que protestou coerentemente contra a concentração da 

posse da terra nas mãos de poucos. 
92

  

Esta tendência interpretativa foi se acentuando à medida que o conflito se resolvia 

favoravelmente aos militares e que mentes menos exaltadas refletiam sobre o que, de fato, 

estava acontecendo. Assistiu-se a um mea culpa generalizado. O orgulho, aos poucos 

transmutava-se em vergonha nacional. A repercussão da guerra no exterior também foi 

intensa. Os britânicos, distantes das paixões políticas, negaram a aliança atribuída aos 

anudenses e denunciaram os "politiqueiros sem escrúpulos" de explorar a situação para tirar 
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conveniência pessoal. 
93

 A coerência do mito foi, gradativamente, questionada, embora, ainda 

hoje, seus ecos possam ser ouvidos através das vozes do senso comum. 

  Até que ponto o mito da conspiração de Canudos foi capaz de moldar ideias e 

impulsionar ações não se pode inferir com certeza, ainda que não seja equivocado afirmar sua 

influência no imaginário do último quartel do XIX brasileiro. Ademais, percorremos um 

domínio onde o único e verdadeiro conhecimento seria da ordem existencial, ou seja, “apenas 

aqueles que vivem o mito na adesão de sua fé, no impulso de seu coração e no empenho de 

sua sensibilidade se encontrariam em condição de exprimir sua realidade profunda”. No 

entanto, viver o mito impede de dar-se conta dele objetivamente, ficando esta tarefa a cargo 

daqueles que estejam dispostos a admitir que, neste campo, “há portas que não poderá jamais 

forçar, de que há limites que não poderá jamais transpor...”. 
94

 

 Fato é que o desinteresse em uma investigação aprofundada a respeito das reais 

condições de sobrevivência dos canudenses, somada à violência, traduzida nas ordens 

sumárias de extermínio de inocentes, revelam as dificuldades de adequação de uma ideologia 

que pregava a democracia e a liberdade a uma prática ainda autoritária e preconceituosa de 

lidar com o outro, o oposto, o diferente. 

O sítio onde existiu Canudos está hoje coberto pelo Açude de Cororobó. Talvez por 

ironia da história ou numa inútil tentativa de sepultar os resquícios de uma história de morte e 

injustiça, a água encobriu o que antes era seca e aridez. No lugarejo de Nova Canudos, situado 

às margens do açude, prevalece a mesma desventura, atraso, exploração e ignorância de um 

século atrás, o mesmo palco, quem sabe à espera de um outro Conselheiro capaz de fundar um 

novo Belo Monte.   

 Certa feita, Tzvetan Todorov afirmou que, em termos de narrativa, as histórias com 

finais tristes são melhores do que aquelas com finais felizes. 
95

 Talvez por isso, a Guerra de 

Canudos tenha inspirado tantos artistas, nas mais diversas ramificações deste ofício. 

Debruçaram-se sobre o tema os poetas do cordel, a exemplo dos versos já citados neste texto, 

pintores, fotógrafos, cineastas e literatos. Três décadas atrás, o peruano Mario Vargas Llosa 

provou, através de sua pena, o quão atual é ainda o tema de Canudos, exemplar privilegiado 

de uma querela tão cara ao nosso continente, a civilização versus a barbárie. 

A Guerra do Fim do Mundo trás em suas páginas inúmeras referências sobre o que 

neste trabalho denominamos como “mito da conspiração” de Canudos, uma vez que tem 
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como um dos seus cenários principais os bastidores do Jornal de Notícias que cobria a Guerra 

de Canudos, apurando e inventando fatos. Porém sua análise vai muito além, Vargas Llosa 

demonstra maestria em capturar ficcionalmente o ambiente da batalha, amparado por uma 

intensa pesquisa histórica, que somada à singularidade de sua abordagem, objetivo desta 

dissertação, fizeram de sua obra uma fonte obrigatória a todo aquele que também se arrisque a 

aventurar-se sobre este evento ímpar da história brasileira. O olhar desencantado da 

“civilização” não foi capaz de apreender e decifrar o encantamento que guiava a vida dos 

sertanejos, a incompreensão mútua levou à tragédia. A literatura de Vargas Llosa vem, 

portanto, para resgatar a magia que garantia a racionalidade dos mal interpretados fiéis do 

sertão.  
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CAPÍTULO II – UMA OBRA E SEU MESTRE: Leituras e reflexões sobre A Guerra do 

Fim do Mundo 

 

 

 

Reescrevendo a história de Canudos, o escritor peruano escreve também, em 
palimpsesto, a história do continente dilacerado em uma luta equivocada e inglória 

entre civilização e barbárie. 
96

 

A. Gutiérrez 

 
O principal tema de A Guerra do Fim do Mundo: a discrepância entre realidade 

histórica e as abstrações humanas sobre a realidade (tradução livre). 
97

 

Efraín Kristal 
 

A leitura de Os sertões como base para a escrita do romance La guerra del  fin del 

mundo é o primeiro elemento fundamental para conceituar o texto de Vargas Llosa. 
98

 

Tarcísio G. Rego. 

 
Es sin duda la obra más violenta del escritor peruano hasta hoy (...) La violencia 

como la disposición a las prácticas más bárbaras (...) es uno de los temas principales 

de esta novela, que se convierte - en mi lectura - en una búsqueda literaria de las 

causas de este sado-masoquismo colectivo.99 

 

Horst Nitschack 

 

 As citações acima são exemplos de variadas interpretações acerca de um mesmo 

objeto, no caso uma das obras literárias mais peculiares da trajetória do mais recente escritor 

latino-americano contemplado com o Prêmio Nobel de Literatura (2010). Inicialmente, 

apresento a opinião da professora e pesquisadora Angela Gutiérrez, segundo a qual a versão 

literária sobre a guerra de Canudos ensejada pelo autor é, sobretudo, uma metáfora para os 

conflitos que desde a colonização ibérica devastaram o continente americano.  Efraín Kristal, 

professor de literatura comparada na Universidade da Califórnia, acredita, no entanto, que a 

temática principal proposta pela obra é o confronto, que no caso de Canudos mostrou-se 

destrutivo, entre o real e a percepção de que dele se constrói. O pesquisador Tarcísio Rego 

aponta para uma direção diferente, e compartilhada por inúmeros outros estudiosos, de que A 
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Guerra do Fim do Mundo não pode ser compreendida sem o apelo à paradigmática obra de 

Euclides da Cunha, considerada o verdadeiro manual sobre Canudos. E, por fim, exponho a 

concepção de Horst Nitschack, da Universidade do Chile, para o qual a violência constitui o 

elemento central da narrativa, que busca ao longo de suas páginas compreender seu sentido e 

suas causas. 

  Não surpreende que A Guerra do Fim do Mundo (1981) possa engendrar tamanha 

diversidade de percepções, algumas complementares e outras, como veremos, extremamente 

contrastantes, afinal a obra do peruano Mario Vargas Llosa oferece, antes mesmo de ser 

explorada, uma questão muito estimulante à sua leitura: o que poderia nos dizer um 

estrangeiro em finais do século XX a respeito de um evento traumático da história brasileira 

do século anterior, sobretudo quando este evento já foi narrado por um dos mestres da 

literatura nacional?  

 Na verdade, o tema de Canudos surgiu para Vargas Llosa quase como um acaso, um 

desafio inesperado. Primeiro o convite de um amigo para a escrita de um roteiro 

cinematográfico. Ruy Guerra, cineasta brasileiro, grande nome do Cinema Novo, estava na 

época, início da década de 1970, produzindo um filme pela Paramount Filmes de Paris e 

escolheu o célebre escritor peruano para roteirizar a empreitada que, de acordo com a ideia 

inicial, não deveria ser um filme de Guerra, mas teria o conflito de Canudos, sobre o qual 

Vargas não tinha nenhum conhecimento, apenas como pano de fundo. O literato que já se 

aventurara pela escrita de peças teatrais, mergulhou então intensamente no projeto. Algum 

tempo depois veio a frustração pela impossibilidade de se realizar a película em função de um 

súbito recuo da Paramount, fato nunca devidamente explicado. O que fazer então com todo 

trabalho já escrito, ao qual o autor havia devotado meses de dedicação e pesquisa, descartar 

apenas?  Ora, abrir mão de um projeto malogrado não seria problema, principalmente para um 

escritor, como Vargas Llosa, que já alcançara tantos sucessos em sua carreira literária. Porém, 

como descartar uma paixão? Por que foi nisso que a temática da Guerra de Canudos havia se 

convertido para o autor. Nas palavras do próprio literato o cancelamento do projeto 

cinematográfico, que já se encontrava em estado avançado de produção “para Ruy Guerra foi 

uma desgraça, mas para mim... Eu fiquei com a possibilidade de continuar trabalhando em 

algo que me apaixonara”. 
100

 E foi isso o que ele fez.  

 Comparado à complexidade, à estrutura e ao volume de uma obra como A Guerra do 

Fim do Mundo, um roteiro de cinema constitui, segundo Vargas Llosa, algo muito pequenino. 
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Nesse sentido, para a conversão do roteiro em livro, o autor precisou dedicar esforços muito 

mais consistentes e também mais alguns anos de pesquisa. Para isso contou com a ajuda de 

inúmeros amigos e companheiros de profissão que se dispuseram a procurar qualquer tipo de 

material a respeito do assunto. Um dos maiores colaboradores foi Alfredo Machado, então 

presidente da editora Record, que mandou copiar dezenas de páginas de artigos e, por vezes, 

até livros inteiros encontrados somente em bibliotecas brasileiras, e os fez chegar às mãos de 

Vargas Llosa. Além de Alfredo, outros nomes, considerados sumidades do assunto, como o 

historiador brasileiro José Calasans, sobre o qual Vargas Llosa afirmaria certa feita, ser a 

pessoa “que mais sabe a respeito de Canudos, e quem poderia realmente escrever o livro 

definitivo sobre Canudos”, também contribuíram imensamente na fase de coleta de dados para 

o romance. 
101

  

 No entanto, a análise de informações à distância mostrou-se um recurso insuficiente 

para as pretensões literárias de Mario Vargas Llosa. Daí, a necessidade de viajar ao local em 

que se passaram os eventos e dali, quem sabe, retirar o algo mais que os livros, os textos e os 

documentos sempre insinuam. Na Bahia, o literato teve a sorte de ser recomendado pelo 

amigo Jorge Amado ao antropólogo Renato Ferraz, antigo diretor do Museu da Bahia e 

profundo conhecedor do sertão, local o qual, após sua aposentadoria, adotara como lar. 

Vargas Llosa encontrou em Renato um guia pelas ruas áridas do interior nordestino e uma 

enciclopédia viva sobre todo tipo de galho, animal e inseto, com quais topavam. Todavia, a 

maior contribuição de Renato Ferraz para a pesquisa vargallosiana foi a mediação 

improvisada entre o peruano e as centenas de sertanejos curiosos com a chegada daquele 

homem de um português arrastado sobre quem, a despeito de sua notoriedade mundial, jamais 

haviam ouvido falar.  Juntos eles percorreram os vinte e cinco povoados sobre os quais, 

segundo consta, Antônio Conselheiro palmilhara um século antes. O peruano pôde perceber 

que Canudos, seu líder e seus fiéis não são representações tão remotas na memória daquela 

população, fato que o impressionou sobremaneira, uma vez que se deparou, inclusive, com 

pessoas que acreditavam fielmente que o Conselheiro não havia morrido e afirmavam, com 

certeza, que ele haveria de voltar a fim de restaurar o que fora destruído pela Guerra. 

Vestígios dessa fé incondicional, décadas depois ainda viva na prática dos sertanejos, podem 

ser rastreados em toda a obra de Vargas Llosa. 
102

 O peruano não pôde chegar a conhecer 

Canudos, que à época já se encontrava no fundo de uma grande represa. No entanto, o fato de 
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encontrar-se tão próximo do lócus da batalha, foi para ele uma experiência reveladora e 

definitiva para sua decisão de escrever sua obra mais completa: 

 

Você não sabe o que foi para mim chegar ali. Eu estava há dois anos trabalhando 

nisso, e era como se minha fantasia se estivesse materializando. Até ali, o trabalho 

de escrever tinha sido angustiante. Mas dali até terminar o livro, que foram mais 

dois anos, trabalhei com um enorme entusiasmo, dez, doze horas por dia. Como 

digo, por razões assim é que esse livro é para mim tão especial. 103 

 

 O diálogo com os nativos do sertão foi de extrema importância não apenas pelo 

conteúdo de seus relatos, mas também pela observação atenta promovida pelo autor dos 

trejeitos, vocábulos e acentos tradicionais da linguagem sertaneja. Afinal, sua missão era 

escrever um livro em espanhol que passasse a ideia de que os personagens não falavam entre 

si em espanhol, mas em português, e mais importante que isso, um português diferente da 

matriz linguística do idioma, e diferente até mesmo da linguagem praticada nos centros 

urbanos do país, aos quais ele próprio estava mais acostumado. Em contrapartida, ao ser 

traduzida para o público brasileiro, a obra deveria, igualmente, apresentar de maneira 

convincente as relações coloquiais, sotaques e particularidades, do sertanejo baiano, de modo 

que seu estrangeirismo não ficasse tão evidente. Talvez por isso os jagunços recriados no 

livro, bem como o próprio Antônio Conselheiro, se comparados aos personagens oriundos de 

regiões alheias ao sertão, como os jornalistas, políticos e militares, falam muito pouco e seus 

sentimentos e inquietudes são, por diversas vezes, manifestos pela voz do narrador ou pela 

percepção de outros atores no interior da obra. Esses recursos encontrados por Vargas Llosa 

garantiram a construção de um ambiente bastante próximo ao que um brasileiro poderia 

esperar de uma caracterização do sertão e, além disso, comprovam o esforço diferenciado do 

autor para a elaboração de uma narrativa diferente de tudo o que ele já havia feito. 

 

 

2.1 POLÍTICA E LIBERDADE CRIATIVA NA VIDA E OBRA DE VARGAS LLOSA 

 

 De fato, A Guerra do Fim do Mundo, representa uma interrupção bastante significativa 

na sequência literária vargallosiana até aquele momento. Os romances anteriores do autor 

haviam privilegiado, sobretudo, questões que contemplassem sua própria experiência de vida. 

Nas palavras de Wander Melo Miranda, o peruano havia cedido por diversas vezes à tentação 
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do espelho, disseminando a si mesmo em muitos de seus personagens. 
104

 Afinal, para Vargas 

Llosa “a autobiografia mais autêntica de um romancista são os seus romances”. 
105

 Este é o 

caso, por exemplo, de Batismo de Fogo
106

 (1962), primeiro romance da carreira do autor, no 

qual Vargas Llosa utiliza sua experiência traumática no Colégio Militar Leôncio Prado para 

recriar ficcionalmente a hipocrisia de um ambiente social corrupto: uma instituição 

pedagógica que prepara alunos para ocupar funções específicas na sociedade peruana, mas 

que na verdade é uma paródia dos valores que supostamente deveria defender, “experiência, 

coragem, respeito e trabalho duro”. 
107

  

 Conversa na Catedral (1969), talvez a obra mais conhecida do autor e que segundo 

ele, depois de A Guerra do Fim do Mundo, foi aquela que mais lhe exigiu enquanto escritor, é 

também exemplo de como Vargas Llosa usa suas vivências como mote para sua criação 

literária. Os eventos descritos na obra foram inspirados em um período da história peruana, no 

qual o autor era ainda um estudante universitário: a transição do governo ditatorial de Manuel 

Odría até a eleição de Fernando Belaúnde Terry. 
108

 É, portanto, um livro de conteúdo 

político, mas que não abandona a arte, como muitos à época, que denuncia a corrupção 

enraizada na sociedade peruana e que tenta responder à questão proposta ainda nas primeiras 

linhas do romance: “Em que momento o Peru havia se fodido?”. 
109

 

 A relação de Vargas Llosa com a política é demasiadamente intensa, desde seus 

primeiros trabalhos. Ainda criança, foi forçado a conviver com a figura de um pai tirânico que 

conheceu apenas aos dez anos de idade, uma vez que sua família o fizera acreditar que o 

homem havia morrido. Assim, a luta contra o autoritarismo e a injustiça foi para o menino 

Llosa um sentimento nascido na infância e cultivado durante toda a vida adulta e que só viria 

a encontrar libertação através da literatura. 

 A família materna de Vargas Llosa era, no entanto, bastante prestigiada, ocupando 

lugar de grande destaque na alta sociedade peruana. Seu tio, José Luis Bustamante y Rivero, 

em 1945, já tendo atuado como Embaixador na Bolívia, foi eleito presidente da República e 

tornou-se grande fonte de inspiração para o sobrinho. Foi ele, aliás, quem introduziu o jovem 

Vargas Llosa efetivamente no mundo das letras, muito embora o menino já tivesse 
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demonstrado aptidão para a leitura desde muito novo. Por indicação do tio, até então a figura 

mais ilustre e influente da família, Vargas Llosa passou a trabalhar como periodista e escritor 

em um jornal de Piura. Nesse ambiente o peruano seria apresentado ao socialismo e ao 

comunismo, ideologias que o arrebatariam instantaneamente, uma vez que, em suas próprias 

palavras, o fizeram tomar consciência de que “el Perú era un país de feroces contrastes, de 

millones de gentes pobres” e pela primeira vez concebeu “un sentimiento muy vivo de que 

aquella injusticia debía cambiar y que ese cambio pasaba por eso que se llamaba la izquierda, 

el socialismo, la revolución”. 
110

 

 Passados alguns anos de trabalho intenso e exaustivo, que lhe renderam o primeiro de 

muitos prêmios literários pelo seu primeiro livro de contos Los Jefes (1959), Mario Vargas 

Llosa já se autodeclarava um intelectual engajado, sobretudo após os êxitos da Revolução 

Cubana, à qual o escritor haveria de dedicar uma série de manifestos entusiasmados de apoio 

e celebração. 
111

 

 

Nunca, antes disso [a Revolução Cubana], senti um entusiasmo e uma solidariedade 

tão poderosos por fato político. Acho mesmo que não sentirei mais isso no futuro. 

Cuba significou para mim a primeira prova concreta de que o socialismo podia ser 
uma realidade em países como os nossos. 112 

 

 Não cabe aqui repassar toda trajetória literária, tampouco revisar os artigos 

vargallosianos de conteúdo político que demonstram seu aberto alinhamento às ideologias de 

esquerda durante os anos que se seguiram.  No entanto, de maneira semelhante ao que ocorreu 

com outros intelectuais da época, a excitação com os novos regimes revolucionários que se 

instauravam pelo mundo não tardou a transmutar-se em desconfiança, dúvida e temor.  

 O rompimento de Vargas Llosa com a esquerda socialista é, de fato, um dos pontos 

mais alardeados de sua biografia. Isto por que, segundo Efraín Kristal, o principal tema da 

narrativa ficcional vargallosiana durante os anos de 1960 foi a brutalidade de uma realidade 

social corrupta, injusta, hipócrita e leviana que ele fez questão de retratar e criticar.  Ou seja, 

suas novelas estiveram em total alinhamento e compatibilidade com suas convicções 

socialistas, uma vez que evocaram uma sociedade peruana irreparável, na qual todo ato de 

rebelião e toda tentativa de reforma era gratuita e inútil, apontando, portanto, para a 

necessidade de uma revolução de fato, amparada na justiça, educação e solidariedade. Por 

esse motivo, o peruano angariou elogios de inúmeros críticos esquerdistas que não cessaram 
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de exaltar a evidente correspondência entre as novelas de Vargas Llosa e sua adesão à 

Revolução Cubana. 
113

 José Miguel Oviedo, um dos mais conhecidos estudiosos das 

composições vargallosianas, também aponta para o fato de que a produção do autor pode ser 

dividida em pelo menos duas etapas bastante distintas entre si. A primeira dessas fases seria 

composta por seus contos da juventude reunidos em Los Jefes (1959), seguidos de La ciudad 

y los perros (Batismo de Fogo) (1963), La casa verde (1966) y Conversación en la Catedral 

(1969), todas obras marcadas, segundo Oviedo, por um profundo “realismo”, que, em última 

instância, revelava a visão moral do autor frente à sociedade que narrava, sempre envolta em 

uma atmosfera sombria de tensão, violência e imposição. Os livros que vieram depois 

sofreriam, assim como a consciência do autor, substanciais e evidentes alterações. 
114

 

 Daniel Bell, sociólogo estadunidense falecido há pouco mais de um ano, conhecido 

por sua tese que declarou o “fim das ideologias”, afirmou certa feita que, cedo ou tarde, todo 

indivíduo engajado encontra seu momento de Kronstadt, fazendo referência à insurreição de 

um grupo de marinheiros contra o governo bolchevique russo em 1921.  Na verdade, o 

sociólogo apontava para a inevitabilidade da desilusão a respeito da revolução soviética. 
115

 O 

Kronstadt de Vargas Llosa viria a acontecer de maneira gradativa. O fervor cultural da 

revolução fora como um sopro de esperança libertária para muitos dos intelectuais do 

ocidente. No entanto, alguns anos de militâncias, bem como, pelo menos cinco viagens à 

Havana foram suficientes para que o peruano colocasse em cheque algumas das crenças que 

tão fervorosamente proclamava.  

 Visitar a União Soviética foi, segundo o autor, o primeiro passo rumo ao seu 

desencanto. Ali, Vargas Llosa descobriu que o socialismo real era algo muito distinto do 

socialismo idealizado e sonhado por ele, observou um sistema autoritário e vertical, sem 

liberdade de expressão e um controle policiado do pensamento.  

 

Associe-se a isso toda uma série de acontecimentos  com desdobramentos  contínuos  

desde  o  final  dos  anos  60,  principalmente  a  partir  do momento em que os 

jovens manifestantes que haviam provocado as jornadas de maio de 68  em Paris  

tinham  sido  abandonados pela  “esquerda  tradicional”,  no  caso, o Partido 

Comunista Francês.  A primavera de Praga, também ocorrida naquele ano, poria a 

nu, de forma brutal, a postura ditatorial da máquina soviética. Os desmandos 

ocorridos no regime maoísta, principalmente durante a Revolução Cultural, além de 

inúmeras outras contradições dos diversos movimentos revolucionários que 

brotavam em todas as partes fizeram o escritor peruano repensar seu caminho. 116 
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  Deste modo, o escritor foi gradualmente vendo o que, segundo ele, não queria ver, 

pois lhe doía e incomodava reconhecê-lo: “uma série de manifestações que indicavam que a 

realidade, na prática, não era de nenhuma maneira o que a imagem, a publicidade e a ilusão 

nos queriam fazer ver”. 
117

 A partir daí, Vargas passou a nadar Contra viento y marea, 

sensação que deu título a sua autobiografia publicada em três volumes (1983, 1986 e 1990). O 

início do que Efraín Kristal classificou como “fase de transição” do autor se efetivou 

definitivamente em 1967, com sua primeira declaração pública contra a censura praticada na 

União Soviética e sua “presunção de que o Estado deveria dirigir a criação artística". O 

segundo desacordo mais pujante com a esquerda viria a acontecer com o a veemente crítica 

vargallosiana contra a invasão da Czechoslovakia pelos soviéticos, bem como pelo declarado 

apoio de Fidel Castro ao ato de violência.
118

 No entanto, essas manifestações de indignação 

por parte de Vargas Llosa foram apenas o prelúdio de seu definitivo rompimento com a 

esquerda revolucionária que se daria irreversivelmente através do desenvolvimento do famoso 

caso Padilha.  

 Durante a primavera de 1971 Vargas Llosa, já radicado na Europa, mudava-se de 

Londres para Barcelona. Ao mesmo tempo, em Cuba, seu amigo, o poeta Herberto Padilla, 

após fazer algumas críticas à política cultural desenvolvida pelo regime castrista, era 

subitamente preso sob a acusação de subversão política e anti-socialismo. Do outro lado do 

Atlântico, o escritor peruano ajudou a organizar um protesto internacional juntamente com 

outros proeminentes escritores e intelectuais de esquerda que assinaram uma carta aberta 

exigindo a liberdade do companheiro de profissão. 
119

 A liberdade foi, de fato, concedida após 

um mês de encarceramento. No entanto, para a surpresa geral, ao deixar a prisão Padilla deu 

um depoimento público no qual declarava-se culpado de todas as acusações, além de 

denunciar amigos seus com a justificativa de serem agentes infiltrados da CIA. Vargas Llosa 

interpretou a situação como um ataque frontal à dignidade humana: 

 

Sabíamos que isso era uma grande farsa: Padilla realmente não estava dizendo nem 

a verdade nem o que sentia ou acreditava (...) Era algo impossível de aceitar se 
conhecia os meandros do caso [Isso me levou] a tomar distância e adotar uma 

atitude crítica em relação à revolução.120 
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 Atento às mudanças promovidas no mundo pela globalização, tais como a maior 

circulação de ideias, a busca por direitos de setores outrora marginalizados, a exemplo dos 

negros e homossexuais, a dinamização da economia e o boom das ciências da tecnologia, 

Vargas Llosa passou a duvidar das explicações excessivamente monolíticas propagadas pela 

esquerda tradicional. 
121

 E, embora durante os primeiros anos da década de 1970, ainda se 

identificasse de certa maneira com a ideologia que durante muitos anos proclamou, o 

intelectual peruano já havia abandonado sua antiga convicção de que a literatura deva ser, em 

essência, revolucionária e ligada intrinsecamente à política. “Vargas Llosa continuou a 

afirmar suas convicções socialistas, mas pela primeira vez ele rejeitava as doutrinas da 

literatura engajada”. 
122

 No lugar do engajamento o autor passou a advogar a favor da total 

liberdade de criação artística e de expressão, bandeiras já levantas timidamente em outras 

ocasiões, sendo ignoradas ou, no máximo, toleradas por seus companheiros menos flexíveis.  

 A partir de então, Vargas Llosa foi publicamente chamado de canalha por Fidel 

Castro, juntamente com outros mestres da literatura que também mostraram descontentamento 

com os rumos do regime político cubano, tais como Jean-Paul Sartre e Simone de Beauvoir. 

123
 Cada vez mais distante dos movimentos revolucionários da América Latina, o autor foi 

alvo do repúdio e da ira dos círculos e organizações esquerdistas, nos quais ele havia militado, 

além de envolver-se em polêmicas públicas com outros nomes conhecidos da literatura: Alejo 

Carpentier, Angel Rama e Antonio Conejo Polar. Criticado e renegado por seus amigos e 

desiludido com suas escolhas político- ideológicas, em 1979 Vargas Llosa finalmente rompe 

em definitivo com o socialismo, passando a “considerar o marxismo como uma utopia 

incompatível com a justiça e com a liberdade”. 
124

 

 Os ataques contra Vargas Llosa, no entanto, ultrapassaram a questão da sua nova 

postura em relação à política. Suas obras, antes exaltadas pela esquerda, começaram também 

a ser alvos diretos de crítica. Cornejo Polar chegou a declarar que as novelas vargallosianas 

não passavam “de uma variante do fetichismo da mercadoria”. 
125

 Na verdade, 

concomitantemente à sua “transição” política, Vargas Llosa operou também alterações 

significativas no seu modo de fazer literatura. Essas mudanças já podiam ser notadas nas 

primeiras obras da década de 1970, antes mesmo de seu rompimento com o socialismo. 

Pantaleón y las visitadoras (1973), que conta a história do militar Pantaleón Pantoja no 
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desenrolar de sua tarefa mais inusitada, qual seja, montar um bordel no interior da selva 

amazônica peruana para satisfazer as necessidades sexuais dos soldados em missão, e La tía 

Júlia y el escribidor (1977), romance “semi-autobiográfico” que narra o romance de Mario e 

sua tia política, Júlia, divorciada e quatorze anos mais velha que ele, são duas obras 

extremamente contrastantes em relação a produção vargallosiana anterior. A tensão e a 

violência presente em suas narrativas anteriores haviam evidentemente se abrandado, 

constatação que, segundo José Miguel Oviedo, levou muitos críticos e leitores a suporem que 

“la chispa creadora del autor se había  apagado y que había comenzado su ‘decadencia’”. 
126

 

As previsões, no entanto, não poderiam estar mais equivocadas, haja vista que as duas obras 

se converteram em dois dos maiores sucessos do escritor peruano, sendo que Pantaleón y las 

visitadoras viria ainda a ganhar uma versão cinematográfica já na década de 1990, com 

direção do também peruano Francisco José Lombardi.  

  O motivo de tamanho estranhamento em relação à produção vargallosiana da década 

de 70 reside no fato de o autor ter se arriscado a explorar caminhos até então desconhecidos 

para ele, ao menos enquanto escritor, uma vez que, ao que parece, esses novos elementos 

inseridos magistralmente em suas narrativas já eram, há um bom tempo, objetos de sua 

admiração e curiosidade profissional. Faltavam a Vargas Llosa apenas a liberdade e o 

desprendimento literário recém proclamados para encorajá-lo no desenvolvimento deste 

desafio. Trata-se de 

 

 la inesperada presencia del tono humorístico y del estilo paródico, que antes habían 

sido ajenos a su obra y que ahora eran vistos como una forma de autocomplacencia 

estética (...) estas dos novelas (...) eran obras de transición, en las que el autor 

exploraba caminos nuevos para él. 127 

 

 

 Às palavras de José Oviedo podemos acrescentar as conclusões de Efraín Kristal, 

segundo as quais a “transição” vargallosiana trouxe à tona o humor e a ironia, não apenas em 

oposição à aparente seriedade do autor, senão como uma forma diferenciada de abordar temas 

antigos, garantindo a eles novas perspectivas e roupagens. E foram estes os ingredientes que, 

segundo o autor, abriram o caminho para a elaboração de sua obra maior, A Guerra do Fim do 

Mundo. 
128
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2.2 ESPELHOS DA MEMÓRIA: O autor e seus personagens 

 

 As implicações do humor e da paródia enquanto recursos para a elaboração de A 

Guerra do Fim do Mundo, sobretudo nas suas relações com o processo de carnavalização 

literária, serão abordados de maneira mais aprofundada no capítulo III. Esta será minha 

contribuição para mais um olhar sobre esta novela. Reconheço, todavia, que trata-se de uma 

obra que oferece inúmeros outros vieses. Antes de abordar algumas interpretações que se 

fizeram a respeito desta obra, convém analisar a própria estrutura da narrativa, incluindo a 

construção de seus personagens, pois encerra elementos importantes inclusive para 

compreender possíveis projeções de Vargas Llosa neles.  

 A obra é composta por quatro unidades (ou livros), sendo que as unidades um, três e 

quatro estão divididas em capítulos e subdivididas em pequenas narrativas em sequência, 

enquanto que a unidade dois é muito menor, apresentando apenas três pequenos capítulos. É 

importante, no entanto, destacar que todo o romance é narrado através de interrupções 

constantes que, de tempos em tempos, alteram o foco da história e introduzem perspectivas e 

dimensões independentes, numa dinâmica complexa, mas eficiente. 

 Nesse sentido, no desenrolar de poucas páginas somos apresentados a múltiplos 

contextos alheios um ao outro: podemos inicialmente ser introduzidos às andanças de 

Conselheiro pelo sertão nordestino, seguidas pelo relato do nascimento de algum de seus 

seguidores, para num súbito salto temporal sermos remetidos já ao contexto da guerra, ou 

ainda para retrocedermos até as especulações a respeito de um possível conflito engendradas 

no interior da redação do Jornal de Notícias.  

 Vargas Llosa parece brincar com o leitor, envolvendo-o habilidosamente nas aventuras 

de um episódio, para no auge da ação oferecer-lhe um espaço em branco, seguido de um novo 

ponto de vista da história narrada. Muitas vezes a interrupção somente será retomada dezenas 

de páginas à frente, desta vez, suspendendo outro momento igualmente dramático do 

romance. No entanto, como lembra Francisco C. Campos, embora a história tenha sido 

construída de maneira fragmentada ela apresenta uma “espinha dorsal linear” 
129

, ou seja, em 

determinando momento do romance estas narrativas que se desenvolviam paralelamente se 

encontram e dialogam.   

 Assim, ainda que, como vimos, tenha havido um esforço considerável do autor em 

levantar o máximo possível de fontes históricas que pudessem lhe garantir maior segurança na 
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elaboração desta versão, embora fictícia, da Guerra de Canudos, houve também uma evidente 

preocupação estética de sua parte, já característica de suas obras, como evidenciado, por 

exemplo na complexidade narrativa de Conversa na Catedral. Nesse sentido,  

 

como afirma Emir Rodrigues Monegal, Vargas Llosa foge do realismo tradicional e, 

sugestionado pelas técnicas narrativas de autores como Flaubert, Faulkner e 

Arguedas não deixa de apoderar-se das palavras com um sentido estético, trabalha 

em seus textos ardorosamente para criar uma estética literária própria, porque,como 

afirmou o escritor Julio Cortázar, “o romance revolucionário não é somente o que 

tem um conteúdo revolucionário,mas o que procura revolucionar o romance em si 

mesmo, a forma romance. 130 131 

 

 Na verdade, a construção narrativa de A Guerra do Fim do Mundo expressa um 

procedimento literário que o próprio Vargas Llosa descreveu como los vasos comunicantes e 

que está presente em muitas de suas obras. Na aplicação deste método, diferentes narrativas 

“introducen un matiz de sorpresa, inquietud o desconcierto hasta que el lector acepta la lógica 

de este procedimiento”. 
132

 

  Através de seus recursos estilísticos, somados à sua inegável capacidade criativa, o 

autor conseguiu impor sua marca narrativa sobre um acontecimento já largamente contado e 

revisitado pela literatura, pela arte e pela historiografia. Certa feita, o peruano declarou que 

seu maior temor em relação a A Guerra do Fim do Mundo era o de que sua empreitada em 

reinterpretar Canudos soasse aos leitores brasileiros como uma “intromissão num terreno 

privado”. 
133

 Todavia, não há como negar que as inovações trazidas pelo autor surpreendem 

mesmo aqueles que antecipadamente conhecem o final desta história e a maioria de seus 

personagens.  

 De fato, boa parte dos mais de trinta personagens que povoam as páginas de A Guerra 

do Fim do Mundo foi inspirada em figuras reais, que verdadeiramente estiveram no cenário 

dos acontecimentos. Além de Antonio Conselheiro e outros nomes óbvios como o Coronel 

Moreira César e os demais comandantes do exército que estiveram em Canudos, Vargas Llosa 

recuperou figuras menos ilustres, a exemplo de alguns famosos jagunços e devotos que 

compunham o séquito de Canudos, tais como Pajeú, João Abade e João Grande, ilustres por 

seu passado criminoso; Antonio Beatinho e o Leão de Natuba, fervorosos seguidores do 
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Conselheiro; os irmãos Vilanova, que na versão fictícia vargallosiana operavam como uma 

espécie de administradores do arraial, controlando a entrada, saída e distribuição de recursos; 

entre outras figuras que, não por acaso, podemos encontrar também nos livros de história e no 

clássico de Euclides da Cunha. 
134

 

 Alguns dos personagens fictícios criados por Llosa já apareciam desde as primeiras 

versões de sua obra, quando ela era ainda, na verdade, um roteiro para o cinema. Este é o caso 

do anarquista Galileo Gall e dos dois outros membros do triângulo amoroso no qual ele se 

insere, os sertanejos Rufino e Jurema, além da figura polêmica do editor jornalístico 

Epaminondas Gonçalves e do ilustre Barão de Canabrava. Este último, juntamente com 

Antonio Conselheiro e Coronel Moreira Cesar, costumam ser apontados como o que 

poderíamos classificar de protagonistas da obra, uma vez que suas ações ocupam grande 

espaço dentro da narrativa. Todavia me parece bastante difícil estabelecer protagonismos em 

um mundo tão múltiplo como aquele construído por Vargas Llosa, no qual personagens 

inicialmente marginais vão gradualmente ganhando expressão considerável com o desenrolar 

da narrativa, como é o caso, por exemplo, do anão sem nome, outrora integrante de um circo 

que vagava pelo sertão, e que por uma sucessão de acasos acaba no interior de Canudos em 

meio ao fogo cruzado, lutando pela sobrevivência juntos aos jagunços do Arraial. Na 

perspectiva de Efraín Kristal, isso ocorre porque, contrariando a maioria dos trabalhos 

literários e historiográficos sobre Canudos, Vargas Llosa optou por abordar o conflito pela 

ótica dos vencidos. Nas palavras do próprio peruano quando do lançamento de A Guerra do 

Fim do Mundo: 

 

A visão dos vencidos é totalmente desconhecida. Nenhum sertanejo que tenha 

participado ou testemunhado os eventos escreveu sobre eles e as versões oferecidas 
por outros são totalmente subjetivas e distorcidas. Alguns detalhes de suas histórias 

somente agora estão emergindo. 135 

 

  

 É nesse sentido, o de explorar o que até então era pouco explorado, que o autor dedica 

centenas de páginas de sua obra para apresentar a história pessoal de conversão de todos os 

seguidores de Antonio Conselheiro que desempenham alguma função, ainda que mínima, 

dentro na narrativa. Neste grupo estão os já citados Pajeú, João Grande, João Abade, 

Beatinho, Leão de Natuba, os Vilanova e também a beata Maria Quadrado e Alexandrinha 

Correa.  
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 Vale observar que a introdução destes personagens na trama acontece invariavelmente 

da mesma maneira, qual seja, em momentos de extremo desamparo, pessoal e psicológico, 

surge a figura de Antonio Conselheiro representando uma forma de esperança e salvação 

divina àquelas almas atormentadas que, instantemente, se convertem e passam a integrar a 

comitiva Conselherista. Cornejo Polar é um crítico destra estrutura, que para ele automatiza e 

simplifica a obra:  

 

El lector sabe muy pronto que la siguiente aparición del Consejero será providencial, 

que encontrará a alguien en  una situación dramática, que logrará la adhesión de esa 

persona, que ella – finalmente – será unos de sus discípulos más cercanos. Se trata, 

pues, de un proceso (...) mecánico. 136 

 

 Existe ainda na trama vargallosiana um ambiente muito visitado pelo narrador, trata-se 

do Jornal de Notícias, comandado pelo astucioso Epaminondas Gonçalves e no qual o 

Jornalista Míope trabalhou até ser enviado como correspondente de Guerra aos campos de 

batalha. Não surpreende a presença deste cenário em A Guerra do Fim do Mundo, haja vista 

que, observando a produção ficcional de Mario Vargas Llosa, não é difícil encontrar inúmeras 

referências a personagens-escritores, desde o jovem Alberto de Batismo de Fogo (1963), 

conhecido entre os amigos como “o poeta” por dedicar-se a compor narrativas eróticas em 

troca de favores, até as incessantes anotações do complexo personagem Roger Casement em 

seu diário de viagens em O sonho do Celta (2010).  

 De acordo com Angela Gutiérrez a recorrência destes “escrevinhadores, escribas, 

jornalistas, radialistas, aprendizes de escritor, hommes-plummes, na expressão flaubertiana, e 

seus afins, os contadores de estórias”, cumpre, no interior das obras vargallosianas, a função 

de representar um alter-ego do escritor real, de modo a que essas figuras venham a explanar, 

enquanto intérpretes, o seu modo de “ver-o-mundo”. 
137

Apropriando-me com cuidado de 

certas considerações propostas pela pesquisadora, o Jornal de Notícias em A Guerra do Fim 

do Mundo, bem como seu maior rival, o folhetim monárquico Diário da Bahia, pertencente 

ao Barão de Canabrava, podem, de fato, servir como elemento de denúncia do autor acerca da 

manipulação de informações para fins meramente políticos, uma vez que “os jornais, no 

romance, alardeiam ou silenciam o que interessa aos seus proprietários. Servem, sobretudo, 
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Campinas, 2002. Tese de doutorado – Instituto de Estudos da Linguagem – UNICAMP, p. 104. 
137 GUTIÉRREZ, Angela. Vargas Llosa e o romance possível da América Latina. Ibidem, p. 48. 
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para mobilizar ideias a favor do poder/ staus quo”. 
138

  Estas passagens estão quase que 

integralmente compiladas na unidade dois da obra, na qual Vargas Llosa escancara a 

construção do mito da conspiração de Canudos, engendrado no interior das redações 

jornalísticas.  

 Todavia, outro personagem-escritor se destaca na trama, embora não esteja alinhado às 

tendências políticas de nenhum jornal, a não ser à sua própria ideologia, pregada e defendida 

com fervor. Galileo Gall, o escocês anarquista que chegou ao sertão atraído pelos rumores a 

respeito de uma revolução social de sertanejos, aparece já nas primeiras páginas do romance, 

tentando, obviamente em vão, publicar no jornal republicano de Epaminondas Gonçalves uma 

convocação aos “amantes da justiça a um ato público de solidariedade aos idealistas de 

Canudos e a todos os rebeldes do mundo”. 
139

 Entre todos os fanáticos apontados pela crítica 

que circulam por entre os episódios do romance, Gall se apresenta como o mais apaixonado. 

Suas inúmeras cartas enviadas desde a Bahia para a Europa relatando as maravilhosas 

possibilidades a serem exploradas para a causa revolucionária entre os revoltosos de Canudos 

poderiam ser classificadas como risíveis ou, no mínimo, dignas de compaixão, uma vez que o 

jornal ao qual as cartas eram endereçadas não mais existia. É interessante observar que a 

“unidade um” de A Guerra do Fim do Mundo está centrada, sobretudo, na caracterização e na 

ação de dois personagens, Antonio Conselheiro e o próprio Galileo Gall, propagadores de 

ideologias distantes, a despeito das semelhanças que o escocês insistia em enxergar. No 

entanto, enquanto no decorrer de cada capítulo o séquito do religioso não cessa de crescer e 

avançar, por mais que se empenhe Gall não consegue converter uma única alma aos seus 

ideais revolucionários, pelo contrário, sua fala arrastada e seu comportamento atípico são 

narrados de forma quase patética. 
140

 

 Sabendo das circunstâncias políticas pessoais que permeavam a vida de Mario Vargas 

Llosa durante a elaboração da trama seria difícil não supor que a inserção de Galileo Gall, 

como dito um personagem fictício, na narrativa não esteja ligada a uma crítica do autor a 

respeito da ideologia propagada pelo escocês, bem como a um alerta sobre os perigos e as 

armadilhas que a adesão política extremada pode desencadear. Embora esta pareça uma 

constatação óbvia outras associações, muito menos evidentes, entre A Guerra do Fim do 

Mundo e finalidades políticas pretensamente engendradas pelo autor já foram levantadas e 

debatidas pela crítica literária. Ora, não há aqui nenhuma intenção de negar a complexa 
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relação entre o autor, seu tempo e sua obra. O próprio Vargas Llosa afirma que escrever um 

romance é uma cerimônia parecida a de um strip-tease, tendo em vista que “el novelista 

desnuda también su intimidad, (...) sus nostalgias, sus culpas, sus rencores (...) en público a 

través de sus novelas”.
141

 No entanto, corre-se o risco de reduzir um ao outro, tornando-se a 

obra, por vezes, coadjuvante em benefício de aspectos exteriores a ela.  

 Nesse sentido, faz-se necessária uma breve explanação acerca de algumas opiniões, 

suposições e pontos de vistas já explorados em relação à A Guerra do Fim do Mundo, a fim 

de verificar-se de que maneira ela vem sendo abordada, bem como as inúmeras possibilidades 

de investigação contidas em seu interior. 

 

 

2.3 UMA OBRA, MÚLTIPLAS FACES: as possibilidades de A Guerra do Fim do 

Mundo 

 

 Por ter sido publicada em um momento crítico da vida pública de Mario Vargas Llosa, 

a chamada transição ideológica pelo rompimento com a esquerda e uma gradativa 

aproximação às tendências liberais, A Guerra do Fim do Mundo foi alvo de interpretações de 

certa forma parciais em relação ao seu conteúdo, sobretudo pela crítica contemporânea à sua 

publicação. A questão da condenação aos fanatismos foi apontada como o elemento central da 

obra por muitos dos seus intérpretes, não por representar a percepção do autor frente aos 

acontecimentos de Canudos, senão porque revelaria seu ressentimento para com qualquer tipo 

de ideologia que pudesse privar os indivíduos da liberdade de escolha e expressão que, havia 

pouco tempo, tornara-se seu lema. As palavras do ilustre crítico literário norte-americano 

Seymour Menton ilustram essa tendência: 

 

Además del valor intrínseco de ese suceso novelesco [A Guerra do Fim do Mundo], 

no cabe duda de que la condena del fanatismo en la novela proviene de la posición 

política actual del autor, candidato centrista a la presidencia del Perú. O sea que la 

condena del fanatismo se extiende al fanatismo de los guerrilleros de Sendero 

Luminoso, activos en el Perú en la década del 80.  (…) Vargas Llosa justifica el 

cambio de su propia ideología de socialista a capitalista. 
142

 

 

 

 A Guerra do Fim do Mundo pode, na verdade, ser comparada a um calidoscópio tão 

múltiplas são as oportunidades de interpretação que ela nos oferece. Abordá-la pelo viés da 
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condenação dos fanatismos é uma ação válida, uma vez que, dependendo do ponto de vista, a 

obra pode fornecer elementos que corroborem essa percepção. Parece-me mais apropriado, no 

entanto, buscar esses argumentos no interior da dinâmica natural da própria trama, a fim de 

que concepções anteriores à sua apreensão não interfiram no processo de compreensão da 

obra, fazendo com que pesquisador encontre somente aquilo que procura.  

 Cada novo feixe de luz que se deita sobre os espelhos do calidoscópio vargallosiano 

não ficará decepcionado ao ser retribuído com uma possibilidade, por vezes, inusitada de 

análise. Este é o caso, por exemplo, da tese de doutorado elaborada pelo professor Rinaldo N. 

Fernandes, que tem por objetivo debruçar-se de maneira profunda sobre A Guerra do Fim do 

Mundo para expor as inúmeras focalizações, ou pontos de vista, sobre as quais a obra foi 

construída. 
143

 Este talvez tenha sido um dos primeiros estudos brasileiros a se dedicar 

integralmente a uma análise profunda da obra em questão. O autor inicia sua exposição com 

uma longuíssima revisão sobre as relações entre História e Literatura e sobre a conceituação 

do que seria um “romance histórico”, para a qual utiliza trabalhos de Hayden White, Paul 

Ricouer e Walter Mignolo. Ao final desta etapa irá concluir que, 1) por penetrar na “essência 

da época”, um momento de crise da história brasileira, 2) por privilegiar personagens que 

podem ser descritos como “tipos histórico-sociais”, muito humanizados e pouco 

hierarquizados e 3) por buscar, apesar de seu caráter indubitavelmente ficcional, manter 

relação com  algum tipo de “fidelidade história”, A Guerra do Fim do Mundo mantém íntima 

relação com a descrição de Georg Lukács, a respeito do romance histórico clássico, do qual 

Walter Scott seria o maior representante. 
144

 

 Tendo classificado, de acordo com suas perspectivas, o lugar da obra vargallosiana, 

Rinaldo Fernandes parte para o que, de fato, me parece ser seu objetivo de pesquisa, qual seja, 

uma análise densa dos personagens, bem como dos pontos de vista que eles evocam na 

narrativa. Assim, o primeiro a ganhar destaque é Antonio Conselheiro, apresentado pelo autor 

como uma figura de complexidade ímpar, que mescla o fanatismo religioso a um tipo de 

personalidade especial, misteriosa e romanesca. Na sequência, temos a análise seletiva de 

alguns dos seguidores do beato, a saber, Beatinho, Maria Quadrado, João Grande e Antônio 

Vilanova. Estes personagens são apresentados por Rinaldo como meros coadjuvantes no 

desenrolar da trama, “suportes para erguer um tipo mais importante na narrativa – o 
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Conselheiro” 
145

. Não compartilho desta perspectiva antes de tudo por motivos práticos, pois 

não me parece plausível dedicar dezenas de páginas à explanação detalhada da biografia e das 

ações de um grupo de personagens que não serviriam para nada, além de dar sentido a outra 

figura maior, mas, sobretudo, porque acredito que, não só os nomes selecionados pelo autor, 

mas a maioria dos sertanejos canudenses que têm suas histórias abordadas na trama possuem 

importância, uma vez que são eles que dão vida ao arraial. É através da narrativa de suas 

trajetórias que Canudos vai, gradativamente, ganhando sentido, bem como é pelos laços de 

comunidade criados entre eles, a exemplo da relação maternal estabelecida entre Maria 

Quadrado e os jagunços da guarda católica, que a luta e a defesa de Belo Monte se tornam 

ainda mais justificadas. Nesse sentido, os papéis de Antonio Conselheiro e seu séquito na 

construção da narrativa não deveriam ser vistos de maneira tão hierarquizada. A mim parece 

que a hierarquia não estaria na oposição entre o Conselheiro e o seu séquito, mas talvez na 

variedade de personagens que compõem os seus seguidores. 

 Outro personagem que, para Rinaldo Fernandes, mereceu destaque foi o Jornalista 

Míope, uma figura importante por possuir uma visão, salvo a ironia do termo, bastante 

diversificada a respeito da guerra, atuando nos dois principais folhetins baianos e, portanto 

alinhando seu discurso conforme o interesse dos editores, bem como conhecendo o conflito in 

loco, situação que modificou radicalmente suas perspectivas. Em seguida o autor se debruça 

sobre as figuras do “fanático republicano” Moreira César e do Barão de Canabrava, 

caracterizado como uma “espécie de mentor intelectual dos monarquistas” 
146

, detentor de 

uma percepção política única. E por fim, o pesquisador apresenta uma interessante 

interpretação sobre Galileo Gall, segundo ele, uma caricatura da visão europeia sobre a 

América Latina, irreal e idealizada. 
147

 O autor conclui seu trabalho afirmando que embora A 

Guerra do Fim do Mundo possibilite diversos pontos de vista a respeito de um mesmo objeto, 

estes se apresentam nivelados de tal maneira que queda difícil ao leitor posicionar-se a favor 

ou contra apenas um deles. De fato, Vargas Llosa parece conduzir o leitor numa espécie de 

jogo, no qual ele é levado constantemente a rever suas concepções a respeito dos diversos 

personagens e situações. Esta ambiguidade que permeia toda a trama será novamente 

invocada e melhor analisada no capítulo III.  

 Dentre os demais pesquisadores brasileiros que se interessaram pela produção 

vargallosiana, outro nome que se sobressai é o da professora Angela Gutiérrez, sobretudo, a 
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partir de sua obra Vargas Llosa e o romance possível da América Latina. Aqui, no entanto, A 

Guerra do Fim do Mundo não é o principal objeto de análise da autora que, procurou na 

verdade, circular pela totalidade da obra de Vargas Llosa até finais da década de noventa, 

ressaltando aspectos em comum entre as diversas publicações e pontos de convergência que 

pudessem indicar o sentido último de seus enredos.  

 A autora traça inicialmente um paralelo entre a vida do escritor, melhor dizendo, da 

imagem que ele construiu a respeito da própria vida, e os elementos de sua escrita, usando 

como método a análise do constante recurso do autor às passagens de sua biografia pessoal na 

elaboração de suas tramas. Gutiérrez desenvolve o perfil de Vargas Llosa como aquele 

escritor insatisfeito e insurgente frente à realidade que lhe é imposta, de modo que 

incorporando a rebeldia luciferiana, sente-se compelido à criação de uma nova realidade. O 

escritor estaria constantemente voltado para um espelho que refletiria em suas invenções 

desde suas experiências mais remotas, como a infância traumática ao lado do pai, até a 

igualmente perturbadora derrota nas eleições presidenciais para o Peru em 1990. “Através do 

jogo da verdade e da mentira, o escritor peruano constrói seu mundo ficcional, espelho infiel 

da vida, como alternativa ao mundo real (...) deseja inscrever-se no livro-pátrio como 

personagem que fala, porta voz do povo”. 
148

 

 Angela Gutiérrez interpreta também a condição de estrangeirismo do autor, radicado 

há muitos anos na Europa e espectador a distancia do desenrolar dos acontecimentos políticos 

e sociais do Peru. Essa situação se materializaria com mais força, quando o autor opta por 

fazer um livro, e não qualquer livro, a respeito de um tempo e de um espaço completamente 

alheios a qualquer outra experiência literária que já havia executado. A Guerra do Fim do 

Mundo é, segundo a pesquisadora, uma análise vargallosiana sobre os elementos constitutivos 

da própria América Latina, de modo que sua leitura a respeito do drama de Canudos seria 

extensiva aos demais dramas históricos e atuais do continente, expressos pelos pares 

antagônicos conquistador x conquistado, velho mundo x novo mundo, cristãos x pagãos, 

brancos x homens de cor, civilizados x bárbaros, todos eles incorporados ao romance de 1981. 

A coerência desta interpretação pode ser constatada pela fala do próprio Mario Vargas Llosa 

ao afirmar que, embora não tenha se valido de material autobiográfico na execução de A 

Guerra do Fim do Mundo, como americano, esta obra o define e o representa muito mais que 

as anteriores. 
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 Outra referência que merece destaque, sobretudo pelo evidente empenho do autor 

frente ao altíssimo volume de material analisado, é a obra Temptation of the Word: the novels 

of Mario Vargas Llosa 
149

, elaborada pelo professor peruano radicano nos Estados Unidos, 

Efraín Kristal. Como no livro supracitado de autoria da professora Angela Gutiérrez, a obra 

de Kristal também não tem A Guerra do Fim do Mundo como mote principal, embora 

apresente uma discussão bastante consistente a respeito dela. O principal mérito da obra é 

apresentar um painel detalhado acerca não só da produção literária vargallosiana, senão de 

toda sua trajetória enquanto homem político. O ponto de partida para essa exposição é um 

debate a respeito do compromisso dos escritores, questão que acabou se tornando um dos 

principais agentes da dissidência entre Mario Vargas Llosa e o Partido Comunista. Nesse 

sentido, temos uma interessante explanação acerca do que poderíamos chamar de “primeira 

fase” do autor, na qual ele abertamente declarava seu em compromisso com a causa 

revolucionária socialista. Definido este momento de sua vida política, Kristal passa então a 

uma análise detalhada das novelas da década de 1960 que, portanto, foram construídas sob tal 

visão de mundo do autor. 

 A fase de “transição” de Vargas Llosa até o seu efetivo rompimento com a esquerda, 

abre caminho na obra de Efraín Kristal, para uma interpretação das novelas publicadas 

durante os anos de 1980, dentre as quais, obviamente, A Guerra do Fim do Mundo ganha 

merecido destaque. A obra é apresentada como um divisor de águas na produção acadêmica e 

literária a respeito de Canudos, uma vez que teria invertido o foco da análise para o grupo dos 

vencidos, apresentando a versão daqueles que, por muito tempo, teriam sido mantidos em 

segundo plano
150

. Kristal acredita ainda que uma das intenções de Vargas Llosa ao resgatar 

Canudos foi evidenciar como o confronto de duas visões de mundo completamente díspares 

pode gerar consequências destrutivas e inúteis para ambas as partes.  

 A Guerra do Fim do Mundo oferece ainda outras facetas àqueles que se arriscarem a 

interpretá-la. A partir dela é possível, por exemplo, elaborar um estudo interessante a respeito 

da imprensa oitocentista, uma vez que a perspectiva jornalística como já dito representa um 

dos pontos mais significativos da obra. Outra possibilidade estaria na exploração do papel das 

mulheres no interior da narrativa, afinal este é um grupo pequeno em seu interior, e só esta 

constatação já desperta curiosidade. Todavia, mas do que isso a figura feminina se apresenta 

na trama, salvo raras exceções, sempre associada à violência, ao sexo e à submissão 

masculina.  
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 Não obstante a verificação destes pontos ainda pouco explorados existe uma 

perspectiva sob a qual A Guerra do Fim do Mundo, desde sua publicação até os trabalhos 

mais recentes, não deixa de ser de observada, qual seja, sua comparação com Os Sertões, 

considerada a obra mestra sobre o tema de Canudos, na qual Euclides da Cunha, escritor-

testemunha, registrou de perto o drama e o desenvolvimento do conflito, num misto de 

ciência, jornalismo e literatura.  

 

 

2.4 O PARADIGMA EUCLIDIANO E A REESCRITA DE CANUDOS 

 

 
 Também Euclides nos legou um livro, “Os Sertões”, que pode ser um ensaio, 

pode ser uma peça da história, talvez seja um trabalho jornalístico, tem a forma de 

um romance. Tem poesia? Acho que tem. Sempre que o releio, me pergunto: o que 

ele é?  

     (...) 

 

 Euclides via o Brasil dividido entre a civilização e a barbárie.  Seria fácil se 

soubéssemos dizer de que lado cada uma delas está. Não sabemos. Na verdade, nós 

a carregamos dentro de nós. Toda ficção sempre se desloca, toda literatura se 

esquiva e fere, ou literatura, de fato, não é.  Escritores corajosos sabem disso.  Não 

importa se dizem isso, ou não. 151 

  

 

  De fato, seria impossível sequer supor contar a história de Canudos sem recorrer ao 

clássico de Euclides da Cunha. Definir Os Sertões se mostra uma tarefa quase tão difícil 

quanto desvendar as inúmeras facetas de seu autor. As contradições e constantes mudanças de 

perspectivas engendradas pelo engenheiro, militar e jornalista brasileiro e expressas não só em 

sua obra máxima, mas também nos artigos e crônicas que publicou durante e após o conflito, 

são apontados por Mario Vargas Llosa como alguns dos elementos que o fizeram apaixonar-

se por essa figura tão significativa para a história da literatura brasileira. 

 Não é segredo que a principal motivação do literato peruano em seguir com o desafio 

que era escrever uma obra a respeito de uma realidade que lhe era completamente estranha, 

mesmo após a razão primária desta aproximação, o roteiro cinematográfico, ter sido extinta, 

foi o deslumbramento causado nele pela leitura do clássico euclidiano, que este ano completa 

110 anos de sua publicação. Os Sertões foi, segundo Vargas Llosa,  
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 Uma das grandes experiências da minha vida de leitor (...) foi o encontro com 

um livro muito importante, com uma experiência fundamental. Um deslumbramento 

realmente, um dos grandes livros que já se escreveram na América Latina. 152 

 

 

 Ademais, o autor insere a obra de Euclides na galeria das maiores obras já publicadas 

até hoje, juntamente com sua leitura quando garoto de Os Três Mosqueteiros e já adulto, 

Guerra e Paz, Madame Bovary e Moby Dick 
153

, evidenciando sua preferência pelo estilo 

romanesco novecentista, qual seja, “aventuras, painéis da sociedade, heroísmo, enfim,  

tentativas de apreensão totalizante da vida humana”. 
154

 

 Os diversos Euclides presentes em Os Sertões, de fato possibilitaram a elaboração do 

que já foi classificado como a “Bíblia da nacionalidade” brasileira 
155

, verdadeiro caldeirão, 

no interior do qual foram condensados o pensamento, a cultura, a ideologia, o comportamento 

e a ciência que definiram o Brasil do século XIX.  

 Lançado com uma humilde tiragem de apenas mil exemplares, financiados, soube-se 

depois, pelo próprio autor, Os Sertões, parecia fadado a empoeirar-se nas prateleiras das 

livrarias e bancas, nas quais havia sido distribuído. No entanto, cerca de um ano depois 

Euclides da Cunha era convidado com honras a ocupar uma cadeira na Academia Brasileira 

de Letras e a integrar o corpo do Instituto Histórico e Geográfico do Rio de Janeiro, as duas 

instituições acadêmicas mais consagradas do país. A reviravolta inesperada ocorreu graças a 

um daqueles poucos leitores que, curiosos com o calhamaço de mais de seiscentas páginas, 

adornadas por algumas ilustrações, resolveu se arriscar a comprar a obra, logo no primeiro dia 

em que ela foi lançada. Para sorte de Euclides, não se tratava de um leitor qualquer, senão de 

José Veríssimo, aclamado e respeitadíssimo crítico literário, membro fundador da Academia 

que, ao terminar sua leitura, publicaria o primeiro de muitos artigos a propósito do novo e 

surpreendente livro que acabara de conhecer. “Crítica consagradora. Inesquecível. Clássica. 

Com ela, atraiu para Euclides todas as atenções do público e das elites pensantes”. 
156

 Em 

pensar que, se naquele 1º de dezembro de 1902, Veríssimo tivesse optado por não arriscar 

alguns trocados na, até então, desconhecida obra, Euclides da Cunha e Os Sertões poderiam 

ter desaparecido ignotos ao restante da nação, bem como todos os debates, releituras e 

polêmicas que se fizeram a partir deles ficariam por serem feitos.  
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 Quando eclodiu o conflito em Canudos Euclides da Cunha trabalhava como jornalista 

para o Estado de São Paulo, mas já acumulava em seu currículo outras funções, como 

engenheiro e militar no Rio de Janeiro, centro da efervescência cultural do país. Desde os 

primeiros anos de sua formação, o escritor mostrou-se alinhado com as tendências ideológicas 

predominantes no pensamento dos Oitocentos.  

 Estavam, à época, sendo lançadas as pilastras para a construção de uma nação 

idealizada nos moldes europeus, de modo que “o darwinismo, a revolução sanitária produzida 

pela microbiologia e as pesquisas no campo da física e da química aplicada” 
157

, temas em 

destaque no velho continente, foram assimilados pelos intelectuais do século XIX como 

paradigmas para a constituição de uma nação elevada cultural, social e politicamente. Nesse 

contexto, as aspirações do Estado republicano entravam em choque com as principais formas 

culturais e manifestações religiosas que havia no país. 

 Euclides da Cunha, dono de uma mente curiosa e aguçada, desde muito cedo mostrou-

se encantado com os avanços científicos das últimas décadas de seu século, alinhando-se às 

aspirações republicanas de progresso, civilização e modernização. As teorias raciais e os 

determinismos geográfico e biológico foram incorporados ao pensamento do escritor como 

verdades inquestionáveis e, mais do que isso, como chaves para compreender e guiar os 

destinos da nação rumo à evolução.  

 

 Euclides, como boa parte dos intelectuais contemporâneos, compartilhava 

destas ferramentas mentais que possibilitavam uma maior compreensão da realidade 

do País. O sertão era percebido como território da barbárie, tal como o conceberam, 

na primeira metade do século, a elite imperial e o olhar estrangeiro, marcadamente 

ilustrado. 
 A idéia (sic) de sertão sintetizava a representação do outro indesejado e 

distante, símbolo daquilo que não se poderia conceber como nacional. 158 

 

 

 Nesse sentido, ao decidir-se por escrever uma obra total a respeito da Guerra de 

Canudos, Euclides da Cunha optou por delimitar anteriormente os elementos que, segundo 

suas crenças, determinaram, em última instância, a eclosão do conflito. Em “A Terra”, 

primeira das três divisões principais de Os Sertões, tal qual o diretor de um espetáculo o autor 

descreve minuciosamente as condições do cenário em que os eventos principais irão de 

desenrolar. Aqui, quem escreve é o “cientista e geógrafo” Euclides da Cunha, apresentando 

todas as características físicas do sertão, o clima, as secas, o solo, os rios, fazendo uso de um 
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vocabulário técnico tão vasto e específico, que um leigo somente seria capaz de decifrá-lo 

com o auxílio de um manual. Por exemplo:  

 

Vê-se, de fato, que três formações geognóstics díspares, de idades mal determinadas, 

aí se substituem ou se entrelaçam, em estratificações discordantes (...). Surgem 

primeiro as possantes massas gnaissegraníticas, que a partir do extremo sul se 

encurvam em desmedido anfiteatro que tanto encantam e iludem as vistas inexpertas 

dos forasteiros. 159 

 
 

 A aventura da descrição desse imenso sertão começa pelo planalto central e vai 

desenrolando-se até o Nordeste do país seguindo o curso dos rios. Quanto ao clima, este é 

inconstante: dias abrasadores e noites frias, além de uma secura constante no ar. Sobre a 

caatinga, o autor demonstra um conhecimento aprofundado das espécies da flora local, através 

de uma sequência de análises que inclui o nome científico e a descrição detalhada de inúmeras 

plantas características do solo árido sertanejo. As secas, males constantes que afligem o 

homem e as demais formas de vida da região, ganham também uma complexa tentativa de 

interpretação, que em última instância, ratifica seu papel na constituição do caráter igualmente 

árido e estéril dos sertanejos. Este sertão imaginado na parte inicial da obra apresenta-se como 

uma terra de provação, não pela sua geografia desprivilegiada, mas por todos os outros fatores 

que tornam a região símbolo do atraso e do retrocesso: “O martírio do homem ali é o reflexo 

de tortura maior, mais ampla, abrangendo a economia geral da vida. Nasce do martírio secular 

da Terra...”. 
160

 

 O próximo passo do autor na direção de sua peça é a apresentação dos atores que 

compões o elenco da trama. Em “O Homem”, entram em cena as descrições do “sociólogo e 

do antropólogo” Euclides da Cunha que, em consonância com a teoria científica das raças em 

voga em sua época, decreta a impossibilidade de se construir uma raça única no Brasil e, vai 

além, ao afirmar que se nossa evolução biológica não tiver como garantia uma evolução 

social, a fim de que, alcancemos, de fato, à civilização, estaremos fadados ao 

desaparecimento, acrescentando que trata-se de uma “afirmativa segura”. 
161

 Esta é, sem 

dúvida, a parte mais controversa da obra euclidiana, promotora de um sem número de análises 

teleológicas que taxaram o autor de racista, determinista social, preconceituoso, entre outros 

adjetivos similares, estimuladas por declarações que definiram os habitantes do sertão como 
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disseminadores de uma sub-raça efêmera, como comprova o longo trecho introduzido pelo 

subtítulo “um parênteses irritante”:  

 

A mistura de raças mui diversas é, na maioria dos casos, prejudicial. Ante as 

conclusões do evolucionismo, ainda quando reaja sobre o produto o influxo de uma 

raça superior, despontam vivíssimos estigmas da inferior. A mestiçagem extremada 

é um retrocesso. O indo-europeu, o negro e o brasílio-guarani ou tapuia, exprimem 

estádios evolutivos que se fronteiam, e o cruzamento, sobre obliterar as qualidades 

preeminentes do primeiro, é um estimulante à revivescência dos atributos primitivos 
dos últimos. De sorte que o mestiço – traço de união entre raças, breve existência 

individual em que se comprimem esforços seculares – é, quase sempre, um 

desequilibrado (...) E o mestiço – mulato, mameluco ou cafuz - , menos que um 

intermediário, é um decaído, sem a energia física dos ascendentes selvagens, sem a 

altitude intelectual dos ancestrais superiores (...) é uma intruso. 162 

 

 

 Parece-me óbvio que julgar as opiniões euclidianas como discriminatórias, elitistas ou 

seletivas não é uma argumentação válida, uma vez que suas interpretações estavam em 

consonância e absolutamente mergulhadas no cientificismo que dominava os círculos 

intelectuais do século XIX. Ademais, para além de expressar uma interpretação pessoal a 

respeito do sertão e dos sertanejos, Euclides explanava também as concepções do senso 

comum, daí a importância de seu livro que se apresenta, antes de tudo, como uma profunda 

análise da consciência coletiva de uma época. 

 Richard Morse, ilustre brasilianista estadunidense, também aponta para os equívocos 

acerca das interpretações anacrônicas promovidas a respeito de Os Sertões. Segundo o 

pesquisador, Euclides da Cunha procurou conhecer intimamente os elementos humanos de 

seu próprio país, reconhecendo o dilaceramento geográfico, climático, temporal e psíquico 

que marcou o desenvolvimento dos tipos brasileiros. Ao invés de ficar preso a uma camisa de 

força cientificista, como insinuam as análises superficiais da obra, Euclides teria buscado 

encontrar “estratégias para apreender as fissuras, falhas e hibridismos e levá-los ao equilíbrio, 

converter a histeria numa harmonia ou ordem justa de Atenas”. 
163

   

 De fato, o mesmo Euclides da Cunha que afirmava o retrocesso presente na mistura de 

raças parece contradizer-se algumas páginas à frente ao declarar a força do homem sertanejo, 

bem como sua originalidade
164

, demonstrando muito mais sua intenção em compreender a 

profundidade da formação humana do sertão, do que em manter-se fixamente coerente a 
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qualquer teoria científica ou ainda nas palavras de Morse, “Euclides fundiu seus violentos 

conflitos interiores com os que encontrou no inóspito interior do Brasil”. 
165

 

 Os conflitos interiores do engenheiro e militar brasileiro se tornam mais evidentes na 

terceira e última parte de sua obra, na qual sua condição de testemunha ocular dos conflitos da 

4ª expedição parece, no mínimo, tê-lo feito reconsiderar alguns de seus dogmas. Em “A Luta” 

quem escreve é o jornalista e o homem Euclides da Cunha. São talvez, as páginas mais 

literárias de toda a narrativa, nas quais o tom de denúncia se faz mais evidente. 

 Euclides teceu duras críticas àqueles que quiseram dar a entender que o arraial de 

Canudos era mais do que aparentava ser, um aglomerado de fanáticos religiosos, atribuindo-

lhe feições de conspiração política. Sobre as constantes derrotas do exército brasileiro frente 

às rotas tropas canudenses, o escritor declarou: 

 

Estes [os jagunços] ao menos eram lógicos. Insulado no espaço e no tempo (...) só 

podia fazer o que fez – bater, bater terrivelmente a nacionalidade que, depois de 

enjeitar cerca de três séculos, procurava levá-lo para os deslumbramentos da nossa 

idade dentro de um quadrado de baionetas (...) Reagiu. Era natural. 166 

 

  

 Se durante os preparativos para a 4ª expedição, já em inícios de 1897, assistiu-se à 

chegada de um jovem repórter, correspondente de Guerra, inflamado pela causa republicana e 

alinhado às noções civilizatórias do centro-sul país aos campos de batalha, não podemos dizer 

o mesmo do homem que ao dia cinco de outubro observava a destruição de um sem número 

de inocentes pelas balas e granadas mutiladoras do exército. “O confronto com a trágica 

realidade dilacerou internamente o escritor, transformando o livro em um manifesto a favor da 

memória dos heroicos seguidores do Conselheiro” e, mais do que isso, “afirmando a 

existência de uma brasilidade sertaneja, como algo essencial à formação histórica do 

Brasil”.
167

  

 Mario Vargas Llosa, que nunca antes da leitura de Os Sertões, havia sequer ouvido 

falar sobre a revolta de Canudos, quedou-se profundamente impressionado com o relato quase 

visceral do brasileiro a respeito da Guerra, chegando a afirmar que não fosse a experiência 

definitiva que teve no contato com esta obra, talvez jamais tivesse sido capaz de elaborar A 

Guerra do Fim do Mundo, haja vista que, sem o esforço de Euclides da Cunha em recuperar 

este episódio ele, provavelmente, estaria perdido, como outros momentos violentos e bárbaros 
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de nosso continente. 
168

 No entanto, se Os Sertões guarda em si os méritos de fixar 

definitivamente Belo Monte e Antônio Conselheiro na história de nosso país, ele também cria 

uma situação incômoda a todos que também queiram se arriscar a escrever sobre o tema, uma 

vez que, mais do que uma obra literária, tornara-se também um paradigma e o que Euclides 

dissera, como afirmou o historiador José Calasans, “estava dito”. 
169

 

 Vargas Llosa lançou-se a este desafio e como era de se esperar colheu os frutos desta 

aparente ousadia. Alguns deles, no entanto, se mostraram muito pouco agradáveis. Não raro, 

encontram-se críticos que simplificam a obra vargallosiana classificando-a como uma 

reescrita do clássico de Euclides da Cunha. Nesse sentido, A Guerra do Fim do Mundo, 

somente seria inteligível à sombra de sua obra mestra e fundadora, Os Sertões. Como já dito 

anteriormente, de fato, a obra euclidiana teve importância crucial na opção de Vargas Llosa 

por explorar a temática de Canudos, no entanto, este não foi o único material utilizado. Pelo 

contrário, a obra vargallosiana é fruto também de uma profunda pesquisa bibliográfica e in 

loco.  

 Colocando em confronto as duas versões a respeito de Canudos, a euclidiana e a 

vargallosiana, a pesquisadora Rebeca Guedes, recorre ao que classifica como “comunitarismo 

do imaginário coletivo da América Latina”. De acordo com essa perspectiva, existiria nesta 

porção de nosso continente uma espécie de sentimento coletivo único, legitimado pelas 

similaridades dos processos históricos aos quais estes países foram submetidos, gerando por 

consequência a ideia de uma “supranacionalidade” em oposição ao Outro: antes o Europeu, 

hoje os Estados Unidos, nosso próspero vizinho. Tal concepção estaria, segundo a autora, 

expressa, principalmente nas manifestações artísticas latino-americanas. No caso das obras 

literárias em questão, esta sensação de comunidade teria inspirado Mario Vargas Llosa a 

transpor as barreiras do idioma e do território no sentido de unir as tradições literárias 

brasileira e peruana, recuperando décadas depois o discurso de Euclides da Cunha, mas 

também apresentando suas próprias concepções a respeito de um episódio que, antes de tudo, 

já estaria fixado na memória coletiva latino-americana através da dicotomia entre civilização 

e barbárie. 
170

 

 Rebeca relembra que Os Sertões, obra responsável por “reavivar um desconhecimento 

que o Brasil tinha de si mesmo”, foi elaborada em consonância com o discurso ideológico de 
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sua época. O caráter descritivo e a objetividade científica de Euclides teriam sido substituídos 

na recriação de Canudos promovida por Vargas Llosa por uma ressignificação dos fatos que, 

não obstante as semelhanças, esteve mais preocupada em apresentar uma versão diferenciada 

para a Guerra de Canudos, também em consonância com as tendências literárias de sua época, 

do que em aproximar-se de outras interpretações já existentes. Nesse sentido, Llosa teria 

optado por um espaço-tempo diverso daquele apresentado por Euclides da Cunha, expandindo 

o cenário onde os eventos se desenrolam para além do fim do conflito, bem como para outras 

regiões além do interior da Bahia, tais como o Rio de Janeiro e Salvador. A inserção de novos 

atores, sobretudo buscando interpretar o discurso dos canudenses, e a ampliação dos 

fanatismos para além das barreiras de Belo Monte seriam outros fatores que, de acordo com a 

autora particularizariam a trama vargallosiana em relação à de Os Sertões, obra que Llosa 

teria acolhido solidária e criticamente como fonte de inspiração. 
171

 

 O já mencionado pesquisador Rinaldo Fernandes também teceu considerações acerca 

da recorrente aproximação entre Os Sertões e A Guerra do Fim do Mundo, bem como entre 

Euclides da Cunha e Mario Vargas Llosa. Segundo ele, a apreensão do conflito por parte dos 

escritores se diferencia, sobretudo quanto ao objetivo. Euclides estaria interessado em “traçar 

um grande retrato do conflito”, uma narrativa que abarcasse a totalidade da Guerra aliada à 

denúncia do que ao longo do tempo percebeu como sendo um crime. Vargas Llosa, por sua 

vez, fez ficção e no lugar dos dados científicos e jornalísticos de Euclides permitiu-se inventar 

situações e personagens, dos quais explorou a subjetividade do mundo psicológico. 
172

 

 Para Rinaldo, embora o escritor peruano tenha gozado de liberdade criativa e do viés 

caricatural, sua reconstrução do ambiente histórico e social da Guerra é muito próxima do real 

e “dando-se os devidos descontos, o resgate histórico feito por Vargas Llosa é magistral”. No 

entanto, quando comparada ao clássico euclidiano, a trama engendrada por Llosa não teria 

apreendido o sentido profundo da Guerra e apesar de ser uma leitura válida “não penetra tão 

fundo na questão como o livro do brasileiro. Euclides entendeu e sentiu tanto o que estava em 

jogo que, republicano convicto, terminou optando por uma crítica radical ao modo de ser de 

nossa República”. Enfim, para Rinaldo a comparação é injusta, uma vez que a obra de 

Euclides estaria em larga vantagem, por ter “focalizado de perto o problema das nossas 
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disparidades sociais e regionais”, sendo por isso uma das mais importantes interpretações do 

Brasil. 
173

 

 

 Como vimos, obviamente, é possível traçar paralelos entre as duas obras, e, além dos 

autores supracitados, outros já se dedicaram à isso 
174

. O próprio Vargas Llosa já afirmou ter, 

por exemplo, se inspirado em Euclides da Cunha na elaboração de um dos personagens mais 

importantes da trama, o Jornalista Míope, uma vez que sua limitação visual representaria as 

diferentes perspectivas sob as quais Euclides, foi, ao longo do tempo, focalizando o conflito. 

De igual maneira, na narrativa vargallosiana, ao final da Guerra o Míope assume uma postura 

semelhante a de Euclides, ou seja, passa a compreender a dinâmica canudense de maneira 

mais clara, entendendo o conflito como um crime, que na nota preliminar de Os Sertões 

também somos convidados a denunciar.  

 Walnice Nogueira Galvão entende a associação entre o Jornalista Míope e Euclides da 

Cunha de maneira bastante diversa: 

 

Não penso que tenha sido uma homenagem. Ele [Vargas Llosa] pegou Os Sertões, 

uma obra de arte, um monumento, uma coisa “complexíssima”, e transformou num 

best-seller, tirando toda essa complexidade, tornando uma coisa banal, e vendeu 

montanhas. O imperdoável é que ele tenha colocado Euclides, enquanto personagem 

de seu livro, como um jornalista míope e que perde os óculos na guerra. Isso é 
demais! É fácil proceder a uma análise psicanalítica: penso que ele tinha tanta inveja 

de Os Sertões que diminuiu o autor, tornando-o simbolicamente um míope sem 

óculos. 175 

 

  Em contra partida, existem autores, como o já citado Efraín Kristal, e com o qual 

tendo a compartilhar de suas proposições, que apontam na direção contrária:  

 

Vargas Llosa não reescreveu o livro de Euclides da Cunha com técnicas literárias 

diferentes, tampouco fez o seu próprio livro compreensível somente àqueles capazes 

de decifrar alusões à história e à literatura brasileira. Ele escreveu uma novela 

baseada no mesmo incidente histórico que Os Sertões, um trabalho de ficção 

baseado em um evento histórico e não numa versão literária de fatos históricos. 

Como Angel Rama apropriadamente coloca, A Guerra do Fim do Mundo é uma 

novela “que qualquer um pode ler sem conhecimentos prévios destes 

acontecimentos. É um produto puro da escrita vargallosiana”.  176 
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 Enfim, esta parece ser uma controvérsia difícil de ser finalizada. Os Sertões cumpre 

uma função antropológica de caracterizar a formação da sociedade brasileira, a habilidade de 

Euclides da Cunha, no entanto, legou à sua obra um tom épico e dramático, de modo que se 

tornou mais que plausível considerá-la enquanto obra literária. A Guerra do Fim do Mundo, 

por sua vez, é e sempre quis ser uma obra de ficção, garantindo ao autor uma liberdade 

criativa, da qual Euclides da Cunha certamente não pôde gozar. Fato é que ambas as obras 

detêm inúmeros méritos, fixando-se como leituras obrigatórias a todo aquele que deseje se 

aprofundar na temática de Canudos. 

 

 Segundo Mario Vargas Llosa, uma das tarefas da literatura é dar sentido ao real, “a 

realidade é caótica; não tem nenhuma ordem. Em troca, quando passada ao romance, sim, tem 

uma ordem”. 
177

 Nesse sentido, a opção por recontar a Guerra de Canudos, não obstante as 

razões já levantadas, passa também por essa questão. O capítulo seguinte é uma tentativa de 

interpretar de que maneira o autor peruano buscou dar sentido a alguns dos componentes 

desta guerra, cooptando as tendências literárias de sua época e aliando-as a maestria de sua 

pena.  
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CAPÍTULO III - ENTRE O CÃO E O CORDEIRO: O CARNAVAL 

 

O século XX foi palco privilegiado para o florescimento do romance na América 

Latina. Recentemente os mais destacados nomes vinculados ao fenômeno artístico que 

convencionou-se chamar de Nova Narrativa HispanoAmericana, ou simplesmente Realismo 

Maravilhoso, são os ganhadores do Prêmio Nobel de literatura Miguel Ángel Astúrias (1967), 

Gabriel García Márquez (1982) e Mario Vargas Llosa (2010).  

 Uma das características mais marcantes desta literatura é um novo tipo de atitude 

frente à realidade. Ela rompe com a insuficiência desta categoria e penetra no domínio da 

“fantasia”. A realidade passa por um processo de ficcionalização
178

, de modo que a barreira 

entre o real e o imaginário é quebrada. De acordo com Irlemar Chiampi o efeito anunciado 

pelo Realismo Maravilhoso é o encantamento, não há surpresa frente ao sobrenatural, uma 

vez que este é naturalizado dentro do discurso, não com o intuito de assinalar meras fantasias 

“ou invenções do narrador, mas o conjunto de objetos e eventos reais que singularizam a 

América no contexto ocidental”. 
179

 

Assim, frente à complexidade cultural americana, a visão da realidade se enriquece por 

um enfoque múltiplo, que renuncia à descrição linear e aborda o real em sua complexa e 

contraditória descontinuidade, incidindo sobre ele através de vários ângulos. “A ambigüidade 

enriquece o mundo de possibilidades do relato”. 
180

 

 Estas características são expressas através de uma renovação da linguagem e de um 

tipo diferenciado de estruturação do discurso. As dimensões espaço e tempo são relativizadas, 

perdendo seus contornos. Existem nas narrativas várias perspectivas temporais e planos 

simultâneos, nos quais os limites se confundem
181

, como pudemos observar na estrutura 

escolhida por Mário Vargas Llosa para edificar boa parte de seus romances, inclusive A 

Guerra do Fim do Mundo. O ponto de vista é quase sempre móvel e imprevisível, podendo 

variar a gradação da escala, por vezes microscópica noutras telescópica.  

 No Realismo Maravilhoso a caracterização das personagens compartilha da mesma 

falta de linearidade que estrutura as narrativas. Os sujeitos são polissêmicos e ambíguos, sua 

ambivalência é homóloga à atmosfera múltipla em que está introduzida. O herói perde seu 
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status de intocável e sua qualificação e exemplaridade é questionada, de modo que a 

contradição do romance seja universal. Em A Guerra do Fim do Mundo (1981), por exemplo, 

Mario Vargas Llosa explicita a relativização dos heróis, na medida em que figuras como 

Antônio Conselheiro e Coronel Moreira César, ícones opostos no conflito de Canudos, 

amargam por vezes a condição de meros figurantes na trama, dando suporte a outros atores 

historicamente menos ilustres, ao mesmo tempo em que se encontram submetidos aos 

mesmos desequilíbrios morais que acometem boa parte dos personagens.   

Buscando sustentáculos nos postulados de Richard Morse, é importante assinalar que 

um dos primeiros passos para se compreender, de fato, este complexo fenômeno literário 

latino-americano é a correta diferenciação entre realismo fantástico, outra expressão bastante 

disseminada pela crítica, e Realismo Maravilhoso. O primeiro se refere àquilo que é contrário 

à “lei natural” das coisas, àquilo que não podendo ser explicado é, portanto, fantástico. Já o 

Realismo Maravilhoso diz respeito ao que é extraordinário, incomum, mas que, como dito 

anteriormente, está em consonância com o cotidiano, não provocando medo, dúvida ou 

espanto
182

.  Enquanto o Maravilhoso naturaliza o sobrenatural, o Fantástico manifesta “a 

ambigüidade existente na coexistência de dois mundos antagônicos, que nunca poderá ser 

desfeita” 
183

. 

Irlemar Chiampi também chama atenção para a necessidade deste tipo de distinção:  

 

Ao contrário da “poética da incerteza”, calculada para obter o estranhamento do 

leitor, o Realismo Maravilhoso desaloja qualquer efeito emotivo de calafrio, medo 

ou terror sobre o evento insólito. (...) O insólito, em ótica racional, deixa de ser o 
“outro lado”, o desconhecido, para incorporar-se ao real: a maravilha é(está) (n)a 

realidade. Os objetos, seres ou eventos que no Fantástico exigem a projeção lúdica 

de duas probabilidades externas e inatingíveis de explicação, são no Realismo 

Maravilhoso destituídos de mistério, não duvidosos quanto ao universo de sentido a 

que pertencem. 184 

 

 

Logo, embora, assim como no Fantástico, o Realismo Maravilhoso problematize o 

real, seus resultados são bastante diversos. Citando Alejo Carpentier, Morse acredita que dois 

grupos de verbos podem definir o fenômeno. Primeiro, “alterar” e “ampliar”, que colocam o 

Realismo Maravilhoso como produto de uma percepção deformadora da realidade partindo do 
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próprio sujeito, e também os verbos “revelar” e “iluminar” que situam o maravilhoso como 

um componente legítimo da realidade. 
185

 

 

 

3.1 FRONTEIRAS CARNAVALESCAS 

 

Outra possibilidade interpretativa para a Literatura latino-americana do século XX 

propõe uma espécie de continuum, que defende o barroco enquanto conceito mais ou menos 

atemporal, que teria vigorado desde o século XVII e chegado ao século passado, mais 

precisamente nas décadas de 70 e 80, sob o nome de Neobarroco. 
186

 

 

A nossa América, ela própria uma encruzilhada de culturas, mitos, línguas, tradições 

e estéticas, foi um espaço privilegiado para a apropriação colonial do barroco, e o 
continua sendo para as reciclagens modernas e pós- modernas. 187 

  

Foi Severo Sarduy o primeiro a teorizar acerca desta tradição na literatura 

latinoamericana, primeiro em artigo intitulado Barroco y neo-barroco (1972), depois 

reformulado no ensaio Barroco (1974) 
188

. Segundo ele, ao contrário dos barrocos do século 

XVII, os neobarrocos contemporâneos estão conscientes do seu barroquismo literário. No 

entanto para além de recriar fórmulas e procedimentos remotos, estes escritores foram 

beneficiados pela teoria bakhtiniana acerca dos carnavais medievais, incorporando em seus 

textos, sobretudo, a paródia de estilo carnavalesco.  

  Ao afirmar que boa parte dos escritores latinoamericanos desta época "instituyen, 

entonan y proclaman ese Carnaval que proponía Bakhtine" 
189

, Sarduy ratifica uma das 

propostas do presente trabalho, qual seja, localizar a Carnavalização à maneira bakhtiniana 

enquanto importante chave de interpretação para um dos mais importantes romances da 

trajetória do peruano Vargas Llosa. 

 Com frequência é possível encontrar referências ao adjetivo “carnavalesco” para 

classificar algumas manifestações culturais importantes no nosso continente. Richard Morse, 
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referindo-se ao Modernismo brasileiro disse: “Porque Semana de Arte Moderna foi 

zombeteira e carnavalesca, as sessões provocaram vaias e até mesmo brigas.” 
190

 

 Sobre a Tropicália, movimento característico da segunda metade da década de 1960 no 

Brasil, a pesquisadora Dilmar Miranda afirma:  

 

O Tropicalismo demarca, em tom de deboche, a data oficial da descoberta do 
país, diferentemente do tempo iniciático do país tropical, explicitando uma 

concepção carnavalizada. 191 

  

Finalmente, o Realismo Maravilhoso americano, nas palavras de Bella Josef foi 

 

Lançado a um mundo de Carnaval, um mundo em que os papéis se trocam. 

As imagens grotescas e ambivalentes apresentam a vida como processo 

contraditório. 
192

 

 

Todas estas referências aludem a um princípio largamente utilizado tanto na crítica 

literária, quanto na antropologia. Porém, antes de verificar as implicações deste fenômeno 

para o desenvolvimento da narrativa latino-americana faz-se necessária uma breve explanação 

acerca do conceito desta carnavalização, que será imprescindível para minha análise de A 

Guerra do Fim do Mundo de Mario Vargas Llosa.  

No clássico A cultura popular na Idade Média e no Renascimento
193

, ao examinar a 

relevância do riso de esfera pública no contexto da produção de François Rabelais, Bakhtin 

afirma que, ao contrário do que se passava nas festividades oficiais, o carnaval medieval 

representava uma espécie de libertação provisória das verdades e dogmas dominantes, bem 

como propunha a abolição temporária de todas as relações de hierarquia, privilégios, regras e 

tabus. 
194

  

Por ocuparem lugar de destaque no cotidiano da época, os festejos carnavalescos 

autorizavam uma série de ritos cômicos, possuidores de uma diferença fundamental em 

relação às modalidades festivas oficiais da Igreja e do poder feudal: eles arquitetavam, de 

acordo com Bakhtin, uma espécie de segundo mundo ou segunda vida, permitida somente em 
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certas ocasiões especiais, que por ser oposta à oficialidade e ainda assim existir paralelamente 

à ela, dividia a realidade, dualizando o mundo. 

Não obstante a semelhança com o teatro, as festividades na Idade Média situavam-se 

na fronteira entre o artístico e o cotidiano. De acordo com Bakhtin, há uma distinção basilar 

entre s formas teatrais e o carnaval medieval: neste último não há a interpretação teatral, 

tampouco qualquer diferenciação entre ator e espectador. O folião não observa passivamente 

o carnaval. Pelo contrário, compartilha-o, vive-o, uma vez que a festa é coletiva, universal. A 

lei da liberdade é o que dá o tom ao carnaval. “É a própria vida que é representada”
195

. De 

modo que já não há mais representação, senão vivência em si, fundada no princípio da 

ambiguidade e da festa. 

As festas oficiais da Igreja e do poder feudal negavam a possibilidade desta segunda 

vida ao povo. Reiteravam o existente, o presente, pela celebração e exaltação do passado, pela 

reprodução ritualística do mesmo. O riso era, portanto, um corpo estranho para este contexto. 

Em contrapartida, a festa carnavalesca é o momento da total inversão dos poderes 

estabelecidos e dominantes. A forma simbólica da linguagem carnavalesca caracteriza-se 

principalmente pela lógica “ao avesso”, da dualidade. O riso carnavalesco medieval é 

“ambivalente: alegre e cheio de alvoroço, ao mesmo tempo burlador e sarcástico, nega e 

afirma, amortalha e ressuscita simultaneamente”.
196

 

O que melhor justifica a utilização das teses bakhtinianas no corpo deste trabalho é a 

ampliação de sua abordagem sobre o fenômeno da carnavalização para além das práticas 

populares, isto é, para as narrativas que se utilizaram da linguagem carnavalesca, para a 

literatura que se desenvolveu prenhe daquela concepção carnavalizada do mundo. Entre as 

inovações linguísticas engendradas pelo fenômeno da carnavalização, Bakhtin destaca a 

incorporação do vocabulário familiar e vulgar das praças públicas, que privilegia o uso 

corrente de grosserias e expressões jocosas e ultrajantes que, em última instância, garantiam à 

festividade carnavalesca, o que Dilmar Miranda classificou como, um clima de "liberdade 

lúdica". 
197

 

É também característica deste período surgimento das convencionais paródias sacras, 

expressas através de uma variada liturgia (liturgia dos beberrões, liturgia do porco), paródias 
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dos salmos, evangelhos e orações, inclusive das mais tradicionais, como o credo e a salve-

Maria. O riso, a festa e o escárnio são transladados, portanto, para o contexto sagrado da fé. 

Segundo Mircea Eliade, historicamente a oposição entre o sagrado e o profano 

“traduz-se muitas vezes como uma oposição entre real e irreal ou pseudo real” 
198

. No entanto, 

de acordo com a lógica carnavalesca esses elementos se fundem, e desta fusão é que surge o 

sentimento de pertencimento à realidade, uma realidade nova, erigida pelo próprio Carnaval. 

O antropólogo brasileiro Roberto Damatta, ao analisar o Carnaval no contexto 

brasileiro também aponta para as dicotomias celebradas durante a festa que é, segundo ele, 

"dominada pela liberdade decorrente da suspensão temporária das regras de uma 

hierarquização repressora", daí a constante necessidade da inversão e da aproximação dos 

opostos. 
199

 

De igual maneira, Bakhtin reconhece no processo de carnavalização ritos de inversões 

e violações simbólicas, nos quais outros pares ambivalentes – alto/ baixo, erudito/ popular, 

clássico/ grotesco – são também destruídos e reedificados, obedecendo à lógica, já citada, de 

“um universo às avessas”. Neste sentido, encontramos no sistema de imagens da cultura 

popular cômica a exaltação do “corpo grotesco”, do “baixo corporal”, vistos como princípios 

positivos e universais. Assim, há a valorização do corpo inferior, rebaixado, da impureza, da 

desproporção, dos orifícios. Em suma, nas palavras do mestre russo: 

 

No realismo grotesco, a degradação do sublime não tem um caráter 

formal ou relativo. O "alto" e o "baixo" possuem aí um sentido 

absoluta e rigorosamente topográfico. O "alto" é o céu; o "baixo" é a 

terra (...) o alto é representado pelo rosto (cabeça), e o baixo pelos 

órgãos genitais, o ventre e o traseiro (...) Rebaixar consiste em 

aproximar da terra, entrar em comunhão com a terra concebida como 
um princípio de absorção e, ao mesmo tempo, de nascimento (...) E 

por isso não tem somente um valor destrutivo, negativo, mas também 

um positivo, regenerador: ambivalente.200 

 

  

 O que o autor conceitua como realismo grotesco seria, destarte, o conjunto de imagens 

tributárias da comicidade popular carnavalesca, da qual Rabelais, ao invocar em seus textos 

"o corpo, a bebida, a comida, a satisfação de necessidades naturais e a vida sexual", se 

constituiu enquanto paradigma universal, tornando-se, segundo Bakhtin, o grande poeta do 

"corpo" e do "ventre". Neste cenário, o riso apresenta-se sempre de maneira regeneradora, de 
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modo a assimilar tanto a morte quanto a vida, possuindo deste modo um valor negativo e 

outro positivo ao mesmo tempo. 
201

  

  No entanto, Bakhtin aponta para o fato de que, a partir do século XVII, o riso 

começaria a perder sua vitalidade enquanto expressão da cultura popular. A estabilização dos 

novos regimes absolutistas teria impulsionado um novo tipo de postura cultural, alinhada ao 

unilateralismo e à oficialidade. Todavia, ainda que a ambivalência característica do grotesco 

não encontrasse mais lugar nesta nova cultura inaugurada pelos Seiscentos, ela não 

desapareceria, pelo contrário, continuaria a viver e a lutar por seu direito à existência. O 

grotesco ressurgiria, novamente, no Romantismo do século seguinte, de certa maneira como 

uma resposta contra os cânones do período, porém dotado de uma nova configuração e de 

uma visão de mundo mais subjetiva e individual, perdendo a influência direta do carnaval e 

das festividades populares. O riso assumiria, por fim, a forma de simples ironia ou sarcasmo, 

perdendo seu aspecto de jocosidade e alegria e seu potencial regenerador reduzir-se-ia 

drasticamente.   

De acordo com Bakhtin, o Modernismo europeu do século XX trouxe consigo um 

novo ressurgimento do grotesco que se estenderia até a atualidade. No entanto, assim como o 

grotesco romântico, este “novo grotesco” se manteve afastado das fontes populares 

carnavalescas, atingindo o auge da negatividade ao negar o aspecto regenerador do conceito. 

202
 

Aqui cabe frisar que o histórico do grotesco apresentado por Bakhtin diz respeito, 

sobretudo, ao contexto europeu desde a Antiguidade até os dias de hoje. Isto poderia levar o 

leitor a questionar-se sobre a plausibilidade de minha proposta de localizar em uma obra do 

século XX escrita por um peruano e que versa sobre um episódio da história brasileira 

aspectos da cultura carnavalesca descrita pelo crítico literário russo. Porém, ao descrever os 

carnavais da Idade Média e do Renascimento, Bakhtin descortinou também um método 

linguístico que, não raro, é expandido para além do mundo Rabelaisiano, podendo ser 

identificado em diversas obras não-européias. Este, acredito, é o caso da literatura aqui 

abordada. 
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Parto do pressuposto que as considerações de Robert Stam sobre a propriedade das 

categorias bakhtinianas de carnavalização para o estudo de filmes brasileiros são extensíveis à 

literatura, mas especificamente para a singular produção de nosso continente.
 203

 Em texto, 

ainda sem tradução para o português, Stam classifica a carnavalização descrita por Bakhtin 

como a “ação de forças descentralizantes que militam contra o poder e a ideologia oficial”. 

Porém, ademais desta oposição entre carnaval e festa oficial “no interior” de uma cultura, 

Bakhtin assinalara uma oposição “entre” culturas: culturas de tipo fechada (auto-suficientes, 

“mortas”) e culturas de tipo aberta (permeáveis, ouvintes do outro).  

Robert Stam identifica a América Latina enquanto continente possuidor de culturas 

abertas o que, entre outras coisas, possibilitou o traslado e a adaptação de elementos 

carnavalescos e da teoria bakhtiniana. Segundo ele, existem semelhanças entre as condições 

de produção intelectual na América Latina e na Rússia, terra natal de Bakhtin e, portanto, 

reduto de experiências para este autor. Ambos os ambientes estariam em condições de 

marginalidade, seus artistas seriam altamente politizados e, sobretudo durante o século XX, 

teriam sofrido com ações de censura e repressão.
 204

 Tais características comuns teriam 

contribuído para desencadear estratégias metafóricas, paródicas e alegóricas que, em última 

instância, demonstrariam certa familiaridade dos intelectuais com essas categorias. De modo 

que, embora Bakhtin não tenha se referido diretamente à América Latina, sua noção de 

carnavalização também faria muito sentido para o continente, uma vez que a paródia e o 

carnaval seriam “soluções ambivalentes” em face de uma situação social igualmente 

ambivalente, assimétrica e multicultural.  

Recordemos que alguns dos predicados fundamentais da concepção carnavalizada do 

mundo são a ambivalência e a ambiguidade. Portanto, apropriar-se deste conceito e 

reconstruí-lo como categoria implica necessariamente ressignificá-lo 
205

, exigindo 

flexibilidade metodológica ao confrontá-lo empiricamente com novos contextos. 

A nível de exemplo Stam desenvolve uma longa aproximação entre a antropofagia 

modernista e o carnaval bakhtiniano, comparação que dá título ao seu artigo, “Of Cannibals 

and Carnivals”. Segundo o brasilianista, a concepção de Bakhtin para o princípio da 

regeneração, através da valorização do grotesco e do baixo corporal, se aproxima da noção 

oswaldiana de deglutição, digestão do outro, a fim de também regenerar-se pela assimilação 
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do elemento estrangeiro. Ambos evocariam a dissolução de limites entre aquilo que é 

orgânico e o que é espiritual, bem como rejeitariam o ideal de beleza canônica, apresentando 

contra ele a beleza natural, que por ser natural, pode, por vezes, ser feia, deformada, brutal, 

enfim, grotesca.  

Além de Stam, existem outros autores que consideram apropriada a aplicação das 

teorias bakhtinianas sobre o Carnaval ao contexto cultural latino-americano.
206

 Segundo 

Angélica Corvetto-Fernández:  

 

Aunque Bajtin parte de las investigaciones llevadas a cabo por los 

formalistas rusos, pretende quebrar el estrecho marco lingüístico-morfológico que 

limitaba a aquellas, desplegándolas hacia una dimensión antropológica y social.207 

 

 

 Seymour Menton, por sua vez, dedicou-se em Historia verdadera del Realismo 

Mágico, a definir as origens e principais características deste fenômeno em sua faceta latino-

americana.
208

 Ao delimitar seus aspectos mais marcantes, Menton chama atenção para a 

assimilação de categorias bakhtinianas, comparando a segunda vida proposta pelas 

festividades carnavalescas à relação dialógica existente nos romances latinoamericanos 

contemporâneos que sobrepõem dois mundos, o real e o sobrenatural.  

É impossível tratar da literatura produzida na América Latina como um bloco único, 

afinal corre-se sempre o risco de cairmos nas armadilhas classificatórias. No entanto, busquei 

aqui delinear alguns traços em comum que podem dar a entender certos aspectos destas obras. 

Fato é que, esta literatura está constantemente se complexibilizando, traçando novos objetivos 

e propondo novos tipos de diálogos. O que me interessa em especial é aquele com a História, 

sobretudo na segunda metade do século XX. Obras como a de Mario Vargas Llosa, objeto 
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desta pesquisa, corroboram a fala de Reinhart Koselleck segundo a qual, “história e romances 

podem ser equiparadas a dois vasos comunicantes” 
209

.  

Combinando a pesquisa histórica rigorosa e o talento narrativo de um dos maiores 

escritores da contemporaneidade, A Guerra do Fim do Mundo transporta o leitor de volta aos 

últimos anos do século XIX, apresentando-lhes uma versão singular para os acontecimentos 

que caracterizaram o conflito de Canudos, um dos episódios mais sangrentos da História do 

Brasil. Canibalizando diferentes teorias e interpretações e, sobretudo, desenvolvendo uma rica 

apreensão das tendências literárias de sua época, Mario Vargas Llosa “vestiu o chapéu do 

bufão carnavalesco” e deu novas roupagens a uma temática que parecia já levemente esgotada 

tanto pela historiografia quanto pela literatura. Daí a proposta de estudar sua obra amparada 

pelas categorias de Bakhtin, já transladadas ao nosso continente pelos autores acima 

mencionados.  

Deste modo, as principais referências à carnavalização, repensada a partir das 

proposições bakhtinianas que, segundo acredito, podemos rastrear no interior de A Guerra do 

Fim do Mundo, dizem respeito, sobretudo, a: noção carnavalesca do mundo dualizado, 

apresentado na obra pela oposição entre o “universo da (pretensa) civilização” e o lógica 

erigida no interior do arraial de Canudos, que garantia significância à existência de cada um 

dos sertanejos e derrubava as fronteiras entre o oficial e o não-oficial; a segunda vida 

amparada pelo princípio da festa e da inversão, que se faz presente também na representação 

vargallosiana de Belo Monte; a recorrência ao sistema de imagens do chamado Realismo 

Grotesco, que no interior da trama chamam a atenção para a força instintiva do homem, 

geralmente associada somente aqueles indivíduos incultos formandos pela aridez do sertão, 

mas que na trama de Llosa se estende aos mais diversos personagens, inclusive à elite 

intelectual; e, finalmente, a ambivalência e ambiguidade que aparecem como elementos 

fundamentais para a construção e caracterização dos personagens centrais da trama. 
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3.2 “AO AVESSO” SE CONSTRÓI A LÓGICA DE CANUDOS: o Carnaval em A 

Guerra do Fim do Mundo 

 
(...) Respondeu Jesus: “em verdade vos declaro: no dia da 

renovação do mundo (...) todo aquele que por minha causa 

deixar irmãos, irmãs, pai, mãe, mulher, filhos, terras ou 

casa, receberá o cêntuplo e possuirá a vida eterna. Muitos 

dos primeiros serão os últimos e muitos dos últimos serão 

os primeiros”. 

Mateus 19, 28-30. 

 

Em artigo intitulado A Ereção permanente publicado pelo jornal O Estado de São 

Paulo em 1999, Mario Vargas Llosa demonstrou total conhecimento a respeito da obra 

bakhtiniana evocada neste trabalho. Ao dissertar sobre as peculiaridades do Carnaval de rua 

brasileiro, o literato peruano deixou transparecer sua admiração por essa categoria da 

manifestação popular. Segundo ele, se toda a humanidade tivesse a oportunidade de festejar 

os ritmos carnavalescos o mundo ganharia novas cores e, talvez, um pouco mais de paz e 

alegria. Todavia, o mesmo Vargas Llosa apresenta o contra ponto desse aparente transe 

coletivo no qual os foliões parecem mergulhar durante a festa, para o autor a vivência 

contínua do Carnaval traria “provavelmente, mais fome, desigualdades, loucura” a terra. 
210

 

O peruano se pergunta ainda, se não seria contrário a qualquer sensatez ou 

racionalidade tamanho esbanjamento verificado nos desfiles e fantasias que dão cor e brilho à 

festividade carnavalesca, sobretudo se levada em conta a época na qual o artigo fora 

produzido, qual seja, uma crise financeira que obrigou o então presidente Fernando Henrique 

Cardoso a comprometer a si e à nação com um empréstimo de mais de 40 bilhões de dólares. 

Vargas Llosa responde à questão positivamente: usar o dinheiro público para financiar 

festejos populares em meio a uma crise financeira parece, de fato, um absurdo. No entanto, 

suas opiniões soam inconstantes, pois ao mesmo tempo, o literato apela para a autenticidade e 

a validade do Carnaval no Brasil, contraditório por essência, e que nem grandes antropólogos, 

como seu amigo Roberto Damatta, haviam conseguido explicar a contento. 
211

 

Segundo Vargas Llosa, a teoria que melhor dá a entender o que ele próprio observou 

nas ruas do Rio de Janeiro, como um micro cosmos do que ocorria no restante do país, viria 

do outro lado do Atlântico. Sem nunca ter voltado os olhos para a realidade brasileira Mikhail 

Bakhtin foi quem propôs uma crítica acerca do que é o Carnaval, obviamente em observação 

a um contexto particular, que conseguiu dialogar de maneira generalizada com os mais 
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diversos tipos de manifestações populares mundiais. Em suas palavras: “Tudo o que vi e ouvi 

nessa fulgurante semana carioca parece uma ilustração animada da tese de Bakhtin sobre a 

cultura popular, que ele desenvolveu em seu deslumbrante livro sobre Rabelais” 
212

. Aliás, o 

próprio Rabelais já fora citado por Vargas Llosa como uma dos mestres da literatura mundial, 

o qual influenciou sobremaneira o seu ofício, ajudando- o a compreender aspectos essenciais 

da condição humana, ao lado de outros grandes nomes como Cervantes e Kafka.
213

 Nota-se, 

portanto, que a obra de Bakhtin, sobretudo em suas concepções a respeito das formas 

carnavalescas de manifestação popular, figura entre o panteão das muitas influências sobre o 

pensamento vargallosiano e por que não dizer, por consequência, sobre sua literatura.  

É nesse sentido, que Mario Vargas Llosa afirma que o Brasil é espaço privilegiado 

para a explosão do Carnaval à maneira de Bakhtin:  

 

Irreverente, ferozmente sarcástico, aos padrões estabelecidos da moral e da beleza 

(...) negação vociferante das categorias sociais e das fronteiras que tendem a separar 

e a hierarquizar as raças, as classes e os indivíduos, uma festa que tudo iguala e 

confunde, o rico e o pobre, o branco e o negro, (...) que fulmina temporariamente os 

preconceitos e as distâncias e estabelece, num parêntese de ilusão, aquele mundo às 

avessas (...) no qual o "de baixo" triunfa sobre o "de cima" humano e impõe sua 

duvidosa liberdade. 214 

 

Certa feita, Roger Chartier, sobre seu conceito de apropriação, afirmaria que são as 

diferentes leituras de uma obra que conservam sua longevidade 
215

. É nesse sentido que, tendo 

conhecimento do interesse e da ciência de Mario Vargas Llosa a respeito das teorias 

bakhtinianas sobre o Carnaval, sobretudo em sua aplicabilidade à realidade brasileira, bem 

como sabendo que a única obra de Vargas Llosa na qual o autor se debruça especificamente 

sobre um episódio da história brasileira é A Guerra do Fim do Mundo
216

 não seria insensato 

supor, principalmente após uma leitura desta obra em questão, certos diálogos entre o 

romance de 1981 e as teorias do crítico literário russo.  

Embora as obras de maior expressão de autoria de Bakhtin tenham sido produzidas 

entre as décadas de 1940 e 1950, o conturbado contexto europeu, no qual seu país de origem 

ocupava papel de destaque, contribuiu para que suas ideias demorassem a ganhar 

efetivamente o ocidente. Na década de 60 sua tese sobre Rabelais, bem como seu livro a 
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respeito da poética de Dostoievski foram traduzidos para o inglês, alçando o nome do 

estudioso russo às salas de aulas de todas as universidades europeias e norte-americanas. 

Essas e outras obras somente ganhariam tradução para as línguas ibéricas a partir de finais de 

1970. No entanto, de acordo com Clara Ávila Ornellas, muito antes destas primeiras 

traduções, antes mesmo de adentrar-se a década de 70 as teses bakhtinianas já eram debatidas 

e tematizadas por pós-graduandos de toda a América Latina:  

 

Assim, se antes de se editar uma tradução brasileira Bakhtin era tomado 

como precursor de concepções inovadoras para os estudos discursivos, depois das 

primeiras traduções (1979/1981) foi grande o impulso que tomou o pensamento 

bakhtiniano no meio acadêmico. 217 

 

 

Nesse sentido, podemos afirmar que as décadas de 1970 e 1980 assistiram a um 

verdadeiro boom das teorias bakhtinianas de maneira generalizada. Conclusão esta que 

contribui para tornar ainda mais plausível a hipótese da presença de elementos carnavalizados, 

na acepção de Bakhtin, no interior de A Guerra do Fim do Mundo, haja vista que a obra foi 

produzida, entre pesquisa e redação, justamente neste intervalo de tempo, no qual as teses do 

mestre russo alcançavam sua maior consagração. Tendo em vista a declarada admiração de 

Vargas Llosa por tais teorias, essas suposições só tendem a aumentar.  

Amparada, pois, nesta constatação, minha antropofagia da obra vargallosiana em 

questão assinalou para a utilização de, pelo menos, alguns elementos da visão carnavalesca de 

mundo. Tara Collington já apontou para o fato de que toda adaptação e/ou apropriação 

implica invariavelmente em uma deformação do texto-fonte, de modo que afirmar que Mario 

Vargas recorre a certos postulados bakhtinianos não quer dizer, de forma alguma, que iremos 

encontrar em seu romance referências explícitas e literais ao crítico literário russo, senão uma 

seleção de elementos que remetem à carnavalização proposta por Bakhtin, que neste caso 

apresenta-se como uma lente possível da qual o autor se vale para dar a entender a sua própria 

interpretação dos eventos narrados. 
218

 

 Perguntado, certa vez, a respeito dos motivos que o fizeram apaixonar-se pelos 

eventos que se desenrolaram durante a Guerra de Canudos, Vargas Llosa esclareceu que 

desde o início de sua empreitada literária uma dúvida o perseguira, e a necessidade de saná-la 

o impulsionava, qual seja, o que teria concedido Antonio Conselheiro a seu séquito de 
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sertanejos que lhe garantiu tamanha adesão e fidelidade por parte destes últimos? A resposta 

para essa inquietação do autor viria a se apresentar durante seus muitos meses de pesquisa, 

sobretudo nas conversas com uma população campesina, “vaqueiros, párocos, cantadores 

ambulantes, agricultores”, na qual se mantinha não apenas viva, mas naturalmente 

magnificada a memória dos contos, mitos e peculiaridades de uma guerra considerada por eles 

o fato mais importante da história da região, amplamente contado, cantado e amplificado por 

um sem número de herdeiros desse passado. 
219

 

 O literato peruano se dera conta de que a força do apelo conselherista evidentemente 

não contava com nenhum compromisso com a materialidade, uma vez que não havia qualquer 

possibilidade de alçar esses fiéis a um universo econômico ou político diferente daquele de 

extremo pauperismo e miséria à que já estavam lançados.  O maior mérito do beato, segundo 

Vargas Llosa, fora transmutar essa condição subumana, segregada e humilhante a qual as 

massas sertanejas estavam submetidas em algo que, ao invés de rebaixá-los no sentido mais 

cruel do termo, era motivo de enobrecimento e dignificação. Ele “dizia coisas que podiam 

entender, palavras em que podiam acreditar” 
220

. Assim, graças à prédica do Conselheiro o 

pobre convertia-se em eleito, e além da fé e da disciplina religiosa, o místico imputara no seio 

de cada um de seus seguidores o orgulho por ocuparem tal condição na terra, uma vez que era 

o sofrimento e a privação terrena que lhes garantiriam um lugar privilegiado nos jardins da 

vida eterna. 
221

   

 É justamente nesse ponto que a interpretação vargallosiana começa a se diferenciar de 

tantas outras anteriores a ela, sobretudo aquelas produzidas poucas décadas depois do fim do 

conflito preocupadas em identificar em Antônio Conselheiro um mero manipular da 

ignorância coletiva. Mario Vargas Llosa mostra que o Conselheiro não apenas prometeu uma 

nova realidade aos seus fiéis, mas concretizou-a em Canudos, dualizando o mundo e 

promovendo no interior do arraial uma nova vida, diferente de tudo já experimentado pelos 

mandonismos do sertão.  

De acordo com Bakhtin, o exercício de dualizar o mundo entre o popular e o 

circunspecto é uma prática existente desde as civilizações mais primitivas, mas que por não 

serem sociedades classistas e, portanto, não possuírem um Estado altamente regulador, ambos 

os segmentos da vida cotidiana eram considerados sagrados ou, simplesmente, oficiais. A 

evolução das relações humanas iria, posteriormente, impor uma esfera organizadora da 
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sociedade, considerada superior às práticas estritamente populares, subjugando-as à 

marginalidade. Este processo iria, por conseguinte, complexibilizar gradativamente estas 

práticas, garantindo-lhes força também por terem de se expressar sempre à borda da 

oficialidade e por fim convertendo-as em formas fundamentais da sensação popular no 

mundo, o próprio Carnaval, sensação esta que parece inundar as páginas do romance 

vargallosiano. 
222

 

A narrativa de A Guerra do Fim do Mundo começa pelo relato das primeiras andanças 

de Antonio Conselheiro pelo sertão nordestino, já caracterizado com os trajes e postura pelos 

quais se tornaria conhecido. Desde o início Vargas Llosa enfatiza o conteúdo norteador do seu 

discurso, que fala do presente, do agora, “coisas práticas, cotidianas, familiares, como a 

morte, que conduz à felicidade se entrar nela com a alma limpa, como a uma festa”. 
223

 Uma 

festa que viria a se iniciar antes mesmo dos fins dos tempos, em terra, quando reunidos pela fé 

no Bom Jesus, os escolhidos encontrariam paz, abundância e alegria na segunda vida, festiva 

e livre que o arraial criado por ele iria inaugurar. Em todas as fases da história, o Carnaval 

narrado por Bakhtin, se manifestou em momentos de crise, de transtorno na vida, na 

sociedade e no homem. Daí a necessidade de uma liberação temporária, das verdades 

dominantes e opressoras do mundo oficial e do regime vigente. 
224

 Na esteira desta tendência, 

dada a crise que se instaurava no Brasil em finais do século XIX, potencializada pelas 

condições de abandono do sertão, no qual chegavam parcas notícias a respeito de um novo 

regime político que colocava em cheque as crenças mais primitivas de uma sociedade de 

moldes patriarcais, como a sertaneja, foi que Mario Vargas Llosa optou por buscar entender a 

formação de uma alternativa consciente a essa realidade que se impunha violentamente, uma 

alternativa que manteve-se viva, atuante e, acima de tudo, coerente, por quase meia década.  

Nas palavras do literato peruano, “escrever um romance é como segurar um espelho 

que parece refletir a vida real, mas na verdade deforma a vida real, acrescenta toques frescos, 

reformula-a”. 
225

 De fato, embora tenha se empenhado em buscar um aporte teórico 

considerável que lhe concedesse bases sólidas para uma narrativa de fundo histórico, não foi 

intenção de Vargas Llosa construir em A Guerra do Fim do Mundo um relato menos ficcional 

que os seus romances anteriores. O autor reinterpretou a guerra e, valendo-me de suas 

próprias palavras, acrescentou algo novo às diversas vozes que já haviam se debruçado sobre 
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ela. O primeiro indício dessa reformulação do “real” operada por Vargas Llosa está na 

maneira como o Arraial de Canudos é retratado em suas linhas.  

Por diversas vezes ao longo do romance, diferentes personagens se referem a Canudos 

e aos sertanejos que lá habitam recorrendo ao absurdo, ao inexplicável e à ausência de lógica 

para caracterizar aquilo que observam no seu cotidiano, nas relações que estabelecem com seu 

líder e mentor e na ideologia aparentemente retrógrada que propagam. Todavia, essas 

manifestações de incredulidade são engendradas invariavelmente por observadores distantes 

do arraial, que obtêm notícias a respeito do mesmo sempre por meio de terceiros, e que 

tampouco estiveram, de fato, na presença real dos canudenses e apenas reproduziam o 

discurso da maioria. É o caso do anarquista Galileo Gall que, perdido nos rincões sertanejos, 

“voltou a sentir essa sensação de pesadelo, de fantasia, de absurdo” 
226

, perdendo seus 

referenciais como se tivesse sido abduzido a uma realidade até então incógnita: 

 

Descobriu, assombrado, que não tinha idéia da data: nem dia nem mês. O 

ano só podia continuar 1897. Era como se nesta região que percorria 

incessantemente, ricocheteando de um lado a outro, o tempo fosse abolido, ou fosse 

um tempo distinto, com seu próprio ritmo. 227 

 

O mesmo acontece com o lendário Coronel Moreira César que, durante os combates 

da 3ª expedição contra Canudos, observando a garra e a fúria com que os guerreiros 

canudenses entregavam suas próprias vidas em campo, “sente-se estranho, hipnotizado e lhe 

passa pela cabeça a absurda idéia de que não está vendo aquilo que vê”. 
228

 Ainda mais 

revelador é o depoimento do Jornalista Míope, quando já completamente envolto nos 

meandros da guerra, desamparado de seus óculos, encontra abrigo em um dos casebres do 

arraial. Saudoso da traquilidade da redação do Jornal de Notícias, onde produzia matérias 

que, ainda que não correspondessem stricto sensu à realidade, encontravam sua lógica no 

discurso ideológico propagado pelo editorial, o correspondente se lamenta das condições do 

refúgio que o destino o reservara: “aqui, algo distinto à razão ordena as coisas, os homens, o 

tempo, a morte, algo que seria injusto chamar loucura e, geralmente, chamar fé, superstição”. 

229
 Estes personagens podem ser considerados intérpretes da própria condição de 

estrangeirismo do autor
230

, distante de Canudos não só no espaço, mas também no tempo. No 

entanto, Vargas Llosa mostrou-se capaz de superar este estranhamento inicial, buscando 
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soluções para compreender a realidade que os documentos, os recortes, as imagens e os 

depoimentos do passado lhe apontavam.   

De fato, quando tratamos a Canudos elaborada pela pena de Mario Vargas Llosa não 

há como negar a razoabilidade da fala do Jornalista Míope, “lá, nada era normal”, uma vez 

que aparentemente a intenção do autor foi construí-lo às avessas. A oficialidade do mundo 

não cruzava os portões do Arraial de Canudos, ali o universo era regido por regras próprias, 

alheias ao exterior. De modo que, como nos carnavais caracterizados por Bakhtin, um 

“segundo mundo” era inaugurado, não de maneira mecânica ou artificialmente manipulada, 

senão como percepção real de quem, de fato, vive o estado carnavalesco do mundo.  

Ao optar por narrar para além da história dos vencedores e, pelo contrário, localizar 

nos vencidos o grande centro norteador de sua escrita
231

, Vargas Llosa descortinou aos seus 

leitores a racionalidade contida no discurso e na vivência de Canudos. Por viverem tão 

intensamente o Carnaval, os canudenses prescindiram da lógica natural do mundo dito oficial, 

civilizado. Em contraste com a extrema segregação social que norteia as relações humanas, 

característica não só do Brasil, senão de toda a América Latina, a Canudos de A Guerra do 

Fim do Mundo propõe a abolição de todas as relações de hierarquia, planificando a sociedade.  

Não obstante a patente constatação historiográfica de que o arraial canudense jamais 

se caracterizou enquanto uma sociedade absolutamente igualitária, “havendo distinção até 

visível entre mais ricos e mais pobres, como a aparência das casas” 
232

, em sua recriação 

literária Vargas Llosa optou por hiperbolizar a ausência de contrastes sociais, apontando 

sempre, para o ideal de fraternidade coletiva que, de fato, norteava as relações entre os 

sertanejos. Fora de Canudos, o que se observava eram “povoados fantasmas, fazendas 

desertas, caravanas de esqueletos que ficaram à deriva” 
233

. No entanto, adentrando o vilarejo 

religioso o panorama se transformava, a alienação do mundo desaparecia provisoriamente e, 

tal qual teorizou Bakhtin, “o homem tornava-se a si mesmo e sentia-se um ser humano entre 

seus semelhantes” 
234

. Na descrição de Vargas Llosa isso se traduzia em um espaço/tempo 

diferenciado, no qual “a diversidade humana coexistia (...) sem violência, em meio de uma 
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solidariedade fraterna e um clima de exaltação que os escolhidos jamais tinham conhecido 

(...) um mundo de uma liberdade muito particular” 
235

.  

No interior de Canudos a ordem natural se invertia. Aos olhos dos sertanejos a 

irracionalidade se encontrava não na adoração de um Messias terreno, tampouco no 

desprendimento do mundo material em prol da espera vigilante do fim dos tempos, mas na 

resignação a um regime político, ou àquilo que entendiam como uma forma opressora de 

liderança social, que ao invés de ampará-los e protegê-los, sufocava-os com a cobrança de 

impostos desproporcionais à sua realidade, ademais de questionar e pretensamente usurpar o 

poder e as competências daquilo que desde os tempos mais imemoriais havia guiado sua 

forma de vivência, isto é, a Igreja e a explicação religiosa do mundo. Assim, reunidos sob 

uma mesma perspectiva cosmológica, os canudenses pareciam ter encontrado de fato o 

sentido e a razão de suas existências, aplacando as incertezas que outrora os afligiram. É o 

que resume o relato do comerciante de Canudos, Antonio VilaNova:  

 

E aqui, em Canudos, como lhe recordava o Conselheiro, tinha aprendido a 

somar, a encontrar sentido às coisas, uma razão última para tudo o que fazia e isso o 

tinha liberado desse temor que, antes, em certas noites de insônia, enchia suas costas 
de suor gelado. 236 

 

  

A inversão carnavalesca promovida por Mario Vargas Llosa na caracterização do 

universo de Canudos vai ainda mais além. Se a frase do frenólogo Galileo Gall, “a Idade 

Média está viva aqui” possui algum sentido, este se encontra na forma como o autor propõe 

um arraial que não é apenas regido pela religião, fraternidade e espírito comunitário, mas um 

arraial que tem como um dos seus artifícios mais contundentes, o elemento festivo, ligado ao 

que Bakhtin classificou como “princípio de renovação”, isto é, a ideia da morte, 

invariavelmente associada à noção de ressurreição e por isso, de um novo começo
237

. Mario 

Vargas Llosa ressuscitou as Velhas Grávidas do Museu l’Ermitage de Leningrado, inserindo 

na racionalidade de Canudos a lógica da regeneração, “a morte estava prenhe”
238

. A reflexão 

do Jornalista Míope novamente nos revela este aspecto da interpretação vargallosiana a 

respeito de Canudos. Segundo o correspondente da guerra, os sertanejos davam mais 

importância à morte que à vida, uma vez que esta era para eles “única esperança de 
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compensação, uma festa, como dizia o Conselheiro”. 
239

 Festa esta que se apresentava mesmo 

nos momentos mais críticos do conflito, como comprova a narração do autor a cerca da 

preparação dos guerreiros em dia de batalha:  

 

Não tinham plano de batalha. Os estranhos viajantes se assombravam de 

saber que iam à guerra. Pareciam uma multidão festiva;  alguns puseram seus trajes 

de feira. Tinham armas e lançavam morram ao Diabo e à República, mas até nesses 

momentos o regozijo de suas caras amortecia o ódio de seus gritos. 240 

 

  

As antíteses morte/vida, guerra/festa se ramificam durante o romance em outros pares 

que dão o tom da composição humana do arraial. Dor e contentamento talvez seja a 

contradição que melhor explica a lógica de Canudos, segundo a concepção proposta por 

Vargas Llosa. Inúmeras são as ocasiões nas quais o sofrimento aparece indissociável do júbilo 

e da satisfação, o que, em última instância, libertava os sertanejos das convenções dominantes 

da vida oficial, que associa felicidade à realização material e afetiva, garantindo a estes 

homens o direito de olhar e compreender o universo com novos olhos, carnavalizando-o, de 

modo a edificar “uma ordem totalmente diferente do mundo” 
241

. É o que expressa a 

constatação de Antonio Conselheiro quando, em um de seus sermões, reflete sobre a condição 

daqueles que se converteram de uma vida de pecado, “sofreu  da  alma  e  do  corpo. E  o 

sofrimento da alma, sobretudo, é o que faz bons aos bons.” 
242

  

Este é, obviamente, um exemplo da lógica da “inversão do ônus” proposta pela Igreja 

Católica, bem como por outras doutrinas, e expressa, sobretudo, no sacramento da penitência 

e na noção de sacrifício, ou paixão, que de acordo com Maurice Blondel “implica a ideia de 

um bem sensível que é oferecido ou destruído em honra de um ser superior, a fim de atestar a 

sua soberania e, subsidiariamente, para obter proteção, perdão, ou graça.” 
243

. Esta troca 

simbólica, geralmente consiste em oferecer à divindade da qual se pretende alcançar algum 

benefício uma imolação tal como o comprometimento em realizar um tipo específico de reza, 

novenas ou rosários, também em privar-se de prazeres cotidianos e ainda, em casos extremos, 

promover castigos corporais que possam expressar a contento, segundo a crença do fiel, o 

arrependimento e o desejo de conversão. Nas páginas de A Guerra do Fim Mundo este 
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preceito é carnavalizado através da recorrência à “violação das proporções” 
244

, isto é, à 

hipérbole e ao exagero que permitem que os sertanejos de Canudos ofereçam não apenas 

sacrifícios em nome do Bom Jesus Conselheiro, mas as próprias vidas e, para além disso, 

acreditam ser justo arrancar a vida do inimigo, apresentando-a como prova de devoção. O 

líder de Canudos ao iniciar o apóstolo João Grande, outrora sanguinário assassino, na Guarda 

Católica revela essa faceta de sua crença: 

 

Você formará a Guarda Católica — repôs o Conselheiro —. Mandará. 

Sofreu muito, está sofrendo agora. Por isso é digno. O Pai disse que o justo lavará as 

mãos no sangue do pecador. Agora é um justo, João Grande. 245 

 

  

Deste modo, apesar da morte, da dor e da guerra serem temas recorrentes na 

representação que o literato peruano engendrou para vilarejo canudense, é fato que estes 

tópicos, invariavelmente, não se traduziram em tristeza ou consternação para os sertanejos. O 

mais próximo disso que podemos observar é, talvez, uma mescla de ansiedade e nervosismo 

frente à eminência dos conflitos. No entanto, sempre confortados pela certeza da vitória. 

Neste ponto, me arrisco a supor que Vargas Llosa tenha se amparado ou simplesmente 

encontrado inspiração na tradição ensejada desde os primeiros relatos sobre a organização do 

Arraial de Canudos em finais do século XIX, e já debatida em nosso primeiro capítulo, de 

buscar no humor e no risível chaves para a representação dos episódios da guerra, tendência 

catalisada, sobretudo, nas páginas dos diversos folhetins produzidos pela imprensa da época. 

O próprio autor afirma “ter lido praticamente tudo o que se escreveu até então sobre a Guerra 

de Canudos” 
246

. Sem dúvida as paródias, deboches, escárnios e piadas impressos pelos 

jornais brasileiros não passariam despercebidos aos olhos atentos do escritor peruano. 

Percebendo essa carnavalização natural na representação dos eventos, Mario Vargas Llosa 

parece ter também se apropriado do potencial cômico destes relatos e, na esteira desta 

tendência que sempre norteou Canudos, acentuado nas linhas de seu romance algo deste 

humor que Walnice Nogueira Galvão chegou a classificar como “sinistro”, dadas as 

circunstancias do conflito 
247

, mas que em todo caso não é o elemento mais pujante da 

carnavalização promovida pelo autor. 

Um dos principais personagens da obra, o Jornalista Míope, que teoricamente deveria 

representar um foco de civilidade e erudição no interior de um conflito movido pelo 
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determinismo ideológico, é também uma das figuras mais risíveis da trama. Claramente 

desajeitado e pouco dado às relações pessoais, o correspondente da guerra se via 

constantemente em apuros ao ser afligido sempre inesperadamente e em meio às situações 

menos convenientes, como em suas entrevistas particulares com o Coronel Moreira César, 

figura mais ilustre do exército, por ataques incontroláveis de espirros que pareciam lhe 

abduzir da realidade. A sequência transcrita abaixo é um exemplar hilário de uma destas 

situações: 

 

Sacode-o uma rajada de espirros tão prolongada que, um momento, crê deprimir-se. 

Dobrado em dois, os olhos fechados, os óculos na mão, espirra e abre a boca e 

desesperadamente tenta levar ar a seus pulmões. Por fim pode endireitar-se, respirar, 

e se dá conta que lhe golpeiam as costas. Coloca os óculos e vê o Coronel.  248 

 

 Todavia, em outros momentos em que se observam referências ao riso no interior da 

obra vargallosiana não é possível afirmar que este cumpra integralmente as mesmas funções 

que o riso carnavalesco medieval descrito por Bakhtin, isto é, um riso festivo, alegre, 

universal e burlador. Esta referência só parece válida quando o cenário em que se desenrola o 

episódio é o próprio arraial, mostrando mais uma vez a aparente intenção do autor de localizar 

em Canudos um espaço de liberdade lúdica.  

 Temos, por outro lado, o riso de deboche de Epaminondas Gonçalves, proprietário do 

republicano Jornal de Notícias, diante do fanatismo revolucionário de Galileo Gall, bem 

como o riso irônico do Barão de Canabrava em um de seus debates políticos contra o mesmo 

Epaminondas e ainda o riso desgostoso do próprio Barão frente à inevitabilidade da guerra 

que viria a lhe tomar boa parte de suas propriedades e a sanidade de sua esposa. Bem 

diferente é o panorama em Canudos, no qual o riso aparece quase sempre de maneira coletiva, 

como “patrimônio do povo” 
249

, durante e após as prédicas do Conselheiro que enchiam de 

esperança e certeza os corações sertanejos ou simplesmente o riso do pequeno Leão de 

Natuba ao ter a sua larga cabeleira acariciada pelas mãos calejadas do Conselheiro e também 

o riso satisfeito do jagunço Pajeú ao constatar que os soldados republicanos haviam caído em 

mais uma de suas armadilhas. Desnecessário multiplicar os exemplos.  

 Há ainda na narrativa de Vargas Llosa um grupo que se propõe unicamente a fazer rir 

e que raramente encontra lugar nos estudos acadêmicos que já se debruçaram sobre a obra: é o 

chamado “Circo do Cigano”. Segundo Angélica Corvetto-Fernández, os circenses que 

perambulam em comitiva pelo sertão do nordeste são a metáfora perfeita da concentração 
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visual do elemento carnavalesco. Isto porque é no Circo do Cigano que encontramos a ponte 

que liga a narrativa vargallosiana a outro elemento importantíssimo da concepção 

carnavalesca de mundo, o Realismo Grotesco. Composto por cerca de vinte seres bizarros, o 

circo atingiu seu ápice antes das secas do final do século XIX: “Nunca tiveram uma lona. As 

funções eram realizadas nas praças, nos dias de feira, ou na festa do santo 

padroeiro”.
250

Destacam-se entre seus integrantes a Mulher Barbuda, o Homem-Aranha, O 

Gigante, o Julião – tragador de sapos - o Bobo e, por fim, o mais célebre de todos, o Anão 

contador de histórias milenares capazes de entreter multidões. Note-se que todos estes 

personagens têm em comum o fato de possuírem deformidades físicas muito aparentes, 

refletindo o que, na lógica do sistema de imagens do grotesco, poderíamos traduzir como um 

inacabamento que representa um dos traços carnavalescos mais presentes na obra de Vargas 

Llosa, a ambivalência, uma vez que as distorções ou aberrações corporais que segregavam 

estes seres na sociedade cotidiana eram também o que lhes garantiam seu sucesso no mundo 

lúdico do circo, levando alegria e descontração aos mais distantes rincões dos sertões, onde 

não só eram aceitos como também aclamados por essa “anormalidade que os fazia sentir-se 

normais” 
251

. A estética do belo forjada na época moderna não encontrava, destarte, lugar 

junto ao grotesco grupo comandado pelo Cigano, cujos artistas eram “ la metáfora viviente del 

poder redentor del espacio carnavalesco”. 
252

 

 Quando os espetáculos entram em decadência, seus integrantes se separam e um grupo 

ganha especial destaque, a saber: a Mulher Barbada, o Anão e o Bobo. A Barbuda era uma 

espécie de liderança, o Anão um ser indefeso que necessitava constantemente estar conectado 

a alguém que lhe garantisse segurança, e o Bobo, portador de deficiência cognitiva, explodia 

em intermináveis ataques de risos nos momentos mais improváveis e inoportunos. Por ação 

do acaso, estes personagens acabam por se juntar a outros dois, igualmente emblemáticos, e 

que tornam o grupo ainda mais curioso: a sertaneja Jurema e Galileo Gall.  

Os cinco andarilhos estabeleceram uma lógica de ajuda mútua. Assumindo a ambição 

de Gall de chegar até Canudos perambularam pelo sertão em busca de comida. Numa dessas 

andanças, exaustos pela caminhada, encontraram um pequeno povoado marcado pela miséria. 

Os circenses imediatamente iniciaram seu espetáculo, na esperança de conseguirem alguma 

esmola. Nesta ação, Mario Vargas Llosa consegue sintetizar o espírito do carnaval que 

permeia a integralidade de sua obra. Enquanto o Anão contava suas histórias, entretendo os 
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sertanejos, Galileo Gall inicia um discurso ideológico em um português quase ininteligível. A 

reação foi imediata, os homens começaram a se entristecer. A fala da Barbuda é reveladora:  

 

- Burro! Burro! Ninguém entende você! Estão ficando tristes, aborrecidos, não vão 

nos dar nada pra comer! Toque na cabeça deles, conte o seu futuro, alguma coisa 

que os alegre! 253 

   

Somente o riso poderia transportá-los a uma realidade diferente da miséria em que se 

encontravam. Somente o riso seria capaz de inaugurar uma segunda vida para aqueles 

sertanejos. Entretido em seu mundo particular, o Bobo foi quem melhor entendeu as palavras 

indignadas da Barbuda. 

Angela Gutiérrez, debruçando-se sobre o significado do grupo circense no interior da 

obra vargallosiana, sem citar as proposições de Bakhtin, também se aproxima da noção da 

dualidade do mundo, que venho debatendo nestas linhas. Para a pesquisadora, o mundo 

ambulante do Circo do Cigano é o espaço do diferente, seja pelo grotesco de seus 

componentes, seja pela festa que propõe em oposição à desolação habitual dos vilarejos 

abandonados dos sertões do país. Nesse sentido, este espaço construído por Vargas Llosa se 

assemelharia ao próprio arraial de Canudos, porém este último iria um pouco mais além por 

ter conseguido materializar, de fato, uma realidade alternativa. Segundo Gutiérrez:  

 

De alguma forma, [o circo é] metáfora de Belo Monte, mundo também 

povoado por seres marginais, sem lugar na sociedade, bandidos, assassinos, 
despossuídos (...) Em Belo Monte, porém, se todos são transportados para 

outro mundo pelas palavras do Conselheiro, são também instados à ação pela 

mesma palavra. Ao deixar a peregrinação pelo sertão, o Conselheiro 

vargasllosiano tenta construir sua Jerusalém em vez de apenas vislumbrá-la 

pela palavra. 254 

  

 A referência à deformação grotesca em A Guerra do Fim do Mundo não poderia 

deixar de tocar um dos personagens que melhor expressa essa categoria, o escriba de 

Canudos, nascido com o nome de Felício Pardina, mas que devido à sua aparência incomum 

ganhou a incômoda alcunha de Leão de Natuba. O personagem é a perfeita representação do 

monstro grotesco:  

 

Nasceu com as pernas muito curtas e a cabeça enorme, de modo que os 

habitantes de Natuba pensaram que seria melhor para ele e seus pais que o Bom 

Jesus o levasse logo, pois no caso de sobreviver, seria entrevado e retardado. 
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(...)Tudo foi nele raridade: que nascesse disforme  em  uma  família  tão  normal  

como  a  dos  Pardinas;  em  que  pese  a  ser  um despropósito  adoentado,  não 

morresse,  nem  padecesse  enfermidades;  que  em  vez  de andar  em  dois  pés  

como  os  humanos,  fizesse-o  de  quatro  patas;  e  que  sua  cabeça crescesse de  tal 

maneira que parecia milagre que  seu corpo miúdo pudesse  sustentá-la. 255 

 

  

A despeito do humor que acompanha a caracterização do Leão, a ambivalência do 

grotesco se completa neste personagem quando constatamos que ele não apresenta pura e 

simplesmente deformações. Desde o início da caracterização do personagem Vargas Llosa 

optou por frisar sua condição de diferente, não apenas pela aparência física, mas, sobretudo, 

porque o Leão de Natuba é uma espécie de intelectual do sertão, “teve uma inteligência 

penetrante, uma mente ávida”. 
256

 Quando se converte e passa a compor o séquito de Antonio 

Conselheiro, o Leão é alçado socialmente e torna-se elemento indispensável para a vida diária 

do arraial. Um dos poucos sertanejos capazes de ler e escrever com maestria, o personagem 

ganha a função de escriba de Canudos, responsável por anotar todas as falas e “profecias” de 

Antônio Conselheiro. Na paródia promovida por Vargas Llosa, dali a alguns anos o Leão seria 

incumbido de escrever e editar o Evangelho do “Bom Jesus Conselheiro”, que deveria, em seguida, ser 

anexado à Bíblia Sagrada.  

O Leão de Natuba permanecia acocorado, a pena na mão e o papel no banquinho 

que lhe servia de mesa, os inteligentes olhos (...) fixos na boca do Conselheiro (...) O 

Beatinho instruíra-o  para que permanecesse alerta, porque alguma das orações do 

santo podia ser uma “revelação”.257 

  

 Temos, destarte, na escrita do Leão o equivalente ao testamento paródico 

característico da paródia sacra carnavalesca do Renascimento
258

. Ao invés da Liturgia dos 

Beberrões ou do Testamento do Porco, Mario Vargas Llosa nos apresenta o Evangelho 

segundo Antônio Conselheiro.  

 O pequeno monstro, que sempre fora motivo de medo e chacota em sua cidade natal, 

certa feita, tendo sido inclusive acusado de ser o responsável pela morte de um jovem, pela 

qual nutria sentimentos, por ser filho do Diabo, no Arraial de Canudos transformara-se no 

protegido do “Messias” e orgulhava-se imensamente por isso: “Como mudaram as coisas! 

Pensou em quão milhares o invejavam por estar dia e noite junto ao santo.”
259

. 
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Neste ponto, é importante destacar que, segundo matéria citada no início deste 

capítulo, de autoria do próprio Vargas Llosa, o Carnaval em sua essência seria responsável 

por fazer existir “menos guerras, preconceitos, racismo, fealdade e tristeza no mundo” 
260

. 

Ora, essa posição do autor está absolutamente expressa em sua caracterização do Leão de 

Natuba. Aliás, o escritor usa praticamente as mesmas palavras em sua obra quando descreve o 

ambiente de Canudos: “ocorreriam os milagres tão esperados: desapareceriam a miséria, a 

enfermidade, a fealdade.” 
261

. De fato, Vargas Llosa apresenta Canudos como lócus de 

redenção, reino de maravilhas de abundância e da fertilidade, tal qual os banquetes festivos 

descritos por Bakhtin, como imagens do corpo coletivo e popular do realismo grotesco.
262

 

Assim descreve o autor: 

 

Nunca tiveram que se preocupar com o alimento, pois eram frugais e 

recebiam dádivas por onde passavam. Dos humildes, que corriam a levar ao 

Conselheiro uma galinha, ou um saco de milho, ou queijos recém feitos, e também 

dos proprietários que, quando a corte esfarrapada pernoitava nas granjas e, por 

iniciativa própria e sem cobrar um centavo, limpava e varria as capelas das fazendas, 

mandavam-lhes com seus serventes leite fresco, mantimentos e, às vezes, uma 
cabrita ou um cabrito. 263 

  

A recorrência do autor às imagens grotescas atinge seu ápice pela frequente e 

claríssima presença da lógica da degradação e do rebaixamento. Não há qualquer pudor em 

sua obra em mostrar o homem reduzido ao próprio corpo, ainda quando essas imagens 

chocam o leitor, como na descrição dos corpos putrefeitos que são aos poucos absorvidos pela 

terra, como adubo para a vida ou ainda quando servem de alimento para o próprio homem, 

destituído de orgulho pela fome e pela miséria: “cadáveres corruptos e comidos pelas bestas e 

até por humanos” 
264

. Todavia, é nas relações humanas que estes elementos do grotesco se 

apresentam com maior nitidez. 

É interessante observar que boa parte da narrativa de A Guerra do Fim do Mundo é 

construída pelo relato da vivência, da experiência e das crenças de inúmeros e contraditórios 

personagens, de modo que o romance, como apontou Rinaldo Nunes Fernandes, seja na 

verdade um “mundo múltiplo”, no qual diversos pontos de vista se cruzam e entram em 

choque constantemente. 
265

 No entanto, embora estes atores emitam suas opiniões e atuem de 
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acordo com elas, muito raramente eles dialogam entre si de maneira profunda ou se 

comunicam de moda a intercambiar vivências.  Angélica Corvetto-Fernández observou muito 

bem que os contatos humanos no interior da obra são quase sempre brutais, a maior parte das 

vezes não se realizam através da linguagem, mas por meio do corpo: morte, violação e 

sexo.
266

 

Ainda no início do romance vargallosiano temos a descrição chocante de uma cena na 

qual o jagunço João Abade, quando ainda era conhecido pela apodo de João Satã e terrificava 

os pequenos vilarejos do interior do nordeste, apresentando-se como filho do Anticristo, foi a 

Quixeramobim em busca de vingança contra uma mulher que outrora o havia traído. O 

homem não só a torturou e mutilou como autorizou o estupro coletivo de sua irmã de apenas 

13 anos. Dias depois a menina reapareceria no povoado com o rosto marcado com as iniciais 

J.S (João Satã), carregando no ventre um filho e nas mãos “um cartaz explicando que todos os 

homens do bando eram, juntos, o pai da criatura” 
267

. Em passagem semelhante, outro jagunço 

ainda não convertido, o ex-escravo João Grande assassina brutalmente a senhora que o havia 

acolhido desde criança, demonstrando intenso prazer na sessão macabra que realiza: 

 

Despiu-a e ria dela, que, tremendo, cobria-se com uma mão os peitos e com 

a outra o sexo, e a tinha feito brincar de correr de um lado a outro, tratando de 

esquivar suas pedradas, ao mesmo tempo que a insultava com os  insultos mais 

abomináveis que o Meninho tinha ouvido. Subitamente, cravou-lhe uma adaga no 

estômago e, já morta, encarniçou-se com ela lhe cortando os peitos e a cabeça. Logo, 

incitado, empapado de suor, dormiu junto à sangria. 268 

 

 

Em ambos os casos a satisfação e o prazer só puderam ser alcançados pela exploração 

do corpo em sua condição mais genuína e orgânica. 

O sexo, no entanto, marca intensa presença na ficção vargallosiana desde suas mais 

antigas publicações, o bordel de Pantaleón y las visitadoras é exemplo decisivo desta opção 

do autor. Todavia, em A Guerra do Fim do Mundo este recurso aparece de maneira 

explicitamente exagerada, carnavalizada.  As cenas do romance não são propriamente eróticas 

ou sensuais, poderiam ser classificadas como quase nauseantes. Como afirma Francisco C. 

Campos não seria equivocado classificar este erotismo de rabelaisiano, hiperbólico, 

animalesco, “mas por mais estranho que pareça, esse afloramento de sexo brutal e instintivo, é 
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a representação metafórica do poder e da liberdade sobre as forças opressoras.” 
269

, ou seja, 

está também em consonância com a concepção carnavalizada do mundo, que desafia todas as 

convenções estabelecidas, neste caso inclusive as sexuais.  

Segundo Angela Gutierrez, os romances de Vargas Llosa, sobretudo A Guerra do Fim 

do Mundo, expressam “uma alegoria da luta entre forças internas do homem: a que lhe é 

natural, instintiva e sexual (...) e a que lhe foi imposta pela necessidade de sobrevivência” 
270

 

e é daí que explodem constantemente as cenas estranhamente eróticas nas obras do autor. De 

acordo com o próprio Mario Vargas Llosa: 

 

el sexo es el territorio privilegiado en el que comparecen, desde las catacumbas de la 

personalidad, esos demonios ávidos de transgresión y de ruptura a los que en ciertas 

circunstancias, es imposible rechazar pues ellos también forman parte de la realidad 

humana. 271 

  

Assim, conforme o raciocínio do peruano, embora estas formas espontâneas, 

instintivas e incontroláveis que habitam subterraneamente o espírito humano sejam 

potencialmente perigosas, pela violência com a qual podem aflorar, elas também não devem 

ser constantemente reprimidas, uma vez que, deste modo, corre-se o risco de empobrecer a 

vida terrena, sempre “ávida pela transgressão”. 

De fato, transgressão, violação ou ruptura são bons adjetivos para definir a referência 

sexual de alguns dos personagens da trama vargallosiana, para os quais ocorre o 

“rebaixamento literal de tudo que é elevado” 
272

, e não há mais ideologia, crença, erudição, 

apenas os elementos materiais e corporais. É este o caso da relação entre o anarquista Galileo 

Gall e a sertaneja Jurema.  

 O revolucionário Gall havia passado mais de dez anos de sua vida em total 

abstinência sexual, “o sexo tinha sido para ele , assim como o alimento, algo que aplacava 

uma necessidade primária e logo produzia tédio (...) Não podiam as necessidades sexuais 

desviá-lo do ideal?” 
273

. O propósito de chegar a Canudos, local que acreditava aglutinar todos 

os elementos de uma comunidade aos moldes do comunismo, fez seu destino cruzar com o de 

Jurema, esposa de Rufino, guia que Galileo Gall pretendia contratar para conduzi-lo ao 
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arraial. No entanto, após escapar de uma tentativa de assassinato, o escocês se vê sozinho num 

cômodo com a sertaneja. Tomado pela adrenalina e a emoção do momento  

 

corre  atrás dela pela habitação, alcança-a, captura-a e, depois  de tropeçar com o 

velho baú, cai com ela ao chão. Jurema esperneia, luta com todas suas forças, mas 

sem gritar.  Só se escuta o ofego entrecortado de ambos, o rumor da resistência, o 

cacarejar das galinhas, o latido do cão, o tinido dos guizos. 274 

 

 

Interessante são as reflexões do anarquista escocês após ter realizado o ato de 

violência contra Jurema: “de algum modo, esta violência animal o liberava do desespero e 

dava um momentâneo sentido a sua vida” 
275

. Não se arrependeu, pelo contrário, o que 

chamou de “estranha relação feita de susto e sêmen” serviu para que Gall compreendesse que 

o sexo, opostamente ao que ele acreditava, não atrapalhava seus ideais, de modo que 

doravante não teria mais que envergonhar-se de seu próprio corpo. 

Esta sequência de A Guerra do Fim do Mundo representa um corte brusco no perfil 

que até ali vinha sendo construído a respeito do personagem Galileo Gall, um “idealista, 

desprendido, uma espécie rara de ser humano de sobrevivência impossível fora da literatura, 

um ‘Dom Quixote’ do século XIX” 
276

, que de repente abandona provisoriamente suas 

crenças, rendendo-se irreversivelmente aos apelos do baixo ventre, ao mesmo tempo em que 

contradiz, pela violência de seu ato, a doutrina igualitária e libertária que sempre pregou.  

Outras cenas de estupro preenchem as páginas do romance vargallosiano. A própria 

Jurema é novamente vítima do ataque de dois soldados que chegam a derrubá-la com 

intenções sexuais, mas não conseguem realizar o ato, pois são impedidos por Pajeú, um dos 

jagunços de Canudos, que posteriormente viria a se apaixonar pela moça, porém sem ser 

correspondido. Nem mesmo o interior dos regimentos do exército escapa aos episódios de 

violação. Em determinado momento nos é narrado o interrogatório do soldado Queluz, 

acusado de abusar sexualmente de outro oficial de apenas 15 anos. O mesmo soldado aparece 

em outra ocasião em uma cena de masturbação, motivada pela lembrança de “um soldado 

pálido e jovenzinho ao que ronda faz tempo e ao que esta manhã viu cagando, agachado 

detrás de um montículo de pedras, junto às aguadas” 
277

. As cenas servem também para, de 

alguma maneira, insinuar a dessacralização da instituição do exército, que perde parte de sua 

compostura e identidade nas páginas da obra.  
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Não obstante a importância dos episódios acima narrados é indubitável que o estupro 

da mucama Sebastiana é, de fato, a cena do tipo que detém maior representatividade dentro do 

romance. Isto porque o autor da violência é o sábio e sensato Barão de Canabrava.  

De acordo com Rinaldo Nunes Fernandes, o Barão é um personagem que conhece a 

história de todos os ângulos. Sabe ler o passado (“O Barão imaginou como as cóleras do 

velho deviam ter sido terríveis” – p. 306). Sabe ler o presente, haja vista que detém as 

opiniões mais acertadas sobre Canudos, os republicanos e sobre seu próprio partido. E sabe 

ler o futuro (“Todas as armas valem (...) É a definição desta época, do século vinte que chega 

senhor Gall” – p. 260).
278

 Ao longo do romance, o personagem é, portanto, descrito como a 

encarnação da lucidez em meio a um ambiente de paixões desesperadas e parcialidade. 

Identificado nas últimas páginas com um camaleão, o Barão parece reunir todas as 

habilidades deste animal, invariavelmente adaptando-se ao jogo político que norteia a Guerra 

de Canudos, a fim de manter o status quo, que lhe garante sua posição dentro da elite do 

nordeste brasileiro. Deste modo, o Barão de Canabrava aparece na trama como uma pessoa 

que, sendo também vítima do caos, haja vista que perde boa parte de sua fortuna com a 

destruição causada pela guerra, está acima dele por seu equilíbrio e capacidade de percepção 

da realidade. Um resumo de sua condição pode ser captado pelas palavras do próprio 

personagem: 

Muitos já se arruinaram, lá no interior—disse—. Eu perdi duas fazendas. 

Esta guerra civil vai afundar e matar muita gente. Se nós seguimos nos destruindo, 

qual será o resultado? Perderemos tudo. Aumentará o êxodo para o Sul e para o 

Maranhão. No que ficará convertida Bahia?(...) Evitemos que a República se 

converta aqui, como em tantos países latino-americanos, em um grotesco aquelarre 

onde tudo é caos, quartelada, corrupção, demagogia...279 

 

A exaltação de sua intelectualidade somada às demais características positivas 

delegadas ao fictício Barão de Canabrava, a despeito de sua condição de rico fazendeiro do 

nordeste brasileiro e, portanto, alinhado aos “mandonismos” locais, levaram muitos 

estudiosos a associá-lo à atual posição política de Mario Vargas Llosa, ferrenho defensor do 

sistema capitalista. 
280

 Embora considere que em vários momentos da trama Vargas Llosa 

parece, de fato, falar pela boca do Barão, não é sensato afirmar que este último represente um 

alter-ego do autor no interior da obra, sobretudo porque nas palavras do Barão também 

podemos encontrar referências que em nada podem ser associadas ao pensamento intelectual 
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vargallosiano. Por exemplo, terminada a Guerra de Canudos eis a opinião do Barão acerca do 

que deveria ser feito com as memórias do episódio: 

 

Esqueçamo-la, é o melhor.  É um episódio desgraçado, turvo, confuso. Não 

serve. A história deve ser instrutiva, exemplar. Nessa guerra ninguém se cobriu de 

glória. E ninguém entende o que aconteceu. As pessoas decidiram baixar uma 

cortina. É sábio, é saudável. 281 

 

Ora, esquecer a Guerra foi exatamente a operação contrária realizada por Mario 

Vargas Llosa que mesmo depois de quase um século optou por ressuscitá-la através de sua 

pena, não deixando que seus episódios quedassem perdidos pelas sinuosidades do passado. E 

mesmo envolto em toda sua lucidez e equilíbrio, edificadas ao longo das quase 600 páginas de 

A Guerra do Fim do Mundo, também o Barão não escapou à carnavalização promovida pelo 

escritor e que, de alguma maneira toca também todos os personagens.  

Mesmo a figura mais esclarecida de toda a trama foi também acometida por um 

momento de aparente insanidade. Nos desenlaces finais da obra, o Barão de Canabrava é 

tomado pela angústia de ter sua mulher, a Baronesa Estela, gravemente enferma. Pela 

descrição do autor, provavelmente em uma depressão profunda desencadeada pela invasão, 

depredação e incêndio de sua casa pelos revoltosos de Canudos. O Barão então, 

completamente alheio ao que se passava ao seu redor, como que abduzido pelos apelos do 

baixo corporal, invade o cômodo no qual estão dormindo sua mulher e a ex-escrava 

Sebastiana, e sem pensar em mais nada atira-se sobre a mucama, violando-a mesmo ao se dar 

conta que sua esposa, já acordada, o observava. Deste modo, o homem deixava de lado toda a 

sensatez que o acompanhara até ali e transmutava-se. Naquele momento “ele só era esse corpo 

esquentado, esse sexo agora sim acordado de tudo ao que sentia erguido, duro, úmido, 

expulsando contra seu ventre” 
282

. Novamente Vargas Llosa faz uso do sexo como arma 

libertadora de tensões e opera quase que literalmente o rebaixamento grotesco teorizado por 

Bakhtin: o alto, a cabeça, a intelectualidade são trazidos abaixo para entrar em comunhão com 

a vida da parte inferior do corpo, possibilitando uma espécie de renascimento, expresso pelos 

sentimentos que o Barão descreveu horas depois do acontecido, “ternura e agradecimento”. 

O grotesco atinge também o interior da própria religião parodiada por Vargas Llosa. 

Nos momentos derradeiros de Antonio Conselheiro, nos quais o beato já não consegue sequer 

levantar-se, permanecendo deitado e enfermo rodeado de seus fiéis discípulos, o escritor 
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peruano atinge “su mayor exaltación y estructura tipicamente carnavalesca” 
283

 ao promover 

uma alegoria do sacramento eucarístico, na cena na qual o Beatinho improvisa uma comunhão 

grotesca com os dejetos orgânicos expelidos pelo corpo moribundo do Conselheiro.  

 

Ficaremos órfãos”, pensa uma vez mais. Então, o barulhinho que se desprende do 

catre, que escapa debaixo do Conselheiro o distrai (...) correm à sua volta, para 

levantar seu hábito, limpá-lo recolher humildemente isso que – pensa- não é 

excremento, porque o excremento é sujo e impuro e nada que provenha dele pode 

ser nem sujo nem impuro (...) Com feliz inspiração ele se adiantou, estendeu a mão 

entre as beatas, molhou seus dedos na aguinha e os levou à boca , salmodiando: “É 

assim que quer que o teu servo comungue, Pai? Não é isto para mim orvalho?” 

Todas as beatas do Coro comungaram também, como ele. 284 

 

A cena serve também para abrandar, e inclusive causar certa repulsa, à imagem doce, 

romântica e mítica que ao longo da trama temos a respeito do Conselheiro, que em certos 

momentos da narrativa também demonstra outras facetas de sua personalidade. Como por 

exemplo, quando obriga o Beatinho a levar amarrada à cintura uma cinta de penitência que 

rasga-lhe a pele ou ainda quando autoriza a expulsão do arraial de um grupo de mulheres, 

algumas grávidas, que haviam prestado serviços aos soldados do governo. Esta é, aliás, uma 

opção de Vargas Llosa para todos os seus atores, não há equilíbrio, nem tampouco 

regularidade na construção de seus perfis, “cada qual à sua maneira possui uma deformidade, 

se não física, moral”. 
285

 De modo que a ambiguidade é o referencial que dá o tom a 

caracterização de todos os personagens.  

Já falamos aqui sobre a ambiguidade presente na representação do Leão de Natuba, 

dos integrantes do Circo do Cigano, do revolucionário Galileo Gall, do potentado Barão de 

Canabrava e do beato Antônio Conselheiro. Todavia, esta é uma constante que se estende a 

inúmeros outros contextos dentro da trama. Os discípulos de Canudos que têm suas histórias 

esmiuçadas pelo autor, quase que invariavelmente apresentam a dinâmica da conversão, 

discutida brevemente no capítulo anterior, na qual aparecem inicialmente em sequências nas 

quais demonstram suas rotinas de pecadores, até que encontram o perdão pela via do 

alistamento ao exército de fiéis de Antônio Conselheiro. Assim ocorre com os já citados João 

Grande e João Abade, bem como com a importante figura de Maria Quadrado, que 

anteriormente atormentada pelo infanticídio cometido contra o próprio filho em um 

arrebatamento de loucura, percebe na filosofia do Conselheiro a oportunidade de limpar-se de 
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seus pecados. Posteriormente, a mulher ganha dentro do arraial status de santa, passando 

ironicamente a ser conhecida pelos sertanejos como “Mãe dos homens”.  

Interessante é também o caso de Dom Joaquim, padre oficial da região, visto por 

muitos membros da Igreja como bêbado e promíscuo, dado seu fascínio pelo sexo feminino. 

O religioso havia inclusive estabelecido uma relação amorosa estável com Alexandrinha 

Correa, com qual mantivera um lar e filhos. Com o desenvolver do arraial de Canudos e a 

conversão de sua amante, o padre passa a aproximar-se dos devotos de Belo Monte. De modo 

aos poucos passa a frequentar e conhecer melhor o discurso religioso de Antônio Conselheiro, 

até que finalmente se rende a marginalidade de Canudos, abrindo mão de boa parte de suas 

crenças institucionais para frequentar, pregar e ministrar missas no arraial. No entanto, a nova 

fé professada pelo Padre Joaquim vai mais além, pois mesmo depois de capturado e torturado 

pelas forças do exército o homem não volta atrás em suas opções religiosas, bem como não 

delata nenhum de seus novos companheiros. Assim, Vargas Llosa inverte a ordem natural da 

hierarquia religiosa, e o carnaval de Canudos subverte a oficialidade da Igreja. 

 

 

Por fim, após esta explanação, me parece mais que plausível afirmar a utilização de 

elementos carnavalizados por Mario Vargas Llosa na construção de A Guerra de Fim Mundo, 

apresentando a Guerra de Canudos como o embate entre dois mundos que se odiaram antes 

mesmo de se conhecerem. A ambiguidade presente no romance, bem como a recorrência a 

imagens distorcidas e deformadas é também metáfora coerente com muitas das representações 

que tiveram Canudos como mote. Afinal a visão que se tinha, no momento dos conflitos, em 

ambos os lados esteve também descomedida e deformada. 

A cena final do romance catalisa muito que foi exposto neste capítulo. Em meio ao 

caos da destruição de Canudos, num entra e sai de soldados ensandecidos pela sede de 

vingança, um Coronel de nome Macedo sente-se inconformado por ter de deixar o arraial sem 

antes ter podido matar João Abade, jagunço contra o qual nutria especial repúdio. O episódio 

é bastante rápido. Ao caminhar em meio aos “andrajosos esqueletos” dos canudenses, o 

Coronel sente em seu calcanhar os dedos cadavéricos de uma sobrevivente “uma velhinha 

sem cabelos, miúda como uma menina, que o olhava através de suas remelas” 
286

. O diálogo 

entre os dois é revelador: 
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- Quer saber de João Abade? – balbucia sua boca sem dentes. 

- Quero – confirma o Coronel Macedo. – Você o viu morrer? 

A velhinha nega e faz estalar a língua, como se chupasse alguma coisa. 

- Fugiu, então? 

A velhinha volta a negar, cercada pelos olhos das prisioneiras. 

- Uns arcanjos o subiram pro céu – diz, estalando a língua. – Eu vi. 287 

 

A cena faz lembrar o episódio de Macunaíma de Mario de Andrade, no qual Ci, a Mãe 

do Mato, optando por deixar este mundo após perder o filho, “subiu pro céu por um cipó”, 

passando a viver por lá “enfeitada de luz” 
288

. Não se sabe se o destino do João Abade 

vargallosiano foi também o de virar estrela e iluminar do céu os destroços de Belo Monte. 

Importa, no entanto, observar a maneira como a velha canudense atesta este fato. Não há 

dúvida ou hesitação em suas palavras, ela havia visto. O que aos olhos desencantados do 

Coronel Macedo poderia soar como sandice, àquela mulher era nada mais que uma 

manifestação natural de seu próprio mundo, no qual o maravilhoso estava incorporado, de 

modo que nem mesmo nos instantes derradeiros de sua existência seu universo deixava de ter 

sentido.  
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CONCLUSÃO  

 

 Zeitgeist. Palavra complexa e de muitas consoantes. De origem alemã foi introduzida 

por Herder no século XVIII, mas acabou ganhando os círculos acadêmicos por meio de Hegel 

e de sua Filosofia da História. Significa basicamente o “espírito de uma época”,  

é  o  momento,  o  contexto  em  que  o espírito está inserido (...) o espírito que paira 

sobre determinada época; é como um espectro que se sustenta em determinado 

período. Hegel, julgando ser impossível o homem delimitar o conhecimento em 

verdades eternas, defendia que inexistem verdades que não estejam diretamente 

vinculadas ao tempo, ao momento, ao contexto histórico de dada época. 289 

  

 É certo que as duas principais interpretações literárias a respeito de Canudos, ou pelo 

menos as mais aclamadas, foram pensadas e executadas por seus criadores sob o efeito do 

Zeitgeist. O Positivismo, o cientificismo, os determinismos geográfico e biológico altamente 

difundidos e benquistos durante o século XIX brasileiro podem ser facilmente rastreados nas 

páginas de Os Sertões. No entanto, a obra de Euclides da Cunha logrou ultrapassar esses 

elementos e através de uma percepção aguçada acerca das mazelas sociais de nosso país 

transformou-se em um paradigma explicativo de nossa formação enquanto nação. É, portanto, 

uma obra ainda muito atual, de modo que jamais poderá ser definida e engessada pelo espírito 

de sua época. 

 A Guerra do Fim do Mundo, por sua vez, é também um exemplar privilegiado da nova 

narrativa hispano-americana desenvolvida, sobretudo durante a segunda metade do século 

XX, e que apresenta como uma de suas características mais evidentes o privilégio das 

temáticas de cunho social. Mario Vargas Llosa apreendeu boa parte das tendências literárias 

de sua época e, como procurei demonstrar em meu último capítulo, entre elas estava a noção 

de carnavalização literária elaborada por Mikhail Bakhtin tendo como paradigma o contexto 

europeu, mas que em pouco tempo converteu-se em uma categoria chave para o entendimento 

de outras realidades.   

 Tentei ao longo deste trabalho, principalmente evidenciar a recorrência de Mario 

Vargas Llosa a alguns dos elementos qualificadores da teoria bakhtiniana a respeito do 

carnaval, tais como, a ambiguidade dos personagens, as imagens grotescas e a exaltação de 

uma segunda vida erigida às margens da oficialidade. Acredito que estes recursos tenham 

garantido a A Guerra do Fim do Mundo a capacidade de apresentar ao leitor uma versão 
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absolutamente diferenciada acerca dos episódios da Guerra de Canudos, ainda que ficcional, 

haja vista que localizou nos pobres, nos fanáticos religiosos, nos esquecidos um dos motes 

principais de sua trama. Esses atores têm, portanto, seus discursos e ideologias explorados e 

interpretados, de modo a conferir sentido às suas crenças e, por conseguinte às suas ações.  

 As postulações bakhtinianas me abriram novos horizontes para explorar a obra de 

Vargas Llosa em meio a um universo de outras interpretações que já haviam sido elaboradas. 

No entanto, afirmar que em A Guerra do Fim do Mundo é possível encontrar elementos que 

nos remetem ao carnaval conceituado por Bakhtin não quer dizer, de maneira alguma, que 

esta é a análise definitiva para esta obra, afinal nas palavras de Hans Robert Jauss:  

 

[A literatura] só logra seguir produzindo seu efeito na medida em que sua recepção 

se estenda pelas gerações futuras, ou seja, por elas retomada — na medida, pois, em 

que haja leitores  que  novamente  se  apropriem  da  obra  passada,  ou  autores  que 
desejem imitá-la, sobrepujá-la ou refutá-la. A literatura como acontecimento 

cumpre-se primordialmente no horizonte de expectativa dos leitores, críticos e 

autores, seus contemporâneos e pósteros, ao experienciar a obra. 290 

 

 Nesse sentido, seria um equívoco restringir a obra vargallosiana à apenas uma ou duas 

interpretações. Classificá-la significa limitar seu horizonte de expectativas. Muitos ainda irão 

experimentar essa obra, sua riqueza é inesgotável, e desses leitores podemos esperar novos 

pontos de vista, novas considerações elaboradas quem sabe, sob a luz de um novo Zeitgeist. 
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