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' Courage is resistance to fear, mastery of fear, not absence of fear.



RESUMO

Esta tese analisa trés obras literarias escritas por autores filipinos nos Estados Unidos,
de forma a apresenta-las como ferramentas de resisténcia cultural, na concepg¢ao do
autor Stephen Duncombe e sua obra Cultural Resistance Reader (2002). As obras
sdo: In The Country (2015), de Mia Alvar, colegdo de contos escritos pela autora
filipina radicada nos EUA; o romance America is Not The Heart (2015), de Elaine
Castillo, nascida em Sao Francisco, mas filha de filipinos; o memoir The Groom Wil
Keep His Name (2020), de Matt Ortile, nascido em Manila e criado em Las Vegas. Ao
esmiugar as obras, o estudo passa por conceitos unicos do arquipélago, tais como
Utang Na Loob — sentimento que move os seus habitantes, divida impagavel para
qualquer pessoa que recebera auxilio de alguma maneira -, balikbayan (filipinos que
estejam vivendo permanentemente fora da nagédo) e balikbayan box (remessas
enviadas aos familiares e amigos, por filipinos que moram no exterior). Ainda, esta
tese se debruga, nos seus dois primeiros capitulos, sobre a rica histéria do pais, um
dos poucos a ser colonizado por trés poténcias estrangeiras (Espanha; Estados
Unidos; Japao). O terceiro capitulo aborda imigracdo e, ao estabelecer diferengas
entre os conceitos de (i)migrante e emigrante, assim como a ideia de diaspora, esta
tese se apoia em sociologos como Stuart Hall e Robin Cohen. Ha, ainda, a proposi¢cao
de uma categoria epistemoldgica chamada Superioridade do Expatriado, dedicada a
relagdo assimétrica entre aqueles que emigraram do pais, e aqueles que la
permanecem. Ja o ultimo capitulo, o 4°, trabalha a resisténcia cultural vista através de
aspectos especificos das obras, como expressao da sexualidade (em especial a
queer); resisténcia através da racga/etnia; e a propria literatura enquanto instrumento
de resisténcia. Os tedricos citados, entre outros, sdo: Raymond Williams, William
Callahan, Michel Foucault. A conclusao a qual o estudo chega é que, sim, os livros
estudados podem ser considerados ferramentas de resisténcia cultural, e os aspectos
do pais mencionados sao indicios inegaveis de uma sociedade antropologicamente

rica, orgulhosa das suas origens, e unica dentro do continente asiatico.

Palavras-chave: imigracao; resisténcia cultural; Filipinas; Utang Na Loob; Balikbayan.
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ABSTRACT

This thesis analyzes three literary works written by Filipino authors in the United States,
to present them as tools of cultural resistance, as per author Stephen Duncombe and
his Cultural Resistance Reader (2002). The three books studied are: In The Country
(2015), by Mia Alvar, a collection of short stories written by the Filipino author based
in the United States; the novel America is Not The Heart (2015), by Elaine Castillo,
born in San Francisco, to Filipino parents; the memoir The Groom Will Keep His Name
(2020), by Matt Ortile, a Manila native raised in Las Vegas. By scrutinizing the works,
this study covers unique concepts from the archipelago, such as Utang Na Loob — a
feeling that moves its inhabitants and consists of an unpayable debt between anyone
who received assistance in some way -, balikbayan (Filipino citizens who are
permanently living outside the nation), and balikbayan box (specific remittances to
family and friends, sent by those who live abroad). Furthermore, this thesis focuses, in
its first two chapters, on the rich history of the island nation, colonized by three foreign
powers (Spain; United States; Japan). The third chapter deals with immigration, and
through the establishment of differences between the concepts of (im)migrant and
emigrant, as well as the idea of diaspora, based on sociologists such as Stuart Hall
and Robin Cohen. There is also the proposition of an epistemological category called
Expatriate Superiority, which is dedicated to the asymmetric relationship between
those who emigrated from the country and those who remain there. The last chapter,
the 4th, delves into cultural resistance seen through specific aspects of the analyzed
literature, such as expression of sexuality (especially queer); resistance through
race/ethnicity; and literature itself as an instrument of resistance. The authors cited,
among others, are: Raymond Williams, William Callahan, Michel Foucault. The
conclusion reached by the study is that, yes, the books analyzed can be considered
tools of cultural resistance, and the aspects of the country mentioned are undeniable
signs of an anthropologically rich society, proud of its origins, and unique within the

Asian continent.

KEYWORDS: immigration; cultural resistance; Philippines; Utang Na Loob;
Balikbayan.
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1 INTRODUGAO

O continente asiatico ocupa ao redor de 30% de todo o territério mundial, e
impressionantes 60% da populagdo do planeta (Antunes,1991). Assim sendo, é
razoavel imaginar a multitude de povos, culturas, linguas e costumes que povoa tao
vasta regido.

Presumindo a Asia como um agrupamento geografico (Antunes,1991), um
saudita de Riad, um indiano de Mumbai e um norte-coreano de Pyongyang séo todos
pertencentes a um mesmo grupo. Contudo, um minimo esforgo cognitivo nos leva a
presuncao de heterogeneidade, e a improbabilidade de coesao dentre tantas pessoas.

Seguindo sempre a baliza do capitalismo, que nos rege e embasa, trés das
cinco maiores economias do planeta séo asiaticas, com a China em segundo lugar, o
Japao em quarto, e a india? em quinto (FMI, 2023). J& aqui temos uma justificativa
plausivel e instigante para qualquer estudo que remeta a esse continente.

ApoOs termos abordado, na dissertagdo de mestrado (Castro,2020), as
populagdes hispanicas nos EUA, surge agora a oportunidade de imiscuirmo-nos nos
filipinos-americanos, um povo que, dada a sua singularidade historica, encontra-se na
metaférica esquina entre Asia e América Latina. Ao longo deste estudo, entenderemos
melhor como esse grupo é representado, visto, consumido culturalmente e tratado
dentro da mais pujante economia do mundo.

Os Estados Unidos tém larga tradi¢gdo colonialista, ainda que tenham sido
colonizados pelo Reino Unido. Na mesma guerra em que tomaram posse do territério
de Porto Rico®, os americanos invadiram e assumiram o controle das Filipinas, em
1898. O pais-arquipélago era colénia espanhola desde o longinquo ano de 1565
(Francia, 2014). Foi com a guerra hispano-americana* que teve inicio a colonizagéo

norte-americana® no pais, o que levou a quase cinquenta anos de dominio

2 A india ultrapassou, em PIB (Produto Interno Bruto), sua antiga poténcia colonial, o Reino
Unido, em 2022 (The Hindu, 2022). Tal feito econdmico traz consigo uma possivel nova
ordem mundial, menos eurocéntrica, mas também frutiferas analises sobre a suplantacao de
uma grande poténcia por um povo anteriormente subjugado.

3 Regido até hoje no limbo juridico entre Estado federativo de segunda categoria e um
genérico e insipido titulo de Estado Livre Associado, que muito confunde e pouco explica ou
atende as necessidades locais (Castro, 2020).

4 Ocorrida entre 21 de abril a 10 de dezembro de 1898 (Nadeau, 2008).

S Para maior fluidez do texto, habitantes dos EUA serdo chamados, de forma intercambiavel,

de “americanos”, “norte-americanos”, “yankees” e “estadunidenses”. A motivagao é evitar



14

estadunidense, e a uma miriade de ramificagcbes que serdo explicadas e melhor
abordadas ao longo das paginas desta tese de doutoramento.

Partimos como elo, entdo, das lutas e agruras latinas, para aprofundarmo-nos
em um pais singular no continente asiatico, o unico a ter sido colonizado pela Espanha
e Estados Unidos. Os filipinos sdo chamados de “latinos da Asia”, pelo pesquisador
Anthony Christian Ocampo (2016), e espera-se, proporcionardo a este estudo a
amplitude sociologica esperada de uma pesquisa desta magnitude.

O elo entre Asia e América Latina ficara mais 6bvio no primeiro capitulo, no
qual abordaremos a historia das ilhas Filipinas, e como surgiram os lagos que
mantiveram conectados a entéo colénia a antiga metrépole, com o intermédio do Vice-
Reino da Nova Espanha (cuja capital era a cidade do México).

Assim como os latinos nos Estados Unidos, que se encontram espremidos na
Zona de Contato® entre a cultura mainstream angléfona e suas préprias origens latinas
(Castro, 2020), os filipinos sofrem duplamente o efeito de ndo serem o que se espera
do asiatico tradicional, mas também ndo se encaixam no ideario estadunidense de
cor, etnia e lingua (Ocampo, 2016).

A presente tese sera composta por quatro capitulos. O primeiro, com titulo de
E Pluribus, Unum: A Formagdo de Um Pais, abordara aspectos historicos que
formaram as Filipinas, um arquipélago dispar e descentralizado, que, ao longo de
séculos, encontrou uma identidade nacional e elementos agregadores, separando-o
culturalmente dos seus vizinhos asiaticos.

No primeiro subcapitulo: O Balangay Antes de Magalhaes: Povos Originarios,
o foco sera a ocupagao humana do arquipélago antes da chegada dos espanhdis. A
intencdo n&o é tratar os acontecimentos que antecederam a chegada europeia como
pré-histéria, com um sentido pejorativo e de cultura menor, como a falacia da
“descoberta do Brasil”, por exemplo. Na verdade, apesar de ter tido acesso a uma

quantidade de fontes menor, este estudo objetiva, no subcapitulo, mostrar que os

uma repeticao tao frequente que gere interferéncias no texto, mas estamos cientes de que
as palavras podem ofender, em graus diferentes, pessoas de diversas matizes politicas.

6 Zona de Contato é o conceito criado pela pesquisadora americana Mary Louise Pratt,
explicado como "espagos sociais onde culturas dispares se encontram, se chocam, se
entrelagam uma com a outra, frequentemente em relagbes extremamente assimétricas de
dominacao e subordinagao" (Pratt, 1999, p. 27)
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espanhois chegaram a um territdrio que ja existia, possuia economia pujante, ainda
que fosse um emaranhado de ilhas ndo necessariamente conectadas entre si.

No segundo subcapitulo, intitulado Colonizacdo Espanhola (1565-1898),
estudaremos a tomada das Filipinas pela Coroa de Madri, sua estrutura colonizadora,
bem como uma discussao sobre o processo de colonizacdo em si, o conceito de
colonialismo, apoiados em Edward Said (1993) e Ania Loomba (1998).

Ainda falando dos 333 anos de poder espanhol, trataremos das politicas
implementadas, das classes sociais existentes na colénia, e como elas tiveram
influéncia sobre as revoltas que cortaram os lagos entre os dois paises. Também,
como nao poderia deixar de ser, estudaremos o papel da Igreja Catdlica na
colonizacao e catequizagao dos locais, chamados depreciativamente de indios.

Dentre os aspectos levantados pelo subcapitulo da colonizagdo hispanica,
abordaremos elementos importantes para a formagao do carater unico dos filipinos,
que levaram a curiosidades como os sobrenomes espanhdis que ainda dominam o
pais, de a lingua castelhana praticamente nao ser mais falada, mas ainda assim uma
enorme quantidade do vocabulario local vir diretamente do espanhol (Limos, 2020).

Ja o segundo capitulo, intitulado Republika ng Pilipinas — Um Novo Ator No
Cenario Mundial, dividido em dois subcapitulos, o primeiro dos quais abordara a
complexa relacéo entre o gigante norte-americano e os quase cinquenta anos durante
0s quais eles colonizaram (em um processo de tutelagem indisfarcavelmente
paternalistico) e exploraram economicamente as ilhas. Essa parte do estudo também
incluira a breve, porém destruidora ocupagao japonesa durante a Segunda Guerra
Mundial, e o processo de autonomia das Filipinas, entrando como membro efetivo da
comunidade internacional.

Ja o subcapitulo 2.2 — As Filipinas Como Pais Independente, trara um
apanhado da histéria do pais desde a sua separacgao oficial dos EUA, com grande
foco no regime ditatorial de Ferdinand Marcos, presidente que permaneceu a frente
do Executivo nacional de 1965 até sua deposicdo em 1986, sendo que por 9 desses
anos, o pais ficou sob um violento periodo de excecédo conhecido como Lei Marcial.

Convém explicar que os dois capitulos iniciais, que abordardo a histéria das
Filipinas, serdao os mais longos do estudo. Primeiramente, porque consideramos
imprescindivel adicionar o maximo de dados possivel, para que seja possivel

estabelecer para o leitor como foi possivel para um arquipélago formado por milhares
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de ilhas tornar-se, ao longo dos séculos, uma unica entidade politica. Além disso, por
reconhecermos nas obras analisadas inumeras referéncias histéricas, decidimos
construir uma base historiografica sobre a qual as interpretagdes literarias pudessem
ocorrer de maneira robusta e proficua.

Na continuagéao, o terceiro capitulo tratara de imigracao filipina, sempre com
énfase no deslocamento para os Estados Unidos da América. Portanto, como um dos
objetivos desta pesquisa passa por entendermos como funciona a identidade dos
imigrantes filipinos, especialmente aqueles que emigraram para os Estados Unidos, &
fundamental que nos embasemos no que ha de mais frutifero nesta seara. E através
das producgdes, sejam elas audiovisuais ou literarias, que poderemos encontrar a
melhor definicdo para o que significa ser filipino-americano. Sigamos adiante com a
orientacdo do estudioso Stuart Hall, em seu livro “Da Diaspora - identidade e

mediagdes culturais” (2003). O autor nos diz, sobre identidade, que

A identidade nao € tdo transparente ou pouco problematica como nos
pensamos. Talvez, ao invés de pensarmos na identidade como um
fato consumado, que as novas praticas culturais entdo representam,
nés devemos pensar, ao contrario, na identidade como uma
“produgdo”, que nunca é completa, sempre em processo, e sempre
constituida dentro, néo fora da representagéo (Hall, 2003, p. 222)’.

Se a identidade é uma construgdo, ou uma “produgdo”, entdo é na
representacdo que podemos encontrar os melhores exemplos do que significa ser
deste ou daquele grupo. E poucos termos encapsulam melhor o que significa
pertencer as Filipinas ou a sua cultura do que o termo balikbayan®, presente em todo
este estudo, incluindo seu titulo. A definigdo legal da palavra €, como descrita pelo
ministério das relagdes exteriores do pais, “um cidadao filipino que viva continuamente
fora das Filipinas por um periodo de ao menos um ano, um trabalhador filipino no
estrangeiro” ou, algo que sera recorrente nesta pesquisa, “um ex-cidadao filipino e

sua familia, como definido neste documento, que tenha sido naturalizado em um pais

7 “Identity is not as transparent or unproblematic as we think. Perhaps instead of thinking of
identity as an already accomplished fact, which the new cultural practices then represent, we
should think, instead, of identity as a 'production’, which is never complete, always in process,
and always constituted within, not outside, representation”.

8 O termo balikbayan, em si, € a jungio das palavras balik (retorno, retornar) e bayan (lar,
patria-mae) (Oxford English Dictionary, 2024)
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estrangeiro e volte ou retorne as Filipinas” (Embassy Of The Phillipines)®. O balikbayan
e suas ramificagdes culturais, identitarias e econémicas serdo abordadas no terceiro
capitulo, sobre imigracgao filipina.

Como objetos deste estudo, utilizaremos trés produg¢des contemporaneas, os
romances In the Country (2015), de Mia Alvar; America is Not The Heart (2018), de
Elaine Castillo; o memoir The Groom Will Keep His Name (2020), De Matt Ortile. A
escolha de obras tao recentes nao foi aleatéria. Nosso foco nesta investigacéo é
entender como a secular cultura filipina segue viva na escrita dos balikbayan,
especialmente naqueles da segunda década do século XXI, de forma a garantirmos
uma pesquisa inovadora, como € esperado de uma tese de doutoramento. Além
disso, todos os trés autores se encaixam na definicado de balikbayan descrita pelo
governo, tendo nascido nas Filipinas (ou terem pais filipinos) e imigraram para os
Estados Unidos, de forma a reforcar nossa busca por essa conexao entre os dois
paises, a ex-colénia e ex-metrépole.

Ainda na esséncia do que € ser filipino (ou percebido como tal), esta a
balikbayan box (caixa/pacote do balikbayan, traducgao livre). Em suma, € uma caixa
que contém inumeros produtos (de primeira necessidade ou ndo) que os filipinos
residentes no exterior enviam a seus entes queridos. De acordo a jornalista Sarah
Tardiff, em um artigo para a revista The Atlantic, as caixas sdo nao apenas um simbolo
da conexdo dos emigrantes com sua patria-mae, mas um movimento encorajado pelo
préprio governo, que oferece isengéo de impostos para os envios, de forma a trazer
beneficios para a populagao local, de certa maneira até mesmo melhorando a sua
qualidade de vida (Tardiff, 2021). Os trés livros em questao abordam as balikbayan
boxes. Em um dos contos de /n the Country (2015) acompanhamos a ansiosa espera
de uma familia pela caixa a ser enviada pelo filho que esta trabalhando na Arabia
Saudita (A Contract Overseas). Essa presenga constante na literatura reforga a nossa
escolha por inclui-la no texto. Uma abordagem mais aprofundada deste elemento sera

encontrada ao longo da pesquisa, mais especificamente no capitulo 3, sempre

% “a Filipino citizen who has been continuously out of the Philippines for a period of at least one
(1) year, a Filipino overseas worker, or a former Filipino citizen and his family, as this term is
defined hereunder, who had been naturalized in a foreign country and comes or returns to the
Philippines”
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seguido com exemplos das obras e suas devidas analises pertinentes aos estudos
literarios.

O envio e a expectativa de recebimento de tais presentes se entrelacam
também com outro conceito que esta no &mago, bem como no titulo, desta tese: Utang
Na Loob. O termo, usado diretamente em tagalog, de maneira a respeitar a
experiéncia multilingue e multicultural deste estudo, significa, em traducéo livre para
o portugués, “endividamento”. Porém, o que temos é algo mais amplo, e envolve uma
divida de gratiddo, ou mesmo uma divida interna. A jornalista Malaka Gharib, de
ascendéncia estadunidense, filipina e egipcia, nos explica, em podcast para a radio
NPR, que Utang Na Loob é ligado a uma divida eterna que um filipino sente com
relacdo aos outros, sejam eles familiares ou amigos, qualquer um que tenha feito
algum favor a si. Porém, a jornalista argumenta que essa pesada divida tem sido alvo
de filipinos americanos de gera¢des mais recentes, por pensarem que essa ligagéo
inquebrantavel vai de encontro ao famoso espirito independente dos cidadaos
americanos (Gharib, 2023). Todo este emaranhado de emocgdes e expectativas sera
abordado no capitulo 3, subcapitulo 3.3 — Utang Na Loob e a Divida Eterna, apoiado
em exemplos das obras literarias em questéo.

Ainda, como elemento Unico desta pesquisa, tentaremos estabelecer as bases
para uma categoria epistemoldgica definida por nés como “Superioridade do
Expatriado”, no subcapitulo 3.4, um suposto senso de superioridade encontrado nas
obras com relagao aos que sairam do pais para tentar vidas melhores no exterior. Os
que ficam na patria-mae veem os imigrantes como pessoas que estdo em um nivel
social acima, e sdo capazes (ou mesmo obrigados, dentro do espirito de Utang Na
Loob) de prover para a familia que ficou para tras. Ainda como parte da hipotese em
construgcdo, proporemos uma subdivisido de imigrantes chamada expatriado.
Enquanto o (i)migrante, no geral, é representado por pessoas que vao a outros paises
para exercer profissdes de menor prestigio social, o0 segundo eleva seu status com a
imigracao e a colocagao profissional dentro do pais que o acolhe. A chave para a
nossa categoria epistemolégica é a percepgdo. Como esses expatriados sao vistos
pelos que ficam e por eles mesmos. Nossos argumentos serdo apoiados por teorias
de imigracao, identidade e belonging (pertencimento), com exemplos presentes nos

trés livros analisados.
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Como dito acima, todas as obras analisadas trazem a palavra balikbayan e
variagbes, tornando o termo imprescindivel para entendermos a caleidoscépica
identidade dos habitantes do pais em questao. Portanto, dentro do escopo desta tese,
balikbayan sempre sera aquele que vive entre culturas, como preconizado por Pratt
(1998) em sua teoria de “zona de contato”, enquanto mantém uma ligagdo umbilical
com a patria-mae. Outros desdobramentos e especificidades serao tratados ao longo
dos capitulos deste texto, onde for apropriado para a construgcéo e analise da teoria e
da literatura.

Mia Alvar, a primeira dos trés autores dos livros a serem estudados, nasceu
nas Filipinas, onde viveu até os seis anos de idade. Seu site oficial informa que ela é
formada pela Harvard College e pela School of Arts at Columbia University. Além
disso, o livro de Alvar estudado nesta pesquisa recebeu os prémios PEN/Robert W.
Bingham por ficgdo estreante e o Janet Heidinger Kafka Prize, da University of
Rochester, além também do Discover Great New Writers Award, da rede de livraria
Barnes & Noble (miaalvar.com, 2024).

Em entrevista a Harvard Magazine (Ngoyen, 2015), mais informagdes s&o
dadas. Dentre elas, que seus pais se mudaram para Bahrein, no Oriente Médio,
quando ela contava apenas 6 anos de idade. O motivo, segunda a escritora, foi
acompanhar um tio que ja morava no pais arabe, e seus pais tentavam fugir das
agruras econdémicas que castigavam as Filipinas na década de 1980 (a situagcédo do
pais de entédo sera tratada amiude ao longo do subcapitulo 2.2, ao descrevermos o
governo do ditador Ferdinand Marcos).

Ainda de acordo com a entrevista a Harvard Magazine, apos seis anos vivendo
no Golfo Pérsico, sua familia imigrou, entdo, para os Estados Unidos, onde sua mae
comegou uma poés-graduagao em educacéao para alunos com necessidades especiais,
na Columbia University (Nguyen, 2015).

Dados biograficos podem ser facilmente confundidos com ruidos
desnecessarios em uma pesquisa extensa. Contudo, devemos ter em mente que a
literatura é alimentada por pessoas, e suas historias, ainda que ficcionalizadas, trazem
contextos e fatos pertinentes a contextualizagao almejada nos estudos culturais. Essa

relagao intrinseca é explicitada pela prépria Alvar, ao dizer que:
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Como tantos dos meus familiares emigraram das Filipinas para
trabalhar — tias, tios, meu préprio pai — eu sou fascinada por essa
dindmica de patronagem e dependéncia que se forma entre o
balikbayan, ou as pessoas que viajavam entre os paises, e as
pessoas que permanecem nas Filipinas, aquelas que recebem o
dinheiro e presentes dos imigrantes. Enquanto crescia, eu
constantemente era apresentada a homens e mulheres que
trabalhavam no exterior e subsidiavam as vidas de suas familias
nas Filipinas (Alvar, Mia in Nguyen, 2015)°.

Essa relacdo intensa dos balikbayan com os amigos e familiares que
permanecem nas Filipinas sdo a esséncia dos nove contos que formam o livro de
Alvar, In The Country (2015). Ja na primeira histéria, The Kontrabida, um enfermeiro
filipino retorna dos Estados Unidos para cuidar do pai que esta no leito de morte,
trazendo consigo um carregamento de medicamentos de maneira ilegal. Num forte
exemplo da influéncia das experiéncias pessoais no produto literario, Alvar diz que
usou, para o conto The Kontrabida, suas memdarias de quando visitou as Filipinas para
ver sua avo que estava a beira da morte (Nguyen, 2015). Por mais que entendamos
e respeitemos a “morte do autor” preconizada por Barthes (2004) este estudo
analisara aspectos da vida dos autores das obras-objetos para reforgcar e embasar
nossas teorias e proposi¢oes, sempre acatando a presungao de auto ficgao.

Além de The Kontrabida, os outros oito contos'' de In The Country trazem
histérias de emigrantes que buscam vidas melhores em variados destinos, como
Arabia Saudita, Bahrein, nos Estados Unidos e até um balikbayan que retorna a patria-
mae. Cada uma das histérias sera tratada ao longo deste estudo, diluidas ao longo da
pesquisa e em passagens condizentes com as proposi¢coes desta tese.

O segundo romance analisado, America is Not The Heart (2018), é da autora
Elaine Castillo. Apesar de ter nascido, em 1984, na regido de San Francisco,

California, ao contrario dos outros dois autores cujas obras serdo analisadas (que

0 Since so many of my family members have migrated from the Philippines for work—
aunts, uncles, my own father—I'm fascinated by this dynamic of patronage and
dependence that forms between the balikbayan, or people who travel back and forth,
and the people back home, who receive their money and gifts. Growing up, I'd
constantly be introduced to men and women who worked abroad and subsidized their
family’s lives in the Philippines.

" Os nove contos sdo, em ordem: The Kontrabida, The Miracle Worker, Legends of the White
Lady, Shadow Families, The Virgin of Monte Ramon, Esmeralda, Old Girl, A Contract
Overseas e In the Country.
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nasceram nas Filipinas), Castillo € descendente de pinoys’?, e seu trabalho reflete a
miscigenacao abundante em sua obra. Em entrevista a revista The Margins, parte do
grupo Asian American Writers’ Workshop, conta a jornalista Yasmin Adele Majeed um
pouco da sua historia e das origens do seu primeiro e bem-sucedido romance.

Castillo estudou na University of California, Berkeley, mas mudou-se para
Londres em 2009 e obteve o titulo de mestre em escrita criativa pela University of
London, Goldsmiths (Brown University, 2024). Enquanto estudou em Berkeley, a
autora recebeu por trés vezes o prémio literario Roselyn Schneider Eisner Prize.
Castillo também foi indicada aos prémios Pat Kavanagh, Pushcart e Gatewood (Brown
University, 2024). Tais informagdes reforcam a qualidade do trabalho escrito pela
filipino-americana, especialmente no seu livro a ser analisado por nés. Um texto rico,
denso, povoado de referéncias culturais exatas e pertinentes, abordando problemas
sociais e culturais. Além disso, a obra foi elogiada pela sua representagéo auténtica
da cultura filipina e por contribuir com vozes distintas na literatura (Majeed, 2018).

America is Not The Heart foi publicado em 2018 e tem como cenario principal
a regiao de Milpitas, Califérnia, onde a prépria autora nasceu. La, vemos o desenrolar
de histérias que abrangem fatos ocorridos nas Filipinas da era do ditador Marcos, até
os anos 90 no entorno da baia de San Francisco. Os personagens principais séo Pol,
imigrante que larga uma vida de luxo no seu pais natal (onde era médico), casado
com Paz, também vinda das Filipinas, uma enfermeira que trabalha longas horas para
sustentar a familia (tanto a que vive em terras americanas quanto a do pais de
origem). O casal tem uma filha, Roni, uma crianga perspicaz, mas com muitos
problemas para gerenciar seus impulsos de violéncia. Por fim, ha Hero, sobrinha de
Pol que emigra das Filipinas apds passar anos como prisioneira da ditadura de
Marcos. Ao passar a viver sem documentos com a familia do tio, a ligagéo entre as
duas culturas é exacerbada e vemos elementos essenciais a este estudo, como o
senso de Utang Na Loob e as balikbayan boxes.

Para a jornalista Yasmin Adele Majeed, o livro de Castillo € influenciado por
Junot Diaz, Jamaica Kincaid e Jessica Hagedorn, em especial o romance The
Gangster of Love, “um livro que comega com a definigdo do yo-yo — a invengao filipina

cuja caracteristica definidora € seu movimento flutuante e seu destino pré-fabricado

12 Pinoy, termo que sera ostensivamente utilizado neste estudo, deve ser entendido como
sindnimo direto de “filipino”.
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de sempre retornar ao local de onde veio”'3 (Majeed, 2018). Todas essas influéncias
mostram a mistura que enriquece o texto de Castillo e da a ele a profundidade
necessaria para mais acuradas analises sobre a cultura filipina e, em especial, dos
balikbayan.

Ainda segundo Majeed (2018), o livro de Elaine Castillo traz ja no seu titulo uma
referéncia direta a um classico da literatura filipino-americana, America is in the Heart,
de Carlos Bulosan (1913-1956). O texto, em formato de memoir, € semi-autobiografico
(dentro dos limites da autoficcdo), e conta a trajetéria do jovem Allos, uma
representacao do proprio autor (Solberg, 1988), saindo da infancia pobre nas Filipinas,
e sua imigragao para os Estados Unidos. Na sua nova patria, o personagem principal
enfrenta as agruras da vida em um pais hostil aqueles com pele que nao seja branca.
O livro é acusado pela critica filipina por ter uma visdo distorcida do pais, enquanto
para os criticos americanos, € uma deturpacéo da real experiéncia de imigrantes nos
Estados Unidos (Solberg, 1988).

O titulo classico, America Is In The Heart (A América esta no coragao), segundo

o critico S. E. Solberg é:

um conto emocional e esteticamente verdadeiro sobre a imigracéo
fisica e espiritual do pinoy, o jovem filipino com toda a sua inocéncia
provinciana, focada em uma América ‘no coragao’, que, como as
mulheres brancas da sua vida, sempre prometeu mais do que estava
disposta a dar. E a quintesséncia da experiéncia do migrante
trabalhador pinoy na pesca, nos campos, para cima e para baixo da
costa oeste dos Estados Unidos, que recebe uma forma aspera por
alguns dos fatos externos a vida de Carlos Bulosan (Solberg, 1988, P
14)",

Portanto, levando em consideracao a visdao de Solberg, vemos a atragcao quase

sobrenatural exercida pela terra a ser imigrada sobre aqueles que desejam vivencia-

13 “America is Not the Heartis influenced by Junot Diaz, Jamaica Kincaid, and Jessica
Hagedorn, especially her novel The Gangster of Love, a book that opens with a definition of
the yo-yo—the Filipino invention whose defining traits are its fluctuating movement and its built-
in destiny of returning to where it came from”.

4 “An emotionally and esthetically true account of the immigration, spiritual and physical, of
the pinoy, the young Filipino with all his village innocence, focused on an America "in the
heart," which, like the white women in his life, always promised more than it was willing to give.
It is the quintessential experience of the pinoy migrant worker in fisheries and fields, up and
down the western coast of these United States given rough shape by some of the outward
facts of Carlos Bulosan's life”.



23

la. Hoje, em 2024, vemos multiddes de imigrantes sairem de terras arrasadas pela
miséria, guerra e catastrofe, das Américas ou de outros lugares do mundo, e
arriscarem suas vidas ao cruzar o deserto mexicano com o intuito de entrar nos
Estados Unidos da América que, em tese, estdo no coragao de todos. Contudo, o texto
de Castillo, publicado 72 anos apds a obra de Bulosan, traz a sua propria afirmacéo.
Nao, a América ndo esta no coragdo. Pelo menos ndo no daqueles que se veem
massacrados e despersonificados pelos inclementes Estados Unidos.

Ja a terceira e ultima obra a ser analisada por nés foi escrito por Matt Ortile, em
2020. O livro tem como titulo The Groom Will Keep His Name — And Other Vows I've
made About Race, Resistance, and Romance' . O texto, um memoir (livro de
memodrias), conta a jornada de Matt desde sua infancia nas Filipinas, passando pela
imigracao aos Estados Unidos apds o divorcio dos seus pais, e sua existéncia
enquanto cidaddo na “zona de contato” (Pratt, 1998), imigrante e também cidadéo
LGBTQ+ em uma sociedade machista.

Matt Ortile nasceu nas Filipinas em 1991. Ainda crianga, seus pais se
divorciaram e ele foi com sua mae para os Estados Unidos, estado de Nevada, onde
viveu até o final do Ensino Médio. De acordo com dados informados pelo préprio site
do autor (e corroborados pelo memoir), ele se formou na Vassar College, em Nova
York, ja lecionou escrita criativa em variadas instituicdes, incluindo a City University of
New York. Ortile foi editor executivo da Catapult Magazine, editor-fundador do site
Buzzfeed Philippines, e hoje trabalha como colunista para o conglomerado de midia
Condé Nast (Mattortile.com, 2024).

Todos os capitulos do livro contam histérias que aconteceram com o autor-
narrador, € nao ha economia de palavras quanto da descricao de sua vida sexual. A
identidade de Matt, enquanto filipino-americano e gay é amplamente discutida. Ha
uma constante referéncia ao esforgo feito por ele para ser acima da média, de maneira
que seja possivel libertar-se das amarras que pré-conceitos raciais e sexuais sao
estabelecidas pela sociedade. Ao longo de todo o livro o narrador explicita seu sonho
de encontrar um marido e que o anuncio do casamento seja publicado no New York
Times, talvez como uma forma de aceitagao explicita e publica da sua existéncia. Na

nossa analise, a ser esmiugada em momento oportuno, no capitulo 4, o titulo traz a

5 Em tradugdo nossa, o titulo do livro de Matt Ortile € “O Noivo Vai Manter Seu Nome — E
Outros Votos Que Fiz Sobre Raga, Resisténcia e Romance”.
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ideia de o noivo manter seu nome para reforgar os limites da adaptagcdo de um
estrangeiro a sociedade que o recebeu.

Em entrevista para a revista Entertainment Weekly, conduzida pelo reporter
Alamin Yohannes (2020), Ortile detalha aspectos da obra, dos desafios enfrentados
por imigrantes, por pessoas de cor e cidaddos LGBTQ+. Yohannes afirma que o autor
“tece histdrias sobre sua vida e a historia das comunidades marginalizadas as quais
ele pertence, trazendo os leitores para a intersecgdo de suas experiéncias”’®. Essa
percepcao do entrevistador nos parece pertinente ao levarmos em consideracido o
nivel de intimidade exposto nos ensaios que formam o memoir. Ortile ndo se furta de
detalhes que parecem saidos de uma conversa entre amigos, regada por generosos
niveis etilicos, que permitem uma franqueza quase desconcertante para quem as

testemunha. Talvez por isso mesmo, Yohannes afirme que Ortile:

langa um olhar profundo sobre si mesmo e continua a desempacotar.
Seja 0 mito da minoria modelo, manejando o mundo enquanto uma
pessoa queer e de cor, ou 0 seu relacionamento com a proépria
identidade cultural, Ortile segue seu curso através da vida — uma em
que o leitor podera reconhecer sua prépria experiéncia em uma pagina
e aprender algo novo na proxima'’ (Yohannes, 2020).

Dentre as informagdes abordadas por Yohannes na citagdo acima, algo que
permeia a obra de Ortile, mais especificamente, € o que se chama de “mito da minoria
modelo”. De acordo com ela, o estrangeiro, ou membro de algumas minorias, em
especial os asiaticos, sdo representados como alcangando um nivel maior de sucesso
que a média da populacdo geral através da superagdo de obstaculos como
discriminagao e desvantagens econdmicas com trabalho pesado, valores familiares
rigidos e uma énfase em educagdo formal. Esse é um esteredtipo comum,
manifestado por exemplo, ao dizer que asiaticos sdo excepcionalmente bons em

matematica.

16 “Weaving stories together about his life and the history of the marginalized communities he
belongs to, Ortile seamlessly brings readers into the intersections of his experiences”.

7 “He takes an in-depth look at himself and continues to unpack. Whether it's the model
minority myth, maneuvering through the world as a queer person of color, or one's relationship
with their cultural identity, Ortile charts his course through life — one where the reader may
see their experience on one page and learn something new on the next”.
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Esse preconceito arraigado, mesmo com um véu de pretensa positividade
elogiosa, € objeto do estudo da professora e pesquisadora da Indiana University
Bloomington, Ellen D. Wu. Em seu livro The Color of Success: Asian Americans and
the Origins of the Model Minority (2014). Com Wu, aprendemos que esse modelo
comegou a ganhar corpo nos anos 1960 e 1970, época do movimento por direitos civis
nos EUA. Sob risco de nos aprofundarmos em um tema que devera melhor ser
abordado no capitulo sobre imigracdo e identidade, os asiaticos passaram de
inicialmente vistos como “ameacga amarela” a “minoria modelo”, e a autora exemplifica
essa coroagao citando um artigo do New York Times de 1970, que trazia inUmeros
casos de sucesso de japoneses e chineses nos EUA, que venceram na vida e se
integraram perfeitamente a sociedade, a ponto de que, no historicamente racista sul
do pais, “os sulistas consideravam asiaticos como brancos”'8.

Dentre a multitude de problemas advindos de tais assercdes, temos o peso
extra colocado sobre os ombros de individuos que ja sofrem com uma pressao acima
da média. A falacia da “minoria modelo” acaba por criar uma meritocracia as avessas,
sem levar em consideracdo o sem-niimero de nacionalidades que comp&em a Asia,
cada qual com seus niveis socioecondmicos e distintas oportunidades de acesso a
educacao, como explica o pesquisador Cliff Cheng, em artigo de 1997 publicado no
The Journal of Applied Behavioral Science.

A perenidade e permanéncia do mito pode ser atestada pela data do artigo
citado, 1997, o ano de publicacao do livro de Wu, 2014, e o memoir de Ortile, de 2020.
Em outras palavras, continua sendo esperado, ha décadas, que o asiatico
(especialmente aquele com tragcos que consideramos mais orientais) seja acima da
meédia, estude mais que seus pares, e alcance um patamar diferenciado. Como
veremos aos esmiugarmos o livro de Ortile, mais adiante, essa pressao o persegue e
assombra, somada as limitagdes reservadas a pessoas de sexualidade divergente do
status quo.

A sexualidade, justamente por ser um dos pilares da existéncia humana, € parte
indissociavel desta pesquisa. Se no livro de Mia Alvar (2015), ela aparece de forma
mais sutil, especialmente tratando a liberdade sexual feminina, no conto Shadow

Families, no texto de Elaine Castillo e Matt Ortile a diversidade sexual € um ponto

8 “Southerners even considered Asians to be white”.
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crucial, partindo de um lugar identitario, de forma a marcar a propria existéncia. A
sexualidade, enquanto instrumento de resisténcia cultural, sera abordada no capitulo
4.3.

Em sua entrevista para Yasmin Majeed (2018), Castillo explicita seu motivo de
criar uma heroina bissexual: “Para mim foi muito importante escrever sobre mulheres
queer, mulheres bi em particular, porque eu também sou bi e ndo vejo nenhuma
representacdo de mulheres bi em lugar algum, especialmente filipinas ou asiaticas em
geral™® (s/p). Ou seja, ao notar a auséncia de exemplos proximos a si, a autora
resolveu colocar no papel a marca da sua propria existéncia, em mais um exemplo de
resisténcia cultural. A resisténcia pela prépria existéncia queer?.

Matt Ortile, na sua entrevista para Alamin Yohannes, da revista Entertainment
Weekly (2020), justifica a inclusao da propria sexualidade no livro como uma forma de
jornada pessoal de entendimento e aceitagdo. O autor diz: “Eu ainda estou
trabalhando em desaprender. Eu ainda estou desenvolvendo minha relagdo com a
América e com quem eu sou enquanto um filipino-americano queer”, e explica que a
necessidade de descrever momentos tdo intimos da sua vida sexual “sdao o que
constroem aquela vulnerabilidade™! (Ortile in Yohannes, 2020).

Em outras palavras, a necessidade de os autores representarem a si mesmos
nas obras, ou, a0 menos, personagens que tragam importantes aspectos identitarios
familiares aos seus criadores, nos parece uma forma saudavel de estabelecer um
ecossistema literario que reflita o mundo tal qual ele é. Plural, dindmico, denso e,
desejamos, democratico.

O fato de os trés livros analisados nesta tese serem os primeiros de seus
respectivos e (jovens) autores n&o nos passou despercebido. Antes de ser uma falha

investigativa, essa informagao nos fornece um recorte geracional especifico e nos

9 “For me it was very important to write about queer women, bi women in particular, because
I’'m also bi and | don’t see any representations of bi women anywhere, especially not bi Filipina
or Asian Americans”.

20 Nesta tese, usaremos o termo queer como definido pela Enciclopédia Britanica: “uma
pessoa que nao € heterossexual, ou cujo senso interno de género difere daquele que foi
identificado no nascimento; alguém que € gay, bissexual ou transgénero, etc (Britannica,
2024) (“A person who is not heterosexual or whose internal sense of gender differs from the
gender they had or were identified as having at birth : someone who is gay, bisexual,
transgender, etc”.)

21 “I'm still working on unlearning. I'm still developing my relationship to America and to who |
am as a queer Filipino American, and | think those moments are what build that vulnerability”.
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empodera a criar a tese de que ha uma nova geragado de filipinos americanos
desejosos de compreender suas raizes, seu lugar no mundo, e eternizar suas
existéncias através da literatura. Ainda, um ponto em comum entre os autores ¢é o fato
de todos terem feito seus estudos em universidades americanas, o que aprofunda a
insercdo desses imigrantes na sociedade, a partir da elite intelectual do pais de
morada. Isso, em si, sera defendido por nés ao longo desta tese como um ato de
resisténcia cultural, dentro do capitulo 4.

O ultimo capitulo, sobre resisténcia cultural, sera dividido em 4 subcapitulos,
sendo o primeiro uma discussao teorica e de revisao bibliografica sobre o que é a
resisténcia cultural, seguido por trés subcapitulos de categorias de analise: Literatura,
Sexualidade e Raga (Etnia). O conceito sera trabalhado, dentre outras fontes, através
do livro editado, compilado e comentado pelo autor, professor da New York University
e ativista Stephen Duncombe, Cultural Resistance Reader (2002). Para Duncombe,
a resisténcia € qualquer forma de cultura usada para “consciente ou
inconscientemente, efetivamente ou nao, resistir e/ou mudar a estrutura social, politica
ou econdmica dominante” (Duncombe, 2002, p. 5).

Importante ressaltar que a analise das obras em questao sera feita ao longo de
todo o texto. Por acreditarmos na forga da literatura comparada, cada capitulo trara
temas relacionados as Filipinas e aos topicos expostos no titulo do trabalho, e através
deles exerceremos oportunidades de critica das obras, buscando passagens que
reflitam, descrevam, corroborem ou mesmo discordem dos assuntos em questao.
Dessa maneira, ao invés de separarmos uma parte especifica da tese para analisar e
comparar os livros, isso se dara amiude, com a clara intencao de tornar a leitura e
nossa exposi¢gao mais fluida e agradavel.

Consideramos crucial reforgcar a variedade de fontes utilizadas para este
estudo, passando por artigos (recentes ou nao, dependendo da relevancia), livros e
também o uso consciente e maduro de websites, desde que pertencentes a
instituicbes consagradas, como sera frequentemente o caso da Encyclopedia
Britannica??, sites do governo americano e filipino, bem como dicionarios de variados
idiomas. A internet sera vista, por nés, como uma aliada, mas jamais usaremos

informagdes que ndo possam ser verificadas e confirmadas por fontes estabelecidas.

22 A Encyclopedia Britannica tem 250 anos de tradigdo e é dona, dentre outras publicagdes,
do tradicional dicionario Merriam-Webster (Reuters, 2024).
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Hierarquizaremos o uso dos materiais da seguinte maneira: Para definicdes cientificas
e que venham a corroborar ou confrontar ditames dos Estudos Culturais, nossa area,
serao usados livros ou artigos cientificos; para definicdes de termos de maneira mais
genérica, como palavras ou conceitos praticos, bem como eventos historicos que
sejam virtualmente irrefutaveis e/ou factuais, usaremos enciclopédias, websites de
instituicbes reconhecidas (como universidades), ou noticias de grandes empresas
jornalisticas. Nosso intuito com a organizagao descrita € seguir fielmente as regras
académicas, defendendo a nossa integridade intelectual, e embasando esta tese de
doutoramento.

E imperativo afirmar que o termo raca sera usado ao longo deste texto, mas
estamos cientes e vigilantes do peso e controvérsia que ele traz consigo. Contudo,
muitos dos autores usados como base tedrica para a pesquisa, bem como os livros
analisados, usam racga para falar da identidade filipina. O proprio memoir de Ortile
(2020) usa a palavra no subtitulo da obra. Nao obstante, a nossa abordagem néao
presume qualquer tipo de superioridade entre seres humanos baseados na cor de
suas peles ou local de nascimento.

Como o corpus usado para este estudo é praticamente todo em lingua inglesa,
ha uma utilizacado frequente do recurso de notas de rodapé, para acomodar o texto
original e permitir que o leitor tenha acesso as eventuais modificacbes feitas nas
citagdes. Tudo dentro dos ditames da escrita académica.

Como justificativa geopolitica e populacional para esta tese, temos o fato de
que em torno de 22 milhdes de habitantes dos EUA sao asiatico-americanos
(Budiman, A.; Ruiz, 2021), o que corresponde a 7% da populagao adulta do pais. Ja
os filipinos-americanos contam mais de 4 milhdes de pessoas, sendo o terceiro maior
grupo asiatico dentro do pais, atras apenas dos chineses e indianos (Budiman, A.;
Ruiz, 2021). Uma populagdo grande, que merece ser estudada mais a fundo. No
capitulo 3, sobre imigracao, traremos mais detalhes sobre filipinos dentro dos EUA e
suas especificidades.

Ao inserirmos esse respeitavel numero na construcido da sociedade americana,
levamos em consideragdo a participacdo cada vez maior dos imigrantes nao
caucasianos na vida politica e econbmica do pais. E isso inclui, de maneira ja
abordada nesta introdugao, a heterogeneidade do grupo qualificado como “asiatico”.

Quando da escrita destas linhas, em 2024, os Estados Unidos tém hoje a primeira
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vice-presidente de origem asiatica em toda a sua histéria, ja que Kamala Harris é filha
de uma imigrante indiana.

Apesar de um grande numero de filipinos ou descendentes terem atingidos
posicdes de importadncia na cultura dos Estados Unidos, como por exemplo os
cantores Olivia Rodrigo e Bruno Mars, ou os atores Darren Criss e Vanessa Hudgens
(Tusing, 2022), politicamente a populagéao do arquipélago segue sub-representada no
pais norte-americano. Em 2018, contavam apenas um congressista de origem filipina,
o democrata Bobby Scott, da Virginia (Constante, 2018). Uma possivel explicagéo
dada para a pequena representacao politica encontra morada nas teorias levantadas
por este estudo. Para a reporter Agnes Constante, cogita-se que “a comunidade talvez
priorize o uso do dinheiro com suas familias nos Estados Unidos e no exterior, ao
invés de usa-lo na politica” (Constante, 2018)?3. Essa obrigacgao, incluida no senso de
Utan Na Loob, sera tratada no capitulo trés, sobre imigracéo.

Por fim, é justo perguntar por que um estudo feito no Brasil vem a tratar das
Filipinas, um pais tdo distante, com o qual ndao compartiihamos um idioma, ou o
mesmo pais colonizador. Nao obstante, os pontos em comum sao mais do que
simples exercicio de contorcionismo académico. Em uma longa reportagem para a
BBC News Brasil, o reporter Vitor Tavares traz as semelhancgas entre os dois paises,
e usa o termo “filiprimos” para se referir ao que nos une. Sao citadas a cultura
altamente musical, a religido catolica majoritaria, o bom humor e capacidade de rir das
préprias mazelas, o ‘jeitinho filipino’, que seria uma versao asiatica do nosso ‘jeitinho
brasileiro’, além das dificuldades socioecondmicas que ambos paises enfrentam
(Tavares, 2023). Contudo, um aspecto muito importante que une os dois paises, e
muito interessa a esta tese, € a identidade de filipinos e brasileiros em terras
estadunidenses. Os dois grupos apresentam dificuldade para serem identificados com
acuracia nos EUA. Os brasileiros ndo sao considerados latinos (Carranga, 2023), e os
filipinos ndo sao considerados asiaticos (Ocampo, 2016). Essa dificuldade de
localizagéo étnica dentro da cultura yankee foi um dos aspectos que atrairam a nossa
atencao para estudar o arquipélago filipino.

Sigamos agora para o primeiro capitulo, abordando a histéria e os elementos

que transformaram as mais de sete mil ilhas em um unico pais.

2 “The community may prioritize spending money on their families in the United States and
overseas as opposed to politics”.
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2 E PLURIBUS, UNUM: A FORMAGAO DE UM PAIS

“Morro sem ver a aurora brilhar sobre minha patria!
Vocés, que hdo de vé-la, saudem-na... Nao se
esquecam dos que cairam durante a noite” (José
Rizal)?,

A grande maioria dos paises do mundo tem relacdo com o colonialismo. Ou
foram colonizadores, ou foram colonizados. Ao falarmos das Filipinas, arquipélago
formado por mais de sete mil ilhas no Oceano Pacifico, essa chaga segue aberta e é
indissociavel de sua propria histéria. A comegarmos pelo nome da republica, Filipinas,
em homenagem ao monarca espanhol Felipe Il, que carrega até hoje o epiteto de “o
prudente”. Mesmo estando a mais de 11 mil quildmetros de distancia da sua antiga
metrépole, a nacdo do sul da Asia ainda traz o nome que reverencia seu primeiro
colonizador europeu. Dizemos primeiro por um motivo ainda mais curioso: As Filipinas
foram colonizadas por duas vezes. Apdés mais de 300 anos de jugo espanhol, cairam
em maos americanas em 1898, e permaneceram assim até 1946, quando finalmente
foram reconhecidos como nagao independente e digna das rédeas de seu proprio
destino. Chegamos até o numero de trés metrépoles, se incluirmos o breve, porém
devastador, periodo de ocupagéao japonesa, de 1942 a 1945.

Ao escrevermos este primeiro capitulo, estabelecendo as bases da sociedade
filipina, &€ imperativo e inescapavel afirmar que nenhuma histéria é isenta, completa
ou definitiva. Escolhas sao feitas baseadas na disponibilidade de obras sobre o tema,
e como ja diz a célebre frase, a historia € escrita pelos vencedores. Neste caso, pelos
conquistadores. Portanto, € natural que nossa linha do tempo enfoque os
acontecimentos pos-1542, quando do primeiro contato dos espanhodis com o
arquipélago.

Ainda, escolhas foram feitas ao longo de toda a confec¢do deste texto,
suprimindo fatos, resumindo outros, de forma que, como qualquer produto da area

das ciéncias humanas, esta tese seja subjetiva, e o texto final torna-se um mosaico

24« ":Muero sin ver la aurora brillar sobre mi patria! Vosotros, que la habéis de ver, saludadla...
iNo os olvidéis de los que han caido durante la noche!” José Rizal € um herdi nacional das
Filipinas, autor de duas importantes obras que inspiraram o impeto nacionalista do
arquipélago.
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de fatos entrelagados escolhidos por nés como pertinentes a nossa narrativa. Em
suma, nao escrevemos a histéria das Filipinas, mas sim uma histéria das Filipinas,
sempre com respeito total a ética e regras vigentes da academia.

O intuito é nos apoiarmos em diversos autores e obras que tratem da histéria
das Filipinas e também da Asia como um todo, por entendermos que a histéria
humana é mais habilmente abordada quando vista dentro de uma rede entrelagada.
Em especial, usaremos como norte os livros The History of the Philippines (2008), de
Kathleen Nadeau, professora e pesquisadora da California State University, também
A History of the Philippines (2014), do poeta, jornalista e escritor Luis H. Francia. E,
completando a triade principal, os escritos de Samuel K Tan, historiador pinoy?°® (1933-
2022) autor de A History of the Philippines (2008). As obras trazem a mesma estrutura
utilizada neste capitulo, dividido em dois subcapitulos a comecar pelos povos
originarios -subcapitulo 1.1, seguindo com a longa colonizagdo espanhola -1.2, com
analises dos desdobramentos histéricos presentes nas trés obras literarias usadas
como foco desta tese. Ainda assim, ndo nos furtaremos de usar outras fontes que
enriquecam o trabalho e ndo nos tornem dependentes de somente trés visdes das
origens do arquipélago.

Contudo, é importante antecipar que, em razao do recorte literario feito por este
estudo, este primeiro capitulo trara menos oportunidades de analises literarias do que
teremos a partir do segundo, Republika Ng Pilipinas, que traz o desenvolvimento do
pais a partir do final do século XIX em diante. Como os trés livros em questao tém
foco contemporaneo, menos da histéria precedente é abordada. Nao obstante, houve
literatura nos tempos pré-hispanicos e durante a colonizacdo de Madri, e cremos
fielmente no continuum da humanidade. Ou seja, direto ou n&o, toda obra
predecessora pavimenta o caminho para as vindouras. Tais produtos literarios serao
abordados nos subcapitulos condizentes.

Na nossa concepgao, historia e literatura caminham juntas. Porém, nio restrita
ao cliché de que “a vida imita a arte”, ou “a arte imita a vida”. Consideramos a literatura
um espelho e um laboratério da realidade. Ela € um espelho quando retrata o que a

vida é, a sociedade de uma época, como veremos em inumeros exemplos das obras

25 Pinoy é um termo usado para referir-se a um habitante das Filipinas (OXFORD ENGLISH
DICTIONARY, 2024). Utilizaremos a palavra de forma intercambidvel com o gentilico filipino,
de forma a enriquecer o texto e aumentar a fluidez para o leitor.
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a analisar, sempre levando em consideragao a ficcionalizagdo que torna a literatura
uma instituicdo em si mesma. O laboratério da realidade esta presente quando vemos
representagdes utopicas do mundo ndo tal qual ele €, mas como deveria ou poderia

ser. Terry Eagleton nos diz que

talvez a literatura seja definivel nao pelo fato de ser ficcional ou
‘imaginativa’, mas porque emprega a linguagem de forma peculiar.
Segundo essa teoria, a literatura é a escrita que, nas palavras do
critico russo Roman Jakobson, representa uma ‘violéncia organizada
contra a fala comun’, afastando-se sistematicamente da fala cotidiana
(Eagleton, 1983, p. 3).

Essa definicdo de Eagleton, passando por Jakobson, nos é util duplamente.
Apesar de vermos nas trés obras literarias analisadas uma linguagem mais natural,
do dia-a-dia, os textos sdo bombardeados por code-switching?®, entre tagalog, ilocano
e outras linguas nativas, além do inglés. Isso, para um leitor que nao é filipino, como
€ 0 nosso caso, torna as historias mais ricas, mais misteriosas e, no conceito
Jakobsoniano, violentas. Ao imergirmos nos contos que acompanham a historia do
arquipélago, seguidamente precisamos do auxilio do dicionario para compreendermos
a vida daquelas personagens, e esse assédio cultural frequente causava-nos a
inquietacado esperada da literatura enquanto arte, sem perder seu papel de lente da
realidade. O uso dos termos em tagalog e outras linguas nos lembrava sempre do
nosso local de estrangeiros, de espectadores.

Ja sobre o continuum da evolugdo da humanidade e sua representacdo na
literatura, ao qual nos referimos anteriormente, ha algumas passagens no texto de
Martin Fontius, dentro da coletdnea compilada por Luiz Costa Lima (1983), que nos

leva a reforgar a miriade de fun¢des da literatura. Fontius nos explica que

a afluéncia abundante de novo material conceitual no final do séc.
XVIII ja constatada ha muito tempo, evidencia que também neste
periodo ocorreram tentativas de estabelecer novas fungdes da
literatura a partir de transformagdes sociais (FONTIUS in LIMA, 1983,
p. 86).

26 Code-switching é o processo de variar entre um cddigo linguistico (lingua ou dialeto) e outro,
dependendo do contexto social ou ambiente interativo (Encyclopedia Britannica, 2024). O
termo sera especialmente util no capitulo 4, sobre resisténcia cultural.



33

O que vemos aqui € a necessidade perene de encontrar novas fungdes para a
literatura. Neste estudo, esgarcamos, propositalmente, as linhas que separam
historiografia e literatura. A funcao da literatura, para esta tese, € embasar a histéria
e da historia € embasar a literatura, para que consigamos o retrato mais fiel das
Filipinas quanto possivel, respeitando o recorte de trés autores da segunda década
do século XXI. Talvez nossas assergdes possuam falhas, e por que motivo
oferecemos o texto a apreciacdo de nossos pares, como preconiza a ciéncia. Nao
obstante, defenderemos que os muitos fatos historicos aqui descritos apoiam a
literatura e sédo enriquecidos por ela. Este texto € um exercicio retorico cujo objetivo &
melhor compreender uma cultura tao distante (em varios sentidos) da nossa.

Comecemos, entdo, pelo estudo, ainda que limitado pela disponibilidade de
materiais pré-hispanicos, da ocupagdo humana das ilhas que hoje chamamos de

Filipinas, bem como sua organizagéo e insergao regionais.

2.1 O BALANGAY ANTES DE MAGALHAES: POVOS ORIGINARIOS

Um aspecto imprescindivel para entender a singularidade das Filipinas € a
sua geografia. Ao contrario do que estamos acostumados no nosso pais de
dimensdes continentais, o pais objeto deste estudo é um arquipélago, um quebra-
cabegas composto por mais de 7000 ilhas com um territorio total de 295 mil km?, e
uma populacao de impressionantes 115 milhdes de habitantes (Britannica, 2023). A
titulo de comparacgao, € uma area ligeiramente mais extensa que a do estado de Séo
Paulo, com um numero de habitantes que é pouco mais que a metade da brasileira.
Temos ali uma imensa sociedade espremida em um territorio proporcionalmente
pequeno. Além disso, nao se trata de uma area unica que pode ser toda ou quase
toda alcangada por estradas e ferrovias. Lidamos aqui com um todo fragmentado, uma
nagao unida, mais do que ja é esperado, por lagos etéreos e subjetivos. No Brasil
sabemos que, mais além dos pontos que unem o Rio Grande do Sul ao Amapa, em
regides opostas do mapa, temos todo um territério contiguo que os atrai para um
mesmo centro. Ja no pais do sudeste asiatico, as cidades mais ao norte (Laoag) e ao
sul (City of General Santos) sdo separadas por 2 mil quildmetros e pelas inclementes

aguas do oceano Pacifico.
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Toda essa fragmentagao é pertinente e interessante a confecgéo e completude
deste estudo. Principalmente quando introduzimos informagdes citadas por Francia
(2008). Ao referir-se a populagado que formou o pais, a mescla heterogénea que deu

corpo a nagao, o autor diz:

Em um sentido muito basico, esses ilhéus que ousaram langar-se
como separados da Espanha também se viam como unidos nao
simplesmente pela sua oposicao a ordem colonial, mas pelas suas
afinidades uns com os outros, por mais que tais afinidades possam ter
parecido artificiais. Eles podem n&o ter necessariamente expressado
a si mesmos dessa maneira, mas sua abordagem da histéria foi, eu
acredito, uma ficgcdo necessaria, mas inventiva. Aqueles que atacaram
e continuam a atacar o conceito de identidade coletiva baseado em
uma construgdo amalgamada de miriades lealdades, linguas e limites
geograficos estdo corretos em fazé-lo. Porém, a sua mera insisténcia
apenas prova que a veracidade pode ser aleijante e levar,
paradoxalmente, a um cul-de-sac intelectual e espiritual. Mesmo
quando regimentado por logica, fatos sem imaginagdo continuam
mancos e sem sangue. Mas a ideia de uma nac¢éo pode inspirar fatos
Secos ao criar espagos para a imaginagao transcendental. E o que é
colonialismo, finalmente, sendo a negagdo do espago — geografico,
politico e psicolégico — para a imaginagdo coletiva de um povo??
(Francia, 2014, p. 11).

O primeiro que depreendemos, baseado nas ideias acima, é a justificativa para
dedicarmos um capitulo inteiro a histéria de uma nag¢ao, mesmo sendo este um estudo
da area literaria. Isso porque, para alcancgar analises mais proficuas e precisas dos
livros que serao explorados, precisamos sempre embasar-nos em fatos histéricos que
transformaram os autores e suas obras no espelho do mundo em que nasceram e

cresceram. Na nossa concepgdo, que sera esmiugada e defendida a posteriori, a

literatura é uma forma de experimentar e enfrentar a realidade, muito além de somente

27 “In a very basic sense, these islanders who dared to cast themselves as separate from Spain
also viewed themselves as bound together not simply by their opposition to colonial rule but
by their affinities for one another, artificial as these affinities might have seemed. They may
not necessarily have expressed themselves in this manner but their approach to history was,
| believe, as an inventive but necessary fiction. Those who have assailed and continue to assail
the concept of a collective identity based on a construct cobbled together from myriad loyalties,
languages, and geographic boundaries are right to do so. Yet their very insistence only proves
that veracity can be crippling and lead paradoxically to an intellectual and spiritual cul de sac.
Even when regimented by logic, facts sans imagination remain limp and bloodless. But the
idea of a nation can inspirit dry facts by creating space for a transcendent imagination. And
what is colonialism finally but the denial of space—geographic, political, and psychological—
for the collective imagination of a people?”
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retrata-la. Contudo, nédo é possivel entender uma sociedade sem precisar de onde
essas pessoas vieram, sob pena de trabalharmos com meras especulagdes
enviesadas.

Continuando apoiados pela citagao direta das palavras de Francia, temos ideias
que nos acompanhardo ao longo de toda esta tese. Contudo, por ora, foquemos no
que é essencial e mais urgente. O conjunto de ilhas e territérios que formam as
Filipinas € uma construgao imaginaria. Correndo o risco de nos repetirmos, é
importante que lagos tragam um senso de unidade, o que foi alcangado somente apos
os séculos de dominagéo espanhola. Francia (2014), também nos diz que, ndo tivesse
havido a colonizagao europeia, talvez as ilhas teriam feito parte da esfera de influéncia
de outras nagdes maiores e proximas, como Malasia, Indonésia ou mesmo China.
Ainda, a Encyclopedia Britannica traz uma singularidade filipina que merece ser
abordada. A laureada publicagdo diz que o arquipélago € “o unico pais no sudeste da
Asia que foi sujeito a colonizacdo ocidental antes de ter tido a oportunidade de
desenvolver um governo central sobre um largo territério ou uma cultura dominante”
(Brittanica, 2023). Entendemos, pois, que o pais unificado nasceu do jugo colonial,
sem julgamento de valor sobre o processo em si. Tudo isso reforga a limitagéo
encontrada por nés ao debrugarmo-nos sobre a civilizagao filipina antes da chegada
oficial do primeiro colonizador, a Espanha.

Apesar de o senso comum ditar que ha apenas duas linguas relevantes no pais,
Inglés e Filipino/Tagalog?®, sao falados aproximadamente 200 idiomas e dialetos nas
Filipinas, como confirma Ariane Borlongan, em artigo para o jornal The Manila Times
(Borlongan,2023). Algumas delas sao extensamente usadas nas obras a serem
analisadas, como o llocano, Cebuano e Chavacano (uma lingua crioula do espanhol).
Todas trazendo em si as bases e marcas dos povos que a falam ha séculos.

Nao obstante, a ocupacdo humana precede, em milhares e milhares de anos,
a chegada dos europeus. Eles eram, em sua maioria, um aglomerado de povos que
ocuparam o territério a partir de ondas de imigragdo vindas de outras areas do

continente, em especial da China e Taiwan, ja que, estima-se, 0s niveis dos oceanos

2 De forma resumida, filipino € uma das linguas oficiais das Filipinas, junto com o inglés. O
idioma é uma estandardizagdo do tagalog, lingua nativa falada na regido de Manila, com
elementos de outros dialetos do pais. Contudo, é extremamente comum que os dois homes
sejam utilizados de forma intercambiavel (Cornell University, 2023)
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eram muito mais baixos e permitiam corredores entre diversas regides. Tudo isso por
conta da ultima era do gelo (Britannica, 2023).

Um estudo feito pela University of Wollongong Australia (Ingicco et tal, 2018),
aponta que os primeiros hominideos ja ocupavam a regido de Luzon (norte do
arquipélago) impressionantes 714 mil anos atras. Contudo, de acordo com Nadeau
(2008), a maior parte das provas arqueoldgicas que poderiam levar a uma construgao
acurada das civilizagdes pré-hispanicas foram destruidas com a elevacgao do nivel dos
oceanos ao redor de 17 mil anos atras. Ainda segundo a autora, o clima umido e
quente tem efeito devastador sobre os materiais mais utilizados pelas populacdes
para a construcao de lares e ferramentas, itens que costumam ser extremamente uteis
na leitura arqueoldgica de civilizagdes passadas (Nadeau, 2008).

Ao ndo nos esquecermos da localizagao estratégica do arquipélago, ao sul de
Taiwan (discutivelmente parte da China), a leste do Vietna e ao norte da Indonésia e
Malasia, é interessante mencionarmos o cultivo do arroz, base de toda a culinaria
regional e importante item identitario. O cereal veio por terra, de Taiwan, e fixando-se
no norte das Filipinas, espalhou-se para o resto da regido asiatica com os povos
primarios (Nadeau, 2008). Detalhes que podem facilmente ser tomados por
curiosidade histérica tém peso ampliado quando nos debrugarmos sobre a construgao
da identidade nacional filipina dentro da Asia e na esquina metaférica do continente
com o velho e novo mundo.

A seguir, traremos um mapa do sudeste asiatico, disponibilizado pelo Center of
Southeast Asian Studies (Centro de Estudos do Sudeste Asiatico, em tradugao livre),

da University of Wisconsin-Madison, nos Estados Unidos.
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Figura 1-Mapa do Sudeste Asiatico
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Fonte: Center For Southeast Asian Studies, 2024.

Ao visualizarmos a imagem acima (Figura 1), temos uma melhor compreensao
do que significa, para as Filipinas, estar na “esquina” da Asia. A proximidade com uma
superpoténcia, a China (ao norte/noroeste), tem sido mais uma maldigdo do que
béngao, como veremos no capitulo 2, que trata das relagdes pds-coloniais e também
no século XXI. Além disso, a proximidade com outras grandes nac¢des, que possuem
populagdes gigantescas, como a Indonésia - aproximadamente 280 milhdes de
pessoas (Cia Factbook, 2023), torna mais facil entender o que quis dizer Francia
(2014), ao mencionar a possibilidade de as Filipinas terem caido sob dominio de
outras nacoes, se os lagos histérico-identitarios nao tivessem sido tao fortes.

A ilha mais alongada, ao norte, € chamada Luzon, e concentra 52% da
populacdo do pais, onde se encontra a capital, Manila, bem como a maior cidade,
Quezon City, que é também o centro econémico de todo o arquipélago. Ao sul da ilha,
0 maior grupamento de terra € chamado de Mindanao, e € nessa area onde se produz
a maior parte dos alimentos do pais (Francia, 2014). Juntos, esses dois polos de terra

habitavel constituem dois tergos da area do pais, e entre eles temos um conjunto de
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ilhas chamado de Visaya. Por fim, a oeste, as ilhas alongadas que quase tocam no
territéorio da Malasia sdo chamadas de provincia de Palawan, formada pelo
impressionante numero de 1700 ilhas (Nadeau, 2020). Todas essas informacdes
trazidas serdo importantes para localizarmos as analises a serem feitas das obras
selecionadas para uso nesta tese.

Ainda tendo o auxilio cartografico, & possivel inferir por que a porcao sul do
pais concentra a maior parte da populacao islamica, ja que é geograficamente mais
préxima da Indonésia e Malasia, paises majoritariamente mugulmanos (Cia Factbook,
2023). E, como ja estabelecemos que a ocupagado humana da regido no periodo pré-
europeu aconteceu predominantemente por povos advindos das regides e ilhas
limitrofes, a teoria alcanga mais completo sentido.

Ao termos delimitado, para critérios desta tese, a localizagao das Filipinas, os
desafios que tal posicao apresentam, e como ela influenciou parcialmente a formacgao
da nacgao, € importante retornarmos a organizacgao do territério pré-colonial, de forma
a entendermos como estavam dispostos os povos originarios logo antes da chegada
dos europeus.

Assim como a regido é uma colegéo de ilhas, os povos originarios também
formavam um caleidoscopio de sociedades, ndo necessariamente interligadas entre
si, mas numa dicotdmica situacgao estatica e dinamica ao mesmo tempo, com quadros
e regras bem definidas, dentro dos quais o mundo fazia sentido (Francia, 2014).

Para compreendermos a composicao societaria das Filipinas pré-hispanicas,
ha uma estrutura que deve ser abordada. Seu nome € barangay. A palavra é uma
corruptela de balangay (Francia, 2014), ou barcos rasos e longos, usados para
movimentagdo rapida por entre as ilhas, tendo sido empregados para comeércio,
migragéao interna e também para guerra (Nadeau, 2008). Mesmo tendo relativamente
facil deslocamento entre as ilhas, gragcas aos balangays, nao houve, de acordo com
Francia (2014), um conquistador que tivesse unido os pequenos feudos que foram
sendo formados. N&o foi visto um governo central no estilo de Genghis Kan ou
Tokugawa. Cada um desses pequenos feudos era chamado de barangay.

Nas Filipinas dos dias atuais, barangay refere-se a menor divisdo administrativa
no pais (Oxford Dictionaries, 2023). Contudo, o termo tem suas origens nas
sociedades pré-coloniais, onde era usado para denominar uma comunidade ou vila,

cujos limites eram cotérminos com os dos clas de cada area (Francia, 2014). Nao
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apenas era o territério um conjunto de ilhas, mas as sociedades pré-hispanicas eram
um emaranhado de barangays.

A origem da palavra, em si, encapsula muito da histdria das filipinas. Nas
palavras da Encyclopedia Britannica (2024), barangay “é derivado de balangay, o
nome dos barcos a vela que originalmente trouxeram colonizadores de ascendéncia
malaia para as filipinas, vindos de Bornéu”, na atual Indonésia, e “cada barco
carregava um grande grupo familiar, e o mestre de cada barco mantinha o poder
enquanto lider, ou datu, da vila estabelecida por sua familia”. As vilas dai advindas
reuniam entre 30 e 100 familias, e, excetuando-se por Mindanao, ao sul, onde o Isla
assumiu controle, ndo houve formagdo de poder central ou aglutinante, o que
favoreceu a ocupacado e colonizacdo espanholas, dada a falta de resisténcia
organizada (Britannica, 2024).

Matt Ortile, em seu livro The Groom Will Keep His Name (2020), menciona o
emaranhado civilizatério existente antes da chegada dos espanhadis. Mesmo assim, a
referéncia ao mundo pré-hispanico passa pelo prisma do colonizador espanhol. Ortile
diz que “os espanhais transformaram as nossas varias tribos, rajanatos e reinos em
uma Unica coldnia, um apéndice do seu vasto império” (Ortile, 2020, p. 3)%°.

Ha um reconhecimento da rica e densa civilizagao existente antes da chegada
dos espanhdis, mas fica claro que tudo isso foi perdido em nome da pasteurizagao
colonial iniciada pelos espanhdis e levada adiante com os americanos.

Ainda acompanhando a organizagdo das sociedades (sempre no plural),
convém abordar a estrutura vigente. Kathleen Nadeau, estabelece um panorama claro
ao explicar que:

A maioria das diferentes comunidades compartilhava um sistema de
casta triplo. O termo casta aqui é usado de forma intercambiavel com
classe para definir diferentes tipos de trabalho em relagao a estrutura
din@mica hierarquica, e nao deve ser confundido com o sistema de
castas de arranjo mais rigido do sudeste asiatico em tempos antigos.
Havia trés classes: os governantes, os plebeus, e escravos (...) Os
governantes distribuiam comunidade publica e davam sentengas finais
em procedimentos legais. Normalmente, os datus, chamados de datos
em espanhol, eram grandes guerreiros porque sua principal
responsabilidade era defender os barangays de forasteiros. Entre os
habitantes das ilhas Visayas, datus correspondiam aos nobres,

2 “The Spaniards turned our various tribes, rajahnates, and kingdoms into a single colony, an
appendix to their far-reaching empire”
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princesas e principes, tiwawas eram os cidadaos comuns e 0s oripun
eram os escravos” (Nadeau, 2018, p. 16)%.

A separacao societal tripartite mencionada acima é de grande valia para
compreendermos a formacgao do pais, mas também para entendermos as estruturas
apresentadas nos livros a serem analisados, em especial America is not the Heart
(Castillo, 2018), a familia de Pol e sua importancia dentro da regido de llocos. Ainda,
aos termos em mente o funcionamento histérico da sociedade filipina e seus reflexos
no pais atual, podemos langar as bases para categorias epistemoldgicas aventadas

por esta tese, como a superioridade do expatriado, a ser abordada no subcapitulo 3.4.

Um artefato de suma importancia para a histéria pré-hispanica das Filipinas é
o chamado Inscricao de Cobre Laguna (Laguna Copperplate Inscription). Descoberto
em 1989 as margens de um rio da regido de Laguna, ao sul da capital Manila, o
documento em cobre é datado aproximadamente do ano 900 EC, ou mais de 600 anos
antes do inicio da colonizagao europeia. Para Francia (2014), o LCI (em sua sigla em
inglés) é vital para entendermos como viviam e se organizavam as sociedades ent&o.

Isso porque, dentre outros motivos, é o documento escrito mais antigo das ilhas.

Medindo aproximadamente 20 por 30cm, e escrito em uma mistura de
sanscrito, javanés, malaio e tagalog antigos, o documento funciona como um recibo
entre partes, quitando uma divida. Os filhos de um cidaddo chamado Namwaran
estavam, a partir daquele momento, livres apds o pagamento de uma certa quantia

equivalente em ouro (Francia, 2014).

O alfabeto no qual foi escrito o texto, Kawi, originario da atual Indonésia, ja nao
existe mais. O antropdlogo holandés Antoon Postma, responsavel por dar a placa o
nome pelo qual é conhecida hoje, explica que a lingua principal do documento era o

malaio antigo, por ser a lingua franca da época (Postma, 1991). Para Francia, o uso

30 “Most of the different communities shared in common a three-tier caste system. The term
caste is used here interchangeably with class to define different types of work in relation to a
dynamic hierarchical structure, and it is not to be confused with the more rigidly arranged south
Indian caste system in ancient times. There were three main classes: the rulers, commoners,
and slaves (...) Rulers distributed community property and passed down final judgments in
legal proceedings. Usually, datus, called datos in Spanish, were great warriors because their
primary responsibility was to defend their barangays from outsiders. Among the Visayans,
datus corresponded to noble princes and princesses, timawas were the ordinary citizens, and
the oripun were slaves”.
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do sistema de escrita antigo foi suplantado pelo alfabeto castelhano, trazido pelos
frades, mas manteve-se vivo por séculos em regides isoladas onde o jugo espanhol
nao alcancou a mesma forga. Isso, dentro dos limites desta pesquisa, nos parece um
exemplo explicito de resisténcia cultural.

Essas informacdes nos esclarecem sobre o sistema social, e a tradugédo da

placa (como publicada por Francia), traz ainda mais detalhes:

Vida longa! Saka ano 822, més de Waisakha, de acordo com a
astronomia. O 4 ° dia da lua minguante, segunda-feira. Nesta ocasi&o,
Lady Angkatan e seu irmdo chamado Bukah, filhos do Honoravel
Namwaran, receberam um documento de perddo total do
Comandante-em-Chefe de Tundun, representado pelo Senhor
Ministro de Pailah, Jayadewa. Por esta ordem, através do escriba, o
honoravel Namwaran foi perdoado de todos e esta livre de suas
dividas e atrasos de 1 Kati e 8 Suwarna (quantidade de ouro) perante
o honoravel Senhor Ministro de Puliran, Kasumuran pela autoridade
do Senhor Ministro de Pailah. Devido ao seu servico fiel como sudito
do chefe, o honrado e amplamente renomado Senhor Ministro de
Binwangan reconhecido por todos os parentes vivos de Namwaran
reivindicados pelo chefe de Dewata, representado pelo chefe de
Medang. Sim, os descendentes vivos do Honoravel Namwaran estao,
portanto, perdoados, de fato, de qualquer divida do Honoravel
Namwaran para com o Chefe de Dewata. Este, em qualquer caso, ira
declarar a qualquer um doravante que se em qualquer dia futuro
houver um homem que proclama que n&ao ha remissao da divida do
honrado (...)*' (Francia, 2014, p. 15).

No texto podemos ver claramente a divisdo de classes, e 0 datu que serve
como mediador, e é através dele que a lei existe. Postma opina que o documento de

quitac&do provavelmente envolvia alguém de alto ranking social, e que ha, talvez para

31 “Hail! In the Saka-year 822; the month of March April; according to the astronomer: the fourth
day of the dark half of the moon; is on Monday. At that time, Lady Angkatan together with her
relative, Bukah by name, child of His Honor Namwran, was given, as a special favor, a
document of full acquittal, by the Chief and Commander of Tundun representing the Leader of
Pailah, Jayade This means that His Honor Namwran, through the Honorable Scribe was
cleared of a salary-related debt of 1 kati and 8 suwarna (weight of gold): in the presence of His
Honor the Leader of Puliran, Kasumuran; His Honor the Leader of Pailah, representing
Ganasakti; (and) His Honor the Leader of Binwangan, representing Bisruta. And, with his whole
family, on orders of the Chief of Dewata, representing the Chief of Mdang, because of his
loyalty as a subject (slave?)' of the Chief, therefore all the descendants of his Honor Namwran
have been cleared of the whole debt that His Honor owed the Chief of Dewata. This (document)
is (issued) in case there is someone, whosoever, sometime in the future, who will state that
the debt is not yet acquitted of His Honor(...)"
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eforcar a validade do recibo, a descricao de todos os oficiais de alta patente sociais
envolvidos no ato, com sua descri¢ao e local de origem/jurisdi¢ao (Postma, 1991).

Como expressado no inicio deste capitulo, a historia pré-hispanica das Filipinas
€ embacada por diversos fatores, e isso limita nosso poder de analise, dada a
escassez de fontes. E um detalhe sobre o LCI ilustra de forma apropriada esta
adversidade. O documento parece nao ter um fim exato, porque a frase esta
incompleta. Postma especula que o restante do recibo continuasse noutra placa de
cobre, ja completamente perdida no tempo (Postma, 1991).

O que se tem por concreto é a existéncia da escravidao na sociedade de entao,
mesmo que essa relacdo de posse existisse de maneiras diferentes aquelas que
estamos familiarizados na nossa propria histéria colonizatéria. Francia diz que o LCI
indica um papel crucial da escravidado na vida pré-colonial dos barangays, e também
que o recibo deve ter sido uma fonte de grande alivio para a familia, que ficava, ali,
desobrigada da divida (Francia, 2014).

Em uma visao que talvez, para olhos ocidentais do século XXI, possa ser
entendida como uma romantizagao, Nadeau nos diz que “no geral, os escravizados
sentiam satisfagdo em ser ligados aos seus mestres®?” (Nadeau, 2008, p. 12). Isso
porque, muitas das vezes, eles vendiam sua liberdade para pessoas a quem se
sentiam endividadas devido a gratidao ou motivos diversos. Como nossa perspectiva,
por mais critica que seja, passa sempre pelo embasamento judaico-cristdo e
eurocéntrico, parece cruel pensar que qualquer pessoa poderia abrir mdo de sua
existéncia livre para servir a outrem. Contudo, uma ressalva de Nadeau relativiza mais
uma vez o proposto. Para a autora, “a maioria dos escravizados vivia vidas normais,
nao muito diferentes daqueles que eram livres” 33. (Nadeau, 2008, p. 12) E que, com
excecao dos que viviam na residéncia dos seus mestres, era esperado que eles
buscassem o proprio sustento, e trabalhassem meio periodo. Mais surpreendente
ainda, a autora diz que varios donos de pessoas escravizadas eram eles mesmos
escravizados por outros mestres (Nadeau, 2008). Por fim, a pesquisadora adiciona

que “interagcdes costumeiras entre mestres e escravizados neste contexto eram

32 Slaves, generally, took a good deal of satisfaction in being attached to their masters.

33 Most slaves lived ordinary lives not much different from those who were free.
Except for slaves living inside their master’s house, slaves were expected to

support themselves, working part time for their owners, while the owners themselves were
usually enslaved to other masters
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mutuamente respeitosas”* (p. 13). Isso tudo nos leva a crer que a escravidao reinante
nas ilhas Filipinas era, em certa medida, mais proxima ao sistema feudal europeu do
que a organizagao escravagista aplicada por Portugal no Brasil. No entanto, por ndo
ser o cerne deste estudo, furtaremo-nos de analises mais aprofundadas sobre tao
espinhosa seara, mantendo o foco no reflexo que tal sistema teve sobre a historia do
pais e quais possiveis ecos ainda encontramos na sociedade filipina, sob o prisma da
literatura.

Um retrato da vida nas ilhas no periodo pré-colonial ndo foi escrito, infelizmente,
antes da chegada dos espanhdis. E, no caso, um dos primeiros exemplos de literatura
colonial, escrito pelo religioso jesuita Pedro Chirino, o livro Relacion de Las Islas
Filipinas (1890). Antes mesmo de aprofundarmo-nos na obra, convém explicar por que
nos referimos a ele como literatura. A eterna discussao que permeia nossa area, “o
que é literatura?”, domina discussdes ha eras. Muito longe de nos arriscarmos
arrogantemente a dar uma resposta definitiva a questdo, mas sempre interessados
em embasar solidamente tudo o que afirmamos nesta tese, consideramos a visao de
Terry Eagleton em seu livro Literary Theory, de 1983. O autor abre sua obra discutindo
se texto literario €, necessariamente, somente o que nao é real. Porém, ele mesmo
argumenta que, ndo. Textos considerados literatura inglesa do século XVII (mesmo
século de Relacion de Las Islas Filipinas) sao histéricos, como os sermdes de John
Donne, ou o livro History of the Rebellion®®, de Edward Hyde (Eagleton, 1983).

Retomando a obra escrita pelo jesuita Pedro Chirino, Francia (2014) refere-se
ao livro como um relato das ilhas no inicio do século XVII, mas que traz elementos
histéricos que geram proficuas analises, por mencionar a tradicao dos locais de terem,

eles mesmos, posse sobre pessoas escravizadas®:

Era facil aumentar o niumero de escravos. Consequentemente, eles
costumavam ter, e ainda tém, um grande niumero de escravos, o que,
dentre eles, € a maior das riquezas (...) Em tempos prévios, eles nao
os deixariam partir deste mundo sozinhos, mas dariam escravos e
escravas para acompanha-los na morte. Esses escravos, apés terem

3 Customary interactions between masters and slaves in this context were mutually
respectful.

35 Escrito no século XVII e publicado em 1704, o livro tragava o histérico das guerras civis
inglesas, que causaram a morte do rei Charles I.

% Nas citagdes em que o texto original trouxer o termo escravo, ao contrario do mais
comumente aceito atualmente, escravizado, optaremos por manter as palavras dos autores.
No nosso texto, escravizado sera o unico termo aceitavel, por trazer em si o fato de as pessoas
terem sido forgcadas a escravidao.
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comido uma refeicao substanciosa, eram imediatamente mortos, para
que pudessem seguir com o homem morto. Aconteceu certa feita de
enterrarem com um chefe um barco manejado por muitos remadores,
que serviriam para acompanha-lo em suas jornadas para o outro
mundo” (Francia, 2014, p. 31)*.

A primeira relacdo que fazemos sobre a citagdo acima é reforgar o que foi
exposto por Nadeau (2008) e a situacado dos escravizados na vida pré-colonial. Eles
eram parte da cultura. Porém, ndo objetivamos, de maneira alguma, que esse fato
justifique o uso do sistema escravagista em qualquer ponto da histéria. O relato serve
tao simplesmente como uma janela para esse periodo tao turvo da histéria do sudeste
asiatico.

Contudo, diferentemente de outros sistemas escravagistas historicos, a
escravidao pré-colonial permitia uma maior maleabilidade que em outros locais. Para
Francia (2014), “status nas sociedades nativas parecia ser bem fluido, dada as
possibilidades de ascensdo social através da redugdo do endividamento e
correspondentemente aumentando o prestigio social de alguém”38,

A importancia do sistema escravagista de entdo para este estudo passa pela
nocgao atual de Utang Na Loob. A autora Malaka Gharib resume o Utang Na Loob
como “um conceito filipino de eterno endividamento a outrem, sejam familiares ou
amigos, que fazem um favor a si” (Gharib, 2023). Esse aspecto da vida filipina e dos
balikbayan em geral aparece em todas as trés obras analisadas, e serdo analisados
mais especificamente no capitulo 3.3, sobre imigragdo. Porém, em uma questao
metodoldgica, € importante posiciona-lo, dentro da nossa suposicdo, como uma
evolugao de antigas praticas sociais pré-hispanicas.

A chegada dos europeus trouxe, com seu modo de vida e costumes tao alheios
aos locais, uma afronta e terrivel golpe ao ethos reinante e o que significava bem-
estar na regido. Nao obstante, a cultura local encontrou formas de mostrar sua

resisténcia e sobreviver ao sufocamento colonial imposto por Madri (Nadeau, 2008).

37 “it was easy to increase the number of slaves. Consequently, they used to have, and still
have, a very large number of slaves, which among them is the greatest of riches (...) In former
times, they would not let them depart to the other world alone, but gave male and female slaves
to accompany the dead. These slaves, having first eaten a hearty meal, were then immediately
killed, that they might go with the dead man. It once happened that they buried with a chief a
vessel manned by many rowers, who were to serve him in his voyages to the other world.”

3% “Status in native society appeared to be quite fluid, malleable due to the possibilities of
upward mobility through reducing one’s indebtedness and correspondingly increasing one’s
social prestige”.
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E essa resisténcia, que tera mengdes ao longo de toda esta investigagao, esta no
centro da nossa teoria de que a produgao balikbayan €, em si mesmo, um elemento
de resisténcia cultural. Independentemente de onde um filipino estiver radicado, ele
levara consigo todo o peso e esséncia criados por numerosas geragdes precedentes.

Gragas as terras férteis e com abundante acesso a agua, as ilhas filipinas
ofereciam numerosos produtos que poderiam ser comprados e revendidos por
poténcias mundiais, como China e até mesmo Portugal (Francia, 2014). E foi através
da atrag&o provida por essas regides que o isla chegou ao arquipélago. Para Nadeau
(2014), a religido de Maomé chegou com 0s comerciantes persas e missionarios no
século Xll, no arquipélago Sulu, no extremo sul do pais.

A influéncia muculmana pode ser sentida principalmente na regido de
Mindanao, mais préxima a outras nag¢des do sudeste asiatico, como Malasia e
Indonésia. Contudo, e apesar de ser a segunda fé com maior aderéncia entre a
populagao, 6,4% dos filipinos (Philippine Statistics Authority, 2023), o pais continua
sendo massivamente catolico, com 78% do povo professando a religido de Roma. A
unica excecao € a area de Bangsmoro, onde mais de 90% dos cinco milhdes de
habitantes sdo seguidores dos preceitos de Maomé (Philippine Statistics Authority,
2023).

O nome da regiao, Bangsamoro, € uma juncao de duas palavras: Bangsa, que
em malaio significa “raga”, “povo” ou “nagéo” (Cambridge Dictionary, 2024) e moro,
em referéncia aos islamicos do norte da Africa. Apesar de, inicialmente, para os
espanhais, o termo moro ser apenas uma descricao genérica para mugulmanos, apos
anos e inumeras tentativas de conversao a fé catdlica, os colonizadores europeus
passaram a dar novos significados a palavra. Passou, entdo, a ser considerada algo
negativo, infundindo a ideia de que todos eram “piratas”, “traidores” e “incivilizados”
(Kamlian, 2012). Como costuma acontecer em movimentos de resisténcia cultural, o
nome ofensivo passou a ser utilizado como simbolo de identidade e reniténcia. Hoje,
referir-se como “moro” nas Filipinas significa, mais que religido, uma afinidade cultural,
um grupo a parte dentro do pais, com suas proprias inspiragdes separatistas (Harvard
Divinity School, 2024).

Em seu memoir, The Groom Will Keep His Name (2020), Matt Ortile cita um
aspecto historico do seu pais de origem. Ao comentar sobre como o visual da maioria

dos filipinos ndo é condizente com o padrédo de beleza inspirado por Hollywood, o
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autor adentra a seara da historia pré-colonial do arquipélago. Para o narrador, a

populagao do pais ndo € mestiza, mas morena. E, para ele, moreno:

E outro termo herdado da Espanha. ‘Moreno’ vem de ‘moro’, o
exbnimo para mugulmanos norte-africanos. Em contextos filipinos, a
palavra descreve alguém com cabelos e pele escuras. Isso é a maioria
do povo filipino, que foram esculpidos, como conta um mito pré-
colonial, por um ser divino que usou como material o solo fértil das
ilhas, argila e cinzas (Ortile, 2020, p. 101)%.

As escolhas de palavras em textos literarios ndo costumam ser aleatérias. Ao
dizer que outro termo fora herdado da Espanha, Ortile demonstra reconhecer o
passado colonial em pelo menos trés aspectos. Primeiro, porque heranga nos remete
a algo repassado por nossos ascendentes. De cima para baixo. Segundo, quando
assume que a populagéo filipina (o que inclui o proprio autor-narrador) é morena, e
reforca a origem do termo como vindo de ‘moro’, um adjetivo que, como citamos
anteriormente, é usado hoje como uma forma de resisténcia cultural, uma fonte de
orgulho.

A opcéao de classificar moro como exénimo (do inglés exonym), traz consigo
uma carga de critica e um refinado conhecimento histérico e identitario. A definicao
de exénimo é “um nome usado por forasteiros para referir-se a um grupo étnico, racial
ou social, ou sua lingua, que o proprio grupo néo usa” (Dictionary.Com, 2024)*°. Desta
maneira, ao descrever-se através de um exdnimo, ja ha uma presungéao de influéncia
externa, como uma carga sociologica. Se adotamos um nome que nos foi dado por
outrem, essa denominagao vira, num ato de resisténcia, uma fonte de orgulho, e a
identidade torna-se mais rica.

Se, no livro de Ortile, moro é uma referéncia histérica que nos leva a
colonizagédo, entdo a mengado a lenda pré-colonial aparece com dupla utilidade.
Primeiro, por trazer um mito de criagdo, e como citamos com Francia (2014), os
filipinos s&o unidos por lagos etéreos e imaginarios. Ao mencionar a lenda da criagao

do seu proprio pais, Ortile engloba a si e a seus compatriotas em um grupo,

3 “Is another term inherited from Spain. ‘Moreno’ comes from ‘moro’, the Spanish exonym for
North African Muslims. In Filipino contexts, it describes someone with dark hair and dark skin.
That’'s most of the Filipino people, who were sculpted, as a precolonial creation myth goes, by
a divine being who took for their materials the islands’ fertile soil, clay and ash”.

40 “A name used by outsiders to refer to an ethnic, racial, or social group or its language that
the group itself does not use”.



47

diferenciado do resto do mundo. Fronteiras sdo, em sua maioria, imaginarias, assim
como um senso de identidade. Em outras palavras, um sonho que se sonha junto.

Como estabelecemos até entao, a histéria das ilhas Filipinas antes da chegada
dos espanhdis nao € um mero preludio, mas uma época rica, densa, povoada de vidas
e lutas, apesar da escassez de materiais de apoio. Contudo, essa parte da cronologia
do pais é pouco abordada nos livros a serem analisados, e aprofundarmo-nos nela
seria, no minimo, um contrassenso. Dos trés livros, apenas o memoir de Ortile
menciona, en passant, a vida no arquipélago antes da chegada dos europeus. Isso
nos leva a conclusdo de que, pelo recorte que fizemos na literatura balikbayan do
século XXI, pouco ou nenhum espaco é reservado a histéria antiga do pais. Por esse
aspecto, as Filipinas, como a estudamos, s6 nasce, realmente, apos Ferndo de
Magalh&es atracar as suas margens.

Agora, é o momento de nos debrugarmos sobre a colonizagdo espanhola, e as
profundas raizes e maculas deixadas pelo pais durante os mais de trezentos longos
anos de ocupacao. Como veremos, foi através e muito por conta desse traumatico
processo que as Filipinas sdo hoje um pais unico dentro do continente asiatico,

localizado neste metafdrico encontro do oriente e ocidente.

2.2 COLONIZAGCAO ESPANHOLA (1565-1898)

Neste subcapitulo estudaremos o longo periodo, de 333 anos, em que a Coroa
espanhola colonizou, subjugou e dominou as Filipinas. Descreveremos os episédios
que sao mais comumente encontrados em livros de histéria, em especial os de
Nadeau (2008), Tan (2008) e Francia (2014), que servem como norte para este
capitulo.

Antes de esmiugcarmos os eventos, € importante delinearmos o que
consideramos como colonizagao e colonialismo, bem como em quais tedricos nos
apoiaremos para tal empreitada.

A palavra colbénia, de onde derivamos o verbo colonizar e o substantivo
colonizacao, tem origem no latim e significa “povoado”, “fazenda”, com relagao ao ato
de cultivar (Priberam, 2024). Ja aqui, podemos extrair a ideia de criagao de algo novo,

um pensamento positivo. Em tese, ao referirmo-nos a colonizagdo do Brasil, das
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Filipinas, ou qualquer outro territério que seja, € muito razoavel crer que a intencgao,
inconsciente ou ndo, € da criagdo do inédito sobre terreno vazio. Para a professora
da University of Pennsylvania e pesquisadora Ania Loomba, em seu livro
Colonialism/Postcolonialism (1998), o conceito de colonizagdo ignora os habitantes
originarios de um dado lugar, tirando de “colonialismo” qualquer relagdo entre o

encontro de povos distintos. A pesquisadora diz que:

Nao ha qualquer indicio que a nova ‘localidade nao seja tao ‘nova’ e
que o processo de ‘formar uma comunidade’ possa ser um tanto
quanto injusto. O colonialismo ndo foi um processo idéntico em
diferentes partes do mundo, mas em todos os lugares travou os
habitantes originais e os forasteiros nas mais complexas e traumaticas
relagdes na histéria humana*' (Loomba, 1998, p 10).

O que Loomba nos diz, muito eloquentemente, € que a colonizagao precisa ser
vista com critica, e que toda a romantizacdo deve ser esquecida, ao analisarmos a
histéria. Por isso, reforgcarmos que a abordagem do subcapitulo 1.1, ndo foi por
presuncgao de inexisténcia da sociedade pré-hispanica, mas justamente um resultado
da colonizagao opressora por parte da Espanha que, como toda metropole, atuou
ativamente para a aniquilagéo cultural daquilo ou daqueles que tenham vindo antes.

Continuamos a discussdo trazendo o estudioso Edward Said e seu livro,
Orientalismo: O Oriente como Invengdo do Ocidente (2007). Como incluiremos
frequentes referéncias ao oriente, a China, Japao e até mesmo ao posicionamento
das Filipinas dentro do imaginario asiatico (e oriental), € importante termos em mente
que como diz o autor, “nem o termo ‘Oriente’ nem o conceito de ‘Ocidente’ tém
estabilidade ontoldgica; ambos sao constituidos de esfor¢o humano - parte afirmacéao,
parte identificacao de Outro” (Said, 2007). Ou seja, a colonizagao do arquipélago das
ilhas Filipinas ndo foi uma luta do bem contra o mal, ndo foi a luz da civilizagdo
cortando as trevas do atraso, nem muito menos a redengédo de um povo.

Loomba (1998), é categdrica ao dizer que o colonialismo ndo comegou com a

colonizac&o europeia de outras partes do mundo. Para ela, ha varios exemplos que

41 “There is no hint that the new “locality” may not be so ‘new’ and that the process of ‘forming
a community’ might be somewhat unfair. Colonialism was not an identical process in different
parts of the world but everywhere it locked the original inhabitants and the newcomers into the
most complex traumatic relationships in human history”.
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precisam ser entendidos como colonizagdo da mesma maneira, tal qual o Império
Romano, o de Genghis Khan ou mesmo o Chinés, que alcancgou territérios maiores do
que qualquer outro visto na Europa. Contudo, ha, realmente, elementos que diferem
o colonialismo europeu dos outros exemplos citados. O que as navegagdes europeias
trouxeram foram novas praticas que alteraram o mundo de uma maneira que outros
colonialismos nao fizeram. A pergunta légica é: Por qué?

A pesquisadora explica que o0s europeus estabeleceram suas coldnias
conforme o capitalismo ia sendo implementado. E continua: “em qualquer direcéo
seres humanos e materiais viajaram, e os lucros sempre fluiam de volta a ‘patria-méae”™
(Loomba, 1998, p. 4)*. O termo “patria-mae” nos remete a génese, criagdo, uma
semeadura que reforga a presungao de superioridade da metrépole sobre a colbnia,
até porque a palavra em portugués reune “pai” (ao usar patria) e mae, os dois seres
aos quais devemos uma impagavel divida existencial, o que, quando aplicado no
ambito de paises, permite uma ascendéncia impar. E isso sera visto ao longo de toda
a histoéria do arquipélago filipino. Até mesmo influenciando a visdo dos ilhéus sobre
aqueles que sairam da patria-mé&e para imigrar, como sera estudado no capitulo 3.4.

Esse movimento inédito de pessoas, sejam elas de escravizados ou dos
colonizadores que cruzavam 0s oceanos para ocupar uma terra imaginada como
virgem, levavam e traziam consigo o embrido da globalizagdo e do capitalismo.
Loomba segue adiante e afirma que “o colonialismo foi a parteira que deu assisténcia
ao nascimento do capitalismo europeu” (p. 5) e que sem a expanséo colonial o
capitalismo nao teria acontecido na Europa. Em outras palavras, as col6nias, filhas
das metrépoles, nasceram com o forceps usado pela parteira do colonialismo.

Ao levarmos em consideragao as teorias de Said e de Loomba, vemos que,
ironicamente, ao invés de terem criado novos paises ao colonizarem, subjugarem e
massacrarem povos distantes, os europeus estavam criando a si mesmos e seu modo
de vida atual. O processo colonizatorio, visto pelos europeus como unilateral e fonte
de tanto orgulho e arrogéncia, aproxima-se mais de uma dupla fecundagéo, ao invés
de um sistema magnanimo da génese de um mundo novo a partir da patria-méae

benevolente.

42 “In whichever Direction human beings and materials travelled, the profits always flowed back

into the so-called ‘mother country’.
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Passemos agora ao proximo passo, para entender mais do processo de
chegada e ocupacgao da Espanha no territério que hoje chamamos de Filipinas. Como
estabelecemos previamente, as ilhas nunca conheceram, até entdo, um governo
central e algo que as unificasse. Era um aglomerado de balangays, cada um com seu
datu e equivalente a realeza local.

O primeiro contato do reino espanhol com as atuais Filipinas aconteceu através
do navegador portugués Ferndo de Magalhdes (1480-1521). Magalhaes navegou,
primeiramente, sob a bandeira do seu proprio pais. Alistado na frota de Francisco de
Almeida, primeiro vice-rei da India, cuja frota fora enviada pelo rei Manuel de maneira
a enfrentar a crescente forga mugulmana na costa africana e indiana, e garantir o
poderio portugués na regiao (Guillermard,1890; Britannica, 2024).

Apos anos acumulando experiéncia no territorio indiano, lutando para retomar
Goa, e explorando os mares ao redor, faltava ainda a maior vitéria portuguesa na
regido: Conquistar Malacca, bastido mugulmano na regido da atual Malasia
(Guillermard,1890). E importante ressaltar que todo este periodo, de inicio da
colonizacdo espanhola no recorte selecionado por nés, é permeado por uma intensa
guerra santa entre os catdlicos e mugulmanos, sendo mesmo considerado, pelos
espanhadis, como uma continuagédo da Reconquista*® (Nadeau, 2008).

Mesmo com as vitérias portuguesas na regiao, um porto seguia como objeto
de cobica das nacdes ibéricas: As llhas Molucas, também conhecidas como llhas das
Especiarias. Domina-las seria mais do que uma vitéria politica, mas o acesso a
importantes recursos para o reino que as dominasse (Francia, 2014).

Em 1517, Ferndo de Magalhdes ja havia perdido influéncia na corte de seu
pais, por conta de acusagdes infundadas de condutas irregulares durante seus
servigos nas Indias (Britannica, 2024). Por esse motivo, o navegador buscou o rei da
Espanha para propor um arriscado empreendimento: Navegar em diregao a oeste, na
América do Sul, para finalmente estabelecer uma nova rota para as ilhas Molucas, na

atual Indonésia. Tudo isso, evitando confrontos com os maiores rivais da Espanha,

43 As guerras de reconquista da peninsula Ibérica por parte dos espanhdis e portugueses,
comumente chamada apenas de Reconquista (mesmo em textos de lingua inglesa), foram
travadas a partir de 718, na regido de Asturias, e o apoio do resto da Europa crista foi
fundamental para, finalmente em 1492, Granada ser retomada pelos monarcas Ferdinando e
Isabella (RTP ENSINA, 2024; BRITANNICA, 2024). E melhor entendida sob o prisma de
guerra santa ou mesmo de civilizagdes.
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justamente os portugueses (Francia, 2014). A antiga rivalidade ibérica € mais um
ponto em comum entre a histéria da América Latina e das Filipinas, o que reforga
também a motivagcao que temos para estudar um povo geograficamente tdo distante
do nosso.

Outro acontecimento histérico que permeia a época em questao, e também une
os destinos filipinos e latino-americanos, € o Tratado de Tordesilhas. Assinado em
1494, entre os reis Ferdinando Il e Isabela |, do lado espanhol, e rei Joao Il, para os
portugueses. Francia (2014) explica que, mediado pelo papa, o acordo incluia um
grande numero de entendimentos entre as partes, sobre os limites de demarcagéo
para conquistas de ambos os lados. Francia (2014) afirma que o papa Alexandre VI
demarcou a linha entre os polos, de 370 léguas, especificando regides possiveis de
serem exploradas. Diz também que, através daqueles que seguiam nos navios
portugueses ou espanhois, “Roma estendeu seu alcance a todos os lugares onde

esses paises plantaram suas bandeiras — uma perfeita combinacdo de
empreendimento econdmico, poder mundial e ardor religioso™* (p. 44). Como ironiza

Nadeau (2008), “o papa doou o que nao era seu para doar. No caso, 0 mundo inteiro”
(p. 21).

A UNESCO, agéncia da ONU para Educacgao, Ciéncia e Cultura, explica a
importancia do Tratado de Tordesilhas como sendo “essencial se nés formos entender
a histéria americana, bem como as relagdes econdmicas e culturais entre Europa e
América™> (UNESCO, 2023), e também, no que vem a incluir as Filipinas, “uma
importante referéncia ndo apenas para a histéria do oceano Atlantico, mas também
para a memoéria do mundo que permitiu 0 encontro de continentes e civilizacbes
separadas por oceanos desconhecidos?*®.

Notamos, com a passagem acima, que a UNESCO se furta de julgamentos
histéricos ao explicar a importéncia do tratado. Sim, é inegavel que o tratado expandiu
as fronteiros do mundo de ent&o, impulsionou ciéncia e o préprio capitalismo (como

explicamos previamente). Contudo, a autorizagao papal serviu como apoio explicito e

4 “Rome extended its reach wherever these two European countries planted their flags—a
perfect combination of economic enterprise, worldly power, and religious zeal.

45 “Essential if we are to understand American history and economic and cultural relations
between Europe and America”.

46 “An important reference not only to the Atlantic Ocean history but also to the memory of the
world allowing the meeting of continents and civilizations separated by unknown oceans”.
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implicito para a morte de um sem-numero de pessoas, reforcando as teses de Ania
Loomba e Edward Said sobre a violéncia do colonialismo.

Retornando a Ferndo de Magalhaes, o portugués deu garantias ao monarca
espanhol que sua expedicao respeitaria as linhas estabelecidas pelo Papa Alexandre
VI, no Tratado de Tordesilhas, que arrogantemente dividiam os novos territérios a
serem descobertos entre Espanha e Portugal. No entanto, o acordo estabelecido era
constantemente modificado para atender aos interesses de ambos os reinos (Francia,
2014).

A expedi¢cdo rumo as ilhas Molucas ganhou a autorizagao real espanhola e
partiu em 1519, com 5 navios e 270 tripulantes. Um dos objetivos, além dos ébvios
ganhos materiais, era encontrar uma passagem para o Pacifico através do Atlantico,
0 que acabou acontecendo e dando ao estreito que conecta os dois oceanos o0 nome
de Magalhaes, localizado no atual Chile (UNESCO, 2024).

Importante mencionar as condi¢gdes abismais enfrentadas pelos tripulantes, o
que, embora comum para a época, merece admiragao pela tenacidade. De acordo
com Francia (2014), a fome era predominante, o escorbuto era comum, e 0s poucos
provimentos eram infestados por ratos (p. 55). Mesmo assim, apds 99 dias sem
alimentos frescos, a expedi¢cao chegou a Guam, nas atuais llhas Marianas (Britannica,
2024). Entao, Magalhaes e sua tripulagao estavam a aproximadamente 2500 km de
distancia do territorio filipino.

Ainda a caminho da llha das Especiarias, Magalhaes atracou em terras filipinas,
nas atuais ilhas Limasawa, estabeleceu a primeira alianga com os locais em nome da
coroa espanhola, converteu o datu de Cebu e seus oficiais mais préoximos ao
catolicismo, em um passo que viria a ser um caminho sem volta na regiao filipina. No
entanto, o explorador portugués, viajando com as cores da Espanha, foi morto em
uma batalha contra guerreiros de um balangay préximo, Mactan (Francia, 2014). Dos
270 que partiram da Espanha em 1519, apenas 18 retornaram a patria-mae,
carregando consigo a honra de, supostamente, terem sido os primeiros a
circunavegarem o planeta.

Apesar de a expedicao ter sido praticamente dizimada durante o decorrer do
processo, € do proprio Magalhaes ter encontrado um fim violento a sua vida, este
primeiro contato entre os espanhdis e os filipinos locais foi o inicio da relacdo que

duraria mais trés séculos. A viagem de Ferndo preparou o caminho para outras quatro
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expedi¢des, ao longo de cinquenta anos, que dariam inicio a colonizagao efetiva do
arquipélago (Francia, 2014).

A primeira das expedi¢cbes pos-Magalhdes foi a que teve o mais cruel dos
destinos. Sete navios e 450 marujos (maior do que a comitiva original) seguiram para
dar continuidade a ocupacédo da area de Cebu. Contudo, ao passarem pelo Estreito
de Magalhaes, apenas 2 navios restavam (Francia, 2014). Com o pouco que sobrou
da tripulagédo, o comandante Hernando de la Torre mudou a direg&o e levou seu navio
até a famosa llha das Especiarias, onde foi aprisionado pelos portugueses. Dos 450
iniciais, somente 8 retornariam a Espanha, incluindo Andrés de Urdaneta, que anos
mais tarde faria parte da quarta e bem-sucedida expedicao de Miguel Lépez de
Legazpi (1502-1572).

A segunda viagem trouxe fatos e curiosidades diretamente ligados a esséncia
deste estudo. Ela foi organizada (mas nao capitaneada) por ninguém menos que
Hernan Cortés (1485-1547), o conquistador responsavel por dominar e destruir o
império Asteca. Ele nomeou Alvaro de Saavedra para conduzir trés navios e 110
tripulantes, levando uma carta real que pedia perddao ao datu de Cebu pelas
atrocidades cometidas por Magalhdes (Francia, 2014). Ironias historicas a parte, a
viagem foi a primeira a partir do México, o que daria inicio a uma especial relagéao
entre os dois paises, a qual esta presente nas obras analisadas e sera trabalhada
mais adiante e ao longo de toda esta pesquisa.

Infelizmente para os espanhais, a segunda investida teve o mesmo destino que
a primeira: Os tripulantes foram, mais uma vez, capturados pelos portugueses. O
capitdo, Saavendra, foi libertado pelos captores, mas morreu no mar (Nadeau, 2008).

A terceira expedi¢do, segunda partindo do México, teve mais éxito que as
anteriores. Partindo de Barra de Navidad, em 1542, sob o comando de Ruy Lopez
Villalobos (The Kahimyang Project, 2024). Os marinheiros alcangaram a ilha de
Mindanao em 1543, e tentaram estabelecer uma coldénia em Sarangani, mas, por falta
de suprimentos adequados, foram forgados a seguir viagem para Tidore, onde foram
capturados, assim como seus predecessores, pelos portugueses. Na prisao, o capitédo
Villalobos morreu. No entanto, o maior mérito do empreendimento foi ter batizado o
local de Islas Filipinas, em homenagem ao futuro rei (na época, principe e primogénito
de Carlos 1) (Francia, 2014). Curioso mencionar que, originalmente, “Felipinas”, com

e, era somente o nome de uma das ilhas, mas a nova designagao se popularizou a
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passou a ser utilizada para dar nome a todo o arquipélago, bem como o futuro pais
(The Kahimyang Project, 2024). O nome dado pelos colonizadores persiste e resiste,
sobrevivendo até a tentativas recentes do governo para muda-lo, como abordaremos
no capitulo 2.2.

Sempre tendo em mente nossa propria histéria, o que aconteceu nas Filipinas
foi o inverso da colonizagdo das terras brasileiras. Originalmente, a regido do
arquipélago no sudeste asiatico pertencia, em teoria, aos portugueses. Constantes
enfrentamentos entre as duas nagdes, como descritos acima, continuaram a
acontecer, até que os espanhdis conseguissem estabelecer uma colonia bem-
sucedida (Britannica, 2024).

Sigamos agora para a quarta e ultima grande expedi¢ao, aquela responsavel
por, efetivamente, iniciar a colonizagdo que viria a durar longos 333 anos. O
comandante da frota foi o basco Miguel Lopez de Legazpi, que havia chegado ao
México em 1530 e prosperado na col6nia norte-americana. A missao de Legazpi,
como todas as outras, era assegurar uma base no sudeste asiatico e estabelecer uma
rota segura, sem interferéncia dos portugueses, até o México, levando importantes
recursos (Francia, 2014).

Uma contextualizacao historica que € necessaria para embasar o fato de que
mais uma missao partir em diregdo as Filipinas, mesmo com tantas mortes e

naufragios prévios, tem uma explicagao bastante pratica. Francia nos mostra que:

Como os outros aspirantes a conquistadores, Legazpi seria ricamente
recompensado com dinheiro, concessbes comerciais e terra. No
acordo entre o monarca espanhol e os conquistadores, a Coroa
reservava alguns direitos nas colbnias, enquanto os exploradores
usufruiam dos espdlios da conquista. Portanto, o desejo por riquezas
e prestigio forneciam poderosos incentivos para os homens que se
submetiam a tdo perigosas expedi¢oes, tais como as enviadas pela
corte real. (Francia, 2014, p. 50)*.

47 “As with the other would-be conquistadors, Legazpi would be richly rewarded with money,
trade concessions, and land. In the agreement between the Spanish monarch and the
conquistadores, the Crown reserved certain rights in the colonies while the latter enjoyed the
spoils of conquest. Thus, the desire for riches and prestige furnished powerful incentives for
the men who undertook such dangerous expeditions, as they did for the royal court”.
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Ou seja, muito mais do que somente uma oportunidade de catequizagao, de
expandir a fé ou derrotar infiéis (como os mugulmanos eram vistos), a intengao clara
desses aventureiros era a riqueza material, terrena, e a notoriedade. As palavras de
Francia nos remetem, mais uma vez, a teoria de Loomba (1998), e como as
navegacdes foram imensamente responsaveis pela expansdo do capitalismo
incipiente da Europa, para todos os confins do mundo. O préprio Ferndo de
Magalhdes, em sua jornada, conseguiu que um trecho importante do planeta
ganhasse o seu nome (Stucke, 2017). Isso explica, em parte, a motivagao de tantas e
tantas pessoas que arriscaram seu destino ao langarem-se ao mar. No capitulo 3, no
qual trabalharemos imigracéo, veremos mais motivos que levam pessoas a abandonar
seus locais de nascimento. Especialmente os personagens dos livros abordados por
este estudo.

A frota capitaneada por Legazpi zarpou de Barra de Navidad, em 1564. Andrés
de Urdaneta, o mesmo a sobreviver a primeira expedicdo poés-Magalhaes, foi
convencido a abandonar sua aposentadoria em um monastério mexicano e juntar-se
ao time rumo, novamente, a Cebu. Junto a Urdaneta, havia outros seis religiosos da
Ordem de Santo Agostinho, a primeira a se envolver no processo efetivo de
cristianizagcdo do arquipélago (Francia, 2014). Para Nadeau (2008), a chegada do
Ordem agostiniana “marcou o inicio da longa colaboracao entre a Coroa e a Igreja na
colonizagédo das ilhas” (p. 36)*8. Ainda de acordo com a autora, os agostinianos foram
seguidos pelos franciscanos (1577), Jesuitas (1581), dominicanos (1605) e recoletas
(1606). Do ponto de vista da Igreja, e tendo em mente que as Filipinas sdo hoje o
terceiro maior pais catélico do mundo (atras do Brasil e México) (Philippine Statistics
Authority, 2024), a relacdo foi um éxito retumbante. A religido catolica é tema
frequente das narrativas.

Em America is Not the Heart (2018), religido é recorrente, e vemos varios sinais
de sincretismo. O capitulo escrito sobre a personagem Paz, na segunda pessoa,
comenta dessa mistura, com prevaléncia do catolicismo:

Vocé e seus irmaos foram todos criados catdlicos, apesar de sua mae
ser uma bruha e curandeira conhecida em Mangaldan. Na sua familia,

48 “Marked the beginning of the long collaboration between the Crown and the Catholic Church
in the colonization of the islands”.
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o catolicismo € um simples culto de personalidade: tudo era sobre a
Virgem (Castillo, 2018, p 23)*.

A passagem acima traz um fato consumado da cultura filipina: A importancia
da fé catdlica, mas também sua convivéncia com religides pagas e locais, assim como
na sociedade brasileira. Bruha, como podemos imaginar, € a versao em tagalog da
palavra bruja (Tagalog.Com, 2024), o que, seguido por curandeira, nos remete a
praticas levadas a cabo sem abandonar a religiao imposta pelo colonizador.

A fé enquanto denominador comum das Filipinas e sobre ser filipino, € visto em
uma rapida, porém interessante passagem no conto Shadow Families, de Mia Alvar
(2015). A imigrante Baby, que trabalha como empregada em Bahrein, insiste em se
comunicar em inglés com seus compatriotas, ndo em tagalog ou outra lingua nativa
das Filipinas, mesmo sem dominar a lingua inglesa. Ao questionar se um homem por
quem se interessou poderia ter mais de uma mulher (por morar em um pais
mugulmano) recebe uma discreta e direta ligdo de sua colega Vilma Bustamente: “ele
€ catolico, como vocé. Um kababayan (...)” (Alvar, 2015, p. 99).

Em apenas duas frases, a personagem Vilma mostra a Baby que, por mais que
ela tente parecer americana (por ser filha de um estadunidense a quem nunca
conheceu), a sua identidade é inescapavel. Ela é catdlica, como a vasta maioria dos
filipinos. E, para completar o choque de realidade, ela diz que o homem é um
kababayan, palavra em tagalog que significa “compatriota”’, “concidadao”
(Tagalog.Com, 2024). Em outras palavras, usando uma simplificagdo que nos auxilia
no estudo deste capitulo: Ser kababayan, entre outras coisas, significa ser catélico.

Ja na obra de Ortile (2018), ser catdlico ou vir de um entorno catdlico € motivo
de opressao e, mais tarde, resisténcia. Comentando sobre a legalizacdo do
casamento entre pessoas do mesmo sexo nos EUA, o autor-narrador retorna as raizes

do seu pais de origem:

Para Mia e eu, como imigrantes marrons e queer, ter um casamento
entre duas pessoas do mesmo sexo seria um gesto impactante, com
respeito a nossa cultura filipina catélica. E menos uma escolha

49 “You and your siblings were all raised Catholic, although your mother is a well-known bruja
and a faith healer in Mangaldan. In your family, Catholicism is a simple cult of personality:
Everything was about the Virgin”.
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religiosa do que punk, alavancar o casamento sagrado contra o
sistema que nos marginalizou por tanto tempo (Ortile, 2020, p. 315)%.

Para Ortile, o casamento igualitario € uma afronta a cultura na qual foi criado,
mesmo que ele diga repetidamente que recebe suporte da mée quanto a sua
sexualidade. H4 um peso, solidificado por séculos de colonizagdo espanhola e
evangelizagao forgadas, de que ser gay é ser anti-catdlico. Portanto, ser gay acaba
sendo anti-filipino.

De volta a frutifera expedicdo de Legazpi, sabemos hoje que ela traria
dividendos comerciais, culturais, religiosos e até literarios. Comegando em 1565,
como retorno de Urdaneta ao México, nasceu uma rota comercial que ligaria os paises
por séculos adiante (Francia, 2014). A Embaixada do México nas Filipinas se refere a
essa rota como “uma importante contribuicdo para a economia mundial ao unir trés
continentes — Américas, Europa e Asia”' (Embajada De México En Filipinas, 2024).

Samuel K Tan (2008) nos explica em termos claros a importancia da relagao
econdmica que passou a ocorrer entre Espanha e Filipinas, passando por Acapulco.
Antes da colonizagdo, os portos das milhares de ilhas filipinas eram abertos e
marcados por liberdade e reciprocidade. O arquipélago estava aberto a todas as
embarcacgdes chinesas, indianas e do sudeste da Asia. “Havia ndo apenas liberdade
de comeércio, mas também uma dinamica interagdo entre os povos” (TAN, 2008. P.
58)%2. Nao obstante, apds o estabelecimento do monopdlio espanhol, permitido
apenas entre os dois portos citados (Manila e Acapulco) afetou e acabou por destruir
dinamica natural filipina de trocas e comércio com o exterior (Tan, 2008).

Nada do que vimos até entéo fora acidental. Como toda metrépole, Madri queria
canalizar os recursos da nova colbénia, de maneira a diminuir as perdas para seus
cofres. Os galedes de Manila serviam como uma espécie de tubulagao, que levava
riqueza e trazia produtos. Metaforicamente, serviu como um corddo umbilical que foi

forgado na gestagcédo do novo dominio.

0 “For Mia and me, as queer brown immigrants, to have a same-sex wedding would be an
impactful gesture with respect to our catholic Filipino culture. It's less a pious choice than it is
punk, to leverage sacred marriage against the system that have marginalized us for so long”.
51 “An important contribution in the economy of the world by uniting three continents —
Americas, Europe, and Asia”.

52 “There was not only freedom of commerce but also a dynamic interaction between peoples”.
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Ainda no funcionamento do monopdlio, Tan (2008) explica que ele era exercido
através de limitagdes a liberdade de comércio, regras muito especificas sobre as
atividades comerciais locais, e a passagem de todo e qualquer embarcagao
internacional pelo porto de Manila facilitava a coleta dos impostos estabelecidos pelos
espanhais.

Trazemos agora um ponto que seria uma das sementes da insatisfacédo dos
colonos, e levaria a revolugao filipina, bem como os movimentos separatistas de

quase toda a Ameérica hispanica. Nas palavras de Tan:

A Unica participagdo que os nativos tinham era prover servigos como
remadores e outras necessidades laborais. Os privilégios ou direitos
de investimento eram reservados aos espanhdis, especialmente
membros das ordens religiosas que quase monopolizaram o0s
beneficios do colonialismo. Tais privilégios no comércio dos galedes
eram obtidos através de boletas, que permitiam aos investidores certo
espago no navio (Tan, 2008, p. 58)%.

Os espanhais tinham, nas suas col6nias, precedéncia sobre os locais, sobre 0s
mestizos. Isso causava inequidades que se somariam ao longo dos séculos e levaria

a revoltas que terminaram por encerrar os lagos coloniais.

Um documento datado de aproximadamente 1590 traz um pouco da realidade
da época, e descreve, em espanhol e, presume-se, para 0s espanhdis, a realidade
das ilhas locais. Conhecido como Manila Codex ou simplesmente Boxer Codex®*, traz
diversas ilustragdes com relacdo aos povos da época, da regidao de Manila e do
sudeste asiatico como um todo. A autoria ndo foi, até os dias atuais, atribuida a uma
pessoa em especifico, mas suspeita-se que o conjunto de imagens e textos fora
produzida como uma coletanea criada por inumeros autores Ibéricos, como explica o
historiador sueco Hans Hagerdal (2024), para o International Institute for Asian

Studies, dos Paises Baixos.

%3 “The only participation the natives had was to provide services as oarsmen and other labor
needs. The privileges or rights of investment were confined to the Spaniards, especially
members of the religious orders who almost monopolized the benefits of colonialism. Such
privileges in the galleon trade were obtained through the boletas, which allowed investors
certain space in the ship”.

% A diferenga nos nomes deve-se a uma homenagem ao historiador Charles Ralph Boxer,
que descobriu o documento em 1947. Ja no nome com referéncia a capital, € justamente por
ser a regido onde o documento fora criado (HAGERDAL, 2024)
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Além de ser uma fonte importante de dados sobre uma época pouco conhecida,
encontramos no memoir de Ortile uma referéncia ao codex. Para o autor-narrador, as
informacdes pré-hispanicas ali contidas sdo um motivo de orgulho. Ao citar o Barong

Tagalog, uma camisa de manga comprida social e tipica da regido, Ortile diz que:

A vestimenta evoluiu de roupas pré-coloniais, como ilustrado no
Manila Manuscript, um codex que data de ao redor dos anos 1590. Ele
descreve como 0s grupos étnicos locais pareciam para o0s
colonizadores espanhdis. O manuscrito diz que o status social dentre
os nativos era codificado por cores. Por exemplo, azul era a cor da
nobreza, enquanto vermelho era reservado para a realeza. Eu vi estas
ilustragdes pela primeira vez numa espiral de wikipedia sobre histéria
filipina. Eu havia terminado a faculdade e me mudado para Nova York,
me sentindo desconectado, especialmente da minha patria-mae.
Entao eu fiquei extasiado ao aprender sobre o manuscrito, ao ver quao
vivida ainda era a tinta, mesmo meio milénio depois, digitalizado em
um arquivo de biblioteca. Aqui estavam meus ancestrais, catalogado
como animais, mas mesmo assim galantes, adornados em suas sedas
e brandindo suas espadas. Quéao orgulhosos eles pareciam, armados
com joias e pingando ouro, opulente. (Ortile, 2020, p. 2)%°.

A passagem do livro de Matt Ortile trata de diversos aspectos em apenas um
paragrafo. Primeiramente, ele sé descobriu uma parte do passado do seu préprio pais,
sua patria-mae, ao viver nos Estados Unidos, tdo distante. Ha uma referéncia aos
status sociais existentes na sociedade pré-hispanica e imediatamente apds a chegada
dos ibéricos, e uma referéncia aos tipos de castas existentes no local, como Nadeau
(2008) ja havia citado.

Ao dizer que estava se sentindo desconectado, naquele momento, Ortile
ressalva, mesmo que indiretamente, a necessidade de pertencimento que todos

temos, enquanto seres sociais. Ver seus antepassados, em cores, mesmo que nao

% “The garment evolved from precolonial clothing, as illustrated in the Manila Manuscript, a
codex that dates to about 1590. It describes how local ethnic groups appeared to their Spanish
colonizers. The manuscript says social status among natives was color-coded. For example,
blue was the color of the nobility, while red was reserved for royalty. | first saw these
illustrations in a Wikipedia spiral about Filipino history. I'd just finished college and moved to
New York, feeling untethered, particularly from my homeland. So | was ecstatic to learn about
the manuscript, to see how vivid the ink and pain were still, even half a millennium later,
digitized in a library archive. Here were my ancestors, catalogued like animals, but gallant
nonetheless, draped in their silks and wielding their swords. How proud they looked, armed
with jewelry and dripping gold, opulent”.
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fosse ao vivo, deu a ele um forte sentimento de pertencimento, de orgulho das suas
raizes. A observagao acida, de que seus antepassados eram catalogados como
animais, ainda que galantes (ou seja, mantendo sua dignidade), nos parece uma
critica a colonizagdo e uma referéncia a resisténcia. La estavam eles, sendo
representados e catalogados como gado, mas mesmo assim mostrando ao mundo o
que tinham de melhor.

Ao estabelecer a nascente colbnia, coube a Legazpi usar a experiéncia
acumulada por seus compatriotas na ocupacido das Américas, e embasou-se também
em decretos trazidos consigo de Madri, para estabelecer-se permanentemente em
Cebu. Nao obstante, os rivais portugueses ndo tardaram a chegar para clamar o
territério que consideravam seu por direito. Assim, o conquistador espanhol foi
obrigado a mudar-se para ilha de Panay, proxima a Cebu mas mais facilmente
defensavel (Francia, 2014).

Retomando o estabelecimento de Legazpi, que havia encontrado uma nova
morada no arquipélago, sabemos que o explorador estava proximo do maior
assentamento do arquipélago, Maynila, controlado pelo datu mugulmano Rajah
Suleiman. Houve tentativas de aproximacado do representante espanhol com o lider
mucgulmano, mas elas n&o avangaram e rapidamente escalaram para guerra aberta
(Nadeau, 2008). Para Legazpi, a intencao era usar Maynila como entrada para ricas
regides mais ao sul, em especial o maior reservatério de agua doce de toda a regiao,
o lago atualmente chamado de Laguna de Bay (Francia, 2014).

O proximo passo ja envolve o sucessor de Legazpi no controle da incipiente
coldénia. O governador-geral Guido de Lavezaris liderou a guerra aberta contra o
balangay de Maynila, e o que se sucedeu foi uma série de barbaridades, incluindo a
ordem, por ndo uma, mas duas vezes, para que o balangay fosse queimado e
totalmente destruido. Por fim, entre batalhas e reconstrucdes, além de um levante
local contra o jugo espanhol, Maynila foi finalmente subjugada em 1572 (Limos, 2019).

Necessario apontar que, mesmo com a queda de Maynila, a presenca dos
mugulmanos no arquipélago nao foi extirpada. Mindanao e Sulu, ao sul dailha, nunca
foram totalmente subjugadas pela Coroa (Britannica, 2024).

Um detalhe que pode passar despercebido, ndo fosse este um estudo sobre
literatura e resisténcia cultural, € que uma das primeiras ordens da Coroa, apos a

tomada de posse do balangay, foi que o nome fosse simplificado para Manila, e n&o
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mais Maynila (Francia, 2014). Essa atitude, por mais simbdlica que seja, € outro
exemplo claro da aniquilagdo cultural do povo dominado. Contudo, apagar uma
historia de centenas ou milhares de anos ndo é tdo simples como omitir letras.
Algumas palavras de Edward Said (2007) se encaixam perfeitamente neste ambiente
conturbado de resisténcia. Diz o estudioso que “0 que nossos lideres e seus lacaios
intelectuais parecem incapazes de compreender é que a histéria ndo pode ser
apagada, que ela nao fica em branco como uma lousa limpa” (p. 14). A existéncia
humana é escrita num palimpsesto de historias, que jamais serdo apagadas. O poder
jamais sera maior que o ser.

A tentativa de apagamento da populagédo seguiu. Com o estabelecimento da
colénia de Manila, foi decretado que a nova cidade, a ser construida nos moldes
europeus, so poderia ser habitada por hispanicos. Todos os outros cidadados foram
obrigados a sair da regido (Nadeau, 2008). A nova regido, com o nome de O Novo
Reino de Castilla, incluiria Luzon, as ilhas de Visayas e partes de Mindanao.
Curiosamente, o nome “Filipinas” era mais simples e foi o que resistiu (Francia, 2014).

Ao contrario das colbnias americanas, onde as riquezas eram abundantes e
facilmente acessiveis, como prata, ouro, etc, as Filipinas eram vistas como um
entreposto, uma regiao de acesso ao comércio de especiarias, até entdo fortemente
dominados por Portugal e Paises Baixos (Nadeau, 2008). Em outras palavras, é
possivel entender que a regido ndo era considerada prioritaria para Madri. De fato,
houve mesmo a discussao se valeria a pena o investimento de manter a ocupacao
das ilhas. Francia (2014) diz que foi necessaria a intervencao direta de Legazpi, o
conquistador inicial, para convencer o rei Felipe [l a manter a colénia. Além disso,
houve também presséo dos religiosos catdlicos, que persuadiram o rei a manter a
regido como uma base para incursées missionarias ao continente asiatico, e para a
prépria ambig&o [espanhola] de expandir seu império ao largo do oriente”® (Francia,
2014, p. 56)

Sobre o funcionamento da col6nia, em si, € necessario reforcar que ela era
comandada através da Nova Espanha (atual México). Nao é possivel entender as
Filipinas enquanto parte da colonizagao espanhola, sem liga-las ao México. Além dos

galedes citados previamente, o arquipélago passou a ser administrado como parte do

% “A base for missionary forays to mainland Asia, and by its own ambition of extending its
empire throughout the East”.
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vice-reinado do México, justamente por ser mais proximo da América do Norte do que
da peninsula Ibérica (Nadeau, 2008). Essa relagédo, que durou até a independéncia
da colénia norte-americana, em 1821, pode ser entendida como uma “col6nia
colonial”’, o que reduz a importancia das Filipinas dentro do império espanhol, mas
reforga lagos identitarios entre os pinoy e mexicanos, a serem abordados ao longo
dos capitulos 3 e, principalmente, 4.

Um sistema que € fundamental para entendermos o funcionamento do
arquipélago durante o controle espanhol € aquele de Encomiendas. Ao contrario do
que tinhamos no Brasil, com as capitanias hereditarias, as Encomiendas nao eram
subdivisdes do territério para administracdo, mas um sistema de funcionamento muito
similar ao feudalismo (Nadeau, 2008). Era uma forma “através da qual a coroa
espanhola tentou definir o status da populagao indigena. Foi baseado na pratica de
cobranga de impostos sobre judeus e mugulmanos durante a Reconquista” (Brittanica,
2024)%.

De maneira a aprofundarmo-nos neste importante aspecto da divisao colonial
espanhola no arquipélago, enquanto garantimos uma diversificacdo de fontes
investigativas, faremos uso das palavras do escritor e historiador filipino, Samuel K.
Tan (1933-2022), em seu livro A History of The Philippines (2008).

Apesar de as encomiendas nao serem uma concessao de terras per
se, elas eram, contudo, um sistema de distribui¢do de terras que gerou
grandes beneficios para os oficiais da colénia, bem como as
instituicdes envolvidas. O sistema garantiu a encomenderos ou
instituicdes alguns direitos e privilégios sobre um pedaco de territério
incluindo os habitantes dele, por um periodo de tempo, normalmente
por duas ou trés geragdes. O compartiihamento da producgéo da terra
e a coleta de impostos eram determinados pelos encomenderos,
apesar de que, teoricamente, instrugbes reais deveriam reger as
relacbes nas encomendas. Ja que o sistema era uma forma de
reconhecer e premiar pessoas € instituicbes por suas contribui¢cdes
aos propositos coloniais, os habitantes nativos, cujo bem-estar era
ordenado pela Coroa, foram explorados em muitas maneiras para o
beneficio dos encomenderos. (Tan, 2008, p. 56)%.

57“By which the Spanish crown attempted to define the status of the indigenous population. It
was based upon the practice of exacting tribute from Muslims and Jews during
the Reconquista (“Reconquest”) of Muslim Spain”.

%8 “Although the encomienda was not a land grant per se, it was, however, a system of land
distribution that brought greater benefits to the colonial officials and institutions involved. The
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Muito pode e deve ser depreendido pela citagado de Tan. Primeiro de tudo, ha a
diferenciagao entre as Encomiendas e Haciendas. Para os autores pesquisados, a
segunda era, de certa maneira, uma evolugao da primeira (Nadeau, 2008; Francia,
2014), e ndo sera coberta por este estudo. O mais curioso do sistema é a sua
natureza. Os encomenderos tinham controle temporario sobre um territério e os
nativos que nele habitavam. Isso nos faz crer em tamanha presuncgao de superioridade
da metropole que os nativos eram meros recursos locais a serem adicionados. Muito
como hoje veriamos a concessado de uma fazenda com um certo numero de cabegas
de gado (o que também, esperamos, sera um dia visto também com critica).

Na parte que consta sobre como a Coroa deveria ordenar a relagao, Francia
(2014) lembra que os nativos eram tratados como vassalos da Espanha, e deviam
obediéncia, tributo e trabalho forgado a um encarregado. O representante, agindo
como “pequeno rei”® (p. 57), era responsavel por instruir os indigenas na fé catolica
e na lingua castelhana. Contudo, os “pequenos reis” gozavam de todos os privilégios
sem necessariamente cumprir suas obrigacgdes, recorrendo a punigdes fisicas quando
a producéo dos indios® ficava aquém do esperado. Todo esse tratamento tiranico por
parte dos encomenderos era possivel, entre outros motivos, por conta da colossal
distancia entre a sede colonial e até mesmo ao centro de poder mais imediato, o
México (Francia, 2014).

Os tributos recolhidos eram utilizados para pagar a instrugado recebida, o
custeio da vida do encarregado, e claro, também prover a coroa com mais uma fonte
de renda (Britannica, 2024). O que vemos aqui é uma forma mal disfargcada de
escravidao, que envolvia varios niveis, sempre passando pelo preconceito com o0s

nao-cristdos e uma inerente e abjeta sensacéo de superioridade cultural.

system allowed the encomenderos or institutions certain rights and privileges over a piece of
territory including the inhabitants therein for a certain period of time, usually up to two or three
generations. The sharing of land produce and the collection of dues were determined by the
encomenderos although, theoretically, royal instructions should govern relations in the
encomienda. Since the system was a way of recognizing and rewarding persons and
institutions for their contributions to colonial purposes, the native inhabitants, whose welfare
was enjoined by the Crown, were exploited in many ways for the personal benefits of the
encomenderos’.

% “Petty king”

60 Os nativos, como ja mencionado, eram chamados de indios. Sempre que utilizados neste
texto, o termo deve ser entendido como uma critica a visao opressora € miope da sociedade
colonial sobre os locais.
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Os nativos que viviam nas encomiendas eram obrigados a pagar tributos,
aqueles entre 19 e 60 anos de idade (Nadeau, 2008). Quando se leva em
consideragao a expectativa de vida de 300 anos atras, entende-se que a obrigacao
era, na pratica, vitalicia.

Ainda com relagdo ao tratamento dado aos nativos (escravizados, de facto),
mencionado, en passant, por Tan, Luis Francia fala sem rodeios. Para o autor, os
abusos eram tanto e tao fartos “que as populagdes locais terminaram empobrecidas
e degradadas — sob condi¢gdes muito diferentes daquelas experimentadas na vida
prévia a dominagao espanhola™’ (Francia, 2014, p. 60). Ou seja, o rolo compressor
colonial vinha, a todo vapor, para destruir o que ja havia e criar uma nova realidade,
baseada nas suas proprias convicgdes e credos.

Para finalizarmos o entendimento sobre as encomiendas, estabelecendo seu
lugar dentro da historia filipina, € importante reforgar que elas, com todos os seus
defeitos e atrocidades, foram as efetivas responsaveis pela estruturagdo do
arquipélago como uma extensido do impeério espanhol e, junto como a religido, eram
uns dos pilares que sustentavam o sistema colonial da regido. Somente durante o
governo de Legazpi, 143 encomiendas haviam sido distribuidas, e o numero continuou
a aumentar com o seu sucessor (Francia, 2014).

Como mencionado em paragrafos anteriores, a religiao fora basilar para o
funcionamento da colbnia, e traz ramificagdes até os dias de hoje. Passemos, entao,
a esmiugar a presenga da Igreja no arquipélago durante o jugo espanhol.

Nao é possivel compreender a ocupagao e hispanificacdo das filipinas sem
passarmos diretamente pelo sistema religioso que regia o império comandado desde

Madri. Para Kathleen Nadeau,

Uma das mais marcantes caracteristicas do sistema colonial espanhol
foi a unido do Estado e da Igreja, e a Coroa espanhola investida pela
Santa Sé com a missdo de operar missdes nas novas colbnias. O
Estado provia protecdo militar e organizagdo politica, enquanto a

61 “That the local populations wound up impoverished and degraded. Under conditions they
now had to endure regularly and so very different from the lives they had led prior to Spanish
rule”.
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Igreja cuidava da consolidag&o espiritual do povo para manté-los sob
controle®? (Nadeau, 2008, p. 34).

Essa unido nos da visdo da interdependéncia entre as partes. Nao existia Igreja
sem a mao pesada do Estado, nem Estado sem o controle espiritual de Roma. O
entrelagamento era tanto que muitos dos membros de ordens religiosas recebiam
encomiendas a administrar, o que aumentava ainda mais seu poder e influéncia
(Francia, 2014).

Das estruturas que constituiam a colénia, uma em especifico merece atencgéao.
Como a populacao local era desmedidamente maior que a de colonizadores, o
governo de Madri reorganizou os balangays, retirando deles a autonomia,
reorganizando-os e consolidando-os, de maneira a criar novos pueblos (Nadeau,

2008). O processo era chamado de reduccion, e é definido como

Uma comunidade indigena® estabelecida sob autoridade real ou
eclesiastica, para facilitar a colonizagao. Povos originarios, muitos dos
quais viviam em pequenas vilas ou vilarejos antes do contato com
europeus, foram relocados forcadamente para esses novos
assentamentos. Nas reducciones, missionarios jesuitas e outros
administradores  coloniais tentaram converter indigenas ao
cristianismo e ensina-los melhores formas de cultivo da terra e formas
simples de arte. Os indigenas viviam sob um restrito regime e eram
obrigados a contribuir com seu trabalho e em varios empreendimentos
agricolas e de construgcdo. Algumas reducciones eram comandadas
localmente por caciques indigenas, ou chefes, ao invés de europeus
(Britannica, 2024)%.

62“One of the most striking features of the Spanish colonial system was the union of church
and state, the Spanish Crown having been vested by the Holy See with the charge of operating
the missions in the new colonies. The state provided the military protection and political
organization, and the church took care of the spiritual consolidation of the people to keep them
under control”.

63 QOriginalmente, o termo usado pela Encyclopedia Britannica é Indian, que seria traduzido,
literalmente, como “indio”. Porém, para respeitarmos convengdes sociais atuais, em voga no
ano de escrita deste estudo, 2024, preferimos traduzi-lo como indigena.

64“An Indian community set up under ecclesiastical or royal Authority to facilitate colonization.
Native peoples, many of whom had lived in small villages or hamlets before contact with
Europeans, were forcibly relocated to these new settlements. At reducciones, Jesuit
missionaries and other colonial administrators attempted to convert Indians to Christianity and
to teach them better farming methods and simple crafts. The Indians lived under a
strict regimen and were required to contribute their labour to various agricultural and
construction enterprises. Some reducciones were ruled locally by Indian caciques, or chiefs,
rather than Europeans”.
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Enquanto as encomiendas eram um sistema com foco na area e a economia,
as reducciones eram ferramentas praticas na catequizagdo, estruturagcdo e
subjugacao da populagéao local. Em outras palavras, as duas estruturas trabalhavam
juntas para a completa aniquilagdo da populagdo originaria, com o intuito de
transforma-la numa extensao do império de Madri.

Se nas Américas as reducciones eram um trabalho conjunto entre a Coroa e a
Igreja, Francia (2014) nos diz que nas Filipinas ocorreu de maneira diversa. Para o
autor, no arquipélago, “os frades ficaram com a parte mais pesada do fardo”.
Entendemos que isso advenha da distancia da metrépole e a ja abordada falta de
importancia econémica explicita que as Filipinas tinham, dentro do grande esquema
imperial.

Na parte da explicagcdo dada por Nadeau, ha o fato de que algumas
reducciones eram comandadas por caciques locais, ou lideres dos barangay. Mais
uma vez Francia (2014) nos esclarece um ponto importante. Esse incentivo era
apoiado com titulos e honrarias outorgadas a esses datus. Por fim, se todo esse
suporte para a relocacido das populacdes falhasse, os frades, apoiados pelos
soldados, recorriam a violéncia.

Todas essas informagdes nos ajudam a encaixar alguns pedagos do quebra-
cabecgas do processo colonizatério e, do ponto de vista espanhol, civilizatério das
Filipinas. Abordamos, com as constricdes esperadas pelo escopo deste estudo, os
motivos que levaram a ocupacao das ilhas, as tentativas de ocupacéao, os conflitos
religiosos com os originarios, bem como a estrutura administrativa dispensada pela
Espanha. Urge agora abordarmos aspectos que continuem a auxiliar-nos na
compreensao da formagao do pais ao qual nos dedicamos nesta tese.

Um dos povos que tem maior influéncia ao longo de toda a histéria do
arquipélago, por diversos fatores (entre os quais o tamanho de sua populagéo, sua
posicao geografica, primazia econdmica e militar) € o chinés.

Como ja estabelecemos, a relagao entre as duas regides data de séculos antes
da chegada dos europeus, e a influéncia chinesa sobre os filipinos é sentida desde o
inicio da ocupacgdo humana das ilhas (vide introdugdo e capitulo 1.1). Gragas a

imigracdo em massa dos vizinhos ao norte, rapidamente a populacéo espanhola foi

65 “Friars shouldered the lion’s share of the burden”.
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ultrapassada pela chinesa, causando grande desconforto entre os espanhdis e muita
desconfianga de tudo o que viesse da China (Francia, 2014). Houve, por isso, forte
tentativa de controle dessa populagao por parte da poténcia colonial (Minority Rights
Group, 2024).

Em uma interessante ironia do destino, houve um momento que a Coroa proibiu
qualquer imigragao vinda da China (Francia, 2014). A ironia esta, justamente, como
veremos mais adiante, no capitulo 3, que os filipinos seriam, no futuro, proibidos ou
limitados na sua imigragcao aos Estados Unidos, séculos mais tarde. Essa constante
relagdo entre a ameaca da imigracdo e o medo do Estado dos forasteiros € uma
constante na historia da humanidade, mas cremos ser uma boa forma de ilustrar as
complexas relagdes entre o povo filipino e o exterior.

Ha também uma antiga relagédo entre o arquipélago e outro poderoso vizinho,
0 Japao. Mais além da ocupacéao nipdnica durante a Segunda Guerra Mundial, que
sera abordada no préximo capitulo, € notéria a presenca japonesa nas ilhas (apesar
de menos numerosa que a chinesa), especialmente nas areas de Paco e Bulacan
(Nadeau, 2008; Francia, 2014).

No século XVII, a cristianizagdo trazida pelos europeus ja era uma preocupagao
para os governos locais. No Japao, o Shogun Toyotomi Hideyoshi (1543-1616) fechou
as fronteiras para os gaijin (estrangeiros) e proibiu, sob pena de morte, a conversao
ao cristianismo. Isso levou alguns cristdos do pais a emigrarem para as Filipinas,
principalmente na regido de manila, para poderem professar sua religido com
liberdade (Francia, 2014).

Avancando e sempre escolhendo, deliberadamente, aspectos para a
completude desta pesquisa, passemos a um evento que mudou para sempre a
direcado das coldnias filipinas: a independéncia do México em 1821.

Como previamente mencionado, os Galedes de Manila (a linha exclusiva de
comércio entre as Filipinas e o mundo, passando pelos portos de Manila e Acapulco,
no México) “seriam uma das tabuas de salvagdo da economia da nova colénia por
dois séculos™® (Francia, 2014, p. 50).

Sendo o monopdlio comercial a “tdbua de salvagcédo” bicentenaria para as

Filipinas, € possivel imaginar a influéncia da separag¢ao do México das fileiras coloniais

% “Would be the new colony’s financial lifeline for two centuries”
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espanholas. O primeiro efeito imediato foi a transferéncia do controle de Manila para
Madri (Francia, 2014), a absurdos 11649 km de distadncia. Era preciso, agora,
encontrar novas rotas e recalcular as estratégias. Isso permitiu, nesta crise, o
fortalecimento dos lagos entre as Filipinas e a Espanha.

Mais especificamente, Nadeau (2008) nos diz que:

Mudancas politicas e econémicas na Europa comegando no século
XVIIl afetaram as Filipinas. A Revolucdo Industrial comegou na
Inglaterra e estendeu-se e transformou a Europa em nacgdes altamente
produtivas e consumidoras de recursos, competindo por novas fontes
de matérias primas e mercados para seus produtos excedentes. Isso
incentivou a Espanha a reestruturar a economia filipina promovendo
exploracdo madeireira, mineragao e monocultura para exportacao, o
que acelerou a integracao da economia local ao sistema de mercado
europeu. (Nadeau, 2008, p. 34)%".

Vemos, na citagdo acima, fortes sinais do processo que unificou um conjunto
de ilhas heterogéneas em um pais centralizado, com o poder emanando de Manila,
como acontece até hoje. Talvez com a continua perda de outras coldnias, ao longo do
século XIX, a Coroa tenha tido que usar mais inteligentemente os recursos e terras a
sua disposicao.

Um aspecto curioso e culturalmente cruel da historia das Filipinas inclui mais
uma tentativa grosseira de apagar a identidade pré-hispanica. Em meados do século
XVIIl, a Coroa tentou uniformizar os sobrenomes do arquipélago, especialmente
daqueles que nao possuiam nomes de familia. Em suma, foi publicado um livro que
trazia os sobrenomes aceitaveis, e diferentes regides da coldnia receberam paginas
especificas do documento, limitando ainda mais as escolhas dos nomes a serem
utilizados. Assim, “até hoje, ha muitas familias em cidades provincianas que
compartem a mesma primeira letra do seu sobrenome” (Ichimura, 2019)%. Conforme

uma decisdo aleatdria e arbitraria de um governo situado a milhares de quildmetros

7 “However, economic and political changes in Europe beginning in the eighteenth century
affected the Philippines. The Industrial Revolution begun in England extended and transformed
Europe into highly productive and resource consuming nations competing for new sources of
raw materials and markets for their surplus products. This cued Spain to restructure the
Philippine economy by promoting logging, mining, and mono-cropping for export, which
hastened the integration of the local economy into the European market system”.

6 “To this day, there are many families in provincial towns that share the same first letter in
their surname”
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de distancia, cidades inteiras tiveram que escolher, por exemplo, nomes de familia
que comegassem com a mesma letra. Isso nos soa como desdém e outro exemplo
hediondo da supremacia cultural. Contudo, a resisténcia cultural sempre é presente,
e Ichimura (2019) explica que nem todos se submeteram a mudanca.

Outras questdes praticas também trouxeram mudancgas significativas para a
vida no pais. Com a construgdo do canal de Suez, em 1869, houve uma
impressionante reducao do tempo de viagem entre a metrépole e a colénia. Se, antes,
a viagem de Manila a Madri durava entre 3 e 4 meses, com a maravilha da engenharia
que conectou o Mediterraneo ao Mar Vermelho, a jornada foi reduzida para (até entéo)
inacreditaveis 5 semanas (Francia, 2014). Trajetos mais curtos nos fazem crer em
lagos mais fortes. E Kathleen Nadeau (2008) reforca nossa teoria ao dizer que “a
conclusao do Canal de Suez em 1869 abriu novas oportunidades para uma ambiciosa
e emergente classe de filipinos para continuarem e aprofundarem sua educagéo em
casa ou no exterior (p. 34)%°. Além disso, temos a semente para uma elite intelectual
na ilha, representada em especial por José Rizal, oftalmologista, escritor, polimata e
herdi nacional das Filipinas.

Nascido em 1861, em Calamba, provincia de Laguna, na ilha de Luzon (norte
do pais), José Protasio Rizal Mercado y Alonso Realonda, Rizal veio de uma familia
rica, dona de vastas porcdes de terra (Guerrero, 2012). Apesar das posses da familia,
Rizal sofria preconceito por ser filho de méae chinesa e pai filipino, e nenhum dos dois
havia nascido na peninsula (Library Of Congress, 2024). Tal fato nos parece
importante por mostrar que, assim como seu pais, José Rizal era mestico e deslocado.
Da mesma maneira como as Filipinas sdo mal-acomodadas dentro da Asia, um dos
seus filhos mais ilustres também traz a mesma caracteristica.

Educado inicialmente em Manila, em uma escola privada, o Ateneo, Rizal
continuou seus estudos na universidade de St Thomas, na mesma cidade. Contudo,
o polimata mudou-se para a Metropole para fazer sua poés-graduacido, na
Universidade de Madri e no velho continente formou-se oftalmologista (Guerrero,
2012). A vida de Rizal nesse continente foi rica, incluindo importantes aprendizados
politicos ao longo de cinco anos viajando pela Europa. Foi durante essa época que

ele comecgou a desenvolver suas teorias e criticas sobre a forma como a Espanha e a

% “The completion of the Suez Canal in 1868 opened new opportunities for an ambitious and
newly emerging landed class of Filipinos to further their education at home and abroad”.
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Igreja controlavam seu pais, pensamentos que o eternizaram e também colocaram
um fim precoce a sua vida.

A importancia de Rizal para as Filipinas, bem como o senso de unido identitaria
que justifica a existéncia de uma nacédo, vem de seus escritos, em especial os
romances Noli me Tangere (Literalmente, “Ndo me toque”, mas intitulado O Céncer
Social, nas primeiras edi¢des) e El Filibuterismo (titulo em inglés The Reign of Greed,
ou “O Reino da Ganancia”).

Comecemos pelo primeiro romance, publicado em 1886. O livro tem como foco
a vida de Juan Crisostomo Ibarra, um jovem filipino que retorna ao pais natal apés
estudar na Europa. Ele se interessa por reformas sociais e pela luta contra os abusos
cometidos por frades espanhdis e oficiais do governo. Contudo, ele encontra forte
oposigao e perseguicao da elite local.

Ao longo do romance, varios personagens e tramas secundarias mostram as
injusticas, corrupgao e abusos que permeavam a sociedade filipina sob jugo espanhol.
Ha historias das agruras de agricultores, a exploracédo da populagao nativa nas méaos
do clero, bem como a opressiva administragdo colonial.

A histéria também aborda temas de traicdo, amor, identidade e a busca
incessante por justica social. Noli Me Tangere’® aponta o dedo para a opresséo
colonial e faz um chamamento nacional para o ganho de consciéncia coletiva contra
os abusos e pela reforma social no arquipélago.

Nao surpreende que, como resultado da obra, uma obvia ferramenta de
resisténcia cultural e testamento do poder da literatura enquanto agente de renovagao,
Rizal passou a ser acompanhado de perto pelas autoridades, e seu romance foi
censurado nas colbnias. Contudo, algumas copias chegaram as ilhas e rapidamente
se espalharam (Library Of Congress, 2024).

Em 1891, Rizal retornou a Espanha, onde escreveu uma continuagao ao
romance, intitulada E/ Filibuterismo. O livro retoma a obra de 1887, e segue com a
narrativa das lutas do povo filipino contra a corrupcédo e opressado coloniais da
Espanha. O enredo acompanha a personagem Simoun, que € na verdade Crisostomo

Ibarra, do primeiro livro. Apds sofrer com traicdo e ser testemunha das injusticas

70O termo, em latim, significa “ndo me toque”, e refere-se ao primeiro encontro de Jesus e
Maria Madalena apds sua ressureigao. Jesus pede que Maria Madalena nao o toque porque
ele ainda nao ascendera aos céus (The National Gallery, 2024).
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cometidas pelas autoridades espanholas, Simoun se torna um joalheiro rico e busca
vinganga contra aqueles que o injusticaram e oprimem seus compatriotas.

O protagonista manipula varios personagens e situagdes para orquestrar um
violento levante contra o governo colonial, esperando despertar uma revolugao e
trazer mudancas a sociedade filipina. Contudo, seus planos sao, no fim, frustrados, e
o romance termina tragicamente, com a morte de Simoun e a perpetuagcéo do dominio
colonial.

Através das personagens e dos temas, o romance aborda as complexidades
da resisténcia, das consequéncias da opressao, e dos desafios de pbér em praticas
mudangas significativas em uma sociedade infestada por corrupgao e injustiga. A obra
serve também como uma importante critica sobre sofrimentos do povo e continua
relevante no cenario literario filipino.

Essa importancia e relevancia sao atestadas nas palavras do historiador e
professor filipino, Ambeth Ocampo, em entrevista ao National Portrait Gallery, do

Smithsonian Institute. Para Ocampo,

José Rizal € um herdi nacional das Filipinas. Entdo, de uma forma,
vocé pode ter Rizal do utero a tumba, no sentido de que vocé pode
nascer em um hospital chamado Rizal e, quando morrer, colocarem
vocé numa funeraria Rizal. Seus monumentos estdo em todos os
lugares. Rizal, nos 25 volumes dos seus escritos, ndo s6 nos dois
romances pelos quais ele é famoso, definiu o que significa tornar-se
filipino e definiu o que significa ser uma nagcado. Tem poesia, tem seus
desenhos, tem seus recibos de lavanderia e seus tickets de loteria. E
eu gostaria de pensar que José Rizal, como muitos daqueles da sua
geracgao que foram ao exterior estudar, eles aprenderam a amar seu
pais mais quando estavam fora dele. Vocé sente falta do seu lar, sente
falta da comida, sente falta da sua prépria lingua. Ele trabalhou na
British Library em 1889, estava lendo textos do século XVII sobre as
Filipinas, e se deu conta de que as Filipinas tinham uma civilizagao
antes do periodo espanhol. A Espanha supostamente trouxe a
cristianizagdo, nos salvou da danagao, e trouxe o alfabeto, a roda, mas
Rizal descobriu que a vinda da Espanha fora na verdade uma intruséo.
Pela primeira vez, ao invés de pensar sobre si mesmo como parte de
um império espanhol ultramarino, ele se viu como filho das Filipinas.
Ele era desse pais insular e é lamentavel que Rizal ndo viveu para ver
a nagao que ele imaginou. Mas sua importancia reside no fato de que
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ele imaginou uma nagédo antes mesmo de ela nascer (Amberth
Ocampo /n National Portrait Gallery, 2024)"".

O que primeiro chama a atengao na entrevista de Ocampo € justamente sua
afirmacao inicial, da onipresenga de Rizal. Um homem tao reverenciado que inspira
locais de nascimento aos de morte e, presumindo, passando por inumeras outras
instituicées do pais.

Logo adiante, ao incluir no conjunto da obra de Rizal tudo o que foi escrito por
ele, de tickets de loteria a recibos de lavanderia, imaginamos que a intengcao do
historiador € mostrar que a histéria do herdi filipino é toda fonte de inspiracao.
Esbarramos aqui em uma antiga discussdo, mais uma vez, sobre o que €&, ou nao,
literatura. Reafirmamos nossa crenga na teoria de Eagleton e de que inumeros tipos
de linguagem podem ser literarios (Eagleton, 1983). Portanto, ao continuarmos a
leitura da entrevista de Ocampo, vemos que todos esses pedacos escritos de uma
vida formam um mosaico que ajudou na identificagdo do que significa ser filipino, e
dai vemos uma justificativa apta.

Quando afirma que aqueles que sairam do pais provavelmente aprenderam a
ama-lo mais, podemos ver uma conexao direta com a discussdo de alteridade, e
abrimos caminho para a abordagem que faremos sobre o balikbayan e sua disperséo
pelo globo, levando consigo a cultura filipina, e espalhando-a pelos mais diversos
locais. A pergunta que aproveitaremos para lancar e elaborar até nossas
consideragdes finais é: Seria Rizal o primeiro balikbayan? Qual a importancia da sua

literatura para os autores expatriados ou descendentes do século XXI? O quao rizalina

" “José Rizal is a national hero of the Philippines. So, in a sense, you can have Rizal from
womb to tomb, meaning you can be born in a Rizal hospital and when you die, they can put
you up in a Rizal funeral home. His monuments are everywhere. Rizal, in the 25 volumes of
(his) writing, not just the two novels that he's famous for, defined what it was to become a
Filipino and defined what it was to be a nation. It has poetry, it has drawings, it has laundry
receipts and lottery tickets. And I'd like to think that José Rizal, like many of his generation who
went abroad to study, they learned to love their country more when they were out of it. You
miss home, you miss the food, you miss your own language. He worked in the British Library
in 1889, was reading 17th century texts about the Philippines, and he realized that the
Philippines had a civilization before the Spanish period. Spain is supposed to have brought
Christianization, saved us from damnation, and brought us the alphabet, the wheel, but Rizal
discovered that the coming of Spain was actually an intrusion. For the first time, instead of
thinking of himself as part of an overseas Spanish empire he saw himself as a son of the
Philippines. He was from this island nation and it is rather unfortunate that Rizal did not live to
see the nation that he imagined. But his importance lies in the fact that he imagined a nation
even before it was born”.
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sdo as obras produzidas por Mia Alvar, Matt Ortile e Elaine Castillo?
Desenvolveremos respostas para estes questionamentos ao longo dos préximos
capitulos, e ofereceremos conclusdes, dentro dos limites elasticos das ciéncias
humanas, nas consideracoes finais.

Ao afirmar que Rizal aprendeu que nao era parte do império espanhol, mas sim
filho das Filipinas, vemos uma importante assergao identitaria, sobre o nascimento de
uma identidade nacional. Algo que abordaremos mais detalhadamente no capitulo 4,
sobre raca e identidade nas Filipinas. Ja com relagdo ao fato de o polimata nao ter
vivido o suficiente para ver o pais que ele imaginou, cremos ser um prego a ser pago
pelo seu papel na histdria. Infelizmente, sua genialidade lhe custou a prépria vida, por
conta da originalidade e ousadia das suas ideias.

Sempre correndo o risco de simplificar periodos historicos pelo bem da
concisao académica, sigamos agora para a revolugéo filipina que levou a morte de
Rizal, mas também permitiu que o pais abandonasse as correntes do seu primeiro
colonizador.

Os abusos e desmandos do poder colonial, em especial epitomados pela
brutalidade da Guarda Civil, foi parte do que alimentou a chama da insatisfagao do
povo local contra a Coroa. Infragdes menores, como demorar a retirar o chapéu ao
saudar espanhois, era motivo para violéncia (Nadeau, 2008). Francia conta uma

passagem em que o proprio Rizal foi vitima da mao pesada do Estado colonial:

Em uma carta Rizal escreveu sobre ser atacado e ferido uma noite
escura pela Guardia Civil, por ter passado por uma estatua e nao
sauda-la. A estatua era do tenente-comandante do destacamento.
Rizal tentou reportar a injustica a Primo de Rivera, o governador geral
da época, mas n&o conseguiu encontrar-se com ele (Francia, 2014, p.
103)"2.

A situacao vexatoria experimentada por Rizal, um individuo mestizo de posses,
nos faz imaginar o que era a realidade das classes mais baixas e ainda mais

oprimidas. Ser obrigado a saudar uma estatua, no caso de um militar de relativa baixa

2 In a letter Rizal wrote of being mauled and wounded one dark night by the Guardia Civil, for
having passed by a statue and failing to salute it. The statue turned out to be the lieutenant
commander of the detachment. Rizal attempted to report this injustice to Primo de Rivera, the
governor general at the time, but was unable to see him”.
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patente, nos mostra o tamanho do desdém do colonizador com o povo colonial, € o
desmedido sentimento de superioridade sobre eles. Vem a mente o costume norte-
coreano de reverenciar as estatuas dos “pais da nagao”, sempre obrigatorio mesmo a
estrangeiros visitando o pais (Whitehead, 2013). Essa massificacdo e pasteurizagéo
de comportamento indica uma forma explicita de reducéo do individuo e valorizacéo
do todo. Contudo, no caso filipino, parece reforgar também um sistema de castas
massacrantes, e que colocava, obviamente, os espanhdis no topo da piramide.

Ap0s a publicagao de El Filibuterismo (1891), imbuido do espirito irrequieto que
0 movia, tornou-se lider do Propaganda Movement, uma organizagao nacionalista
(Nadeau, 2008) diz que, como a critica aberta ao regime de Madri ndo era permitida,
e os ativistas “eram impotentes para melhorar as condi¢gdes no pais e arriscavam
prisdo se expressassem suas criticas, eles publicavam sua insatisfacao e aspiracdes
através de meios literarios” (p. 40)"3. Ao retornar as Filipinas, em 1892, o autor fundou
a Liga Filipina, uma sociedade dedicada a reforma politica ndo violenta (Guerrero,
2012). A criacao da liga enfureceu os espanhois, que a consideraram subversiva e
resolveram exila-lo para a ilha de Mindanao (no sul do pais). La, Rizal continuou a se
dedicar a medicina, aos estudos diversos, como a botanica e biologia (Library Of
Congress, 2024).

A revolucéo filipina comecgou, na pratica, com a criagdo de um outro grupo, os
Katipuan (ou, em portugués, “A Mais Respeitosa Associagéo dos Filhos do Povo”)".
Fundado por Andrés Bonifacio (1863-1897), chamado de o pai da revolugéo filipina
(Nadeau, 2008). Ao contrario de Rizal, Bonifacio defendida a independéncia total e a
qualquer custo, mesmo que envolvesse violéncia.

Se a colonizagao espanhola, com o passar das décadas e séculos, comegou
a trazer relativos avancos nas areas de comércio, infraestrutura e comunicagao
(apesar de a industria seguir em estagio embrionario), Francia (2014) diz que nao

houve nenhum “ganho comparavel na arena pessoal e de liberdades politicas. A

3 “Since they were powerless to improve conditions at home and risked arrest if they voiced
their complaints, they publicized their grievances and aspirations through literary means”.
" “The Most Respectful Association of the Sons of the People”.
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lacuna entre progresso material e liberdades civis era o que os intelectuais e
visionarios lutavam ferventemente para fechar’’®

Ao comecar a revolugao, Bonifacio enviou um emissario a Rizal, de quem era
grande admirador, para conseguir o apoio do polimata. Contudo, Rizal se recusou a
dar suporte ao movimento, por acreditar que “o povo filipino ndo estava ainda
preparado intelectual, politica, econémica ou militarmente para a revolugao” (Nadeau,
2008. p. 41)’5. Ainda, Rizal ndo queria ser resgatado do exilio, porque ele queria
manter sua palavra, ja que havia prometido ao governo espanhol que nao sairia de
Mindanao (Nadeau, 2008).

O movimento Katipuan continuou a crescer lentamente, e em 1896 ja contava
100 mil membros, com bragos em Luzon (centro), Panay (Visayas), Mindoro (perto da
capital) e Mindanao (sul) (Francia, 2014). Ou seja, o levante estava se alastrando por
todo o arquipélago, o que tornava o perigo para o colonizador cada vez mais real.

A Coroa foi alertada sobre a existéncia dos Katipuan por um frade da cidade de
Tondo, o que forgou Bonifacio e outros lideres a se refugiarem em Balintawak, ao
norte de Manila. Dispostos a lutar pela liberdade e independéncia, eles tomaram uma
atitude simbdlica de resisténcia, queimando seus certificados de residéncia
(conferidos pela Coroa), enquanto gritavam “Mabuhay ang Filipinas! Mabuhay ang
mga Filipino!” (Vida longa as Filipinas! Vida longa aos filipinos!”). Esse se tornou o
grito de guerra pela liberdade e reverbera até os dias atuais no pais (Nadeau, 2008).

Apesar de numeros colossais, em uma estimativa de 2000 revoltosos para cada
1 soldado espanhol, os colonizadores foram capazes de cometer massacres seguidos
contra a populagao, gragas ao armamento de qualidade muito superior ao dos locais
(Nadeau, 2008).

Mesmo sendo pacifista, tendo denunciado a violéncia dos Katipuan e recusado
a participagao no movimento, Rizal teve sua prisdo decretada pelo poder colonial sob
acusacodes de sedicdo (Guerrero, 2012). O herdi nacional passou por um julgamento
caracterizado como “farsesco” por Nadeau (2008, p. 42) e executado por um pelotéo

de fuzilamento no dia 30 de dezembro de 1896.

5 “No comparable gains had been made in the arena of personal and political freedoms. The
gap between material progress and civil liberties was one the intellectuals and visionaries
fervently sought to close”.

8 “The Filipino people were not yet prepared intellectually, politically, economically, and
militarily for revolution”.
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Sua morte aticou ainda mais os humores locais, e a revolugcdo comecgou a se
espalhar rapidamente para outras provincias. As batalhas seguiram de forma
incendiaria até um cessar-fogo ser celebrado entre as partes, em 1898, representadas
pelo filipino Emilio Aguinaldo e o espanhol Fernando Primo de Rivera (Francia, 2014).
Dentre as estipulagdes do tratado, estavam o compromisso da Coroa de nao perseguir
os rebeldes que entregassem as armas e pagasse indenizagdes as familias de nao
combatentes mortos na guerra (Nadeau, 2008). Os locais ndo acreditaram nas
promessas do colonizador, e mantiveram sua estrutura de guerra. A Espanha, por sua
vez, ndo manteve sua palavra, ndo fez os pagamentos prometidos e prendeu, torturou
ou matou os revolucionarios que abaixaram as armas (Francia, 2014).

O que é preciso ser levado em consideragdo, enquanto momento histérico, é
que quando da assinatura do cessar-fogo mencionado no paragrafo anterior, a
Espanha ja estava enfronhada em uma arrasadora guerra contra os Estados Unidos,
que a fariam perder o pouco que restava do seu decadente império colonial. Contudo,
a finalizagcdo da revolugao filipina, bem como a guerra hispano-americana, serao
tratados no préximo capitulo, de forma a melhor organizar os estudos, fazendo um
corte histérico mais acurado e com maiores fontes de analise das obras. O que
entendemos, até este ponto, € que a literatura balikbayan do século XXI (recortada
por nds, para esta tese) € mais voltada ao periodo da colonizagdo americana em
diante, e trata a colonizagao espanhola como uma época distante e quase esquecida
(apesar de, paradoxalmente, muito presente).

Como um aparte de relevancia histéria e até mesmo literario, ha um aspecto da
morte de José Rizal que merece ser comentada. Para o Harvard Divinity School
(2024), o assassinato de Rizal passou a ser reverenciado e retratado sob a lente da
“Paixdo de Cristo”, e, como Jesus, disseram que Rizal teria tido doze ‘apostolos’
nacionalistas, e ele foi considerado uma figura santificada na cultura popular filipina”’’.
Isso nos remete a ideia de Tiradentes dentro da nossa sociedade, que, muitas vezes,
é tratado e retratado como um martir de viés religioso (Veiga, 2022). Evitando
julgamentos e categorizagbes, focando apenas no entendimento entre culturas,
vemos o personagem José Rizal, quando comparado com o Brasil, uma mistura de

Tiradentes, por conta do seu passado de luta por independéncia e ideia de heroi

7 “Like Jesus, Rizal was rumored to have twelve nationalist “apostles,” and he was considered
a saintly figure in Philippine popular culture”.
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nacional, e de Machado de Assis, um dos grandes nomes da literatura nacional (se
nao o maior).

Em uma espécie de justica pdéstuma, as Filipinas criaram a “Lei Rizal”, em 1956,
obrigando todas as universidades a oferecerem cursos sobre o herdi nacional e suas
obras. Nao obstante, mesmo tantos anos apds sua morte, a Igreja Catdlica se opds
ao projeto de lei, por considerar imprépria a representacédo dos seus membros pelo
autor. Apds pressao religiosa, o texto final terminou por incluir uma isengédo para
alunos catolicos recusarem a leitura das obras de Rizal, ao citarem objecbes de
consciéncia (Harvard Divinity School, 2024).

A resisténcia catdlica a um projeto elaborado 60 anos apdés o assassinato
covarde do autor so6 reforgca o papel que a literatura tem na sociedade, e como ideias
nao podem nem devem, jamais, ser caladas. Ao invés de focarem na imagem de um
unificador nacional, uma figura gregaria, a Igreja preferiu ver um herege, um agitador
politico, alguém que lutava contra o status-quo. Nao nos parece despropositado
imaginar que, se a queima de livros fosse uma opcéao, esse teria sido o caminho
seguido pelos representantes de Roma, mesmo em 1956.

Apods longos 333 anos de dominagédo espanhola, nos quais o pais deixou de
ser um emaranhado de ilhas para formar um pais e lutar contra seu primeiro
colonizador, chegava a hora das Filipinas estrearem no cenario internacional como
nacdo independente, levando consigo a unicidade da sua cultura, seus tragos
espanhodis e sua grande e milenar heranga oriental. Contudo, no meio do caminho
existia uma pedra metaférica. Ninguém mais, ninguém menos que a poténcia
emergente do mundo no final do século XIX, os Estados Unidos da América. E no
proximo capitulo, fazendo um recorte temporal e adaptando nosso estudo a
abundancia de materiais sobre o século XX, abordaremos como Washington atrasou
a independéncia das Filipinas por quase cinquenta anos, com a mesma desculpa da
Espanha, de civilizar e preparar o povo local, sempre considerado inferior e incapaz.

Infelizmente, como ja prenunciava a epigrafe de José Rizal no inicio deste
capitulo, o herdi nacional nao viveu para ver a aurora do seu pais. Mas é através dele
que muitos outros viveram histérias, gozaram de liberdade e lutaram contra a

repressao, tudo de maneira que Rizal poderia apenas sonhar.
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3 REPUBLIKA NG PILIPINAS — UM NOVO ATOR NO CENARIO MUNDIAL

Eu sou um anti-imperialista. Eu me oponho a
aguia colocar seus taldes/garras em qualquer
outra terra’®

(Mark Twain)

Se o foco do nosso estudo no capitulo 1 foi mais factual e histérico, com
algumas poucas passagens das producdes literarias selecionadas, ha agora uma
expanséo e atualizagédo da estratégia.

Apesar de as duas subsec¢des que constituem este segundo capitulo ainda
tratarem a histéria com o apoio de historiadores, nds passaremos agora a um periodo
da trajetoria do pais muito mais rica em oportunidades de analise e, discutivelmente,
muito mais relevante para os autores que sdo o recorte selecionado por esta tese.
Isso ndo diminui a importancia dos fatos histéricos, apenas lida com eventos mais
recentes e, consequentemente, mais Obvios para a populagao local e suas produgdes
literarias.

No primeiro subcapitulo, estudaremos os quase cinquenta anos durante os
quais os Estados Unidos ocuparam, tutelaram e até mesmo extorquiram as Filipinas,
com a desonesta desculpa de civilizar as ilhas, e guia-las no caminho civilizatério.

Por mais sangrento que tenha sido o contato entre as duas nagdes e
civilizagbes, surge com pouca surpresa o fato de os EUA, quando da escrita destas
linhas, seguirem sendo o pais mais confiados pelos cidadéos filipinos, de acordo com
uma matéria da reporter Helen Flores, para o jornal The Philippine Star (2019).

A despeito de soar como uma espécie de Sindrome de Estocolmo com efeito
sobre mais de 100 milhdes de pessoas, € preciso relativizarmos os fatos. A relacao
dos Estados Unidos da América com a nascente nacao filipina foi profunda, e, como
veremos, teve uma preocupacado mais detalhada com a criagdo de uma populagao
letrada, versada em inglés e, mais importante, em cultura yankee. Citando Edward
Said (2003), a luta imperialista colonizatoria “é complexa e interessante porque nao
se restringe a soldados e canhdes, abrangendo também ideias, formas, imagens e

representacoes” (p.40).

8 | am an anti-imperialist. | am opposed to having the eagle put its talons on any other land
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O controle americano sobre o arquipélago foi muito, muito mais além dos
encouragados, délares despejados ou terras invadidas. Ela incluiu a nogao de que ser
americano era melhor. Tudo o que viesse dos EUA era superior. Isso ajudou a moldar
o espirito filipino e sera exposto através de citagdes dos livros estudados. Mais que
isso, essa visdo deturpada dos estadunidenses ajuda a estruturar a categoria
epistemoldgica criada por nds, a ser exposta no capitulo 3.4, Superioridade do
Expatriado.

Ja o segundo subcapitulo traz as Filipinas formalmente independentes (mas
igualmente dependente dos Estados Unidos), e a eterna caga as bruxas representada
pela luta contra o comunismo. Essa batalha langou as bases para os 21 anos de
controle do pais pelo ditador Ferdinand Marcos, um periodo largamente abordado
pelos livros, 0 que nos permitira importantes analises e nos colocara mais proximos
das conclusdes esperadas deste estudo.

Traremos também uma contextualizagdo do pais pos-revolugéo popular de
1986, que depds Marcos e restaurou a democracia no arquipélago. Contudo,
abordaremos os governos subsequentes, a paulatina e infeliz erosdo da democracia
com o governo de Rodrigo Duterte (2016-2022), bem como a elei¢do de ninguém
menos que o filho do ex-ditador, o atualmente presidente das Filipinas Ferdinand
“BongBong” Marcos Jr.

Apesar de uma inequivoca e indissimulavel paixdo por histéria, nés temos
sempre em mente que esta tese esta no seio dos estudos literarios, e através deles
alcangamos nossas conclusdes sobre identidade e resisténcia cultural. Ao longo do
capitulo 2 continuaremos a embasar nossas asser¢cdes em pensadores caros a
literatura, como Eagleton, Said e Stuart Hall.

Passemos entdo a analise dos quase cinquenta anos de ocupacao

estadunidense.

3.1 COLONIZACAO AMERICANA (1898-1946)

Como vimos até entado, no final do século XIX havia ebulicdo nas Filipinas, com
a movimentagcdo nos campos intelectual (representado por José Rizal) e bélico

(representado por Andres Bonifacio e Emilio Aguinaldo, lideres revolucionarios). O
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império espanhol definhava, ja tendo perdido a absoluta maioria das colbnias latino-
americanas, com excegao importante de Cuba e Porto Rico. Na Asia, resistiam Guam
e Filipinas. E, como veremos, os acontecimentos no Caribe foram essenciais para o
destino das Filipinas.

O século XIX foi de grandes mudangas em Cuba. A economia crescia
rapidamente, e “em poucos anos, Cuba foi transformada de uma sonolenta e pouco
importante ilha no maior produtor de agticar do mundo”’® (Staten, 2015). A bonanga
advinda do desenvolvimento econdmico chamou a aten¢gdo da metropole, e isso foi
suficiente para frear, por ora, movimentos independentistas no pais.

Os primeiros passos em direcao a libertagdo da nagao caribenha comegaram
com a Guerra dos Dez Anos, entre 1868 a 1878, nascida da insatisfagao dos cidadaos
locais, que recebiam tratamento diferenciado daqueles nascidos na Espanha
(Espinosa, 2019). Ja durante essa guerra, havia um movimento dentro dos EUA que
apoiava a independéncia da ilha, chamado the Cuban Junta, que arregimentou
participantes e fundos, mas fora ignorado pelo governo de entdo, do presidente
Ulysses S. Grant Mesmo tendo falhado, o movimento independentista iniciado em
1868 (incluindo até um rascunho de constituicdo que previa a anexagao da ilha pelos
Estados Unidos) provou que os ilhéus tinham a capacidade de organizagao
necessaria para enfrentar seu colonizador, € 0 caminho estava sendo pavimentado
para a secessao (Gott, 2005).

Se durante a primeira grande tentativa de independéncia de Cuba os Estados
Unidos se mantiveram, pelo menos oficialmente, alheios, durante a guerra iniciada em
1895 o movimento foi diferente. O gigante do norte havia mudado muito nos 30 anos
anteriores, superando desafios econémicos e politicos, responsaveis pela guerra civil
que quase dizimou a jovem nagao. Além disso, o pais se desenvolvia com a chegada,
em massa, de milhares e milhares de imigrantes (Gott, 2005; Utset, 2011).

O lider do movimento independentista, José Marti (1853-1895), foi morto em
batalha contra os espanhdis, o que acendeu ainda mais os animos para a guerra. Para
suprimir o levante, Madri enviou o impressionante numero de 100 mil soldados a ilha,

dispostos a manter o controle sobre a produgao agucar a qualquer precgo (Gott, 2005).

9 “In a scant few years, Cuba was transformed from a sleepy, unimportant island into the major
sugar producer in the world”.



81

Assim como acontecia nas Filipinas, explicado no subcapitulo anterior, apesar da
ferrenha resisténcia dos locais, o poderio militar do colonizador era muito superior, o
que gerava frequentes derrotas e denuncias cada vez mais frequentes de abusos por
parte dos espanhdis, o que comegou a gerar grande comogdo na populagao
americana. A atencédo dos Estados Unidos se voltou para a guerra por, entre outros
motivos, acontecer em terras tdo proximas ao territério americano (Utset, 2011).

Inutil seria falar sobre os EUA do século XIX, e seu crescente envolvimento na
politica de paises vizinhos, se ndo mencionassemos o Destino Manifesto, ou “a
ideologia que americanos eram de fato destinados a estender sua nagao através do
continente™® (Department Of State, 2024). Os EUA consideravam que qualquer
interferéncia no continente, ndo sendo efetuada por eles mesmos, seria uma ofensa
direta contra Washington.

Conforme a pressdo da Espanha aumentava para sufocar a revolugdo em
terras cubanas, mais os Estados Unidos se sentiam compelidos a agir. Seja por
motivos financeiros, comerciais, diplomaticos ou divinos, a realidade € que, na ultima
década do século XIX, a guerra entre a poténcia colonial em decadéncia e o pais
emergente parecia cada vez mais inevitavel.

Um detalhe crucial para compreendermos o ambiente tomando forma em terras
estadunidenses € mencionado pelo historiador David Spencer, em seu livro The
Yellow Journalism: The Press and America’s Emergence as a World Power (O
jornalismo marrom: A imprensa e a emergéncia da América como uma For¢a Mundial,
traducéo livre), de 2007. Referindo-se a ultima década do século, o autor afirma que
“a América, a unica nagao poderosa sem um império, estava prestes a embarcar em
uma politica militar que era baseada puramente em jingoismo™®' (Spencer, 2007. p.
127). O que depreendemos das palavras de Spencer é que os EUA eram um império
em busca de expansdo, e que o movimento que O0s empurrou a guerra contra a
Espanha e, ao fim, a dominar as Filipinas foi baseado em nacionalismo exacerbado,
que foi alimentado, em grande parte, pelo que se convenciona chamar de “jornalismo

marrom” (em inglés, yellow journalism).

8 “The ideology that Americans were in fact destined to extend their nation across the
continent”.

81 “America, the only powerful nation without an empire, was about to embark on a military
policy that was based on pure jingoism”.
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A definicdo desse tipo de jornalismo € apresentada como “o uso de elementos
sinistros e noticias sensacionalistas em jornais para atrair leitores e aumentar a
circulagdo” (Spencer, 2007)%. Ainda de acordo com o pesquisador, a frase foi
cunhada na década dos anos 1890, para referir-se as taticas utilizadas na ferrenha
competicdo entre os jornais novaiorquinos, New York World e New York Journalt3. Ja
a relevancia das informacgbes para este tipo de jornalismo € explicada pelo uso
extensivo de noticias sensacionalistas durante o periodo imediatamente anterior a
guerra, o que teria sido um dos motivadores no conflito entre Espanha e EUA. Diz-se
mesmo que esta guerra foi primeira media war - ou guerra midiatica, em tradugéo livre
(PBS, 2024) por motivos que abordaremos a seguir.

Apesar do papel da imprensa na declaragdo da guerra ser hoje relativizada
(Spencer, 2007), o fato € que a participagdo da imprensa para a mobilizagdo do
publico é inquestionavel. Nao fosse pelas manchetes sensacionalistas e histérias
exageradas sobre acontecimentos em solo cubano, o apetite do publico pela guerra
talvez tivesse sido muito menor (PBS, 2024).

Para entendermos um pouco do humor nacional atigado pelos jornais, usemos

uma passagem da PBS:

De Cuba, os principais reporteres a servico de Heart escreviam
historias feitas para apelar ao coragdo dos americanos. Contos
horripilantes descreviam a situagdo em Cuba - mulheres prisioneiras,
execucoes, valentes rebeldes lutando, mulheres e criancas famintas
figurando em muitas das histérias que preenchiam os jornais. Mas foi
o afundamento do navio de guerra Maine no porto de Havana que deu
a Hearst sua maior histéria — guerra. Apos o afundamento do Maine,
os jornais de Hearst, sem evidéncia, inequivocadamente culparam a
Espanha, e logo a opinido publica dos EUA exigiu uma intervencao
(PBS, 2024, s/p)®.

82 “The use of lurid features and sensationalized news in newspaper publishing to attract
readers and increase circulation”.

8 O New York World pertencia a Joseph Pullitzer, que empresta seu nome a laurea literaria,
enquanto o New York Journal era controlado por William Randolph Hearst.

8 “From Cuba, Hearst's star reporters wrote stories designed to tug at the heartstrings of
Americans. Horrific tales described the situation in Cuba--female prisoners, executions, valiant
rebels fighting, and starving women and children figured in many of the stories that filled the
newspapers. But it was the sinking of the battleship Maine in Havana Harbor that gave Hearst
his big story--war. After the sinking of the Maine, the Hearst newspapers, with no evidence,
unequivocally blamed the Spanish, and soon U.S. public opinion demanded intervention”.
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Primeiramente, embasado pelo que ja expusemos sobre as atitudes da Espanha
com relagao aos filipinos revoltosos (Francia, 2014), adicionando a isso os relatos de
conhecimento geral sobre as sangrentas guerras de independéncia na América
Latina, n&o é dificil supor que atrocidades foram cometidas, e isso € inegavel. Porém,
a analise em questao € como os eventos que levaram a uma guerra foram alimentados
com paixao por magnatas que tinham seus proprios interesses em jogo. Para
habitantes do século XXI, a participagdo da midia na formagao da opinido publica é
algo natural, mas lembremos que, como previamente abordado, esse elemento era
algo relativamente novo para a época.

O afundamento do USS Maine foi o catalisador que faltava para a guerra se tornar
realidade. De acordo com o website da instituicao federal Navy History and Heritage
Command, dedicada a memoria de veteranos da Marinha dos EUA, o USS Maine era
um navio de guerra de classe dois, construido entre 1888 e 1895, “que fora enviado a
Havana em janeiro de 1898 para proteger interesses americanos durante a revolta de
longa data dos cubanos contra o governo espanhol”® (Naval History And Heritage
Command, 2024.).

Fontes diversas referem-se a motivos diferentes para envio do navio a Havana.
A Encyclopedia Brittanica afirma que a agao foi “em parte um gesto conciliatério com
as autoridades espanholas e em parte para proteger as vidas e propriedades de
cidaddos americanos presumidamente em perigo por conta das recentes revoltas”s®
(Brittanica, 2024, s/p.). Independentemente do motivo exato para estar 14, o fato € que
os Estados Unidos se sentiram no direito de enviar um navio de guerra a um pais
estrangeiro, e isso nos parece um reforgo ao Destino Manifesto.

Durante a noite de 15 de fevereiro de 1898 houve uma explosdo no
compartimento de pélvora do navio, matando aproximadamente dois tergos da
tripulacdo (Naval History And Heritage Command, 2024). Até os dias de hoje, os
motivos da explos&o seguem obscuros. A época, uma investigacdo interna da Marinha

apontou uma mina submersa como responsavel pela morte dos 268 marujos®’ (PBS,

8 “Was sent to Havana in January 1898 to protect American interests during the long-standing
revolt of the Cubans against the Spanish government”.

8 “Partly as a conciliatory gesture to the Spanish authorities there and partly to protect the
lives and property of U.S. citizens presumably endangered by recent riots”.

87 Dos quais apenas 200 corpos foram recuperados (PBS, 2024)
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2024). Mesmo que isso ndo apontasse diretamente para os espanhdis, a imprensa
marrom nao tardou a escolher um culpado, trazendo manchetes como “Traigao
espanhola!”® (PBS, 2024. s/p), “Destruigdo do navio de guerra Maine foi obra de um
inimigo!"®® (PBS, 2024. s/p). Ainda, o magnata William Hearst, dono do New York
World, ofereceu uma recompensa de U$50.000,00 (quase U$2 milhdes em quantias
atuais) para quem descobrisse os responsaveis pelo ultrajante ataque a nagdo. Uma
grande parte dos americanos culpou a Espanha pelo evento (PBS, 2024).

Assim como o ataque as Torres Gémeas, em 2001, ou o bombardeio japonés a
Pearl Harbor, em 1941, o afundamento do USS Maine era o passo que desencadeou
a guerra, desejada ardentemente por parte da populagdo em todos os trés casos
(McSherry, 2023).

Sob risco de simplificarmos complexos processos histéricos, mas pelo bem da
concisao e foco nas Filipinas, a guerra contra a Espanha foi declarada, com apoio do
Congresso, pelo presidente William McKinley, no dia 25 de abril de 1898 (Espinosa,
2019). Comecgava, entdo, um conflito de sucesso retumbante para os americanos,
fracasso humilhante para os espanhdis, e uma oportunidade perdida de
independéncia para os filipinos.

Os espanhdis nédo estavam preparados para guerra contra uma poténcia em
ascensao como os EUA, e a marinha americana estava muito melhor equipada com
navios de ultima geragdo para a época. Como exemplo claro do desequilibrio de
forgas, enquanto os navios espanhdis ainda eram feitos de madeira, tanto a frota
americana do Atlantico Norte quanto a da Asia (que iria diretamente tomar as Filipinas)
eram encouragados, com cascos de metal (Francia, 2014). Ironicamente, o
despreparo do império colonial em declinio, frente aos emergentes americanos,
lembrava a covardia da prépria Espanha contra os colonos nas Filipinas, que lutavam
bravamente com langas e flechas, enquanto os soldados de Madri utilizavam
baionetas e canhdes avassaladores.

A guerra teve basicamente duas frentes, a luta por Cuba e Porto Rico, no Caribe,
e a tomada das Filipinas e Guam, no Oceano Pacifico. Como nos interessa o segundo

front, foquemos nele.

8 “Spanish Treachery!”
8 “Destruction of the War Ship Maine was the work of an enemy!”
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Ja havia planos para uma possivel invasdao das Filipinas e Guam pelos
americanos ha meses, e isso, caso viesse a acontecer, seria levado a cabo pelo
comodoro George Dewey (1837-1917), que estava estacionado em Hong Kong
(Nadeau, 2008). Ao receber as ordens de ataque, vindas do Secretario de Guerra
John Long, Dewey imediatamente fez contato com o lider revolucionario Emilio
Aguinaldo, que estava em autoexilio em Singapura. O objetivo era que a adesao dos
EUA a luta de independéncia mobilizaria ainda mais ilhéus contra o jugo colonial
espanhol. Contudo, antes que Aguinaldo pudesse chegar ao encontro do comodoro
americano, a frota de Dewey ja havia partido em dire¢ao as Filipinas (Nadeau, 2008).
Vemos ai, com o beneficio de 126 anos de histéria como apoio, um primeiro, sinistro
e importante sinal do que estaria por vir para a nagdao que lutava para nascer no
cenario internacional.

Dewey e sua frota viajaram até Manila, onde rapidamente arrasaram a flotilha
espanhola que defendia a col6nia. A vitéria americana na batalha naval foi tao
acachapante que apenas uma morte do lado yankee foi registrada: um marujo faleceu
de insolagéo (Francia, 2014). Imediatamente apds a vitéria, os americanos enviaram
uma canhoneira a Hong Kong para buscar Aguinaldo e comecgar a movimentacao de
tropas locais para a rendicdo total dos espanhdis (Nadeau, 2008). Mais
especificamente, Francia (2014) nos conta que o contato com o lider revolucionario
filipino:

o fez acreditar que a nagdo norte-americana estava vindo dar
assisténcia a revolucéo e que lutaria contra os espanhdis ao lado do
que, se esperava, brevemente seria um pais independente. Contudo,

nada foi por escrito, levando a futuras negagoes por parte dos oficiais
consulares envolvidos na situagdo (Francia, 2014, p. 126)%.

Em outras palavras, os americanos, muito habilmente, convenceram Aguinaldo
e um sem-numero de filipinos a lutarem numa guerra que, Washington sabia, néo
levaria a independéncia do pais. Essa crueldade e maquiavelismo atrozes precisam
ser mencionados e jamais esquecidos pela historia, em especial por se tratar de uma

nagao que nascera, ela mesma, das amarras sufocantes da opresséao colonial.

% “|_ed him to believe that the North American nation was coming to the revolution’s assistance
and would engage the Spanish on behalf of what was hoped would soon be an independent
country. Nothing was ever put in writing, however, leading to denials later on the part of the
consular officials involved”.
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Apesar de Dewey e seus comandados terem se saido vitoriosos no inicio de
maio de 1898, eles ndo se movimentaram no sentido de tomar Manila. A razdo oficial
foi uma espera por reforgcos a serem enviados por Washington (Nadeau, 2008). Neste
interim, Emilio Aguinaldo chegou ao arquipélago, arregimentou um grande numero de
soldados formando uma formidavel tropa, que gradualmente tomou o controle ao sul
da capital. Contudo, ao invés de aplicarem o coup de grace e invadirem Manila,
efetivamente terminando o controle colonial por parte de Madri, veio a inusitada ordem
por parte dos americanos para que nao invadissem. Na verdade, em acordo
previamente estabelecido, de forma secreta, os espanhdis somente se renderiam
efetiva e cerimonialmente aos norte-americanos (Nadeau, 2008). O simbolismo do
momento € grande, e nos mostra que os espanhdis ndo aceitariam entregar a sua
coldénia a um povo considerado por eles inferior e indigno. Conclui-se que ceder as
metaféricas chaves das Filipinas aos americanos, uma poténcia em franca expanséo,
era infinitamente menos vexatério que aos mestizos ilhéus, comandados por Madri
por mais de trezentos anos.

O que ha de documentado € que houve mesmo um entendimento hispano-
americano, através do qual “as autoridades espanholas e os americanos haviam feito
um acordo a portas fechadas para que os filipinos ndo fossem permitidos aceitar a
rendicdo das tropas espanholas™! (Francia,2014, p. 43). Além disso, como ficou
evidenciado pelo Tratado de Paris, assinado em 1° de outubro de 1898, os Estados
Unidos simplesmente ignoraram a existéncia de um governo local (presidido por
Aguinaldo e proclamado independente no dia 12 de junho do mesmo ano) e
compraram, da Espanha, o arquipélago das Filipinas pelo valor de U$ 20 milhdes®?
(Library Of Congress, 2024).

Noventa e quatro anos antes, os Estados Unidos haviam comprado da Franca
napolednica o territério da Luisiana, por aproximadamente U$15 milhdes®® (Sampaio
e Olimpio, 2006). Enquanto o territério comprado da Franca contava 2.14 milhdes de

quildmetros quadrados, as Filipinas possuem uma area de 300 mil quildmetros

91 “The Spanish authorities and the Americans had made a closed-door deal that the Filipinos
would not be allowed to help take the surrender of the Spanish troops”.

92 Aproximadamente U$743 milhdes em valores atuais (Cpi Inflation Calculator, 2024).

9 Aproximadamente U$392 milhées em valores atuais (Cpi Inflation Calculator, 2024).
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quadrados®, ou seja, mais de sete vezes menor. Ainda assim, o valor pago pelo
arquipélago asiatico foi inegavelmente mais alto. A pergunta natural seria: Por que os
Estados Unidos estariam dispostos a pagar tanto dinheiro por um arquipélago tao
distante e relativamente tdo pequeno? Francia (2014) parece nos oferecer uma
resposta sensata, ao dizer que os EUA “deixaram claro para as for¢as europeias que
nao seriam excluidos de tomarem sua justa parte das colbnias e conquistar mercados
e fontes de matérias primas”®® (Francia, 2014, p. 126).

Além disso, a compra parece ser justificada pelo interesse que outras poténcias
coloniais demonstravam nas Filipinas, como Franga, Alemanha, Inglaterra e Japao.
Esses paises enviaram navios de guerra para a regido na época da revolugao filipina,
com interesse de tomar o pais para si. Nao obstante, a guerra iniciada entre os EUA
e o arquipélago, ferrenha, sangrenta avassaladora e testamento a crescente for¢a dos
americanos, afastou o interesse de outras poténcias, ao menos até a Segunda Guerra
Mundial (Francia, 2014).

Para resumir e recapitular o que foi abordado até agora, € preciso dizer que
havia uma elite mestiza insatisfeita com o comando espanhol e sedenta por
mudancgas. Parte dela continuou sua empreitada no campo das ideias, como José
Rizal e outros pensadores da sua geracgao, enfrentando Madri com ativismo no estilo
do Propaganda Movement. A intencao era reestruturar o pais, sem necessariamente
(ou obrigatoriamente) alcangar a independéncia total. Por sua vez, outros pegaram
em armas, como Andrés Bonifacio e Emilio Aguinaldo, decididos a cortar os lagos que
uniam o arquipélago a nagao ibérica. Quando a independéncia estava praticamente
ao alcance das maos filipinas, o suposto aliado norte-americano mostrou suas
verdadeiras cores e deixou claro que liberdade era um termo que s6 se aplicava a sua
prépria constituicdo e aqueles considerados, por eles, dignos dela. Comegava ai, com
uma traicado inenarravel, a sangrenta, covarde e devastadora guerra Filipino-
Americana, travada entre 1899 e 1892.

Os primeiros detalhes sobre a guerra que chamam a atengéo sao relacionados

ao proprio nome do conflito. Os nomes mais comuns que encontramos na confecgao

9 Comparando com o Brasil, o territério da Luisiana seria equivalente ao estado do Amazonas,
Minas Gerais, Rio de Janeiro e Espirito Santo juntos, enquanto as Filipinas sdo menores que
o estado de Sao Paulo.

% “Made it clear to the European powers that it would not be excluded in claiming its share of
colonies so as to acquire markets and sources of raw materials”.
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deste estudo foram “Guerra Filipino-Americana” (Department Of State, 2024;
Encyclopedia Britannica, 2024; Francia, 2014), “Insurrei¢ao Filipina” (Naval History
And Heritage Command, 2024) e “Revolugao Filipina” (Nadeau, 2008). Nomes
diferentes para a mesma luta sugerem uma batalha cultural e de releitura da prépria
histéria. Na nossa concepgéao, o termo guerra parece mais apropriado, por mostrar a
vontade genuina do povo filipino, que havia declarado sua independéncia no interim,
de estabelecer-se como uma nagao autbnoma, lutando contra uma poténcia invasora.

O Departamento de Estado dos EUA faz uma declaragao que ajuda a reforgar
que o termo “insurreigdo” ou variagdes ja cairam em desuso. Para o website do
governo americano, “apesar de americanos terem, historicamente, usado o termo ‘A
Insurreicao Filipina’, os filipinos e um crescente numero de historiadores americanos
referem-se a essas hostilidades como ‘Guerra Filipino-Americana™ (Department Of
State, 2017). E, importante, adiciona que em “1999 a Biblioteca do Congresso dos
Estados Unidos reclassificou suas referéncias ao uso deste termo” (Department Of
State, 2017).%

A importancia da renomeacao de um evento historico nos ajuda a entendé-lo
melhor. Compreendemos que referir-nos a dura resisténcia mostrada pelos nativos ao
longo dos anos da guerra como “insurrei¢ao” seria diminui-la e violar a memoaria dos
combatentes. Ainda, o termo daria legitimidade a invasao dos EUA, ja que insurgir-se,
de acordo com o dicionario, significa “agao de insurgir, de se opor, de se colocar contra
uma ordem preestabelecida ou determinada; revolta.” (Dicio, 2024). Ja foi abordado
aqui como os EUA atrairam Aguinaldo, deram a ele garantias (ainda que nao por
escrito) de que ajudariam na formacao do novo pais, € simplesmente tomaram, ou
ainda mais vergonhoso, compraram da Espanha o arquipélago inteiro.

Contudo, para n&o incorrermos no erro de demonizar um povo inteiro, tomando
como norte as agbes do seu governo, urge ressaltar que houve apoio dentro da
sociedade americana contra a tomada das Filipinas. A Liga Anti-Imperialista
Americana (Anti-Imperialist League) tinha em suas fileiras nomes importantes, como

o magnata Andrew Carnegie e o escritor Mark Twain (Francia, 2014).

% “Although Americans have historically used the term "the Philippine Insurrection," Filipinos
and an increasing number of American historians refer to these hostilities as the Philippine-
American War and in 1999 the U.S. Library of Congress reclassified its references to use this
term”.
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Com o avango do conflito contra a poténcia norte-americana invasora, o
presidente da jovem nacgao, Emilio Aguinaldo, antevendo o banho de sangue que se

aproximava, langou a seguinte proclamacéo:

Eu sei que a guerra sempre produz grandes perdas; eu sei que o povo
das Filipinas ainda n&o se recuperou de perdas passadas e nao esta
na condicdo de acumular outras. Mas eu também sei por experiéncia
quao amarga € a escraviddo, e por experiéncia eu sei que nos
devemos sacrificar tudo no altar da nossa honra e da integridade
nacional, tdo injustamente atacadas” (AGUINALDO in Francia, 2014.
p. 133)%".

As palavras do primeiro presidente do pais reconhecem a dificuldade que se
avizinhava, e parece mesmo até admitir a inexorabilidade da derrota, ainda que de
forma sutil. Porém, a declaracdo presidencial € um chamamento as armas e uma
negacao contundente da escravidao, metaférica e/ou liberal que parecia querer
aprisionar o arquipélago mais uma vez.

Independente da resisténcia filipina, os EUA seguiam firmes na construgdo da
nova colénia, moldando as instituicées locais a semelhancga daquelas de Washington
(Nadeau, 2008). Para a grande decepgao da resisténcia nacional, grandes nomes da
luta desertaram para a estrutura sendo criada pelos americanos. Houve quem saisse
das fileiras nacionalistas para presidir a Suprema Corte recém-criada, Cayetano
Arellano (1847-1920) e até um membro da elite, Trinidad Tavera (1857-1925) do
mesmo grupo de José Rizal, que fundou o jornal pré-americano La Democracia
(Nadeau, 2008).

No campo militar, as perdas eram ainda maiores, apesar da resisténcia local.
A primeira parte da guerra incluiu a tentativa, por parte de Aguinaldo, de estabelecer
uma guerra tradicional contra os invasores. Porém, menos da metade dos
aproximadamente 80 mil soldados filipinos tinham rifles. A grande maioria lutava com

facas, machados e langas (Nadeau, 2008). Além do mais, os americanos controlavam

9 “| know that war has always produced great losses; | know that the Philippine people have
not yet recovered from past losses and are not in the condition to endure others. But I also
know by experience how bitter is slavery, and by experience | know that we should sacrifice
all on the altar of our honor and of the national integrity so unjustly attacked”.
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totalmente as hidrovias locais, 0 que na pratica encapsulava os soldados filipinos e
tornava impossivel o auxilio externo (Naval History And Heritage Command, 2024).

Apos seguidas perdas e derrotas vexatoérias, Aguinaldo recorreu a guerrilha como
forma de continuar o conflito. A resposta foi brutal: Vilas inteiras foram realocadas ou
simplesmente queimadas até o chao. Civis foram aprisionados ou mortos. Técnicas
cruéis de tortura foram empregadas (Digital History, 2021), inclusive com tendéncias
genocidas (Francia, 2014). Nao nos esquegamos que, em teoria, os EUA entraram na
guerra contra a Espanha por conta das barbaridades cometidas contra os cubanos.

Para Francia (2014), muitas das atrocidades cometidas foram fruto direto do
preconceito racial. O historiador explica que a antiga poténcia colonial fora expulsa do
arquipélago, pelos americanos, nao por discordancia de suas crencas sobre os
nativos. Para as forgas yankees, os nativos eram descritos como ‘barbaros’,
‘selvagens’, de forma a refletir o pensamento predominante na sociedade americana,
que frequentemente classificava os imigrantes chineses e japoneses como “perigo
amarelo” (Francia, 2014).

Vemos, entdo, que ndo havia empatia por parte das forgas ocupadoras com
relacdo aos ocupados. Muito pelo contrario, o que predominava era um profundo
desdém, o que parece explicar (mas jamais justificar) as monstruosidades cometidas.

A qguerra se estendia da politica, passando pelo campo de batalha,
embrenhando-se também na cultura, das mais variadas formas. O pesquisador
Andrew Clem, em seu artigo intitulado The Filipino Genocide (O Genocidio Filipino),
de 2016, explica que, nos EUA p6s emancipagéo dos escravizados (1865), nativismo
€ racismo eram uma praga no pais. Como os afrodescendentes finalmente tornaram-
se, perante a lei, iguais aos brancos, muitos nativistas buscavam outros grupos para
demonstrar sua suposta superioridade. Para o autor, termos como “nigger’®® e
‘monkey man” (homem macaco), eram uma forma de desumanizar o inimigo,
reforgando a primazia dos americanos sobre os locais, também chamados de gugu®®,

fazendo uso da propria lingua dos locais para ataca-los.

% O termo nigger, oriundo de negre, com a mesma raiz da palavra negro (Merriam Webster,
2024), € um termo ofensivo contra pessoas de pele escura, e esta profundamente associado
ao odio contra os afrodescendentes.

% Gugu, uma variagdo da palavra gago, ou idiota, em tagalog, era um termo ofensivo
direcionado aos filipinos que, com as décadas, foi modificado para incluir coreanos e outros
asiaticos (Francia, 2014)
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Francia (2014) nos traz uma cangao ofensiva que era entoada pelos soldados
americanos em marcha: “Malditos, malditos filipinos / ladrdes marrons de cara
marcada! / Sob a flamula estrelada / Civilize-os com a Krag [munigéo de rifle] | E nos
retorne para o nosso amado lar’'% (p. 134).

O d&dio das palavras entoadas pelos soldados traz algumas assergoes:
Primeiro, como ja dissemos, a superioridade racial, que justificava, para eles, subjugar
toda a nacdo. A cancgao original traz palavras em tagalog, como khakiac (marrom) e
ladrone (ladréo), o que, para Clem (2016), € uma forma de violéncia cultural, ja que
usam a propria lingua dos locais para ataca-los. Ao clamar a civilizagdo dos povos
sob a flamula estrelada (a bandeira dos EUA) com muni¢do, vemos que a intengao
era, sim, um genocidio.

De modo a reforgarmos a violéncia da guerra e seguirmos adiante com outros
aspectos da ocupacado americana nas Filipinas, com o apoio de Luzviminda Francisco
(1987), reflitamos sobre as palavras do general yankee William Rufus Shafter (1835-
1906), com relacao ao que era necessario ao seu pais fazer nas terras do arquipélago:
“Talvez seja necessario matar metade dos filipinos para que a outra metade da
populagao seja avancada a um plano superior de vida, melhor que o presente estado
semi-barbaro os oferece” (Francisco, 1987)101.

Ao longo dos quase trés anos de conflito, um niumero muito grande de filipinos
morreu, entre 200 mil a 1 milhdo de pessoas (Francia, 2014; Nadeau, 2008; Clem,
2016). Em 19 de abril de 1891, Aguinaldo foi capturado por forgas americanas e
forgcado a jurar lealdade a nova poténcia colonial. Porém, isso n&o significou o fim das
hostilidades, que seguiriam por mais alguns anos. O que a captura do lider
revolucionario significava era o inicio, de facto, do comando americano sobre o
arquipélago e a dissolugdo da primeira republica filipina, como estabelecida pelo
préprio Aguinaldo (Francia, 2014).

De forma a melhor abordarmos o periodo colonial dos EUA sobre as Filipinas,
e ja tendo trabalhado a guerra contra a poténcia invasora, € preciso discutir como o

pais foi governado por Washington, de 1898, quando da assinatura do Tratado de

190 “Damn, damn the Filipino/Pockmarked Khakiac ladrone [thief]! /Underneath the starry / flag
Civilize him with a Krag /And return us to our beloved home!”

191 “It may be necessary to kill half of the Filipinos in order that the remaining half of the
population may be advanced to a higher plane of life than their present semi-barbarous state
affords”.
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Paris, até 1946, momento quando o arquipélago finalmente se torna uma nagao
completamente independente.

O periodo que abrange os anos de 1898 e 1913 é conhecido como “o periodo
militar” (Tan, 2008). Nele, houve um controle direto dos EUA sobre o pais, com um
governador militar designado a estabelecer as bases para uma sociedade, como ja
mencionamos, construida a imagem dos Estados Unidos da América, em sua forma
de governo, sua constituicdo, sistema de ensino e todas as estruturas que fossem
necessarias para “civilizar” o pais (Francia, 2014). Apesar de ainda existir resisténcia
armada no pais até a data que marca o fim do periodo militar, as bases da ocupagao
ficavam mais e mais profundas. Tan (2008) afirma que a maior parte da elite intelectual
e econdmica do pais ja havia aceitado, ou, no minimo, se conformado com a
dominacao dos EUA e passara a ativamente cooperar com a nova poténcia colonial.
Um dos motivos seria o sistema implementado pelos estadunidenses, que dava mais
autonomia as municipalidades, e incluia mais pessoas na tomada de decisdes (Tan,
2008). Isso, por si s0, ja parecia uma melhora, quando comparado com a estrutura
colonial espanhola, tdo controladora e centralizadora.

Ainda sobre a participagao das elites, o governo civil instaurado pelo comando
militar americano em 1891 permitiu o envolvimento direto da elite do pais na Philippine
Commission (comissao filipina), que serviu como os bragos Executivo e Legislativo do
governo (Tan, 2008). Essa comiss&do passava a dar ao pais uma nova estrutura, e
através delas novas leis seriam criadas, regendo a nova nagao.

A justificativa oficial para o continuo controle dos americanos €, como a grande
parte da histéria do pais, a incapacidade dos locais, de acordo com a nag¢ao norte-
americana, de firmarem e regerem seu proprio destino. A comisséo local estabelecida
pelos estadunidenses decidiu pela manutengdo do cargo de um governador geral,
como fora nos tempos coloniais espanhdis, e ele seria 0 governador supremo das
terras. Contudo, a populagao filipina teria direito a uma espécie de parlamento, que
seria um orgao consultivo, e fora estabelecido também um judiciario independente
(Francia, 2014).

Por mais que as mudancgas provassem ser benéficas, principalmente quando
comparadas com a arcaica administragao espanhola, o motivo por tras das mesmas
seguia nefasto. Isso porque de forma pouco surpreendente, a comissao reforgou a

visdo que os filipinos “ndo eram capazes de governar a si mesmos, que o pais era
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simplesmente uma ‘colecéo de tribos’ e era, portanto, imperativo que os americanos
ficassem e dessem suas ligbes de democracia” (Francia, 2014. p. 138)'%2. Esse
paternalismo grosseiro foi, entre outros motivos, o que postergou a independéncia do
pais até 1946, e parece reger os destinos dos seus habitantes, independentemente
de morarem no arquipélago ou fazerem parte da diaspora. O legado da colonizagao
sera abordado ao largo dos préximos capitulos, em especial quando nos debrugarmos
sobre a identidade filipina, no capitulo 4.

Nadeau (2008) reforca que os colonizadores mantiveram a estrutura
estabelecida pela Espanha, em um trabalho constante com a elite do pais, de forma
que o sistema de inequidades vigente fora perpetuado, solidificado, e continua a
influenciar a populagao do pais até o século atual.

Apesar de o objetivo oficial da colonizagdo americana ter sido civilizar e
cristianizar, o que sabemos € que os EUA precisavam das Filipinas para alcancar os
mercados asiaticos e os recursos naturais da regidao (Nadeau, 2008). Em outras
palavras, mudou o colonizador, mas a intengédo de usar o arquipélago como trampolim
seguia viva no inicio do século XX.

O presidente McKinley concorria a reelei¢éo e, entre outros obstaculos, temia
a crescente influéncia da previamente citada Anti-Imperialist League (Liga Anti-
imperialismo). Por isso, tratou de transparecer a ideia de que a colonizacgéao, ou tutela,
seria temporaria (Nadeau, 2008). Em ordem enviada ao Governador Geral das
Filipinas, o futuro presidente dos EUA William Howard Taft (1857-1930), McKinley

explica a importancia dos governos municipais independentes,

em que os nativos das ilhas terdo a oportunidade de gerir 0s seus
préprios assuntos locais na medida do possivel, e sujeitos ao menor
grau de supervisdo e controle que um estudo cuidadoso de suas
capacidades e observacbes do funcionamento do controle nativo
mostre-se consistente com a manutencéo da lei, ordem e lealdade.
(Mckinley in Nadeau, 2014).

Todas as ressalvas feitas pelo presidente nos mostram claramente a viséo do
pais norte-americano sobre o arquipélago. A colénia era uma realidade, mas seria

mascarada pelo verniz hipdcrita do autogoverno tutelado por uma civilizagdo mais

102 “Were unfit for self-government, that the country was simply a “collection of tribes,” and
that therefore it was imperative for Americans to stay on and impart the lessons of
democracy”.
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avangada, mais experiente e melhor equipada. E isso nos parece 6bvio na parte que
ressalva que o governo local sera possivel, desde que dentro das capacidades dos
ilhéus.

O cenario religioso sofreu poucas influéncias diretas. O pais seguia (como
segue até hoje), massivamente catolico, mas houve um periodo de certa inquietude
com relagao aos religiosos nativos e as ordens vindas de Roma, principalmente por
conta do poder que a Santa Sé possuia sob a antiga colénia espanhola.

Em 1902, em um claro exemplo da cisma existente entre o governo local e o
passado colonial, foi fundada a Iglesia Filipina Independiente, liderada por Isabelo de
los Reyes y Florentino (1864-1938), autor, lider sindical e senador, que fora
aprisionado durante a revolugao filipina por criticar as posi¢des dos clérigos
espanhdis, e Gregorio Aglipay y Labayan (1860-1940), excomungado em 1899 por
sua participagdo na revolugédo (Britannica, 2024). Tal sinal direto de insatisfagcéo
reforca o clima de ebuli¢ao cultural, politica e religiosa que dominavam o pais entéo.
Apesar de nao ter se tornado uma linha religiosa majoritaria, a Iglesia Filipina
Independiente conta atualmente com aproximadamente um milhdo e quinhentos mil
seguidores (Britannica, 2024), um numero respeitavel.

Outro fato ligado a estrutura religiosa do arquipélago merece ser abordada,
justamente por incluir aspectos da colonizagédo e da forma americana de administrar
as Filipinas. Havia, em 1903, uma grande extensdo de terra pertencente aos frades
espanhois (adquiridas ainda nos tempos das encomiendas), aproximadamente 400
mil hectares. A Comissao Filipina, o 6rgao legislador, foi autorizado pelo governo
americano a comprar as terras (Francia, 2014). Contudo, ao invés de realizar uma
necessaria reforma agraria, permitindo que pequenos produtores tivessem acesso a
pedacos de terra, foi decidido que a imensa area seria vendida a precos modicos a
membros da elite local e a grandes corporagdes. Um exemplo disso foi a compra, por
parte do grupo espanhol Tabacalera, de absurdos 13 mil hectares (Francia, 2014). O
que se deduz, entdo, é que o governo local, controlado por Washington, priorizava as
elites como forma de manter ou até mesmo aprofundar o controle sobre as ilhas.

Ainda no esforgo de organizar o sistema local, os americanos expandiram o
sistema legal espanhol entdo em vigor, adicionando o Civil Marriage Code (Cddigo
Civil de Matrimdnio) e o Philippine Bill of 1902 (Lei Filipina de 1902), promulgada pelo

Congresso dos Estados Unidos que, entre outras provisdes, estabelecia direitos e
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deveres da populacédo da nova coldnia, e, implicitamente, indicava uma iniciativa que
preparava 0 campo para um governo autbnomo no arquipélago (Tan, 2008). Porém,
a liberdade total ainda estava longe de ser realidade.

Dentro os pontos da lei que estruturavam o novo pais, Kathleen Nadeau expde

cinco caracteristicas mais importantes:

(1) extensao da Declaragdo dos Direitos ao povo filipino, exceto no
direito a julgamento por juri; (2) indicacdo de dois comissarios filipinos
residentes em Washington, D.C.; (3) estabelecimento de uma
assembleia filipina eletiva, apds a proclamagao da paz completa e dois
anos apos a publicagdo do censo populacional; (4) retencdo da
Comissao Filipina como a camara alta da legislatura, e a Assembleia
Filipina atuando como camara baixa; (5) conservagdo dos recursos
naturais das Filipinas para os filipinos (Nadeau, 2008, p. 54)'%,

Conseguimos ver, no que foi exposto por Nadeau, que a intengéo clara era
levar as Filipinas um modelo politico que espelhasse fielmente aquele dos EUA.
Porém, chama a atencéo o terceiro ponto, que condiciona a criagdo da assembleia
nacional somente dois anos apos o fim das hostilidades, chamada entdo de
“‘insurreicdo”. Nos parece que, para o poder colonial, os ilhéus sé seriam dignos de
autonomia (no menor grau que fosse) apds a submissao total e irrestrita ao poder
emanado de Washington. Uma grande contradicdo entre o que significa liberdade e
subjugacao.

O quinto ponto traz uma importante evolugdo, ainda que abstrata e sem
imediata aplicagao, indicando que os recursos naturais do arquipélago pertencem aos
habitantes dele. Porém, ao analisarmos o0 que expusemos até entdo, nos
questionamos se os EUA estavam realmente dispostos a deixar as riquezas locais
com os nativos.

Ao nos afastarmos das criticas automaticas de presumida superioridade
civilizatéria com relagdo ao arquipélago, além da maneira através da qual ele foi
tomado, bem como toda a massacrante maquina imperialista imposta pelos EUA, é

inegavel a velocidade com que a nova poténcia colonial pds em pratica uma estrutura

193 “(1) the extension of the Bill of Rights to the Filipino people, except the right to
a jury trial; (2) appointment of two Filipino resident commissioners in Washington, D.C.; (3)
establishment of an elective Philippine assembly, after the proclamation of complete peace
and two years after the published census; (4) the retention of the Philippine Commission as
the upper house of the legislature, with the Philippine assembly acting as the lower house; and
(5) the conservation of the natural resources of the Philippines for the Filipinos”.
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que colocou as Filipinas em pé de igualdade institucional com outros paises da Europa
e até mesmo a frente das outras nagdes asiaticas. Tudo, contudo, dentro do prisma
civilizatério ocidental'%4.

Tendo estabelecido o controle militar e politico sobre as ilhas, era chegado o
momento de controlar culturalmente o pais. Havia em curso, segundo Tan (2008), “um
meio de reorientagao sociocultural mais sutil, indireto e efetivo, através de escolas,
esportes, literatura, lingua, arte, musica, religido, saude e saneamento, e outros
relacionado a processos de mudancgas de valores e formadores de conceitos (p.
73)'%5, Em outras palavras, havia um grande esquema de colonizagdo que envolvia
técnicas mais avangadas e complexas do que aquelas estabelecidas pelos espanhdis.
Esses avangos societais, ainda que mergulhados no pior do imperialismo, era bem
visto por uma grande parte da sociedade, em especial a elite (Tan, 2008).

O primeiro passo era estruturar o sistema educacional do arquipélago. Sob jugo
espanhol, como afirmado previamente, os filipinos tinham acesso a um sistema de
ensino completamente ligado a Igreja (Francia, 2014), que so veio a ser reformado no
século XIX (Tan, 2008). Logo no inicio do controle estadunidense, milhares de
professores foram enviados as ilhas, com o intuito de educar os “pequenos irmaos
marrons”'% (Francia, 2014, p. 174), maneira como os americanos se referiam, de
forma abjeta, aos ilhéus.

Inicialmente, a educagao formal da populagdo ficou a cargo dos militares.
Porém, conforme a nova col6nia se acomodava no arquipélago, e surgia a teoria de
trazer os filipinos para o seio da Pax Americana por meios coercitivos menos
truculentos, o presidente ordenou o envio de centenas de professores para dar cabo
a missao (Francia, 2014). Como grande parte desses profissionais foi enviada as
Filipinas no navio USS Thomas, os professores passaram a ser reconhecidos e

referidos como Thomasites (Tomasianos, em tradugao livre).

104 As Filipinas foram a primeira republica da Asia, ainda que isso ndo tenha sido obra dos
americanos, mas sim através do governo revolucionario de Emilio Aguinaldo (Official Gazette,
2024)

105 “Was a more subtle, indirect, and effective means of sociocultural reorientation of the
Filipinos through schools, sports, literature, language, art, music, religion, health and
sanitation, and others related to value-changing and concept-forming processes”.

106 “|_jttle brown brothers”
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Apesar de, como ja dito, as Filipinas ja possuirem, a época, um sistema
educacional, os estadunidenses o consideraram muito limitado, e “o governo
americano sabia que a regido precisava de um robusto sistema educacional para
servir de base a esta nova sociedade, entdo eles instituiram um novo sistema
educacional nas Filipinas” (University Of Michigan, 2024)'%7. O processo objetivava
inspirar a populagdo local a abandonar as hostilidades, enquanto construiam
identificacdo com os “irmaos maiores”, expandindo o Destino Manifesto de terras
americanas para o pacifico (Francia, 2014). Supde-se que a sanha imperialista
extrapolava o “América para os americanos” e transformava-se rapidamente em “O
mundo para os americanos”. Esses passos tomados pelos EUA trouxeram marcas
indeléveis para o arquipélago, reforgando sua identidade Unica, dentro da Asia.

Ja em 1901, a Comissao Filipina, chefiada por William Taft, ordenou que a
educacdo primaria seria universal, gratuita e, mais importante, com as aulas
ministradas totalmente em lingua inglesa. Além disso, professores filipinos
comecariam a ser treinados para, afinal, ocuparem o lugar que havia sido dos militares
e, em seguida, dos tomasianos (Francia, 2014).

Para compreendermos melhor a importancia do movimento colonizatoério
educacional, e as ramificagées profundas que dao muito da identidade filipina atual, a

qual é base para este estudo, tomemos as palavras de Francia:

Aquele grupo inicial consistia de 509 jovens homens e mulheres, um
exército evangelizador avido por doutrinar meninos € meninas em
idade escolar das ilhas com os métodos americanos e, portanto,
ajudar a sarar as feridas da guerra ao transformar os povos marrons a
imagem do seu colonizador. Por essa razdo o inglés seria o meio de
instrugdo. Uma lingua comum tornaria a identificagdo muito mais facil;
nao tardaria para que criangas filipinas comegassem a sonhar com
neve, ansiar por magas e idolatrar estrelas hollywoodianas de pele
clara (Francia, 2014, p. 175)'%,

197 “The American government knew the region needed a strong educational system to serve
as the base of this new society, so they instituted a new system of education in the
Philippines”.

198 “That initial group consisted of 509 young men and women, an evangelizing army eager to
indoctrinate the school-boys and -girls of the islands in American ways and thus help heal the
wounds of war by refashioning brown folk into the image of the colonizer. For that reason,
English would be the medium of instruction. A common language rendered identification much
easier; it wouldn’t be too long before Filipino kids started to dream of snow, yearn for apples,
and idolize fair-skinned Hollywood stars”.
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A passagem acima mostra claramente as intengdes do colonizador, e o
paternalismo profundo que movia os tomasianos. O objetivo era doutrinar,
evangelizar, fazer no século XX o que a Espanha vinha fazendo ha trés séculos, com
a diferenga que a roupagem e o idioma seriam outros. Chama-los de marrons, como
€ comum ao largo da maior parte das obras que servem de base para esta tese, é
insistir em uma divisdo da humanidade baseada em niveis de melanina, mas que
correm infinitamente mais profundas que a epiderme. Sempre que o termo raga, ou
adjetivos como brancos, pretos, marrons ou amarelos forem utilizados neste estudo,
€ essencial que sejam vistos como parte de uma forma de resisténcia cultural, e ndo
mera reproduc¢ao impensada de palavras alheias.

Quando Francia se refere as aspiracgoées filipinas com relagcao a caracteristicas
tipicas de um pais diametralmente oposto geograficamente, com clima absolutamente
estranho ao do arquipélago, vemos um aspecto da colonizagdo que persiste até os
dias atuais, e sdo largamente abordados nas obras analisadas por nés. Como
veremos ao longo das proximas paginas e capitulos, muito do ser filipino se localiza
entre o ndo ser e, principalmente, querer ser.

Matt Ortile (2018), em seu memoir, traz uma passagem pungente sobre a sua
consciéncia da colonizagao e da importancia dada ao falar inglés. Primeiramente, ao
dizer que os Americanos ensinaram inglés aos filipinos para “homogeneizar sujeitos
coloniais sob uma lingua, um punho” (p. 309). Em uma unica frase, Ortile resume a
colonizacdo e o imperialismo: Pela cultura e pela forca. O autor também diz que
sempre ouviu “vocé esta na América’ (...) ndo apenas como imigrantes nos EUA, mas
como propriedade de outrora deste império americano. ‘Fale inglés™ (p. 310).
Independentemente do local de residéncia de um colonizado, ele é posse da
metropole.

Mais adiante, Ortile cita algo da sua proépria identidade que nos remete a
passagem usada por nés, de Nadeau, sobre a “americanizagao” do arquipélago. Da
mesma forma que as criangas filipinas foram treinadas, pelos tomasianos, a ansiar

por neve e macgas, Ortile conta que:

desde o0 momento que os Estados Unidos compraram as Filipinas da
Espanha, americanos brancos se apoiaram em propaganda cultural e
contaram com seus suditos filipinos para internalizar sua suposta
inferioridade. Minha heranga colonial me entregou quando eu sonhei
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com flores brancas, lengoéis brancos e um marido branco. Eu nao
pensei duas vezes quando escolhi essas imagens para representar
minha felicidade conjugal, aceitando a branquiddo como o padrao, o
pico da beleza. Eu esperava que o glorioso espetaculo do Sagrado
matriménio me salvaria dos meus sentimentos de separagido, minha
distancia das Filipinas, ao anunciar minha total aceitacdo dentro da
América. Para ser fixado neste pais, eu precisava entregar meu nome
(Ortile, 2020, p. 310)'%,

As palavras do autor-narrador sao tao precisas, e tdo em consonancia com o
que fora exposto por Nadeau, que podemos partir do pressuposto que a colonizagao
cultural, ou, como dito por Ortile, a “propaganda cultural” foi extremamente bem-
sucedida. Matt Ortile, um homem de pele muito mais escura que o ideario americano,
com tracos filipinos, sentiu que so seria realmente feliz se encontrasse um homem
branco para ser seu marido. Pior ainda, somente esses objetivos inalcangaveis o
uniriam a sua patria, tanto a antiga, quanto a de adogdo. Por fim, ele afirma ter
cogitado entregar seu nhome, mudando-o. Porém, como vemos pelo titulo do seu
memoir e ao |é-lo, sabemos que isso n&o aconteceu e, no que depender dele, jamais
acontecera. Voltaremos o assunto no capitulo 4, sobre resisténcia cultural.

Em In the Country , no conto Legends of the White Lady, a protagonista é uma
modelo americana que vai para Manila na esperanga de conseguir emprego facil,
justamente por conta da idolatria pelo padrao de beleza yankee. Para ela, em cidades
como Manila, “ha uma demanda por olhos azuis, cabelos claros e pele como leite”
(Alvar, 2015. p. 58)'"0. Se o padrao de beleza ¢ o mote da histdria, alguns detalhes
mostram a americanizagao do povo local. Ao entrar em um taxi, rumo ao seu futuro
apartamento, o motorista a pergunta: “a senhorita € americana?” (p.64)""". A resposta
é curta, grossa e carregada de identidade cultural: “como torta de maga” (p. 64)"'2.

Porém, o que mostra a americanizagao do taxista pinoy é a continuagdo da conversa:

19 “From the moment the United States purchased the Philippines from Spain, white
Americans relied on cultural propaganda and counted on their Filipino subjects to internalize
their supposed inferiority. My colonial inheritance gave me away when | dreamed of white
flowers, white linens, and a white husband. | didn’t think twice when | piked those images to
represent my happily wedded bliss, accepting whiteness as the default, the peak of beauty. |
hoped the glorious spectacle of sacred marriage would save me from my feelings of severance,
my distance from the Philippines, by heralding my full acceptance into America. To be fixed in
this country, | believed | had to surrender my name”.

10 “There is a demand for blue eyes and light hair and skin like milk”.

" “You, American, miss?”

112 “As apple pie”.
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“deu pra perceber, senhorita. De onde na América? Texas?” (p. 64)''3. Ela responde

que é de Nova York e o motorista continua: “Aqui de férias?’, ele perguntou,
exatamente como um americano perguntaria” (p.64)'"4.

Comecemos as referéncias culturais pela parte da torta de maca. Ha uma
expressao que diz “as American as apple pie” (tdo americano quanto torta de maca).
Por fugir do escopo da discussdo em questao, nos furtaremos de explicar sua origem,
mas a definicdo é clara: Quando se diz que algo é tdo americano quanto torta de
maca, a intencéo € dizer que aquilo é totalmente estadunidense (Collins Dictionary,
2024). Como ja fomos informados, por Nadeau (2008), que os tomasianos incutiram
uma paixdo por tudo o que €& americano, presume-se que um cidadao filipino
entenderia imediatamente o significado da frase. Ainda, extrapolaremos a analise e
presumiremos que muitos filipinos, culturalmente colonizados, adorariam poder ser
descritos como “americano como torta de maca”.

Na sequéncia do dialogo, quando a personagem reconhece uma resposta do
motorista como a de um tipico americano, € devido a um termo usado no original que,
infelizmente, se perdeu na tradugdo. O taxista pergunta se ela esta em Manila “on
vacay’, ele esta usando uma corruptela tipicamente americana da palavra vacation,
férias. Para reforgar a nossa afirmacgao, o Cambridge Dictionary descreve vacay como
um substantivo informal dos Estados Unidos, para significar férias (Cambridge
Dictionary, 2024). Ou seja, ao ser capaz de usar um termo informal reconhecidamente
americano, ha mais um nivel de dominacéo cultural yankee em jogo.

Para reforcar quao onipresente nas obras escolhidas € a identidade americana
inculcada em todo pinoy, analisemos agora uma passagem de America is Not the
Heart (2018). A personagem Paz, uma enfermeira, imigra para os Estados Unidos e,
ao conseguir seu primeiro emprego, reflete sobre suas ideias e aspiragbes quanto ao

pais que a recebeu (o capitulo de Paz é escrito na segunda pessoa):

Toda a sua vida, vocé sonhou com a América, cantou suas musicas e
penteando o estilo dela no seu cabelo. Mas agora a perspectiva de
conhecer americanos de carne-e-0sso a deixa apreensiva; vocé se
lembra de algumas das mais cruéis histérias que vocé ouviu em casa,
da geragao mais velha que havia ido trabalhar nos campos de cana e
aspargo na costa oeste e retornou com o corpo quebrado e

113 “] can see that, miss. Where in America? Texas?”
114 “Here on Vacay? He asked, just like an American would”.
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amargurada, ou mesmo nunca voltou. Para o seu alivio, vocé é tratada
com gentileza, de uma forma semipaternal e semipaqueradora
(Castillo, 2018, p 19)"°.

Mais uma vez temos parte do ideario americano. Eles influenciavam a musica,
o visual. Porém, vamos aqui o confronto entre a expectativa e a dura realidade. A
expectativa vem embalada em sonhos, enquanto a realidade tem o peso da histéria
de todo o povo de Paz, representado por aqueles que sofreram ao trabalhar na
agricultura e foram pessimamente recebidos na nova patria. Essa antiga realidade
sera trabalhada no proximo capitulo, sobre imigragao filipina.

Nao obstante, a realidade que Paz encontra & diferente. Melhor do que a
esperada. Curioso ver que, mesmo sendo positiva, ha sempre um tom paternalista,
de superioridade do nativo estadunidense com aquele que vem de fora.

Retornando ao sistema educacional, é necessario enfatizar o efeito unificador
e catalisador do uso da lingua inglesa. Até entdo, tinhamos o espanhol como lingua
das elites, e centenas de idiomas regionais usados nas ilhas. Nao houve, por parte da
coroa espanhola, um grande esfor¢co no ensino do seu idioma aos indios (Nadeau,
2008). Ja os Estados Unidos logo entenderam que, para agregar os ilhéus, seria
necessario mais do que estradas e linhas comerciais, mas uma identidade nacional
que passava, obrigatoriamente, pela lingua inglesa.

Para Tan (2008), o que emergiu do sistema de ensino (particularmente com a
fundacao da University of the Philippines, em 1908) foram novas geragdes de filipinos
“de todas as idades equipados ndao apenas com ferramentas de modernizacdo, mas
também um tipo de um panorama cultural que se tornou indiferente a valores e
instituicdes tradicionais” (p. 75)''6. Ou seja, o produto da colonizagdo cultural foi, sim,
uma espécie de unificacdo do pais, historicamente tdo espalhado e culturalmente

pulverizado, mas ao custo de varias tradigdes locais.

115 “All your life, you've been dreaming of America, singing its lyrics and combing its style into
your hair. But now the prospect of meeting actual, real-life Americans makes you
apprehensive; you remember some of the crueler stories you heard back home, from the older
generation who’d gone to work in the sugarcane or asparagus fields on the West Coast and
returned broken-bodied and bitter, or never came back at all. To your relief, you're treated
kindly, with a kind of semipaternal, semiflirtatious warmth”.

116 “Of Filipinos from all age levels equipped with not only tools of modernization but also a
kind of cultural outlook that became indifferent to traditional values and institutions”.
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No conto epbnimo de seu romance, In the Country (2015), Mia Alvar traz a
histéria da enfermeira Milagros Sandoval, que luta por igualdade de pagamento com
seus colegas de profissdo americanos. A historia se passa em Manila.

Quando Milagros tem um filho, seus vizinhos a presentearam com varios
objetos relacionados a educagao, como livros e dbacos de madeira. Para os vizinhos,

incentivar o conhecimento nunca podia comecgar cedo demais.

Como Milagros, eles todos chegaram onde estavam ao venerar o
Deus da educacéo. Eles podem queimar sua casa e roubar tudo o que
vocé tem, dizia o ditado, mas eles nunca podem levar sua educagéo
de vocé. Educacdo fazia dos lugares asperos lisos, como Horace
Mann prometera, e como os tomasianos haviam pregado (Alvar, 2015,
P. 254).

Algo que destaca os filipinos dos seus vizinhos asiaticos mais proximos e até
mesmo dentro dos EUA é seu nivel educacional. Ha uma constante preocupagao em
continuar os estudos, e dominar o inglés & importante. O eco do trabalho dos
tomasianos segue vivo, referenciado (e, por que nao, reverenciado?) em uma obra
escrita mais de um século depois do primeiro navio levando professores americanos
chegar as costas filipinas.

Contudo, ainda dentro da obsessdo nacional com a lingua inglesa, e sua
colonizacdo cultural internalizada, devido a uma recente queda em performance nos
testes internacionais de proficiéncia em lingua inglesa, ha um movimento que prega o
banimento de dublagens de producdes inglesas para tagalog (Beltran, 2024). A
intencdo, segundo a autora, € manter a competitividade dos trabalhadores filipinos em
um mundo onde a lingua inglesa é essencial. Porém, vemos tal passo como um
aprofundamento e manutengao do trabalho de catequizagado educacional comegado
pelos tomasianos.

Voltando as mudancgas impostas pelos americanos, a transformacao do pais
continuava em curso. O olhar em direcédo ao oeste, ignorando ou se mesclando as
tradigOes e valores orientais, seguia a todo vapor. Esportes como beisebol, basquete,
voblei se popularizavam e comegavam a conviver e modificar atividades locais, como
sipa, kaldang e pagtanduk (Tan, 2008). Havia uma inconteste ocidentalizagdo do pais,
0 que os trazia para cada vez mais perto dos colonizadores.

A visao reinante dos americanos com relacido aos seus “irmaozinhos marrons”,

€ magistralmente registrada pelo cartoon de Louis Dalrymple, publicado em 1899. O
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titulo da obra é “School Begins” (A escola comecga). Nele, vemos o Tio Sam com uma
longa régua, olhar sisudo, enquanto quatro criangas marrons sentam na primeira
fileira. Cada uma delas representa as colénias tomadas no final do século XIX (da
esquerda para a direita): Filipinas, Havai, Porto Rico e Cuba.

Na legenda do cartoon (Figura 2), temos as seguintes palavras:

“A Escola comeca. Tio Sam (para a sua nova classe em Civilizagao).
- Agora, criangas, vocés tém que aprender estas licbes, quer vocés
queiram ou nao! Mas olhem para a classe a frente de vocés e
lembrem-se que, em pouco tempo, vocés vao se sentir tao felizes por
estarem aqui quanto eles” (Library Of Congress, 2024, s/p)'"’.

Figura 2- llustragdo School Begins

Fonte: Library Of Congress, 2024

Sao tantos elementos envolvidos no desenho, que é preciso focarmos apenas
naqueles essenciais para o subcapitulo em questéo, sob risco de nos estendermos
demasiado.

Comecemos pelos alunos do fundo. Eles representam estados que se juntaram

a nagao norte-americanas em décadas anteriores, como Texas e Novo México. Com

17 School begins Uncle Sam (to his new class in Civilization). - now, children, you've got to
learn these lessons whether you want to or not!
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excecao do Alasca, todos os outros alunos do fundo sao brancos. Estao ali, como toda
a classe, para aprender sobre civilizagao.

Apesar de 0 menino negro estar na sala de aula, ele ndo esta ali para aprender.
Sua obrigagdo € trabalhar. No caso, limpando as janelas. Vemos ai uma critica
contundente a situagdo da populagdo negra no pais (quando da publicagdo do
cartoon, a escravidao ja havia sido abolida ha mais de trinta anos).

Ao lado da porta, quase nao fazendo parte da classe, esta uma crianga
indigena, que, nos parece tentar aprender o ABC sozinha, e falha miseravelmente,
pois o livro esta de cabeca para baixo e ela tem um olhar de pavor, inclusive com os
ombros encolhidos, em sinal claro de medo de repressao fisica.

Fora da sala, vemos uma crianga de pele escura, com tragos asiaticos
(inclusive um chapéu com aspecto oriental). Imaginamos que seja uma referéncia aos
imigrantes chineses que foram legalmente barrados dos EUA por um periodo.
Contudo, detalhes dessa politica americana serao abordados ao longo do préximo
capitulo, que tratara sobre imigragao.

Uma faixa branca, acima da crianga indigena, diz que “os estados
confederados recusaram seu consentimento a serem governados; mas a Unido foi
preservada sem seu consentimento” (Library Of Congress, 2024)''8. A referéncia aqui
€ a Guerra de Secessao Americana (1861-1865), e a frase nos é util por mostrar que
o Tio Sam nao se importa se um pais quer ou nao ser governado. Como fizeram com
as Filipinas, a ganancia americana e sua obsessao em “civilizar” o mundo aos seus
moldes nao tem limites. Nao obstante, por esse ponto de vista, é preciso reconhecer
que os americanos sdo consistentes nos seus propositos. Nao ha demagogia. A
ditadura civilizatéria dos Estados Unidos foi aplicada dentro de casa com tanta
violéncia quanto fora dela. Um pais de oportunidades iguais: Todos tém o mesmo
direito a opressao. A unica diferenca reside na viruléncia da instrugdo, que aumenta
conforme escurece a cor da pele.

O quadro negro traz importantes referéncias a colonizagao inglesa:

O consentimento do governado € uma boa coisa em teoria, mas muito
rara de fato. A Inglaterra governa suas colbnias independente de elas
consentirem ou ndo. Ao nao esperar pelo seu consentimento, ela

118 “The Confederate States refused their consent to be governed; but the Union was preserved
without their consent”
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avancou grandemente a civilizagdo do mundo. Os EUA precisam
governar seus novos territorios com ou sem consentimento deles até que
eles possam governar-se a si mesmos (Library Of Congress, 2024,
s/p)"°.

Depreendemos da passagem acima que ha um reconhecimento implicito da
colonizagéo pela qual passaram as treze colénias como um mal necessario. Teria sido
melhor se eles tivessem oferecido sua anuéncia ao governo a partir de outro pais,
mas ha uma racionalidade maquiavélica por tras da ideia de que foi o controle inglés
que os trouxe a luz da civilizagdo. A passagem continua, ao dizer que € obrigagao dos
americanos governar suas coldnias, quer eles queiram, ou ndo. E o preco a se pagar
para avangar a civilizacdo do mundo.

Por fim, foquemos na expressao facial dos alunos da primeira fileira, as col6nias
mais recentes. Ha um misto de raiva, medo, insatisfagcao e até mesmo uma dose de
conformismo. Tudo isso reforga, com brilhantismo, o momento do mundo de entéo,
em que a poténcia norte-americana emergia e sem pudores partia em conquista de
nacos do planeta que sejam, sob seus rigidos padrées, incivilizados.

Justificamos o uso do cartoon e nossa analise por conta de o desenho
representar, com inumeros artificios, a situagédo das Filipinas naquele final do século
XIX e inicio do XX. Esta presente ali o imperialismo, colonialismo, paternalismo e
arrogancia que marcaram a ocupagao americana do arquipélago. Contudo, antes de
pensarmos nesta situagao como necessariamente de gléria, ela era embasada no que
se chama de “fardo do homem branco”. O termo foi cunhado pelo poeta inglés
Rudyard Kipling (1865-1936), quando da ocupag¢ao americana das Filipinas, e o autor
encorajou, em um poema, os EUA a se apoderarem da ilha, aceitando um suposto
fardo do homem branco, responsavel pela civilizacdo dos povos nao-brancos (The
American Yawp Reader, 2024. s/p). Para melhor explicar o conceito, vejamos o que
diz o website Digital History:

O conflito ajudou a popularizar o conceito do “fardo do homem branco”,
a nogao de que os Estados Unidos e sociedades europeias ocidentais
tinham um dever de civilizar e elevar as ragas ‘ignorantes’ do mundo.
Um senador do estado da Indiana declarou: ‘Nés ndo podemos nunca

19 “The consent of the governed is a good thing in theory, but very rare in fact. England has
governed her colonies whether they consented or not. By not waiting for their consent, she has
greatly advanced the world's civilization. The US must govern its new territories with or without
their consent until they can govern themselves”.
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esquecer que, ao lidarmos com filipinos, nés lidamos com criangas’™
(Digital History, 2021, s/p)'%.

Esse fardo metaférico foi passado dos britAnicos para os americanos, que
tratavam agora de espalhar para o mundo a sua forma de vida. Nada melhor do que
as palavras do préprio Rudyard Kipling (um britanico) para mostrar o abominavel

sentimento de preeminéncia americana:

Assuma o fardo do homem branco / Envie o melhor que vocé cria / Va
amarrar seus filhos ao exilio / Para atender as necessidades de seus
cativos / Esperar em arreios pesados / Em gente agitada e selvagem
/ Seus povos taciturnos recém-capturados / Meio deménio e meio
crianga... (Kipling in Francia, 2014, p. 137)"?".

O fato de um poema que naturaliza a exploragao imperialista, diminui, ofende
e despersonifica os colonizados ter sido escrito por um poeta inglés sé reforga a
presungdo desumana dos anglo-saxdes e seus descendentes diretos. O subtitulo do
poema ¢ “Os Estados Unidos e as Filipinas”'?? (Francia, 2014. P. 137). Kipling merece
o crédito por ter descrito em apenas 8 linhas a hediondez da colonizagdo americana,
algo que precisamos de dezenas de paginas para abordar, e mesmo assim
parcialmente, por limitagdes de escopo académico.

Entretanto, convém sempre lembrar que Kipling e seus contemporaneos eram
filhos de suas épocas, dos pensamentos vigentes. Nossa intengdo néo € inflar as
fileiras da cultura do cancelamento. Somos adeptos da ciéncia, da obviedade da terra
redonda, da liberdade de pensamento. Estamos analisando, no século XXI, palavras
que representavam o mundo do final do século XIX e inicio do século XX. Sejamos
sempre criticos e ndo permitamos jamais que seres (humanos ou ndo) sejam tratados
com violéncia ou menosprezo, mas ainda assim tenhamos sempre o bom-senso de

evitar a queima de livros, sejam eles da esquerda ou da direita. Conhecimento é luz.

120 “The conflict helped popularize the concept of the "white man's burden," the notion that the
United States and Western European societies had a duty to civilize and uplift the "benighted"
races of the world. A U.S. senator from Indiana declared: "We must never forget that in dealing
with the Filipinos, we deal with children".

121 “Take up the White Man’s Burden / Send forth the best ye breed / Go bind your sons to
exile / To serve your captives’ needs / To wait in heavy harness /On fluttered folk and wild /
Your new-caught sullen peoples / Half-devil and half-child ...”

122 “The United States and the Philippines”.
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Retornando as condi¢des politicas das ilhas, logo em 1901, foi aprovada a Lei
de Sedicao (Sedition Law), que proibia veementemente qualquer comunicagao, oral
ou escrita, que mencionasse independéncia (Francia, 2014). Os Estados Unidos,
autoproclamados bastides da liberdade, agiram através da Comissao Filipina para que
0s “pequenos irmaos marrons” ndo gozassem dos mesmos direitos que os cidadaos
nascidos na América.

Como exemplo de aplicagao da famigerada lei, um autor de pecas de teatro,
Aurelio Taulentino (1869-1915), foi preso por escrever uma pega intitulada Kahapon,
Ngayon, at Bukas (Ontem, Hoje e Amanha, em tradugdo livre), na qual um
personagem arranca a bandeira americana do seu mastro e a pisoteia (Francia, 2014).
O uso da literatura como resisténcia sera abordado com mais detalhes dentro do
capitulo 4 desta tese.

Mais adiante na linha do tempo, encontramos a Primeira Guerra Mundial (1914-
1918). Durante a segunda década do século XX, a crenga de que a independéncia
viria logo era grande, principalmente pelo fato de o presidente Woodrow Wilson ter
indicado um governador geral, Francis B. Harrison (1873-1957), simpatico a
emancipagao das ilhas (JOSE, 2021).

Dada a neutralidade dos EUA ao longo da maior parte da guerra, as Filipinas
tiveram participagcao muito pequena no conflito. De acordo com o historiador Ricardo
José, em artigo para a International Encyclopedia of the First World War, o maior
impacto para o pais foi comercial, ja que as trocas com paises das poténcias centrais
(Alemanha, Austria-Hungria, Império Otomano e Bulgaria) foram suspensas (2021,
s/p).

Como viria a acontecer mais adiante, com a Segunda Guerra Mundial (1939-
1945), a entrada dos EUA no conflito galvanizou o arquipélago em prol da vitéria, e
congelou, temporariamente, o impeto independentista filipino (José, 2021). Para
demonstrar seu apoio material a causa bélica, as Filipinas lutaram de duas formas
principais: com o alistamento no exército americano por parte de cidaddos do
arquipélago que ja moravam nos EUA, e com a criagdo da Guarda Nacional Filipina
(Philippine National Guard)'?? (José, 2021).

123 A Guarda Nacional Filipina foi o embri&o do futuro exército das Filipinas. Antes da entrada
formal dos EUA na Primeira Guerra, o governo local aprovou uma lei permitindo a criagao de
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A independéncia seguia viva no espirito filipino, e alguns passos tomados pelo
governo americano davam esperanga ao povo do arquipélago. Através da influéncia
de Manuel L. Quezon (1878-1944), entdo representante permanente das Filipinas no
Congresso americano, houve a implementagao, em 1913, do processo chamado de
“Filipinizagdo”, uma continuagdo da antiga politica de “Filipinas para os filipinos”,
previamente abordada (Francia, 2014).

Um dos primeiros € mais importantes passos da “Filipinizagao” foi uma
transformagdo da Comissao Filipina, entdo o 6érgéo legislador do pais. A partir de
1913, os cidadados do arquipélago passaram a ser maioria na Comissdo, 0 que
garantiu uma maior autonomia na criagao de leis para as ilhas. Além disso, filipinos
foram indicados para posi¢gdes-chave no judiciario e outros postos burocraticos
(Francia, 2014).

Outro evento importante em direcdo a independéncia total do pais foi dado em
1916, com a aprovacao, por parte do Congresso dos EUA, do Jones Act, ou Philippine
Autonomy Act (Lei Jones ou Lei da Autonomia Filipina). Através da lei, foram
estabelecidos um senado local, e a promessa de que os estadunidenses “retirariam
sua soberania sobre as llhas Filipinas tdo logo um governo estavel pudesse ser
estabelecido 1a” (Britannica, 2024, s/p)'?*. Vemos aqui mais um exemplo da politica
ambigua dos americanos com relacdo a sua col6nia. Havia, com a Lei Jones, uma
‘promessa de promessa”, que sé se tornaria realidade quando requisitos alheios aos
elementos da concretude fossem alcangados.

Ainda no periodo entreguerras, foi aprovada uma lei que, enfim, colocaria o
arquipélago na rota da sua autonomia. Mais uma vez com o intermédio de Quezon,
que era, no ano de 1932, presidente do Senado das Filipinas. O Tydings-McDuffie Act
(Lei Tydings-McDuffie) previa um prazo de dez anos para a independéncia do pais e,
durante este interim, as Filipinas seriam promovidas ao status intermediario de

commonwealth'?® (Francia, 2014). Ainda, a lei foi bem recebida pela populagéo por

uma milicia nacional, que se transformaria no Guarda e permitiria o envio de soldados do pais
para lutar na Europa (José, 2021).

124 “Withdraw their sovereignty over the Philippine Islands as soon as a stable government can
be established therein.”

125 Commonwealth ¢ definido pelo dicionario Merriam Webster como: “Uma unidade politica
com autonomia local mas voluntariamente unido aos Estados Unidos (a political unit having
local autonomy but voluntarily united with the U.S. (Merriam Webster, 2024)
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ser considerada um meio-termo aceitavel, e que trazia uma futura revisdo como
implicita (Nadeau, 2008). Mesmo que em ritmo lento, a independéncia chegava, mas
ainda sem um posicionamento inequivoco. Para completar a ma sorte dos filipinos,
mais uma guerra se avizinhava, uma que, desta vez, ndo daria a eles opgéo de
neutralidade.

A partir de 1939, o mundo foi mergulhado em um conflito global sem
precedentes. Enquanto a Alemanha nazista passava seu rolo-compressor pela
Europa, o exército imperial do Japdo se movimentava na Asia. E as Filipinas seriam
alvo direto da voracidade nipénica.

Apenas algumas horas apés o ataque surpresa em Pearl Harbor, Havai, os
japoneses apontaram suas armas para as bases americanas nas Filipinas. La, o
ataque foi tdo arrasador que, apesar de ferrenha resisténcia, as forgas filipino-
americanas foram obrigadas a se retirar (Nadeau, 2008).

O governo filipino se viu impelido a fugir para os EUA, e de |a estabelecer uma
administracao no exilio, por conta da falta de apoio logistico por parte dos americanos,
que se viam totalmente envolvidos no conflito em territério europeu (Nadeau, 2008).
Por ordem do presidente Roosevelt, o general Douglas MacArthur (1860-1964) tomou
refugio na Australia, mas prometeu retornar para liberar as Filipinas (Francia, 2014).
No interim, o pais foi ocupado pelos japoneses e administrado desde Toquio, tornando
assim, mesmo que temporariamente, as Filipinas em um pais colonizado por trés
diferentes poténcias.

Em uma mostra de que as poténcias mudam, mas o espirito colonizador é

perene, Nadeau nos conta que

0s japoneses usaram uma falsa retérica para justificar a tomada de
controle sobre as Filipinas. Marchando sob o slogan de “asiaticos
pelos asiaticos”, eles anunciaram que tinham vindo em solidariedade
com o povo da Asia para libera-los do colonialismo. Como os
americanos, 0s japoneses permitiram que os filipinos operassem o
governo, mas sob escrutinio e supervisdo ainda maiores (Nadeau,
2008, p. 59)'%.

126 “The Japanese used false rhetoric to justify their taking control of the Philippines. Marching
under the slogan of “Asians for Asians,” they announced that they had come in solidarity with
the people of Asia to liberate them from colonialism. Like the Americans, the Japanese allowed
the Filipinos to operate the government but under much closer scrutiny and supervision”.
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Vemos aqui um mise em abyme, uma repeticdo da historia. Primeiro os
europeus vieram salvar os indios do ateismo e adoragao paga e, claro, trazer a luz da
civilizagado; os americanos trouxeram consigo a intengcao de doutrinar os pequenos
irmdos marrons nos meandros do autogoverno; por fim, os heroicos japoneses
apareciam para arrebentar as amarras que mantinham seus companheiros asiaticos
atados ao Tio Sam.

Nao obstante, o caminho da independéncia continuava a ser trilhado. A
ocupacao reacendeu sentimentos de autonomia e anticolonialismo, dando novo
impeto ao movimento (Nadeau, 2008).

O controle japonés continuou entre 1942 e 1945. Nao surpreendentemente,
“muitos proprietarios de terra e autoridades provinciais mudaram-se para as cidades,
especialmente Manila, e colaboraram com os japoneses para proteger seus bens”
(Nadeau, 2008. p. 59)'?’. Isso € mais uma repeticdo dos passos dados pelas elites na
colonizagdo espanhola e americana. Contudo, houve resisténcia camponesa,
especialmente através do grupo Hukbalahap (Exército Popular Anti-Japonés, em
traducéo livre). Os camponeses lutaram para auxiliar os americanos na expulsao dos
japoneses do territério. Todavia, apds a guerra e o retorno dos estadunidenses, o
mesmo grupo passaria a ser perseguido por Washington, sob acusagao de ser
comunista (Francia, 2014).

Apesar da promessa de MacArthur de retomar as ilhas imediatamente, o
governo Roosevelt focava intensamente no front europeu, o que retardou o retorno do
general em dois anos e meio. Quando, finalmente, as Filipinas foram retomadas,
MacArthur foi fiel a seu estilo extravagante e auto-engrandecedor e afirmou, ao chegar
as ilhas: “povo das Filipinas, eu retornei”'?® (Francia, 2014. p.194). A guerra terminava
no arquipélago, mas o paternalismo colonial seguia verdejante.

Os dois anos e meio de ocupagao nipdnica deixaram o pais em frangalhos, e
‘o arquipélago enfrentava a tarefa aparentemente intransponivel da reconstrugao.
Manila era uma casca da sua grandiosidade no pré-guerra, e seu coragao, Intramuros,

estava eviscerado”'?® (Francia, 2014, p. 197).

127 “Many landowners and provincial governing officials moved to the cities, especially Manila,
and collaborated with the Japanese to protect their own assets”.

128 “People of the Philippines, | have returned”.

129 “The archipelago facing the seemingly insurmountable task of rebuilding. Manila was a shell
of its pre-war grandeur, its heart, Intramuros, gutted”.
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A recuperagao do pais passava pelo restabelecimento do controle por parte
dos estadunidenses, e seu apoio econdmico, através do United States Reconstruction
Corporation'3® em um momento que a prioridade de Washington era impedir o avango
do comunismo (Nadeau, 2008).

A tdo sonhada e desejada independéncia total veio em 4 de julho de 1946, com
a proclamacgao dada pelo presidente Manuel Roxas (1892-1948), na presenga do
embaixador dos EUA, Paul V. McNutt (1891-1955). O processo foi a culminancia da
Lei Jones, de 1916, e uma interpretacao literal da Lei Tydings-McDuffie, que conferia
e consentia com a entrega da soberania americana sobre as ilhas (Tan, 2008).

Um aspecto importante que precisa ser levado em consideragcdo ao
analisarmos a emancipacao filipina, € que, sempre seguindo a risca a cartilha do
imperialismo, os Estados Unidos abriram m&o do controle do arquipélago com o
objetivo de “livrar os Estados Unidos de obrigagdes formais e legais na reconstru¢ao
[das Filipinas] pos-guerra, exceto pelo que fora concordado entre os paises antes da
guerra”3! (Tan, 2008, p. 82). Em outras palavras, o preco da independéncia foi o valor
da reconstrug&o do proéprio pais.

Apos 48 anos de controle direto desde Washington, os filipinos tinham as
rédeas do seu pais nas maos. As nuances da ocupagao yankee sdo muitas, e nao
convém focarmos em aspectos limitantes. Em quase meio século, a antiga col6nia
havia mudado profundamente.

Ndo podemos perder de vista que houve, além de uma suposta cruzada
civilizatéria, uma reestruturacido da economia das Filipinas, durante os muitos anos
de colonizagdo americana. Se durante os 333 anos de jugo espanhol o arquipélago
comecgou a ser unificado e desenvolvido, foram ao longo dos quase cinquenta anos
de influéncia americana que grandes mudangas aconteceram.

Embasado nos dados publicados pelo economista e pesquisador Gerardo P.
Sicat, para o website PER SE, da University of the Philippines, a estrutura do
arquipélago se desenvolveu de forma profunda e rapida, durante a colonizagéo

americana. Numeros especificos indicam a transformacdo: Quando da ocupacéao

130 A instituicdo era gerida pelo governo yankee com o intuito de financiar projetos em
governos estaduais, locais ou estrangeiros aliados (Federal Reserve History, 2024)

131 “To free the United States legally and formally from obligations of postwar reconstruction
except those agreed upon between the two countries before the war”.
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americana'??, havia 196 quildmetros de estradas de ferro no pais; em 1938, ja eram
1353 quildmetros, um aumento de quase sete vezes (Sicat, 2019). Estradas e pontes
contavam 397 quildbmetros em 1908, mas chegaram a 15214 em 1933. Ja linhas
telegraficas, foram de 5478 quildmetros em 1898 para 14366 em 1903 (Sicat, 2019).

Longe de tentarmos romantizar, amenizar ou ignorar a brutalidade da ocupagao
americana, nossa intengao € apenas demonstrar que houve uma real mudanga no
arquipélago na primeira metade do século XX.

Por maiores que tenham sido as mudancas, os quase 380 anos de colonizagéo
pelas duas poténcias deixaram marcas indeléveis na economia filipina. Em um artigo
publicado pelo New York Times, em 2023, o reporter Peter S. Goodman explica que
a economia do pais sofre até hoje pela escolha americana em nao promover uma real
reforma agraria. Diz Goodman que em uma ‘“regido definida pela mobilidade
ascendente através da manufatura, as Filipinas se destacam por serem uma nacao
ainda largamente dependente da agricultura — um legado do controle estrangeiro”
(Goodman, 2023)'33. Enquanto outros paises da Asia se transformaram em colossos
econdmicos, como Coréia do Sul, Japdo, China, o arquipélago continua com um
pequeno parque industrial, em parte pelo legado da politica americana de manter o
pais dependente das manufaturas provenientes dos EUA (Goodman, 2023).

Como explicagao mais aprofundada sobre o porqué de a reforma agraria nao
ter acontecido, o texto de Goodman nos esclarece que os estadunidenses forcaram a
redistribuicdo de terras em varios paises asiaticos, inclusive no Japao. Contudo, como
as Filipinas lutaram lado a lado com as for¢gas americanas, nas duas Grandes Guerras,
Washington nao quis punir as elites aliadas com a reforma forcada (Goodman, 2023).
Isso reforca o controle do pais por uma pequena e extremamente influente elite, e
mantém a nacéo, até hoje, com uma renda per capita baixa. A titulo de comparagéo,
o Brasil, com toda a sua desigualdade, esta na posigao 79, entre 194 nacdes,
enquanto as Filipinas amargam o 125°, com o PIB per capita de U$3859,00 (FMI,
2024).

132 Chamada pelo autor de “pacificagao”, termo ja obsoleto dentro da histéria filipina, por tentar
normalizar o imperialismo paternalista dos Estados Unidos.

133 “Region defined by upward mobility through manufacturing, the Philippines stands out as a
nation still heavily reliant on agriculture — a legacy of outside rule”.
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As consequéncias para a sociedade filipina, por conta de escolhas econdmicas
e politicas tomadas por outrem, sado fator importantissimo na cultura local de
emigragao, e imprescindiveis para a completude deste estudo. No capitulo 3,
estudaremos como o governo do arquipélago tentou e tenta enfrentar a pobreza
reinante com a constante exportacdo de mao-de-obra filipina.

Continuemos, agora, com o subcapitulo 2.2, que abordara o percurso do pais
asiatico apos o ultimo grande colonizador, chegando até os dias atuais, incluindo os

desafios e vantagens do controle do proprio destino.

3.2 AS FILIPINAS COMO PAIS INDEPENDENTE (1946 — ATUAL)

Setenta e oito anos separam a data na qual as Filipinas finalmente se tornaram
um pais independente e os dias de hoje, quando este texto é escrito. Como ja
mencionamos, os cerca de 380 anos de colonizagao, seja ela espanhola, americana
ou até mesmo os breves e violentes anos da ocupagao japonesa, acarretaram um
legado indelével. Nao ha, em absoluto, como imaginar o arquipélago sem a passagem
das poténcias coloniais. As transformacgdes vieram com séculos de mortes, torturas,
subjugacao, mas também ajudaram a unir o pais em torno de um centro comum, uma
lingua franca (Tagalog'3*). Foi das ruinas da colonizagdo imperialista que surgiu a
identidade nacional filipina. E ela se manifesta em diversos campos, o que esta e

continuara sendo abordado através da literatura balikbayan escrita no século XXI.

134 Apesar de ja mencionado e ainda vira a ser melhor abordado, o tagalog €, junto com o
inglés, uma das linguas francas das ilhas, apesar de nao ser universal. Um habitante de
Luzon, ao norte, provavelmente fala uma lingua materna diferente e ininteligivel para um
compatriota de Mindanao, ao Sul. Contudo, espera-se que uma das duas linguas nacionais
sejam o ponto de contato entre os dois hipotéticos cidadaos.
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Figura 3- A Republica das Filipinas (Republika Ng Pilipinas)
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Fonte: Philippines Maps, 2024

O mapa acima (Figura 3) € uma representagéo do arquipélago nos dias atuais,
e uma ferramenta util para entendermos as diversas referéncias geograficas usadas
neste estudo. As trés subdivisbes mais importantes sdo as macrorregides de Luzon,
ao norte, Visayas, ao centro, e Mindanao, ao sul. Além disso, o pais € subdividido em
17 regides, 82 provincias, 146 cidades, 1488 municipalidades e 42036 balangays
(Library Of Congress, 2024). Sempre que alguma localidade for mencionada, através
de citagcbes das narrativasou pela pesquisa em si, especificaremos a qual
macrorregiao nos referimos, e aconselhamos um retorno a figura 3, pagina 116, para
facilitar a compreensao do leitor.

Retomando o que foi coberto pelo subcapitulo 2.1, as Filipinas no pds-guerra
estavam completamente arrasadas, e sua infraestrutura comprometida. Apenas com
auxilio estadunidense, em forma de empréstimos, o pais pode comecar, efetivamente,
sua vida enquanto republica emancipada (Nadeau, 2008), ainda que com pesadas

amarras financeiras que ligavam o arquipélago a Washington.
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Mais uma vez arriscando a simplificacdo de importantes fatos histéricos,
todavia sempre prezando pela conciséo, voltamos nossas atencgdes as elei¢des que
dariam ao pais seu primeiro presidente enquanto republica formalmente desligada de
poténcias coloniais. Os dois candidatos que concorriam ao principal cargo politico
eram Manuel Roxas e Sergio Osmefia (1878-1961).

Roxas era visto com suspeicao pela esquerda do pais, ja que atuara dentro do
estado fantoche estabelecido pelo Japao durante a ocupagao nipbénica. Contudo, o
candidato gozava da confianga de Douglas MacArthur por sua amizade com o general
americano, que era, de facto, o governador da ilha até sua independéncia, e
continuava a ter grande influéncia dentro do pais (Francia, 2014).

O adversario de Roxas, Osmenia, havia sido o ultimo presidente do arquipélago
durante o periodo do Commonwealth, mas ndo contava com o apoio da elite. Além
disso, sua intengao era clara: julgar todos os que haviam colaborado com a ocupagao
japonesa, 0 que ia de encontro aos interesses americanos a época - em especial de
MacArthur (Nadeau, 2008).

E preciso reforgar que o momento histérico sobre o qual nos debrugamos,
conhecido como Guerra Fria, foi uma época dicotdmica, na qual as pessoas eram
divididas entre comunistas e anticomunistas. Assim, importa dizer que Roxas
empunhava a bandeira anticomunista, e implicitamente acusava seu adversario de
apoiar os HUK, o previamente mencionado movimento comunista formado por
fazendeiros da regido de Luzon.

A vitéria de Manoel Roxas aconteceu e coube a ele fazer as ultimas
negociagdes com a poténcia norte-americana, incluindo a controversa Lei Bell Trade
de 1946 (Bell Trade Act). A lei, aprovada pelo Congresso dos EUA em consonéncia
com o governo do arquipélago, ordenava a transicdo econémica da relagao estre os
dois paises ap0Os a independéncia, de jure, das Filipinas. Dentre os itens, estavam
aspectos econémicos importantes, como uma paridade do peso filipino com o délar
americano, de 2 para 1; livre comércio entre os dois paises por 8 anos, seguidos por
20 anos de aumentos graduais nas tarifas de importagdo e importagéo; e a proviséo
mais controversa, a Parity Amendment (Emenda da Paridade), que previa igualdade
entre cidadaos americanos e filipinos na exploracao de recursos naturais e instituicdes

publicas (Francia, 2014).
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Para Nadeau (2008), os itens do acordo foram favoraveis a elite filipina, e,
obviamente, aos Estados Unidos, em detrimento da grande maioria da populagdo. Tan
(2008), refere-se a essa nova era de controle norte-americano como neocolonialismo.
Vemos que Washington arrancou das Filipinas concessdes até o ultimo momento
possivel, garantindo sua propria prosperidade sem consideragdo com as reais
necessidade do pais.

Com um governo marcado por corrupgao, Roxas seguiu a frente do Executivo
das Filipinas por 2 anos, até morrer em decorréncia de um ataque cardiaco (Francia,
2014). Foi substituido pelo seu vice, Elpidio Quirino (1890-1956). Apds terminar o
mandato para o qual Roxas havia sido eleito, Quirino concorreu a reelei¢ao e venceu
facilmente, sob fortes indicios de corrupgao (Nadeau, 2008).

A frequente referéncia a corrupg¢ao, mazela que afeta a todos os paises, em
especial aqueles conhecidos hoje como “terceiro mundo” ou, eufemisticamente “em
desenvolvimento”, é importante para tragcarmos o perfil do pais nascente no cenario
internacional, e uma desconfiangca no governo federal, presente em passagens
encontradas nas obras analisadas. Mais especificamente, citamos Nadeau, que
afirma: “a maneira através da qual as eleicdes foram manipuladas pelo Partido Liberal
[de Quirino] teve um significativo impacto na administracéo do pais, ja que corrupgéo
gera corrupgao” (Nadeau, 2008, p. 69, insergédo nossa)'3®. Conseguimos ver relagdes
entre essa corrupgao difundida e fatores ainda mais recentes da histéria do pais, como
a ditadura de Ferdinand Marcos, vastamente coberta pelos trés livros analisados,
passando pelo conturbado governo de Rodrigo Duterte e até mesmo a eleigao do atual
presidente, Bongbong Marcos, filho do ex-ditador.

Em America is Not the Heart (2018), o movimento HUK é abordado diversas
vezes. Em uma delas, a personagem Teresa, mentora de Hero no New People’s Army,
conta a ela a histéria de um massacre de mais de uma centena de guerreiros Huk, em
Bulakan, sob ordens expressas do general Douglas MacArthur. “Interceptados indo
para casa em Pampanga, eles foram detidos e entdo sumariamente executados por

forcas filipinas e americanas” (p.114)'3°.

135 “The way in which the elections were rigged by the Liberal Party had a significant impact
on the way it ruled the nation, as corruption begets corruption”.

136 “Intercepted on their way home to Pampanga, they’d been detained and then summarily
executed by Filipino and American forces”.
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A referéncia a um massacre tdo covarde e perpetrado ndo somente pelos
americanos, mas também por filipinos nativos, nos reforga a ideia de que na historia
da humanidade nao ha herdis e vildes, nao existe somente preto e branco. Ha muitas
cores, muitas nuances, e toda generalizagdo deve ser repensada.

Durante os anos 1950, com a guerra fria no seu auge, o governo de Quirino
conseguiu um empréstimo junto aos Estados Unidos, dependente da implementagao
de politicas rurais que enfrentassem os baixos salarios e pifia produtividade no campo.
A respeitavel soma de U$250 milhdes foram a tabua-de-salvagdo do governo Quirino
(Nadeau, 2008). Como vimos no capitulo 2.1, com relagdo a dependéncia do pais da
agricultura, em artigo do New York Times (Goodman, 2023), é razoavel presumir que
o dinheiro foi mal investido ou, dado o clima de corrupgao generalizada, simplesmente
desviado, porque o apoio financeiro ndo foi suficiente para mudar a realidade do
arquipélago.

Ainda no contexto da guerra contra o comunismo, as Filipinas implementaram,
em associagao com os EUA, a Military Assistance Agreement (Acordo de Assisténcia
Militar, em traducdo livre), que criou um organismo das forcas armadas
estadunidenses que atuariam dentro do pais asiatico em conjunto com a forga militar
local (Nadeau, 2008). Entretanto, Francia (2014) pondera que, como as Filipinas nao
possuiam fronteiras terrestres a serem infiltradas, e tradicionalmente ndo contavam
com inimigos, “a unica ameaga crivel a estabilidade do pais e do governo viria de
dentro, da sua propria populacao, e foi na arena doméstica que a assisténcia militar
americana poderia e frequentemente foi utilizada”'®” (p. 207). Essa repressao
recorrente faz parte da histéria do pais, e € uma das bases do romance America is not
the Heart (2018), de Elaine Castillo. A personagem principal, Hero, foi membro de um
movimento de guerrilha (o New People’s Army) e chegou a ser torturada, antes de
imigrar para os EUA. Ela traz consigo marcas fisicas e psicolégica da tortura sofrida.
E, como vimos até agora, o instrumento da tortura esta completamente enraizado na
histdria filipina.

Numa passagem, a narradora descreve a tortura que Hero passou nas maos

dos soldados de Ferdinand Marcos:

137 “The only credible threat to the stability of the country and the government would be from
within, from its own population, and it was in the domestic arena where
U.S. military assistance could be and was often utilized”.
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Ela foi parada na estrada em plena luz do dia, nos arredores de
Tuguegarao, arrastada pelos cabelos até sentir um pedaco perto do
pescogo ser arrancar pela raiz, sufocada no inicio e depois, quando
demorou muito a desmaiar, foi derrubada, totalmente inconsciente,
com a coronha de um rifle, alguém por tras que ela ndo conseguia ver,
nunca viu (Castillo, 2018, p. 219)'%,

A violéncia pura e simples chega a ser desconcertante. Mas era algo comum a
época. Mais adiante na histéria, descobrimos que Hero perdeu o movimento dos seus
polegares, o que causa desconforto a personagem e muito momentos de vergonha.

Retornando a histéria politica, Elpidio Quirino foi sucedido por Ramon
Magsaysay (1907-1957), que governou de 1953 até sua morte em um acidente aéreo,
em 1957. Nadeau (2008) nos conta que a presidéncia de Magsaysay foi a primeira
experiéncia populista nas Filipinas. Seu maior feito foi a criagdo de um programa com
o intuito de gerar 1.7 milhdes de empregos. Além disso, “ele foi o primeiro presidente
do pos-guerra a mobilizar as massas como forga social” (Nadeau, 2008, p. 72).
Através da sua influéncia pessoal, Magsaysay foi capaz de aprovar leis que
caminhavam em diregdo a reforma agraria, mesmo que as mesmas tenham sido
enfraquecidas pela resisténcia de deputados e senadores representantes das elites
(Nadeau, 2008).

Por mais que o presidente Magsaysay tivesse impetos populistas e,
aparentemente, com sinceras inten¢gdes de melhorar a vida do filipino comum, nao
nos esquegcamos que o0 mundo vivia os augurios da Guerra Fria, e o ndo-alinhamento
com a CIA era uma sentenga de morte. Nesse sentido, Francia (2014) nos diz que o
presidente tinha o apoio de Washington, e foi um dos grandes responsaveis, junto
com a propria CIA, pela quase aniquilagdo do movimento comunista HUK.

Essa contradicdo, entre o0 homem popular e populista, € encapsulada por um
paragrafo do livro de Luis Francia, que nos mostra sua maior contribuicdo geopolitica

para as Filipinas dos anos 50:

Durante seu mandato, o terceiro presidente da Republica estabeleceu
um tom populista, declarando que ‘pés descalgos serao sempre bem-

138 “She was pulled over on the highway in broad daylight, just outside of Tuguegarao, dragged
by her hair so she felt a chunk of it near her neck tear off at the root, choked out at first and
then when that was taking too long, knocked fully unconscious with the butt of a rifle, someone
from behind she couldn’t see, never saw”.



119

vindos no palacio presidencial’. Ao mesmo tempo, ele era ainda
completamente o homem de confianga de Washington. Ele foi
instrumental para a formacgao da Organizacao do Tratado do Sudeste
Asiatico. Também conhecido como Pacto de Manila, ja que foi
delineado na capital do pais em setembro de 1954, a SEATO foi
formalmente estabelecida em Bangkok no ano seguinte, onde a sede
seria localizada. Criado primeiramente como uma organizagao anti-
comunista e parte da estratégia geopolitica de contengéo durante a
Guerra Fria, a SEATO contava oito membros: Filipinas, Tailandia,
Paquistdo, Estados Unidos, Franca, Reino Unido, Australia e Nova
Zelandia (Francia, 2014, p. 217)".

A importancia da SEATO (sigla em inglés do nome descrito na citagdo traduzida
acima), que funcionava como uma espécie de OTAN do sudeste asiatico, além de
reforcar o papel do entdo presidente Ramon Magsaysay, nos importa por motivos
distintos: Primeiro, reforca a ideia de que, mesmo atingida a independéncia, as
Filipinas seguiam sob tutela dos EUA. Em tese, Magsaysay teve um mandato focado
nos mais necessitados, mas tudo sem fugir do que era ditado por Washington.
Segundo, porque mostrava as Filipinas dentro de um ambiente maior, ligado pelos
lagos geopoliticos com seus vizinhos asiaticos e também com poténcias coloniais. Por
fim, e 0 que mais interessa neste estudo, o governo desse presidente refor¢ca o
ambiente interno e externo que permitiu a ascensao ao poder daquele que seria a
figura mais importante das Filipinas no século XX, com influéncia até os dias atuais,
Ferdinand Marcos (1917-1989).

Como dito previamente, Ramon Magsaysay morreu tragicamente em um
acidente aéreo em Cebu, na macrorregiao central de Visayas. Sua morte deixou o
pais aténito (Nadeau, 2008) e mais de dois milhées de pessoas estiveram presentes

ao seu funeral (Francia, 2014).

139 “During his term, the third president of the Republic struck a populist tone, declaring that
“bare feet will always be welcome at the president’s palace.” At the same time, he was still
very much Washington’s guy. He was instrumental in the formation of the Southeast Asia
Treaty Organization. Also known as the Manila Pact, since it was first drafted there in
September of 1954, SEATO was formally established in Bangkok the next year, where its
headquarters were to be located. Meant primarily as an
anti-Communist organization and part of the Cold War geopolitical strategy of containment,
SEATO had eight members: the Philippines, Thailand, Pakistan, the United States, France,
the United Kingdom, Australia, and New Zealand”.
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Seu legado incluiu a revisao de tratados previamente assinados com os EUA
que, ao menos superficialmente, pareciam trazer mais vantagens aos filipinos. Sua
popularidade permitiu que seu vice-presidente, Carlos Garcia (1896-1971),
continuasse o pouco que restava do mandato original e facilmente vencer a eleigao
seqguinte (Tan, 2008).

O governo de Garcia tentou levar adiante as mudangas propostas por
Magsaysay, mas foi incapaz de segui-las no longo prazo. Seu mandato é lembrado,
até os dias de hoje, pelo lema “Filipino First Policy” (Politica dos filipinos primeiro, em
traducéo livre) (Tan, 2008). Contudo, politicas publicas que ndo surtiram os efeitos
necessarios, e uma persistente dependéncia dos EUA trouxeram o mandato de Garcia
ao fim em um tom melancodlico, e abriu 0 caminho para Ferdinand Marcos.

Antes mesmo de comecar com a descrigao histérica do que foram os anos
Marcos (1965-1986), é imperativo dizer que ele mudou, de forma sem precedentes,
as Filipinas. Todos os trés livros analisados mencionam, em diversos momentos, o
governo do presidente e, posteriormente, ditador.

Em In the Country (2015), de Mia Alvar, um dos contos, Old Girl, a historia é
sobre Ninoy e Corazén Aquino, exilados nos EUA por serem opositores do regime.
Corazon viria a ser justamente aquela a ser eleita democraticamente apds a
derrubada de Marcos.

No romance America is not the Heart (2018), de Elaine Castillo, além de trazer
constantes referéncias a guerrilheiros do movimento HUK, ha uma personagem que
€ prima do ditador Marcos, citado em varios momentos.

No memoir de Matt Ortile, The Groom Will Keep his Name, de 2020, o
personagem-narrador refere-se seguidamente a como um dos motivos de sua mae ter
emigrado do arquipélago, levando-o consigo, foi para escapar das atrocidades do
regime ditatorial.

A presencga continua do regime Marquista em livros da segunda década do
século XXI reforca a necessidade de uma investigagdo mais aprofundada desse
governo, e nos permite analises mais detalhadas de como Marcos afetou o que
significa ser filipino.

Ferdinand Edralin Marcos nasceu em 1917, em Sarrat, provincia de llocos

Norte, na ilha de Luzon, extremo norte do pais. Filho de professores, Marcos foi
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educado em Manila e entrou para a policia militar do pais, como terceiro tenente
(Senate Of The Philippines, 2024).

A vida do jovem tenente ja comecaria envolta em controvérsia e tragédias. Em
1935, um legislador chamado Julio Nalundasan, inimigo politico do pai de Marcos, foi
assassinado. Imediatamente, suspeitou-se da familia Marcos, e Ferdinand foi preso,
acusado de conspiragado para assassinato. Mesmo apés julgado e condenado, em
1939, o jovem Marcos levou seu caso a Suprema Corte, onde foi absolvido (Senate
Of The Philippines, 2024). Este foi, infelizmente, apenas o primeiro dos inumeros
crimes que viriam a ser cometidos pelo futuro presidente, e pelos quais ele n&o seria
condenado.

No mesmo ano da sua absolvigao pela Suprema Corte, Marcos conseguiu seu
diploma em direito, estudou para o exame da ordem dos advogados enquanto
encarcerado, e comecgou a exercer advocacia em Manila (Celoza, 1997).

Marcos serviu, durante a Segunda Guerra Mundial, nas For¢gas Armadas
Filipinas (Senate Of The Philippines, 2024). Contudo, apesar de gabar-se por ter,
supostamente, sido um influente guerrilheiro na resisténcia contra os nipdnicos, o que
serviu como importante catalisador para sua carreira politica, “arquivos do governo
dos EUA revelaram que ele teve pequena ou nenhuma participagdo nas atividades
anti-japonesas durante 1942-1945” (Britannica, 2024, s/p)'#°. Em outras palavras, se
seu real carater ainda era objeto de duvida, devido a absolvigdo no caso de
assassinato, a mentira comprovada pela sua (ndo) participagdo na resisténcia aos
japoneses fala muito sobre a pessoa que viria a governar o arquipélago asiatico, com
mao-de-ferro, por 21 anos.

Em 1949 Ferdinand Marcos foi eleito para a Camara dos Deputados de seu
pais, onde se reelegeu. No ano de 1959, 10 anos apds sua posse como deputado,
tornou-se senador enquanto trabalhava arduamente pela eleicdo do presidente
Diosdado Macagapal (1910-1997), a quem viria a suceder na lideranga do Executivo
(Francia, 2014).

Habil politico, extremamente bem relacionado, Marcos contou, em demasiado,
com o apoio de sua esposa desde 1959, Imelda, considerada a “Jackie Kennedy da

Asia” (Francia, 2014, p. 228). Casados apés um noivado relampago de apenas 11

140 “Y.S. government archives revealed that he actually played little or no part in anti-
Japanese activities during 1942—45”
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dias, na cerimbnia “ela ganhou do noivo um par de brincos, um anel de casamento
com uma joia de dez quilates e um bracelete com 11 gemas, uma para cada dia de
noivado” (Vilela, 2024). Antes de uma curiosidade frivola, o luxo que envolvia o casal
seria e continua sendo um tema recorrente, reforgcado pela corrupgao desenfreada da
dupla no poder.

Nascida em Leyte, na macrorregido central de Visayas, Imelda vinha de familia
rica, e foi vencedora de concursos de beleza (Vilela, 2024). Apés o casamento com
Marcos, a presséo e alta exposi¢céo do cargo a levaram a um esgotamento psiquiatrico
que foi tratado nos Estados Unidos (Francia, 2014). Porém, o desconforto inicial foi

logo superado, como conta Francia:

Conforme ela se acostumava a estar sob os olhos do publico, e seu
marido galgava o caminho até o topo, ela desenvolveu afiados
instintos politicos que a permitiram se tornar uma importante
personagem por mérito proprio (...) Imelda provou-se um tremendo
trunfo para a campanha de Ferdinand a presidéncia (...) A jovem e
glamurosa Imelda fazia com que a esposa da maioria dos outros
politicos parecesse completamente desleixada. Utilizando-se da sua
experiéncia de concursos de beleza, ela logo impressionou multidées
com seu charme e canto sincero, frequentemente em duetos com o
marido. Uma grande caracteristica dos palanques na politica filipina
envolvia entreter as multiddes que se reuniam para ouvir diferentes
politicos fazerem suas promessas. As palabas, como eram
conhecidos esses espetaculos, regularmente apresentavam
celebridades da midia e do cinema, e um candidato que pudesse
adicionar um pouco de showbiz as suas habilidades oratérias muito
provavelmente ganharia mais votos (Francia, 2014, p. 227)"".

O mais importante a ser entendido da descricdo acima € como, na pratica,
Marcos e Imelda sao indissociaveis dentro da politica e histéria filipinas. Houve, ali, a

unido de um politico ardiloso, com uma mulher inteligente e habil na utilizagdo dos

41 “As she grew accustomed to being in the public gaze, and as
her husband climbed all the way to the top, she developed sharp political instincts that enabled
her to become a powerful player in her own right (...) Imelda proved to be a tremendous asset
to Ferdinand’s campaign for the presidency (...) The vyouthful and
glamorous Imelda made most other politicians’ wives look positively dowdy. Putting to use her
beauty pageant experience, she was soon wowing crowds with her charm and earnest singing,
often in duets with her husband. A huge feature of the hustings in Philippine politics is
entertaining the crowds that gather to hear different candidates make their pitches. The
palabas, as these spectacles are known, regularly feature movie and media celebrities, and a
candidate who can add some showbiz to his or her oratorical skills is almost sure to win more
votes”.
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seus dotes, dentro de uma sociedade machista e religiosa. O par perfeito para os
crimes que, eles esperavam, seriam perfeitos também.

As palabas nos remetem aos famosos showmicios brasileiros, nos quais
politicos reuniam multiddes que, na verdade, estavam presentes para ouvir bandas
famosas. A maquina politica funcionava com toda a capacidade, parecendo usar a
arte como cortina-de-fumaca.

Continuemos, entdo, com o primeiro governo Marcos, que tomou posse em
1965. Até entdo, ainda um politico legitimamente eleito. Naquele momento histérico,
as Filipinas eram um exemplo de democracia para as republicas vizinhas, um caso de
sucesso para a colonizagdo americana (Nadeau, 2008). Para a autora, “naquela
época, o pais tinha uma crescente e forte classe média, e uma das mais altas taxas
de alfabetizagdo da regiao” (p. 106). Talvez mais importante ainda, o arquipélago
celebrava “elei¢ées regulares e possuia um Congresso funcional e uma Suprema
Corte altamente eficiente e legitima” (p. 106)'*2. Toda a estrutura democratica
necessaria para um verdadeiro Estado existia, mas nao duraria muito tempo. Como é
comum, o poder era o objetivo do casal Marcos, e manterem-se no palacio
Malacafiang'#® por tempo indeterminado era o proximo passo.

Em um certo paralelo com a ditadura militar brasileira, Marcos teve uma politica
econbmica extremamente baseada em empréstimos externos para levar projetos
grandiosos a cabo. O prego desses emprestimos foi a abertura da economia local a
investidores estrangeiros e remogédo de restricdes ao comércio de empresas
transnacionais. Isso tudo levou a um forte aumento da divida publica (Nadeau, 2008),
e, consequentemente, a um novo tipo de colonizagdo, menos conspicuo, mas
igualmente atroz.

Apesar de ter uma méao-de-obra altamente treinada e fluente em inglés, a
economia era incapaz de prover a ela as posi¢cdes profissionais merecidas, e o
problema era piorado com cada ano que se passava, ja que mais e mais trabalhadores
qualificados se formavam e tornavam ainda piores a situagdo da ja claudicante

economia (Francia, 2014). Este detalhe especifico, da economia fraca, mas rica em

142 “At that time, it had a newly burgeoning and strong middle class and one of the highest
literacy rates in the region. It held regular elections and had a functioning Congress and highly
effective and legitimate Supreme Court”.

143 O Palacio de Malacafiang ¢ a sede do poder Executivo das Filipinas, cujo equivalente seria
a Casa Branca, em Washington, ou o Palacio do Planalto, em Brasilia.
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trabalhadores fluentes em inglés, sera importante parte do capitulo 3, que tratara de
imigracao, em especial enquanto politica de Estado.

Sempre evitando romantizar atrocidades, mas mantendo o maximo de isengao
académica, é preciso dizer que, de acordo com Francia (2014), Nadeau (2008) e a
Encyclopedia Britannica (2024), o governo de Ferdinand Marcos também foi habil em
alguns aspectos. Para Francia, “Marcos provou ser um negociador mais astuto que
seus predecessores, quando se tratava de acordos com os EUA” (Francia, 2014. p.
229)'# e usou as bases militares do pais norte-americano como objeto de barganha,
garantindo mais dolares para a nagado asiatica (Francia, 2014). A Encyclopedia
Britannica (2024) explica que “durante seu primeiro mandato ele fez avangos na
agricultura, industria e educagéo”5. Ja Nadeau afirma que o ditador investiu na
modernizacdo das Forcas Armadas e do Estado, através da “contratacdo de
tecnocratas altamente treinados no ocidente” (Nadeau, 2008, p. 106)'46. A parte da
modernizagao das For¢gas Armadas pode ser justificada menos pelas boas intengdes
do presidente, e mais pela cartiiha autocrata e a onipresente batalha contra o
comunismo, patrocinada pelos Estados Unidos.

A descida em direcdo a autocracia nao tardou. Assim que assumiu o poder,
Marcos implementou medidas que o fizessem parecer a personificagdo do povo
filipino, da mesma maneira como imperadores asiaticos do passado eram deificados
a imagem do espirito dos seus povos (Nadeau, 2008). O culto a personalidade do lider
parece ser uma constante nas ditaduras. Da China a Venezuela, vemos lideres que
séo eternizados e endeusados.

Seu primogénito, Ferdinand Jr, conhecido pelo apelido “BongBong”, foi criado
a imagem do pai, e instaurado como governador da regido de llocos, onde o pai
nascera. Imelda, por sua vez, foi indicada como governadora da regido de Manila,
teve um lugar garantido no Conselho Administrativo do pais, e participagéao ativa no
governo (Nadeau, 2008). Como veremos mais adiante, ainda neste subcapitulo,

Ferdinand Jr €, quando da escrita deste texto, o presidente das Filipinas.

144 “Marcos proved to be a shrewder bargainer than his predecessors when it came to dealing
with the United States”.

145 “During his first term he had made progress in agriculture, industry, and education”.

146 “Hiring western-trained technocrats to plan development”.
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Mantendo em mente o contexto internacional de “caca as bruxas” do
comunismo, e regimes ditatoriais apoiados pelos Estados Unidos ao redor do mundo
(inclusive na maior parte da América Latina), passamos agora ao periodo mais nefasto
e famoso do governo de Ferdinand Marcos: A decretagao da Lei Marcial, em 1972, o
que o tornou um ditador de facto e de jure.

Apesar de ter sido decretada somente em 1972, com a mal disfarcada
justificativa de aplacar movimentos que estariam causando o caos no pais, mesmo
sem provas (Official Gazette, 2024), o projeto de golpe de Estado ja pululava e foi
externado ainda no seu primeiro mandato. Em um discurso para a Associacao de Ex-

Alunos da Academia Militar Filipina, em maio de 1969, o presidente disse que:

um dos meus exercicios mentais favoritos, que outros podem achar
util, é prever possiveis problemas que alguém pode encarar no futuro
e determinar quais solugcdes podem possivelmente ser tomadas para
enfrentar tais problemas. Por exemplo, se me fosse subitamente
pedido, para dar uma situagdo hipotética, para decidir em cinco
minutos quando e onde suspender o privilégio do habeas corpus, eu
decidi que ha pelo menos cinco questdes que eu perguntaria, e
dependendo das respostas a essas cinco questdes, eu saberia
quando e onde suspender o habeas corpus. A mesma coisa é verdade
sobre a declaragdo de lei marcial [...] E um exercicio mental Gtil para
enfrentar um problema antes que aconteca (MARCOS in Official
Gazette. 2024, s/p)'*.

O que de mais aterrador podemos retirar do discurso de 1969 € a facilidade
com o que o presidente, representante maximo da democracia de um pais, fala da
extingdo do habeas corpus e o estabelecimento de um regime de exceg¢do. Marcos
deixou claro que todo o caminho ja havia sido tragado, e que a execugao se daria pela
sua prépria pessoa, que havia se tornado muito maior que o cargo ocupado por ele.

Dentro do discurso ha a mencdo a problemas que ainda nao haviam

acontecido, o que sugere se tratar de um exercicio de manifestagdo mediunica

147 “One of my favorite mental exercises, which others may find useful, is to foresee possible
problems one may have to face in the future and to determine what solutions can possibly be
made to meet these problems. For instance, if | were suddenly asked, to pose a given situation,
to decide in five minutes when and where to suspend the privilege of the writ of habeas corpus,
| have decided that there should be at least five questions that | would ask, and depending on
the answers to these five questions, | would know when and where to suspend the privilege of
the writ of habeas corpus. The same thing is true with the declaration of martial law [...] It is a
useful mental exercise to meet a problem before it happens”.
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previdente, ou simplesmente o abjeto desprezo pelos ritos democraticos. O nosso
trabalho enquanto estudantes de ciéncias humanas passa por nos debrugarmos sobre
a histdria, para que ela nao se repita. A fala clarividente e autorrealizavel de Marcos
nos remete imediatamente aos arroubos verborragicos do ex-presidente brasileiro Jair
Bolsonaro, que, a mais de um ano de uma tentativa de golpe de Estado, também usou
seus poderes aparentemente sobrenaturais ao profetizar uma ruptura institucional
(Folha De S. Paulo, 2021).

Além das ameacas etéreas que povoavam a imaginagao do mandatario filipino,
era necessario um evento palpavel que disparasse todo o aparato repressivo
planejado por ele e distribuido entre toda a elite. Mais especificamente, uma falsa
tentativa de assassinato do Secretario de Defesa, Juan Ponce Enrile (1924-). Francia
(2014) explica que o atentado ocorreu em uma estrada deserta, o que
convenientemente reduzia exponencialmente a chance de testemunhas
contradizerem os fatos, e que o secretario escapou de um fuzilamento por um grupo
de rebeldes comunistas, nunca identificados. “Sua boa sorte foi atribuida a
intervencéo divina” (p. 233).

O livramento experimentado pelo ungido Secretario de Defesa era exatamente
o que Ferdinand Marcos precisava para editar e publicar seu decreto de lei marcial,
de forma a livrar seu pais das garras do comunismo. Apesar de o texto do decreto
estar pronto no dia 21 de setembro'8, o suposto atentado que justificou a criagéo da
Lei Marcial ocorreu dia 22, um dia ap6s (Francia, 2014). Em outras palavras, salvo por
uma ruptura no espacgo-tempo, nédo ha justificativa plausivel para o suposto atentado
justificar o golpe. Sabe-se hoje, claramente, que tudo ndo passou de um pretexto mal-
ajambrado.

Aquela altura, o golpe era um segredo aberto. A grande estrela da oposigéo ao
governo Marcos, Benigno “Ninoy” S. Aquino Jr (1932-1983), entdo senador, proferiu
seu ultimo discurso no pulpito do Senado na noite anterior a proclamagao (Official
Gazette, 2024), e ja admitia abertamente a possibilidade de ser preso pelo regime
presidencial, o que acabou acontecendo horas apés a Lei Marcial ser decretada
(Nadeau, 2008).

148 Ferdinand Marcos era extremamente supersticioso e acreditava que o nimero sete traria
sorte a ele. Portanto, todas as datas pensadas para o golpe terminavam em sete ou eram
divisiveis por sete (Official Gazette, 2024).
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Ninoy, como o senador oposicionista preferia ser chamado (Francia, 2014), é
figura central da histéria moderna filipina, €, como ja dissemos, personagem de um
dos contos de In The Country (Alvar, 2015).

Abaixo adicionamos a capa de um jornal filipino (Figura 4), Philippines Sunday
Express, retirado do website Martial Law Museum (2024). Como cientistas dos
Estudos Literarios, temos plena consciéncia do poder da palavra escrita, e nos parece
importante manter viva a memaoria de um momento tao atroz através da literatura, seja
ela em qual formato for. Podemos apenas imaginar o choque daqueles que viram
estampados no papel a realidade que, naquele momento, seu pais saira da
democracia e do Estado de Direito, para afundar em uma ditadura, que estava

somente comegando.

Figura 4- Capa do Philippines Sunday Express
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Um resumo traduzido das manchetes (topo, depois da esquerda para a direita):
“‘FM [Ferdinand Marcos] Declara Lei Marcial. Porém, governo civil ainda em
funcionamento; sem tomada militar”’; mais abaixo, parte do discurso do presidente,
dizendo “Para salvar a Republica e formar uma nova sociedade”; “A Situagdo Nacional
em resumo”; “Nagéo esta calma; negdcios, vida seguem normalmente”.

Como ja se sabe, o controle sobre a imprensa, naquele momento, ja era real
(Martial Law Museum, 2024). Portanto, a intengcdo dos meios de comunicacgéo era
deixar claro que a vida seguiria como se nada de mais estivesse ocorrendo. E, de fato,
a resisténcia foi relativamente fraca. A reacao inicial da populagéo foi, em geral,
favoravel, com excegao de alguns focos de resisténcia armada, principalmente no Sul,
na macrorregiao Mindanao, de grande populagcdo mugulmana (Celoza, 1997).

Um ponto importante citado na capa € que parecia haver uma intencao de
mostrar ao povo que o poder ndo emanava dos militares. Eles ndo haviam tomado
controle da situagdo, mas sim o presidente, lider supremo que, como dissemos,
trabalhava para deificar sua prépria imagem de maneira a legitimar seu poder.

Longe de simplificarmos um periodo conturbado, mas ciosos das constri¢des
deste estudo, resumiremos, com o devido respeito, os 9 anos de lei marcial (1972-
1981), com informacdes fornecidas pela Anistia Internacional. Para a instituicao de
direitos humanos, o periodo “desencadeou uma onda de crimes para as leis
internacionais e graves violagdes de direitos humanos” (Amnesty International,
2022)'9, O resultado disso foram “dezenas de milhares de pessoas arbitrariamente
presas e detidas, e milhares de outros torturados, desaparecidos e mortos” (Amnesty
International, 2022)'%°. Esta sintese macabra nos mostra um pouco do que ocorreu no
arquipélago na seara de direitos humanos, e embasa, historicamente, as referéncias
das obras literarias analisadas por nés.

No front econémico, a Lei Marcial serviu, inicialmente, para uma abertura ainda
maior da economia, e uma entrega de setores-chave da economia a instituigdes
internacionais. Tudo isso acarretou um crescimento expressivo do PIB, inicialmente.

Com base, principalmente, em empréstimos internacionais (Nadeau, 2008). O que

149 “Unleashed a wave of crimes under international law and grave human rights violations”.
150 “Tens of thousands of people arbitrarily arrested and detained, and thousands of others
tortured, forcibly disappeared, and killed”.
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entendemos aqui € que deve ter havido, ao menos implicitamente, um apoio do
sistema capitalista internacional as atrocidades sendo cometidas no pais.

Por mais que o PIB estivesse em expansao, com grandes obras sendo feitas,
0 que muito nos lembra o “milagre econdmico” do Brasil durante a ditadura militar
(Corréa, 2024), a riqueza per capita continuava baixa, e ndo havia uma distribuigao
de renda que fosse satisfatoria. Nadeau (2008) diz que, “ao contrario, foi Marcos e
sua rede de contatos que se beneficiaram mais da explosao agricola”'®' (p. 113). Mais
ainda, a autora explica que o ditador se aproveitou da Lei Marcial para expropriar
terras para sua propria familia, alcancando “a maior parte dos lucros da exportacéo
de lavouras tradicionais, como aglicar e coco”’'®? (p. 113). Esses recursos eram
redirecionados, em parte, a uma parcela infima da elite, reforgcando seus lagos no e
com o poder do pais (Nadeau, 2008).

De forma a termos um numero em mente de quanto a cleptocracia da familia
Marcos tomou das Filipinas, nos apoiaremos no artigo do repérter Gareth Evans
(2022), para a BBC. Diz o texto que o ditador, sua esposa Imelda e seus asseclas
“pilharam estimados U$10 bilhdes de dinheiro publico enquanto estiveram no poder,
enquanto milhdes de filipinos viviam na extrema pobreza. Apenas U$4 bilhdes da
quantia foram recuperados” (Evans, 2022)'%3,

A corrupgao era tao abundante e ostensiva que a primeira-dama Imelda ficou
internacionalmente “conhecida pelo seu estilo de vida extravagante e opulente,
inclusive pelo seu amor especial por sapatos” (Escalante, 2016). O desdém do casal
com a opinido publica era tao 6bvio entre o casal que, em um rompante digno de Maria
Antonieta'®4, ao saber que o palacio presidencial fora tomado por manifestante, Imelda

afirmou que os manifestantes “entraram nos meus armarios buscando esqueletos,

151 “To the contrary, it was Marcos and his network that benefited most from this burst in export
agriculture”.

152 “To get the largest share of profits from traditional export crops of sugar and
coconut”.

153 “Plundered an estimated $10bn of public money while in power, when millions of Filipinos
were living in extreme poverty. Only $4bn of this has ever been recovered”.

154 Maria Antonieta foi vitima do que hoje chamamos de fake news, por supostamente ter dito
“se nao tem pao, que comam brioche”. Porém, é sabido que essa frase nunca foi dita pela
monarca, mas ela segue sendo um simbolo, ainda que injustamente, de um governante
descolado da realidade (AVENTURAS NA HISTORIA, 2019)
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mas gragas a Deus, tudo o que encontraram foram sapatos, lindos sapatos” (Marcos
in Escalante, 2016)'°.

Nos referimos aos anos do governo de Ferdinand Marcos sempre com énfase
na participagdo de sua esposa embasados, principalmente, no memoir de Primitivo
Mijares (1931-1977) intitulado The Conjugal Dictatorship of Ferdinand and Imelda
Marcos (A Ditadura Conjugal de Ferdinand e Imelda Marcos) (1973), escrito no exilio.
Inicialmente um apoiador do regime e do presidente, Mijares tornou-se denunciante
do governo, e seu livro descreve, com riqueza de detalhes, as entranhas da ditadura
do casal.

Por mais pujante que fosse o poder de Ferdinand Marcos, a resisténcia foi
aumentando com o passar do tempo. Ainda em 1969, foi fundado o The New People’s
Army (O Novo Exército do Povo, em tradugao livre), brago armado do Partido
Comunista das Filipinas. O movimento era, de certa maneira, um renascimento da luta
travada pelo antigo exército HUK, criado para resistir aos japoneses (Nadeau, 2008).
O The New People’s Army foi capaz de estabelecer ainda mais unidades armadas e
redes apos Marcos declarar a Lei Marcial (p. 113)'%6. Isso reforga a capilarizagdo da
resisténcia, e € amplamente abordado no livro de Elaine Castillo, America is Not The
Heart (2018).

Retomando o maior simbolo da resisténcia, Ninoy Aquino, o ex-senador ficou
preso durante sete longos anos, e concorreu, ainda encarcerado, as eleigbes
parlamentares de 1978. Contudo, mesmo com 0 massivo apoio popular que recebeu,
todos os candidatos do partido fundado pelo oposicionista perderam as eleigdes, o
que deixou uma forte impressao de fraude eleitoral, agitando ainda mais a oposi¢cao
ao regime (Francia, 2014).

Em 1980, por questbes médicas, Ninoy recebeu permissdo do governo para
exilar-se nos EUA. E esse periodo € a base para o conto Old Girl, de In The Country
(2015).

Na historia, Ninoy, Cory e seus filhos ndo s&do chamados pelos seus nomes.

Pelo contexto historico e os ricos detalhes, sabemos que a Velha Menina (Old Girl, no

158 “They went into my closets looking for skeletons, but thank God, all they found were shoes,
beautiful shoes”.
1%6 “Was able to establish many more armed units and networks after Marcos declared martial
law than before”.
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original) é Cory, a esposa; Ninoy € o marido (husband, no original) € mesmo o maior
inimigo politico de Ninoy, o todo-poderoso presidente Marcos, ndo é citado em
momento algum. Todo o conto € um jogo de insinuagbes, 0 que nos leva ao
entendimento de que o recurso utilizado por Alvar ao escrever a histéria € reforcar
que, enquanto viveram em Boston, Massachusetts, Ninoy e sua familia eram exilados
politicos, quase vivendo uma vida escondida, de codinomes.

Em uma passagem que mostra o senador exilado como um ser humano com
matizes, ndo apenas um herdi incorruptivel, temos uma conversa dele com a filha.
Para melhor entendimento, € preciso explicar que o marido queria participar da
maratona de Boston, como um desafio pessoal (mesmo sendo paciente cardiaco —
motivo pelo qual recebeu autorizagao para exilar-se nos EUA). Porém, ao descobrir

que as inscricdes haviam se encerrado, ele ndo se abate:

‘nds vamos encontrar uma maneira’, o marido da Velha Menina diz a
ela, alegremente. Ele pensa como um politico de Manila, ainda. Como
se eles pudessem subornar alguém na BAA. ‘N6s vamos dar um jeito,
de algum modo’ (Alvar, 2015, p 170)"".

A versao ficcionalizada de Ninoy Aquino tem a mesma verve que o personagem
histérico. Pelo que ja foi estudado, o ex-senador nunca se deixou abater e continuou
sua luta mesmo durante os sete anos encarcerado. Porém, vemos aqui também uma
caracteristica forte da cultura filipina, a corrupgao. Repetimos que nado ha heréis ou
vildes. Talvez, a intengao do personagem marido seja apenas usar o “jeitinho filipino”,
que tanto os aproxima de nés, brasileiros (vide introdugédo). Ou pode ser que,
enquanto politico de Manila, a corrupg¢ao seja apenas 0 modus operandi. De qualquer
maneira, serve como uma oportunidade de ver como um pais é feito por pessoas reais,
com varias camadas.

Trés anos depois de exilar-se, Ninoy decidiu retornar ao seu pais de origem,
mesmo sabendo que sua vida corria sérios perigos. Sua intengdo era concorrer na
préoxima elei¢cao presidencial contra Marcos (Nadeau, 2008).

Infelizmente, momentos apds seu avido pousar no aeroporto internacional de

Manila, Ninoy “foi apreendido e alvejado por um dos guardas de Marcos, que, em tese,

157 “we’ll find a way’ the old girl's husband tells her cheerfully. He thinks like a Manila politician,
still. As if they can bribe someone at the BAA. ‘We’ll grease the wheel somehow”.
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havia sido enviado para protegé-lo” (Nadeau, 2008, p. 114)'%8. Seu assassinato foi
acompanhado ao redor do mundo pelas cameras de TV (Nadeau, 2008) e “comegou
uma cadeia de eventos que levariam a Revolugao do Poder Popular de 1986 (Official
Gazette, 2024)'%°.

A revolugao que derrubou Marcos comegou com o funeral de Ninoy, que atraiu
a impressionante multiddo de 2 milhdes de pessoas (Nadeau, 2008). A partir dai, os
movimentos que se seguiram foram uma sucessado de tentativas frustradas do
governo em decadéncia, e a forga espontanea emanada por Corazén Aquino, viuva
de Ninoy. Todos elementos que acontecem em momentos unicos da histoéria, e sao
sempre dificeis de definir em poucos pontos.

Acuado, por conta da comogao popular pelo assassinato do seu maior opositor,
Marcos prometeu eleigdes antecipadas, como forma de dar legitimidade ao seu poder
(Francia, 2014). Inicialmente relutante em participar, Corazon “Cory” Aquino foi
convencida a personificar a resisténcia ao regime e concorrer contra o ditador
(Francia, 2014).

Em fevereiro de 1986 as elei¢des presidenciais aconteceram e, em tese, dois
resultados opostos sairam das urnas. Para o governo, através da Comisséao Eleitoral,
Ferdinand Marcos fora o vencedor. Porém, para 6rgaos observadores, Cory havia sido
eleita, mesmo que com pequena margem (Nadeau, 2008).

O ditador obteve apoio, ainda que timido, do presidente americano, pois,
segundo Francia (2014), “para a administragdo Reagan, Marcos era uma entidade
conhecida, garoto da América, a quem diferentes administracbes do pais haviam
apoiado por vinte anos” (p. 264)'6°. Em outras palavras, era mais facil lidar com o ddcil
Marcos (com relagdo aos interesses americanos), do que com a desconhecida
Corazon Aquino.

Contudo, o movimento popular contra o resultado oficial das eleigcbées comegou
a crescer de maneira inconteste, e as pessoas foram as ruas, aos milhdes, demonstrar

sua insatisfacdo de forma pacifica. A revolugcdo também € chamada de EDSA, em

1%8 “Was arrested and shot by one of Marcos’s soldiers, who had supposedly been sent to
guard him”

159 “Started a chain of events that would eventually lead to the People Power Revolution of
1986”

160 To the Reagan administration Marcos was a known entity, America’s Boy, whom different
U.S. administrations had supported for twenty years
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referéncia a avenida Epifanio de Los Santos (Epifanio de Los Santos Avenue, cuja
sigla € EDSA), principal via de Manila, onde milhdes se concentraram (Official Gazette,
2024).

A lIgreja também resolveu se pronunciar e indicou que as pessoas que
acreditassem que as eleicdes haviam sido fraudadas deveriam cometer
desobediéncia civil, em um apoio pouco velado a candidatura de Cory Aquino
(Francia, 2014). Imediatamente, mais e mais pessoas se juntavam as manifestacoes,
usando sempre amarelo, a cor da oposi¢céo (Nadeau, 2008).

Quando, em movimento similar a Revolugdo dos Cravos (1974), acontecida em
Portugal, milhdes de manifestantes, entre eles “pedintes, padres, freiras, maes,
homens de negdcio, estudantes, vendedores ambulantes bloquearam o caminho de
tanques e tropas pro-Marcos” (Francia, 2014, p. 265)'%', era, na pratica, o fim do
regime opressor. A familia Marcos foi obrigada a fugir do pais com o apoio dos
Estados Unidos. Originalmente, o presidente deposto quis estabelecer-se em llocos,
sua regiao natal, mas acabou forgado a exilar-se no Havai, onde morreu em 1989
(Tan, 2008).

Apesar de profundamente intrincada e rica, a historia das Filipinas apés a
derrocada de Ferdinand Marcos nao é abordada nas obras literarias em questéao, e
por isso nao sera analisada por este estudo.

Nao obstante, por convicgado e coeréncia académica, convém informar que as
Filipinas vém enfrentando uma espiral de governos de direita, especialmente com a
eleicdo de Rodrigo Duterte, que governou o pais entre 2016 e 2022, e agiu
abertamente para reabilitar a memoria de Ferdinand Marcos. Como uma agressao a
democracia e todos que pereceram sob o jugo feroz do ditador, Duterte ordenou, no
seu primeiro ano de governo, que o corpo de Marcos fosse transferido para o
Cemitério dos Herdis Filipinos, um ato horrendo sob diversos aspectos, dado o
historico apresentado até aqui (BBC News, 2016).

Talvez por reverenciar a imagem do antigo ditador, Rodrigo Duterte, conhecido
por uma suposta “guerra as drogas”, ameacou instalar Lei Marcial no pais, caso
“rebeldes comunistas” continuassem a interceptar o auxilio que chegava as ilhas

durante a pandemia de coronavirus (Reuters, 2020).

161 “Priest, nun, matron, businessman, student, market vendor stood in the path of pro-Marcos
tanks and assault troops”.
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E lugar-comum dizer que a histéria se repete, mas somos obrigados a
concordar que, nas Filipinas, a repeticdo vem em curto periodo de tempo. Além das
acdes amigaveis ao regime de Ferdinand Marcos vindas da administracéo de Duterte,
o arquipélago elegeu, em uma vitoria acachapante, o proprio filho do ex-ditador,
Ferdinand “BongBong” Marcos Jr, em 2022, com impressionantes 58.77% dos votos
(Npr, 2022).

A eleicdo de BongBong trouxe uma onda de assustadora reviséo histoérica,
tanto do oficialismo, que busca relativizar os anos de chumbo, quanto das vitimas, que
lutam bravamente para que suas histérias ndo sejam esquecidas. Livros como os de
Primitivo Mijares (1973) dispararam em vendas, por receio de virem a ser proibidos
no pais (Magramo, 2022).

Ao longo deste capitulo, nés nos debrugamos sobre a historia das Filipinas,
buscando o maximo de fontes distintas, para dar a este estudo uma profundidade que
fosse digna desse arquipélago fragmentado, mas de identidade tdo rica. Foi
impossivel abordar toda a histéria, e, como dito na introducao, reforcamos que toda
interpretacdo é enviesada. Porém, honesto € que admitamos que respeitamos as
regras académicas e a pluralidade de ideias, sem jamais compactuar com o lado
tétrico, cruel e violento da humanidade.

Nossa escolha pela citagdo de Mark Twain no inicio deste capitulo nao foi
aleatéria. E a ironia de usar um americano nato para falar de imperialismo nao nos
escapou. Porém, como foi dito ao longo deste texto, Mark Twain fez parte da
resisténcia contra a invasio e colonizacdo das Filipinas, e por isso prestamos esta
homenagem a uma mente tao brilhante.

Seguimos agora para o proximo capitulo deste estudo, que enxergara a
imigracao filipina ao redor do mundo, sob o prisma dos trés livros escolhidos como

foco desta tese.
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4 BALIKBAYAN, OFW, EXPATRIADOS - FILIPINOS ERRANTES

Meus compatriotas americanos, somos e sempre
seremos uma nagao de imigrantes. Nos ja fomos
estrangeiros também. 62,

(Barack Obama)'®?

Nés [filipinos] somos agora um povo semi-errante,
peregrinos ou garimpeiros que apostam as
nossas vidas e futuros em todo o mundo — no
Médio Oriente, Africa, Europa, América do Norte
e do Sul, Austrdlia e toda a Asia; em todos os
cantos desta terra aparentemente esquecida por
Deus.'64
(E. San Juan, Jr.)'®.

Nosso objetivo com este capitulo € abordar a imigragao, com foco nos filipinos
dentro dos Estados Unidos, mas sem ignorar todos os milhées de pinoys que trocaram
o arquipélago por um dos outros 192 paises do mundo (de acordo com o numero de
nagdes reconhecidas pela ONU).

A partir de agora, nosso estudo passara a ser menos historico e mais factual,
abrindo caminho imediato para as inUmeras referéncias literarias contidas nas trés
narrativas sobre as quais nos debrugamos.

No subcapitulo 3.1 traremos uma discussao tedrica sobre imigracéo, diaspora
e uma descricao circunscrita sobre o que significam as geragdes de imigrantes.
Buscaremos descobrir se essas diferengas estdo presentes nas obras e de que
maneira.

Para as discussdes mencionadas acima, faremos uso dos livros de Stuart Hall,
Da Diaspora (2006), do escritor holandés Jan Willem Duyvendak, The Politics of Home
(2011), do filésofo polonés Zygmunt Bauman, Estranhos a Nossa Porta (2016), bem

como estudos especificos sobre imigracdo, tal qual lllegal Immigration (2007), do

162 My fellow Americans, we are and always will be a nation of immigrants. We were once
strangers, to0'%2,

163 Barack Obama foi presidente dos EUA de 2009 a 2017. Laureado com o Prémio Nobel da
Paz no primeiro ano de seu mandato.

164 We [Filipinos] are now a quasi-wandering people, pilgrims or prospectors staking our lives
and futures all over the world— in the Middle East, Africa, Europe, North and South America,
Australia and all of Asia; in every nook and cranny of this seemingly godforsaken earth.

165 E. San Juan Jr. E um escritor filipino-americano nascido em Manila, em 1932. Seus livros
lidam, dentre outros temas, com a diaspora filipina.
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cientista politico estadunidense Michael C. LeMay, e também Home Bound: Filipino
American Lives Across Cultures, Communities and Countries (2003), da socidloga
filipino-americana Yen Le Espiritu. Além das obras mencionadas, artigos cientificos e
noticias serdo usadas para completar a empreitada.

A razao do subcapitulo é dar ao texto um necessario embasamento tedrico,
mostrando nossa intengéo de entregar uma pesquisa que tenha profundidade e raizes
nos estudos culturais e literarios, para que as passagens selecionadas das obras
estudadas tenham mais alcance e sentido na tese como um todo.

O OFW que da parte do titulo ao capitulo trés é uma sigla em inglés que significa
Overseas Filipino Workers (Trabalhadores Filipinos Estrangeiros, em tradugéo
livre)'®6. Em uma reportagem para o Harvard International Review (2023), a reporter
traz uma definicdo precisa para os OFW. De acordo com ela, OFW “é um termo que
se refere a trabalhadores migrantes filipinos, individuos que largaram seus lares para
trabalhar no exterior e prover suas familias com vidas confortaveis” (Eugenio, 2023,
s/p)'%”. Notamos aqui um certo tom nacionalista e de muito orgulho. E isso é reforgado

por algo que é dito logo apds, ainda no texto:

Referindo-se a esses trabalhadores, a ex-presidente Corazén Aquino
criou o termo ‘Bagong-Bayani’ em 1988. Os OFW sao os herdis
modernos porque nao apenas eles impulsionam a economia das
Filipinas através de remessas econbémicas, mas sao figuras de
resiliéncia. Os OFW suportam a saudade de casa, sacrificios pessoais
e horriveis condi¢cdes de trabalho para sustentar suas familias que
ficaram para tras'®.

Bagong-Bayani é traduzido como “Novos Herdéis/Herdéis Atuais”, e isso reforga

0 argumento, ja mencionada por nos e que sera abordada no subcapitulo 3.2, de que

66 Na nossa concepcéo, baseada em tudo o que foi consultado para a confecgéo desta tese,
acreditamos também ser possivel entender OFW como Trabalhadores Filipinos NO
Estrangeiro. Aparentemente uma pequena diferenca, mas que nos permitira maiores
discussdes no subcapitulo 3.2.

167 “is a term referring to Filipino migrant workers, individuals who have left their homes to
work abroad and provide comfortable lives for their families”.

168 “Referring to these workers, former President Corazon Aquino coined the phrase ‘Bagong-
Bayani’ in 1988. OFWs are the country’s modern-day heroes because they not only boost the
Philippines’ economy through remittances but are figures of resilience. OFWs endure
homesickness, personal sacrifices, and horrible working conditions in order to support their
families back home”.
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ha uma politica de governo por tras dos balikbayan e OFW. As remessas sdo uma
fonte impressionante de recursos para o pais, chegando a assombrosos U$35 bilhées
em 2022 (Eugenio, 2023). A diferenca sutil entre o que significa ser balikbayan e OFW
sera abordada também no subcapitulo 3.2. Porém, ambos os termos se referem a
pinoys que moram fora do seu pais de origem. Ambos podem ser considerados
expatriados, outro termo que sera abordado e acomodado no subcapitulo 3.4.

Esses herdis atuais fazem muito pelo seu pais, e cremos que essa entrega
esteja intimamente ligada ao senso de Utang Na Loob. Para comegarmos, traduzir o
termo é uma tarefa ardua, como seria traduzir nossa palavra “saudade”. E possivel
explicar, mas somente aquele completamente imerso na cultura consegue realmente
compreender seu sentido, para além de um emaranhado de letras. Tendo dito isso,
Utang Na Loob significa, literalmente, “endividamento”, mas também é traduzido como
“débito de gratidao” (Tuazon, 2022).

Tuazon (2022) continua, ao explicar que apesar de ter esse sentido mais literal,
de um débito, ele é muito mais profundo. Tao mais profundo que, na verdade, nunca
podera ser pago totalmente. O sentimento liga, eternamente, o balikbayan a sua
familia, sua terra, e faz parte indissociavel da cultura filipina.

Dentro do subcapitulo 3.3, quando abordaremos o sentimento praticamente
intraduzivel, buscaremos nos trés livros passagens em que o Utang Na Loob esteja
Obvio ou ndo.

Além disso, ele servira de base para a criagdo da nossa categoria
epistemoldgica da “Superioridade do Expatriado”, abordada no subcapitulo 3.4. Como
contribuicdo inédita, nossa intengdo € mostrar como ha uma relagdo de reveréncia
com aqueles que imigram, o que ja foi sugerido até agora, em varios momentos do
texto. Como veremos, ha uma diferenga entre o (i)migrante e o expatriado, ainda que
a diferenca semantica seja muito pequena (Nash, 2017). Enquanto o (i)migrante é
alguém que sai do seu pais para trabalhos bragais, normalmente temporarios, dentro
da descrigdo do OFW, o expatriado € um imigrante legal, que melhora o status da sua
vida e de sua familia, normalmente exercendo cargos superiores aos que teria no
arquipélago. Eles, mais frequentemente, se encaixariam dentro da definicdo de
balikbayan. Nao obstante, a categoria epistemoldgica da Superioridade do Expatriado

foca menos em status migratério e mais na admiragéo, presungdo de admiragao ou
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até hostilidade contra aqueles que sairam do arquipélago em busca de uma vida
melhor.
Passemos agora ao primeiro dos subcapitulos, estabelecendo bases sdlidas

de teoria sobre o conceito de imigracao e suas divisdes.

4.1. DISCUSSOES SOBRE IMIGRAGCAO

Parece-nos impossivel fugir de algumas tradi¢gbes, principalmente quando
envolvem o didatismo necessario a um texto académico. Assim sendo, comecemos a
discussao sobre imigracao ao definir o termo de acordo com nossa mais constante
fonte para termos especificos, a Encyclopedia Britannica. Para a publicagao,
imigracao “é o processo de vir a um pais com o intuito de viver nele permanentemente”
(Britannica, 2024)'°. Contudo, como toda experiéncia humana, ha muito envolvido no
evento de abandonar a terra onde se nasceu, os familiares, e mesmo os costumes
que nos fazem ser quem somos.

Yen Le Espiritu, em seu livro Home Bound: Filipino American Lives Across
Cultures, Communities, and Countries (Indo para casa: Vidas Filipino-Americanas
Através de Culturas, Comunidades e Paises, em tradugéo livre), trabalha o conceito
de ser imigrante mas, principalmente, o que € ser imigrante filipina nos EUA. Logo na
apresentacao do seu texto a autora traz uma interessante definigdo do que significa
para uma pessoa imigrar, indo mais além do que definicdes frias e enciclopédicas.

Para Espiritu,

O processo de migracao nao € apenas sobre chegar e povoar, mas,
crucialmente, é também sobre orientagao do lar e retorno. Ao focarmos
na forga e no apelo de ambos “aqui” e “la”, eu espero poder mostrar que
imigrantes — nesta era de fluxo transnacional de trabalho, capital e formas
culturais — sdo0 ambos espacialmente moveis e espacialmente limitados.
Imigrantes sdo moéveis no sentido de que podem fisicamente viver ao
longo de (desiguais) fronteiras ou retornar para casa através da
imaginagcao. Ao mesmo tempo, eles sado limitados pela for¢ca da lei,
economia e forga politica, bem como pelas instituicdes regulatorias dos
locais nos quais eles se encontram. Dado que imigrantes est&o
localizados em muiltiplos locais, este livro é sobre como o lar € ao mesmo
tempo uma geografia imaginaria e real; ou, mais especificamente, é sobre

189 “the process of coming to a country in order to live in it permanently”
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como lar esta ao mesmo tempo conectado e desconectado do espago
fisico onde alguém mora (Espiritu, 2003, p. 2)'7°.

O primeiro que nos chama atengdo no texto da estudiosa € o significado
humano da imigracdo. Uma pessoa parte em direcdo a uma terra nova por distintos
motivos, mas cremos fielmente que a raz&o principal é a busca por um novo Lar'’!. A
dicotomia entre o “aqui” e “1a” é presente na discussao de identidade, imigragéao e
diaspora, e passa pela alteridade, pelo confronto eterno entre o “nés” e “eles”.

Uma discussao recorrente sobre o tema, que tem relevancia especial neste
subcapitulo, é referente as diferengas entre os termos imigrante, emigrante e
migrante. Palavras tém poder, particularmente em um estudo de literatura e
identidade.

Com certa frequéncia, ao conduzirmos esta pesquisa, notamos ser mais e mais
comum o termo migrante (migrant, em inglés), ao invés de imigrante (immigrant) ou
mesmo emigrante (emigrant). Um exemplo especifico e extremamente atual, quando
da escrita deste texto: Os Estados Unidos enfrentam uma migrant crisis (crise de
migrantes, em traducao livre), como podemos ler nos artigos jornalisticos da The
Atlantic (Demsas, 2024) do The New York Times (MEKO, 2023) ou mesmo da rede
de noticias CNN (Main et al, 2024). Por que ndo immigrant crisis, por exemplo?

Para respondermos, revisemos os significados das trés palavras, até mesmo
por virem a ser relevantes quando expusermos nossa categoria epistemolégica da
Superioridade do Expatriado, no subcapitulo 3.4. Nao obstante, é importante ressaltar
que as definicbes acima sdao somente um apanhado superficial sobre os trés termos,

sem ambicdes académicas mais profundas, de forma que o texto possa evoluir,

170 “the process of migration is not only about arrival and settlement but, crucially, also about
home orientation and return. In focusing on the power and appeal of both “here” and “there,” |
hope to show that immigrants—in this age of transnational flow of labor, capital, and cultural
forms—are both spatially mobile and spatially bounded. Immigrants are mobile in that they can
physically live across (unequal) borders or return home through the imagination. At the same
time, they are bounded by force of law, economic and political power, and regulating and
regularizing institutions in the site(s) in which they find themselves. Given that immigrants are
multiply located and placed, this book is about how home is both an imagined and an actual
geography; or more specifically, it is about how home is both connected to and disconnected
from the physical space in which one lives”.

71 Usaremos o termo Lar, com letra maiuscula, quando este estiver em referéncia ao conceito
de Home, principalmente nas ideias de Jan Willem Duyvendak. Em uma concepg¢do mais
romantizada, o Lar é o local ideal, onde o ser encontra sua verdadeira existéncia.
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incluindo uma diferenciagao que consideramos importante para a construgao desta
tese e suas hipoteses. Para tanto, utilizaremos definicbes ofertadas por dois Museus
de Imigracao, um do estado de Sao Paulo, e outro francés, o Musée De L’'Histoire De
L’Immigration (Museu da Histéria da Imigragao).

O Museu da Imigragao, pertencente ao estado de S&o Paulo, traz uma definigao
clara e didatica de cada uma delas. Para a instituicdo, “Palavras oferecem
enquadramentos, pontos de vista, focos de atengdo. No caso aqui tratado, elas nos
aproximam das varias facetas envolvidas no deslocamento” (Museu Da Imigragéo,
2019). Primeiro, temos imigrante: originalmente de migrare (mudar de
posicao/residéncia) e também in (para dentro). Para a instituicdo francesa, “o uso do
termo ‘imigrante’ tornou-se difundido na metade do século XX, para descrever a
imigracgéo de trabalhadores bracais” (Harzoune, 2022)'72. Contudo, o autor afirma que,
findada a Segunda Guerra, a palavra comegou a ser empregada como um termo
genérico para “estrangeiro”. Assim, tratamos de pessoas que se mudam para um novo
local, normalmente uma outra nacédo, do ponto de vista do Estado que os recebe
(Museu da Imigragéo, 2019). Ao falarmos dos imigrantes filipinos nos Estados Unidos,
implicitamente tratamos da entrada dessas pessoas no territério estadunidense, com
intencdo de comegar uma vida la. O ponto de vista é partindo dos EUA assistindo
essas pessoas chegarem.

Emigrar segue a légica oposta. Quando citamos emigrantes filipinos, a énfase
aqui € na saida de um pais, incluindo tudo o que é deixado para tras. A deciséo entre
imigrante ou emigrante acaba “sendo a escolha por qual palavra utilizar apenas uma
questao de ponto vista assumido pelo enunciador. Todo imigrante no pais de destino
€ um emigrante no pais de origem” (Museu da Imigracdo, 2019). Contudo,
conseguimos enxergar nuances no uso das palavras.

Tomando a liberdade que um estudo de doutoramento nos permite, podemos
oferecer uma hipétese de que o imigrante € um termo que vai de neutro a negativo,
dependendo da sua utilizagdo, enquanto o emigrante costuma ser mais usado em
situagdes negativas. Isso porque, ao imigrar, podemos imaginar novas oportunidades,
uma nova vida. Um recomego. Ja quando o foco é emigragao, entdo presume-se que

ha um abandono de uma comunidade. Consideramos razoavel imaginar que a

172 Use of the term “immigrant” became widespread in the mid-20™ century to describe immigration by
manual workers
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emigragao é motivada por desejos nédo alcancados e necessidades n&ao saciadas no
pais de origem, enquanto a imigragao, vista pelo cidaddao que adentra uma nova
nagao, € guiada pela promessa do novo, do preenchimento do vazio que o levou a
emigrar. Ndo obstante, a visdo do imigrante, pelos habitantes do novo pais que o
recebe, pode variar entre a esperanca de uma renovacdo econémica, trazida pela
renovacgao populacional de nagdes que rapidamente envelhecem — caso do Canada
(Levinson-King, 2022), ou até mesmo, arriscando uma simplificagdo perigosa, os
casos de xenofobia contra os brasileiros, crescentes em Portugal, reportados
frequentemente na midia (Guedes, 2023; Valinor, 2023; Uol, 2024).

Resta-nos agora definir migrante. Até relativamente pouco tempo atras, a
palavra definia um cidaddao em deslocamento interno, “utilizado para denominar
aquele que se desloca em espacgo circunscrito a um territério nacional. ‘Migrante
interno’ ou ‘migrante nacional’ também sdo expressdes utilizadas” (Museu da
Imigracédo, 2019, s/p). Como refor¢o a ideia apresentada, o termo migrante nos
recorda dos migrantes nordestinos, principalmente quando associados a fuga das
secas que dominam parte do sertdo (Memorial da Democracia, 2010). Nao obstante,
como dito anteriormente, ha um certo movimento de ressignificagdo da palavra, e
trataremos de utilizar, uma ultima vez, o Museu da Imigragao (2019) e o pesquisador
Mustapha Harzoune (2019). Para a instituicdo brasileira, ha um novo foco, quando se
utiliza migrante. O novo enfoque € um que respeita aquele que migra enquanto
detentor de direitos, sujeito de si mesmo, e menos definido pelo movimento de entrar,
ficar ou sair de um pais. “Trata-se, nesse sentido, de enfocar principalmente a
migracao enquanto fendmeno humano, que necessariamente atravessa os diferentes
territorios nacionais, envolvendo diversos atores e processos transnacionais” (Museu
Da Imigragao, 2019). Para o pesquisador francés, apesar de ter uma boa intengéo, a
escolha da palavra migrante traz seus préprios desafios, pois inclui em um mesmo
grupo todas as pessoas que se deslocam, “agrupando o refugiado e o turista, o

migrante econdmico e o requerente de asilo, os curiosos e os necessitados. O

obrigatério e o voluntario” (Harzoune, 2019)'”3. Mesmo com as provocagdes do

173 lumping together the refugee and the tourist, the economic migrant and the asylum seeker,
the curious and the needy. The obligatory and the voluntary.
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pesquisador, vemos aqui um maior respeito pelo individuo, uma humanizacgao
necessaria e bem-vinda.

Uma matéria escrita pelo repérter Adrian Vore e publicada no jornal The San
Diego Union-Tribune, em 2015, ja chama a ateng&o para o fato de que a imprensa,
nove anos atras, dava passos para diminuir o uso da palavra imigrante, em favor de
migrante. Ou seja, o processo de ressignificacdo do imigrante ja estava em curso pelo
menos desde a década passada. Na sua pesquisa para produzir a matéria, o jornalista
entrevistou varios estudiosos, incluindo sua colega do jornal L.A. Times, Alexandra
Zavis, que apresentou uma importante interpretacédo para o fenébmeno. Diz a reporter

que:

Migrante &€ um termo amplo que inclui refugiados e aqueles mudando
por razbes econdmicas. Nés temos usado o termo nas nossas
reportagens sobre a crise na Europa porque muitas dessas pessoas
ainda estdo em movimento, e algumas podem querer retornar ao Lar
um dia. Imigrante refere-se aqueles que se mudaram para um pais
estrangeiro com a intencdo de se estabelecerem la (Zavis In Vore,
2015)'74,

Essa diferengca sutil entre imigrar trazer a ideia de um movimento mais
permanente, enquanto o migrante tem mais matizes, e pode conotar um movimento
temporario, sera util para diferenciarmos o balikbayan do OFW. Nao obstante, por um
respeito a fluidez do texto, salvo quando for essencial para a tese em
desenvolvimento, e n&o signifique desrespeito implicito ou explicito aqueles que saem
dos seus paises, as palavras migrantes e imigrantes poderdo ser usadas de forma
intercambiavel no texto.

Mais uma vez voltando nossa atencado ao que foi dito por Zavis, € sob a dtica
do migrante temporario que se da a cobertura jornalistica atual sobre a crise de
migrantes que tanto afeta as chances de reeleicdo do presidente Biden. Assim,
esperamos ter respondido a pergunta posta por nGs mesmos, do porqué a imprensa
americana estar se referindo a crise atual com a palavra em questdo. Vemos uma

intencdo de humanizar esses migrantes, mas também enfatizar o fato de que eles nao

74 “Migrant is a broad term that includes refugees and those moving for economic reasons.
We have been using the term in our reporting about the crisis in Europe because many of
these people are still on the move, and some may wish to return home one day. Immigrant
refers to those who have moved to a foreign country with the intention of settling there”.
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necessariamente ficardo no lugar onde estdo atualmente, como os milhares de
viajantes que sobrecarregam o sistema de acolhimento da cidade de Nova York
(Davies, 2024).

Sobre o fato de os imigrantes serem dependentes das leis locais para sua
existéncia, isso remete as inumeras mudangas que O governo americano ja
implementou ao longo dos séculos, ora promovendo o fluxo de estrangeiros, ora
restringindo-o, como veremos ainda neste subcapitulo, com enfoque nos percalgos
dos pinoy em terras norte-americanas. Dependendo do partido no poder, o governo
federal dos Estados Unidos foi alternadamente leniente ou hostil com os imigrantes.
Nas ultimas décadas, os democratas tém sido mais humanos no trato dos migrantes,
seguindo em diregcao a esquerda do espectro politico, e entendendo que o fluxo de
novos cidadaos pode ser benéfico (Khalid, 2019). Porém, a boa-vontade demonstrada
pelo partido tem sido fonte de punicao eleitoral, com o sério risco de o atual presidente,
Joe Biden, perder sua campanha pela reelei¢gao devido as suas politicas migratorias,
muito mais permissivas que as do republicano Donald Trump (Leonhardt, 2024).

Ainda sobre a citagao de Espiritu (2003), o fato de a autora especificar Lar como
algo fisico e metaforico, ao mesmo tempo, nos leva imediatamente aos estudos de
Duyvendak (2015), e sua definicdo de Lar. Para o professor holandés, Lar importa a
todas as pessoas do mundo. Ele ndo é “um sentimento singular, mas plural e em
camadas que viaja da morada individual via o bairro para a nagéo, e da casa para o
local de trabalho.” (p. 38)'"5. Assim, é facil entender que Lar é completamente
universal. Mais que um direito, uma necessidade basica enquanto membros de uma
sociedade.

Sobre fatores que definam o que € o Lar e, consequentemente, o lugar que
deixamos para buscarmos uma nova vida, ao imigrar, Duyvendak (2015) estabelece
trés elementos do Lar: | — Familiaridade, o que é explicado por ele como “conhecer o
lugar”'’® (p.38); Il — Refligio: Prové seguranca fisica e/ou material, € mentalmente
seguro ou previsivel. Um local para se refugiar, relaxar, de intimidade e
domesticidade; Il — Céu: “Um lugar publico onde alguém pode ser completamente,

expressar e alcangar realizagdo; onde alguém se sente publicamente livre e

75 “A singular feeling, but a plural and layered sentiment that travels from the individual
household via the neighborhood to the nation, and from the house to the workplace
176 “Knowing the place”
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independente”, mas o autor também diz que o “Lar aqui incorpora historias
compartilhadas; um lugar simbdlico e/ou material com o préprio povo e proprias
atividades”"’” O Lar, assim, pode ter muitos significados, encontrado em diversos
locais. Ele pode ser o pais onde uma pessoa nasceu, mas também na comunidade
estrangeira. Essa assergéo podera ser util ao entendermos os filipinos no exterior
enquanto diaspora.

Neste ponto da discussdo, tentamos compreender o senso de Lar, para
estabelecer a maneira através da qual os balikbayan e OFW exercem seu senso de
ser filipino, sua “filipinidade”. Como ela funciona no processo de imigragéo, de forma
a encontrarmos melhores exemplos dessa existéncia e processo dentro dos textos
literarios.

Duyvendak afirma que “Lares para os extremamente moveis sdo mais definidos
socialmente do que territorialmente” (2011)'78. Para essas pessoas, que entendemos
como (i)migrantes, eles ndo precisam estar, necessariamente, no seu pais de origem
para se sentir parte dele. E isso pode facilitar o processo de imigragao e
estabelecimento em novo pais.

O pesquisador e professor universitario Anthony OCampo aborda, em seu livro
The Latinos of Asian: How Filipinos Americans Break the Rules of Race (2016) o
processo de imigracado dos pinoys e sua adaptacao ao territério americano. OCampo
explica que, ao contrario de outros grupos de imigrantes, como chineses e coreanos,
os filipinos tendem a se aglomerar menos, e, ao contrario de “Chinatowns” e
“Koreatowns” serem comuns em varias partes dos EUA, “Filipinotowns” ndo séo a
norma.

Mais especificamente, OCampo afirma que “n&o ha cidades ou bairros ao redor
dos EUA onde os filipinos constituam a maioria. De fato, ha apenas uma unica grande
cidade no pais — Daly City- onde os filipinos sao 1/3 da populagdo” (OCAMPO, 2016.

p. 49)'7°. O autor defende que esse espalhamento da populagao balikbayan, ao invés

77 “A public place where one can collectively be, express and realize oneself; where one feels
publicly free and independent. Home here embodies shared stories; a material and/or symbolic
place with one’s own people and activities”.

178 “Homes for the extremely mobile are more socially than territorially defined”

179 “There are no cities or neighborhoods across the USA Where Filipinos constitute a majority.
In fact, there is only one big city in the country, Daly City, where Filipinos make up 1/3 of the
population”.
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da formagao de comunidades enddégenas, mais comum com outros povos orientais,
se da por razdo do alto nivel de proficiéncia em lingua inglesa e sua relativa
familiaridade com o estilo estadunidense de vida, resultado do colonialismo americano
sobre o arquipélago (Ocampo, 2016).

Sigamos agora para uma discussao que reforce e nos aproxime do conceito de
diaspora, tdo importante para entendermos os balikbayan. Para estabelecermos tao
importante conceito, urge explicitar que nos apoiaremos, principalmente, em Stuart
Hall e Robin Cohen. Com o auxilio dos dois soci6logos, trataremos de encapsular mais
um termo tao elusivo. Ainda que Hall e Cohen, ao contrario de Anthony OCampo
(2016), nao tenham escrito especificamente sobre pinoys.

Robin Cohen diz que

A palavra “diaspora” deriva do verbo grego speiro (semear) e da
preposi¢ao dia (sobre). Quando aplicada aos humanos, os antigos
gregos pensavam na diaspora como migragdo e colonizagdo. Em
contrapartida, para judeus, africanos, palestinianos e arménios a
expressao adquiriu um significado mais sinistro e brutal. A diaspora
significou um trauma coletivo, um banimento, onde se sonhava com
um lar mas vivia no exilio. Outros povos no exterior que também
mantiveram identidades coletivas fortes definiram-se, nos ultimos
anos, como diasporas, embora nao fossem agentes ativos de
colonizagdo nem vitimas passivas de perseguicédo. (Cohen, 1997, p.
10)180_

O que podemos entender das palavras de Cohen é a diaspora enquanto um
termo vasto, complexo e abarcador. Possui(a) sentidos diferentes para povos
distintos. Contudo, nos interessa a percepc¢ao do autor de que o fenbmeno é uma
forma de sonhar um lar distante, o que se adapta perfeitamente as obras literarias
analisadas por este estudo.

Ainda sobre a citagdo do socidlogo, sua definicdo nos leva a entender diaspora

como uma espécie de coletivo de (i)migrantes (ou emigrantes), enquanto um grupo.

180 The word “diaspora” is derived from the Greek verb speiro (to sow) and the preposition dia
(over). When applied to humans, the ancient Greeks thought of diaspora as migration and
colonization. By contrast, for Jews, Africans, Palestinians and Armenians the expression
acquired a more sinister and brutal meaning. Diaspora signified a collective trauma, a
banishment, where one dreamed of home but lived in exile. Other peoples abroad who have
also maintained strong collective identities
have, in recent years, defined themselves as diasporas, though they were neither active agents
of colonization nor passive victims of persecution
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A publicacdo National Geographic explica que a palavra diaspora foi,
inicialmente, “para descrever as migragdes de povos judeus apdés a queda de
Jerusalém no sexto século, Era Comum. Desde entado tem sido usado para descrever
exemplos de migragdo em massa”'®' (National Geographic, 2024. s/p). Entendemos
o “em massa’ como uma possivel situagdo forgada, exemplificado pela emigragéo
macica de venezuelanos que fogem do pais ha décadas, comeg¢ando com a ditadura
de Hugo Chavez (1954-2013), e aumentando exponencialmente com o governo de
Nicolas Maduro (1962-). Ja o Istituto per gli Studi di Politica Internazionale (Instituto
de Estudos Politicos Internacionais, traducéo livre), da Italia, conhecido por sua sigla
ISPI, questiona se a diaspora venezuelana € uma crise de longo prazo, o que
imediatamente nos faz associar o termo diaspora a algo negativo (ISPI, 2024).

Outro exemplo do uso da palavra diaspora enquanto algo negativo é
encontrado em uma matéria do canal oficial Agéncia Brasil, de 2023. Nela, a reporter
Carina Dourado discorre sobre uma profunda “fuga de cérebros” ocorrida no Brasil,
uma emigracao de profissionais altamente qualificados. O titulo da matéria é “Fuga de
Cérebros, a Diaspora de Cientistas Brasileiros” (Dourado, 2023). Vimos, até aqui, trés
exemplos que tratam o termo como neutro ou negativo, mas sempre como um grupo
grande. Porém, resta a duvida: Seria a diaspora algo inerentemente negativo?

O primeiro movimento para tentarmos responder vem, mais uma vez, com a
ajuda de Cohen. O sociologo reconhece que o termo varia muito. Para ele, todas as
comunidades diaspdricas que se estabeleceram fora do seu territério natal, seja ele
imaginario ou real, ttm uma associagao com o senso de lealdade e emogdes. Ainda,
por mais que essa conexao varie com circunstancias e periodos historicos, a unido de
um membro a uma comunidade diaspérica € “demonstrada por uma aceitagdo de uma
ligacéo inescapavel com a sua histéria de migracao passada e um sentimento de co-
etnia com outras pessoas de origem semelhante” (Cohen, 1997)'82, Essa vinculagao
com a terra natal (ou imaginaria) é vista em todas as trés obras literarias analisadas,

e serdo citadas ao longo deste capitulo.

181 “was initially used to describe the migrations of Jewish people after the fall of Jerusalem in
the sixth century B.C.E. It has since been used to describe other instances of mass migration”
182 demonstrated by an acceptance of an inescapable link with their past migration history and
a sense of co-ethnicity with others of a similar background.
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Continuando nossa exploragédo de comunidades diaspodricas, sigamos agora
com o livro The Puerto Rican Diaspora: Historical Perspectives, editado por Carmen
Teresa Whalen e Victor Vasquez-Hernandez, de 2005. Ao longo dos capitulos,
diferentes autores d&o sua contribuicdo para o estudo da diaspora boricua'?® e sua
organizagao ao redor do mundo, em especial nos Estados Unidos, sua antiga (e atual)
poténcia colonial. Esse fator em comum entre Porto Rico e as Filipinas (a colonizagao
espanhola e americana) nos encoraja a usar estudos sobre o primeiro para analisar o
segundo.

No capitulo 6, escrito por Maura Toro-Morn, cujo titulo &€ Boricuas en Chicago,
nos somos apresentados a dificuldade encontrada pelos porto-riquenhos em se
estabelecerem na cidade estadunidense. Para Toro-Morn, “como outros migrantes na
cidade, porto-riguenhos trabalharam muito para estabelecer uma comunidade, um
lugar onde tradigbes culturais sdo transmitidas e mantidas” (Toro-Morn in Whalen,
Carmen Tereza; Vasquez-Hernandez, Victor,2005)'8. Ou seja, ja conseguimos
visualizar, aqui, que a diaspora, enquanto comunidade de membros de uma mesma
nacionalidade, precisa de elementos em comum para torna-la real.

Mais adiante, a autora explica que os imigrantes sentiam a necessidade de
morar perto uns dos outros, para refor¢ar os lagcos de comunidade. Os boricuas da
cidade agiam em conjunto para enfrentar o preconceito reinante entre os
estadunidenses anglo-saxdes. Entre as estratégias, estavam procurar apartamentos
para parentes e amigos que ainda ndo haviam se mudado para os EUA, ou
“ocasionalmente, membros de familias juntavam seus recursos para comprar um
prédio com varios apartamentos, permitindo que familia de irmaos e irmas pudessem
ocupar o mesmo edificio” (Toro-Morn in Whalen, Carmen Tereza; Vasquez-
Hernandez, Victor, 2005, p. 138)'8%. Tais atitudes nos remontam a teoria de Lar, e os
porto-riquenhos, membros da diaspora, agiam em conjunto para encontra-lo, mesmo
longe da sua ilha natal.

N&o obstante, o movimento da comunidade nem sempre era permanente,

transformando o sonho da imigragdo em migragcéo temporaria. Para a autora, muitos

183 Um nativo de Porto Rico ou seus descendentes (Merriam-Webster, 2024)

184 “like other migrants in the city, Puerto Ricans have worked very hard to establish a
community, a place where cultural traditions are transmitted and maintained”.

185 “Occasionally, members of families pooled their resources to buy a multiunit building,
enabling the families of brothers and sisters to occupy the same apartment building”
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boricuas tinham dificuldades para aceitar a ideia de comprar uma propriedade, ja que
isso implicava um compromisso de fazer de Chicago seu lar permanente.
“Consequentemente, familiares com frequéncia mudavam das residéncias de
parentes para propriedades alugadas, e entédo retornavam a Porto Rico” (Toro-Morn
in Whalen, Carmen Tereza; Vasquez-Hernandez, Victor, 2005, p. 139)86.

Apesar das diferengas que separam os porto-riquenhos dos filipinos, como ja
vimos pela obra de OCampo (2016), a necessidade de a comunidade se apoiar, de a
diaspora se aglutinar, principalmente na chegada ao pais, € um elemento presente
nas producgdes literarias estudas. Em America is Not The Heart (Castillo, 2018), a
personagem Hero imigra para a Califérnia, para viver com a familia do tio, Pol.
Especificamente, com a esposa de Pol, Paz, e a filha do casal, Roni. Vejamos, com
uma passagem do romance, a chegada da imigrante. O nome deste capitulo é Ate
Hero (irma Hero, em tradugao livre. Lembrando que Hero significa herdi em inglés, e
uma analise do nome dos personagens vira em momento oportuno).

Importante contextualizar na histéria: Hero era o apelido usado pela
personagem Nimang para se referir a si mesma. Como fora membro do New People’s
Army por 10 anos, onde fora torturada e perdeu o movimento dos polegares (vide
subcapitulo 2.2), Hero foi ostracizada pela sua familia, que viu desonra na filha sair
da alta sociedade para viver com a guerrilha, lutando contra o regime do ditador
Marcos. Antes da passagem que aborda a mudanga de Hero para Milpitas, ha uma
conversa entre Pol e o pai de Hero. Fica ébvio que o pai da personagem esta satisfeito
em saber que ela saira do pais e nao tera mais que lidar com a filha. Segue uma

conversa entre os irmaos:

Finalmente, Pol disse as mesmas coisas que dissera na sua carta.
Que Soly a enviasse num visto de turista. Ela ficaria no quarto de
hospedes. Ela poderia cuidar de Roni. Ou Paz conseguiria uma vaga
em um dos hospitais (Castillo, 2018, p. 34)'%".

186 “Consequently, families often moved from residences of relatives to rental properties, and
back to Puerto Rico.”

187 “Finally, Pol said the same things he’d already said in his letter: Have Soly send her on the
tourist visa. She’ll stay in the extra room. She can help take care of Roni. Or Paz will try to find
her a job in one of the hospitals”
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Essa parte especifica da historia se passa no inicio dos anos 1990, entao esta
explicada a referéncia a uma carta sendo enviada. Logo depois, podemos ver os
tracos em comum da diaspora boricua e balikbayan. O tio sugeria que a cunhada
enviasse a sobrinha aos EUA, com um visto de turista, e ela poderia ficar no quarto
de héspedes, trabalhando como baba de Roni, sua prima. Ou até mesmo cogita que
sua esposa, que trabalha como enfermeira em mais de um hospital, poderia conseguir
para Hero uma vaga de trabalho. Essa rede integrada e bem estabelecida nos indica
que diaspora pode também ser visto como algo positivo, como uma grande familia,
um Lar no estrangeiro.

Exatamente como no romance da autora filipino-americana, Toro-Morn (/n
Whalen, Carmen Tereza; Vasquez-Hernandez, Victor,2005) conta o caso de uma
imigrante boricua, Victoria, que imigra para os EUA e, desempregada, se vé
trabalhando como empregada para a propria familia. Ao contrario da imigrante porto-
riguenha da vida real, Hero ndo tem problemas em tomar conta da sobrinha e s6 vem
a trabalhar fora mais perto do fim do romance, anos apés sua chegada aos EUA.

Curiosamente, uma passagem do conto Legends of the White Lady, de In the
Country (2015) mostra a angustia do imigrante ao chegar em um lugar sem uma rede
de apoio, sem a engrenagem da diaspora. A personagem principal do conto € uma
modelo estadunidense que se muda para Manila. Ainda no aeroporto de Manila, seu
comentario demonstra o oposto do que acontece com aqueles que pertencem a um

grupo bem estabelecido:

O Aeroporto de Manila € um pouco como o de Téquio, mas mais
barulhento, seus rostos alguns tons mais escuros. Eu era muito mais
alta, em ambas cidades, que quase todos. Mas enquanto Téquio
conseguia se equiparar a Nova York no seu povo agitado e solitario,
em Manila ninguém parecia solitario exceto eu. Em CHEGADAS cada
rosto marrom encontrava o aglomerado de faces ao qual pertencia e
fundiam em uma pilha de bragos e risadas e conversas (Alvar, 2015,
p. 58)'88,

188 “Manila’s airport is a bit like Tokyo's but noisier, more crowded, its faces a few shades
darker. | towered, in both cities, over almost everyone. But while Tokyo could match New York
for all its rushing, solitary people, in Manila no one seemed alone but me. At ARRIVALS each
brown face would find the cluster of faces it belonged to and merge into a heap of arms and
laughter and chatter”.
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A personagem, ao chegar, faz algumas consideragdes que nos parecem
preconceituosas. Ela fala da sua altura, muito superior a maioria das pessoas em
Toquio e Manila. O verbo utilizado no original é tower (ser como uma torre, tradugéo
livre), como se ela fosse fisicamente superior aqueles que passavam por ela. A forma
de falar dos filipinos é através da cor, marrom. Porém, o que mais nos interessa nesta
parte da pesquisa € justamente o sentimento de ndo-pertencimento presente. Ao invés
do imigrante marrom, negro, perdido na multiddo anglo-saxa, € o inverso que ocorre.
Manila é descrita como povoada por pessoas gregarias, que parecem totalmente no
préprio Lar. A sensagéo de belonging, pertencimento, s6 nos parece completamente
possivel quando estamos no lugar onde nascemos e crescemos, ou entdo cercados
e imersos na cultura na qual fomos inculcados desde o nascimento.

Mesmo tendo visto exemplos seguidos de uso do conceito de diaspora
enquanto negativo, ligado a emigragao, encontramos passagens na literatura que nos
mostram que uma populagédo no exterior pode se aglutinar e formar uma resisténcia
em comum, O que nos soa positivo.

Chegamos agora a contribuicdo do sociologo Stuart Hall para este estudo. No
livro Da Diaspora: Identidades e Mediagbes Culturais (2003), o autor jamaicano-
britdnico nos diz que a questao diasporica é usada por ele principalmente por causa
da luz que ela é capaz de lancar sobre as complexidades, ndo somente de se
construir, mas de se imaginar a nagédo e a identidade dos caribenhos. Reforgcamos
que, por mais que Hall trabalhe muito com a diaspora caribenha, por motivos ja citados
durante esta pesquisa, cremos poder vé-los pela 6tica dos balikbayan também.

Hall (2003) pondera que a identidade cultural talvez seja algo fixado no nosso
nascimento, algo da nossa natureza, que existe porque temos ancestrais daquele
mesmo local. Ainda, que legados do colonialismo forcem as pessoas a migrar,
ocasionando uma dispersao. Porém, “cada disseminagao carrega consigo a promessa
do retorno redentor” (Hall, 2003). Entendemos aqui a eterna ideia que os emigrantes
tendem a carregar consigo, que levardo seus sonhos a nova terra e de |a retornarao,
triunfantes. Dentro da nossa categoria epistemoldégica em construgdo, da
Superioridade do Expatriado, vemos a existéncia de uma esperanga, sentida pelo
imigrante e 0 que permaneceu no pais, de que um dia aquele viajante ha de retornar,

triunfante, a terra natal.
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Para finalizar, somente dentro do escopo deste estudo, ja que imaginamos que
a discussao sobre diaspora seja virtualmente infinita, em especial por se tratar de um
objeto de estudo das humanidades, com incontaveis subjec¢des, encerremos com o
que diz Stuart Hall sobre a ideia de pertencimento, de ser membro de uma diaspora.
Ao comentar a promessa de retorno, de cura da ruptura através do retorno, o autor

diz que:

Trata-se, é claro, de uma concepc¢ao fechada de “tribo”, diaspora e
patria. Possuir uma identidade cultural nesse sentido é estar
primordialmente em contato com um nudcleo imutavel e atemporal,
ligando ao passado o futuro e o presente numa linha ininterrupta. Esse
cordao umbilical € o que chamamos de ‘tradicao’, cujo teste é o de sua
fidelidade as origens, sua presenga consciente diante de si mesma,
sua ‘autenticidade’. E, claro, um mito — com todo o potencial real dos
nossos mitos dominantes de moldar nossos imaginarios, influenciar
nossas agoes, conferir significado as nossas vidas e dar sentido a
nossas histérias (Hall, 2003, p. 29).

O que aprendemos com as palavras de Hall, Cohen e as outras fontes € que o
conceito de diaspora esta intimamente ligado a identidade cultural. Algo que nos liga
ao passado, ao presente e ao futuro. A tradigdo € o que mantém culturas vivas, mesmo
sendo elas organismos vivos e mutaveis. OCampo (2016), como ja afirmamos, traz a
ideia de que os filipinos nos EUA tendem a se adaptar melhor por conta da doutrinacao
na cultura yankee que recebem desde o nascimento, e o continuo estudo da lingua
inglesa. Ao pensar sobre alguns grupos de balikbayan que foram foco de parte do seu
estudo, a autor se pergunta se essas pessoas se consideram somente americanos e
também se eles foram totalmente assimilados pela cultura estadunidense. Para o
autor, “os padrbes do seu engajamento cultural pode sugerir que a resposta € sim
para ambas as perguntas” (p. 62). Contudo, para a maioria dos filipinos que ele
entrevistou para escrever seu livro, “mesmo aqueles que admitiram n&o falar nada de
tagalog ou que raramente frequentavam o Jollibee'®® local, ainda assim mantinham

um forte senso de etnicidade filipina étnica” (p. 63)'°°.

189 O proprio OCampo descreve o Jollibee como “uma rede de fast-food que é o equivalente
filipino do McDonald’s” (OCampo, 2016. P 51)

190 “Even those who admitted not being able to speak a lick of tagalog or who rarely patronized
the local Jollibee, still maintained a strong sense of Filipino ethnic identity”.
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A rede de restaurantes Jollibee aparece trés vezes no memoir de Matt Ortile
(2020). As duas primeiras, ao falar de uma regidao de Nova York informalmente
conhecida como Little Manila (Pequena Manila), por conta dos muitos restaurantes
filipinos, e uma terceira, carregada de elementos culturais, quando podemos usar a
teoria de Anthony OCampo (2016). O personagem-narrador de Ortile conta uma de
suas viagens para visitar os parentes nas Filipinas. Muito afetado pelo jet lag, em
razao da longa viagem e diferenca de fuso horario entre os EUA e as Filipinas, o

personagem Matt Ortile diz que:

Eu n&o tinha levado em consideragao o jet lag. Apés almogos com
amigos e primos, viagens de compras, e prazeres vespertinos, eu
retornava ao meu apartamento e arriscava um cochilo, apenas para
acordar quatro horas apds o horario do jantar. Para uma noite de
baladas, isso funcionou muito bem, mas a maioria das minhas
madrugadas foram passadas no sofa com um Chickenjoy meal (dois
pedacos e arroz; a parte da coxa e molho extra) do Jollibee mais
préximo. Eu comia e assistia TV, qualquer filme que a Star-World
estivesse passando na hora, até minhas pilulas de melatonina
comecarem a funcionar, normalmente por volta das quatro da manha
(Ortile, 2020, p. 243)'9".

Ao visitar sua familia, Ortile encontrava consolo em alimentos (como o combo
de fast-food vendido na Jollibee) e na televiséo filipina. A ironia da passagem é que
ele estava no seu Lar ancestral, terra onde nascera e de onde vieram todos 0s seus
ascendentes, mas longe do seu Lar atual, os EUA. E, para sentir-se em casa de
verdade, ele consumia comidas e programas televisivos tipicos das Filipinas. Isso nos
leva novamente ao trabalho de Hall que, citando Benedict Anderson, chama nagdes
de “comunidades imaginadas” (Hall, 2003, p. 26). Apesar de estar cercado de amigos
e familiares, Ortile sentia falta do seu Lar. E, para curar essa saudade, era preciso

buscar elementos que transformam qualquer lugar em Lar, como Duyvendak (2015)

191 “] hadn’t factored in jet lag. After lunches with friends and cousins, shopping trips, and
afternoon delights, I'd return to my apartment and risk a nap, only to wake up four hours past
dinnertime. For a night out at the clubs, this worked well enough, but most of my after-midnights
were spent on the couch with a Chickenjoy meal (two-piece and rice; thigh part and extra
gravy) from the twenty-four hour Jollibee nearby. I'd eat it and watch TV, whatever movie Star-
World was playing at that hour, until my melatonin pills kicked in, usually at around four in the
morning”.
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trata no seu livro, ao citar como € possivel sentir-se em casa em lugares particulares
ou genéricos, com estratégias distintas.

A estratégia do narrador-personagem Matt Ortile, nos faz pensar em uma
histéria real contada no livro de Jon Sterngass, Filipino Americans (2007), parte de
uma série de livros sobre distintas etnias que formam comunidades imigrantes nos
EUA. Sterngass nos apresenta Rodney Salinas, um pinoy que imigrou para o0s
Estados Unidos ainda nos anos 1970, quando contava dez anos de idade. Apesar de,
segundo o autor, ter sido dificil para Rodney manter algumas tradigées mais comuns
a cultura filipina, o imigrante se esforga para manter viva a cultura de onde partiu. De
tudo o que ele cita que causa saudades da patria-mae, o mais importante é “estar com
a minha familia estendida, a comida deliciosa, a programagao televisiva e a bela
paisagem”'%? (p. 12). Ao tomarmos consciéncia das atitudes de Ortile ao visitar as
Filipinas, e aquilo que Rodney mais sente falta do pais de onde veio, podemos ver
alguns tracos culturais e identitarios que fazem do arquipélago um Lar para os
balikbayan.

ApOs nossas analises sobre o que significa imigrar, especialmente enquanto
um grupo grande, uma didspora, chegamos a conclusdo que o termo pode ser
negativo ou positivo, dependendo do angulo abordado. Podemos tratar de diaspora
como sindnimo de éxodo, como foi 0 caso nos exemplos da emigragao venezuelana
ou a fuga de cérebros brasileira, ou mesmo algo positivo, se pensarmos numa nagéo
imaginaria, como a que os boricua em Chicago ou os filipinos na Califérnia fundaram,
para apoio mutuo. Ao contrario da nossa proposicdo que emigragao carrega uma
conotagao negativa, de abandono, diaspora € um termo muito, muito mais elusivo,
adaptando-se a situagcdo em que for utilizado.

Como um guia que facilitara a compreensao de futuras utilizagdes e até mesmo
reforgar o significado de quando as expressdes foram mencionadas, urge definirmos
0 que sao imigrantes de primeira, segunda e terceira geragao. O Canada, pais com
ambiciosos planos de receber milhdes de imigrantes nos proximos anos (Levinson-
King, 2022), define as trés geragdes da seguinte maneira: primeira geragao: aqueles
nascidos fora do pais onde se instalaram; segunda geragéo: aqueles que nasceram

no Canada, mas pelo menos um dos pais nasceu em um terceiro pais; terceira

192 “Being with my extended family, the delicious food, the television programming, and the
beautiful countryside”.
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geracao: alguém nascido no Canada cujos dois progenitores nasceram no pais
(Government Of Canada, 2021). As trés obras analisadas possuem exemplos
variados de primeira, segunda e terceira geragao. Porém, o mais comum ¢é lidarmos
com histérias de primeira geragdo, como o personagem-narrador Matt Ortile, em The
Groom Will Keep His Name (Ortile, 2020), Hero, de America is Not The Heart (Castillo,
2018). Ja nos nove contos de In the Country (Alvar, 2015), temos uma gama maior,
como Baby, filha de pai americano, e a familia de Ninoy Aquino, “0 marido”, que é
primeira geragao.

Nosso objetivo neste subcapitulo foi trazer uma discussao sobre o que significa
imigrar, emigrar ou mesmo migrar. Oferecemos visdes estabelecidas nos estudos
literarios, como Stuart Hall e Robin Cohen, porém também tivemos o cuidado de incluir
fontes alternativas e contemporaneas, como sites governamentais, enciclopédias,
museus e veiculos jornalisticos. A intengdo é sempre direcionar o estudo para uma
visdo holistica, que contemple a pluralidade. Como prometido, os aspectos historicos
nao dominaram a conversacgao, por considerarmos uma oportunidade de dialogo
académico mais tradicional, sem perder o nosso foco em identidade, cultura e
resisténcia cultural.

Continuaremos agora, no subcapitulo 3.2, com a imigracado filipina
especificamente. O porqué de haver tantas enfermeiras filipinas ao redor do mundo,
e como o governo do arquipélago fez uso da emigragéo (ou impedimento dela) como
instrumento de governo e controle da populagdo. Apesar de trazermos, principalmente
por conta do livro de Mia Alvar, histérias de balikbayan e OFWs em varios paises, 0

objeto principal continua sendo os Estados Unidos da América.

4.2.0FW OU BALIKBAYAN? O PINOY NO EXTERIOR

Este estudo, por se debrucar sobre um assunto pouco discutido na academia
brasileira, traz palavras incomuns que demandam constante abordagem e
explicagdes, como pinoy, barangay, balikbayan e OFW, dentre inUmeras outras.
Consideramos que este constante estranhamento que os termos geram faz parte do
apelo desta pesquisa, e sentimos uma certa medida de orgulho ao trazermos uma
cultura tao distante para mais perto dos estudos nacionais.

Em especial, neste subcapitulo sera necessario abordarmos balikbayan e

OFW, que ja foram mencionados amiude. Contudo, a sutil diferenca entre os dois



155

precisa ser estabelecida para que as analises subsequentes tenham mais relevancia
literaria para esta tese.

Trouxemos a definicdo de balikbayan ja no inicio da pesquisa. Ele é, em linhas
gerais, um imigrante de longo prazo, que mantém uma relagdo com o pais de origem.
Por sua vez, OFWs, ou Overseas Filipino Workers (que escolhemos traduzir como
Trabalhadores Filipinos No Estrangeiro), sdo migrantes, e saem do pais por um
periodo menor. Presume-se que, ao contrario do balikbayan, o OFW retornara as
Filipinas apds um certo periodo, apesar de Hall (2003) citar uma suposta ideia coletiva
de retorno redentor. As duas defini¢des, quase sindbnimas, divergem na duracéo da
estadia no exterior. Porém, urge reforcar que elas ndo sao equivalentes a pinoy. Todo
balikbayan e OFW é um pinoy, mas nem todo pinoy € um balikbayan ou OFW.
Preferimos pecar pelo excesso de zelo na diferenciagao do que alimentar um possivel
mal-entendido.

Enfrentando, como antes, o risco de simplificarmos processos complexos,
desde os tempos da Lei Marcial, nos anos 1970, as Filipinas possuiam um sistema de

envio de trabalhadores para o exterior. Sterngass (2007) nos conta que

Naquela época, o governo filipino comegou a encorajar seus cidadaos
a encontrar trabalho no exterior. Desde entdo, as Filipinas tém
exportado trabalhadores como forma de reduzir o alto desemprego
naquele pais (Sterngass, 2007, p. 13)'%.

As qualificagdes desses cidadaos “exportados” ja foram mencionadas por este
estudo, mas em geral advinham do alto nivel do sistema educacional, e boa
proficiéncia em lingua inglesa. Além, claro, de virem de uma cultura extremamente
americanizada (Nadeau, 2008).

Apesar da citagao de Sterngass (2007), e do fato de o historiador Luis Francia
(2014) também mencionar a importéncia dos OFWs para o governo e o pais, a posi¢ao
oficial da administragcdo do arquipélago € negar a existéncia de tal industria de
trabalhadores. Para uma matéria do jornal Gma News Online, escrito pelos repérteres

Andrei Medina e Veronica Pulumbarit, publicado em 2012, um funcionario do

193 “At that time, the Philippine government began to encourage its citizens to find work
overseas. Since then, the Philippines has exported workers in order to reduce the high
unemployment in that country”.
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Departamento de Trabalho e Emprego'® chamado Hans Leo Cacdac afirma que “néo
houve politica de exportacéo de trabalho durante a Lei Marcial. Nao ha nenhuma no
presente” (Cacdac /In Medina; Pulumbarit, 2012)'%. Uma declaragéo sucinta e que
tenta apagar uma politica governamental indelével. Contudo, com o que ja sabemos
sobre o governo de Rodrigo Duterte (2016-2022) e do atual presidente, Ferdinand Jr,
€ improvavel que a politica oficial de negar o passado (e presente) tenha sido
abandonada.

Agora que ja é sabida a quantidade impressionante de trabalhadores filipinos
no exterior, surge a oportunidade de compartilharmos uma curiosidade sobre o pais,
que nao surpreende tanto ao lembrarmos que a nacao é constituida por mais de sete
mil ilhas. O fato € que o arquipélago € o maior fornecedor de marinheiros do planeta.
Estima-se que existam em torno de 700 mil marinheiros filipinos trabalhando ao redor
do mundo (Burdeos,2010). Na matéria de Vitor Tavares, para a BBC NEWS (2023),
citada anteriormente, encontramos um fato notavel. O jornalista conta que no Censo
de 2010, “apenas 134 brasileiros eram registrados como residentes nas Filipinas. No
Brasil, os filipinos aparecem como uma das nacionalidades com mais pedidos de
trabalho, principalmente relacionados a servigos maritimos” (Tavares, 2023). Vemos
aqui que o espirito navegador da populacao, fundada pelos balangays vindos de
outras regides do sudeste da Asia continua vivo.

Apesar de numeros exatos serem sempre elusivos, os dados mais recentes
que encontramos vém da Philippine Statistics Authority'®®, do ano de 2020, e é
estimado pelo governo que existam 2,2 milhdes de OFWs ao redor do mundo
(Philippine Statistics Authority, 2020). Como mencionamos anteriormente, esses
trabalhadores contribuem enormemente para a economia nacional, a ponto de serem
chamados de “novos herois”. Nao é, em absoluto, um despropédsito imaginar que o
governo filipino se beneficiou (e continua a se beneficiar) do movimento, o que torna
a teoria de uma politica nacional que influencie o deslocamento desses migrantes
completamente plausivel.

Nas trés obras literarias analisadas, temos uma presenca macica de ambos os

tipos de (i)migrantes, mas vemos que o foco maior do memoir de Ortile (2020) e o

1% Acreditamos ser o equivalente ao brasileiro Ministério do Trabalho e Emprego.
19 “There was no labor export policy during the Martial Law. There is none at present,”
19% Consideramos o érgao filipino como equivalente ao brasileiro IBGE.
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romance de Elaine Castillo (2018) é o balikbayan, enquanto os contos do livro de Mia
Alvar (2015) abordam muitas histérias de OFWs. Acreditamos, assim, trazer a tese
uma variedade que oxigene o estudo.

Retomando o foco nos OFWs, um dado interessante merece ser mencionado,
principalmente por ser corroborado pelas obras literarias usadas como foco da tese.
Para o Philippine Statistics Authority (2020), ha muito mais mulheres que homens
trabalhando como OFWs. A proporgao exata, com base nos dados de 2020, era de
56% contra apenas 44% de homens. Nos contos de Mia Alvar (2015), as protagonistas
de The Miracle Worker, Shadow Families, Esmeralda s&o mulheres e OFWs,
enquanto A Contract Overseas conta a histéria de um pinoy OFW, mas pelo ponto de
vista de sua irma que ficou nas Filipinas. Vemos, em analise rapida, que ha grande
representacdo de OFW mulheres nas historias que estudamos. Como ja dito, o foco
maior do livro de Castillo (2018) e Ortile (2020), é nos balikbayan, e nao nos OFW.

Com tantos milhdes de pinoys emigrando, seja temporaria ou
permanentemente, € razoavel pensar na qualidade de vida que essas pessoas
encontram, e o tipo de tratamento reservado a eles. A renda dos balikbayan em terras
estadunidenses tende a ser acima da média da populacdo do arquipélago e,
surpreendentemente, da propria média americana. O Censo yankee de 2021 apontou
que os filipino-americanos tém uma renda média familiar anual de U$102.998,00, o
que significa 50% acima da média nacional americana (Stanford Medicine, 2022).
Ainda, “a taxa de pobreza dos filipino-americanos € menos que a metade que a do
total da populagao” (Stanford Medicine, 2022, s/p)'®".

Visto até aqui, € justo pensar que emigrar € sempre uma boa escolha. Porém,
a situacdo é bem diferente para uma grande parte dos Overseas Filipino Workers,
principalmente aqueles que vao para o Oriente Médio.

Retomemos o trabalho de Luis Francia (2014), historiador que tanto nos deu
apoio nos dois primeiros capitulos, para entender melhor o que se passa com 0s
(i)migrantes. O éxodo pinoy disparou nos anos 1990 e continuou a subir no inicio do
século XX, chegando a 10% da populagéo filipina morando no exterior (Francia, 2015).
A titulo de comparacéao, 4,59 milhées de brasileiros vivem fora do pais (G1, 2023),

totalizando 2,2% da populagédo nacional (IBGE, 2023). Ao considerarmos o numero

97 “The poverty rate of Filipino Americans is less than half that of the national total population”.
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total de brasileiros e pensarmos proporcionalmente, seria como se absurdos 21
milhdes de compatriotas nossos morassem, neste momento, fora das fronteiras
nacionais. Isso reforca a importancia que os imigrantes tém no pais, e justifica, mais
uma vez, nosso estudo das Filipinas, especificamente.

A emigracado chegou a um ponto tdo acelerado que, em 2006, “era possivel
encher 6 avides 747 por dia” (Francia, 2015, p. 289) somente com emigrantes. Apesar
de a grande parte da diaspora ter se estabelecido nos Estados Unidos, por motivos
exaustivamente ja abordados até aqui, a distribuicdo da populagéao filipina ao redor do
planeta ainda impressiona, com residentes e OFWs em mais de 170 paises, e um
assombroso numero de 1 milhdo de pinoys na Arabia Saudita, mas também
populacdes consideraveis no Jap&o, China, Taiwan'® e Emirados Arabes Unidos
(Francia, 2014).

Esse sem-numero de filipinos vivendo no estrangeiro tornam o arquipélago o
terceiro maior receptor de remessas de (i)migrantes do mundo, atras apenas do
México e india (Sterngass, 2007). Esses preciosos envios equivaleram, em 2007, a
assustadores 20% da receita que o pais obteve com exportacdes. Eles “se tornaram
uma das formas mais importantes para a nagao obter moeda estrangeira, o que seria
dificil por outros meios” (Sterngass, 2007. P. 14)'®°. Sendo pragmaticos, é possivel
entender, pois, a necessidade de o governo manter o fluxo de emigracao.

O préprio Sterngass da sinais de compreender que sair do pais pode ser a
melhor opgao, ao afirmar que os emigrantes “nao mais queriam viver em um pais onde
mais que a metade da populagao vivia com U$3 por dia ou menos” (Sterngass, 2007.
P. 15). Porém, ha alguma resisténcia interna a esse movimento, principalmente
quanto ao incentivo partir do governo, e isso € encontrado na literatura balikbayan. No
conto The Miracle Worker, do livro de Mia Alvar, In The Country (2015), a protagonista
Salvacion?®, residente no Bahrein, passa a trabalhar como professora de uma crianga

com extremas deficiéncias fisicas e mentais, ela pensa no pais onde nascera e

%Taiwan segue com status indefinido no cenario mundial, sendo considerado pais
independente da China por apenas um numero reduzido de nacoes.

19 “Have become one of the nation’s most important ways of getting foreign currency that the
country would have trouble obtaining in any other way”.

200 parte do brilhantismo de Mia Alvar e Elaine Castillo enquanto autoras de ficgdo, cremos,
vem do uso arguto de nomes propicios para seus personagens. No ultimo subcapitulo deste
estudo, sobre literatura enquanto resisténcia cultural, traremos outros exemplos. Portanto, a
personagem ter o nome de Salvacion (Salvagao, em portugués) ndo nos parece gratuito.
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crescera, suas diferengcas socioecondmicas, a riqueza absurda que vé no Oriente

Médio, e se recorda de um ex-namorado engajado politicamente:

Tendo crescido pobre e catélica, com as bem-aventurangas e historias
dos primeiros trabalhadores filipinos no exterior circulando ao meu
redor, eu ainda ficava nervosa em local de luxo; eu ndo sabia a
diferenca entre riqueza e demonstragdes obscenas e ilicitas dela. Na
faculdade, antes de Ed, namorei um rapaz que criticava o presidente
por exportar mao-de-obra para o Oriente Médio. Ao editor do Metro
Manila Herald, ele escreveu sobre “o custo oculto das remessas” e
disse que um camponés era um camponés, quer estivesse nos
campos de arroz ou nos campos petroliferos, e que pelo menos o
arrozeiro filipino poderia voltar para casa todos os dias. e ver sua
familia. As vezes, pensava naquele antigo namorado, quando olhava
em volta de minha casa para a vida que os campos de petréleo nos
deram. Certamente viviamos mais como capatazes do que como
fazendeiros (Alvar, 2015, p. 29)?.

O texto de Alvar é sempre muito rico, e, enquanto leitores, precisamos estar
atentos as inumeras referéncias que a autora faz. Ja na primeirissima parte da citacao,
temos uma definicdo do filipino médio: pobre e catdlico (asser¢ao apoiada ao longo
deste estudo por matérias de jornal, enciclopédias e livros tedricos).

As bem-aventurangas as quais ela se refere sdo os OFWs herdis nacionais que
ja mencionamos, e dos quais dependia (e depende) o pais. O fato de ela nédo se
acostumar com a riqueza (tdo gritante e ostensiva no Bahrein, onde se encontra
temporariamente) sé reforca suas raizes simples. E indica que ela nao sabia
diferenciar o dinheiro justo do desonesto.

O ex-namorado, com quem teve relacionamento antes de se casar com o atual
marido, Ed, critica o presidente por conta da industria de exportacdo de mao-de-obra.
Nao fica 6bvio a qual presidente Salvacion se refere, porque ndao ha uma data

especifica para os acontecimentos do conto. Ndo ha referéncia temporal, como em

201 “Having grown up poor and Catholic, with the Beatitudes and tales of the first Filipinos
workers overseas swirling all around me, | still got nervous at the site of luxury; | couldn'’t tell
the difference between wealth and obscene, ill-gotten displays of it. In college, before Ed, |
had dated a boy who railed against the president for exporting labor to the Middle East. To the
editor of the Metro Manila Herald, he wrote about ‘the hidden cost of remittances’ and said a
peasant was a peasant, whether on the rice fields or the oil fields, and that at least the Filipino
rice farmer could come home every day and see his family. | thought of that old boyfriend
sometimes, when | looked around my home at the life the oil fields had given us. Certainly we
lived more like foremen than like farmers”.
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outras histérias do mesmo livro. Nao obstante, duvidamos que o presidente em
questao tenha sido Ferdinand Marcos, ja que ela faz mengéao a uma entrevista que o
namorado dera a um jornal famoso. A repressao do regime marquista jamais
permitiria, no nosso entendimento, um posicionamento contrario tdo ébvio. Ndo sem
consequéncias. E isso ndo é citado na histéria. Como trouxemos matérias deste
século falando do continuo envio de OFWs ao exterior, inclusive com o governo
negando até os dias atuais a existéncia desse sistema, podemos acreditar que o
personagem criticava qualquer presidente das Filipinas, ja que o processo nao da
sinais de ter se encerrado.

Ja entendemos que os OFWs eram/sao encorajados a emigrar por diminuirem
a pressao interna por emprego, em um pais territorialmente pequeno, mas com
populagdo impressionante, s6 que também devido a importancia que as remessas
financeiras tém sobre a economia da nacgdo. O “custo oculto das remessas” sera
abordado a partir dos proximos paragrafos, e responde a pergunta que langamos ha
algumas paginas, sobre a qualidade de vida desses migrantes.

No trecho em que a personagem afirma que um camponés € um camponés,
vemos uma forte critica a estrutura do pais. Isso porque o OFW sai do arquipélago
para gerar riquezas em outros paises. No caso, em campos de petrdleo, ao invés de
campos de arroz, tdo comuns no pais. Por mais que essa emigragao traga frutos para
0 pais de origem, ha uma implicita afirmacdo de que & importante desenvolver a
economia da nagéao, para que familias ndo sejam separadas. Nao ha remessa que
compense um Lar rompido.

Por fim, ao mencionar a vida que os campos de petréleo a proporcionaram, ha
uma autocritica, ndo 6bvia na citacdo, mas contextualizada dentro do conto. Salvacion
mudou-se para o Bahrein com o marido e, sim, vai trabalhar como professora. Porém,
ela aceita a posi¢ao por livre e espontanea vontade, ja que seu marido, Ed, trabalha
como supervisor em uma empresa petroleira do pais mugulmano, e € capaz de prover
aos dois uma o6tima qualidade de vida. O emprego, para Salvacion, € uma forma de
ocupar seus dias. Os campos de petréleo fornecem a ela e ao marido uma vida
material que ela jamais sonhara, e considerar-se capataz ao invés de fazendeira pode
ser outra parte da autocritica, ja que a personagem cita, com frequéncia, como o
marido atua como intermediario entre os trabalhadores filipinos bracais e os chefes

bahreinitas. E através do suor dos outros OFWs (literal e metaforicamente, pois a
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autora menciona o calor e as condi¢gdes de trabalho do chao-de-fabrica) que a vida de
luxo do casal pinoy é possivel.

Deixemos o suspense, enquanto técnica de escrita, de lado e respondamos a
questdo: Como é o tratamento dispensado aos OFWSs ao redor do mundo? Ao
falarmos de milhdes de seres humanos, € sempre arriscado ou mesmo desonesto
fazer afirmacbes categoricas. Todavia, ha muitas fontes que trazem casos de
extremos maus tratos, o que nos leva a crer que, no geral, os OFWs tendem a
enfrentar vidas duras, e acabam sendo merecedores do titulo de herois nacionais.
Francia (2015) diz que o “abuso de trabalhadores filipinos no estrangeiro,
especialmente de trabalhadores domésticos, tem sido um problema recorrente” (p.
289)%02,

O historiador pinoy seleciona dois casos especificos que s&o emblematicos na
histdria filipina, a ponto de terem sido inspiragao para dois filmes aclamados do cinema
do pais (Francia, 2015). Os dois casos sao os de Flor Contemplacion (1953-1995) e
Sarah Balagaban (1979 -)%%3,

Flor Contemplacion era migrante das Filipinas e trabalhava como empregada
doméstica em Singapura?%4. Contemplacion contava 42 anos em 1991, quando fora
acusada de assassinar uma amiga filipina, Delia Maga, e a crianga singapurense de
quem Delia era baba, Nicholas Huang, de apenas trés anos (Francia, 2015).

Apesar de nao estar na cena do crime e o pai da crianga ter sido incapaz de
apontar algum suspeito, a policia chegou até Contemplacion através do diario que
Delia mantinha. A empregada doméstica foi interrogada e admitiu o crime (Hilsdon,
2004).

Contudo, ja durante seu julgamento, surgiram duas testemunhas, também
OFWs, que apresentaram provas de que, na verdade, a crianca de trés anos morrera
afogada em um acidente doméstico. O pai, completamente tomado de 6dio, matou a

baba do seu filho. Essas informagdes, somadas ao fato de que Contemplacion afirmou

202 “Abuse of overseas Filipino workers, especially of domestic workers, has been a recurring
problem”

203 Os filmes receberam os titulos de “The Flor Contemplacion Story”, de 1995 e The Sarah
Balagaban Story, de 1997.

204 Com a entrada em vigor do novo acordo ortografico, em 2009, o nome do pais passou a
ser escrito com S, em portugués brasileiro. Assim sendo, é considerada errada a antiga grafia,
“Cingapura” (NEVES, 2024)



162

ter confessado sob coacdo, foram enviadas para o tribunal, para consideragao
(Hilsdon,2004; Francia, 2014).

Importante, para contextualizagao, que a filipina recebeu muito pouca atengao
das autoridades diplomaticas do seu pais, inclusive ndo houve a presenca de qualquer
representante da embaixada durante todo o julgamento (The Kahimyang Project,
2021).

Mesmo com todas as provas, a corte do pais decidiu que a sentenga nao seria
derrubada, e Flor Contemplacion seria enforcada pelos crimes. Nesse momento a
comogao comegou a ebulir nas Filipinas, e a pressao popular finalmente colocou o
governo em acgao. O presidente, Fidel Ramos (1928-2022), fez um pedido oficial de
cleméncia, em nome da sua concidada, mas o mesmo foi negado, e Contemplacion
foi enforcada em 17 de margo?®® de 1995 (Hilsdson, 2004; Francia, 2014).

O que se seguiu foi uma intensa crise diplomatica entre os paises. Protestos
aconteceram ao redor do pais, bandeiras de Singapura foram queimadas, e houve
ameaca a propriedades singapurenses e uma proposta de boicote a produtos da
cidade-Estado (National Library Board, 2024). A presséo foi tanta que o Secretario de
Relagbes Exteriores filipino pediu demisséo do seu cargo, o embaixador filipino em
Singapura foi chamado de volta e os dois paises cortaram relagdes, por ordem do
presidente Ramos (Francia, 2014).

Porém, a situagao vergonhosa também atraiu a ira dos filipinos contra o préprio
governo, que nao era capaz de garantir a qualidade de vida dos cidaddos em terras
estrangeiras. Tentando aplacar os animos, o presidente Ramos chamou Flor
Contemplacion de Bagong Bayani, termo utilizado no inicio deste capitulo, dando a
mensagem inequivoca de que Flor e todos os outros milhdes de OFWs eram herois
nacionais (Francia, 2015).

O presidente foi além, oferecendo uma recepgao ao corpo de Flor com honras
de Estado. Sua esposa foi representa-lo para receber o caixao, e o mandatario

ofereceu apoio financeiro aos quatro filhos de Contemplacion, que dependiam das

205 Por uma coincidéncia, no dia em que estas linhas estéo sendo escritas (17/03/24), marcam
29 anos da execucgao de Flor. Utilizamos este espago para afirmar que a literatura e seus
estudos podem e devem ser utilizados para honrar memérias e impedir que novas injusticas
acontegam.
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remessas enviadas pela mae. Além disso, o presidente ofereceu um més do seu
salario para servir de bolsas de estudo (The Kahimyang Project, 2021).

Mais além da covardia da sua morte, Flor Contemplacion recebeu atencao
somente apds a sua morte, como uma Macabeia da vida real. Contudo, consideramos
que algo positivo resultou da tragédia, ja que naquele mesmo ano foi aprovada uma
lei chamada Migrant Worker’s Act (Lei do Trabalhador Migrante, traducgao livre), com
a intencao de reconhecer os direitos dos OFWs e criar formas especificas de proteger
seus direitos (Francia, 2014).

A segunda histéria real de maus-tratos a OFWs aconteceu com outra
doméstica, s6 que nos Emirados Arabes Unidos. Sarah Balabagan, uma filipina
muculmana, foi condenada apds matar seu chefe com 34 facadas. Contudo, Sarah
alegou que fora em legitima defesa, ja que o homem ja a havia estuprado, e tentava
repetir o ato (Honculada, 2020).

Sarah Balabagan foi considerada culpada, e a corte de apelagdes julgou que
nao havia provas do estupro (Francia, 2014). Apesar de o caso nao terminar com a
morte de Sarah, como fora com Flor, a situagéo a seguir foi vexatéria para a migrante
e para as Filipinas como um todo.

Com a comogao que se iniciou em torno do caso, o Xeque dos Emirados Arabes
interveio e pediu que a familia aceitasse a Diyya, uma compensacgao financeira como
punigdo por um crime. O valor estipulado foi de impressionantes U$40 mil, além de
100 chibatadas (Honculada, 2020). Consideramos o valor estratosférico porque,
quando se leva em consideragédo que Sarah era empregada doméstica e OFW (o que
nos faz presumir que enviava parte do seu pagamento de volta a familia nas Filipinas),
a quantia parece praticamente impagavel. Contudo, o valor foi doado por um rico
empresario filipino (Francia, 2014).

Como se a humilhacdo ainda nao estivesse completa, a familia do estuprador
assassinado assistiu as 100 chibatadas e, de acordo com Francia, comemorava a
cada vez que Sarah era atingida. A filipina foi deportada em 1996 (2014).

Os dois casos mostram o tratamento abismal dispensado aos OFWs,
principalmente as mulheres que, como vimos, formam a vasta maioria. Apesar de
nenhum dos trés livros tratar dos casos especificos, ha referéncias nas obras que
sugerem a violéncia sem consequéncia para os patrdées, como no caso do motorista

Andoy, em A Contract Overseas (Alvar, 2015) que é assassinado pelo chefe saudita
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e a familia s6 é avisada meses depois, como se fora um simples acidente
automobilistico.
Sua irma, a protagonista do capitulo, diz que escreve muitas historias ficticias,

e todas elas sao versdes do seu irmao:

Esses Andoys atendiam por outros nomes, ou nenhum nome; mas
todos eles tinham a mesma coisa em comum, a sua sobrevivéncia.
Algumas vezes eu pensei muito sobre outras maneiras que poderia ter
sido para 0 meu irmdo que eu quase podia senti-lo, presente no
cébmodo, comigo (...) eu sentia que teria agradado ao Andoy saber que
eu continuava escrevendo. Eu podia vé-lo, sorrindo para as minhas
tentativas de salvar alguma versao da vida dele. Quem poderia dizer,
entao, que eu tinha uma memdria ruim ou inadequada? Meu irmao
conseguiu viver para sempre, de uma certa forma (Alvar, 2015, p.
261)206,

Todo o conto é um exercicio de imaginagédo e uso da escrita para retratar a
realidade. Mesmo a morte de Andoy, se foi realmente um ato do seu patrdo saudita
ciumento do motorista pinoy que se apaixonara por uma de suas esposas, ou se foi
um acidente, ficara a cargo do leitor decidir. O importante € que a vida dessas pessoas
importa. Estejam elas nas Filipinas, nos EUA ou na Arabia Saudita. Suas historias
merecem ser contatas. Seus direitos merecem ser preservados, e todos nos
merecemaos viver para sempre, seja através dos nossos feitos (positivos, esperamos),
ou nha memoria daqueles que amamos e nos amam.

As noticias mais recentes das Filipinas ddo conta de que o governo de Manila
tem agido com mais firmeza contra caso de abusos com os OFWs. Um documento de
2018, comunicado presidencial emitido pelo entdo-mandatario Rodrigo Duterte,
defende os direitos dos trabalhadores filipinos no exterior, e diz que filipinos ndo séo
escravos. O presidente segue dizendo que eles (filipinos) ndo buscavam “tratamentos

especiais ou privilégios para os nossos trabalhadores, mas nds esperamos respeito

206 “These Andoys went by other names, or none at all; but they had one thing, their survival,
in common. At times | thought so long and deeply about other ways it might have gone for my
brother that | almost sensed him, present in the room, with me (...) | felt it would have pleased
Andoy to know that I still wrote. | could picture him, reading my words somewhere, chuckling
at my attempts to save some version of his life. Who could say, then, that | had an altogether
lousy or inadequate imagination? My brother got to live forever, in a sense”.
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pela sua dignidade e direitos humanos basicos. Mantenham-nos livre do perigo. Eu
imploro a vocés” (Duterte /n Morallo, 2018)27.

Mesmo dentro de um governo com um histérico ruim de direitos humanos,
como foi o de Duterte, € um alivio ver que os emigrantes filipinos tém encontrado apoio
nas instancias superiores da administracdo. Ha esperanga que novas Flores
Contemplacion ou Sarahs Balabagan ndo venham a morrer ou ser punidas cruelmente
por defenderem o basico de sua dignidade. Temos esperanga no futuro, mesmo que
ele nem sempre parecga auspicioso.

Tratamos, ao longo deste subcapitulo, dos OFWs e os balikbayan, com énfase
nos primeiros. E dificil encapsular tantos fatos, tantas histérias, reais ou ficticias, em
um texto que se mantenha coeso, com um numero de paginas razoavel para prender
a atencao do leitor e ainda digno do seu tempo lendo-o.

Para encerrarmos a discussao, por ora, usaremos palavras curiosas
encontradas no memoir de Ortile (2020). O contexto da citagao € que a méae de Ortile,
que imigrara para os EUA levando o filho consigo, depois sendo acompanhada pelo
padrasto do auto-narrador-personagem, havia resolvido voltar a sua terra natal apos
anos trabalhando como enfermeira na América do Norte. Agora, para ver a mae, era

preciso atravessar o oceano em direcdo a Asia.

Quando eu visitei meus pais nas Filipinas, minha mae me deu a receita
dela de cookies. Eu agora precisava fazé-los do zero, ja que ela e
meu padrasto mudaram para o exterior. Apesar de que, com relagéo
a minha familia, eu era aquele que morava no estrangeiro (Ortile,
2020, p. 60)2%.

O mais notavel na passagem acima é por conta da ironia e da inteligéncia de
Ortile. Tudo é uma questdo de ponto de vista. Como escrevemos, principalmente
neste subcapitulo com foco nos filipinos no estrangeiro (overseas), nos pareceu
peculiar o reconhecimento do autor de que, para a mae, o pai e o padrasto, ele era o
estrangeiro, o que morava do outro lado do oceano. Literatura é perspectiva, e

acreditamos que Matt Ortile foi sagaz em nos lembrar que emigrante, imigrante ou

207 “Seek special treatment or privileges for our workers, but we do expect respect for their
dignity and basic human rights. Keep them free from harm. | implore you”.

208 “\When | visited my parents in the Philippines, my mother gave me her cookie recipe. | had
to learn how to make them from scratch, now that she and my stepfather lived abroad. Though,
| guess, with respect to my family, I'm now the one overseas”.
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migrante sdo assim chamados dependendo daquele que tem a palavra. Mais adiante,
ao apresentarmos nossa categoria epistemolégica da Superioridade do Expatriado,
sera ainda mais crucial entender de quem € o angulo do qual parte a avaliagao.

No préximo subcapitulo, sobre Utang Na Loob e a divida que a maioria dos
emigrantes sentem, abordaremos mais exemplos das obras e daremos um enfoque

maior nos balikbayan, inclusive as ja mencionadas balikbayan boxes.

4.3. UTANG NA LOOB E A DIVIDA ETERNA

Chegamos a um ponto da confecgcao desta tese em que passa a ser mais
comum nos debrucarmos sobre as obras e menos sobre o contexto em que elas estao
inseridas. H4 uma inversao do processo feito até entdo. Temos agora menos fatos e
mais impressoes, analises.

Muito ja foi dito sobre o arquipélago filipino, e cremos ja ter estabelecido as
bases sobre as quais este estudo precisava se posicionar. Porém, por nos
encaminharmos para os resultados da pesquisa, ainda nos faculta citar e definir
alguns conceitos culturais. E, para nés, o Utang Na Loob permeia e perpassa tudo o
que envolve a vida dos pinoys, sejam eles residentes do arquipélago, balikbayan ou
OFW.

Comecemos retomando algumas definicbes para o termo que, como ja
dissemos, nao possui tradugéo unica ou direta. Para o psicologo filipino e professor
da University of Alaska Anchorage, E.J.R. David, em seu livro Brown Skin, White
Minds: Filipino-American Postcolonial Psychology (Peles Morenas, Mentes Brancas:
Psicologia Pés-Colonial Filipino-Americana, em tradugao livre), de 2013, Utang Na
Loob “é um sentimento de endividamento ou gratiddao que um sente apds uma pessoa
(ou grupo) prover assisténcia ou ajuda em qualquer maneira, similar a reciprocidade”
(David, 2013)2%°.

Para evitarmos um excesso de defini¢gdes, nds utilizaremos apenas mais uma,
do professor Jon Sterngass, por incluir um outro termo que nos sera util neste
subcapitulo:

Outro importante conceito na cultura filipina que é dificil para os
imigrantes reterem é o bayanihan, que significa ‘trabalho cooperativo’.
Filipinos frequentemente ajudam uns aos outros em assuntos

209 “Is a feeling of indebtedness or gratitude that one gets after another person (or group) has
provided assistance or help in any way, similar to reciprocity”.
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pequenos e grandes. Ajudar outra pessoa leva a utang na loob, que
significa um ‘débito de gratiddo’. Como em muitas culturas tradicionais,
se alguém faz um favor a outra pessoa, aquela pessoa é obrigada a
retribuir o favor em uma ocasiao futura. O pagamento depende da
habilidade daquela pessoa de paga-lo e ndo necessariamente precisa
ser de forma material. Filipinos ficam honrados em receberem um
pedido de favor, e favores nunca séo esquecidos (Sterngass, 2007, p.
17)210.

Apesar de ter sido um aprofundamento e, até certo ponto, uma repeticdo do
que ja foi dito, consideramos alguns aspectos da cultura filipinas tdo alheios a nossa
propria que preferimos nos exceder na definicAo do que deixar espagos para
entendimentos errbneos. Primeiramente, Jon Sterngass aborda um conceito que néo
haviamos introduzido, o bayanihan. Esse trabalho coletivo é englobado por outro
chamado kapwa. O psicélogo E.J.R. David explica que kapwa?'" pode ser visto como
a esséncia de ser filipino, bem como o mais importante conceito e valor na visdo de
mundo pinoy (David, 2013). Entendemos que kapwa contém bayanihan e, por sua
vez, contém Utang Na Loob. A logica pensada € a seguinte: Kapwa € um termo
abrangente que seria a comunidade como um todo; bayanihan € como os membros
dessa comunidade trabalham juntos; Utang Na Loob é a divida existente entre quem,
dentro da Kapwa, auxilia algum outro através da bayanihan( De Guia, 2005).

Quando levamos em consideragao os termos acima, a relagdo das familias e
seus membros emigrantes fica mais evidente. Comecemos por um exemplo do livro
de Mia Alvar (2015), no conto A Contract Overseas. Nele, o OFW Andoy, irm&o da
protagonista, vai trabalhar na Arabia Saudita. “Andoy enviava metade do seu
pagamento para nds, enquanto ele vivia com um quarto e economizava o resto para

o seu retorno” (Alvar, 2015, p. 208)?'2. Ao sacrificar tanto do seu préprio pagamento,

210“Another important concept in Filipino culture that is hard for immigrants to retain is
bayanihan, which means “cooperative work.” Filipinos often help each other in both large and
small matters. Helping another person leads to utang na loob, which means a “debt of
gratitude.” As in most traditional cultures, if someone does a favor for another person, that
person is obligated to return the favor at some future time. The payment depends on a person’s
ability to pay and does not necessarily have to be in material form. Filipinos are honored to be
asked a favor, and favors are never forgotten”.

211 Kapwa é traduzido, literalmente, como “parentesco”, “vizinho”, “companheiros humanos”
(Museum Of Science And History, 2023). Entendemos o kapwa como “comunidade”, e a
ligacédo entre os membros dela.

212 “Andoy remitted half his pay to us, while he lived on a quarter and saved the rest for his
return”
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Andoy tratava de pagar a sua familia tudo o que ja fora feito por ele, sem se preocupar
com o peso que isso teria para ele mesmo. E uma entrega infinita.

Sterngass (2007) diz que o pagamento depende da capacidade de pagar por
ele, e vemos como o personagem Andoy n&o s6 sacrificava muito do que recebia para
retribuir o Utang Na Loob, como também sonhava alto com o que poderia fazer para
ajudar ainda mais:

Andoy costumava sonhar em voz alta sobre tornar a nossa mée em
uma mulher que assistia game shows e novelas o dia todo, levantando
o dedo apenas para beber coquetéis ou comer bolos. ‘Ela vai ficar
muito preguicosa para falar’, ele disse. ‘Nés vamos ter que pendurar
um apito no pescogo dela para que ela possa chamar os lacaios (Alvar,
2015, p. 224)*"3,

Apesar de sabermos ser natural que um filho deseje retribuir aos pais o carinho,
tempo, amor e dinheiro investidos para cria-lo, no conceito do Utang Na Loob isso é
ampliado a um nivel que parece ultrapassar o que considerariamos razoavel. E essa
divida eterna é estendida a toda e qualquer pessoa que Ihe faga um favor. Veremos,
mais a seguir, como as balikbayan boxes figuram nesse universo de divida e dadiva.

Antes, porém, abordaremos um exemplo pratico, dentro da literatura, que
mostra o Utang Na Loob em acgado. E veremos como, ainda retomando a citagao de
Sterngass (2007), a divida ndo tem prazo para expirar. Pode e deve ser paga até anos
e anos no futuro. No conto epénimo do livro de Mia Alvar (2015), In the Country, a
protagonista Milagros conta a histéria de Jim, um neto de fazendeiros destinado a uma
vida de eterna pobreza, nao fosse por um ato herdico com alguém que viria a ser

importante, o que gerou um inegavel Utang Na Loob:

Jim cresceu onde o Presidente havia crescido: Numa fazenda de arroz
no Norte. ‘Naquela época eu o chamava de Manong Freddie’, Jim
disse sobre o neto mais velho do dono da plantagdo. O préprio avé de
Jim tinha arado os lamacentos arrozais infestados por mosquitos,
usando botas de borracha e chapéus salakot. O pai de Jim e o préprio
estavam destinados a fazer o mesmo, até que um dia, o pai de Jim,
entdo um adolescente, muito antes de Jim nascer, salvou o
Presidente, ainda bebé&, de um incéndio. ‘Este Utang Na Loob nao sera
esquecido’, o pai de Freddie havia dito naquela época. E realmente
nao foi. O pai de Jim foi promovido do solo para a garagem como

213 “Andoy used to dream aloud of turning our mother into the kind of woman who watched
game shows and soap operas all day, lifting her fingers only to sip cocktails or eat cakes. ‘She’ll
get too lazy to talk’, he said. ‘We’ll have to hang a whistle from her neck to call the servants
with”
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motorista familiar, o tipo de servigal confiado para viver perto o
suficiente na casa da familia, comendo a mesa deles, se lavando nas
suas pias. Utang Na Loob: uma divida do coragdo, uma divida
impagavel da alma (Alvar, 2015, p. 236)?™.

Primeiramente, expliquemos as expressdes que n&do sao 6bvias para leitores
ocidentais: Manong vem do dialeto llocano, falado no norte do pais, na ilha de Luzon.
Expressa afeto e pode ser traduzido como “irmao mais velho” (Arguelles, 2017). Assim,
ja sabemos que Jim tratava o futuro presidente Ferdinand Marcos com muito afeto,
como se ele fosse um irmao. Apesar de ter sido contado de maneira um pouco
truncada, talvez para mostrar a mente agitada de Milagros, o que o paragrafo traz é,
resumidamente: A familia de Jim viera da pobreza em Luzon, e teria tudo para continuar
no mesmo patamar, se o pai de Jim n&o viesse a salvar Ferdinand Marcos, enquanto
este ainda era bebé, de um incéndio. Isso gerou um Utang Na Loob por parte da familia
Marcos, que durou para sempre, mesmo quando o ditador ja havia assumido o poder
do arquipélago. Ha uma passagem mais adiante em que Jim recorre ao ditador pedindo
um favor, e o mandatario se sente compelido a concedé-lo, o que reforca a eternidade
do Utang Na Loob, e a falta de limitagdes entre geracdes e até mesmo hierarquia.

Nas pesquisas feitas para a confecgéo deste estudo, nada indica que Ferdinand
Marcos realmente escapou de um incéndio enquanto crianga, o que indica que a
passagem acima ndo tem, necessariamente, tragcos com a realidade. E preciso sempre
lembrar que obras literarias sao escritas sob presuncao da ficcionalidade, mesmo
quando sdo um memoir, o caso do livro de Matt Ortile (2020). Cremos ser sempre
necessario o discernimento do leitor ao ler obras que n&o sejam cientificas, para
evitarmos a mescla da realidade com a ficcdo. Se no memoir a acuracia das

informagdes pode ser comprometida pelo enviesamento do ponto de vista do autor-

214 “Jim grew up Where the President had: on a rice farm up north. ‘Back then | called him
Manong Freddie,” Jim said, of the plantation owner’s eldest grandson. Jim’s own grandfather
had plowed the muddy, mosquito-infested paddies in rubber boots and a salakot hat. Jim’s
father and Jim himself would have been fated to do the same, until the day Jim’s father, as a
teenager, long before Jim was born, saved the infant President from a house fire. ‘This utang
na loob will not be forgotten’, Freddie’s father had said at that time, and it wasn’t. Jim’s father
moved up from the soil to the garage as the family driver, the kind of trusted servant close
enough to live in the family’s house, eating at their tables, washing at their sinks. Utang na
Loob: a debt of the heart, an unrepayable soul-debt”.
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narrador, em um produto literario ha uma tacita aceitagao de elementos estranhos, em
nome do entretenimento. Passando até, talvez, pela suspengao de descrenca.

Apenas a titulo de curiosidade, e para mostrar que a literatura costuma trazer
imagens especificas com apenas algumas palavras, achamos conveniente explicar o
chapéu salakot. Ele é arredondado ou até mesmo cbnico, e serve para proteger contra
as intempéries. Os materiais para fabrica-lo variam, mas podem ser de bambu, rattan
(uma espécie de bambu mais fino e maleavel), samambaia nito ou cabaga (Mapping
Philippino Material Culture, 2022). Ao descrever o avé do personagem Jim como
alguém trabalhando num arrozal lamacento, infestado por mosquitos, usando botas de
borracha e salakot, a narradora traz uma vivida imagem dos camponeses pobres das
Filipinas. Em um exercicio imaginativo, se acessassemos uma imagem semelhante do
imaginario brasileiro, falariamos, talvez, de alguém usando galochas e chapéu de
palha. Consideramos util e bem-vinda a descricao dada pela narradora.

Em America is Not The Heart (Castillo, 2018), o termo aparece, mas com um
certo desafio a ele. O prélogo, cuja protagonista é Paz, lembra (ou é lembrada, ja que
ele é todo escrito na segunda pessoa) sobre sua trajetéria de vida nas Filipinas, sua
formagao enquanto enfermeira, como conheceu seu marido e, claro, como imigrou para
os EUA. Para contextualizagao, é preciso dizer que a personagem nascera na pobreza,
e que so obtiveram algum tipo de alivio econémico quando o pai de Paz conseguiu um
emprego em Guam, para trabalhar prestando servicos as For¢cas Armadas
estadunidenses. Na ilha que é territorio yankee até os dias do hoje, o pai de Paz comega
outra familia, mas mantém suas obriga¢gdes financeiras com a familia original,
mandando remessas, além de visita-los nas Filipinas, de tempos em tempos. A
passagem mostra um pouco do relacionamento turbulento entre pai e filha:

Seu pai consegue um emprego trabalhando para os militares
americanos em Guam, onde ele arruma uma amante e regularmente
manda dinheiro de volta para a familia, o segundo gesto absolvendo o
primeiro. Ele retorna a cada trés anos para uma visita, que € por que
vocé e quase todos 0s seus irmaos tém trés, seis ou nove anos de
diferenca na idade. Nessas raras visitas, vocé o trata com grosseria
por lealdade a sua mae, que nunca lhe agradece nem reconhece seus
esforcos. Ou, na verdade, nem mesmo a sua existéncia. (...) Quando
vocé ja tem idade para entender a vida, mas ndo o suficiente para ndo
respondé-lo, o seu pai vai lhe lembrar, geralmente jogando uma

cadeira na sua cabega, que a Unica razao que vocé é capaz de estudar
enfermagem é por causa dos dolares dele, vindos do exército. E a sua
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primeira apresentacgao a divida, ao Utang Na Loob, a longa, arrastada
tocha de lealdade filial (Castillo, 2018, p. 3)?'°.

O primeiro que se nota na passagem € um machismo pragmatico. Ao dizer que
0 segundo gesto (enviar remessas de dinheiro para a familia) absolve o primeiro (ter
uma amante e, consequentemente, uma segunda familia); enxergamos aspectos de
machismo, por conta das duas familias distintas; um pragmatismo, porque o
importante € que ele continue sustentando a familia pinoy; e, finalmente, Utang Na
Loob do préprio pai infiel. Por mais que ele tenha encontrado uma nova companheira,
tido novos filhos, a divida original a sua primeira familia o mantém conectado ao
arquipélago.

Como ele volta, de trés em trés anos, vemos que ele ndo € OFW, mas sim
balikbayan. Ele ndo vai para Guam como trabalhador temporario. Isso € confirmado
ao sabermos que ele consegue a cidadania americana e usa isso como trunfo sobre
os filhos. Contudo, Paz tem a satisfagdo de conseguir sua prépria cidadania, sem a
ajuda do pai. Mas isso ndo € o caso para os outros irméos, que dependem do pai.

Ha uma mencgao ao relacionamento toxico entre mae e filha, e ele continua
sendo abordado ao longo de todo o romance. A mae sempre parece ter uma
preferéncia pela irma de Paz, Gloria. E, mesmo com a enfermeira sendo arrimo da
familia quando todos imigram para Milpitas, na Califérnia, a mée age como se tudo
aquilo ndo fosse o minimo que pudesse ser feito por Paz. Afinal de contas, foi gracas
a familia que ela se formou enfermeira e conseguiu emigrar do arquipélago.

O trecho sobre a cadeira jogada na cabecga de Paz nos parece uma violéncia
literal para representar a brutalidade metaforica com a qual ela aprende as verdades

da vida, das dividas, e do onipresente Utang Na Loob. Caso algum dia Paz ousasse

215 “Your father manages to get a job working as a clerk for the American military in Guam,
where he acquires a mistress and regularly sends money back to the family, the latter gesture
absolving the first. He returns every three years for a visit, which is why you and nearly all your
siblings are three, six or nine years apart in age. On those rare visits, you treat him with
rudeness out of loyalty to your mother, who neither thanks nor acknowledges your efforts, or
for that matter, your existence (...) When you’re old enough to know better but not old enough
to actually stop talking back to him, your father will remind you, usually by throwing a chair at
your head, that the only reason you’re able to attend nursing school is because of his army
dollars. It’s your first introduction to debt, to Utang Na Loob, the long, drawn-out torch of filial
loyalty”.
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esquecer dos lagos inquebrantaveis da divida eterna intrinseca a cultura filipina, a
agressao do seu pai serviria como lembranga dolorosa.

As dividas sao parte constante da vida de Paz. Ela tem um padrdo de vida
relativamente alto, mas as custas de muito trabalho em até trés hospitais diferentes,
uso excessivo do cartao de crédito, e mesmo hipotecar a casa novamente. Tudo para
sustentar a si, 0 marido, a filha, e os parentes. Ha toda uma kapwa que depende de
Paz, inclusive alguns membros que continuam nas Filipinas.

Mais dois fatos sao relevantes sobre Paz. Seu nome parece indicar tudo o que
ela nunca tem na vida. Ao lutar para sair das circunstancias horrendas nas quais vivia
no arquipélago, ela busca tranquilidade ao formar a prépria familia. Porém, seu
relacionamento com Pol é muito turbulento e as brigas sdo constantes. O segundo é
sua profissdo. Paz € enfermeira, como milhdes de filipinas, especialmente imigrantes
nos Estados Unidos. Cremos que seu trabalho seja uma forma de servir a comunidade
a qual pertence, e representa um segmento que, frequentemente, € sindnimo das
Filipinas. Todos os trés livros tém personagens enfermeiras, em maior numero do que
outras profissbes. Como exemplos citamos a mae do narrador-personagem Matt
Ortile, no memoir do autor (2020); Paz e outras personagens do livro de Elaine Castillo
(2018); no romance de Alvar (2015), os protagonistas dos contos The Kontrabida e In
The Country sao enfermeiros. O primeiro trabalha nos EUA e vem visitar a familia, e
a segunda trabalha nas Filipinas, mas ndo se conforma com a falta de isonomia dos
pagamentos entre os locais e os americanos que trabalham no mesmo hospital.

O site de noticias estadunidense VOX fez uma matéria intitulada Why The US
Has So Many Filipino Nurses (Porque os EUA tém tantas enfermeiras), em traducao
livre), que foi publicado no site e tem uma versao no YouTube com 1.9 milhdes de
visualizacbes. De acordo com a matéria escrita pela reporter Christina Thornell
(2020), estima-se que um terco de todos os enfermeiros estrangeiros nos Estados
Unidos tenham nascidos nas Filipinas. Tanto Thornell (2020) quanto Sterngass (2007)
confirmam que o arquipélago € o maior exportador de enfermeiros do mundo.

A explicagdo € complexa, mas usaremos Francia (2014), Thornell (2020) e
Sterngass (2007) para alcangar o objetivo sem nos estendermos. Tudo comega com
a politica americana de Benevolent Assimilation (Assimilagdo Benevolente, em
tradugéo livre), que era uma forma mal disfarcada de trazer os filipinos para a

civilizagéo, tal qual ela é(ra) imaginada pelos yankees (Francia, 2014). Durante o
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processo, os americanos criaram pelo menos 10 hospitais no arquipélago, e muitas
escolas de enfermagem, obrigando que o ensino fosse somente em lingua inglesa
(Thornell, 2020). Com o passar dos anos e por ocasides como a Segunda Guerra
Mundial ou simplesmente falta de interesse pela profissdo, muitas das vagas de
enfermeiros nos EUA ficaram ociosas, o que encorajou a antiga metropole a facilitar
a vinda de profissionais de saude pinoys, ja treinados na lingua, costumes e métodos
hospitalares americanos (Sterngass, 2007). Assim, apesar de elucidado de uma forma
perigosamente simplificada, nasceu a quase automatica associagao entre enfermeiros
e Filipinas.

Tendo abordado varios aspectos da divida eterna, resta um ultimo item que
também é ubiquo nas obras, e passa pela estratégia do governo (admitida ou nao por
Manila) de se aproveitar dos milhdes de emigrantes. Além de, crermos, manter o elo
entre o pais original e seus migrantes. Este item é a balikbayan box, ou caixa do
balikbayan, em traducao livre. Por respeito ao espirito multilingue e cultural deste
estudo, continuaremos a nos referir a ela como é chamada pelos pinoys.

Retomando o que ja foi explicado na introducéo deste estudo, as balikbayan
boxes sao oportunidade para envio de bens variados, e tém isengcao de impostos, uma
forma de encorajar seu envio e a chegada de itens importantes para a populagao local.
Jon Sterngass (2007) nos sugere que as balikbayan boxes como conhecemos hoje
comegaram com um pinoy chamado Johnny Valdes, na década de 1970. Para o autor,
Valdes notou que seus compatriotas, dos dois lados do oceano, desejavam produtos
que nao encontravam onde estavam. Os balikbayan e OFWs ansiavam por produtos
da patria-mae, enquanto as familias que ja dependiam das remessas de dinheiro
queriam acesso a produtos americanos que nao eram facilmente encontrados (ou
baratos o suficiente) nas Filipinas. Como o servigo postal no arquipélago n&o era
confiavel, j4 que muitas vezes as caixas demoravam ou mesmo nem chegavam,
Johnny criou sua prépria empresa para conectar os pontos e os filipinos desejosos de
produtos yankees ou pinoys (Sterngass, 2007).

Em America is Not The Heart (Castillo, 2018), a historia se passa com intenso
contato entre os EUA e as Filipinas. Ao imigrar para os Estados Unidos, Paz conseguiu
a cidadania americana. Quando narra sua primeira viagem a terra natal apos renunciar
a cidadania filipina, vemos a mencdo as balikbayan boxes e outros aspectos

identitarios:
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Sera a primeira vez retornando as Filipinas ndo como uma cidada
filipina, mas como cidada americana. Vocé se naturalizou ano
passado, entdo vocé ndo € nem uma crianga americana ainda, vocé é
s6 um bebé. Vocé teve que renunciar a sua cidadania filipina, o que
foi bem facil, mas para a sua surpresa vocé nao foi capaz de jogar fora
0 passaporte, sua distinta capa marrom-preta, a letra brilhante, e sua
jovem face nele, ainda iminentemente reconhecivel. A Unica coisa
diferente é a forma como os guardas de imigracao Ihe tratam quando
vocé passa pelo controle de fronteiras com seu novo passaporte azul,
da forma como o heréi olha para o kontrabida ao final do filme. Como
se vocé fosse exatamente aquilo: Uma inimiga da vida (...) A atse
Carmen nao pode ir com vocé, claro, mas ela a ajuda a montar sua
balikbayan box, cheia de roupas infantis, novas sandalias, lencdis,
cremes, perfumes, alcool, noz macadamia, chocolate (Castillo, 2018,
p. 25)26,

Paz retorna as Filipinas como cidada americana, mas ja entendemos que nao
€ a mesma pessoa que volta a pisar no arquipélago. Porém, em um sentido identitario,
vemos que ela estda em uma transigdo. Ela ainda ndo se considera alguém 100%
estadunidense, pela referéncia ao pouco tempo que possui o passaporte yankee, mas
ainda nao foi capaz de jogar fora o objeto-simbolo mor da nacionalidade pinoy, seu
passaporte filipino. Ha também, uma rapida referéncia a juventude que |he parece
escapar por entre os dedos.

O tratamento recebido por Paz, pelos oficiais de imigragao, também nos parece
simbdlico em varios niveis. A forma de explicar que ela ndo é mais vista como “filipina
pura” é citar um elemento culturalmente tipicamente pinoy: Os filmes de herdis e
kontrabida?'”. A atitude dos funcionarios do aeroporto parece ir de encontro a ideia de
herdis nacionais, reservada aos OFWs. No caso de Paz, uma balikbayan, ela parece

ser uma traidora da patria, alguém que assumiu uma nova identidade. Neste contexto,

216 “It'll be the first time returning to the Philippines not as a Philippine citizen, but as an
American citizen. You were naturalized just that year, so you're not even a toddler American
yet, still a baby. You had to renounce your Philippine citizenship, which was easy enough, but
to your surprise you found you couldn’t bear to throw away the passport, its distinctive brown-
black cover, the shining letter, and your young face in it, still imminently recognizable. The only
thing that’s different is the way the Philippine border guards treat you when you’re going
through customs with your new blue passport, like the look a hero gives to the kontrabida at
the end of the film. Like that's exactly what you are: an enemy of life (...) Atse Carmen can’t
go with you, of course, but she helps you pack the balikbayan box, full of children’s clothes,
new sandals, bedsheets, lotions, perfumes, alcohol, macadamia nuts, chocolate”.

217 Em filmes filipinos, bida é o mocinho, enquanto kontrabida ¢ o vildo (RAMAKRISHNAN,
2015)
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por orgulho nacional, os que seguem firmes com seu passaporte filipino, enfrentando
as agruras, sao os verdadeiros bidas, enquanto aquele que seguiu 0 caminho mais
facil do passaporte azul, sdo os kontrabidas que pularam do barco metaférico. Nao
obstante, esta € uma observagdo baseada em um dos capitulos do romance e nao
desejamos insinuar que haja preconceito contra os balikbayan. Tudo o que consta
nessa citagdo é a visdo enviesada de uma balikbayan. E uma impressdo da
personagem e, como todas, é subjetiva.

Ja lidando com algo mais concreto, ha a mencgao da balikbayan box. Paz viaja
para seu pais natal e é esperado, por conta do Utang Na Loob, que ela leve ou envie
itens aos quais sua familia normalmente nao teria acesso. Ao vermos a lista dos
objetos, que nos parecem tao corriqueiros, € preciso ter em mente dois aspectos: o
nivel de pobreza no arquipélago (o que justificaria esperar ansiosamente por itens
basicos) e o fato de que a historia se passa, inicialmente, nos anos 1980, o que nos
leva a imaginar que o nivel de globalizagao de entdo, muito menor, tornava objetos
corriqueiros nos EUA ainda mais inatingiveis nas Filipinas.

Paz, como afirmamos anteriormente, € alguém com uma vida tomada por
conflitos. Portanto, o fato de se sentir fora do seu elemento tanto nos Estados Unidos,
seu pais de adogao (por dizer ser ainda um bebé americano), quanto nas Filipinas,
onde nascera e crescera, s6 reforcam tracos de uma personagem profunda,
contraditoria e humana, como costuma ser ao longo de todo o romance de Elaine
Castillo (2018).

Caminhando para o fim deste subcapitulo, abordemos mais um ultimo exemplo
do que é esperado dos balikbayan quando retornam a patria original. O personagem
principal de The Kontrabida, primeiro conto do livro de Mia Alvar (2015), € um
enfermeiro pinoy que imigrou para os Estados Unidos e retorna para visitar, pela ultima

vez, seu pai, que esta no leito de morte. Ao falar da sua chegada, o personagem diz:

Um enxame de tias, tios, primos e filhos de primos apareceu na casa
cedo na manha seguinte. Eu distribui todos os meus pasabulong, ou
presentes de boas-vindas/retorno ao lar: videogames portateis,
conjuntos de lapis e papelaria, bebida do free shop, nozes e
chocolates que eu havia acumulado em escalas em Honolulu e
Toquio. Um balikbayan sabe que n&o deve aparecer de maos
abanando (...) Apds os presentes veio a inquisicdo. Quao frio fazia na
América, com qual frequéncia nevava? Eu mantinha minhas respostas
curtas. Eu tinha um papel a interpretar: o balikbayan, o que trabalhava
duro e sentia falta de casa, mas nao reclamava, que havia melhorado
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de vida em Nova York, mas nao desdenhava de Manila (Alvar, 2015,
p. 12)%'8,

Usar a palavra “enxame” para descrever como a familia foi visita-lo nos
demonstra os lagos familiares, tdo fortes na cultura filipina. Todos fazem parte da
mesma kapwa, a comunidade, e ele tinha que fazer a parte dele no bayanihan, o
conjunto de obrigagdes que todos temos, enquanto membros de uma sociedade.
Eram muitos e muitos parentes, todos esperando algo dele. Seja um presente, ou uma
informagéo sobre um mundo ao mesmo tempo tdo longe e tdo perto de si. Outra vez
nds vemos o balikbayan trazendo itens que, aos olhos da nossa sociedade, do nosso
estrato social, tdo banais. Porém, para aqueles que os recebiam, eram maravilhosos
vislumbres de uma realidade que os escapava.

Mais adiante no conto vemos que o enfermeiro ndo sente saudade das
Filipinas, e isso € sugerido no momento em que ele diz que interpretava o papel do
balikbayan tipico, o que trabalhava duro, sentia saudades de casa, mas nao se
esquecia do Lar original. Lembramos aqui que ha sempre inumeras tradugdes para
um mesmo texto, e escolhnemos aquela que melhor representasse a nossa visao, a
nossa leitura do conto de Alvar. Contudo, na nota de rodapé com o texto original, o
leitor pode chegar as suas préprias conclusdes, uma das muitas maravilhas da arte
literaria.

Além dos presentes Obvios trazidos por um balikbayan que retorna, ele traz
algo muito mais sério: uma caixa inteira de um opioide poderoso para que seu pai
passe seus Ultimos dias sem dor. Mesmo relatando intensos traumas de infancia e
problemas no relacionamento entre os dois, sentimos que o enfermeiro (cujo nome
nao & mencionado na historia) faz um ultimo gesto de Utang Na Loob como deferéncia
ao homem que lhe dera a vida: Ele elimina as dores dos ultimos momentos antes da

morte, mesmo que isso significasse, para o protagonista, cometer um crime. Na

218 A swarm of aunts, uncles cousins, and cousin’s children descended on the house early the
next morning. | passed out all my pasabulong, or homecoming gifts: handheld digital games,
pencil-and-stationery sets, duty-free liquor, nuts and chocolates I'd stockpiled on layovers in
Honolulu and Tokyo. A balikbayan knew better than to show up empty-handed (...) After the
gifts came the inquisition. How cold was it in America, how often did it snow? | kept my lines
brief. | had a role to perform: the balikbayan, who worked hard and missed home but didn’t
complain, who’'d moved up in New York but wasn’t down on Manila
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pratica, ele estava cometendo trafico internacional, porque trouxe, escondido na sua
bagagem, um medicamento altamente controlado que roubara do hospital onde
trabalha, em Nova York. A tal droga, succorol?'®, € mencionado por diversas vezes e
0 proprio protagonista faz uso dela, de forma recreativa, apds a morte do pai.

Um elemento que sobressai, quando analisadas as trés obras, é que,
normalmente, os termos nao sao traduzidos, o que obriga o leitor ndo iniciado a usar
um dicionario de tagalog. Contudo, no conto The Kontrabida, por algum motivo, o
narrador explica o code-switching existente no uso do termo pasabulong. O mais
comum, mesmo no livro de Alvar (2015), € que o termo siga no original e que nos
entendamos o que é dito pelo contexto. Tudo isso nos leva a crer que os livros podem
ser escritos por balikbayans para pinoys. Ou seja, ndo €&, necessariamente, um
trabalho de tradugao cultural, como acontece com o tipo de literatura chica-lit, escrito
por mulheres latinas para o publico geral (Castro, 2020). Ndo obstante, nos
debrucaremos sobre essas analises nas consideragdes finais.

O que vimos até aqui, especialmente com relagéo ao Utang Na Loob, € como

o sentimento de divida, interna e eterna, mantém toda a sociedade, independentemente
da localizacdo dos cidadaos filipinos. Reforcamos ser um termo intraduzivel, e
abordaremos, ao final deste estudo, similaridades entre o sentimento tao filipino e
possiveis equivalentes na cultura brasileira e latina, como um todo. Sigamos agora para
o subcapitulo 3.4, no qual trataremos de desenvolver uma hipdtese que tenta

compreender como aqueles que saem do pais se veem ou sao vistos.

4.4 A SUPERIORIDADE DO EXPATRIADO

Este subcapitulo, que fecha nossas discussodes de (i)/(e)migragao filipina com
foco nos livros de Alvar (2015), Castillo (2018) e Ortile (2020), traz também o que
almejamos ser a maior contribuigdo do estudo. Objetivamos, ao longo das proximas
paginas, rever as definigdes de migrante, imigrante e emigrante, trazendo a mesa
também os termos expat e expatriado, 0 que nos ajudara a desenvolver a proposigao

de que existe uma suposta visdo de superioridade dos expatriados filipinos, do ponto

219 Supomos que succorol tenha sido criado pela autora para representar os opioides de uma
forma geral, pois ndo encontramos, em lugar algum, artigos sobre o suposto medicamento.
Vemos a possivel atitude da autora como um recurso literario, reforcando a ficcionalidade da
obra.
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de vista daqueles que nunca emigraram. E também, algumas expectativas que
acompanham aqueles que saem do arquipélago.

A ideia sera apoiada por teorias existentes, e exemplos relevantes retirados
dos trés livros servirdo como confirmagao do que esta sendo proposto. Importante
adicionar que, por ser um capitulo de criagdo de uma categoria epistemoldgica, ele
estara povoado de elucubragdes que, como é da natureza académica, podem e
devem ser contestadas, caso colidam com pensamentos consolidados. Estamos
certos de que a academia € um espaco de criagao, de exercicios mentais através da
teorizacao, e que, ao contrario das ciéncias exatas, ndo ha verdades absolutas, desde
que elas nao firam direitos fundamentais.

Por uma questdo de organizagdo, partamos da revisdo do que ja foi
estabelecido como imigrante, emigrante, e migrante, cientes da extrema necessidade
de concisdo, para ndo nos repetirmos. Imigrante é aquele que se muda para um pais
estrangeiro com a intengao de la fixar-se, e cremos haver nele um desejo implicito ou
explicito de melhoria da qualidade de vida; emigrante € o mesmo que imigrante, sendo
que a diferenga esta no angulo de observagédo. Se falamos do pais que perde um
cidadao, entdo a pessoa € um emigrante. Nossa hipétese é que o emigrante, por estar
disposto a largar uma vida para tras, € um termo com conotagao negativa, ja que é
razoavel crer que nao se abandona a familia, lingua, costumes se estamos em um
ambiente favoravel; migrante € um quase sinbnimo de imigrante, mas, apesar de ter
sido usado no passado para deslocamento interno, € hoje um termo preferido pela
imprensa por respeitar o individuo no seu direito de livre movimento.

E chegado o momento de trazer ainda mais substantivos para a mescla de
definicbes para pessoas que decidem sair do pais de nascencga. Importante para nos
sera expatriado, que nomeia este subcapitulo, e também expat, algo, na nossa
opinidao, muito mais do que uma simples contragdo da palavra original, carregando
consigo miriade de oportunidades de discussao.

Fiéis a nossa tradi¢cao, definamos expatriado com o dicionario. Para o classico
Michaelis (dentro do que é necessario para esta tese), expatriado € aquele que decidiu
“sair voluntariamente da patria; exilar-se” (Michaelis, 2024). Até aqui, temos apenas
mais um sinénimo para as palavras usadas acima. Porém, tentaremos provar que o
termo reduzido costuma ser usado para um grupo mais especifico de cidadaos,

principalmente os de estrato socioecondmico superior. Expat, como ja era esperado,
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€ dicionarizado apenas como uma variagao da palavra original, expatriado (Merriam-
Webster, 2024).

Contudo, ha algo que precisamos abordar. Durante a pesquisa para a
confecgao deste texto, encontramos um grande numero de livros sobre expatriados,
e virtualmente todos trazem uma abordagem econémica, e com insinuagdes de que
expatriados sdo pessoas com maior poder econémico. Comecemos pelo livro do
advogado e empresario William Russell Melton, The New American Expat: Thriving
and Surviving Overseas in the Post-9/11 World (O Novo Expat Americano:
Prosperando e Sobrevivendo no Exterior no Mundo P6s-11 de setembro, em traducéao
livre), de 2005. Nele, o autor trabalha a vida de estadunidenses que decidem sair do
seu pais, e aborda aspectos a serem considerados por esses cidadaos.

No prefacio do livro, o autor conta da sua primeira experiéncia enquanto expat:

Minha primeira missao foi em 1982, na Arabia Saudita. Eu fui criado
no Kansas, e minha exposi¢do a paises estrangeiros, como muitos
americanos, era limitada a algumas curtas viagens a Europa. Ainda
assim, eu fiquei intrigado com uma ligagdo de um headhunter
procurando por candidatos para uma vaga juridica para trabalhar na
Arabia Saudita, com uma grande corporagao dos EUA. Havia algo
exotico e atraente sobre o desconhecido, me puxando para quebrar
meus lacos com o Meio-Oeste. No periodo de algumas semanas,
entre receber e aceitar a proposta, eu fechei minha vida nos EUA e
estava em um aviéo para Jeddah (Melton, 2005, p. xiii)?%°.

Toda a citacdo acima, que consta no prefacio do livro de Melton, da sinais
claros de uma pessoa com um estilo de vista vastamente superior aquele dos
estudados por nds até entdo. Longe de dizermos que o livro do empresario tem (ou
nao) valor literario, o que pretendemos aqui é estabelecer que, mesmo na industria
editorial, as obras publicadas tratam o expatriado como alguém abastado, alguém que
sai do seu pais por livre e esponténea vontade, procurando, antes de uma vida melhor,

aventuras.

220 “My first foreign assignment was in 1982 in Saudi Arabia. | was raised in Kansas, and my
exposure to foreign countries, like that of many Americans, was limited to a couple of short
trips to Europe. Still, | was intrigued by the phone call from the headhunter searching for
candidates for a Saudi-based legal position with a major U.S. corporation. There was
something attractive and exotic about the unknown, pulling on me to break away from my
Midwestern bonds. Within a few weeks of receiving and accepting an offer, | had closed out
my life in the United States and was on a plane to Jeddah”.
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Os personagens das obras que estudamos ndo s&o contatados por
headhunters. Muito menos trabalham em posi¢des de grande poder. A decisao de sair
das Filipinas, comum a todos eles, vem de um local de pobreza, com graus diferentes
de intensidade. Paz, e Hero, de America is Not the Heart (2018) emigram para fugir,
respectivamente, dos baixos salarios e histérico de pobreza, e do passado de tortura
e perseguigao politica; Matt Ortile (2020), em seu memoir, diz que a mae resolveu
emigrar para buscar melhores oportunidades. Porém, o autor-narrador-personagem
nao vem de familia pobre ou miseravel. Sua mée, enfermeira, buscava salarios mais
altos, mas ja possuia emprego no pais natal. Tanto que, apds anos vivendo nos EUA,
decide retornar ao arquipélago com o marido, padrasto de Matt, para viver sua
aposentadoria perto dos familiares, no seu Lar, fazendo o retorno redentor como
preconizado por Hall (2003); ja nos nove contos de Mia Alvar (2015), temos diferentes
historias, diferentes motivagdes. Elas variam desde a faxineira Esmeralda, do conto
epdnimo, que vai trabalhar nos EUA limpando escritérios para poder enviar remessas
de volta a sua familia, passando por Baby, de Shadow Families, a filha de pai
estadunidense desconhecido que vai para o Oriente Médio trabalhar e, mesmo
falando inglés de péssima qualidade, tenta a qualquer custo apagar sua identidade
pinoy, e até mesmo um politico exilado pela ditadura de Marcos.

O que todos eles tém em comum € a emigracao ser inspirada por algo negativo.
Até a mae de Matt Ortile, que vinha de uma vida de classe média, sente que falta algo
na sua existéncia em territorio filipino. Isso vai de encontro a experiéncia de Melton,
que viu a oportunidade de morar na Arabia como uma “grande aventura como um
expatriado, uma que duraria o resto da minha vida e que profundamente mudaria
minha personalidade, valores e atitudes” (Melton, 2005, p. xiii)??".

De maneira a abordarmos a obra de Melton (2005) como um todo, e n&o
escorregarmos para preconceitos de qualquer tipo, urge mencionar os capitulos de
seu livro, dando apoio a nossa hipotese.

O primeiro capitulo tem um titulo muito sugestivo: The World At Your Doorstep
(O mundo a sua porta, em tradugéo livre). Ele trabalha os motivos que levariam um
americano a se tornar um expat, os pros e contras, um plano para sucesso e até

mesmo um checklist para avaliar uma possivel proposta de emprego (Melton, 2005).

221 “Great adventure as an expatriate—one that would last the rest of my life and that would
profoundly change my personality, values, and attitudes”
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O nome do capitulo é sugestivo porque nos implica imperialismo ou, no minimo,
uma autoestima muito saudavel. E bastante coerente pensar que as hordas de
imigrantes que cruzam a América Central, a pé, em direcdo aos Estados Unidos, nao
tém o mundo a sua porta. Muito pelo contrario, eles sdo constantemente assediados
e ameagados ao longo do caminho. E, ainda, emigrar ndo condiz com uma grande
aventura emocionante.

O capitulo 2, Finding Your Job Overseas (Encontrando seu emprego no
estrangeiro, em tradugao livre), trata das tendéncias na area, a possibilidade de ser
transferido pelo seu atual empregador, oportunidades para estudantes e até
professores. E finaliza com dicas sobre como atrair a atengcdo de possiveis
empregadores (Melton, 2005).

Os outros capitulos sdo uma sucessao de passos, explicados de forma muito
organizada e didatica, de como o futuro expatriado deve agir com relagdo a mudanca,
relocagao da familia, documentagcao e até impostos que podem incidir sobre aquele
que deixa os EUA. Ja o capitulo 7 e final trata dos passos para aqueles que querem
o sentido inverso. No caso, retornar para o pais de origem (Melton, 2005).

Ha um mercado para livros como o de Melton, e exemplos deles, todos
encontrados por nds durante esta pesquisa sdo: The Global Expatriate’s Guide To
Investing: From Millionaire Teacher to Millionaire Expat (O guia do expatriado para
investir: De Professor Milionario a Milionario Expatriado), escrito pelo autor canadense
Andrew Hallan, em 2014; The Expat Expert, 2nd edition: Your Guide to Successful
Relocation Abroad (O expatriado expert, 22 edigao: Seu Guia para Uma Bem-Sucedida
Relocagao no Exterior, traducéo livre), de 2007, das autoras Melissa Brayer Hess e
Patricia Linderman; Leaving America: The New Expatriate Generation (Saindo da
América: A Nova Geragado Expatriada, tradugéo livre), do professor emérito da
University of Maryland, John R. Wennestern, publicado em 2008; por fim, ha até um
memoir, escrito por Frank Visakay chamado Jasmine Fever: Confessions of a Jaded
Expat in Thailand (Jasmine Fever: Confissdes de um expatriado cansado na Tailandia,
traducéo livre), de 2008.

Dentro das obras de Alvar, Castillo e Ortile, ndo conseguimos identificar um
unico personagem que se encaixe perfeitamente na definicdo do expat, como é o caso
do livro de Melton (2005). O que mais se aproxima é o marido de Salvacion, em The

Miracle Worker, conto de Mia Alvar (2015). Ed vai trabalhar em Bahrein em uma
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empresa de petroleo. Ele parece estar em um patamar intermediario, apesar de ter
um salario alto. Mas, ao nos lembrarmos que ela vé a si mesma e o marido como
“capatazes, nao fazendeiros” (vide citagdo anterior, com analise), chegamos a
conclusao que ndo estao no nivel do expat.

Tratamos esta categoria em desenvolvimento como um exercicio retorico, mas
nos esforgcamos para que a sua compreensao nao exija uma espécie de suspengéo
da descrenga académica. Nosso objetivo ndo é, como ja dissemos, contorcionismo
académico, apenas elucubrar.

Como a categoria recebeu o nome de Superioridade do Expatriado, e trabalha
uma suposta visao engrandecida daqueles que sairam do pais, resolvemos englobar
todos os que deixaram as filipinas, para fins desta hipotese exclusivamente, na
palavra Expatriado. Assim, ao fazermos as proximas analises, trataremos migrantes
e imigrantes por expatriados, para reforcar quando essas pessoas sdo vistas (ou
mesmo se véem) como superiores.

Ja estabelecemos a hipdétese que emigrante € um termo com conotagoes
negativas, entdo ele ndo sera usado como sinbnimo de expatriado, dentro da
categoria hipotética. Com relagao a expat, por ndo encontrar ressonancia dentre dos
trés livros analisados, nao fara parte da Superioridade do Expatriado, ao menos dentro
dos limites desta tese. Deixamos a proposta de futuros estudos que incluam outras
obras balikbayan que talvez possam acomodar o expat.

N&o obstante, se focarmos a categoria epistemoldgica na visdo daqueles que
ficaram para tras, que dependem da ajuda dos que partiram, na idealizacdo daqueles
que sairam do pais, podemos pensar, sim, em uma Superioridade do Expatriado.
Entretanto, por ser uma questao de ponto de vida e percepg¢ao, precisamos dividir os
personagens dos contos entre os que sao vistos como superiores ou néo.

Quando nos lembramos da politica de assimilagao benevolente, por parte dos
EUA (Francia, 2014), nés nos recordamos que os filipinos foram treinados, por anos
e anos, a verem tudo o que vem do exterior como sendo superior. E isso pode ter
vindo de muito antes, quando consideramos os 333 anos de colonizagao espanhola.
Acreditamos ser um sentimento similar ao termo criado pelo dramaturgo brasileiro
Nelson Rodrigues, o “complexo de vira-lata” (De Souza, 2013).

O memoir de Ortile (2020) reforga nossa hipotese, ao dizer que o governo

colonial americano usou a educacédo em inglés e, por conseguinte, a lingua inglesa,
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como homogeneizador dos colonos sob uma mesma bandeira. Ortile continua, ao
explicar que os EUA prometeram ao arquipélago uma independéncia demorada,
transformando o pais em “um Commonwealth a sua propria imagem, promovendo
mitos de superioridade ocidental que influenciam a diaspora filipina até hoje”??2 (Ortile,
2020, p. 18).

Entendemos que a generalizagdo € uma assergao arriscada e perigosa.
Portanto, ndo afirmaremos categoricamente que absolutamente todos os balikbayan
ou OFWs séao vistos como superiores por seus compatriotas, principalmente quando
levamos em consideragdo a populagdo gigantesca das Filipinas. Porém, usemos
algumas passagens das trés obras para melhor embasar nossas alegagdes.

Paz, de America is Not The Heart (Castillo, 2018), saiu das Filipinas e
recomecgou sua vida nos Estados Unidos. Ela melhorou sua qualidade de vida e a de
seus familiares. Ela € vista como alguém diferente pelos seus compatriotas que
ficaram no arquipélago, e isso fica 6bvio quando lemos um relato da primeira viagem

de Paz ao seu pais natal:

No seu primeiro dia de volta, apés uma longa jornada de 6nibus de
Manila até Pangasinan, vocé vai com a sua irm& Rufina para o
mercado noturno in Calasiao para comprar puto fresco, como vocé
sempre fez, e quase parece que vocé nunca foi embora. S6 quando
vocé pergunta ao vendedor se acabou o sabor pandan, a mulher atras
do balcéo sorri para vocé e responde, em inglés, que eles tém uma
nova fornada, se a senhora ao menos aguardar um momento.
Ninguém nunca lhe chamou de senhora, muito menos nas Filipinas.
Assustada, vocé continua a falar com ela em pangasinano. A mulher
continua a Ihe responder em inglés. No triciclo de volta para casa, vocé
pergunta a Rufina por que aquilo aconteceu. Rufina responde que eles
sabem que vocé nZo vive aqui mais (Castillo, 2018, p. 26)?%.

222 “A commonwealth in its own image, promoting myths of Western superiority that influence
the Filipino diaspora to this day”.

223 “On your first day back, after the long bus ride from Manila to Pangasinan, you go with your
sister Rufina to the night market in Calasiao to get fresh puto, like you’ve always done, and it
almost feels like you never left. Only when you ask the vendor if they’re all out of pandan flavor,
the woman behind the stand smiles at you and replies, in English, that they have a new batch,
if you just wait a moment, ma’am. No one has ever called you ma’am, certainly not in the
Philippines. Startled, you continue to speak to her in Panganasian. The Woman continues to
reply in English. In the tricycleon the way home, you ask Rufina what that was about. Rufina
says “They can tell you don’t live here anymore”.
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Paz, que ja mora ha anos nos Estados Unidos, estabeleceu sua vida no pais
norte-americano, volta para seu Lar original, as Filipinas. Ao tentar entrar na sua rotina
tradicional, de comprar putos??4, surpreende-se ao ser atendida em inglés, ao invés
do seu dialeto pangasinano original.

A deferéncia com a qual é tratada, sendo chamada de senhora (ma’am —
madame, no original em inglés), € um susto, pois nunca fora tratada de tal forma. Ao
unirmos a resposta e insisténcia da atendente em falar em inglés, e o termo senhora,
adicionado a conclusdo de Rufina, que os locais sabem que a irma nao vive mais ali,
chegamos a conclusdo de que ha um status superior da expatriada, que volta as
Filipinas em um patamar diferente da populagao. Inglés € a lingua do colonizador, e
trata-la dessa maneira € um reforgco da Superioridade do Expatriado, aquele que
deixou o pais e agora encontra-se melhor que os locais.

Matt Ortile (2020) traz inumeras oportunidades de analise, pois seu memoirtem
grande foco (inclusive o titulo) em identidade. Na citagao a seguir, ao retornar de uma
festa, o autor-personagem-narrador conversa com o homem que estd namorando e

que acabou de ver uma foto da mae de Matt:

Ele perguntou onde ela estava. Nas Filipinas, eu disse a ele; ela havia
se mudado de volta ao nosso pais natal. Enquanto ele soltava minhas
abotoaduras, Stephen disse, surpreso: ‘Oh, eu pensei que vocé tinha
nascido aqui’. Isso, para mim, era um elogio. Eu disse ‘obrigado’ com
um beijo. (...) A outra razdo pela qual eu nunca usei um barong
Tagalog € que eu estava habituado a suprimir todos os sinais de onde
eu vim: sotaque, lingua, habitos culturais. Se eu pareco perfeitamente
aculturado, é porque eu fui diligente. Eu pratiquei meu sotaque
americano no espelho do banheiro, raramente falava tagalog em
publico, e insistia em usar minhas ‘roupas de sair’ em casa. Eu cresci
como um imigrante comum, acreditando que as coisas s&o melhores
na América (Ortile, 2020, p. 6) ?%.

224 O termo puto, na culinaria filipina, refere-se a um bolinho adocicado de arroz.

225 “He asked me Where she was. In the Philippines, | told him; she’d moved back to our birth
country. As he undid my cufflinks for me, Stephen said, surprised, ‘Oh, | thought you were born
here’. This, to me, was a compliment. | said ‘thank you’ with a kiss. (...) The other reason |
never wear a barong Tagalog is that I've been habituated to suppress all signs of where | come
from: accent, language, cultural habits. If | appear seamlessly acculturated, it's because | was
diligent. | practiced my American accent in the bathroom mirror, rarely spoke Tagalog in public,
and insisted on wearing my ‘outside clothes’ at home. | grew up a run-of-the-mill immigrant,
believing it gets better in America”.
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Esse processo de aculturagcado pelo qual Ortile passou, € mais uma prova de
que a Superioridade do Expatriado é real. Para ser bem-sucedido, ele tinha que
abandonar sua filipinidade. Usar barong tagalog??® era um sinal de derrota no seu
caminho em diregdo a americanizagado que ele perseguia. Quando o namorado se
surpreendeu com o fato de Matt ndo ter nascido nos EUA, isso foi um fato de orgulho,
um elogio. Tudo isso nos leva a crer que a visdo do pinoy € almejar e respeitar o
estrangeiro.

Ortile arremata sua observacdo cultural perspicaz ao dizer que era um
imigrante comum, usando uma expressao em inglés tipicamente americana (run-of-
the-mill), enfatizando seu herculeo esforgo de apagar suas origens.

Retornando a America is Not The Heart (2018), vemos uma interagédo entre
duas mulheres filipinas e temos um exemplo claro de que a lingua inglesa € vista como
um indicio de superioridade. Paz relembra a época em que namorava aquele que viria
a se tornar marido, Pol, e descobriu uma traicdo dele, que estava morando nas

Filipinas, enquanto a protagonista seguia nos EUA:

Esta tudo indo bem, melhor do que vocé jamais pensou que pudesse
ir, até que uma semana logo apds seu pagamento vocé liga para a
casa dele em Dagupan e uma mulher atende o telefone. Um ano antes,
vocé poderia ficar abalada, mas sua recém-adquirida confianga
americana lhe inspira a perguntar por Pol em inglés. E é em inglés
superior que a mulher lhe diz: Eu sou a esposa do Dr. De Vera. Quem
fala? (Castillo, 2018, p. 28)?%’.

Paz, que ja mora nos EUA ha alguns anos, ainda nao fala o inglés no nivel que
gostaria, mas pensa que pode confrontar a amante do marido ao falar a lingua inglesa
com ela, presumindo que tera um conhecimento maior que a interlocutora. A
“‘confianca americana”, para nos, justifica e € justificada pela Superioridade do
Expatriado. Contudo, a realidade a atinge com forga imparavel ao ouvir a resposta

também na lingua do colonizador, e em um grau de proficiéncia superior ao seu. Nos

226 Barong Tagalog € uma roupa tipica das Filipinas. Uma camisa de manga comprida que
pode ser de seda ou outros materiais. E considerada um simbolo nacional (STERNGASS,
2007).

227 “It's all going well, better than you ever thought it could, until one week just after your payday
you call his house in Dagupan and a woman answers the phone. A year earlier, you might
have been shaken, but your newfound American confidence inspires you to ask for Pol in
English. And it’s in superior English that the Woman tells you: I'm Doctor De Vera'’s wife. Who's
calling?”.
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parece claro que o dominio do inglés da um status de superioridade, e Paz tentou
fazer uso disso.

Continuando a falar da Superioridade do Expatriado, temos um ultimo exemplo,
agora saido do livro de Mia Alvar (2015). No conto Shadow Families, Baby € uma
filipina que vai para o Golfo Pérsico trabalhar como empregada doméstica. L4, ela
comega a se encontrar com um grupo de OFWSs como ela. Porém, por ser filha de pai
americano (a quem nunca conheceu), ela considera que € sua obrigagao falar
somente em inglés, mesmo que o seu grau de dominio do idioma seja baixo. Segue

uma conversa entre as OFWs comentando sobre Baby:

O que ela achou do seu novo chefe? ‘Ela é tranquila, também’ (apesar
de que ndés sabiamos, pelos seus colegas de apartamento, que o
chefe delas no Gulf Bank era um homem). Todos erros comuns, para
alguém da classe trabalhadora. Por que Baby nao relaxava e falava
tagalog? ‘Ela diz que ja esqueceu’, disse sua colega de apartamento
Girlie. Como isso poderia ter acontecido com alguém que acabara de
chegar na ilha, ninguém de nés sabia. ‘Ela vai mudar de ideia’, disse
Fe Zaldivar. N6s também pousamos prometendo falar sé inglés — para
impressionar outros, para praticar, para evitar que nossos filhos
passassem vergonha (Alvar, 2015, p. 87)?%8.

Baby tentava, com todas as forgas, esconder sua filipinidade. Porém, para isso,
seria preciso passar pelo mesmo processo que Matt Ortile passara, o que nao era
possivel para Baby, criada por mé&e solteira, de classe social baixa. A desculpa para
nao falar em tagalog com as amigas compatriotas é ter esquecido sua lingua natal, o
que ndo engana nenhum daqueles que convivem com ela.

Contudo, o que mais choca na passagem acima, € mais reforca a ideia da
Superioridade do Expatriado é que os OFWs chegavam ao novo pais prometendo
abandonar suas verdadeiras origens, como forma de ndo envergonhar os préprios
filnos. Em outras palavras, ser filipino e falar com o sotaque tipico da ilha é uma
vergonha. Assim, nds temos aqueles que sao bem-sucedidos na aculturagdo, como

Ortile, e outros que falham miseravelmente, como Baby.

228 “\What did she think of her new employer? ‘She’s OK also’ (although we knew from her
flatmates that their boss at the Gulf Bank was a man). All very common errors, for someone in
the helper class. Why wouldn’t Baby just relax and speak Tagalog? ‘She says she forgot it
already’, said her flatmate Girlie. How this could have happened to someone who’d just arrived
on the island, none of us knew. ‘She’ll come around’, said Fe Zaldivar. We too had landed
vowing to stick to English — to impress others, to practice, to avoid embarrassing our children”.
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Nas duas epigrafes do capitulo trés, trouxemos palavras de reforgo e apoio a
imigracao. Comecgando pelo ex-presidente Barack Obama, um homem conhecido por
temperamento ameno, e tom conciliador. De acordo com a fala dele, ha espacgo para
todos nos Estados Unidos, até porque ela foi fundada por imigrantes e, dependendo do
ponto de vista, também por invasores (de terras indigenas).

A segunda citagao, do autor pinoy E. San Juan, Jr, € uma referéncia direta ao
titulo do capitulo, e o espirito explorador dos filipinos. Independentemente do motivo
que os leva a sair do arquipélago, eles sdo o maior fornecedor de mao-de-obra
imigrante do mundo, e isso é um fato que surpreende por si s6.

Mais uma vez, a escolha das epigrafes e a ordem para disp6-las na pagina séao
propositais. Neste caso, um desafio e referéncia a nossa categoria epistemoldgica de
Superioridade do Expatriado. Se, supomos, ha uma visao do estrangeiro como superior,
do expatriado como invejavel por parte dos ilhéus, entdo faz sentido colocar as palavras
de um ex-presidente americano a frente daquelas de um pinoy. Este passo € uma
provocacao académica, e nao deve ser vista como asseveragao de inferioridade do
povo Filipino.

Se neste subcapitulo trabalhamos a aculturacéao filipina e a crencga inculcada
nos pinoy de que tudo o que é estrangeiro € melhor, no nosso proximo e ultimo capitulo
nos falaremos do processo inverso: Como a resisténcia cultural existe, pode ser fonte
de orgulho, e estd em movimento justamente para tentar desfazer séculos de

humilhacdes e terra-arrasada cultural.



188

5 PINOY PRIDE: RESISTENCIA CULTURAL

Filipinos ndo se dao conta de que a vitéria é
o filho da dificuldade, que a alegria floresce do
sofrimento, e redengdo é um produto do
sacrificio”. (José Rizal)??®,

“A arte é nossa arma. Cultura é uma forma de
resisténcia”.

. (Shirin Neshat)?3°.

“Todo povo, toda sociedade necessita uma
cultura de resisténcia, uma cultura de ser dificil
e desobediente, e é a unica forma que eles
jamais poderdo confronter o0s inevitaveis
abusos de poder de quem quer que seja que
governe o aparato do Estado, os capitalistas,
0s comunistas, os socialistas, os gandhianos,
etc”. (Arundhati Roy)?3'.

“Queer n3o é sobre quem vocé transa, isso
pode ser uma dimensao dela, mas queer sobre
o ser que esta em conflito com um tudo em
volta de si, e tem que inventor e criar um lugar
para falar, prosperar e viver”..” (bell hooks)?32.

Nosso ultimo capitulo abordara a resisténcia cultural através de trés angulos
diferentes: raca (ou etnicidade), sexualidade (queer) e a arte enquanto ferramentas
de resisténcias. Nao por acaso, escolhemos quatro epigrafes para iniciar a discussao,

cada uma tratando de um dos aspectos a serem trabalhados nas préximas paginas.

229 Filipinos don't realize that victory is the child of struggle, that joy blossoms from suffering,
and redemption is a product of sacrifice”

230 “Art is our weapon. Culture is a form of resistance”. Shirin Neshat é uma fotografa e artista
visual nascida no Ird, mas radicada nos EUA (Jansen, 2023).

21 Every people, every society, needs a culture of resistance, a culture of being difficult and
disobedient, that is the only way they will ever be able to stand up to the inevitable abuse of
power by whoever runs the state apparatus, the capitalists, the communists, the socialists, the
Gandhians, whoever”. Arundhati Roy € uma autora indiana e seu livro, O Deus das Pequenas
Coisas, de 1997, é o mais vendido por um autor ndo expatriado do pais asiatico (Tikkanen,
2024)

232 “Queer not as being about who you are having sex with, that can be a dimension of it, but
queer as being about the self that is at odds with everything around it and has to invent and
create and find a place to speak and to thrive and to live. Gloria Jean Watkins, cujo nom de
plume era bell hooks, foi uma autora estadunidense e pesquisadora sobre raca, feminismo e
classe (Almeida, 2019). A autora preferia que escrevessem seu nome em letra minuscula,
para que se prestassem mais atengao a sua obra do que a ela mesma (McGrady, 2021)
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O primeiro subcapitulo, seguindo a légica adotada no capitulo 4.1, quando
fizemos uma discussado tedrica sobre imigragcédo, trara um didlogo com autores
renomados com a resisténcia cultura, em especial através de livros como os de
Stephen Duncombe, Cultural Resistance (2002); Cultural Memory: Resistance, Faith
and Identity, de Jeanette Rodriguez e Ted Fortier (2007); Cultural Politics and
Resistance in the 21st Century: Community-Based Social Movements and Global
Change in the Americas, de Kara Z. Dellacioppa e Clare Weber (2012); Cultural
Governance and Resistance in Pacific America, de William A. Callahan (2006);
Commodity Activism: Cultural Resistance in Neoliberal Times, de Roopali Mukherjee
e Sarah Banet-Weiser (2012). Alimejamos embasar academicamente a discussao dos
proximos subcapitulos, que trardo exemplos de cada categoria nas produgdes
literarias analisadas para esta tese.

Ja o capitulo 4.2 tratara da raca enquanto forma de resisténcia cultural. Como
ja explicado em momentos anteriores, nossa escolha pelo termo raga nao foi gratuita.
Ela esta presente no titulo do memoir de Matt Ortile, e é constante ao longo dos trés
livros estudados. Além disso, encontramos o termo em livros teoricos escritos ou
editados por grandes nomes dos estudos culturais e literarios. Exemplos de obras que
selecionamos, nas quais o termo raga € usado da maneira como imaginamos para
este estudo: Cultural Resistance Reader (2002), de Stephen Duncombe; Neither
Enemies Nor Friends (Latinos, Blacks, Afro-Latinos), editado por Anani Dzidzienyo e
Suzanne Oboler (2005); Sociologia: Conceitos-Chave, organizado por John Scott; e,
claro, Stuart Hall em Da Diaspora: Identidades e Mediagées Culturais. Nosso intuito é
mostrar a raga como um elemento identitario encontrado nas obras de Alvar (2015),
Castillo (2018) e Ortile (2020), e como ela é usada como uma forma de resisténcia
através do trabalho dos autores e da vida das personagens.

O capitulo 4.3 abordara a resisténcia através da sexualidade. Contudo, como
dito anteriormente, o recorte feito por nés sobre o termo em questdo é o da
sexualidade ou identidade queer. Esta escolha académica ndo deve ser entendida
como algum tipo de preconceito reverso contra a heterossexualidade, mas
simplesmente por uma disponibilidade maior de passagens nos livros de Castillo e
Ortile que tratam da identidade queer, compartilhada pelos autores e personagens
principais das obras. Nao obstante, ndo nos furtaremos de tratar da sexualidade

heterossexual, quando ela puder ser vista como algum tipo de enfrentamento ao
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status quo das Filipinas, um pais tdo socialmente conservador onde, mesmo em 2024,
o divorcio segue sendo ilegal. De acordo com a jornalista Sui-Lee Wee, em
reportagem para o jornal The New York Times, a nagao do sudeste asiatico é, junto
com o Vaticano, o unico lugar do mundo onde nao existe a opg¢éao legal de se divorciar
(2023). Como base teorica, traremos estudiosos como Michel Foucault e seu The
History of Sexuality (1978), além de outros livros sobre identidade queer, o Growing
up Queer, de Mary Robertson (2019) e a sexualidade humana como um todo, em
Gender Issues and Sexuality, de K Lee Lerner (2006).

Por fim, encerrando esta pesquisa, antes das Consideracdes Finais, traremos
o capitulo 4.4, no qual abordaremos a producido cultural enquanto resisténcia.
Analisaremos como a arte, em suas iniUmeras formas, serve como enfrentamento a
pressao social exercida contra as minorias étnicas que povoam as obras analisadas.
A base tedrica sera, mais uma vez, o Cultural Resistance Reader, de Stephen
Duncombe (2002), e através dele recortaremos passagens das trés obras literarias
abordadas para comprovar nossa hipotese de que os textos produzidos por
balikbayans nos EUA sao ferramentas de resisténcia cultural.

Sigamos agora para as discussdes acerca da resisténcia cultural.

5.1 DISCUSSOES SOBRE RESISTENCIA CULTURAL

Dentre todos os termos abordados nesta pesquisa, em especial os que
compdéem o titulo, como balikbayan, Utang Na Loob e a propria categoria
epistemologica da Superioridade do Expatriado, o que consideramos basilar é a
resisténcia cultural. Isso porque, dentro do que consultamos para a confeccao deste
estudo, consideramos que ela permeia todos os conceitos que mencionamos. Aquele
cidadao que vive na Zona de Contato (Pratt, 1998), para existir, precisa exercer algum
tipo de resisténcia. Para ndo ser engolido pelas massas, € preciso que haja algum
diferenciador, algum elemento identitario que o singularize dentre tantos outros, em
especial quando falando de imigrantes em um outro pais.

Comecemos pela definicdo de Resisténcia Cultural. Para tanto, precisamos

entender o que significa resistir e, claro, cultura. Para Stephen Duncombe:

A politica da cultura ndo é pré-determinada. Cultura € maleavel; é
como ela é usada que importa. A propria palavra ‘cultura’ é elastica.
Vocé provavelmente ja notou que eu tenho esticado seu significado.
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Aqui eu estou me referindo a cultura como uma coisa, a um grupo de
normas, comportamentos e formas de tentar entender o mundo e
ainda em outros lugares, eu descrevo cultura como um processo. Isso
€ porque a palavra, ‘cultura’, como Raymond Williams mais adiante
elaborara, significa todas estas coisas (Duncombe, 2002, p. 5)%.

O que mais nos chama atencéo nas palavras de Duncombe é justamente a
maleabilidade da cultura, e como o termo pode ser usado nas mais distintas situacoes.
Cremos que a posigcao do autor nos encoraja a termos também flexibilidade na hora
de interpretarmos ou analisarmos termos ou teorias.

Seguindo o que foi dito, a cultura pode ser algo, uma maneira de se viver, ou
mesmo um processo. O nosso entendimento de cultura, neste estudo, respeita a
expandida e expansivel visdo de Duncombe, mas sempre é tratada como um conjunto
de tradicdes e uma forma de viver.

Se retomarmos uma analise feita no capitulo anterior, quando citamos uma
passagem do memoir de Ortile (2020) e como ele, a partir do momento que sua mae
retornou as Filipinas, precisa aprender a fazer a famosa receita de cookies sozinho,
nos vemos um exemplo claro de cultura (vide pagina 167). Ao pensarmos em cookie,
usando mesmo em um texto em portugués a sua palavra no idioma original, temos
uma forma de produto cultural. Um artigo alimenticio que nos remete aos EUA, e que,
pelo menos em um primeiro momento, ndo soa tipico das Filipinas. Da mesma
maneira que nao € tipico do Brasil, ou usariamos a palavra portuguesa
biscoito/bolacha. Porém, cookie parece intraduzivel justamente por sua carga cultural.
A cultura na qual Ortile (o autor-personagem-narrador) cresceu esta dentro da Zona
de Contato (Pratt, 1998). Ele foi acostumado a comer pancit, sisig e outros pratos que
sao referéncia das Filipinas e frequentemente mencionados nos livros analisados.

Porém, o que ele cita como a comida que mais Ihe trara saudade da méae é o
cookie, tdo americano quanto torta de maca. Contudo, ndo estamos tratando aqui de
qualquer cookie, que poderia ser comprado facilmente em um supermercado. Mas sim

a receita da sua familia. Em outras palavras, ele sente falta de um produto da cultura

233 The politics of culture is not pre-determined. Culture is pliable; it's how it is used that
matters. The very word ‘culture’ is elastic. You've probably already noticed that I've been
stretching its meaning. Here I'm referring to culture as a thing, there are a set of norms,
behaviors and ways to make sense of the world and, in still other places, I’'m describing culture
as a process. This is because the word ‘culture’, as Raymond Williams will later elaborate,
means all these things.
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americana que fora adaptado pela sua mae, uma filipina de nascimento, criando um
produto especifico que Ortile considera como elemento do seu Lar.

No exemplo acima, e dentro da citagdo de Duncombe (2002), cultura pode se
referir ao modo de vida dos EUA, com todos os clichés envolvidos, mas também a
modificag¢des feitas no seio do Lar, como a receita da qual Ortile sentira tanta falta. Na
nossa concepgao, embasados por Duncombe, o cookie €, também, cultura. Ou um
elemento dela.

Retomando mais uma citacéo feita neste estudo, podemos pensar na visita da
personagem Paz, de America is Not The Heart (Castillo, 2018), as Filipinas. Nela, a
personagem compra os bolinhos de arroz com nome tao peculiar para nés brasileiros
(vide pagina 189). Durante sua visita, Paz diz que os bolinhos s&o um sinal de que
nada mudou, e ela se sente em casa, ao fazer algo que sempre fez. Os putos frescos
sdo parte da cultura de Paz, do que significa, para ela, ser filipina.

Nos dois casos que selecionamos, vemos que Duncombe esta correto. Cultura
pode ser algo tangivel ou ndo. Nossa leitura nos reforgca que um modo de vida e os
objetos que fazem parte dela s&o culturais. Contudo, ndo ha e, imaginamos, jamais
havera, uma cultura unica. O que Paz entende como cultural, tipicamente filipino (ou
mesmo americano), ndo € o mesmo que para o personagem Matt Ortile. A elasticidade
do termo, sua capacidade elusiva é tdo grande, que precisamos pensar caso a caso.
Em linhas gerais, tudo o que é produzido por um povo, é cultura.

Na sua definicdo, Duncombe (2002) cita o académico galés Raymond Williams
(1921-1988). Dentro do entendimento do galés, a palavra cultura € uma das duas ou
trés mais complicadas palavras na lingua inglesa (Williams /In Duncombe. 2002). A
afirmacao de Williams so6 reforga a tarefa herculea que temos pela frente. No seu livro
Culture and Society (Williams, 1960), Williams traz, como prometido por Duncombe,
varios conceitos sobre o termo em questdo. Em respeito a brevidade, e a ja
mencionada miriade de significados propostos, foquemos no conceito proposto pelo
autor, que traz ao menos trés significados para cultura: 1- um processo de
desenvolvimento intelectual, espiritual e estético; 2- um modo de vida particular, seja
de um povo, um periodo, um grupo ou da humanidade em geral; 3- os trabalhos e
praticas de atividade intelectual e, especialmente, artistica (Williams, in Duncombe.
2002).
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Nao estamos propondo que tudo seja considerado cultura. Porém, vemos que
mesmo as mais brilhantes mentes da nossa area tém dificuldade de especificar o que
o termo significa. Como ja dissemos, a nossa concepgao de cultura é englobada,
principalmente, pelo segundo significado acima. E & através do seu prisma que a
maior parte das analises sera feita.

Para finalizar o dificil encapsulamento do termo, vejamos o que Stuart Hall

considera como “multicultural”. Para o pesquisador,

multicultural descreve as caracteristicas sociais e os problemas de
governabilidade apresentados por qualquer sociedade na qual
diferentes comunidades culturais convivem e tentam construir uma
vida em comum, a0 mesmo tempo em que retém algo de sua
identidade ‘original’ (Hall, 2003, p. 50).

Aproveitando-nos do prefixo multi, que indica pluralidade (Priberam, 2024),
entendemos que é possivel buscar pistas da definicdo do pensador jamaicano-
britdnico para confirmar nossa hipotese. O cookie, no memoir de Ortile (2020), mais
além de um elemento cultural, cabe como um indicio da existéncia multicultural do
autor-narrador-personagem filipino-americano. Entendemos assim pois, como
dissemos acima, nao é qualquer cookie que atende e diminui a saudade que o autor
sente do seu Lar, mas sim aquele feito pela mae. Vemos a cultura americana
sendo modificada por elementos filipinos, trazidos do arquipélago e criando um novo
modo de vida Ortile.

Urge agora seguirmos adiante com a definicdo de resisténcia cultural.
Partamos, como ja é da cultura deste estudo, do que diz o dicionario. Para o Priberam,
resistir € “1- Opor resisténcia; ndo ceder; 2- Defender-se; 3 [figurado]- Suportar”
(PRIBERAM, 2024). Ja aqui entendemos que onde ha resisténcia, ha luta, figurada ou
literal. Se alguém resiste, € porque ha uma forga contraria. Para Duncombe (2002), a
“resisténcia cultural também pode ser pensada como resisténcia politica”** (p. 6).
Revisitando o que expusemos na introdu¢do, Duncombe explica a resisténcia cultural
como atos tomados, conscientemente ou ndo, para enfrentar a estrutura social,

politica ou econdmica (Duncombe, 2002).

234 “Cultural resistance can also be thought of as political resistance”
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Consideramos a resisténcia cultural um termo tao elastico quanto cultura, em
si. Contudo, o que resume o nosso entendimento do termo, basilar para esta tese, é
que qualquer atitude pode ser vista sob o prisma da resisténcia cultural, em especial
se este ato vier de uma fonte que enfrente o Sistema, o Todo. O cientista politico
canadense, William Callahan, em seu livro Cultural Governance and Resistance in
Pacific Asia (2006) (Governanga Cultural e Resisténcia na Asia do Pacifico, em
traducéo livre) langa a hipétese de que eventos culturais como os concursos de beleza
Miss China e Miss Thailand podem ser enxergados como exercicios de resisténcia,
por serem produzidos independentemente em pais com sufocante controle estatal
(Callahan, 2006).

Mais importante do que uma unica definigcao de cultura, resisténcia e resisténcia
cultural, € encontrar e defender o nosso entendimento dos termos. Assim sendo,
resumiremos o que foi dito acima como cultura sendo o modo de vida de um
povo/grupo e todos os elementos que fazem parte ou trazem significados a seus
membros. Ja resisténcia cultural é todo ato que enfrente algum costume estabelecido,
principalmente, para fins desta pesquisa, da base contra o topo da piramide.

Como exemplo claro e especifico do que entendemos por resisténcia cultural,
voltemos nossos olhos para o Ira, um pais asiatico como as Filipinas, ainda que com
uma cultura tao diferente. La, as mulheres sao obrigadas a usar um véu para cobrir
suas cabecas. Isso faz parte do modo de vida islamico, e esse gesto, relativizado em
outras nagdes mugulmanas, é tratado como essencial pelo governo de Teera. Ao
ponto de que as mulheres flagradas sem a vestimenta sao sujeitas a prisdo, multa
e/ou chibatadas, como diz a repérter Caroline Hawley, em matéria para a BBC, de
2024.

Nao usar o véu, mesmo quebrando a lei do pais, € uma forma de protesto, de
resisténcia. O resistir, aqui, ndo vem de pegar em armar literais para enfrentar o poder
estabelecido, mas de atos simbdlicos que tém grande peso cultural. Uma das
mulheres entrevistadas por Hawley disse que ha um simbolismo por detras do (n&o)
uso do véu, ja que forgar o uso da vestimenta “é o mecanismo do regime para reprimir
as mulheres no Ird. Se esta for a unica forma de poder protestar e dar um passo pela
minha liberdade, vou fazer isso." (Donya /In Hawley, 2024).

Em outras palavras, o simples fato de deixar os cabelos a mostra, algo tao

comum na cultura brasileira, representa uma afronta ao machismo, paternalismo e
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controle do Estado. Langaremos uma pergunta a qual responderemos nas
Consideracoes Finais: Atos de resisténcia cultural, como nao usar o véu, no caso das
iranianas, tornam essas pessoas menos parte da sua comunidade? O personagem-
narrador Matt Ortile, como vimos acima (vide pagina 188), ndo usa o Barong Tagalog,
uma vestimenta tipicamente filipina, por um consciente esforco de aculturacéo e
assimilagao a cultura mainstream estadunidense. Tal atitude de Ortile o faz mais ou
menos filipino (ou americano)? Desenvolveremos a hipétese para podermos chegar a
conclusdes na parte final deste estudo.

Aproveitando a riqueza da literatura balikbayan a nossa disposi¢céo para esta
tese, usemos uma parte do conto Miracle Worker, do livro In the Country (2015), de
Mia Alvar. Uma amiga de Salvacion, a protagonista do conto, comentando sobre
outras OFWs que estavam se unindo em um tipo de sindicato, para exigir do governo
bahreinita critérios minimos de idade e salario para os estrangeiros que iam trabalhar
temporariamente no pais do Golfo Pérsico, menciona uma suposta e inusitada greve

que teria acontecido na ltalia:

O sindicato havia aventado outras estratégias, mais sutis. Retendo
sorrisos, por exemplo. Isso havia funcionado para um grupo de caixas
na ltalia, omitindo um gesto pessoal que ndo aparecia em lugar algum
das suas descricoes de fungbes, mas que, mesmo assim, deixou a
geréncia de joelhos. ‘E hora deles sentirem’ Minnie disse, muito baixo,
como uma crianga aprendendo a falar. ‘Como a vida deles seria sem
nos. Como este pedaco de areia afundaria no Golfo Pérsico!’. Os
protestos que eu participei, quando mais jovem, soavam muito
daquele jeito (Alvar, 2015, p. 42)2%,

A veracidade do insdlito ato ndo foi comprovada pelas fontes acessadas neste
estudo, reforgando a possibilidade de ser mais um elemento da fértil imaginacéo de
Mia Alvar. Contudo, a estratégia nos parece um exemplo inequivoco de resisténcia
cultural. Se o sorriso, um ato comum a todo ser humano, mas mais comum a alguns

povos (Khazan, 2017), pode ser usado como uma forma de pressionar os patrées por

235 The union had floated other, subtler strategies. Withholding smiles, for one. It had worked
for a group of cashiers in Italy, omitting a personal gesture that appeared nowhere in their job
descriptions but nonetheless brought management to its knees. ‘It's time they felt i’ Minnie
said — softly, like a child learning to speak. “How their lives would be without us. How this piece
of sand would sink into the Arabian Gulfl’. The rallies | attended in my youth had sounded a lot
like that.
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melhores salarios, entdo qualquer ato que contrarie a norma comportamental de certo
grupo pode ser visto como resisténcia cultural.

Logo adiante, vemos que Minnie se pronuncia de forma muito timida.
Comparada pela narradora a uma crianga que aprende a falar. Empoderada pelo ato
de italianos, habitantes de um pais tao distante do seu préprio e da nacédo onde estava
trabalhando, a OFW parece comecar a encontrar sua propria voz, tal qual uma crianca.
Em uma frase que beira a auto-grandiosidade, Minnie prevé que a nagao do Golfo
Pérsico, chamada por ela de pedaco de areia, em claro sentido de afronta, afundaria
sem o suporte dos imigrantes filipinos.

A previsao catastréfica imaginada por Minnie nos remete a um mockumentary
(documentario ficticio, traducéo livre) estadunidense de 2004, chamado A Day Without
a Mexican (Um Dia Sem Mexicanos, no titulo em portugués), criado pelo diretor
mexicano Sergio Arau. Na producdo, a Califérnia acorda um dia e, magicamente,
todos os mexicanos sumiram da face do estado. Mais importante do que pormenores
do enredo ou a impossibilidade do fato, € o grande exercicio de resisténcia cultural
por tras do projeto (assim como o mockumentary em si). Se retirarmos algum elemento
do status quo, no caso do documentario, imigrantes, entdo o sistema pode, sim, ruir.
Ainda falando da producgdo audiovisual estadunidense, os imigrantes mexicanos
fazem trabalhos muitas vezes ndo reconhecidos, ou mesmo invisiveis.

A protagonista Salvacion diz que o discurso da amiga a faz lembrar do que ja
experimentara na juventude, os protestos dos quais participara. Pelo restante do
conto, é possivel corroborar a afirmagao da narradora, pois ela se recorda de atos de
protesto que fizeram parte do seu tempo de faculdade. Assim, fica mais ébvio de que
comparar sua amiga a uma crianga nao é critica ou (ma/pa)ternalismo, mas que ela
pode estar vendo na colega o gérmen de um movimento maior.

Mais adiante, a narradora continua a pensar na sua existéncia privilegiada no
Bahrein, especialmente em comparagao as suas amigas OFWs. Como ha todo um
mundo por tras, que trabalha silenciosamente. O questionamento que fica implicito é:
Até quando dura este status quo harmonioso? Qual elemento de resisténcia cultural
poderia ser o catalisador a derrubar todo o castelo de cartas que forma a hierarquia

social do Bahrein?

Eu fiquei fascinada pela histéria da Minnie sobre os caixas italianos.
Sua intima, mas feroz rebelido. A trabalhadora mais quieta e docil
poderia, atras do seu avental, estar afiando uma faca. Eu comecei a
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imaginar todas armas macias, sutis que um trabalhador pode usar.
Evitar o contato visual, talvez, mesmo enquanto diz sim a uma ordem;
completar todas as suas obrigagcbes de forma bem devagar, como se
movendo debaixo d’agua. Eu prestei melhor atengdo: Ao homem que
embalava meu peixe em papel marrom no Mercado Central; ao
garcom que pegou meu pedido e do Ed em um restaurante perto do
Diplomat Hotel. Eu fiquei incomodada de pensar que nossa vida era
construida nas suas costas, que mesmo a equipe do Ed no oleoduto
deve ter desejado a sua queda, em um momento ou outro. Meu
instinto, minha memadria muscular ficava, ainda, ao lado do mais fraco.
Se as Minnies do mundo se sentiam injusticadas, eu estava ao lado
delas; eu nunca tive um creme para a pele feito de caviar em toda a
minha vida (Alvar, 2015, p. 44)%.

Consideramos toda a passagem acima como exemplos e reflexbes sobre
resisténcia cultural. Para comecarmos, ela chama o ato dos italianos de feroz, de
rebelido. Se alguém se rebela, é natural imaginar que tal ato seja uma resisténcia a
autoridade imposta por outrem.

A seguir, a narradora traz importantes imagens com ramificagbes muito
interessantes. Ao pensar na trabalhadora (lembrando que ja estabelecemos o fato de
a vasta maioria das OFW ser do sexo feminino) afiando a faca por tras do seu avental,
imediatamente imaginamos uma empregada doméstica de uniforme, 0 que nos
remete a outras imagens de empregados filipinos usados nas obras analisadas. Além
disso, ao afiar a faca enquanto usa o uniforme, mostra que a resisténcia pode estar
tomando forma a qualquer momento. E diferente, por exemplo, do conto de Alvar
(2015), In the Country, no qual uma enfermeira consegue langar uma greve. A partir
do momento que as trabalhadoras cruzaram os bracgos e interromperam o trabalho, a
resisténcia cultural existe, mas ja ndo € mais feita por tras do avental. Ela é aberta.
Nao obstante, esse ainda nao é o caso com relagao aos trabalhadores no Bahrein.

Para Salvacion, a situagao no pais do Golfo ainda &, se for o caso, incipiente.

A voz metaférica dos trabalhadores, como a de Minnie, € semelhante a de uma

236 “| was mesmerized by Minnie’s story of the Italian cashiers, their intimate but fierce rebellion.
The quietest, most docile worker could, behind her apron or her uniform, be sharpening a
blade. | began to imagine all the soft, subtle weapons a worker might employ. Avoiding all eye
contact, perhaps, even while saying yes to an order; completing one’s duties very slowly, as if
moving underwater. | paid closer attention: to the man wrapping my fish in brown paper at the
Central Market; to the waiter who took my order and Ed’s at a restaurant near the Diplomat
Hotel. It bothered me to think our life was built upon their backs, that even Ed’s crew at the
pipelines must have wished for his downfall at some point or another. My instinct, my muscle
memory, stood with and for the little guy, still. If the Minnies of the world felt wronged, | was on
their side; I'd never owned a skin cream made of caviar in my life”
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crianga. Mal pode ser ouvida e, pior, facilmente ignorada. Como ja abordamos em
outro ponto deste estudo, a narradora vé a si mesmo e ao marido como “capatazes”,
intermediarios entre os chefes arabes e os trabalhadores filipinos (vide pagina 161).
Ha, permeando toda a passagem, uma culpa por estar naquela posigao, ainda mais
ao notar as condi¢gdes abismais em que vivem muitos de seus compatriotas. Seria
aqui um bom espaco para discussodes de classe, mas elas fogem ao nosso escopo, e
entram como sugestao para possivel estudo futuro.

Ainda em um exemplo de resisténcia cultural silenciosa (bem como em um
senso de pertencimento aos seus concidadaos), Salvacion explica que os presentes
caros que recebe da patroa (como o creme mencionado na passagem) sao
repassados a amiga filipina, que, por sua vez, os envia para os parentes em Manila,
reunindo, de uma so6 vez, elementos exaustivamente abordados por nds, como as
balikbayan boxes, o Utang Na Loob e o forte senso de comunidade filipino. Reforgando
aideia de que repassar os presentes era um ato de resisténcia, temos a seguinte frase
da narradora: “Robin Hood os teria redirecionado para aqueles que trabalhavam mais
duro ou que tinham mais que ele. Eu ndo os merecia, mas alguém, sim” (Alvar, 2015.
p. 45)?%”. Comparar-se ao mito do /adrdo de ladrées nos mostra como a consciéncia
de Salvacion pesava e a narradora fazia, do seu jeito, uma resisténcia cultural.

O livro Cultural Politics and Resistance in the 215t Century: Community-Based
Social Movements and Global Change in the Americas (Politica Cultural e Resisténcia
no século 21: Movimentos Sociais Comunitarios e Mudanga Global nas Américas,
traducéo livre), editado pelas socidlogas Kara Z. Dellacioppa e Clare Weber, de 2012,
cita varios exemplos de resisténcia cultural, e nas suas conclusdes fazem um

apanhado interessante para nosso entendimento do conceito de resisténcia cultural:

Nos Estados Unidos, o movimento universitario VOZ adotou o conceito
zapatista de caracol como uma forma de ser inclusivo e entender a
opressdo como interconectado. Contudo, no capitulo 4, Govea
contrasta o ponto de vista feminista dos alunos do movimento VOZ
com os Rancheros Unidos, que abraca o zapatismo como forma de
resisténcia cultural a cultura dominante dos Estados Unidos sem
examinar criticamente a exclusao e forca ao longo das linhas de
género (...) Uma nova forma de hip-hop Chicano/a conecta as agruras
em Los Angeles e América Latina, ligando resisténcia cultural a luta

237 “Robin Hood would redirect them to those who worked harder or had less than he. | didn’t
deserve them, but someone did”
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por justica social contra o neoliberalismo. Marquez demonstra a
importancia da cultura hip-hop como ferramenta de organizacéo.
(Dellacioppa; Weber, 2012, p. 178)%3%.

O recorte que fizemos da obra de Dellacioppa e Weber serve mais como
ilustracao do que foi tratado até aqui do que explicagdo propriamente dita para as
teorias. Acreditamos ja ter explicado o suficiente para embasarmos nosso
entendimento. Contudo, os exemplos vindos de mexicanos-americanos reforgam
alguns pontos que nos facultam abordar. Primeiramente, o movimento estudantil Vox
vé a opressao como interconectada, da mesma maneira como Salvacion nos
demonstrou a rede silenciosa que funciona para que o Bahrein siga de pé. O conceito
zapatista de caracdis é traduzido pelas autoras como um coletivo (collective, no
original), apesar de nao considerarmos util para a pesquisa nos enfronharmos no
assunto. O importante é que o conceito engloba, também, a ideia de andar para frente,
fazendo progresso, mesmo que devagar como um caracol. J& os Rancheros Unidos
(Fazendeiros Unidos, traducgéo livre) sdo um grupo de fazendeiros e ativistas locais
de Los Angeles, aparentemente menos focado no feminismo e mais nas agdes
comunitarias zapatistas (Dellacioppa; Weber, 2012). Por fim, o uso do hip-hop como
ferramenta aglutinadora muito nos interessou, por ser ao mesmo tempo uma forma de
expressao/producao cultural, e ato de resisténcia, unindo os dois pontos abordados
neste capitulo.

Acreditamos que os exemplos citados falam por si s6, mas € importante reforgar
que, assim como ndo ha definicdo engessada para cultura ou resisténcia cultural,
qualquer movimento, por menor que seja, pode ser incluido no termo estudado neste
subcapitulo. Negar um sorriso, devolver um presente, cumprir as ordens na menor

velocidade possivel. Todos sao validos, todos tém o poder de mudar o mundo de

238 “In the United States, college student members of Voz adopted the Zapatista concept of
caracol as a way to be inclusive and understand oppression as interconnected. However, in
Chapter 4, Govea contrasts the Voz students’ feminist standpoint with Rancheros Unidos,
which embraces Zapatismo as a form of cultural resistance to the dominant culture in the
United States without critically examining exclusion and power along gender lines (...) A new
form of Chicano/a hip- hop connects struggles in Los Angeles and Latin America, linking
cultural resistance to the fight for social justice against neoliberalism. Marquez demonstrates
the importance of hip- hop culture as an organizing tool”
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Minnies ao redor do planeta. Nunca sabemos qual sera aquele que dara inicio ao
processo revolucionario.

Continuemos agora a analisar as produgdes literarias balikbayan, mas
especialmente através do conceito de raga (ou etnia). Usaremos a filipinidade, a cor
da pele dos filipinos, descrita como “marrom” em varias publicagdes, inclusive nos trés
livros estudados como um diferencial e elemento identitario. Além disso, nos
debrugcaremos, a seguir, como a raga/etnia, a nog¢ao ou orgulho dela pode ser, dentro
das obras de Alvar (2015), Castillo (2018) e Ortile (2020), um elemento de resisténcia.

5.2 RESISTENCIA ATRAVES DA RAGCA/ETNIA

Acreditamos comecar, aqui, o (sub)capitulo mais espinhoso desta tese. Sera
necessario usarmos todos os recursos académicos possiveis para que nossas
hipéteses e analises ndo sejam alvo de, com perdao do trocadilho, resisténcia, em
nome de visdes encapsuladas ou confrontos gratuitos.

E importante separar dois termos que serdo definidos antes mesmo das
analises comecarem. Sao eles: Etnia e raga. Somente apds havermos estabelecido
as diferengas entre os dois e, esperamos, satisfatoriamente conseguirmos mostrar a
nossa real intengdo sem gerar ruidos ensurdecedores e desnecessarios, poderemos
seguir adiante e encontrar passagens nas trés producdes literarias balikbayan que
reforcem ou contradigam nossas presuncoes.

Primeiramente, abordaremos o livro organizado pelo sociélogo John Scott,
Sociologia: Conceitos-Chave, de 2010, para guiar nossos estudos. Junto com o
trabalho de Scott, referenciaremos a Encyclopedia of Race, Ethnicity, and Society
(Enciclopédia de Raga, Etnicidade e Sociedade, traducgao livre), de 2008, editado pelo
também sociologo Richard T. Schaefer.

O que Scott (2010) nos oferece como inicio da teoria de raga € quando Johann
Friedrich Blumenbach, publicou De generis humani varietate nativa (sobre a variedade
natural da espécie humana), em 1775. Havia, segundo o pensamento de entao, “cinco
ragas: caucasiana (branca), mongol (amarela), etiope (negra), americana (acobreada)
e malaia (morena)” (Scott, 2010. p. 166). Para Scott, é preciso entender a definicdo
de raga acima como um produto do dominio europeu, e serviria como justificativa para
horrores como a escravidao, ja que as outras racas seriam inferiores ao homem
branco (2010).
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Ainda seguindo as definicbes de John Scott (2010), aprendemos que o primeiro
estudioso a tentar entender e sistematizar uma teoria sobre relacées entre racas foi
do autor escocés chamado Robert Knox, que escreveu, no longinquo ano de 1850,
um livro intitulado The Races of Men (As Ragas dos Homens, traducao livre). Nele,
Knox expressava sua crenga de que o planeta possuia um numero limitado de ragas
humanas, cada qual com suas habilidades e atributos. Cada raga adaptada a um clima
diferente, como os africanos ao quente, os europeus ao frio, etc. E, por isso, “nédo
poderiam ter éxito em viver fora dele. Isso deu inicio a uma longa série de teorizagéo
racial” (Scott, 2010, p. 166).

O que ja conseguimos entender é que a raga, enquanto definidor e limitador
social, € produto direto da forga destruidora do colonialismo europeu, afundado em
paternalismo, exalando sua suposta supremacia aos quatro cantos do mundo. As
informagdes dos paragrafos anteriores sao reforgadas pelo que diz Schaefer (2008),

ja que o socidlogo afirma que:

A ideia de que sociedades humanas podem ser divididas em distintos
e geneticamente diferentes grupos raciais tem um longo pedigree.
Apesar de esta assuncdo ter sido desacreditada por evidéncia
cientifica ha muitas décadas, o conceito de racas continua a viver em
muito da imaginagao popular. Uma das melhores abordagens para
demonstrar que grupos sociais s&o socialmente construidos € ver as
muitas maneiras nas quais a categoriza¢ao de tais grupos acontece e
as muitas formas que a dindmica do conflito racial exibe (Schaefer,
2008, p. 1146)%%.

O primeiro a ser dito acerca das palavras de Schaefer, aproveitando também o
que foi reunido de Scott, € que ndo existe, nem jamais trabalharemos com qualquer
mencao a raga enquanto um subgrupo humano. Assim, se for visto adiante ou ja foi
visto neste texto qualquer uso da palavra, ela € meramente enquanto uma construgao
social. Caso fosse possivel e n&o infringisse as regras estabelecidas pela ABNT,

reescreveriamos o pensamento acima em letras maiusculas e negrito.

239 The idea that human societies can be divided into distinct and genetically different racial
groups has a long pedigree. Although this assumption has been discredited by scientific
evidence for many decades, the concept of race lives on in much of the popular imagination.
One of the best approaches to demonstrate that racial groups are socially constructed is to
view the many ways in which the categorization of such groups takes place and the many
forms that the dynamics of racial conflict exhibit.
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Entendemos toda e qualquer aluséo a raga enquanto uma forma de identidade,
ou um grupo social. Como sera visto em tabela 01, criada por nés, as trés obras
analisados trazem a palavra raca (race, no original), € sempre com o mesmo sentido
defendido pelos autores acima. Dissemos anteriormente e reiteramos que a liberdade
de pensamento e expressao esbarram e sempre esbarrardo nos direitos individuais.
Explicar raga enquanto um grupo humano superior ou inferior a outro, por meros niveis
de melanina, impinge a sociedade um pensamento retrogrado e criminoso.

Reforgamos a teoria trazendo a discussdo os pensamentos da advogada,
professora e diretora da faculdade de Direito da Boston University, Angela Onwuachi-
Willig, que escreveu, em 2016, um artigo para o jornal New York Times falando
justamente sobre a raga enquanto construg¢ao social. Para a professora, o conceito de
identidade racial?*° é fluido, e a forma como alguém se vé pode variar com experiéncia
e o passar do tempo. “‘Uma pessoa que poderia ser categorizada como negra nos
Estados Unidos poderia ser considerada branca no Brasil ou colored?*’ na Africa do
Sul” (Onwuachi-Willig, 2016)%42

E é através desse conceito fluido, de i3dentidade racial, que veremos a questao
racial, afastando-nos de vez da discussao decrépita da divisdo da humanidade em
ragcas, como aquela proposta em 1775. Ainda, no nosso trabalho, hd uma

convergéncia entre os termos raga e etnia/etnicidade. Scott (2010) nos diz que:

Etnicidade é uma identidade autoconsciente e reivindicada que é
compartilhada com outros com base na crenga em uma ascendéncia
comum, pode ter relagcdo com pais de origem, lingua, religiao ou
costumes, e ser moldada pelo contato com outros e por experiéncia
de colonizacdo ou emigracao. Trata-se, contudo, de um conceito
ardiloso que, como assinalou Weber, ndo pode ser facilmente
submetido a uma analise sociologica rigorosa, devido a dificuldade de
precisar sua definicdo ou estabilidade ao longo de diferentes
contextos. Também se funde muitas vezes, tanto conceitualmente

240 Na entrevista original, a professora trabalha raca e identidade racial como conceitos
distintos. Ja que nosso objetivo & trabalhar identidade, e pertencimento (belonging), € na
identidade racial que focamos a analise.

241 “Na Africa do Sul, colored (literalmente ‘colorido’, em portugués), € uma palavra usada para
descrever alguém cujos pais sdo de ragas diferentes. Esta palavra é hoje considerada
ofensiva por algumas pessoas” (Cambridge Dictionary, 2024) “In South Africa, a word used
to describe a person whose parents are from different races. This word is
now considered offensive by some people”

242 “g person who could be categorized as black in the United States might be considered white
in Brazil or colored in South Africa”.
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quanto na utilizagdo, com determinadas interpretagcdes sobre raga
(Scott, 2010, p. 87).

Ja nas primeiras linhas da citacdo de Scott, vemos que muito do que
imaginamos como raga dentro das obras é mais proximo de etnia. E, de fato, nao
fosse por ja termos feito tantas referéncias a raca dentro das obras, substituiriamos
automaticamente o termo por etnia. Nao obstante, o proprio sociélogo afirma que é
uma palavra de conceituacéao dificil, muito frequentemente fundindo-se com as ideias
de ragca. Assim sendo, esperamos ter justificado, com apoio suficiente, nossas
escolhas para falar da identidade filipina, e o que buscamos encontrar nos livros.

Tornou-se parte da nossa hipotese afirmar que o uso de “marrom” (Brown, no
inglés) para se referir a propria pele, ou identidade, € uma forma arguta de se apropriar
de um termo usado originalmente como ofensa, e transforma-lo em fonte de orgulho.
Agora, criamos uma tabela que mostrara todas as vezes que os trés autores fizeram
uso de termos que, com o suporte de tudo o que ja estudamos até aqui, tém peso
racial/étnico. A pesquisa foi feita através da versao das trés obras em formato Kindle,
0 que nos permitiu um trabalho acurado e mais simples do que seria com o texto
impresso.

Como parte da nossa preparacdo para esta tese, adquirimos as versdes
impressas e em formato Kindle de todas as obras. Com a op¢ao de “buscar”, dentro
do e-reader, é possivel encontrar termos especificos e a pagina em que tal palavra é
localizada no livro fisico. Apés fazer o teste com termos dos trés livros, podemos dizer
que o processo € preciso e pode ser confiado.

Selecionamos as seguintes palavras (e suas variagbes) para fazermos o
levantamento dentro das obras. Estabelecemos 7 categorias que consideramos
relevantes e as colocamos em ordem alfabética, antecedidas por numeros para
facilitar o trabalho posterior de andlise e leitura: 1-Asian (asiatico); 2-Brown (Marrom);
3-Ethnic (Etnico); Mexican (Mexicano); 4-Filipino/a; 5-Mestizo; 6-Race/Racial (Raca,
Racial); 7-White/Light skin (Branco, pele clara). As escolhas serdo defendidas apos a
exposicao da tabela e durante sua interpretagéo.

Os termos buscados foram mantidos em inglés pois esta € a lingua das
producdes literarias, na qual foram lidas para este estudo, e de forma a respeitarmos

a multiculturalidade que permeia toda esta tese. Reforgcamos a hipbétese de que
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palavras estrangeiras nem sempre podem ser traduzidas com acuracia, e preservam
seu sentido ao serem usadas no seu idioma original.

ApOs a apresentacao da tabela, conseguiremos chegar a algumas conclusdes
sobre a importancia de alguns dos termos para as historias, e extrapola-las para nosso

estudo da cultura filipina como um todo.

Tabela 1: Palavras relacionadas a raga/etnia e suas mengdes nos livros:

In the Country The Groom Will America is Not
Keep His Name The Heart

1 - Asian 0 71 2
2 - Brown 14 37 2
3 - Ethnic 1 5 0
4 - Filipino/a 47 197 87
5 - Mestizo/a 0 16 5
6 - Race/Racial 20

7 - White/Light Skin 25 174 49

FONTE: Produgao Propria.

E natural que os nimeros da tabela acima sejam maiores no mémoir de Ortile
(2020), que traz uma discussao aberta sobre raga, etnia e resisténcia cultural, desde
o seu titulo. Em nenhuma das categorias criadas por nos ele tem menos citagdes que
as outras duas autoras, que escreveram romances com histérias ficticias de terceiros.
Por mais que haja a presungéo de ficcionalidade, como em qualquer mémoir, Matt
Ortile conversa diretamente com o leitor, muitas vezes compartilhando detalhes
discutivelmente necessarios da sua vida sexual, como sera visto no proximo
subcapitulo, o que acreditamos ser mais uma camada da sua existéncia pinoy, queer,
balikbayan. Enquanto os outros dois romances tém a identidade filipina como pano-
de-fundo, Ortile ndo nos deixa esquecer por um segundo do que esta falando. E o
melhor exemplo esta na impressionante quantidade de vezes que ele usa “filipino/a”
e variagdes, 197 vezes, ou em 61% das paginas.

A categoria 1, Asian (asiatico/a), foi selecionada pois queriamos entender se
ha, no recorte de literatura balikbayan feito para esta tese, a nogao de que o filipino é

asiatico, mesmo com o fato inegavel de que o arquipélago, geograficamente, esta no
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mesmo continente que China, india e Jap&do. Entendemos, pela tabela, que ha
somente no trabalho de Ortile (2020) um grande reconhecimento da identidade
asiatica. No livro de Alvar (2015) simplesmente ndo ha mencéo, e no de Castillo
(2018), somente duas vezes, en passant.

Ao nos lembrarmos do livro de Anthony OCampo, The Latinos of Asia: How
Filipino Americans Break The Rules of Race (2016), sabemos que o autor trabalha a
complexidade encontrada na inclusao dos filipinos dentro da identidade asiatica. E da
o proprio exemplo, enquanto balikbayan nos Estados Unidos. Para contextualizagao,
teremos, na citagdo abaixo, uma ocasido quando OCampo, ainda estudante de
doutorado, tentou se inscrever para um estudo cientifico que buscava analisar o uso

de alcool por cidadaos de etnia asiatica, e pelo qual pagaria o valor de U$215,00:

Este estudo foi feito sob medida para mim. Dado o estresse tipico da
vida de doutorado, meus colegas e eu nao éramos estranhos aos
bares locais e, como filipino, minhas raizes étnicas eram da Asia.
Estes seriam os mais faceis duzentos délares que eu jamais ganhei
na vida, eu pensei. Aparentemente, eu estava errado. Eu liguei para a
coordenadora do estudo para marcar uma reunido para a proxima
segunda, mas antes de desligar o telefone, eu mencionei que era
filipino. Foi ai que tudo veio morro abaixo. ‘Eu sinto muito, mas vocé
nao é elegivel para o estudo’, a coordenadora disse. ‘Por que nao?’,
eu perguntei. ‘Porque nds podemos ter apenas participantes chineses,
japoneses e coreanos no estudo’. ‘Mas eu sou filipino. Seu panfleto
disse que buscava participantes asiatico-americanos’. ‘Sim, mas nos
precisamos de uma amostra geneticamente similar’ (...) Eu sabia que
o argumento da genética era uma falacia. Qualquer um que tenha feito
Introdugdo a Sociologia sabia que raca € um construto social, ndo
genético. Pessoas, ndo a biologia, determinam as categorias raciais
(Ocampo, 2016, p. 10)?4.

243 This study was tailor made for me. Given the typical stresses of PhD life, my fellow grad
students and | were no strangers to the local bars, and as a Filipino, my ethnic roots were from
Asia. This would be the easiest two hundred bucks I'd ever make in my life, | thought.
Apparently, | was wrong. | called the study coordinator to set up an appointment for the
following Monday, but before | hung up the phone, | mentioned that | was Filipino. This was
when everything went downhill. ‘I’'m sorry, but you’re not eligible for the study’, the coordinator
said. ‘Why not?’ | asked. ‘Because we can only have Chinese, Japanese, and Korean
participants in the study’. ‘But I'm Filipino. Your flyer said it wanted Asian American
participants’. ‘Yes, but we need a genetically similar sample’ (...) | knew the genetics argument
was bogus. Anyone who’s taken Introduction to Sociology knows that a race is a social
construction, not a genetic one. People, not biology, determine the meaning of racial
categories.
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Vemos, imediatamente, que OCampo se considera asiatico pelo fato ébvio de
que seu pais de nascimento, as Filipinas, encontra-se no continente em questéao. Ele
enxergava suas raizes étnicas como asiaticas. O mesmo acontece com Ortile (2020),
dado o aumentado numero de vezes que o gentilico foi usado no seu memoir, no
contexto de identidade racial. Pelo que foi dito, a coordenadora do estudo pensa como
muitos: Asiaticos sdo chineses, japoneses e coreanos. Filipinos, malaios ou mesmo
indianos n&o pertencem a esse grupo. Houve ali um choque de visdes: De um lado, o
socibélogo, pesquisador, autor e professor universitario Anthony OCampo, que nascera
nas filipinas e tem consigo o mesmo entendimento que nds: Racgal/etnia € um
agrupamento cultural, elastico. Do outro, a coordenadora do estudo, que buscava
provar alguma teoria cientifica sobre o uso do alcool com base na ideia de raga na
concepgao de séculos atras, dividida em tragos genéticos comuns.

Afinal, o filipino € asiatico ou n&do? Deixaremos as conclusdes detalhadas para
a secao Consideracdes Finais, mas nos parece claro, em suma, que sim, filipinos séo
asiaticos. Nao por compartilharem genética ou formato dos olhos, mas porque
convencionou-se agrupa-los com outros povos do continente, e eles dividem
elementos culturais que podem embasar tal assercio.

Por tudo isso entendemos que o aspecto asiatico da identidade pinoy existe,
mas ele esta no fundo. E algo sabido, mas ndo necessariamente explicitado todo o
tempo. Como um paralelo, podemos pensar como nds, brasileiros, sabemos que
somos latinos, mas ndo nos referimos a isso com a mesma frequéncia que nossos
vizinhos hispanoablantes.

Com relagao as categorias 2 -Brown (Marrom) e 7-White/Light Skin (Branco,
pele clara), bem como suas variagdes, nos tivemos o cuidado e método de analisar
todas as citagbes, para excluirmos sempre que as cores aparecessem nao como uma
definigao racial/étnica/cultural, mas como a descricado de um objeto, por exemplo. No
livro de Alvar (2015), ha a meng¢ao a um personagem com sobrenome Brown. Para
limitarmos as analises, o sobrenome n&o foi incluido na contagem, mesmo que
reconhecamos que ha, sempre, espaco para interpretagdes.

Porém, na categoria 2, Brown (marrom), ha uma presencga maior, inclusive em
In The Country (2015), e todas as vezes incluidas na tabela foram explicitamente
referentes a cor da pele/etnia/raga. Como por exemplo, no conto Legends of the White

Lady, sobre a modelo estadunidense que vai trabalhar nas Filipinas. A protagonista
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comenta sobre a amiga filipina, da mesma profissao, que “trouxe para casa um homem
branco que afirmava sé sair com mulheres marrons™?*# (p. 63). No exemplo especifico,
Sabine, amiga da protagonista, é considerada brown. Porém, algumas linhas antes,
ela foi considerada white, por um outro homem com quem saira. A mesma pessoa
pode ser vista em categorias diferentes, dependendo de quem observa.

Notamos que as unicas categorias em que ha citagdo ao largo das trés obras
sdo a 2, 4 e 7. Enquanto a 4, Filipino/a € uma referéncia direta ao pais, assim como
seria o gentilico brasileiro/a para nos, Brown e White/Light Skin (Branco/Pele Clara)
sao especificamente sobre cor, e frequentemente usadas. Isso nos leva a crer que,
dentro do recorte escolhido, ha menos atengdo ao senso de pertencer a Asia e muito
mais um peso da cor da pele enquanto categoria para os pinoys.

A categoria 4 incluiu também a palavra pinoy. Ela estava presente em todos as
trés obras, mas consideramos desnecessario criar uma categoria a parte, ja que a
palavra incorpora o espirito filipino. Ja com relagdao ao nome Filipinas, como o pais
era conhecido durante a colonizagao espanhola, foi excluido da contagem. O texto de
Ortile (2020) fez referéncia ao nome Las Islas Filipinas, mas ndo entrava no contexto
da identidade pinoy.

O que depreendemos da tabela, com relagdo a como os balikbayan se veem,
baseados na categoria 4, € que a identidade filipina, enquanto identidade nacional, é
ponto pacifico e comum a todos os cidadaos do arquipélago, estejam eles no pais ou
fora dele. E um centro gravitacional ao redor do qual todos os pinoys giram.

Com relagédo a categoria 5-Mestizo/a nés consideramos também duas vezes
em que a palavra tisoy, tagalog para mestico, foi usada em America is Not The Heart
(2018). Nas palavras de Ortile (2020), a ideia do filipino mestizo € “um artefato deste
sistema de estratificagdo, uma organizada pela proximidade da branquitude” ?*° (p.
102) e continua, ao explicar que, hoje em dia, nas Filipinas, “uma pessoa de raca-
mista possui e representa a mobilidade de classe oferecida a pessoas que sao de pele
clara, um privilégio frequentemente negado aqueles de pele escura™® (p. 102), a

maioria da populagao do arquipélago.

244 “Brought home a White man who claimed he only dated brown women”.

24%An artifact of this system of social construction, one organized by proximity to whiteness”
246 “A mixed-race person possesses and represents the class mobility offered to people who
are light skinned, a privilege often denied those are dark-skinned”
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Ao pensarmos as Filipinas como um pais majoritariamente de pele escura, deve
ser levado em consideracdo uma mesticagem de forte presenga, o que pode ser
comprovado pelas passagens tanto na obra de Ortile (2020) quanto na de Castillo
(2020). Inclusive, nesta ultima, fazendo uso de um termo especifico da lingua tagalog,
reforcando ainda mais a unicidade da cultura filipina. Com os fatos expostos, nds nos
lembramos da pesquisadora e professora da Universidade Federal de Juiz de Fora,
Silvina Carrizo. Em seu artigo intitulado Mesticagem, parte do livro Conceitos de
Literatura e Cultura, organizado por Euridice Figueiredo, de 2010, a professora aborda
a mesticagem dentro da cultura brasileira, mas enxergamos elementos que podemos
trazer para a discussao pinoy. Para Carrizo, a mesticagem “atinge seu climax ao ser
proclamado como categoria identitaria de uma nacgéo e/ou um continente” (p. 262). A
singularidade da mistura de etnias, enquanto tratada por Carrizo (in Figueiredo, 2010)
como um elemento agregador, mas também de “negacédo das exclusdes sociais e
econdmicas” (p. 286) parece ir ao encontro do que Ortile chama de um artefato da
estratificacao social. O que é, para nds, inegavelmente comum entre o autor pinoy e
a pesquisadora, € a visao critica da mesticagem enquanto um elemento de identidade
nacional.

Ortile mostra que o mestizo filipino estd mais proximo do branco, e, por isso,
tem mais mobilidade social. Estdo mais pertos do topo da piramide socioeconémica,
por terem a pele mais clara. De forma metaférica, estdo mais perto do paraiso branco
do que o purgatério que vive a maioria de pele escura.

A categoria 6-Race/Racial, foi uma tentativa nossa de descobrir se a questao
racial € abordada nas obras. Vemos que, com a ja notoéria excegao de Ortile, ela é
tratada mais discretamente nos outros dois romances. Algo parecido ocorre com a
categoria 3-Ethnic, pouco presente nas obras de Alvar e Castillo. O que concluimos,
baseados na tabela e na leitura dos livros, € que termos como etnia ou raga s&o pouco
presentes no dia-a-dia enquanto uma discussao aberta da vida pinoy. Os elementos
podem ser vistos, mas nao sdo, necessariamente, nomeados constantemente. Talvez,
a discusséo sobre raga e etnia estejam mais nas elucubra¢des académicas, enquanto
0 pinoy, 0 mestizo e 0 moreno estejam mais ocupados com a propria existéncia e seus
desdobramentos pouco privilegiados.

Por fim, a categoria 7-White/Light Skin € a segunda mais mencionada,

perdendo somente para 3-filipino/a. Esse fato foi uma surpresa ao analisarmos a
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tabela. Apesar de reforgar a importancia que a cor da pele tem dentro da cultura do
arquipélago, chamado até mesmo de hierarquizagao por Ortile (2020), ndo nos
parecia que seria tdo comum e relevante dentro das histoérias contadas. Se ainda nao
foi possivel (talvez nunca seja) definir a filipinidade, n6s temos grandes indicios de
que ela passa pela categorizagdo da cor da pele, em que pese todo o colonialismo
gritante dessa realidade. Mais importante do que ser asiatico, o nome da raga ou etnia,
€ relevante para o pinoy, balikbayan ou nao, quao branca é a sua pele, para identificar-
se dentro da estrutura imaginaria do pais Filipinas.

Houve a tentativa, mal-sucedida, de incluir a categoria Mexican (mexicano), por
conta da histérica relagdo entre os dois paises (vide capitulo 1). Nao obstante, ndo
encontramos citagbes relevantes a este estudo, que merecessem abordagem e
analises. Mesmo assim, talvez tenhamos sido influenciados por uma passagem do
livro de Castillo (2018), que fala sobre como os filipinos s&o, muitas vezes,
confundidos com mexicanos. Na citacdo a seguir, temos uma conversa entre Roni,
filha do casal Paz e Pol, e Hero, a prima filipina, imigrante sem documentos nos EUA,

que trabalha em tempo parcial como baba de Roni:

‘Filipinos ndo sao realmente asiaticos?’ Hero olhou duas vezes. ‘O
qué? Quem te falou isso?’ ‘Alison Teng. Ela disse que vai a Shanghai
todo verao. Eu disse que ja fui a Asia uma vez, também, e ela disse
que filipinos ndo sao asiaticos de verdade, entdo as Filipinas nao
contam’. Hero n&o sabia o que dizer a isso, entdo Roni continuou. ‘Ela
disse que nds somos mais mexicanos, e a unica garota da escola que
eu gosto realmente é mexicana. Alicia Galvez. Ela vive em San Jose
e sou convidada a casa dela o tempo todo. Isso significa que nao
somos asiaticos?"?4’ (Castillo, 2018, p. 392).

A pergunta de Roni é capciosa e, se tivesse uma unica e definitiva resposta,
nao teriamos tanto a trabalhar nesta tese. Contudo, enxergamos aqui mais um
confronto entre visdes de raga, etnia, e o que significa ser asiatico. Anthony OCampo

(2016) disse que fora recusado em um estudo que incluia apenas asiaticos. Ja a

247 “Are Filipinos not real Asians?’ Hero did a double take. ‘What? Who told you that?’ ‘Alison
Teng. She said she goes to Shanghai every summer. | said I've been to Asia once, too, and
she said Filipinos aren’t real Asians so the Philippines doesn’t count’. Hero didn’t know how to
respond to that, and Roni kept going. ‘She said we’re more like Mexicans. And the only girl |
like in school is Mexican. Alicia Galvez. She lives in San Jose and I'm invited to her house
whenever. Does that mean we’re not Asian?”
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personagem Roni ndo visitou a Asia “verdadeira”, j4 que ndo é como a amiga, que
visita a China todo verao.

Os filipinos, com seus sobrenomes latinos (vide capitulo 1.2), sua pele
normalmente mais morena do que consideramos asiaticos (se pensamos nos
japoneses, coreanos e chineses), sao facilmente enxotados do continente asiatico e
colocados na caixa “latina”. Roni, com sua viséo inteligente e tipica praticidade infantil,
chega a conclusao de que, se ela nao é asiatica, faz sentido que ela seja mexicana,
ja que sua melhor amiga tem origem mexicana, e ela € bem-vinda a sua casa, ou seja,
€ implicito que os mexicanos, representados por Alicia Galvez, abragcam e recebem
os filipinos de bracos abertos, ao contrario dos asiaticos.

Foram citadas, ao longo deste subcapitulo, variadas marcagdes de identidade.
Chamem-na como preferirem: pode ser raga, etnia, etc. O importante é que, na nossa
concepgao, todos os termos usados pelas trés obras podem ser vistos como simbolos
de resisténcia cultural. Ao estarem no néo-lugar identitario, na esquina da Asia com a
América Latina, os filipinos estdo cravando a sua existéncia com cada palavra usada.
Por mais que a conclusdo da passagem acima, da conversa entre Roni e Hero, seja
“se nao sao asiaticos, entdo sdo o qué?”, cremos que a resisténcia, a busca por uma
identidade unica, ja seja, em si, uma identidade. Portanto, apoderar-se da duvida,
enquanto certeza identitaria, ja coloca os pinoy no mundo, onde ja estao, diga-se de
passagem, resistindo bravamente ha centenas e centenas de anos.

No nosso penudltimo subcapitulo, 4.3, trataremos da sexualidade,
especialmente a queer, e como ela serve de apoio para Castillo (2018) e,
principalmente, Ortile (2020), na sua busca pelo que significa ser filipino. Ha poucos
elementos em Alvar (2015) que justifiquem sua inclusdo na discussdo, mas isso nao

significa que ela ndo sera trazida para o dialogo.

5.3 RESISTENCIA ATRAVES DA SEXUALIDADE

Encontramos, neste subcapitulo, mais uma faceta da resisténcia cultural, ou
qualquer ato ou agao que enfrente normas e padrdes vigentes. O recorte que vamos
utilizar desta vez € a sexualidade. Mais especificamente, a sexualidade que foge a
heteronormatividade, simplesmente por considerarmos a identidade queer como um
elemento mais 6bvio de enfrentamento do status quo e, por conseguinte, dentro do

escopo desta tese, de estabelecimento de uma identidade pinoy unica.
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Voltamos agora a embasar nosso estudo nas palavras do sociélogo John Scott.
Para ele, sexualidade “abrange todos os aspectos da vida eroticamente relevantes —
incluindo desejos, praticas, relacionamentos e identidades” (Scott, 2010. p. 182).
Como todos os conceitos que ja vimos, este € mais um que parece nos escapar por
entre os dedos. De qualquer forma, o autor-narrador Matt Ortile (2020) se identifica
como um homem gay, enquanto a protagonista do livro de Elaine Castillo (2018), Hero,
€ uma mulher bissexual.

Ainda segundo o socitlogo, “a sexualidade humana n&o resulta da represséo
de um impulso inato, mas de um processo de construgdo social que ocorre na vida
cotidiana e através dela” (Scott, 2010, p. 182). O que nos importa nas palavras do
professor € que, assim como praticamente tudo o que envolve comportamento
humano, ser gay, hétero, bi, ou qualquer outra denominagcdo passa por uma
construgdo social. Assim, quando dizemos que Matt Ortile € um homem gay, € uma
categorizagao e até mesmo uma convencgao para ordenar os desejos dele enquanto
membro de uma sociedade.

Michel Foucault (1926-1984), em seu livro A Historia da Sexualidade (titulo

original: Histoire de La Sexualité) diz que:

Nés ndo podemos esquecer que a categoria psicoldgica, psiquiatrica,
médica da homossexualidade foi constituida a partir do momento que
foi caracterizada — o famoso artigo de 1870 de Westphal, ‘sensacgobes
sexuais contrarias’ por servir como sua certiddo de nascimento —
menos como um tipo de relagdo sexual e mais como uma certa
qualidade de sensibilidade sexual, um certo jeito de inverter o
masculino e o feminino em uma pessoa. A homossexualidade
apareceu como uma das formas de sexualidade quando foi transposta
da pratica da sodomia em uma forma de androginia interna, um
hermafroditismo da alma. O sodomita havia sido uma aberracio
temporaria; o homossexual era agora uma espécie??® (Foucault, 1978,
p. 45).

O que se entende pelas palavras de Foucault, que remetem aos seus estudos

e embasam a sociologia desde entdo, é que a homossexualidade veio como uma

248 \WWe must not forget that the psychological, psychiatric, medical category of homosexuality
was constituted from the moment it was characterized-westphal’'s famous article of 1870 on
"contrary sexuai sensations" can stand as its date of birth'-less by a type of sexual relations
than by a certain quality of sexual sensibility, a certain way of inverting the masculine and the
feminine in oneself. Homosexuality appeared as one of the forms of sexuality when it was
transposed from the practice of sodomy onto a kind of interior androgyny, a hermaphrodism of
the soul. The sodomite had been a temporary aberration; the homosexual was now a species



212

categorizagao, um estado humano, ao invés de apenas um impulso sexual. Se, antes,
existia apenas a aberracdo do sodomita, hoje temos outras categorias, outras
“‘espécies”, que vao aumentando a sigla que representa a identidade queer, e tenta
acomodar a todos.

Scott (2010) diz que “Foucault nos permite investigar o modo como nossos
prazeres sao organizados por uma constru¢ao particular da sexualidade, e como e
por que passamos a vé-la como ‘verdade’ intrinseca ao nosso ser” (p. 183). Isso
reforca o que o filésofo francés disse, e nos permite seguir adiante, em especial a
teoria queer.

Como explicado na Introducéo, queer pode ser entendido, sempre sob risco de
grande simplificagdo, como toda identidade que escape a heteronormatividade.
Contudo, essa teoria revé também o binarismo imposto pela sexualidade
originalmente categorizada, como gay/hétero, homem/mulher. Para Scott, “a teoria
queer representou uma ruptura com as teorias gays anteriores, que haviam abragado
a identidade gay, vendo as identidades sexuais como fluidas, mutaveis e
contingentes” (p. 184). O que entendemos aqui € que, enquanto Foucault trouxe uma
importante “humanizagcéo” da (homo)sexualidade, a teoria queer veio borrar as
fronteiras entre as sexualidades. Caixas especificas ndao denominam mais o que
muitas pessoas sentem dentro de si, e essa singularidade precisa ser respeitada. Ser
queer ou ser gay nao sao coisas excludentes, mas sim complementares.

Mary Robertson, no seu livro Growing Up Queer: Kids and The Remaking of
LGBTQ+ Identity (Crescendo Queer: Criancas e a Reformulacédo da Identidade
LGBTQ+, traducgao livre) (2018) explica que ela usa o termo queer tanto para
descrever “um jeito de ser no mundo que se opde ao normal, quanto para descrever
conduta e comportamento sexuais. Portanto, nem todas as sexualidades héteros séo
normais e nem todos os LGBT+ sdo queer™?*® (p. 6).

Dissemos, na Introdugao, que a autora Elaine Castillo € bissexual, mas também
se considera queer. Entretanto, no seu livro, America is Not The Heart (2018), a
protagonista Hero se descreve como bissexual, mas ndo ha mengao alguma ao termo

queer dentro do romance, o que refor¢a a ideia de que € uma teoria mais recente e

249 both to describe a way of being in the world that opposes normal, as well as to describe
sexual conduct and behavior. Therefore, not all heterosexual sexualities are normal and not
all LGBTQ-identified people are queer.
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Hero, vivendo nos anos 1990, nao teria essa nogao de si mesma. Consideramos um
sinal de coeréncia por parte da autora, ndo inserir em um romance do século XX,
conceitos que so viriam a se tornar mainstream mais recentemente.

Ja no texto de Matt Ortile (2020) escrito apenas dois anos depois do romance
de Castillo, mas sem as mesmas constricdes de enredo, falando da sua prépria vida
(romantizada, ficcionalizada, mas sua prépria vida), o termo queer aparece inumeras
vezes. Para o autor, € muito comum mencionar queer/queerness (a qualidade de ser
queer) préximo a mengdes a sua condi¢cdo de imigrante, o que reforga que, para nos,
Matt Ortile vé sua propria identidade como uma forma de resisténcia a pressao
mainstream que sofre (e, muitas vezes, a qual parece sucumbir). Em um exemplo
especifico, o autor-narrador diz que “dada a chance de estar com outros homens
queer, eu nao me importava tanto que eu era normalmente o unico filipino nos
encontros, talvez um de uma minoria de gays ndo-brancos” (p. 72).

O que vemos é que Matt ndo consegue se ver totalmente entre iguais. Nas
Filipinas, como ja descrevemos, ele sente falta de casa, do lar. Nos EUA, pais onde
se radicou cedo, ele € sempre uma minoria, um entre os poucos nao brancos. A
impressao que se tem €& que Matt Ortile (sempre presumindo seu ponto de vista
enquanto personagem-narrador) € esmagado pela Zona de Contato, no conceito de
Pratt (1998). Ele ndo consegue ser totalmente ele mesmo em parte alguma, sempre
pressionado pela cultura filipina, de onde veio, e dos EUA, para onde foi. Nao
obstante, como trataremos logo adiante, ele parece lutar com todas as forgas para
encontrar um local seguro para si, e se recusa a entregar a identidade total (mesmo
admitindo uma aculturagdo com esforgo para perder seu sotaque, ja abordados por
este estudo).

Um aspecto que ja fora muito importante na existéncia homossexual,
especialmente entre os homens gays, parece ter perdido relevancia nos ultimos
tempos. No livro Gender Issues and Sexuality (Problemas de Género e Sexualidade,

traducao livre) de K Lee Lerner, o estudioso afirma que:

O surgimento da AIDS indubitavelmente alterou 0 movimento dos
direitos gays. Os ativistas afirmavam que o siléncio sobre assuntos
gays poderia ser literalmente fatal. A crise da AIDS, em muitas
maneiras, solidificou varias segmentos do movimento dos direitos
gays, unindo a comunidade -e a sociedade como um todo — no esforgo
para combater ndo apenas a AIDS, mas a cultura do medo, panico,
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intolerancia e desinformacgao ao redor da doenga. Hoje em dia, a AIDS
nao é mais um problema gay. A doenga nao discrimina na base do
género, sexualidade ou etnia (Lerner, 2006, p. 111)2%.

A AIDS é, indubitavelmente, um marco para toda a humanidade, mas néao
restam duvidas de que houve, sim, um estigma associando a homossexualidade a
doencga, em especial homens gays. Inclusive, a enfermidade ceifou, em 1984 a vida
de Michel Foucault (Faubion, 2014), o grande pensador cujo livro, The History of
Sexuality (1976), ajuda a embasar esta parte do nosso estudo.

Quando Lerner (2006) cita a crise da AIDS, encontramos ressonancia no
memoir de Ortile (2020), que menciona, duas vezes o mesmo termo, AIDS crisis, seu
equivalente em inglés. Contudo, ambas as mengdes sao referéncia histérica, como ao
enumerar varios motivos de discriminagao contra asiaticos e pessoas queer nos EUA,
tais como “(...)A Lei de Excluséo Asiatica de 1924. O Atentado a Bomba da Federacao
Filipino-Americana. Escraviddo. A Crise da Aids. O Atentado na Boate Pulse, em
2016” (Ortile, 2020, p. 20). Vemos que Ortile coloca, em pé de igualdade, situagdes
diversas como a escraviddo e o atentado que matou mais de cinquenta
frequentadores de uma boate LGBTQ+. Todas elas sdo momentos de dor para a
humanidade, e processos que, em graus diferentes, exigiram resisténcia cultural e
mobilizacao por parte das partes afetadas, como menciona Lerner (2006).

Consideramos curiosa a forma como Ortile decidiu enumerar os
eventos/politicas discriminatérias. Ao listar situagdes tao sérias e diferentes entre si,
o autor preferiu usar pontos, e ndo virgulas, ou ponto-e-virgula, como seria 0 comum.
Presumimos que a intencédo tenha sido uma maneira de sublinhar a gravidade dos
eventos, individualizando-os, mesmo sendo parte de uma lista. E notéria a sagacidade
de Ortile, presente em outras partes do seu texto trazido para dentro desta tese e, por
respeito as escolhas estilisticas do autor, a nossa tradugéo seguiu 0 mesmo padréao.
Acreditamos que a forma do que é escrito tdo importante quanto o conteudo do que é
dito.

250 The appearance of AIDS unmistakably altered the gay rights movement. Activists asserted
that silence about gay issues could literally be fatal. The AIDS crisis in may ways solidified
various factions of the gay rights movement, uniting the community—and society at large—in
the struggle to combat not only AIDS, but the culture of fear, panic, intolerance, and
misinformation surrounding the disease. Today, AIDS is no longer a gay issue. The disease
does not discriminateon the basis of gender, sexuality, or ethnicity”.
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Ainda assim, mesmo dando a doenga a importancia que lhe é devida, vemos
que, enquanto homem do século XXI, Ortile (ou seu narrador) ndo tem grandes
preocupagdes com o virus HIV, causador da AIDS. Ou pelo menos, ja ndo € um
pesadelo tdo grande como fora para geragdes anteriores. Ha apenas quatro mencgodes
no livro de Ortile (2020) sobre AIDS ou HIV. Como ja dissemos, as referéncias a
sindrome sao histéricas, o que colocam o autor-narrador-personagem a parte dela;
sobre o virus em si, temos outras duas citagdes. Uma delas fala sobre politica de
contencgdo da propagacéao do virus, nos anos 1980, ou seja, mais uma referéncia longe
da realidade de Matt.

A Unica vez em que HIV é mencionado pelo autor balikbayan, em um contexto
relativo a sua vida como homem gay, € narrando partes da sua ativa vida sexual nos
apps de relacionamento. Para contextualizagéo, Ortile explica que sempre tivera uma
certa obsessao com homens ricos, e acionava os apps para sexo casual quando

passava em frente a prédios de alto padrao (2020). Mais especificamente:

Como a maioria dos imigrantes filipinos que eu conhecia, eu trocava
meu sotaque por ansiedade de classe. Eu respondia a qualquer
homem com cara de rico e biceps, e entdo trocavamos os fatos
necessarios: Status de HIV, posi¢des sexuais, palavras de seguranga,
etc (Ortile, 2020, p. 39) 2.

Mais uma vez temos uma mostra de aculturacido de Matt Ortile. Ele diz que
trocara seu sotaque (como ja dito, em sessdes de treino em frente ao espelho) por
ansiedade de classe. Para ele, o primeiro requisito era ser alguém de posses e ter o
corpo malhado, como entendemos da referéncia ao biceps. Se algum homem se
enquadrasse nos padroes especificos (e, admitamos, superficiais) de Matt, entao eles
passavam para a segunda fase de verificagdo: Estado sorologico, preferéncias
sexuais e outras. Na citacdo acima é possivel ver a importancia dada pelo autor-
narrador ao HIV. Ao contrario da listagem anterior, de fatos importantes da

humanidade em que houve grande violéncia e perda de vidas. Na descricdo da propria

251 “| jke most Filipino immigrants | know, | traded my accent for class anxiety. I'd reply any
pricey-looking man with biceps, and then we’d exchange the requisite facts: HIV status, sexual
positions, safe words, etc.
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vida sexual, o estado sorolégico € sé mais um elemento. Separado por virgulas, nao
pontos.

Retomamos a citacdo de Lerner, e voltamos a focar no ponto em que o
estudioso diz que a AIDS n&o € um problema gay, e que a doenga n&o discrimina. Em
America is Not The Heart (2018) ha apenas uma mengéo ao virus e uma a sindrome.
Com relagéo a ultima, a passagem do livro de Castillo se encaixa perfeitamente no
proposto por Lerner. A personagem Hero diz que a amiga Rosalyn mencionara uma
histéria, contada por sua mae, “sobre ver mais e mais mulheres, incluindo filipinas,
entrando no hospital e testando positivo para o HIV, apesar de estarem em
casamentos monogamicos” (Castillo, 2018, p. 211). O que depreendemos da
passagem € que, realmente, ja nos anos 1990 (quando se passa o livro de Castillo),
0 virus comegava a se espalhar e n&o ser somente associado aos gays.

Ja sobre AIDS, a mesma personagem, Hero, lembra quando seu amigo Jaime
a aconselha a usar preservativos nas relagdes sexuais. “Existe AIDS nas Filipinas
também, né? Eu preciso te dizer para usar camisinha?"?%? (Castillo, 2018. p. 208).
Tratamos, na obra de Castillo, de uma outra época, mas ja condizente com o que foi
dito por Lerner sobre o avango da AIDS para outros segmentos da populagéo.

A professora Jaqueline Lupi Seabra da Silva, na sua tese de doutorado
defendida em 2023, traz informagdes notaveis sobre mudancgas trazidas com novas
leituras da sociedade, o que imaginamos ser o caso da teoria queer. Seabra da Silva
diz que:

(...) Os movimentos sociais e o pensamento académico podem
promover tanto permanéncias quanto mudancas. Quando o
movimento gay, por exemplo, exige o direito ao casamento, corrobora
a instituicdo casamento em vez de coloca-la em xeque. Do mesmo
modo, quando a academia comega a pensar na desconstrucdo de
significados passados como naturais, faz com que esse ‘pér em xeque’
seja espalhado na
sociedade e tira a hegemonia de certas ideias, como, por exemplo, a
de que o biolégico é o fator importante na sexualidade, nao
considerando fatores culturais que também a influenciam (Silva, 2023,
p. 28).

Entendemos a passagem da tese da professora Jaqueline Siebra da Silva como

um resumo do que ja trouxemos de John Scott (2010), Mary Robertson (2019) e Michel

252 “There’s AIDS in the Philippines too, right? Do you need me to tell you to wear a rubber?”
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Foucault (1978). Ao pensarmos na teoria queer (que, na opinido de Scott, € um termo
contestado), precisamos vé-la como uma forma de adequagao. Se Foucault trouxe
ideia do ser homossexual, nos afastando da nefasta realidade de estar sodomita, a
teoria queer retira as pessoas das caixas e defendem uma existéncia mais fluida. Nao
obstante, é importante que entendamos e defendamos a liberdade para cada pessoa
entender a sua propria identidade da maneira que melhor lhe convier.

Hero, a protagonista de America is Not The Heart (2018) tem relacionamentos,
sexuais e romanticos, com homens e mulheres. Mesmo no tempo em que passou nas
Filipinas, como guerrilheira, ela declara ter se apaixonado por Teresa, sua superiora
imediata no grupo. Contudo, a abordagem da sexualidade de Hero é mais discreta
que a do narrador-personagem de Ortile. Na obra de Elaine Castillo, ha mengdes a
sexo, mas em um contexto mais genérico.

A primeira vez que a identidade queer de Hero é trazida, acontece quando a
filipina vai morar com o tio, Pol, e a narradora explica por que a protagonista se sente,
desde muito nova, tdo a vontade perto dele. Duas passagens, sobre 0 mesmo
assunto, descrevem a conexao entre tio e sobrinha. Primeiro, Pol presenteia Hero com
uma garrafa do perfume Tabac, o mesmo que ele usava. Encantada com o presente,
a jovem comega a borrifar o liquido em si mesma e em todas as suas posses. Ha uma
ressalva: “ndo cheirava na pele dela como cheirava na pele de Pol; o que se tornara
nela era dela somente”?%® (Castillo, 2018. p. 55). Uma adolescente que recebe do tio,
de quem tanto gosta, um perfume que era a marca registrada dele, vira parte da vida
de Hero, mas, ao mesmo tempo, desperta em si a obviedade de que ela é unica. Por
mais que o perfume fosse o mesmo do tio, nela o odor era diferente. Ela era diferente.

Mais adiante, a mae de Hero reclama com a filha sobre o seu cheiro. N&o
apenas que ela “cheirava a homem, mas um tipo particular de homem, um babaero.
Uma garota adolescente, com cheiro de playboy, era inimaginavel” (p. 56)%%4. Vemos
ai, gritante, os papéis sociais esperados de um homem e uma mulher. E a forma como,
mesmo inconscientemente, a personagem Hero usava uma fragréncia para mostrar

ao mundo quem era, quando nem exatamente ela mesma sabia explicar sua

253 “It didn’t quite smell on her skin the way it smelled on Pol’s; what it became on her was hers
alone”.

254 “Smelled like a man, but a particular type of man, a babaero. And adolescent girl, smelling
like a playboy, it was unthinkable”.
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identidade. A resposta do tio foi uma correcao sutil a mae da adolescente. Sorrindo,
ele disse: “babaera™>® (p. 56). Ao transformar uma palavra téo ligada a masculinidade,
a promiscuidade masculina, o tio dava a sobrinha uma autorizagéo implicita para ser
quem bem entendesse, para nao se aprisionar em caixas ou definicdes engessadas.
A mée da jovem, por sua vez, ndo reagiu bem e pediu ao cunhado: “por favor, nem
brinque sobre iss0”?%. Por conta da cronologia do romance, imagina-se que o dialogo
tenha acontecido nos anos 1980, o que implica uma moral ainda mais rigida. Nao nos
surpreende a reacdo da mae, mas sim a do tio.

Retomando a visao sobre si propria que nasceu para Hero naquele dia tantos

anos antes, a narradora explica que:

Era a forma como Pol tao facilmente dissera babaera que mostrou a
Hero que Pol sabia algo sobre ela, algo que a propria Hero ainda
estava apenas comegando a tomar forma. Era apenas uma impressao.
Apenas como ele sabia o que perguntar, o que n&o perguntar, como
desviar de um tema sensivel, quais pronomes evitar quando ele estava
falando, em inglés, sobre alguma hipotética paixdo dela, ou como
mudar de idiomas no ponto certo da frase para tirar vantagem da falta
de pronomes em Tagalog ou llocano (Castillo, 2018, p. 56)%.

Temos, na passagem anterior, elementos que sdo encontrados ao longo de
todo este estudo. Primeiro, o mais urgente, a questao sexual-identitaria de Hero. Pol
parecia, com uma unica mudanca em um termo t&o arraigado, dizer a protagonista
que ele a aceitava da forma que ela fosse. E ele ja parecia ver ali algo que a familia
ou ndo vira ainda, ou fingia ndo notar. O tio usava as palavras certas, até mesmo a
lingua correta, para ndo presumir que Hero teria namorado ou namorada. O code-
switching entre inglés, tagalog e ilocano remete a esséncia desta tese, a
multiculturalidade, a riqueza cultural das Filipinas. Para um homem viajado e

sofisticado como Pol, havia muitas opcdes para se expressar. Pelo menos trés

255 Babaero vem da palavra babae, mulher (Tagalog Lang, 2024). Assim, o sentido seria mais
préximo do que dizemos em portugués, “mulherengo”.

2% “Please, don't even joke about that”

257 |t was the way Pol so easily said babaera that told Hero that Pol knew something about her,
something Hero herself was only just starting to sense the shape of. It was just a feeling. Just
the way he knew what to ask, what not to ask, how to skirt around a tender spot, which
pronouns to avoid when he was speaking English about some hypothetical lover of hers, and
how to switch languages at the right point in a sentence in order to take advantage of the lack
of pronouns in Tagalog or llocano.
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linguas, dominadas pelo personagem, mostram a nés que sempre é possivel respeitar
a identidade de alguém, respeitar sua privacidade e seu direito a simplesmente existir
em paz.

Para o narrador-personagem Matt Ortile (2020), a sexualidade foi menos uma
descoberta e mais um continuum. Mesmo assim, ha uma descrigao do inicio da sua
sexualidade pubere. Como € comum no texto do autor balikbayan, vemos o entrelace

de camadas da sua personalidade:

Para mim, tudo comegou na secao de roupas intimas masculinas. Foi
Ia que os vi pela primeira vez, aquele monte de alabastro esculpido,
um panteéo de fisicos idolatrados. David Beckham, Freddie Ljungberg,
Jamie Dornan e — claro, o arquétipo — o classico Marky Mark. Muito
antes da sala de antiguidades gregas do Met em Nova York, eu tinha
a Macy's no Fashion Show mall em Las Vegas. Aquela galeria de
corpos informava meu ideal sexual, aqueles corredores de homens
aparentemente talhados em marmore. Muitos garotos gays puberes
passam por esse rito de passagem, olhando furtivamente para os
pacotes desses pacotes, delineados em homens que vieram do
préprio Olimpo. Eu fugia para aquele canto “classificagdo 13 anos” da
Macy's sempre que minha mae me dava dinheiro e tempo no
shopping. Depois de apreciar um banquete visual de corpos
esculpidos, eu arrumava minha eregdo e escolhia um pacote que
pudesse levar para casa. Assim como uma vez comprei um cinto e
uma pulseira com tachinhas na Hot Topic para me parecer melhor com
0 colega de classe por quem tinha um crush, aproveitei essas
oportunidades para comprar 0 que esperava que me tornasse
desejavel, que me ligasse a outros homens (Ortile, 2020, p 92)%8.

A passagem do texto de Ortile traz uma oportunidade de falarmos sobre
representatividade. Ele, ao descobrir sua motivacdo sexual, ndo encontrava, nos
homens com corpos considerados perfeitos, ninguém com os mesmos tragos fisicos

que os seus. Ao chegar nos EUA, na pré-adolescéncia, ele ndo via na midia rostos

258 For me, it began in the men’s underwear section. It was there that | first saw them, that
carved alabaster lot, a pantheon of idolized physiques. David Beckham, Freddie Ljungberg,
Jamie Dornan, and — of course, the archetype — the classical Marky Mark. Long before the
Greek antiquities room at the Met in New York, | had Macy’s at the Fashion Show mall in Las
Vegas. That gallery of bodies informed my sexual ideal, those aisles of men seemingly hewn
from marble. Many pubescent gay boys go through this rite of passage, stealing glances at the
packages on such packages, imprinting on men who’ve come from Olympus itself. | would
abscond to that PG-13 corner of Macy’s whenever my mother gave me money and time at the
mall. After taking in a visual feast of chiseled bodies, I'd rearrange my erection and pick a
package | could take home. Just as | once bought a studded belt and bracelet at Hot Topic to
better resemble the classmate | was crushing on, | took those opportunities to buy what | hoped
would make me desirable, would link me to other men.
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como o seu, peles da cor da sua, sobrenomes parecidos com o seu. Os idolos que
admirava/desejava, eram todos anglo-saxdes, brancos, de olhos claros. Nao é dificil
chegar a conclusao de que, ao desejar aqueles homens e nao se enxergar neles, o
jovem Matt comegava a desenvolver um desconforto consigo mesmo e com a cultura
de onde viera. Se o certo é ser como Beckham, Dornan ou, Marky Mark?>°, de acordo
com ele, a epitome da masculinidade e americanidade, entéo o jovem brown, magrelo,
de olhos escuros e com formato asiatico, estava errado e muito, muito longe do ideal
de beleza do pais que adotara como seu. Nao nos surpreende que ele tenha lutado
tanto pelo seu processo de aculturagdo, que é descrito amiude ao longo do livro e
desta pesquisa.

A parte em que ele comenta sobre os “pacotes nos pacotes” (Ortile, 2020. p.
92), uma referéncia as genitalias delineadas nas fotos dos pacotes de cueca, reforga
o estilo franco e desconcertante de Ortile escrever. Ele ndo mede palavras para trazer
verdade a sua realidade, sem medo de ofender a sensibilidade alheia. Consideramos
os termos sexuais explicitos frequentemente usados pelo autor como uma ferramenta
de resisténcia cultural. Um ato politico com o intuito de chocar.

Ainda na mesma citagdo, ele cita como tentou, comprando objetos que o
assemelhariam ao rapaz em quem estava interessado, ligar-se aos que desejava e
tornar-se, no processo, ele mesmo desejavel. Ha, constantemente, na obra de Ortile
(2020), uma referéncia ao mundo material, a posses, a aspiragéo de classe superiora.

Para Matt Ortile, os modelos com corpos esculpidos eram uma colecao de arte,
uma aspiragao e inspiracao. E, antes de ter a oportunidade de visitar o Metropolitan
Museum of Art, em Nova York, ele tinha a disposicao a sua propria ideia de perfeigao.
No estilo que lhe é peculiar, Ortile parece dizer que, mesmo mais velho e sofisticado,
indo a Museus importantes, o ideal de beleza ndo muda. Continua a ser o europeu,
esculpido em marmore ou impresso na capa de um pacote de roupas intimas.

Ja para Hero, talvez por vir de uma geragdo menos aberta a diversidade sexual,
sua bissexualidade € mantida em segredo por muito tempo, e o romance com a
maquiadora Rosalyn, também da comunidade balikbayan em Milpitas, precisa ser

mantido em segredo, sob risco de chocar ou afastar as pessoas amadas.

259 para geragdes mais jovens, o modelo, ator e rapper talvez seja mais conhecido pelo nome
Mark Wahlberg.
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Um exemplo da diferenga entre geragdes € como a mae de Rosalyn reage ao
encontrar o casal dormindo junto. Contudo, o que elas faziam era literalmente dormir
lado a lado, na noite do funeral do avé de Rosalyn. Todo o relacionamento foi

imaginado pela mae de Rosalyn, e o resultado do que ela vira esta no dialogo a seguir:

Rosalyn levou Hero para casa, estacionou na garagem da casa vazia,
apoiou a cabecga contra o encosto e disse ‘entdo, eu talvez tenha que
sair de casa’. Hero se virou para olhar para ela. ‘O qué?’. Rosalyn
fechou os olhos. ‘Desculpa. Eu nao queria te contar hoje. Nem sei por
que falei’. ‘O que vocé quer dizer com sair de casa. Da sua casa?’
‘Sim, minha casa, qual outra casa’, Rosalyn disse. Seus olhos ainda
bem fechados. ‘Minha mae estava perguntando sobre vocé. Vocé e
eu. Ela vem perguntando desde que vocé dormiu comigo no jardim’
(...) ‘Vocé nédo pode falar com ela?’ ‘Que grande ideia, por que nao
pensei nisso’, Rosalyn disse, secamente. ‘Olha, ela ja vem
suspeitando de mim ha anos. Ela vai precisar de um tempo para... para
ficar bem com isso. Se é que jamais va ficar bem com isso. Eu nao
sei"?% (Castillo, 2018, p. 385).

A questdo da homossexualidade ainda era um enorme tabu na época em que
se passa o texto, e o simples fato de ver a filha dormir ao lado de outra foi o suficiente
para que a mae de Rosalyn forcasse a saida da filha de casa. Como é dito mais
adiante, curiosamente, a avo de Rosalyn descobre sobre o relacionamento da neta e
simplesmente ndo se opde. Contudo, nem mesmo o apoio (ou, a0 menos, a hao
condenacéo) por parte da avé é suficiente para demover a mae de Rosalyn sobre a
expulsao da filha.

Mesmo as duas formando um casal, discretamente recebido pela sociedade
filipina em Milpitas, é tudo muito sutil. Nao ha, oficialmente, a op¢ao para que elas
morem juntas, ou tentem algum tipo de casamento, até mesmo porque nao havia a
menor possibilidade juridica a época. Contudo, ha uma dupla resisténcia por parte de

Hero. Ela é imigrante sem documentos, o que, em si, € uma afronta ao sistema, mas

260 Rosalyn drove Hero home, parked in the driveway of the empty house, leaned her head
against the headrest and said, ‘So | might have to move out of the house’. Hero turned to look
at her. ‘What?’ Rosalyn closed her eyes. ‘Sorry. | didn’t mean to tell you today. | don’t even
know why | said that’. ‘What do you mean, move out of the house? Your house?’ ‘Yeah, my
house, what other house’, Rosalyn said. Her eyes we still squeezed shut. My mom was asking
about you since that time you slept with me out in the garden’ (...) “You can’t talk to her?’ ‘What
a great idea, why didn’t | think of that, Rosalyn intoned dryly’ ‘Look, she’s been suspicious
about me for years. She’s gonna take a whilte to... be okay with it. If she’s ever gonna be okay
with it. | don’t know’.
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continua seguindo uma vida normal. E o relacionamento com Rosalyn, que passa a
ser vivido com mais e mais naturalidade pelas duas. Vemos, dentro dos limites do
romance, com a sociedade de entdo, uma ativa resisténcia cultural por parte de Hero,
ao nao se acovardar e seguir se relacionando com a mulher que ama.

Retomando o que dissemos sobre a forma como os dois autores abordam o
sexo, traremos dois exemplos que consideramos formas opostas de escrita. Na
primeira, de Castillo, o casal Hero e Rosalyn discutem um momento intimo e um

elemento da anatomia feminina.

Rosalyn as vezes também era pudica em relagdo ao sexo. Se Hero
fosse fazer sexo oral nela, e Rosalyn nao tivesse tomado banho ou
estivesse menstruada ou sentisse que ela fedia de alguma forma, ela
cobriria a virilha com a mao, e nenhuma provocagao, cocegas ou
garantia a fariam afastar a mao. ‘Nao é sujo’, Hero dizia (...) Mais tarde,
Rosalyn perguntou hesitante: "'Tem cheiro de qué?' e Hero respondeu:
'Sabe aqueles chips de camardo que vocé compra no Magat?’, e
Rosalyn bateu um travesseiro nela cara com tanta forca que Hero
quase engasgou com a propria saliva, rindo (Castillo, 2018, p. 300)%",

Assim como a maior parte do que é dito sobre a protagonista, sua vida sexual
€ apresentada de forma naturalizada. Termos sexuais sao usados, mas sempre dentro
de um contexto. Ao dizer a namorada que nao era suja, Hero poderia estar se referindo
ao ato sexual, ou ao orgao sexual de Rosalyn. O importante que a companheira
entendesse que nada nela era repugnante para Hero.

Mesmo que Hero tenha feito uma referéncia jocosa ao odor da vagina da
parceira, ha todo um sistema por tras, que afirma que a mulher precisa ter vergonha
do seu préprio corpo, dos seus pelos e odores. E o empoderamento passa por abracar
a humanidade e enfrentar pré-conceitos enraizados. Entendemos, assim, a atitude da
protagonista como um ato de resisténcia, feminista e libertador.

Andrea Askowitz, no livro Looking Queer: Body Image and Identity in Lesbian,

Bisexual, Gay and Transgender Communities (Visual Queer: Imagem Corporal e

%61 Rosalyn was also sometimes prudish about sex. If Hero went to eat her out and Rosalyn
hadn’t showered or was on her period or felt in any way that she stank, she’'d cover her crotch
with a hand, and no amount of teasing or tickling or assurance would get her to move that hand
away. It's not dirty, Hero would say (...) Once afterward, Rosalyn asked hesitantly, ‘What, what
does it smell like’ and Hero replied, “You know those shrimp chips you get at Magat, and
Rosalyn slammed a pillow into her face so hard Hero nearly choked on her own saliva, laughing
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Identidade em Comunidades Lésbicas, Bissexuais, e Transgénero, tradugéao livre),
afirma que parou de se depilar, e isso € uma atitude de amor-préprio (2012). Ainda,
Askowitz diz que “muito de ser Iésbica € um exercicio similar — um desaprender o 6dio
com relacdo as mulheres e aos corpos femininos. Eu cresci pensando que vaginas
cheiram a peixe morto”?%2 (Askowitz in Atkins, 2012). Temos um exemplo que mostra,
claramente, que o medo de Rosalyn n&o é isolado.

Em 2020, a atriz Gwyneth Paltrow, fez noticia ao lancar uma vela, através de
sua loja virtual Goop, chamada This Smells Like My Vagina (Isto cheira a minha
vagina, traducéo livre). Com uma formulagéo que prometia emular o odor das préprias
partes intimas da atriz. Foi um sucesso e vendeu a ponto de esgotar os estoques
(Freeman, 2020). No ano de 2023, em entrevista a revista People, Paltrow admitiu que
a vela era uma declaragao feminista, e que nao necessariamente foi produzida para
ter o cheiro similar a qualquer vagina. A ideia era apenas mostrar que “tantas mulheres
foram criadas, pelo menos na minha geragao, para pensar que ha algo errado com
elas ou que sua vagina é estranha ou nojenta, ou algo do qual ter vergonha” (Paltrow
In Speakman, 2023)?5%". Produzir uma vela com aroma (ao menos em teoria) similar
ao que o0 senso comum e o patriarcado consideram nojento €, na nossa opinido, mais
um exemplo de resisténcia cultural. Nao nos escapa o interesse financeiro ou jogadas
de marketing que possam estar envolvidas. Porém, acreditamos que nao ha
propaganda negativa, em casos identitarios como esse. Se o produto de Paltrow
chamou a atenc¢ao do publico, criou discussodes, entdo isso pode abrir caminho para
que pessoas reais como Andrea Askowitz, ou a personagem ficticia Rosalyn
aprendam a singularidade do proprio corpo, e entender, como Hero disse, que néo é
sujo. Seja o 6rgéo, seja o ato.

Além da defesa da particularidade pertencente a cada mulher, vemos na
passagem uma referéncia cultural. Ao invés de citar um supermercado genérico, Hero
menciona as lojas Magat, que vendem produtos asiaticos. Ao mesmo tempo em que
a personagem mostrava a companheira que seu corpo nao era algo estrangeiro, ela

lembrava que as duas pertenciam a mesma cultura, ao mesmo grupo étnico. Para

262 “Much of being a lesbian is a similar exercise—an unlearning of hatred toward women and
women's bodies. | grew up thinking that vaginas smelled like dead fish”.

263 “So many women have been raised, at least in my generation, to think there’s something
wrong with themselves or that the vagina is weird or gross or something to be ashamed”
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nos, Castillo conseguiu inserir ao menos dois sinais de resisténcia em um so6
paragrafo.

Ortile (2020), por outro lado, sempre mais franco que as outras duas autoras,
fala de sexo, suas preferencias durante o ato, bem como diversas referéncias ao
préprio pénis. Presumimos que seja um sinal de que homens, independente da
sexualidade, costumam ser menos censurados para falar de si mesmos do que as
mulheres.

Nos dois exemplos abaixo, para confirmar o que temos dito sobre o autor desde
a Introdugédo, temos passagens com termos explicitos referentes ao sexo. A tradugéo
feita tenta reproduzir com exatiddo o que o autor disse. Em tempos como os atuais,
em que livros sdo censurados em escolas por “linguagem imprépria” (G1, 2024),
reforcamos a necessidade da academia de resistir. E nossas armas s&o as palavras.
Elas podem chocar, mas também conscientizam e educam. No primeiro exemplo, ao
dizer que é acusado por sua melhor amiga de ser uma Dairy Queen?%* (Literalmente
rainha leiteira), ele explica que também ha muitos Rice Queens (Rainha do arroz,
traducéo livre), ou aqueles que tém fetiche por asiaticos. E conta uma ocasido, quando
“‘um disse, com meu pau na sua boca ‘Eu nunca fodi um filipino antes. Isto vai ser
divertido™26® (Ortile, 2020, p. 107).

A préxima cena acontece dentro de uma sauna gay, e revela quao a vontade
com a propria sexualidade (e em expor seus pormenores) o autor-narrador esta. Por
contexto, ele estd na sauna, trocando beijos com um homem por quem esta
interessado, quando um terceiro se aproxima e comecga a usar o corpo de Matt para o
préprio prazer:

Hoje, nosso terceiro € um guloso. Seus labios vao rapidamente do meu
mamilo para o umbigo e para o pau. Ele ndo pediu permisséo, mas eu
acho que meu joelho encostando no dele foi a autorizagdo. Apesar de
que ele nao era exatamente o meu tipo — muitas tatuagens, careca —
Eu ja estou aqui e a boca dele estda molhada, e agora eu também estou
(...)Eu puxo o Theo mais perto, joelho com joelho, labios com labios.
Um pouco mais de caricias, chupada beijos, e eu gozo na boca de um
homem enquanto eu sinto o gosto da lingua do outro, sabor com notas
de creatina e whey de vanilla (Ortile, 2020, p. 155)®.

264 Dairy Queen, dentro do que é exposto por Ortile (2020), indica um homem n&o-branco que
s6 se interessa em relacionamentos (sexuais, principalmente) com caucasianos.

265 “I've never fucked a Filipino before. This'll be fun”

266 Today, our third is a greedy one. His lips go quickly from my nipple to navel to dick. He
didn’t ask for permission, but | suppose my knee on his gave it. Though he wasn’t exactly my
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Por mais que o inicio da citacdo fale de como o terceiro homem comecgou a
acariciar o corpo do narrador sem pedir permissdo, nao cremos haver ali um sinal de
abuso. O proprio personagem Matt afirma que ha varios sinais, discretos ou néo, no
ambiente da sauna, que permitem que o possivel parceiro saiba se € possivel se
aproximar ou nao.

A passagem acima mostra um momento de éxtase, uma sequéncia rapida que
culmina com a ejaculagao do personagem. Por conta da descricdo dada por Ortile
sobre os homens que estao na sauna no dia em questao, podemos presumir que todos
sdo brancos, mesmo que o tatuado ndo seja exatamente o tipo que o narrador prefere.
A leitura que fazemos da cena é que, metaforicamente, Matt se sentiu poderoso ao
ejacular na boca do estranho, em um tipo de dominagéao partindo de um individuo cujo
histérico étnico é de ser dominado indiscriminadamente. Além disso, ha a liberdade e
libertinagem do ambiente, um local de resisténcia as regras heteronormativas. O
orgasmo do personagem Matt € como um grito de independéncia, de alguém que se
livra de amarras.

No livro de Alvar, ha apenas uma passagem que indica alguma sexualidade
que nao esteja dentro do espectro heterossexual. Esmeralda, do conto epénimo,
comemora sua cidadania estadunidense conquistada ficando bébada com as amigas
filipinas, e, num momento de estupor e embriaguez, troca um rapido beijo com a amiga
Doris. O beijo é descrito como “rapido, doce e estalado, como aqueles entre criancas
holandesas em uma estatueta de porcelana que vocé uma vez limpou. Um souvenir”
(Alvar, 2015). Ou seja, longe de ser um grito de independéncia e resisténcia, como as
muitas passagens de Ortile (2020) e Castillo (2018), o beijo entre duas mulheres no
livro de Alvar € s6 uma lembrancinha de um momento unico, a conquista da sua
americanidade. Para fins deste estudo, a continuag¢ao do beijo € muito mais importante
para nos. Ao beijar a amiga, Esmeralda grita “América!” (p.152) para o espelho, e as
duas amigas riem. O que se entende aqui, € uma presuncgao de liberdade maior nos

Estados Unidos. La, parece dizer Esmeralda, pode-se ser quem quiser.

type — too many tattoos, bald — I'm already here and his mouth is wet, and now | am too (...) |
tug Theo closer, knees over knees, lips to lips. A bit more stroking and sucking and kissing,
and | come into one man’s mouth as | taste another’s tongue, flavored with notes of creatine
and vanilla whey.
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Ainda no tema de sonhos realizados e a realizar, podemos dizer que o tema do
casamento entre pessoas do mesmo sexo, e a monogamia implicita neste conceito, é
absolutamente recorrente no mémoir de Ortile, apesar da sua busca constante por
liberdade sexual. A referéncia ao casamento que ndo seja o heterossexual inexiste
nos romances de Elaine Castillo e Mia Alvar. Como ja mencionamos anteriormente, o
livro de Ortile traz no seu préprio titulo os assuntos que trata na obra. E retomando a
traducéo livre (visto que ainda nao ha versao em portugués) do titulo, O Noivo Vai
Manter Seu Nome: E Outros Votos Que Fiz Sobre Racga, Resisténcia e Romance,
podemos analisar alguns aspectos: Todo o seu livro € uma promessa. Ele n&o vai
mudar seu nome ao se casar. Mesmo sonhando em ver seu nome estampado na
secao de casamentos do New York Times, o apice da sua aculturacéo e adaptacao a
cultura branca mainstream estadunidense, ele parece dizer que sua identidade filipina
seguira inabalada.

No ultimo paragrafo do seu mémoir, Ortile encapsula todo o seu texto, com

palavras inspiradoras e poderosas, que nos convidam a mais analises.

Meu nome é Matthew Manahan Ortile. Esta |a no meu cartdo de
Vassar e minha identidade de Nova York, na minha permissao para
dirigir expirada e nos meus dois passaportes, azul e morrom. De
acordo com a tradigao filipina, meu nome do meio é o nome de solteira
da minha méae, e significa ‘heranca’. Meu sobrenome & do meu pai e
abre espaco para um jardim, algo como um santuario. Eles indicam
minha ascendéncia, de onde eu venho e minhas raizes. Este nome —
um nome imenso e todo meu — eu escolho manter, mesmo quando for
minha vez de usar branco (Ortile, 2020, p. 319)%".

Pela primeira vez, justamente no final do livro, Ortile se apresenta com o nome
completo. Ao falar do cartdo de Vassar, a universidade onde estudara, sua identidade
de Nova York e sua permissao para dirigir, temos itens que tratam diretamente da sua
histéria nos EUA. Ele € um imigrante que cursou o ensino superior em uma

universidade de prestigio, tem uma cédula de identidade do estado de NY, e uma

267 My name is Matthew Manahan Ortile. It's there on my Vassar card and my New York ID,
my expired learner’s permit and my two passports, blue and brown. In accordance with Filipino
custom, my middle name is my mother's maiden name, meaning ‘inheritance’. My surname is
my father's and makes space for a garden, something like a sanctuary. They indicate my
descent, where | come from and my roots. This name — a mouthful and all mine — | choose to
keep, even when it's my turn to wear white
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permissao para dirigir expirada. Trés documentos que provam quem ele é. Além, claro,
do simbolo-mor da identificagdo de qualquer cidadao fora das proprias fronteiras, o
passaporte. Ele tem tanto o americano, azul, quanto o filipino, marrom. Assim como
durante todo o memoir, Matt tem um pé em cada uma das nag¢des. Ao contrario da
personagem Paz, de America is Not The Heart (2018), Matt Ortile ndo abriu mao da
sua cidadania filipina.

Vemos que o sistema de nomes e sobrenomes nas Filipinas funciona como no
Brasil, e 0 nome do meio dele é o sobrenome de solteira da mée. Mais interessante,
ele da significados aos sobrenomes. O que vem da mae quer dizer ‘heranga’, nada
mais condizente com a histéria de um cidadao tao cioso (e, a0 mesmo tempo inseguro)
da sua identidade. Ele traz, consigo, a heranga metaférica e literal da sua ascendéncia
filipina. Ao dizer que seu sobrenome, o qual usa profissionalmente, tem significado de
jardim ou santuario, imaginamos que seja o motivo de Ortile ndo querer se desfazer
dele ao se casar. Mesmo na situagao hipotética de encontrar sua alma-gémea, ele
quer manter seu refugio, seu santuario, proximo de si. Entendemos esse poderoso
ultimo paragrafo do livro como mais uma declaragédo de independéncia do narrador-
personagem. Ele € quem &, com seu nome imenso (para os padrées anglo-saxdes),
€ nao vai abrir mao de sua identidade hibrida, fragmentada, mas unica.

Sigamos agora para o Ultimo subcapitulo deste estudo, antes das
Consideragcbées Finais. Nele, trataremos da literatura enquanto resisténcia,
investigando outros nomes da literatura filipina e balikbayan, antigos ou recentes,

como forma de prepararmos o caminho para a conclusao deste estudo.

5.4 A LITERATURA BALIKBAYAN COMO RESISTENCIA

Neste ultimo subcapitulo, e organizando nossos pensamentos para as
Conclusbdes Finais, temos a literatura como uma categoria em si, para analisar a
resisténcia cultural. Especificamente, grandes nomes da literatura do arquipélago, e
como seu trabalho contribui para propagar uma ideia de filipinidade, sem jamais
perder o foco nos trés autores escolhidos como objetos de analise desta tese.

Ao longo das proximas paginas, revisaremos o0 que é entendido como

resisténcia cultural, como ela se aplica a literatura, qual o papel do autor, e também
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como as obras que alcangaram reconhecimento internacional servem para criar
pontos entre o arquipélago e o resto do mundo.

Uma pergunta que consideramos valida € a seguinte: A literatura balikbayan,
ou em geral, a pinoy, € consumida ao redor do mundo? Usamos consumida
deliberadamente, pois acreditamos que livros, se s&o vendidos, podem ser
considerados produtos, por mais que ainda exista a aspiragao de que a literatura sirva
apenas como elevagdo do individuo. Entretanto, vivemos em uma sociedade
capitalista, em que as producdes tém valor e preco. E € com isso em mente que
daremos continuidade a discussao.

Como abordamos anteriormente, com o apoio de Setephen Duncombe (2002),
a resisténcia cultural € qualquer atitude usada, conscientemente ou nao, para mudar
a estrutura social, politica ou cultural. Se utilizarmos o termo de maneira mais livre,
poderemos entender que qualquer embate cultural € de resisténcia. Contudo, pela
nossa analise, a resisténcia merece este nome quando vem da parte minoritaria da
sociedade. Em outras palavras, sob o prisma estabelecido por Duncombe (2002) e
todos os outros autores que pesquisamos, um homem hétero, cisgénero, branco e de
classe média nio exerce resisténcia cultural ao lutar para que o pronome neutro ndao
seja usado. Entendemos, no caso, uma resisténcia, mas de maneira conservadora.
Enquanto esse cidad&o hipotético quer que a realidade ndo mude, que o status quo
se mantenha, a resisténcia cultural trabalha a luta por existéncia. No exemplo criado
por nés, o homem cis ndo estda em perigo. O que ele ndo quer é perder a
predominancia.

Ja adiantando conclusdes que serdao melhor trabalhadas até o final desta
pesquisa, todos os produtos literarios analisados até agora s&o, sob a o6tica deste

estudo, resisténcia cultural. Duncombe sugere que:

A prépria atividade de produzir cultura tem sentido politico. Em uma
sociedade construida em torno do principio de que ndés devemos
consumir o que outros produziram para nés, organizar uma rave ilegal
em um galpao, ou criar um selo musical underground — isso € criar a
prépria cultura — toma uma ressonancia rebelde (Duncombe, 2002, p.
7)268.

268 The very activity of producing culture has political meaning. In a Society built around the
principle that we should consume what others have produced for us, throwing an illegal
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O que o autor discute na passagem € que toda atividade em que ha a intengao
de produzir algo novo, ndo aceitando cegamente o que nos € oferecido pelo
mainstream, pode ser visto como resisténcia. Importante relativizar o termo “ilegal”
usado por Duncombe, ja que ndo temos a intencédo de instigar ninguém a cometer
ilegalidades. Resisténcia acontece em varios niveis, como abordaremos a seguir, e
rogamos que todos joguem respeitando as regras do jogo. Mudemos o sistema de
dentro para fora.

Os trés autores que analisamos a exaust&o, Alvar (2015), Castillo (2018) e
Ortile (2020), produzem resisténcia cultural. Alvar cria personagens distintos para dar
voz e identidade aos filipinos balikbayan, OFWs ou simplesmente pinoys resistindo a
pressao da sociedade, como no ultimo conto de seu livro, In the Country.

Milagros, a protagonista enfermeira, usa um instrumento legal, a greve, para
convencer seus patrdes a pagar aos funcionarios filipinos 0 mesmo que se paga aos

estadunidenses em Manila. Vejamos o que diz o primeiro paragrafo da historia:

Ela declarou a greve em uma segunda-feira, o dia mais movimentado
da semana. No que diz respeito a greves, a dela foi poesia. Oitenta
enfermeiros, suas maos marrons dadas em volta da estatua do auto-
sacrificio na grama do City Hospital. A cara branca do presidente do
conselho foi ficando ainda mais branca quando ele saiu do seu carro
e os viu. Milagros poderia viver com aquela empolgagao para sempre
(Alvar, 2015, p. 262)2%.

A greve decretada em uma segunda-feira, o dia mais movimentado do hospital,
tinha o intuito claro de causar o disturbio necessario que fosse impossivel ignorar. Ao
contrario da greve de sorrisos dos caixas italianos (vide pagina 202), o movimento
filipino era imediato, e a resisténcia era em grande escala.

Descrever a cena como oitenta profissionais, suas maos dadas ao redor da
estatua do Auto-Sacrificio € um sinal inegavel do que estava sendo feito ali. Os

funcionarios estavam colocando em risco seus proprios empregos para dizer a

warehouse rave or creating an underground music label — that is creating your own culture —
takes on a rebellious resonance.

269 She called the strike on a Monday, the busiest day of the week. Eighty nurses, their brown
hands clasped around the Self-Sacrifice statue on the lawn outside of City Hospital. The
chairman of the board’s white face, turning even whiter when he came out of his car and saw
them. Milagros could have lived on that rush forever.
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sociedade que nao era justo que eles recebessem menos que seus colegas
estadunidenses.

O presidente do conselho, responsavel por decidir quanto os funcionarios
recebem, tem rosto branco. As maos que entraram em greve sdo marrons. Ha um
conflito de ragas/etnias que entram na definicdo de Duncombe (2002) de resisténcia
cultural, ja que os filipinos, ainda que maioria numérica na populagdo, sdao minoria
politica, enquanto os estadunidenses e a elite mestiza sao a maioria cultural. O fato
de o rosto do diretor ir ficando mais branco conforme saia do carro traz um sentido
literal de que ele estava frustrado, surpreso e furioso com o movimento petulante dos
pinoys, mas também um metafdrico, se virmos que ele ficava mais e mais branco ao
ser enfrentado por maos marrons, que se supde, eram considerados -
inconscientemente ou ndo- inferiores a ele.

A narradora termina o primeiro paragrafo explicando como a protagonista
poderia viver para sempre com a adrenalina do momento. Cremos que o senso de
comunidade, de pertencimento, de Lar, transbordou Milagros conforme ela viu seus
colegas e amigos tomarem partido da sua luta, que mudaria a vida de todos eles.

Mais adiante no texto, ha uma explicagdo para a greve, e ela parece mais do
que justificada. A narradora diz que “os enfermeiros nativos, como Milagros,
ganhavam menos que os americanos. Quarenta centavos por Peso, se vocé fizesse
as contas” (p. 262)?7°. Isso significa que para cada peso filipino que um enfermeiro
americano ganhasse, o seu colega filipino, no seu préprio pais, ganharia apenas 40
centavos. Em termos matematicos, um funcionario local ganhava s6 40% do que o
valor dado a um yankee. Ou até menos, “em alguns casos, se vocé pesasse a
educagdo e experiéncia, habilidade e senioridade” (p. 262)?’'. Entende-se,
claramente, que o motivo era racial/étnico. Os filipinos recebiam menos porque eram
menos, aos olhos dos chefes. A teoria do pequeno irmao marrom seguia viva, décadas
apo6s o fim da colonizagao. Neste caso, vinte e cinco anos, ja que o conto se passa
em 1971.

Ainda antes da greve comegar, quando a protagonista se dera conta da

injustica, ela tentou argumentar com o chefe, o mesmo que viria a ficar em choque ao

270 “The native nurses, like Milagros, earned less than the American ones. Forty centavos to
the peso, if you did the math”.
271 “Less, in some cases, if you weighed education and experience, skill and seniority”.
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ver os funcionarios entrarem em greve. Ao dizer ao presidente do conselho que, dada
a sua performance e sua experiéncia, ela merecia um aumento, a resposta foi um

perfeito exemplo da arrogancia yankee:

‘Eu sei que parece ruim’, disse o chefe de Milagros. ‘Mas nés estamos
falando de dois diferentes padrdes de vida. Veja o transporte, por
exemplo. Vocé anda de jeepney para vir trabalhar, correto? Quatro
pesos ida e volta? Os americanos amam seus carros, € eles sdo muito
altos para se abaixar sob a entrada do Jeep. Gasolina custa uma
fortuna estes dias, e a época do natal? Vocé esta onde precisa estar;
eles voam onze mil quildmetros ou mais’ (Alvar, 2015, p. 262)?"2.

Sao tantos elementos em uma passagem tao curta, que parece dificil saber por
onde comecar. As primeiras palavras do chefe sdo uma admissdo que a situagao
“parece” ruim. Nao, a situagao nao parece ruim. Ela é tétrica. Nao ha justificativa que
dé base a funcionarios fazendo o mesmo servico, receberem apenas 40% do que
outros colegas. Porém, o chefe tornou o ruim ainda pior, ao dizer que a enfermeira
precisava entender que sado dois estilos de vida diferente. Os pinoys andam de
Jjeepney, um veiculo muito comum nas Filipinas que serve para transporte publico, o
qual, para olhos brasileiros, lembra um micro-6nibus muito coloridos. A passagem de
Jjeepney é barata, apenas 4 pesos para ir e voltar. Ja os pobres americanos, néo. Eles
amam seus carros, € ndo podem se separar deles. Além do mais, eles sao muito altos
para se rebaixar?’3 ao entrar no jeepney. O simbolismo é gritante. Os americanos néo
podem se humilhar, dobrando o joelho para entrar em uma instituicdo tipicamente
filipina, esse modo de transporte publico pinoy. Além do mais, se ja nao fossem
simbolicamente gigantes, eles sdo muito mais altos que os pequenos irmaos marrons.
Aqui vemos a superioridade genética, na concepgao do chefe, que corrobora,

discretamente ou ndo, a concepg¢ao de raca tdo atacada por nos.

272 “| know it looks bad’, said Milagros’s boss. ‘But we're talking two different standards of living.
Take transportation. You ride the jeepney to work, correct? Four pesos round trip? Americans
love their cars, and they’re tool tall to stoop under the jeep entrance. Gas costs a fortune these
days, and what about Christmastime? You're where you need to be; they fly seven thousand
miles or more™.

273 O verbo original usado, stoop, significa, literalmente, abaixar o corpo e dobrar os joelhos.
Porém, € muito usado também no sentido figurado, como submeter-se, entregar-se, descer

de um nivel hierarquico superior (MERRIAM-WEBSTER, 2024)
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Por fim, além de explicar como a gasolina é cara, e os coitados estadunidenses
nao podem deixar de usa-las, vem um argumento que soaria hilario, caso houvesse
sido usado por qualquer imigrante nos Estados Unidos: E o custo para voltar para
casa? O mero exercicio de imaginar um imigrante, nos EUA, pedindo aumento porque
precisa visitar a familia no pais de origem, vai do inimaginavel ao ridiculo. Em um
exercicio mental, a primeira resposta do possivel empregador estadunidense seria
algo como “mas ninguém mandou vocé sair do seu pais”. Enquanto, pelo sentimento
geral, um imigrante esta nos EUA porque quer, e qualquer migalha o satisfaz,
precisamos ver o americano que trabalha no exterior sendo estendido o tapete
vermelho, ja que ele esta |a por caridade ao povo local. Enxergamos aqui uma
referéncia nao-intencional a nossa prépria Superioridade do Expatriado, € como
aquele ungido pelas terras americanas € automaticamente melhor que os locais.

O conto de Alvar (2015), independente da ficcionalidade, serve como
ferramenta de resisténcia. O leitor, espera-se, pode ler o trabalho da autora e pensar
na propria existéncia. Se for yankee, talvez tenha oportunidade de enxergar os
imigrantes a sua volta com mais empatia; se for imigrante, podera encontrar ali a
semente da resisténcia. Quem sabe, lendo o conto de Alvar, ndo encontramos uma
Milagros da vida real? Ainda, se aquele que |é for filipino e considerar os expatriados
como superiores, pode usar a leitura para entender que o passaporte, a cor da sua
pele, ndo o fazem diferente, nem, obviamente, pior. Como diz Stephen Duncombe, “o
primeiro ato de politica € simplesmente agir” (Duncombe, 2002. p. 7). Se o primeiro
ato de politica de alguma pessoa for ler um texto e usar a literatura para entender o
préoprio mundo ao redor, ja consideramos uma imensa vitoria.

Retomando Duncombe (2002), no trabalho do autor ha uma importante teoria
criada por ele que nos sera muito util:

Agora podemos considerar o espectro do envolvimento politico, ou o
que chamo de escalas de resisténcia. A autoconsciéncia politica € a
primeira. De um lado da balanca esta a cultura que pode servir a
funcao de resisténcia, mas nao foi criada com isso em mente, nem
com a ideia de que os seus participantes a entendam como tal. O outro
polo é ocupado pela cultura criada conscientemente para a resisténcia
politica e utilizada para esse fim. Em algum ponto intermediario esta a
cultura apropriada para fins para os quais nao foi destinada. Isto pode
funcionar em ambos os sentidos: a cultura que nao foi concebida para

ser rebelde pode ser transformada e usada para esses fins politicos e,
inversamente, a cultura que foi conscientemente moldada com a
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rebelidao em mente pode ser feita para servir propdsitos muito nao-
rebeldes (Duncombe, 2002, p. 7)?74.

Consideramos as escalas de resisténcia de Duncombe fundamentais para este
estudo. Foquemos no primeiro, ainda que o autor apresente outros niveis que séo
igualmente interessantes e podem servir ao trabalho de outros académicos tao
perfeitamente quanto este estagio inicial nos beneficiou na confecgcéo deste estudo.

Antes de aplicarmos o que foi preconizado por Duncombe, & necessario
separarmos criadores de criaturas. Se pensarmos nos trés autores, Alvar, Castillo e
Ortile, vemos, baseados em entrevistas e os livros escritos por eles, que ha uma
grande autoconsciéncia politica. Além do mais, por tudo o que ja foi apresentado, nos
parece 6bvio que seus livros foram escritos como ferramenta de resisténcia cultural.
O livro de Ortile (2020) traz resisténcia no préprio titulo. Ndo ha a menor possibilidade
de se tratar de coincidéncia. Em suma, as trés obras se localizam, na escala de
Duncombe, como produtos criados para alimentar, gerar ou encorajar a resisténcia.
Isso nos parece obvio.

Outro exemplo de obra criada com o intuito de resistir e levar a revolugao sao
os livros de José Rizal, previamente citados. Como vimos no capitulo 1.2, seus
romances foram tdo incendiarios que a Coroa resolveu censura-lo e, assim que se
tornou impossivel conter a revolucao, exila-lo. Rizal sabia o que escrevia, e tinha o
intuito de tornar o seu pais mais independente, ainda que, inicialmente, néo tivesse o
objetivo de cortar relagcbes com Madrid (vide subcapitulo 2.2).

Uma outra abordagem que pode ser usada neste estudo é tentar entender se
0s personagens dos livros tém consciéncia politica ou ndo, se eles vivem em

ambientes de resisténcia e como é feito esse trabalho de resistir.

27 Now we can consider the spectrum of political engagement, or what | call scales of
resistance. Political self-consciousness is the first one. On one side of the scale is culture that
may serve the function of resistance, but was not created with that in mind, nor with the idea
that its participants understand it as such. The other pole is occupied by culture consciously
created for political resistance and used for that purpose. Somewhere in the middle is culture
appropriated for ends for which it was not intended. This can cut both ways: culture that was
not meant to be rebellious can be turned and used for those political ends and, conversely,
culture that was self-consciously fashioned with rebellion in mind can be made to serve very
non-rebellious purposes
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Com Ortile (2020), mesmo levando em consideracdo a autoficcdo, seria
necessario um herculeo jogo de palavras para tentar convencer o leitor de que Matt
Ortile enquanto personagem-narrador, ndo tem consciéncia politica, nem faz uso de
resisténcia cultural. O personagem transpira rebeldia, e ela é vista na sua vida sexual,
na sua intensa autocritica com relacdo a propria aculturacdo, e na sua identidade
queer.

A obra de Castillo (2018) é mais sutil. Alguns personagens mostram sua
rebeldia. Hero, a protagonista, literalmente pegou em armas para resistir a ditadura
de Marcos. Porém, quando tratamos da sua sexualidade, ndo vemos uma ideia de
resistir enquanto mulher bissexual. Tudo o que Hero parece querer, naquele
momento, € apenas existir. Se ha resisténcia cultural, ela € mais acidental, na jornada
da propria personagem. O mesmo pode ser dito da sua co-protagonista, a tia Paz,
casada com o tio biolégico Pol. A enfermeira tenta viver seu sonho americano
enquanto navega as correntes pesadas do Utang Na Loob, e prover uma vida digna a
si mesma, sua filha, marido, e parentes tanto em Milpitas quanto no arquipélago
asiatico. Paz esta tdo chafurdada nas proprias obrigagdes, que resistir parece similar
a sobreviver as dividas, as expectativas, etc.

Quando analisamos In The Country, o livro de Mia Alvar (2015), encontramos
situagdes mais complexas. Sao nove contos, um livro polifénico, e as historias
precisam ser analisadas individualmente.

Em The Kontrabida, o enfermeiro sem nome, o que pode significar uma
reproducao de toda a populagdo de enfermeiros balikbayan, ndo parece consciente
da sua propria realidade, e se sente muito mais ligado aos EUA do que a sua nagao
de nascimento. Ele é, de certa forma, aculturado, e seu ato de rebeldia (ilegal) € trazer
um opioide para amenizar a dor do pai, que esta no leito de morte. Nado vimos
resisténcia cultural, como a estudada nesta tese, presente no conto, do ponto de vista
do personagem principal.

Salvacion, a protagonista de The Miracle Worker, o segundo conto, é alguém
com grande auto-consciéncia. Ela se sente culpada por ter muito mais que seus
colegas filipinos também moradores do Bahrein, e usa pequenos atos para resistir a
patroa, como repassar os presentes que ganha. Presentes que, como dissemos,
acabam sendo enviados as Filipinas. Salvacion se vé como uma espécie de Robin
Hood.
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Legends of the White Lady, cuja protagonista € uma modelo yankee nas
Filipinas, traz o ponto de vista do expatriado no arquipélago. Por se considerar
superior aos locais, o que € dito ao longo do conto e deste estudo, a modelo parece
mostrar que n&o tem consciéncia politica, nem faz uso de resisténcia cultural.

Shadow Families é protagonizado por Baby, uma filipina pobre, filha de pai
americano a quem nunca conheceu, e mae pinoy. Ela mesma usa a sua identidade,
que considera hibrida, para parecer superior as colegas OFW que trabalham no Golfo
Pérsico. Porém, Baby é frequentemente alvo das criticas das concidadas, que
mostram orgulho das origens e fazem festas frequentes em que é proibido falar outra
lingua que nao o tagalog, mesmo quando os filhos dos patrbes estdo presentes. A
resisténcia e consciéncia politica no conto estdo com as outras OFWs, mas ndo com
Baby, na nossa leitura.

The Virgin of Monte Ramon trata da historia de um menino filipino e a filha da
lavadeira da familia, Annelise. Ele, um cadeirante, se acha superior a nova colega,
que tem pele mais escura que a sua. Ao longo do texto, vemos uma tomada de
consciéncia por parte do garoto, que se aproxima mais e mais da filha da lavadeira,
enquanto ele mesmo entende suas proprias limitacdes fisicas.

Em Esmeralda, protagonizada pela personagem homénima, ndo vemos
atitudes politicas vindas dela. Seu patrdao americano, com quem tem um caso, tenta
ensina-la algumas formas de resisténcia cultural e mesmo de orgulho de si mesma,
mas os dois se separam antes que ela demonstre alguma mudanga significativa ou
digna de mencao neste estudo. Suas concidadas pinoys comemoram quando a
empregada filipina consegue a cidadania americana, porque estaria se tornando,
finalmente, igual a elas. Cremos que o conto, como um todo, trate da colonizagéo e
aculturagdo norte-americanas, e ndo encontramos um personagem que mostrasse
resisténcia cultural de forma orgéanica.

Old Girl € um conto que, apesar de nao trazer nomes para nenhum
personagem, fala de politica do inicio ao fim. Isso porque, fica 6bvio, é a historia de
Ninoy Aquino e sua esposa Cory Aquino, que viria a ser a primeira presidente do
arquipélago apés o regime de Marcos. O personagem de Ninoy, chamado apenas de
“‘marido”, € totalmente consciente da sua importancia politica, mas nao parece
preocupado com ferramentas de resisténcia cultural. Sua vida em Boston, EUA, é

temporaria, e sua vontade é retornar as Filipinas assim que possivel, para concorrer
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a presidéncia. Sua esposa, a “velha garota”, do titulo, é representada como uma tipica
dona de casa, sem grandes ambi¢des além de servir ao marido e aos filhos.

O penultimo conto, A Contract Overseas, mostra a personagem principal, cujo
irmao foi trabalhar como motorista na Arabia Saudita, usando a escrita enquanto forma
de resisténcia cultural. Como ja foi mostrado, ela diz que ao escrever, mantém o irméo
vivo. Dentro da histéria, ndo é possivel dizer com total certeza se Andoy morreu
porque teve um caso com uma das esposas do patrao, ou se foi apenas um acidente.
Porém, todo o conto discute o tratamento inferior dado a filipinos no exterior, e a
imensa importancia dada a educagado como geradora de riqueza e mobilidade social.

Por fim, In the Country, conto que da titulo ao livro, aborda largamente a tomada
de consciéncia por parte dos filipinos, e cremos que a personagem principal, Milagros,
usa de inumeras ferramentas para resistir culturalmente. Em especial a greve que
mobiliza.

Vimos, com o apoio de Duncombe (2002), que os trés livros sao ferramentas
de resisténcia cultural, mas que essa consciéncia nédo se estende, obrigatoriamente,
as personagens que povoam as paginas.

Ainda, ha um aspecto citado pelo estudioso que cremos ser importante abordar.
Quando Duncombe nos diz que algumas vezes uma ferramenta de resisténcia pode
ser usada para objetivos opostos a rebelido, nds imaginamos a possibilidade de
alguém usar o texto de Ortile (2020), com tantas afrontas a moralidade, como um
cavalo-de-tréia para atacar interesses progressistas, e, ao fim, reforcar a mesma
opressao que Ortile tenta com tanto afinco combater. O uso descabido e fora de
contexto de um trabalho € um dos temores que nos passou pela cabega ao citarmos
o trabalho do autor pinoy, especialmente os termos chulos e sexuais. Contudo,
consideramos parte da tomada de consciéncia assumirmos 0s riscos inerentes a
qualquer resisténcia.

Nas epigrafes usadas para este ultimo capitulo, reunimos quatro vozes
diferentes, quatro experiéncias e caminhos distintos, que convergem neste final.
Primeiro, José Rizal, grande nome da literatura filipina e alguém que acompanha os
pinoy do nascimento a morte, como explicado anteriormente. O polimata lembra a
seus compatriotas, e também a ndés mesmos, que nao ha vitéria sem luta. Nao ha

resisténcia sem combatentes. O povo do arquipélago enfrentou e enfrenta um sem-
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numero de humilhagdes, mas nao perde o seu Norte, o seu sentido. Neste sentido, a
mensagem de Rizal foi ouvida, aparentemente.

As palavras de Shirin Neshat, artista iraniana, além de serem profundas, uUteis
e convenientes a este estudo, mostram o ponto de vista de uma cidadad de um pais
extremamente cruel com as mulheres, como demonstramos neste texto. Algumas
bravas mulheres resistem como podem, desde se recusando a usar um pedacgo de
tecido para cobrir seus cabelos e suas identidades, até entregando a prépria vida no
ato de resistir. Parafraseamos Neshat algumas paginas atras, ao afirmarmos que as
palavras sdo nossas armas. Esperamos que nossa luta e resisténcia continuem no
campo das ideias, palavras e conceitos, e que pessoas nhao precisem morrer pelo
simples direito de existir.

Arundhati Roy é uma autora indiana. Ou seja, ao trazermos uma citagéao
proferida por um dos filhos da nagdo mais populosa do mundo, desejamos com isso
reforgar a variedade do continente asiatico, que agrupa desde cidadaos de Nova Delhi
como aqueles de Manila. Mais importante do que a cidadania de Roy, € sua
mensagem. Resistir sempre, para sempre. Cremos que o0 maior exemplo de
desobediéncia justificada veio justamente da india, com Gandhi e sua sabia luta no
confronto ao jugo britanico. Quem tem o poder corre o risco de abusa-lo, como foi com
Ferdinand Marcos e tantos outros. Cabe a todos nés vigia-los, para que ele continue
a ser exercido, e ndo imposto.

Por ultimo, mas ndao menos importante, a citagdo de bell hooks, autora
estadunidense que muito estudou sobre racga/etinia, feminismo e teoria queer. De
acordo com as palavras da ativista, ser queer é nao se resumir, nao ter limites a si
préprio, enquanto habitante deste mundo. Devemos, podemos e precisamos criar
espacos que sejam nossos, mas sem jamais nos esquecermos daqueles que néo tém
voz, ou cujas vozes foram caladas pelo Estado ou quem quer que seja.

Desta vez, sim, as epigrafes trouxeram primeiro um cidadao filipino. Seguido
pelas palavras de uma iraniana e uma indiana. A yankee veio por ultimo, ndo por
desmerecimento, mas para mostrarmos que, neste estudo, tentamos dar espacgo aos
asiaticos para falarem de/por si, ainda que estejamos tdo distantes da regido que
estudamos. Rizal foi escolhido por ser o representante-mor das Filipinas, mas
acreditamos termos aberto espac¢o a mulher filipina com o estudo de duas autoras

que, ou hasceram, ou tém fortes lagos com o arquipélago.
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As Filipinas ndo sdo um pais pobre em produgéao cultural. Muito pelo contrario,
a lista de autores cujos trabalhos poderiam ser utilizados neste estudo € imensa.
Alguns antigos, como José Rizal, até mais recentes, como F. Sionil José (1924-2022),
que escreveu obras que eram apaixonadamente ligadas a justica social, e ao fato de
que, segundo ele, seu pais ndo superara os séculos de dominagdo espanhola e
yankee (Mydans, 2002). Porém, escolhemos trés autores diferentes, mas em um
recorte temporal comum, para mostrarmos uma versao das Filipinas. Algo que
abordaremos melhor nas Consideragdes Finais.

Como ja foi dito e merece ser reforgado, o fato de considerarmos a literatura
escrita por Alvar, Ortile e Castillo como balikbayan é embasado pelo fato de os dois
primeiros terem nascido no arquipélago e emigrado, enquanto a segunda ¢ filha de
pais pinoys. As escolhas foram conscientes, e construidas para dar estrutura a este
estudo. O que todos os trés tém em comum € a sede por representacido, a
necessidade de serem vistos, de criarem personagens (mesmo que versoes
ficcionalizadas de si mesmos) para mostrar ao mundo, através da literatura, de onde
vieram, o que faz de si mesmos filipinos.

Continuemos, enfim, as Consideragdes Finais.
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6 CONSIDERAGOES FINAIS

Parafraseando grandes pessoas que ja pisaram neste planeta, gostariamos de
afirmar que esta tese nao foi escrita. Ela foi reescrita, inumeras vezes. E nao foi dita
por ndés, mas com os ecos de todos os autores, jornalistas, socidlogos ou quaisquer
outros que tenhamos citado, direta ou indiretamente. Além disso, hdo consideramos
este trabalho pronto. Ele nunca estara. Se jamais teremos dito tudo o que define uma
unica pessoa, qual seria o tamanho da nossa arrogancia se presumissemos termos
coberto tudo o que se refere as Filipinas e seus filhos?

Este estudo nasceu com o intuito de falar de resisténcia cultural. Contudo,
nosso primeiro foco ndo eram as Filipinas, mas sim o Québec. Por ironias do destino,
reorganizamos a pesquisa para tratar do arquipélago colonizado por trés paises
diferentes. Ao invés de escrevermos sobre uma provincia que se considera um pais
dentro de outro (Canada), nos dedicamos por muitos e muitos meses a um pais que
fora sufocado por poténcias e impedido, em pelo menos trés ocasides, de ser
declarado um estado independente. Histérias diferentes, caminhos diametralmente
opostos, mas a dor da repressao e sufocamento desconfortavelmente semelhantes.

Nao é dificil torcer pelos filipinos. Eles sdo um povo sofrido, constantemente
humilhado, mas mesmo assim ndo abrem/abriram mao da sua cultura, inclusive
abracando parte dos costumes de povos opressores, 0 que, nos limites deste estudo,
pode ser visto como a maior das resisténcias culturais.

Um grande desafio ao escrevermos esta tese foi traduzir termos tao diferentes
para nés, brasileiros. Se na nossa dissertagao, na qual abordamos os latinos nos EUA,
0 code-switching se dava entre inglés e espanhol, uma lingua tdo similar a nossa
propria, no texto balikbayan elas se davam com as expressdes em tagalog,
chavacano, ilocano e outras, o que tornou o estudo mais profundo e dificil de realizar.
Contudo, tentamos, sempre que possivel, manté-las no texto de modo a gerar sempre
um atrito com o leitor, para que ele ndo s6 se lembrasse o tempo todo da
multiculturalidade desta tese, mas que tivesse acesso a esséncia filipina.

Em um primeiro impulso, ao tratar de uma realidade tdo distante da nossa
(geografica e culturalmente), pensamos em trazer mais imagens a tese, o que
facilitaria para o leitor brasileiro entender o que € um jeepney, ou um barong tagalog.

Contudo, no afa do didatismo, incorreriamos no erro de fazer uma versao brasileira
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do Manila Manuscript, citado por Matt Ortile como um catalogo do seu povo, exibido
como animais. A linha entre trazer imagens que mostrassem uma sociedade diferente
da nossa propria e um zoologico antropologico era muito ténue, e o risco de atravessa-
la, muito alto. Preferimos contar com as nossas proprias capacidades descritivas para
levar o projeto a cabo.

Uma pergunta que propusemos no inicio do texto é: José Rizal pode ser
considerado o primeiro balikbayan? A resposta, como tudo nas ciéncias humanas, &
complexa. A favor da teoria: Sim, ele morou na Europa durante o século XIX, enquanto
a Espanha ainda era a poténcia que controlava as Filipinas. Entretanto, muitos outros
fizeram esse caminho antes dele. O que podemos arriscar, com bases mais soélidas,
€ que, simbolicamente, José Rizal foi o primeiro balikbayan e sua obra é seminal para
a literatura do pais.

Toda nagao precisa de simbolos, por ser uma comunidade imaginada. Em
paralelo com o Brasil, o que liga um acreano a um gaucho sao elementos como nossa
bandeira, nossa musica, televisao, literatura e, claro, brasileiros ilustres. Portanto,
Rizal € uma importante parte da identidade pinoy, emprestando sua imagem e
memoria para que um habitante de Luzon, ao norte, se sinta ligado a Manila, o centro
do poder, da mesma maneira que alguém de Mindanao, ao sul.

Tendo estabelecido Rizal como o primeiro balikbayan simbdlico, resta outra
pergunta: Qué&o rizalinas s&o as obras selecionadas para este estudo? Por
acreditarmos no continuum que compde a cultura, em especial a literatura,
respondemos com um retumbante muito. Mia Alvar, Elaine Castillo e Matt Ortile, sao
sim, descendentes literarios de José Rizal e seus livros que alardeavam a unicidade
filipina, a filipinidade e a independéncia do arquipélago. Nao obstante, € um peso
muito grande apoiar toda a producao literaria de um pais nas costas de um s6 homem
(ou mulher). Alvar, Castillo e Ortile trazem, sim, as mesmas sementes, a mesma sede
identitaria, mas reduzirmos suas obras a meras versoes rizalinas do século XXI| seria
desrespeita-los enquanto autores e pessoas com experiéncias unicas. José Rizal
pode simbolizar a literatura filipina, ser, para muitos, o pai da nacédo. Mas ele n&o esta
sozinho. Ser simbolo ndo € o mesmo que ter sido o0 Unico. Sempre em paralelo como
Brasil, dizer que todos os autores nacionais sdo ecos de Machado de Assis seria

ignorar outros nomes como José de Alencar, Drumond, Raquel de Queiroz e Castro



241

Alves, para citar alguns. Assim sendo, respeitemos a figura de Rizal, sem minimizar
0s que vieram antes e apos o polimata.

Ainda na seara da filipinidade, urge abordar outra questdo levantada: Se na
nossa dissertacdo de mestrado abordamos o género literario chica-lit, e o vimos como
um produto de traducdo cultural escrito por latinxs e para o publico mainstream, o
mesmo poderia ser dito sobre a literatura balikbayan? Cremos que o recorte de trés
obras nao foi suficiente para respondermos a pergunta em sua totalidade. Entretanto,
imaginamos que os textos escritos pelos autores analisados n&o tém como foco, ao
menos como publico principal, pessoas nao iniciadas na cultura filipina. Dizemos isso
porque, ao contrario das obras de chica-lit, em que ha imediata traducio de qualquer
termo que fuja ao vocabulario yankee tipico, os livros dos trés balikbayans trazem
muitos termos que, mesmo com o auxilio de dicionarios e da internet, ainda nos
eludiram quanto ao seu significado real e total. Portanto, nossa hipétese, que néo sera
possivel confirmar nesta tese e resta como proposta de futuro artigo sobre o qual nos
debrucarmos, é que ele foi escrito por balikbayans e para ser lido por concidadaos ou,
no minimo, aqueles que ja tém contato com a cultura. Mesmo que tenhamos passado
meses dedicados a cultura pinoy, as ferramentas a nossa disposi¢cdo ndo foram
suficientes para entender o que os termos realmente querem dizer. Tivemos a
sensacgao de que, no minimo, precisariamos do auxilio de alguém com relacéo direta
com a cultura do arquipélago para poder sanar todas as falhas de tradugéo, sejam
elas culturais ou lexicais.

Também reforcamos o que ja foi dito sobre a selecdo dos autores. Ao
demonstrarmos interesse na cultura filipina como tema deste estudo, foi necessario
buscar autores que tivessem relevéncia para a cultura do pais. Assim, apdés uma
diligente pesquisa, recortamos trés autores, propositalmente duas mulheres e um
homem gay, de forma a tentar estudar a visao de arquipélago, tdo machista e catdlico,
pelos olhos de pessoas que fogem a esteredtipos. Nao pretendemos, com isso, dizer
que a escolha foi a melhor, ou mesmo unica, mas somente defender nosso angulo de
pesquisa. Convém lembrar que Alvar, Castillo e Ortille ttm origens parecidas, tendo
recebido educacéao universitaria nos Estados Unidos. Ainda que isso tenha reduzido
NOSSO escopo, compensou com um aumento da profundidade da nossa abordagem

de resisténcia cultural.
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Cada um dos trés autores ofereceu um tipo de vantagem para esta pesquisa.
Seguindo a ordem cronolégica de langamento das obras (como foi feito ao longo de
toda a tese, sempre que os escritores foram mencionados), comecemos por Mia Alvar.
Seu livro, justamente por trazer nove contos com pontos de vista diferentes, foi 0 mais
rico em termos literarios, porque nos deu variadas experiéncias, € uma visdo mais
holistica da(s) identidade(s) pinoy(s). As muitas histérias permitiram um alcance
maior, mas, como se pode imaginar, uma profundidade menor. Conhecemos as vidas
de filipinos tdo distintos como o “enfermeiro”, que ama morar nos EUA, quanto o
“‘marido”, que mal pode esperar para retornar as Filipinas, passando por Baby, uma
pinoy perdida dentro de suas préprias ilusdes identitarias, enquanto ganha sua vida
no Golfo Pérsico. Nenhum deles conseguiu, todavia, se aprofundar nas questdes que
nos eram caras para esta pesquisa, oferecendo apenas uma variada lista de
elementos para que nds buscassemos nas outras ou em outras obras.

Elaine Castillo nos ofereceu a histéria mais profunda. Histérica, detalhada,
divertida e longa. O maior livro dos trés. Através das duas protagonistas, Paz e Hero,
aprendemos muito sobre as ilhas, sua histéria, culinaria e costumes. O texto de
Castillo € o que mais usa termos relacionados aos sentidos, principalmente “cheiro”.
A impressao que temos é que ela tentava, em todas as cenas, imergir o leitor nos
costumes das ilhas, apresentando inumeros pratos e descrevendo-os sempre a
exaustao. Ao mesmo tempo, foi a obra que menos se debrugou sobre a questdo de
raca, apesar de falar dela muito indiretamente. O livro de Castillo constantemente
menciona cor de pele, o que nos faz inferir, sem poder afirmar categoricamente, a
importancia da raga dentro do pais.

Algo comum a Alvar e Castillo tem a ver como o nome das personagens. As
duas autoras trabalham os nomes como parte do texto. Ja no primeiro conto de Alvar,
0 personagem principal, um enfermeiro, ndo € nomeado. Isso nos parece ser uma
forma de representar os muitos enfermeiros pinoys no mundo.

Salvacion, a professora que mora no Bahrein, entra na vida da pequena Aroush
e sua mae, Mrs Mansour, como uma salvacao, aquela que tirara a pequena, com
tantas limitagdes fisicas e mentais, das trevas em que se encontra. Seu nome é
referéncia direta, nos parece, ao que & sua missao.

Baby, de Shadow Families, tem um nome que nos remete a fofura, delicadeza,

até ao termo carinhoso entre pessoas que se amam, € mesmo nos lembra de babe,



243

usado para mulheres atraentes. Por ser uma palavra anglo-saxa, cremos que 0 home
da personagem mostra que ela tenta parecer americana, mas, como pouco conhece
da cultura do pais de seu pai e fala muito mal a lingua do ex-colonizador, culturalmente
ela ndo passa de um bebé, dando os primeiros passos no mundo.

Esmeralda, a faxineira filipina nos EUA, tem nome de joia, mas é tratada como
lixo. Somente um homem no escritério onde trabalha nota sua existéncia e vé seu
verdadeiro valor, o que evolui para um caso (extraconjugal, da perspectiva do yankee).
Uma mulher discreta e sem grandes dotes fisicos, carrega um nome que contrasta
com sua existéncia insossa.

Ainda, no ultimo conto do livro de Alvar, a protagonista se chama Milagros. Ao
traduzirmos para o portugués, temos a palavra “milagre”. E é exatamente isso que a
enfermeira faz, ao reunir seus colegas filipinos e protestar contra as diferencas de
salarios, fazendo a primeira greve do City Hospital, em 1971, ano do inicio da Lei
Marcial decretada por Ferdinand Marcos.

Castillo também tem seus exemplos de nomes de personagens que ilustram e
enriquecem as histérias. O romance traz duas protagonistas, Paz e Hero. A primeira
€ casada com o tio da segunda, e a recebe na sua casa, em Milpitas, Califérnia, para
dar a sobrinha uma chance depois de anos lutando na guerrilha contra a ditadura de
Marcos. Como ja mencionamos, a enfermeira Paz parece trazer no seu nome tudo o
que nado tem. Desde a vida conflituosa no arquipélago, passando pela constante
infidelidade do marido, os problemas de saude da filha Roni, a necessidade de
sustentar tantas pessoas diferentes, tudo isso nos mostra que Paz, antes de ser um
nome, € um desejo.

Hero, cujo nome verdadeiro € Nimang, prefere ser chamada pelo apelido. E ela
prova ser uma heroina ao lutar por tantos anos na selva filipina, pela liberdade e
democracia, tentando derrubar um governo ilegitimo. Mesmo vitima de tortura, Hero
(ou Nimang) continua feroz na defesa do que acredita, e imigra, sem documentos,
para os Estados Unidos, onde recomeca sua vida ao lado da familia do tio favorito. A
personagem mostra sua coragem e heroismo ao viver sua sexualidade de forma
completa, entrando em um relacionamento com outra balikbayan, mesmo que o
mundo da época, dos anos 1990, ainda nao seja o mesmo em que vive a autora da

historia.
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Importante explicar que excluimos desta analise Matt Ortile, ja que, em teoria,
todos os nomes citados por ele sao reais. Presumimos que, salvo quando avisado
expressamente pelo autor-narrador-personagem, todas as pessoas nomeadas no
memoir carregam seus nomes de batismo ou escolha, o que tornaria inutil uma analise
literaria. Contudo, como mencionado acima, no ultimo paragrafo do seu livro, Ortile
traz significado ao préprio sobrenome. A literaridade e oportunidade de analise, nao
encontrada por noés, € oferecida pelo préprio autor.

O memoir do jornalista foi, sem duvida, a melhor fonte para analises, ja que ele
€ sempre muito eloquente e detalhista nas suas observagdes sobre racal/etnia,
sexualidade. Conseguimos ver, com muita clareza, o que significa ser balikbayan,
queer e viver nos Estados Unidos. Contudo, como esperamos ter mostrado com as
citagdes diretas, o seu texto é o mais grafico, com expressdes sexuais que ofendem
a pessoas mais pudicas. De fato, o nosso proprio desconforto ao descrever a vida
sexual de Ortile muito nos ensinou sobre nossos préprios pudores e limitagdes. O
receio de ver as palavras escritas aqui serem citadas fora de contexto diz muito sobre
quem somos, sobre o tanto que ainda temos que aprender sobre a nossa sexualidade,
mas também sobre o profundo cisma cultural existente no nosso pais neste ano de
2024, e a persisténcia da exaustiva batalha entre direita e esquerda.

Outra pergunta que fizemos foi sobre os atos de resisténcia cultural. Sendo a
resisténcia uma forma de confrontar o status quo, o que acontece com um cidadao
que resiste culturalmente? Uma iraniana que se recusa a usar o véu, um filipino queer
qgue se recuse a encontrar um parceiro do sexo oposto, um OFW/balikbayan que néo
queira retribuir o Utang Na Loob ou enviar balikbayan boxes para os parentes no pais
de origem, sdo eles menos cidaddos por isso? Apesar de tentarmos evitar de
respostas definitivas, nds vemos essas atitudes como reforgcadores da identidade. Ao
fugir do padrao, essas pessoas dao a sociedade novas opgdes de caminho a seguir.
Nao ha apenas uma unica forma de ser iraniano, filipino ou brasileiro. Portanto, ao
escapar de tradigdes que firam sua identidade individual, esse cidadao esta
reforcando seu pertencimento, ironicamente. Em momento algum tratamos a
resisténcia cultural como uma negacéo da identidade nacional, mas sim uma faceta
dela.

Algo que tentamos abordar ao longo da pesquisa foi o sentimento asiatico por

parte dos filipinos, se eles se veem como pertencentes ao continente, e como os
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outros cidadaos dos paises vizinhos enxergam os pinoy. Baseado no que lemos, na
tabela montada para o capitulo 3.2 e no livro de Anthony OCampo, chegamos a
conclusao de que a identidade asiatica é parte da vida filipina, mesmo que nao seja a
faceta mais explicita, e reforcamos o paralelo entre o filipino enquanto parte da Asia e
o0 brasileiro enquanto membro da América Latina. Ja para os outros paises,
principalmente os mais facilmente associados com o continente, como China, Coréia
e Japao, o pinoy é mais comumente agrupado com os ilhéus do pacifico, como os
povos originarios do Havai, de Guam, etc. Como sabemos, raga ou etnia € uma
questado de consenso e autodeterminagcédo. Geograficamente, as Filipinas estdo na
Asia. Para os filipinos, o pais também faz parte do continente e, para fins deste estudo,
€ isso 0 que nos importa.

Ja para os estadunidenses, a identidade e identificagao dos filipinos segue uma
incognita, o que, infelizmente, reforga o esteredtipo de indiferenga dos americanos a
tudo o que nao € anglo-saxdo. Em diversos momentos das obras literarias e
cientificas, observamos um desconhecimento ou até mesmo desdém dos yankees
com relagao aos filipinos. Como para a modelo americana, protagonista de Legends
of the White Lady, de Alvar, os filipinos séo todos de estatura baixa e marrons. Porém,
reforcamos ser esta a visdo baseada pelos livros estudados, e outras pesquisas
podem chegar a conclusdes diversas.

Retomando o que nos uniu, enquanto académicos brasileiros, a um arquipélago
tao distante, passemos ao que temos em comum com os filiprimos, apelido carinhoso
citado ao longo da tese. Primeiramente, nos chamou a atengédo os sobrenomes que
nos soam latinos, mesmo se tratando de um pais asiatico. Nomes da politica, tema
que sempre nos interessou, como o dos ex-presidentes Gloria Macapagal Arroyo,
Ferdinand Marcos, Rodrigo Duterte, nos faziam crer que havia algo no pais que
justificasse uma pesquisa. E, ao nos aprofundarmos, vimos que as semelhancgas entre
0S paises sao imensas. Alias, a grande quantidade do que temos em comum é
proporcional a quao desconhecido um pais € para o outro. Consideramos ter dado
uma infima contribuicdo na aproximacado dos dois “primos” separados por tanta
distancia. Encorajamos e aconselhamos que mais estudos sejam feitos, para que o
espaco entre as duas nagdes se encurte.

Mesmo ja tendo trazido o tema a seguir em nota de rodapé, € importante

retoma-lo nas Consideragdes Finais. Durante todo este estudo, usamos,
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intercambiavelmente, os termos americano, estadunidense, yankee ou norte-
americano. A intencdo, como dito, ndo foi nem jamais sera ofender outras
nacionalidades. Sabemos que do Chile ao Canada, somos todos americanos; que do
México ao Canada, sdo norte-americanos; yankee seriam, em tese, somente o0s
moradores do nordeste do pais, da regido da Nova Inglaterra, ou mesmo alguém do
pais, em geral. Porém, um sulista pode se ofender ao ser chamado de yankee, ja que
isso remete a guerra civil vivida pelos Estados Unidos. S6 nos restaria estadunidense,
0 que, apesar de acurado, ndo € comum e seria irritantemente repetitivo em uma tese
com tantas paginas e tantas referéncias ao pais. Assim sendo, pedimos desculpas se
ofendemos algum leitor com as escolhas dos termos, mas foi pelo bem da fluidez do
texto. Esperamos que as ressalvas sejam suficientes para explicar que utiliza-los néo
implica mentalidade colonial da nossa parte (pelo menos, ndo conscientemente).

Apesar de ter sido justificado no inicio da tese, consideramos por bem reforgar
ao fim dela. Sim, este estudo teve muito de historiografico, e isso € um reflexo néo
apenas de uma simples paixdo da nossa parte por histéria, mas na importancia que
os dados historicos trazem para a formacao do pais e de sua identidade. Adicionamos
a isso a necessidade, citada acima, de apresentarmos o arquipélago asiatico aos
nossos concidadaos. Mais do que estudar a historia para entender o futuro, nés
estudamos a histéria para poder ler a literatura, que nos ajuda a dar sentido ao
presente.

Descobrimos, conforme escreviamos estas paginas, um povo orgulhoso de si
mesmo, das suas raizes, das suas agruras e dos seus costumes. Ha todo um pinoy
pride (orgulho pinoy) espalhado pelos livros analisados, e isso so6 reforgou nossa ansia
por aprender mais sobre o pais. Foi engrandecedor ver como uma pais colonizado
trés vezes conseguiu se reinventar e ir adicionando aspectos que o fazem unico. As
cicatrizes deixadas pelos invasores sao expostas com orgulho, como sinal de
resisténcia. Ao final, o pais imaginado por Rizal nasceu. Nao é perfeito, mas nao era
essa a intengado. Tudo o que se pedia era a liberdade. Ainda que tardia.

Encerramos esta tese com a conviccdo de que fizemos um estudo honesto,
respeitoso das regras académicas vigentes, e sempre cioso da sua incompletude.
Jamais esperamos responder todas as perguntas propostas. Pelo contrario, sabiamos
que algumas delas gerariam outros questionamentos, o que consideramos ser a

esséncia dos estudos de ciéncias humanas. Mais importante do que oferecer
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respostas, acreditamos que nosso papel é fazer perguntas. Incentivar o pensamento
abstrato, dar ao mundo uma merecida profundidade que a visdo cartesiana nem
sempre permite.

Finalmente, tentaremos dissertar sobre algo que nos acompanha desde o inicio
do mestrado, passando por todos os anos de doutoramento: Por que estudar
literatura? Por que merecemos o investimento do governo brasileiro, através das
agéncias de fomento ou mesmo da oportunidade de estudar em uma universidade
financiada com os impostos nacionais? Como era de se esperar, nem as incontaveis
horas solitarias de pesquisa, leitura e escrita foram capazes de responder
definitivamente as perguntas, mas temos uma hipotese.

A literatura deve ser estudada para que mais pessoas tenham voz. Somos,
todos os seres pensantes, fontes inesgotaveis de ideias, anseios, objetivos. Nem
sempre eles sdo traduzidos em realidade. Muitas vezes a opresséo sistémica nao
permite que tenham sua vez ao sol. A palavra escrita permite que mentes brilhantes
como a de José Rizal sonhem um pais, mas também da a chance que cidadaos que
perderam a vida por conta de um regime opressor, como Flor Contemplacion, vivam
para sempre nas paginas de livros, assim como o personagem Andoy, de um dos
contos de Mia Alvar.

Em suma, escrevo, logo existo. Se ndo escrevo, que escrevam por mim, para

que eu nunca deixe de existir.
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