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RESUMO

Diante da constatagdo de que o passado colonial ainda assombra nossa realidade, a presente
dissertacdo se debruga sobre o romance Torto arado, do autor Itamar Vieira Junior, que conta
a historia das irmis Bibiana e Belonisia, moradoras da fazenda de Agua Negra, no interior da
Chapada Diamantina, onde, mesmo apds anos da abolicdo formal da escraviddao no Brasil,
familias de descendéncia africana sdo submetidas ao trabalho escravo, sem direito a salario ou
a direitos trabalhistas. Concomitantemente, o livro também revisita a histéria do nosso pais,
expondo as violéncias sob as quais a nagdo se formou e que até hoje reproduzem desigualdades
sociais. Com a analise de Torto arado, objetiva-se, langando-se mao de um aporte tedrico
transdisciplinar, demonstrar de que modo essa obra reconta a histdria do Brasil — ou de uma
parte do Brasil, que foi suprimida ao longo dos anos. Contrariando a narrativa colonizante e
superando velhas crengas, como o mito da democracia racial, conclui-se que Torto arado
privilegia a perspectiva de personagens historicamente subalternizadas e, assim, funda ndo uma

identidade nacional, mas uma identidade cultural.

Palavras-chave: Itamar Vieira Junior; Torto arado; literatura afro-brasileira contemporanea;

transdisciplinaridade; contracolonialidade.



ABSTRACT

Given the realization that the colonial past still haunts our reality, this dissertation focuses on
the novel Torto arado (Crooked Plow), by the author Itamar Vieira Junior, which tells the story
of the sisters Bibiana and Belonisia, residents of the Agua Negra farm, in the interior of
Chapada Diamantina, where, even after years of the formal abolition of slavery in Brazil,
families of African descent are subjected to slave labor, without the right to wages or to labor
rights. At the same time, the book also revisits the history of our country, exposing the violence
under which the nation was formed and which to this day reproduce social inequalities. With
the analysis of Torto arado, the objective, using a transdisciplinary theoretical contribution, is
to demonstrate how this work retells the history of Brazil — or of a part of Brazil, which has
been suppressed over the years. Contradicting the colonizing narrative and overcoming old
beliefs, such as the myth of racial democracy, it is concluded that Torfo arado privileges the
perspective of historically subordinated characters and, thus, founds not a national identity, but

a cultural identity.

Keywords: Itamar Vieira Junior; Crooked plow; contemporary Afro-Brazilian literature;

transdisciplinarity; decoloniality.
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1 INTRODUCAO

De que forma uma obra literdria pode contar a histoéria de um pais? Foi essa pergunta
que me veio a mente quando, no inicio de 2021, terminei a leitura de Torto arado, de Itamar
Vieira Junior — sem imaginar que a repetiria tantas outras vezes. Dali em diante, sonhando em
entrar no mestrado, me propus a escrever um anteprojeto de pesquisa ao redor desse livro. Esse
anteprojeto depois virou projeto de pesquisa e passou por muitas alteragdes até se tornar esta
dissertacdo. Aqui, portanto, procuro responder de que forma essa obra reescreve a historia do
Brasil sob uma nova perspectiva, qual seja a dos sujeitos subalternizados.

Primeiramente, me deixe apresentar a voc€s um pouco do autor e do livro que nao sai
das minhas maos ha mais de trés anos. Itamar Vieira Junior nasceu em 1979 em Salvador,
Bahia. E gedgrafo e doutor em estudos étnicos e africanos pela Universidade Federal da Bahia.
Atua como servidor publico no Instituto Nacional de Colonizacdo e Reforma Agraria (INCRA)
e como escritor de prosa. Nao a toa, sua autoria tem ganhado cada vez mais destaque na cena
literaria brasileira. Em 2018, Torto arado foi ganhador do Prémio LeYa em Portugal na
categoria Romance, sendo editado e langcado primeiramente 14 e s6 no ano seguinte foi
publicado pela editora Todavia no Brasil. Na justificativa dos jurados do Prémio LeYa de 2018,
eles notabilizaram no romance a “solidez da construgdo, o equilibrio da narrativa e a forma
como aborda o universo rural do Brasil, colocando énfase nas figuras femininas, na sua
liberdade e na violéncia exercida sobre o corpo num contexto dominado pela sociedade
patriarcal” (Literafro, 2018). O romance também foi ganhador dos prémios Oceanos (2020) e
Jabuti (2020). Além do prestigio literario, o livro ainda obteve sucesso comercial, com mais de
setecentos mil exemplares vendidos (Gois, 2023) e edicdes em mais de vinte paises. A obra ja
virou até cancdo no album As palavras do cantor e compositor Rubel, meu conterrdneo de
Volta Redonda, e também foi adaptada pela roteirista Luh Maza para ser langcada como série
televisiva na plataforma de streaming HBO Max. Antes de Torto arado, Itamar Vieira Junior
jé& havia publicado dois livros de contos: Dias (2012) e A oragdo do carrasco (2017a). Depois
do sucesso de seu primeiro romance, o autor publicou um livro de contos, Doramar ou a
odisseia: historias (2021), e um segundo romance, Salvar o fogo (2023), o qual, por sua vez,
cria uma conexao com o primeiro, como mostrarei mais a frente.

Torto arado conta a histéria das familias residentes na fazenda Agua Negra, localizada
no sertdo baiano, no interior da Chapada Diamantina. A narrativa gira em torno de uma familia
principal, composta por duas irmas protagonistas, Bibiana e Belonisia; Donana, a avo; Zeca

Chapéu Grande, o pai; Salustiana Nicolau, a mae; e Zez¢ ¢ Domingas, 0s irmaos mais novos.
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No desenrolar do enredo, essas familias sdo expostas as injusti¢as sociais, sendo submetidas a
trabalho andlogo a escraviddo. Acompanhamos, por exemplo, o acidente que as irmas
vivenciam durante a infincia e que deixa a mais nova muda; o desenvolvimento da consciéncia
da exploracdo imposta a familia; as festas de jaré, religido de matriz afro-indigena que atravessa
a cultura da comunidade e o seu modo de estar no mundo'; a fuga de Bibiana com seu primo
Severo para a cidade; o casamento de Belonisia com o forasteiro Tobias; a velhice e a morte
de Zeca Chapéu Grande; a venda da fazenda; o assassinato de Severo; e o assassinato de
Salomado, o mais recente proprietario da fazenda.

O romance ¢ dividido em trés grandes partes: “Fio de corte”, “Torto arado” e “Rio de
sangue”. Cada uma delas ¢ narrada por uma voz distinta, permitindo ao leitor acompanhar,
assim, trés diferentes perspectivas. Primeiramente, enxergamos a partir dos olhos de Bibiana,
a irma mais velha; em seguida, a partir dos de Belonisia, a irma mais nova; e, por fim, ndo s
enxergamos através de seus olhos, como também viajamos pelo espago e pelo tempo com o
espirito de Santa Rita Pescadeira, uma encantada do jare.

Em suma, o enredo de Torto arado aponta para uma série de questdes que desumaniza
os moradores e trabalhadores da fazenda de Agua Negra: escravidio moderna, exploracio da
forca de trabalho, desapropriagdo material, impossibilidade de construir casas de alvenaria,
privacao de direitos basicos, como o acesso a satide e a educagao, juros descabidos, intolerancia

e imposi¢do religiosa, proibicao de enterrar seus mortos e, até mesmo, homicidio. Por exemplo:

Podia construir casa de barro, nada de alvenaria, nada que demarcasse o tempo de
presenca das familias na terra. Podia colocar roga pequena para ter abobora, feijdo,
quiabo, nada que desviasse da necessidade de trabalhar para o dono da fazenda, afinal,
era para isso que se permitia a morada. Podia trazer mulher e filhos, melhor assim,
porque quando eles crescessem substituiriam os mais velhos. [...] Dinheiro néo tinha,
mas tinha comida no prato (Vieira Junior, 2019, p. 41).

Nessa realidade, os trabalhadores viviam em condi¢des andlogas a escravidao, sem
possuir direito sobre a terra em que moravam e sobre aquilo que produziam. Ao contrario, os
patrdes os subestimavam e tiravam vantagem de seus esfor¢os. Bibiana entendia que esse era
o destino das pessoas que nasciam naquelas terras e, atormentada pelas precarias condigdes de
trabalho, tinha consciéncia da exploracao a qual era submetida: “Era assim que deveria ser
quando dois jovens se uniam [...]. Fariamos nossa casa como todas as outras, com o barro das

varzeas” (Vieira Junior, 2019, p. 82). Com o desenvolvimento da tomada de consciéncia de

' Segundo a pesquisadora Gisele Cristina Pereira, “o culto aos ancestrais também era uma forma de resisténcia e
de luta contra o constrangimento da religido que se impunha como a salvacao de suas almas enquanto explorava
seus corpos” (Pereira, 2020, p. 335).
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Bibiana e de Severo, que passam as denuncias adiante (Vieira Junior, 2019, p. 132-133), os
trabalhadores de Torto arado saem do campo das proje¢des e passam a afirmar uma posi¢ao
de resisténcia que levaria ao embate direto, em busca de uma mudanca iminente, a ponto de

poder desfrutd-la um dia. No final da obra, lemos:

Meses depois, a noticia dos assassinatos trouxe funcionarios de 6rgdos publicos, que
ouviram moradores num processo de reintegracao de posse. Aquela chegada foi
celebrada com alivio. Tudo parecia incerto, ndo havia prazos para a solugdo do
problema, mas aquela movimentagdo indicava que a existéncia de Agua Negra j4 era
um fato. Ndo eram mais invisiveis, nem mesmo poderiam ser ignorados (Vieira
Junior, 2019, p. 257).

No contexto de ameaca que viviam os moradores da fazenda, desde que o dono havia
procurado a Justica com intencdo de remové-los da terra, Santa Rita Pescadeira cavalga® os
corpos das duas irmds e planeja a morte de Salomdo. Para além das metaforas, das ricas
descri¢oes, dos didlogos, e até mesmo das distintas focalizagdes — e talvez em consequéncia
de tudo isso —, esse desfecho parece carregar o fator que mais se destaca no romance: a vitoria
— ainda que em progresso — dos oprimidos sobre o opressor.

Quando temos contato com essa historia a partir de vozes femininas negras, podemos
conhecer suas subjetividades, celebrar com elas suas festas, e ver de perto suas estratégias de
resisténcia, suas memorias individuais e coletivas. Dessa forma, essas personagens sao
restituidas de sua humanidade. Torto arado, por meio ndo sé do seu conteudo, mas também da
estrutura que privilegia narradoras em primeira pessoa, ¢ uma obra que reconta a historia do
Brasil a partir de uma nova 6tica, de maneira a humanizar um povo historicamente destituido
da posicao de sujeito, e apresenta um desfecho que aponta para uma saida da condi¢do de
subalternidade.

Uma vez que, de acordo com a professora e critica literaria Regina Dalcastagne (2023),
a maior parte dos romances atuais ¢ geograficamente localizado nos grandes centros urbanos,
Torto arado faz parte de uma minoria que, ainda que timidamente, parece despontar de novo
na cena literaria, enfatizando o contexto rural, acompanhando os movimentos de migragao no
Brasil e de ampliacdo das discussdes em torno da descolonizag@o do imagindrio social. Diante

do que apresentei até aqui, acredito que o tema tem relevancia para o desenvolvimento dos

2 Algumas religides de matriz africana sdo, conforme o antropdlogo Ari Pedro Oro, “religides de possessdo, isto
¢, por ocasido das cerimoénias, certos individuos, em estado de transe, sdo ‘possuidos’ pelas entidades espirituais,
as quais, segundo a terminologia nativa, ‘se ocupam’ da pessoa, em cujo corpo podem cavalgar. Assim, o corpo
do iniciado se torna o ‘cavalo de santo’” (2010, p. 25). Ao longo da dissertagdo, portanto, o termo “cavalgar”
sera usado para designar momentos em que um(a) encantado(a) ocupa determinada personagem, a qual cede seu
corpo e deixa de ter consciéncia sobre seus atos enquanto ¢ cavalgada.
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estudos na area porque se atém a questdes sociais atuais da realidade brasileira, enfoca uma
narrativa recente e ainda pouco estudada, e tem pretensdes de contribuir para os estudos de
literatura contemporanea do Brasil.

Desde a sua formagao, a literatura brasileira ¢ marcada por uma consciéncia social que
pensa o que significa ser brasileiro. Para o sociodlogo e critico literario Antonio Candido (2000),
a fun¢do da literatura ¢ elaborar, por meio dos simbolos, um imagindrio coletivo. De acordo
com ele, a literatura no Brasil, desde o Arcadismo, teve como missao nos livrar do sentimento
de colonizados. Dai a predile¢do pelo realismo: o compromisso do artista sempre esteve
atrelado as problemadticas sociais. Foi esse entendimento de missdo, de uma obrigagao tacita,
que levou a literatura brasileira a pender para o realismo — seja social, historico e/ou regional.
Portanto, para Candido, essa marca ¢ o nosso traco diferencial de brasilidade e fundou nossa
tradicado literaria.

Essa constatacdo me levou a questionar como 0s escritores contemporaneos estao
enxergando a realidade hoje e como se da o realismo nas suas ficgdes. O professor e critico
literario Karl Erik Schellhammer alega que os novos realistas possuem “a vontade ou o projeto
explicito de retratar a realidade atual da sociedade brasileira”, relacionando-se com ela e
incorporando-a esteticamente dentro de suas obras (2009, p. 53-54). Um realismo
simultaneamente referencial e engajado. Assim, me deparei, mais uma vez, com a permanéncia
do compromisso do artista com as questdes sociais e culturais. Desta vez, entretanto, hé alguns
pontos de divergéncia com o passado: ndo mais enfocar técnicas da verossimilhanga descritiva
e da objetividade narrativa, mas retratar a perspectiva do subalternizado, incorporar a estética
da realidade e situar a obra como forga transformadora. Trata-se de um realismo com
referenciais especificos e engajamento inerente.

Além disso, segundo Dalcastagne,

Desde os tempos em que era entendida como instrumento de afirmac¢do da identidade
nacional até agora, quando diferentes grupos sociais procuram se apropriar de seus
recursos, a literatura brasileira é um territorio contestado. Muito além de estilos ou
escolhas repertoriais, o que esta em jogo ¢ a possibilidade de dizer sobre si e sobre o
mundo, de se fazer visivel dentro dele (Dalcastagné, 2012b, p. 13).

Assim, percebi que € nessa disputa que entra Torto arado, um livro a0 mesmo tempo
politico, pois engajado, e poético, pois inspirador e comovente. Ha ainda no meio rural muito
a se dizer e a se fazer visivel, afinal, de acordo com o fildsofo argelino Frantz Fanon, “para a
populacdo colonizada o valor mais essencial, por ser o mais concreto, ¢ em primeiro lugar a

terra: a terra que deve assegurar o pao e, evidentemente, a dignidade” (1968, p. 33). E ndo
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podemos falar de terra, num pais como o Brasil, sem falar da exploracao e da espoliacao
decorrentes do nosso passado colonial violento e escravagista, que ainda nos assombra.

De acordo com Dalcastagne (2023), os romances contemporaneos que decidiam
localizar suas personagens no ambiente rural eram criticados por uma visdo carregada, em
alguma medida, de exotismo. Foi s6 mais recentemente que isso mudou: 7orto arado recebeu
outra acolhida, ndo s6 da critica como também do publico leitor. Para Dalcastagne, o autor “ao
se retirar da cidade e ambientar sua narrativa inteiramente em uma comunidade quilombola,
[...] se permitiu abarcar outras experiéncias, pouco presentes em nossa literatura. Vidas que,
quando muito, nos foram apresentadas apenas como parte de um cenario rural” (2023, p. 96).
Além disso, para ela, a atencao que o livro recebeu sinaliza um deslocamento dos interesses da
sociedade brasileira. Dai, abriu-se a porteira para que outros escritores também passassem a
redesenhar o Brasil a partir do seu interior. Desse modo, esses espacos € personagens pouco
difundidos na nossa literatura apontam para uma dentncia: “se eles nao forem incluidos em
nosso imagindrio, ndo podemos ter a pretensdo de entender este pais” (Dalcastagne, 2023, p.
97).

Dessa forma, Torto arado retoma temas como a seca € a exploragdo no campo, nao so6
dialogando com a tradigdo literaria de romances rurais, como também atualizando e colocando
as discussoes sociais em termos proprios. Por isso, vai além, e traz para nos, leitores, a cultura
que existe naquela comunidade, dando vida a personagens que, em outros tempos, ndo eram
assim representadas. O romance, permitindo as protagonistas narrarem sua propria historia,
possibilita a humanizagao delas, dando-lhes ndo sé a chance de falarem como também de serem
ouvidas. Mulheres negras, sem terra, sdo elas representantes de sujeitos historicamente
excluidos, marginalizados e silenciados.

O romance de fundacao, tanto para o Romantismo quanto para o Modernismo, pensava
uma ideia de na¢do que hoje, felizmente, parece ter menos importancia. Por isso este estudo
pretende, diante de tudo que ja foi exposto, responder a seguinte problematica: Como Torto
arado reescreve a historia do Brasil? E corrobora a hipdtese que pretendo provar de que,
superando velhas crengas, como o mito da democracia racial, Torto arado reescreve a historia
de uma parte do Brasil e da sua origem a partir da perspectiva dos subalternizados, tornando-

se um romance que funda ndo uma identidade nacional, mas uma identidade cultural.

3 Observando os romances contempordneos, parece que Itamar Vieira Junior vai contra certa corrente,
recuperando uma discussdo no nivel do macro, do abrangente, do coletivo, ¢ ndo do micro, do intimo ou do
pessoal, como aparenta ser a tendéncia atual. Contudo, ndo pretende retratar a totalidade do pais ou de um povo
brasileiro hegemonico, mas de uma parcela, historicamente suprimida, sem abrir mao da dimensao pessoal das
personagens.
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Posto que a criagao literaria ndo se desenvolve alheia as condigdes histdricas na qual se
insere e que o problema da posse da terra ¢ caracteristico da formacao social e do modelo
economico das colonias latino-americanas (Baumgarten, 1986), o tema da terra nao poderia ser
deixado de lado na literatura brasileira. Por se propor a estudar uma obra com discussdes socio-
culturais relevantes para o campo dos estudos literarios, este trabalho pretende estabelecer uma
intersecdo com abordagens teorico-criticas contemporaneas, articulando diversas areas do
conhecimento. Desse modo, a obra sera confrontada em sua construcdo literaria e posta em
didlogo com outras disciplinas de diferentes perspectivas. Tratando-se de uma obra critica a
tradicao colonial, seremos capazes de analisar, a luz dessas articulagdes, questdes de classe,
raga, género, religido, entre outras.

A fim de demonstrar de que modo a obra reconta a historia do Brasil ao langar mado da
perspectiva de personagens historicamente subalternizadas, pretendo apresentar e
contextualizar a obra a partir da recuperagdo da formacao da literatura brasileira e da construgao
da identidade nacional e das identidades culturais; estabelecer um dialogo entre os conceitos
de histdria e ficgdo; explorar momentos da narrativa que apontam para a reescrita da historia a
partir de um olhar atento para as experiéncias pessoais e coletivas, priorizando as discussoes
decoloniais suscitadas; investigar como se da a relagdo das personagens entre si € também com
o mundo a sua volta; e tracar uma reflexdo buscando entender de que forma o romance
reescreve a histdria nacional contrariando a narrativa colonizante.

Levando em consideragdo o objeto de estudo e os objetivos que busco atingir, a
metodologia serd baseada num levantamento bibliografico, fundamentado na leitura critica dos
textos discutidos no escopo do referencial tedrico. Pretendo estudar a obra a partir de uma
analise sistematica, levando em consideracdo, conforme a proposta de metodologia de pesquisa
de Santos e Lira (2018), a descri¢do analitica, a interpretagdo pela historia, pela critica e pela
filosofia, e a interpretacdo sintética dos fendmenos literarios, interlinguisticos ou interculturais.
Para fins da realizagdo desta pesquisa, terei como base principalmente pressupostos da
historiografia literaria brasileira, dos estudos culturais e da critica p6s e decolonial, de modo
que auxiliem na compreensdo das questdes levantadas. Assim, tentarei demonstrar, na revisao
da literatura cientifica relacionada ao tema, como podemos articular essas vertentes, seus
pressupostos e principais conceitos para avancar com a analise.

A presente dissertagdo esta dividida em trés capitulos de desenvolvimento. O primeiro,
intitulado “Nacdo e historia”, busca entender o lugar de Torto arado dentro da tradigdo literaria
brasileira. Para isso, visita a formacao da literatura brasileira e os discursos privilegiados ao

longo dos anos, considerando o processo colonial de formagdo da nagdo, atrelado a nogao de
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1dentidades nacionais e de identidades culturais, assim como reflete sobre o conceito de historia
pensando em descolonizar o imaginario social.

O segundo capitulo, intitulado “Da historia a estoria”, se vale das reflexdes geradas no
capitulo anterior para nos aprofundarmos na analise do romance. Desse modo, pondera sobre
os procedimentos de criacao literaria utilizados por Itamar Vieira Junior em Torto arado e
sobre aspectos indissociaveis de forma e contetido da obra, relacionados também aos didlogos
que ela estabelece com a tradigao literaria desde o proprio titulo.

Enfim, o terceiro capitulo, intitulado “Producdo de subalternidades e movimentos de
resisténcia: insubmissdo e solidariedade”, promove debates a partir de questdes relevantes
suscitadas no romance, como a metafora da lingua cortada, que faz pensar sobre silenciamento
e desumanizagdo; a questdo religiosa, decisiva para o desenrolar da trama, inclusive para a
escolha da terceira voz narrativa, evocando a ancestralidade e a historia dos povos
escravizados; e a relacdo com a terra — questdes que se mostram importantes para a
compreensao da nossa realidade e levam a reflexdo sobre outros modos de vida possiveis. Por
ultimo, serdo apresentadas as consideracdes finais deste trabalho.

Reconhecidas as injusticas sob as quais este pais se formou, espero que a leitura desta
dissertacdo suscite reflexdes férteis e inspire a esperanca ndo ingénua de um outro Brasil

possivel.
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2 NACAO E HISTORIA

Neste primeiro capitulo, procuraremos responder a algumas questdes que nos serao
caras para a analise da obra Torto arado de Itamar Vieira Junior. Qual foi, resumidamente, o
percurso tragado pela literatura brasileira desde a sua formagao? Qual imaginario originou-se
a partir desse percurso? Quais sdo as implicacdes desse imaginario para a construgdo de uma
identidade nacional? Como falar de uma identidade nacional numa sociedade heterogénea?
Qual discurso tem sido privilegiado nessa constru¢ao? Como identidades culturais surgem e se
relacionam com a sociedade e a literatura contemporaneas? Como a historia esta atrelada a
essas identidades e como opera no campo literario? Qual ¢ o lugar de Torto arado dentro da
tradicdo? As respostas que pretendemos encontrar para essas € outras perguntas nos guiarao
daqui para frente. Assim, a partir delas, poderemos apresentar e contextualizar com maior

profundidade o primeiro romance de Itamar Vieira Junior.

2.1 FORMACAO DA LITERATURA BRASILEIRA, COLONIZACAO DO
IMAGINARIO SOCIAL E CONSCIENCIA HISTORICA-NACIONAL

Para o critico e professor Antonio Candido (2000), referéncia brasileira da sociologia
da literatura, ¢ impossivel pensar o fendmeno literario brasileiro dissociado da nossa formagao
como nag¢ao, uma vez que a literatura ¢ um meio de representar ou de problematizar a realidade.
Assim, se no Brasil a relagdo entre literatura e sociedade perpassa a nogdo de nacionalidade, a
literatura brasileira ¢ marcada por uma consciéncia social que pensa o que significa ser
brasileiro. Se a funcao da literatura ¢ elaborar, por meio dos simbolos, um imaginario coletivo,
a literatura no Brasil, desde o Arcadismo até o Modernismo, teve como missdo fazer com que
nao nos sentissemos colonizados.

Para Candido (2000), o sistema literario brasileiro se formou a partir de meados do
século XVIII, se consolidando no século XIX, apds a vinda da familia real para o Brasil em
1808*. Como nio havia no Brasil nos séculos XVII e XVIII meios de produgio e circulacio de

textos literarios, como graficas e jornais, ndo havia suporte para que a literatura (nem a critica

4 Candido ndo inclui, por exemplo, a obra do Padre Antonio Vieira, o Barroco e os poemas de Gregorio de Matos
na historiografia da literatura brasileira. Esses textos sdo considerados por ele apenas manifestagoes literarias e
ndo poderiam ser incluidos na nossa historiografia uma vez que, antes da chegada da familia real ao Brasil, ndo
havia aqui suportes para um sistema literario: produtores literarios, publico leitor ¢ mecanismo transmissor. O
critico ¢ poeta Haroldo de Campos (2011), ao contrario, propde uma outra historiografia, que ele chama de
“histdria constelar”, considerando as contribui¢des para a renovagdo da nossa literatura e o carater estético-
criativo das obras.
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literaria) acontecesse de maneira solida. O esforgo para se construir uma literatura nacional se
deu quando o sistema literario ja estava consolidado, ou seja, quando a colonia se tornou capital
da metropole, criando novas condi¢cdes para uma vida cultural organizada com livrarias,
editoras, complexo editorial de impressdo, circulacdo de textos literdrios, local de ensino e
centro de pesquisa — condigdes historicas, sociais e politicas para a construcdo de uma
literatura nacional, ainda que voltada para uma parcela extremamente limitada da populagao.
No final do século XVIII, concentraram-se na capitania de Minas Gerais, onde o ouro
era extraido e, portanto, onde se tornou o centro econdomico e cultural da colonia portuguesa,
poetas do movimento arcade. O Arcadismo caracterizava-se pela retomada de tematicas da
Antiguidade greco-latina — por isso se refere no proprio nome a Arcadia, regido campestre da
Grécia antiga que, habitada por pastores, inspirava os poetas da escola neoclassica. Ao
contrario do Barroco, o Arcadismo aproximava-se de um estilo de vida mais simples e menos
urbano, valorizando o contato com a natureza. Segundo Candido, “é¢ com os chamados arcades
mineiros [...] que surgem homens de letras formando conjuntos organicos € manifestando em
graus varidveis a vontade de fazer /iteratura brasileira” (2000, p. 26). No Brasil, essa estética,
temporalmente localizada no periodo do ciclo do ouro, propagou ideias iluministas e vinculou-
se a movimentos separatistas contra a exploragdao colonial. Assim, poetas drcades como
Claudio Manuel da Costa e Tomas Antonio Gonzaga foram presos por participarem da
Inconfidéncia Mineira (1789). Desde essa época, entdo, podemos perceber nessa literatura
ideais contrarios a colonizagdo, buscando um modo de vida mais livre, justo e harmonioso,
antecipando — ainda que recorrendo a tantas referéncias classicas — a tematica nacionalista:
“Se desde o seio onde os seus bens recata / Hoje a Terra nos da tanto tesouro / Direi que torna
a nos a Idade do Ouro, / Que ja fugiu da habitacdo ingrata” (Costa, 1996, p. 337). De acordo
com Candido, esses poetas sdo tidos como fundadores da nossa literatura, pois os que lhes

3

sucederam estabeleceram com eles “uma tradicdo continua de estilos, temas, formas ou
preocupagdes” (2000, p. 27). Assim, a tradicdo teria um papel ndo de imitacdo, mas de
continuidade.

No século XIX, o periodo do assentamento da familia real e da independéncia do Brasil
coincidiu com a estética internacional do Romantismo. A primeira geragdo romantica,

nacionalista, desejava exaltar a nagdo e escrevia com o intuito de criar uma mitologia de nagao.

Assim, idealizava a figura do “indio™. O elemento indigena, o nativo, se tornou um elemento

5 Como vemos em I-Juca-Pirama (1851) de Gongalves Dias, Confederacio dos Tamoios (1856) de Gongalves
de Magalhaes, e O Guarani (1857) e Iracema (1865) de José de Alencar.
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da formacao do povo brasileiro, de tal maneira que “o portugués representa a cultura inicial e
o indio, em suas diferentes metaforas, remete ao solo americano” (Figueiredo; Noronha, 2010,
p. 194). Essa visdo da primeira geracdo, obviamente, era idealizada e excluia o elemento
africano ao projetar o encontro entre o portugués e o “indio”. Como a mitologia nacional devia
ser heroica, ndo poderia incluir o negro escravizado®. Inclusive, segundo o sociélogo e
jornalista Muniz Sodré, “na alvorada da consciéncia nacional brasileira, a narrativa romantica,
que poucas vezes inclui o elemento negro, d4 eco a esteridtipos racistas transmitidos pelo
discurso colonial da Europa” (2015, p. 171). S6 na terceira fase, com o poeta abolicionista
Castro Alves, por exemplo, que o negro deixa de ser ignorado, distanciando-se daquela

primeira projec¢do. Ainda assim, de acordo com Muniz Sodré:

até chegar ao Brasil a Missdo Artistica Francesa (1819), a arte brasileira era
predominantemente feita por negros e mulatos (e mesmo depois continuaram a haver
notaveis artistas de pele escura na Academia Imperial de Belas-artes). Curiosamente,
isto ndo foi sequer observado pelos roméanticos em suas narrativas ou em seus
poemas. Até mesmo Castro Alves, vigoroso poeta antiescravagista, confundia a
singularidade do homem africano com a paisagem, dissolvendo-o na generalidade das
emocdes humanas (Sodré, 2015, p. 186).

Apesar disso, fato ¢ que os romanticos realizaram muitos avancos em relacdo a lingua
e a literatura feita no Brasil. Como a lingua ¢ o fator ultimo e maior de colonizacdo, tanto na
literatura, quanto no imaginario, o conservadorismo da linguagem “erudita”, “culta” e lusitana
passou a ser bastante criticado. Tanto para Gongalves Dias quanto para José de Alencar, a nova
literatura brasileira deveria ser escrita de maneira diferente da literatura portuguesa. Era preciso
romper com esse elemento de colonizacdo, talvez o mais dificil: “Que a tendéncia, ndo para a
formacao de uma nova lingua, mas para a transformagao profunda do idioma de Portugal, existe
no Brasil, ¢ fato incontestavel” (Alencar, 1986). Para alcancar sua autonomia, a literatura
brasileira deveria, entdo, ser marcada pela diferenca; deveria ser escrita numa lingua
reinventada. Afinal, o portugués falado no Brasil ndo ¢ o mesmo, ndo tem o mesmo som, nem
a mesma melodia, nem o mesmo vocabulario do portugués europeu. A atitude de descolonizar
o imaginario literario brasileiro comegava, portanto, por uma descolonizagdo linguistica. Era
necessario escrever uma literatura a partir de uma transformacao tao profunda no idioma do

colonizador a ponto de que este ndo se reconhecesse mais nela, como foi o caso das criticas

6 «A exaltagdo do indio se faz em detrimento do reconhecimento da contribui¢io do negro a formagdo da
identidade nacional. Isto se explica porque, como se necessitava de uma genealogia, de um mito cosmogonico,
vai-se buscar inspira¢do naquele que ¢ autdctone e dono original da terra, enquanto o negro, além de ser de fora
como o portugués, ¢ marcado pelo estigma da escravidao. Em um quadro de idéias positivistas e darwinistas ndo
se considerava que o negro tivesse cultura, ocorrendo sua exclusdo” (Figueiredo; Noronha, 2010, p. 195).
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feitas pelo portugués Pinheiro Chagas em relagdo a literatura de Alencar, o qual prontamente

respondeu:

Se a transformagdo por que o portugués estd passando no Brasil importa uma
decadéncia, como pretende o Sr. Pinheiro Chagas, ou se importa, como eu penso, uma
elaboracdo para a sua florescéncia, questdo ¢ que o futuro decidira e que eu me
proponho tratar largamente na obra a que ja aludi. Sempre direi que serd uma
aberracdo de todas as leis morais, que a pujante civilizagdo brasileira, com todos os
elementos de forga e grandeza, ndo aperfeigoasse o instrumento das idéias, a lingua
(Alencar, 1986).

Podemos dizer entdo que essa “tupinizagdo” da lingua portuguesa foi uma agdo de
descolonizagdo pioneira. Assim, os romanticos criaram um imaginario, criaram um povo, €
inventaram uma linguagem para uma nacdo que ainda ndo existia, tudo a partir da vontade de
ndo se enxergarem mais como colonizados.

No entanto, ndo podemos esquecer sobre quais alicerces esse imaginario se fundou. De

acordo com o professor Gustavo Arnt:

Em contrapartida a sua importancia historica, principalmente em relagdo a formagao
do sistema literario brasileiro, o programa roméantico, de um modo geral, acabou por
configurar um pais em bases de cunho pitoresco, exotico e estereotipado: veja-se, por
exemplo, o tratamento dado ao negro e ao indio nesse momento. A incorporacdo
estética deste possibilitava a imaginagdo de um passado mitico para a nagdo em
construgdo, amenizava o conflito colonizatdrio e, como ja estava marginalizado da
sociedade, ndo produzia o incomodo que o negro, escravizado (contraditoriamente
convivendo com os ideais liberais importados da Europa), traria incorporado a
literatura. [...]

Essa ¢ uma das principais contradi¢des do Romantismo: por um lado tem-se o desejo
de construir uma nagao livre e soberana, por outro, ndo se verifica qualquer interesse
em abandonar a estrutura social fincada no escravismo e em incorporar a popula¢io
marginalizada ao projeto de nagdo em constru¢do. Ou melhor, essa populagio estava
incorporada, mas com espago e fun¢des muito bem demarcadas: classe trabalhadora
servil (Arnt, 2008, p. 4).

Assim, apesar das contribui¢des do Romantismo para a formacao da nossa literatura,
esse movimento também foi responsavel pela idealizag¢do e pela estereotipiza¢dao de negros e
indigenas, populagdes incorporadas de maneira a construir no imaginario social uma nagao
ficticia, na qual os conflitos estariam apaziguados.

O Realismo foi, em seguida, a escola que comecou a escancarar esses conflitos,
pensando nas relagdes entre individuos e sociedade. Apesar de Machado de Assis configurar

um “problema” para a historiografia literaria contemporanea, por desqualificar a escola realista
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na critica ao romance Primo Basilio do portugués E¢a de Queirds’, e por apresentar elementos
atipicos como a consciéncia literaria e o uso da primeira pessoa do discurso, o escritor de fato
analisava criticamente situacdes sociais especificas e concretas do periodo. Se a forma ndo ¢
realista, grande parte do conteudo o é. Para Machado de Assis, a literatura ndo precisava tratar
apenas sobre temas nacionais para ser brasileira. Segundo ele, a literatura do século XIX
exalava um instinto de nacionalidade, ou “o geral desejo de criar uma literatura mais
independente” (Assis, 1959, p. 32). Mas ndo bastava ser nacional; era necessario que ela fosse
anticolonial e atenta as contradi¢des de seu tempo. Machado criticava, inclusive, o indianismo
romantico, que tentava casar na ficcao aquilo que a fatalidade da historia separou. Mais a frente
que os romanticos, a literatura machadiana ja condenava veementemente esse projeto de nagao
baseado num principio de modernizagdo conservador, firmado simultaneamente no discurso
liberal e na prética escravagista, como vemos na leitura estrutural do comportamento do Brasil
do século XIX que o escritor faz em Memorias postumas de Brds Cubas (1881).

Avancgando para o século XX, vale a pena nos debrugarmos sobre um texto intitulado
“Uma palavra instavel” de Antonio Candido, publicado na Folha de S. Paulo em 1995, no qual
o critico procurou refletir sobre os diversos significados atribuidos a palavra “nacionalismo”.
De um lado, no inicio do século, nos deparavamos com um nacionalismo euférico, patriota,
compensatorio. De outro, com um nacionalismo pessimista, que ndo disfarcava os fatos. Afinal,
aquele nacionalismo que negava violéncia, fome e preconceitos de raga e religido no Brasil
perdeu forca quando a realidade do campo comecgou a ser exposta em obras como Os sertoes
de Euclides da Cunha que, apesar de ser carregada de racismo e preconceito derivados de
crengas deterministas, ja ndo permitia mais que as desigualdades sociais fossem negadas.

Segundo Candido, no século passado,

a palavra “nacionalismo” apresentou pelo menos duas faces, opostas e
complementares: a exaltagdo patrioteira, que hoje parece disfarce ideoldgico, e o
contrapeso de uma visdo amarga, mas real. Pela altura das comemoragdes do primeiro
centenario da Independéncia (1922), houve um esforgo para pensar os dois lados e
extrair uma linha ponderada. Mas continuou a exacerbacdo patrioteira, como se vé,
por exemplo, na curiosa produgdo de Elisio de Carvalho, que, desde 1910 e o livro
“Esplendor e Decadéncia da Sociedade Brasileira”, vinha elaborando uma visdo
fantastica — arianista, aristocratica, nativista e ao mesmo tempo fascinada pelos
requintes europeus. Esse egresso anarquismo desenvolveu um nacionalismo
triunfalista, que via na grandeza do pais (hipertrofiada retoricamente) o fruto dos
esforcos das elites arianas e fidalgas... O nacionalismo ornamental atinge aqui um dos
seus limites implicitos, ao excluir tacitamente da nacionalidade o pobre, o negro, o
mestico, o chagasico, o maleitoso, o subnutrido, o escravizado, como se fossem

7 O texto foi publicado originalmente em 1878 no jornal O cruzeiro e esta disponivel no link:
https://machadodeassis.ufsc.br/obras/criticas/CRITICA,%20Eca%20De%20Queiros%20-
%200%20Primo%20Basilio,%201878.htm.
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acidentes, manchas secundarias no brasio das oligarquias, idealizadas numa espécie
de leitura delirante da nossa histéria (Candido, 1995).

Mais uma vez, na esteira do que vimos no século XIX, a maior parte da populagdao
brasileira permanecia de fora do projeto de nag@o. Decerto, 0 Modernismo foi um movimento
importante, que se preocupou em olhar para um Brasil mais em conformidade com a realidade
social, pensando “a lingua sem arcaismos, sem erudi¢dao. Natural e neologica. A contribui¢ao
milionaria de todos os erros. Como falamos. Como somos” (Andrade, 1972a, p. 204).

Ao mesmo tempo em que um nacionalismo autoritario e conservador caminhava em
direcdo a ideologia facista, na literatura e nas artes o Modernismo buscava a libertagdo do
pensamento.

Nesse movimento, destacou-se a antropofagia, quer dizer, a “absor¢ao do inimigo sacro.
Para transformé-lo em totem. A humana aventura. A terrena finalidade” (Andrade, 1972b, p.

232). Nesse sentido, segundo Candido,

no terreno social e politico, o pais atrasado e novo precisa ser nacionalista, no sentido
de preservar e defender a sua autonomia e a sua iniciativa: mas, no terreno cultural,
precisa receber incessantemente as contribuigdes dos paises ricos, que
economicamente o dominam. Dai uma dialética extremamente complexa, que os
modernistas brasileiros sentiram e procuraram resolver ao seu modo. E fundamental
todo o seu movimento de valorizagdo dos temas nacionais, a consciéncia da
mesticagem, a reabilitagdo dos grupos de valores marginalizados (indio, negro,
proletéario). Mas, curiosamente, fizeram isso recorrendo aos instrumentos libertadores
da vanguarda européia, isto €, dos paises de cujo império cultural procuravam ao
mesmo tempo se livrar (Candido, 1995).

No “Manifesto da poesia pau-brasil” (1924), o modernista Oswald de Andrade buscou
responder a uma problematica: como criar um pensamento cultural/literario descolonizado?
Para ele, a chave estava na exportagdo em contrapartida a importagdo somente. Era necessario
elaborar uma consciéncia historica moderna capaz de reconfigurar o nacionalismo romantico.
Dai surge o “Manifesto antropofago” (1928), que usa a antropofagia como metéafora cultural
para uma nova consciéncia de uma arte nacional. O conceito decorre da pintura Abaporu
(1928), de Tarsila do Amaral, que significa em guarani “homem (aba) que come (poru)”.

Segundo o professor Frederico Coelho:

O portugués, com seu projeto mercantil e escravagista de civilizagdo, em choque com
as cosmologias dos povos originarios, situava a possibilidade de uma vanguarda local
que fizesse uma leitura a contrapelo da presenga europeia e suas matrizes ocidentais
sob a perspectiva do ato indigena de se alimentar, de forma ritualizada, dos guerreiros
mais poderosos que se tornavam prisioneiros de guerra entre diferentes povos. Na
acdo digestiva e metafisica dos chamados canibais, surgia uma forma de se pensar a
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relacdo do intelectual brasileiro com a influéncia dos povos hegemonicos do
Ocidente. [...]

O tema da Antropofagia deve ser entendido em trés camadas de referéncia quando
falamos do assunto de uma perspectiva brasileira. A primeira ¢ historica, isto €, ligada
ao ritual Tupinamba e de outras populagdes amerindias. A segunda ¢ estética, quando
Oswald de Andrade e outros artistas ligados ao Modernismo de 1922 assumem o
termo como principio criativo e movimento. E a terceira ¢ filosofica, em que ¢
proposto um “método anticolonial”, espécie de filtro critico para lidar com a inser¢ao
do Brasil na modernidade ocidental (Coelho, 2022).

Assim como no ritual de guerra em que indigenas engoliam aqueles que eles admiravam
a fim de incorporar os outros a si mesmos como parte integrante de si, os modernistas
brasileiros engoliam a arte vanguardista europeia, determinados a fazer uma arte diferente, com
uma marca propria, sem excluir o que vem de fora. Para o escritor e professor Roberto Corréa
dos Santos, “0 projeto romantico realiza 0 movimento em uma dire¢@o (exteriorizar o interno)
e o projeto modernista em outra (interiorizar o externo), indo este sem duvida mais adiante por
considerar também exterior o que antes era tido como ja constituinte do interior” (1999, p. 65).
Os modernistas fizeram, entdo, uma literatura de vanguarda, ao mesmo tempo nacional e
internacional, na qual a influéncia estrangeira ndo denotava um sintoma de pouca criatividade,
mas era absorvida e transformada em outra coisa.

Se para Candido essa vontade de se definir uma identidade nacional entre os
modernistas persistiu numa dialética entre o nacional e o importado, no ritual de degluticao e
regurgitagdo, para o professor e critico literario Silviano Santiago, o pensamento antrop6fago,
vigente até os dias de hoje, opera menos por uma dialética e mais por uma logica de adi¢ao de

contrarios, uma vez que a presenga do arcaico € do moderno impossibilitariam uma sintese:

A maior contribui¢do da América Latina para a cultura ocidental vem da destrui¢do
sistematica dos conceitos de unidade e de pureza: estes dois conceitos perdem o
contorno exato do seu significado, perdem seu peso esmagador, seu sinal de
superioridade cultural, 8 medida que o trabalho de contaminagdo dos latino-
americanos se afirma, se mostra mais e mais eficaz. A América Latina institui seu
lugar no mapa da civilizagdo ocidental gragas ao movimento de desvio da norma,
ativo e destruidor, que transfigura os elementos feitos e imutaveis que os europeus
exportavam para o Novo Mundo (Santiago, 2000, p. 16).

Para Santiago, o escritor latino-americano, carregando um olhar periférico/enviesado,
vive “entre a assimilacdo do modelo original, isto é, entre o amor e o respeito pelo ja-escrito, e
a necessidade de produzir um novo texto que afronte o primeiro e muitas vezes o negue” (2000,

p. 23), operando neste entrelugar:

Entre o sacrificio e o0 jogo, entre a prisdo ¢ a transgressao, entre a submissao ao cédigo
e a agressdo, entre a obediéncia e a rebelido, entre a assimilagdo e a expressdo — ali,
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nesse lugar aparentemente vazio, seu templo e seu lugar de clandestinidade, ali, se
realiza o ritual antropdfago da literatura latino-americana (Santiago, 2000, p. 26).

Assim, Santiago enxerga a literatura produzida nos trépicos a partir do principio da
diferenc¢a, num lugar de transgressao, que desloca a cultura europeia daquele posto privilegiado
de referéncia.

Contudo, o Modernismo de 1922 ainda estava localizado e concentrado num grupo de

elite. De acordo com o professor e critico literario Jodao Luiz Lafeta (2000),

Nesse panorama de modernizacao geral se inscreve a corrente artistica renovadora
que, assumindo o arranco burgués, consegue paradoxalmente exprimir de igual forma
as aspiragdes de outras classes, abrindo-se para a totalidade da nagao através da critica
radical as instituicdes ja ultrapassadas. Nesse ponto o Modernismo retoma e
aprofunda uma tradi¢do que vem de Euclides da Cunha, passa por Lima Barreto,
Graca Aranha, Monteiro Lobato: trata-se da dentincia do Brasil arcaico, regido por
uma politica ineficaz e incompetente (Lafeta, 2000, p. 27-28).

Podemos dizer que essa tradicdo de autores que denunciaram o Brasil arcaico vem,
ainda, desde antes, com o proprio Gregério de Matos, como vemos na critica a decadéncia da
capital no poema “A Cidade da Bahia” do século XVII (embora o poeta ndo buscasse romper
com o regime, e, quando historicamente localizado, possa ser lido como colonialista®). Todavia,
no inicio do século XX, ainda ndo havia entre os primeiros modernistas uma busca para além

da burguesia. Para Lafeta,

ndo ha no movimento uma inspira¢do que transborde os quadros da burguesia. A
ideologia de esquerda ndo encontra eco nas obras da fase herodica; se ha dentincia das
mas condigdes de vida do povo, ndo existe todavia consciéncia da possibilidade ou
da necessidade de uma revolugdo proletaria (Lafeta, 2000, p. 28).

Ainda que reconhecesse as limitacdes das correntes artisticas até entdo, o Modernismo
de 1922 n3o tomou consciéncia, para além da dentncia, da necessidade de uma revolugao
social. Para o critico e historiador da literatura brasileira Alfredo Bosi (2015), essa consciéncia

sO chega a partir da década de 1930:

1922, por exemplo, presta-se muito bem a periodizagdo literaria: a Semana foi um
acontecimento e uma declarac¢do de fé na arte moderna. J4 o ano de 1930 evoca menos

8 De acordo com o professor Jodo Adolfo Hansen: “ao contrario do que algumas interpretagdes contemporineas
propunham, a satira atribuida a Gregorio ndo se opunha aos poderes constituidos. Embora faga uma critica de
costumes, que ndo poupa os poderosos da época, sua meta ¢ apontar excessos ¢ desvios, mas sem, contudo,
criticar as normas ¢ hierarquias sociais. O eu-lirico ¢ de um homem branco, nobre, letrado, catélico, que
compartilha dos valores da elite da época — que, entre outras coisas, escravizava negros ¢ assassinava indigenas
para ocupar suas terras” (2022).
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significados literarios prementes por causa do relevo social assumido pela Revolugao
de Outubro. Mas, tendo esse movimento nascido das contradigdes da Republica
Velha que ele pretendia superar, e, em parte, superou; e tendo suscitado em todo o
Brasil uma corrente de esperangas, oposicdes, programas e desenganos, vincou fundo
a nossa literatura langando-a a um estado adulto e moderno perto do qual as palavras
de ordem de 22 parecem fogachos de adolescente.

[...] ha um estilo de pensar e de escrever anterior € um outro posterior a Mario de
Andrade, Oswald de Andrade e Manuel Bandeira. A poesia, a ficcdo, a critica sairam
inteiramente renovadas do Modernismo. Mario de Andrade, no balango geral que foi
a sua conferéncia “O Movimento Modernista”, escrita em 1942, viu bem a heranga
que este deixou: “o direito permanente a pesquisa estética; a atualizacdo da
inteligéncia artistica brasileira; e a estabilizacdo de uma consciéncia criadora
nacional”. Mas, no mea culpa severo com que fechou suas confissdes, definiu o limite
(historicamente fatal) do grupo: “Se tudo muddvamos em nés, uma coisa nos
esquecemos de mudar: a atitude interessada diante da vida contemporanea [...]” (Bosi,
2015, p. 409).

Por isso, nas décadas de 1930 e 1940, houve o que Candido, em “Literatura e
subdesenvolvimento” (1989), chamaria de tomada de consciéncia da condi¢do de pais
subdesenvolvido: o periodo de ascensdo da literatura como conscientizacao das desigualdades
sociais, em especial no espaco rural nordestino. Dessa forma, o romance social de 30 seguiu
um caminho diferente daquele tracado pelo Modernismo de 20, acusado de folclorizar o atraso
do pais. Segundo Lafetd (2000), enquanto a primeira fase do Modernismo dava énfase ao
projeto estético e a necessidade de atualizagdo da linguagem, a segunda fase, que se segue a
Revolucdo de 30, atenta-se ao projeto ideoldgico, ao papel da literatura e do autor na dentincia
as desigualdades sociais e na representacao do trabalhador. Conforme Bosi (2015), como
vimos, a compreensdo das tensdes sociais veio a tona depois de 1930 com escritores como
Graciliano Ramos. O Modernismo foi, para esses escritores, “uma porta aberta: s6 que o
caminho ja era outro” (Bosi, 2015, p. 410), isto é, com a revisdo das estruturas formais feita
pela geracdo de 20, experimentar novas formas de literatura seria mais facil, mas, dessa vez, o
enfoque seria social.

O romance social foi definido, entdo, pela posicdo critica e pessimista em relagdo a
modernidade, assinalado, de acordo com Candido (1989), pela pré-consciéncia politica, pela
critica ao processo de modernizacdo do Brasil e a desigualdade social.

No texto “Literatura e subdesenvolvimento”, publicado pela primeira vez em 1970,
Candido aponta trés fases no regionalismo brasileiro. A primeira, ja& comentada por nds, ele
chama de regionalismo pitoresco — incluindo obras regionalistas de romanticos como José de
Alencar e Gongalves Dias —, quando vigorava-se aqui a nog¢ao de “pais novo”, que, segundo
o critico, conduzia a “uma literatura que compensava o atraso material ¢ a debilidade das
instituicdes por meio da supervalorizagdo dos aspectos regionais, fazendo do exotismo razao

de otimismo social” (Candido, 1989, p. 141). Apesar disso, podemos j& observar em 77/ (1872)
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de José de Alencar, por exemplo, a incorporagdao de elementos africanos, mesmo que de
maneira ainda escorregadia, como a letra de um “samba” cantado por um escravizado (Alencar,
2012, p. 117) — nas palavras do professor Jos¢ Miguel Wisnik, “dizendo o ndo-dito entre certa
transgressao e cer-ta seducao” (Wisnik, 2004, p. 54). Ali, o elemento popular ja comegava a
ser notado pelo romantico; algo ainda escondido ja estava sendo trazido para a literatura.
Ressaltamos isso porque esse movimento de incorporagdo nao aparece apenas la no
Modernismo; ele pode ser mapeado antes mesmo em certos angulos do romance regionalista
de José de Alencar, como vimos.

Em seguida, o romance social corresponde a segunda fase, chamada por Candido de
regionalismo critico ou problematico — com autores como José Lins do Rego, Rachel de
Queiroz e Graciliano Ramos —, quando o otimismo patridtico foi finalmente superado e
substituido por uma fase precursora da consciéncia do subdesenvolvimento, uma consciéncia

“amena do atraso”. Ha entre essas duas fases uma importante diferenca:

Na fase de consciéncia de pais novo, correspondente a situagdo de atraso, [o
regionalismo] da lugar sobretudo ao pitoresco decorativo e funciona como
descoberta, reconhecimento da realidade do pais e sua incorporagdo ao cenario da
literatura. Na fase de consciéncia do subdesenvolvimento, funciona como presciéncia
e depois consciéncia da crise, motivando o documentario e, com o sentimento de
urgéncia, o empenho politico.

Em ambas as etapas verifica-se uma espécie de sele¢do de areas tematicas, uma
atragdo por certas regides remotas, nas quais se localizam os grupos marcados pelo
subdesenvolvimento. Elas podem, sem divida, constituir uma sedugdo negativa sobre
o escritor da cidade, pelo seu pitoresco de conseqiiéncias duvidosas; mas, além disso,
geralmente coincidem com as areas problematicas, o que ¢ significativo e importante
em literaturas tdo empenhadas quanto as nossas.

[...] Todos eles [autores dos romances sociais], a0 menos em parte da sua obra, fazem
um tipo de romance social bastante relacionado com os aspectos regionais, € nio raro
com os restos de pitoresco negativo, que se combina a um certo esquematismo
humanitario para comprometer o alcance do que escrevem. O que os caracteriza,
todavia, ¢ a superag@o do otimismo patridtico e a ado¢do de um tipo de pessimismo
diferente do que ocorria na ficgdo naturalista. Enquanto este focalizava o homem
pobre como elemento refratario ao progresso, eles desvendam a situagdo na sua
complexidade, voltando-se contra as classes dominantes e vendo na degradagdo do
homem uma conseqiiéncia da espoliagdo econdmica, ndo do seu destino individual
(Candido, 1989, p. 157-159).

Por fim, a terceira fase, que teve como expoente no Brasil o mineiro Jodo Guimaraes
Rosa, foi chamada de superregionalismo (fazendo alusdo ao surrealismo ou ao superrealismo).
Esta, com uma consciéncia ja “dilacerada do subdesenvolvimento” (Candido, 1989, p. 161),
acontece quando, para Candido, os tragos pitorescos ddo lugar a universalidade, ultrapassando
também o trago documental e incorporando elementos ndo realistas como a magia. Em outras

palavras:
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Machado de Assis tinha mostrado que num pais novo e inculto era possivel fazer
literatura de grande significado, valida para qualquer lugar, deixando de lado a
tentagdo ao exotismo (quase irresistivel no seu tempo). Guimaraes Rosa cumpriu uma
etapa mais arrojada: tentar o mesmo resultado sem contornar o perigo, mas aceitando-
o, entrando de armas e bagagens pelo pitoresco regional mais completo e meticuloso,
e assim conseguindo anuld-lo como particularidade, para transforma-lo em valor de
todos (Candido, 2006, p. 250-251).

Assim, para Candido, aprofundando as particularidades locais e atingindo a
universalidade, na dialética entre o local e o universal, guarnecida de um substrato simbolico,
a literatura brasileira alcancga seu apice. Ou, na andlise da pesquisadora Candice Carvalho, para
Candido, a obra se torna universal por intermédio da dialética “entre o local e o universal ou
entre o inventdrio (o conjunto de bens, que, no caso, ¢ a matéria social, histdrica, politica,
geografica e cultural do sertdo) e a inveng¢do (aquilo que escapa a representacao ou aquilo que
ndo existe: o salto realizado pela imaginagdo)” (2018, p. 198).

Levando em consideragdo os anos de silenciamento da realidade rural do Brasil, quando
muito retratada pelo Romantismo com exotismo e pelo Naturalismo com suposta neutralidade
cientifica, o regionalismo, segundo Antonio Candido, foi “uma etapa necessaria, que fez a
literatura, sobretudo o romance e o conto, focalizar a realidade local” (Candido, 1989, p. 158).
Sé assim se pdde superar a Otica ufanista e tomar consciéncia critica a respeito da condi¢ao de
pais subdesenvolvido e da realidade social latino-americana. Conforme o professor e critico
literario Carlos Alexandre Baumgarten, “para que a literatura latino-americana pudesse atingir
esse estagio, onde a nota predominante ¢ a unidade de posicionamento no trabalhar a realidade
social, houve primeiro um longo caminho a ser percorrido e que foi encontrado somente a partir
dos anos 30 do nosso século” (Baumgarten, 1986, p. 715).

E importante frisar também que essa literatura atravessou tempos de forte

conservadorismo e intolerancia. Segundo Lafeta,

O decénio de 30 ¢é marcado, no mundo inteiro, por um recrudescimento da luta
ideoldgica: fascismo, nazismo, comunismo, socialismo e liberalismo medem suas
forcas em disputa ativa; os imperialismos se expandem, o capitalismo monopolista se
consolida e, em contraparte, as Frentes Populares se organizam para enfrenta-lo. No
Brasil é a fase de crescimento do Partido Comunista, de organizacdo da Alianca
Nacional Libertadora, da Acdo Integralista, de Getulio e seu populismo trabalhista.
A consciéncia da luta de classes, embora de forma confusa, penetra em todos os
lugares — na literatura inclusive, ¢ com uma profundidade que vai causar
transformacgdes importantes (Lafetd, 2000, p. 28).

Mais que retratar a realidade do pais, era 0 momento de transforma-la.
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A “politizagdo” dos anos trinta descobre angulos diferentes: preocupa-se mais
diretamente com os problemas sociais e produz os ensaios historicos e socioldgicos,
o romance de denuncia, a poesia militante e de combate. Nao se trata mais, nesse
instante, de ‘ajustar’ o quadro cultural do pais a uma realidade mais moderna; trata-
se de reformar ou revolucionar essa realidade, de modifica-la profundamente, para
além (ou para aquém...) da proposi¢do burguesa: os escritores e intelectuais
esquerdistas mostram a figura do proletario (Jubiaba, por exemplo) e do camponés
(Vidas secas) instando contra as estruturas que os mant€ém em estado de sub-
humanidade (Lafeta, 2000, p. 30).

Por isso, “nacionalismo” assumiu também nesses anos um sentido progressista,
vinculado a cultura e as lutas populares. A literatura, assim, conquistava dimensao nacional,
superando os regionalismos. Candido, enfim, enxerga um ultimo significado adotado no final
do século: o nacionalismo vinculado a uma postura anti-imperialista. Desse modo, “modifica-
se o patriotismo euforico e ingénuo, substituido pelo sentimento de defesa contra a infiltracao
politica e cultural, que segue quase sempre a dominagdo econdmica” (Candido, 1995).

Até aqui, pudemos observar o caminho tragado pela literatura brasileira, passando pelo
indianismo de José de Alencar, pela complexa critica de Machado de Assis a modernizagdo
conservadora e as contradi¢des do projeto de nac¢do do pais, pela atengdo a uma outra regido
que ndo a Sudeste n’Os sertoes de Euclides da Cunha de maneira diferente daquela feita pela
ficcdo regionalista até entdo, pelo projeto nacionalista dos modernistas de 1922, e pelo
regionalismo com consciéncia do subdesenvolvimento dos anos 1930 e 1940. Diante de tudo
isso, entendemos por que Antonio Candido considerou “nacionalismo” uma palavra instavel.
Como vimos, durante o século XX, essa palavra assumiu diversas defini¢des. Por isso, Candido

finaliza assim:

Se entendermos por nacionalismo a exclusdo das fontes estrangeiras, caimos no
provincianismo; mas, se o entendermos como cautela contra a fascinagdo provinciana
por estas fontes, estaremos certos. Se nacionalismo for aversdo contra outros paises,
mesmo imperialistas, serd um erro desumanizador; mas, se for valorizagdo dos nossos
interesses € componentes, na sua pluralidade, além de defesa contra a dominag@o por
parte desses paises, sera um bem. Se entendermos por nacionalismo o
desconhecimento das raizes européias, corremos o risco de atrapalhar o nosso
desenvolvimento harmonioso; mas, se o entendermos como consciéncia da nossa
diferencga e critério para definir a nossa identidade, isto é, o que nos caracteriza a
partir das matrizes, estamos garantindo o nosso ser — que ¢ ndo apenas “crivado de
racas” (como diz um poema de Mério de Andrade), mas de culturas (Candido, 1995).

A segunda metade do século XX — marcada tipicamente, entre tantos estilos e autores,
pelo concretismo de Augusto de Campos, Décio Pignatari ¢ Haroldo de Campos, pelos
romances intimistas de Clarice Lispector, pelo hiperrealismo de Rubem Fonseca, pelo

tropicalismo de Caetano Veloso, Gilberto Gil, Tom Z¢&, Gal Costa e Os Mutantes, e pela poesia
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marginal de Ana Cristina Cesar, Chacal, Cacaso, Leminski, Torquato Neto e Waly Salomao —
, contou ainda com mais contribui¢des para a literatura afro-brasileira. E o caso do romance
Viva o povo brasileiro de Jodo Ubaldo Ribeiro, publicado em 1984, que viaja no tempo e conta
a historia do Brasil pela perspectiva de varias personagens negras, contrariando a “historia
oficial”. Outro exemplo sdo os Cadernos negros, projeto de antologia literaria afro-brasileira
idealizado no Centro de Cultura e Arte Negra pelos escritores Cuti e Hugo Ferreira, que teve
inicio em 1978 e perdura até hoje. Essas publicacdes tinham como motivagdo inicial a
necessidade de autorreconhecimento e a popularizagdo do acesso a bens culturais, afinal, como
diz Marcio Barbosa, “o negro estava presente na literatura tradicionalmente como tema e nao
como agente” (apud Costa, 2008, p. 23). Esses escritores ja reconheciam uma tradicdo em
outros autores negros brasileiros predecessores, como Cruz e Souza, Lima Barreto, Luis Gama,
Auta de Souza, Solano Trindade e Carolina Maria de Jesus (esta que, inclusive, influenciou na
escolha do nome da antologia por ter escrito durante anos em cadernos). Assim, como afirma
Aline Costa na edicdo comemorativa de trés décadas dos Cadernos negros, “o jovem negro
ansiava por ser agente da construgdo de sua trajetoria na literatura” (2008, p. 23).

Nos anos 2000, despontou no cenario literario brasileiro a literatura marginal, com
origem nas periferias de Sdo Paulo. Criticando o perfil elitista da nossa literatura nacional, e
com a intencao de romper com ele, o escritor paulista Ferréz escreveu o prefacio-manifesto
“Terrorismo literario”, no qual lemos: “Cala boca, negro e pobre aqui ndo tem vez! Cala a
boca! Cala a boca uma porra, agora a gente fala, agora a gente canta e na moral agora a gente
escreve” (Ferréz, 2005, p. 9). Assim, deixou evidente que ja era hora de pessoas negras e pobres
falarem por si proprias, quando, até entdo, apareciam apenas como objeto (aquilo que ¢
conduzido de maneira inerte) na literatura escrita majoritariamente por intelectuais brancos (os
sujeitos que detém suas proprias vontades e desejos). Nessa esteira, o escritor Sergio Vaz
promoveu em 2007 a Semana de Arte Moderna da Periferia, inspirada na Semana de Arte
Moderna de 1922, e publicou o “Manifesto da antropofagia periférica”, em que diz: “A periferia
nos une pelo amor, pela dor e pela cor, dos becos e vielas ha de vir a voz que grita contra o
siléncio que nos pune” (Vaz, 2007); e repete: “A Arte que liberta ndo pode vir da mao que
escraviza” (Vaz, 2007). Parafraseando o “Manifesto antropofago” de Oswald de Andrade, Vaz
apontava que a antropofagia agora seria na dire¢do da literatura marginal em relacao a literatura
elitista (que incluia o proprio Modernismo).

Como vimos, para Candido o nacionalismo brasileiro estava amarrado a construcao da
nossa identidade, e isso atravessava a literatura. Parecia haver um sentimento de missio, de

obrigagdo tacita que levou a literatura brasileira a pender para o realismo — social, historico
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e/ou regional. Essa marca, o compromisso do artista sempre atrelado as problematicas sociais,
fundou uma tradigao literaria, que, mesmo com muitas diferengas ao longo do tempo, ainda
vigora. Por isso, até hoje o nosso trago diferencial de brasilidade, ou seja, o elemento realista
acentuado parece ser o elemento de legitimacdo dos autores brasileiros, vide as premiagdes
literarias que, via de regra, premiam obras com tematica social.

A critica e professora Regina Dalcastagné afirma que a literatura produzida hoje no
Brasil ainda €, em seu conjunto, realista. E mais: “é realista ndo porque se espelhe na realidade
para construir suas representacdes, mas porque nao consegue se afastar efetivamente da nossa
tradicao realista” (Dalcastagne, 2011, p. 2). Ou seja, até hoje, esse discurso de dever do autor
exerce alguma influéncia no que esta sendo produzido. Segundo a professora, desde a fundacao
da nossa literatura, “falar de nossa realidade se torna compromisso politico (e obriga¢do quase
moral) dos escritores que se querem brasileiros” (Dalcastagne, 2011, p. 3).

Para Dalcastagne, ainda, a literatura pode ser entendida como um meio de afirmagdo da
nossa identidade e, justamente por isso, ¢ um espagco em constante disputa. Dai surge uma

questdo: Qual(is) identidade(s) nossa literatura esta assumindo?

2.2 IDENTIDADE NACIONAL, IDENTIDADE CULTURAL E DESCOLONIZACAO
DO IMAGINARIO

Como vimos em nota na abertura do topico anterior, o escritor e critico literario Haroldo
de Campos diverge do modelo historiografico de Antonio Candido — linear e diacronico,
baseado naquilo que ¢ idéntico, ou seja, naquilo que se repete nas obras literarias ao longo do
tempo. Antonio Candido (2000) estabelece que o que norteia a literatura brasileira ¢ a dialética
entre o universal/global e o particular/local, e a sintese que resolve essa tensdo € o conceito de
formagao, que ele analisa em dois momentos decisivos (de manifestacao literaria e de literatura
como sistema). Nessa chave, o critério de analise é nacionalista, ou seja, ideoldgico; e, nessa
visdo histdrico-socioldgica, a estrutura cronologica literaria esta ligada aos eventos historicos.
Apesar de reconhecer a importancia desse modelo para o levantamento de dados e para a
demarcagdo do terreno, Haroldo de Campos o critica, segundo a pesquisadora Jorgelina Rivera,
por entendé-lo meramente como “um conjunto de sucessos histdricos enfileirados que nao tém
nenhum tipo de relagdo” (Rivera, 2018, p. 399). Haroldo de Campos propde, entdo, um modelo
fragmentario, de carater internacional, disruptivo, inorganico, instavel, sincronico e aberto,

baseado naquilo que ¢ diferente, abordando o fendmeno literario a partir do critério estético-
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criativo (2011). Essa proposta experimental ¢, assim, a construgio de um paideuma’, reunindo
escritores a partir ndo de um ordenamento cronoldgico, mas de uma literatura que sirva para
renovar a tradigdo, revisando a identidade nacional, estabelecendo relagdo entre a nossa cultura
e a estrangeira, cruzando valores, superando fronteiras e buscando autores comprometidos com
um nacionalismo critico (Rivera, 2018). Em sua dissertagdo de mestrado, Jorgelina Rivera
afirma que ““a poética sincronica haroldiana devora a tradicao (paideuma) e a revela através das
fissuras das paginas em branco, tirando a cronologia dos periodos e (inter)relacionando os
textos num jogo de plena criatividade” (2015, p. 58), uma vez que essa poética “possui uma
funcdo critica e renovadora da tradi¢ao” (2015, p. 59). Assim, ha em Haroldo de Campos um
pensamento “caracterizado pela articulagdo entre local e universal por meio da leitura da
tradi¢ao” (Rivera, 2015, p. 18), assim como podemos perceber em Candido, mas com diferencga
na maneira de ler a tradicao.

Interessa-nos entender, aqui, onde Torto arado se encontra nessa tradigao. Por isso
articulamos o pensamento de Haroldo de Campos e de Antonio Candido: para entender como
essa obra hoje se insere numa tradigdo de narrativas escritas por pessoas negras, recuperando
personagens, memorias e saberes soterrados na historia. Assim, a0 mesmo tempo que evoca a
literatura regionalista do século passado, Itamar Vieira Junior também se faz contemporaneo
de uma literatura ndo necessariamente atual, como a do século XIX de Maria Firmina dos Reis
ou a do século XX de Carolina Maria de Jesus, que ndo entraram no canone da literatura na sua
época, mas que formam hoje uma historiografia — afinal, os textos sdo moéveis e se deslocam
ao longo dos anos —, inserindo uma linha do tempo simultanea e alternativa nos estudos da
literatura, considerando a visdo do negro ndo como objeto mas como sujeito. E nessa tradigdo
que Torto arado se encaixa, uma tradi¢do diferente da historiografia romantica — apesar de
estabelecer evidentes didlogos com o canone, evocando no proprio titulo o poema arcade “Lira
XIV” (1792) de Tomas Antonio Gonzaga e apresentando uma forma romanesca, como veremos
mais a frente.

Mesmo na revisao feita por Haroldo de Campos, os aspectos do igual, do identitario,
isto €, aquilo que aparece num escritor e depois reaparece noutro continua sendo percebido.
Por isso, o que o concretista busca, de certo modo, também estaria baseado numa certa nog¢ao

de identidade (como faz Candido em seu modelo baseado naquilo que os textos literarios tém

9 De acordo com seu irméo, o também concretista Augusto de Campos, a palavra de origem grega paideuma
significa, a partir do conceito do poeta e critico literario estadunidense Ezra Pound, “a organizagdo do
conhecimento para que o proximo homem (ou geragdo) possa achar, o mais rapidamente possivel, a parte viva
dele e gastar o minimo de tempo com itens obsoletos” (Campos, 2006, p. 11-12). Para Haroldo, “dizer paideuma
¢ dizer justaposicdo das partes vivas de uma cultura” (Campos, s.d.).
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em comum). Ou seja, dentro da nossa formagao literaria, o conceito de identidade, ainda que
implicitamente, sempre foi um norteador.

A fim de compreender melhor esse conceito, recorremos as professoras e criticas
literarias Euridice Figueiredo e Jovita Noronha. De acordo com elas, “a idéia de nacdo e
nacionalismo comecou a ser mobilizada na Europa a partir do século XVIII para designar a
identidade de cada povo” (Figueiredo; Noronha, 2010, p. 191).

Nesse sentido, o historiador e fildsofo francés Ernest Renan, em conferéncia proferida
em 1882 na Sorbonne, afirma que a na¢do moderna ¢ um resultado historico de questdes
politicas, sociais e econdmicas. Sendo assim, o processo de constru¢ao de cada nagao envolve
especificidades proprias. Contudo, duas caracteristicas sdao intrinsecas a todas as nagoes: a
violéncia que constitui a formagdo da nag¢do e o esquecimento dessa violéncia. Nas suas

palavras:

O esquecimento, e diria, mesmo o erro historico sdo um fator essencial da criagdo de
uma nagao, e € assim que o progresso dos estudos historicos € freqlientemente para a
nacionalidade um perigo. A investigacao historica, na verdade, traz a luz os fatos da
violéncia que se passaram na origem de todas as formagoes politicas, mesmo daquelas
das quais as conseqiiéncias foram as mais benfazejas. A unidade se faz sempre
brutalmente [...].

A nagdo moderna ¢, entdo, um resultado histdrico levado a termo por uma série de
fatos convergentes no mesmo sentido (Renan, 1882, p. 5-7).

A defini¢do do que ¢ uma nagdo, entdo, parece escorregadia. Figueiredo e Jovita
apontam no artigo “Identidade nacional e identidade cultural” que, segundo o historiador
britanico Eric Hobsbawm, entre 1830 e 1880, “para se constituir uma nagdo era preciso,
portanto, ja haver um estado de fato, que possuisse uma lingua e uma cultura comuns, além de
demonstrar for¢a militar” (Figueiredo; Noronha, 2010, p. 192). Os elementos de uma
identidade nacional, os “parametros simboélicos”, para Hobsbawm seriam: “uma lingua comum,
uma histéria cujas raizes sejam as mais longinquas possiveis, um pantedo de herdis que
encarnem as virtudes nacionais, um folclore, uma natureza particular, uma bandeira e outros
simbolos oficiais ou populares” (Figueiredo; Noronha, 2010, p. 192). Desse modo, podemos
entender o que levou o Romantismo no Brasil a eleger a figura do indigena como herdi nacional
¢ a exaltar a cor local, incluindo vocabulos de linguas indigenas, como o tupi, a historia da
chegada dos portugueses e as caracteristicas especificas da nossa natureza.

Por outro lado, contrariando Hobsbawm, o historiador estadunidense Benedict
Anderson afirmava que os nacionalismos nasceram na América, antes do século XIX, num

movimento de dissociacdo em relagdo a Espanha e a Inglaterra imperialistas. Nesse cenario, o



35

modelo para as demais republicas americanas seria a independéncia dos Estados Unidos em
1776. Para Anderson, a nog¢ao de que o nacionalismo tenha nascido na Europa ¢ eurocéntrica e
desconsidera as dinadmicas politicas do continente americano (Figueiredo; Noronha, 2010, p.
192-193). Em seu livro Comunidades imaginadas, o autor analisa a formacao e a transformacao
das identidades nacionais enquanto processo histérico. Para ele, uma nagao ¢ “uma comunidade
politica imaginada — e imaginada como sendo intrinsecamente limitada e, a0 mesmo tempo,
soberana” (Anderson, 2008, p. 32). Melhor dizendo, as nagdes sdo limitadas porque possuem
fronteiras; soberanas porque, influenciadas pelo Iluminismo, fugindo da dominagdo divina,
sonham em ser livres; e imaginadas porque dizem respeito a uma comunidade de pessoas que
ndo se conhecem mas, apesar das desigualdades e das exploragdes que possam existir, se
entendem pertencentes a um mesmo grupo, a “uma profunda camaradagem horizontal”
(Anderson, 2008, p. 34). Assim, a imagina¢do ¢ fundamental como agente de producdo da
realidade.

No caso do Brasil, o nacionalismo possui certas peculiaridades (Figueiredo; Noronha,
2010, p. 193), afinal ndo fomos uma coldnia “comum”. A familia imperial portuguesa esteve
aqui durante o século XIX e a propria proclamacdo da independéncia foi feita ndo por um
brasileiro, mas pelo principe portugués Pedro I. Assim, a busca romantica na construcdo da
questao identitaria nasceu da necessidade de reconhecer-se ndo mais como portugués, mas
agora como brasileiro.

Como vimos no topico anterior, a construcao dessa identidade foi feita com base na
valorizacao do colonizador europeu e na mitificacao da figura do indigena. Depois, quando se
incluiu finalmente a figura do afrodescendente, foi construido aqui o mito da cordialidade, que
afirmava a miscigenacdo como fator positivo da nossa identidade, unindo essas trés origens do
brasileiro. Essa ideia, endossada pelos socidlogos Gilberto Freyre em Casa-grande & senzala
(1933)!% e Sérgio Buarque de Holanda em Raizes do Brasil (1936)'!, corroborou também para
a crenca de que haveria no Brasil uma democracia racial. Apesar de esses sociologos

entenderem o nosso pais levando em conta as condigdes historicas, culturais e geoclimaticas

0 Lemos: “Hibrida desde o inicio, a sociedade brasileira ¢ de todas da América que se constituiu mais
harmoniosamente quanto as relagdes de raga: dentro de um ambiente de quase reciprocidade cultural que
resultou no maximo de aproveitamento dos valores e experiéncias dos povos atrasados pelo adiantado” (Freyre,
1995, p. 160).

" Lemos: “J4 se disse, numa expresséo feliz, que a contribuigdo brasileira para a civilizagdo sera de cordialidade
— daremos ao mundo o ‘homem cordial’. A lhaneza no trato, a hospitalidade, a generosidade, virtudes tdo
gabadas por estrangeiros que nos visitam, representam, com efeito, um trago definido do carater brasileiro, na
medida, a0 menos, em que permanece ativa e fecunda a influéncia ancestral dos padrdes de convivio humano,
informados no meio rural e patriarcal” (Holanda, 1995, p. 146).
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— superando o discurso biologizante de raca —, a ideia de harmonia ou democracia racial, ou
seja, de que a miscigenagao entre as trés ragas teria culminado numa sociedade harmoniosa na
qual praticamente ndo existe racismo, com o passar do tempo, passou a ser obviamente
criticada, uma vez que nao refletia a realidade. Lemos em Torto arado, na voz da irma mais

nova:

Nio me atraia a matematica, muito menos as letras de dona Lourdes. Nao me
interessava por suas aulas em que contava a histéria do Brasil, em que falava da
mistura entre indios, negros e brancos, de como éramos felizes, de como nosso pais
era abengoado.

[...] Ela ndo sabia por que estavamos ali, nem de onde vieram nossos pais, nem o que
faziamos, se em suas frases e textos so havia historias de soldado, professor, médico
e juiz (Vieira Junior, 2019, p. 97-99).

Desconstruindo, entdo, esse mito, o socidlogo Florestan Fernandes afirma que:

Considerada em termos desse contexto histdrico, a convicgdo de que as relagdes entre
“negros” e “brancos” corresponderiam aos requisitos de uma democracia racial ndo
passa de um mito. Como mito, ela se vinculava aos interesses sociais dos circulos
dirigentes da “raca dominante”, nada tendo que ver com os interesses simétricos do
negro e do mulato. Por isso, também, ndo operava como uma forg¢a social construtiva,
de democratizagdo dos direitos e garantias sociais na “populagdo de cor™. [...]

Na medida em que contribuia para resguardar as velhas elites da obrigacdo de
introduzir inovagdes efetivamente radicais e liberalizadoras nas relagdes dos
“brancos” com os “negros”, ele [esse mito] as auxiliou a manter quase intato o
arcabouco em que se assentava a dominagdo tradicionalista e patrimonialista, base
social da hegemonia da camada senhorial, da autonomia da “raga branca” ¢ a da
heteronomia da “racga negra”. Ao se ligar a esse efeito, ¢ evidente que o mito da
“democracia racial” assumiu importancia especifica como componente dindmico das
forgas de inércia social, que atuavam no sentido de garantir perpetuidade de esquemas
de ordenagdo das relagdes sociais herdadas do passado. [...] Em vez de ser um
elemento de dinamiza¢do modernizadora das relagdes raciais, era uma fonte de
estancamento e¢ de estagnacdo, solapando ou destruindo tendéncias de carater
inovador e democratizador nessa esfera da convivéncia social humana (Fernandes,
2008, p. 318-320).

Tendo isso em mente, percebemos que a identidade nacional sempre foi pensada por e
para uma elite branca. Foi ela quem, entdo, contou a histéria do Brasil, sob uma narrativa feita
para privilegid-la e manté-la no poder. Na literatura, em sua maioria, quem escrevia eram
homens, brancos, com poder aquisitivo, dando protagonismo para personagens também
brancas, e refor¢ando essa identidade nacional calcada em estruturas racistas e excludentes.
Como afirma a escritora e doutora em literatura comparada Concei¢do Evaristo em entrevista:
“Embora tenhamos grandes escritores negros, ¢ uma histéria muito marcada por uma autoria
branca e de homens” (2021).

Diferentemente da identidade nacional, a identidade cultural, de acordo com Figueiredo
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e Noronha, diz respeito a “grupos que nao se apdiam em um Estado-Nacdo, mas que
reivindicam a pertenca a uma cultura comum” e consiste em “determinar um patrimonio
comum e difundi-lo”. Ou seja, a identidade cultural esta ligada a grupos determinados a fazer
uma revisao histdrica e questionar a cultura hegemonica, a qual “ndo os incluiu, na busca de
antepassados, na criacdo de uma linhagem, na escolha de simbolos e at¢ mesmo, por vezes, no
estabelecimento, sendo de uma lingua, ao menos de uma linguagem” (Figueiredo; Noronha,
2010, p. 200). Afinal, conforme o socidlogo britdnico-jamaicano Stuart Hall, essa identidade
cultural agora espelha o sujeito pés-moderno, fragmentado, que “assume identidades diferentes
em diferentes momentos, identidades que ndo sdo unificadas ao redor de um ‘eu’ coerente”
(Hall, 2006, p. 13), “composto ndo de uma unica, mas de varias identidades, algumas vezes
contraditorias ou ndo-resolvidas” (Hall, 2006, p. 12).

Desse modo, a identidade cultural surge “quando se trata de grupos minoritarios”
(Figueiredo; Noronha, 2010, p. 200). Por grupos minoritarios, entendemos grupos de pessoas
marginalizadas, impossibilitadas de gozar de seus direitos com plenitude — o que nao significa,
evidentemente, que seja a minoria quantitativa da sociedade. Para esses grupos, “ser
reconhecido ndo ¢ uma ‘necessidade’, mas uma ‘exigéncia’ junto aos interlocutores com os
quais esses grupos, cada vez mais especificos € numerosos nas sociedades democraticas,
dialogam” (Figueiredo; Noronha, 2010, p. 200). Desse modo, “a questao identitria so interessa
e s6 ¢ reivindicada por aqueles que nao sdo reconhecidos por seus interlocutores” (Figueiredo;
Noronha, 2010, p. 191).

No campo literario brasileiro hoje, notamos que a exigéncia de reconhecimento de
outros grupos que nao existiam a luz da literatura ou da cultura homogénea sobrepuja aquela
necessidade da afirmacio primeira de uma identidade nacional. E o caso, por exemplo, das ja
mencionadas Maria Firmina dos Reis (1822-1917), primeira romancista negra do Brasil, que
escrevia textos abolicionistas, como o romance Ursula (1859), e Carolina Maria de Jesus
(1914-1977), autora de Quarto de Despejo: Didario de uma favelada, livro que retune relatos
durante anos como mae solo, catadora de material reciclavel, vivendo numa favela de Sao
Paulo. Duas pessoas que ndo tinham espaco naquele ideal de nacdo colonial/colonizado,
branco, patriarcal. Nessas brechas, nesses enfrentamentos, quando essas narrativas comecam a
emergir, isso ndo ¢ fruto mais da construgdo de uma identidade nacional, mas de uma
identidade cultural, trazendo pautas especificas daqueles e daquelas que reivindicam também
fazer parte deste pais. Apesar dos constantes apagamentos e silenciamentos, sempre houve um
movimento de resisténcia a esse discurso oficial homogeneizador, como vemos em textos até

mesmo do século XIX e inicio do século XX, com Luis Gama, Maria Firmina dos Reis, Lima
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Barreto et al.

Como vimos até aqui, a historiografia tradicional esteve preocupada em articular
literatura e nagdo, pensando principalmente a identidade nacional que estava sendo elaborada
pela nossa literatura. Contudo, o que se observa, hoje em dia, ¢ que as reflexdes em torno da
identidade nacional tém dado lugar as reflexdes acerca da identidade cultural. Isso significa
que as demandas para se pensar um povo heterogéneo, plural e com complexidades especificas
de grupos sociais, €tnicos, sexuais etc. especificos se tornaram maiores, principalmente com o
avango dos estudos culturais.

Caetano Veloso canta que “a lingua ¢ minha péatria / e eu nao tenho patria / tenho matria
/ e quero fratria” (1984). Essa fratria sonhada, talvez como a patria, também ¢ imaginada,
também apresenta interesses em comum, mas mistura tradi¢cao e imaginacao: para além de uma
identidade nacional, identidades culturais. Assim, a partir da no¢do de identidade cultural,
podemos pensar o processo de descolonizagdo do imaginario nacional dentro da literatura até
os dias de hoje.

Para o professor e critico indo-britdnico Homi Bhabha (1990; 1998), a nagao, ao longo
do tempo, vai recebendo diversas interpretagdes, ou seja, vai sendo narrada/imaginada de
diferentes maneiras, num sucessivo construir-se e desconstruir-se, o que indica uma
contradicao inerente a propria ideia de nacao que orbita ao redor de um “centro originario”. A
nagao, para ele, ¢ formada pedagdgica e performaticamente, respectivamente porque elege uma
identidade e suprime todas as identidades dissonantes. Como toda na¢do ¢ uma invengao, para
se justificar tenta apagar as identidades dissidentes. Conforme o pesquisador Jos¢ Victor Neto,
o discurso pedagogico a que se refere Bhabha ¢ “o discurso essencialista, difundido por uma
elite hegemonica, que se fez necessario para a constitui¢do e manuten¢do da nacdo enquanto
unidade e que se sobrepde aos outros discursos enquanto discurso oficial, apoiado na idéia de
uma origem unica para a nagao” (2007, p. 145). Além disso, esse discurso esta vinculado aos
interesses das classes dominantes, portanto “os discursos performativos das classes subalternas
ndo tém voz nem vez, caracterizando, pois, uma ‘subtracdo na origem’, 0 que gera a
homogeneizagdo cultural através da omissdo as contribui¢cdes das camadas subalternas da

sociedade” (2007, p. 146). Nas palavras de Bhabha:

A tensdo entre o pedagdgico e o performativo que identifiquei na interpelacdo
narrativa da nacao converte a referéncia a um “povo” — a partir de qualquer que seja
a posicdo politica ou cultural — em um problema de conhecimento que assombra a
formagdo simbolica da autoridade nacional. O povo nio € nem o principio nem o fim
da narrativa nacional; ele representa o ténue limite entre os poderes totalizadores do
social como comunidade homogénea, consensual, e as forcas que significam a
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interpelagdo mais especifica a interesses e identidades contenciosos, desiguais, no
interior de uma populacdo. [...]

O pedagdgico funda sua autoridade narrativa em uma tradicao do povo, descrita por
Poulantzas como um momento de vir a ser designado para si proprio, encapsulado
numa sucessao de momentos historicos que representa uma eternidade produzida por
autogeragdo. O performativo intervém na soberania da autogeracdo da nagdo ao
lancar uma sombra entre o povo como “imagem” e sua significagdo como um signo
diferenciador do Eu, distinto do Outro ou do Exterior (Bhabha, 1998, p. 207-209).

Assim, a medida que a no¢do de nacdo vem oscilando, revelando sua fragilidade, as
identidades performaticas comecam a despontar na contemporaneidade. No campo do
pedagogico, estd a autoridade estabelecida. No campo do performatico, por outro lado, esta a
diferencga cultural. A nag¢do ¢ marcada pela diferenca cultural e pela constante tensdo das
culturas conflitantes. Para Homi Bhabha, “a diferenca cultural é o processo da enunciacao da
cultura como ‘conhecivel’, legitimo, adequado a constru¢do de sistemas de identificagdo
cultural” e, ainda, “a diferenca cultural ¢ um processo de significagdo através do qual
afirmagdes da cultura ou sobre a cultura diferenciam, discriminam e autorizam a produgao de
campos de forca, referéncia, aplicabilidade e capacidade” (1998, p. 63). Esse processo,
portanto, constitui a nagao.

Por isso, para Bhabha, o local da cultura ¢ o local de encontro diaspdrico das pessoas
desterritorializadas e reterritorializadas: um terceiro espago, nem o primeiro das culturas
prévias, nem o segundo das culturas novas, mas um entrelugar deslizante, um nao lugar. E essa
experiéncia de desterritorializagdo, pensada no contexto de migrantes, nés também podemos
aplicar para o contexto dos povos colonizados. Devido a nossa historia, nossa cultura nao ¢
unica, mas plural, em constante processo de transformag¢do. Afinal, a concep¢do de Bhabha a
respeito da identidade deriva da nogao do filoésofo franco-argelino Jacques Derrida, para quem
a identidade ¢ fluida, nunca fixa. O entrelugar de Homi Bhabha, enfim, ¢ um espaco intersticial
da cultura que nasce do heterogéneo, da fric¢do entre diferentes grupos, deslocando a cultura
europeia como aquele referencial privilegiado.

Antes, como ja vimos, o professor e critico Silviano Santiago (2000), inspirado pela
antropofagia, tensiona a respeito do conceito de entrelugar no contexto latino-americano. Para
ele, a contribui¢ao da América Latina estaria na destrui¢cao dos conceitos de unidade e pureza
¢ na contaminagao entre a assimilacdo e a expressio que impede uma suposta “superioridade”
cultural. Por isso, o professor Wander Melo Miranda (1995) sugere, pensando no contexto
brasileiro, a transposi¢ao da elaboragdo da teoria da diferenca cultural para a elaboragdo de

uma historia da literatura latino-americana, que saiba como “fazer ouvir e falar” outros
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siléncios, rompendo com a historiografia candnica centrada no principio de homogeneidade.

Dessa forma, defende que

Uma historia da literatura latino-americana que nao se resuma ao arquivo-morto de
uma totalidade sem fraturas requer, de saida, que se pense a literatura como perda da
memoria do continuum da Historia; que se desvele criticamente, aproveitando a licao
benjaminiana, a concep¢ao de que a historia como curso unitario é uma representacao
do passado construida por grupos e classes sociais dominantes, que transmitem do
passado s6 o que € relevante [...] (Miranda, 1995, p. 36).

Faz-se necessario, assim, trocar a concepc¢do conciliadora totalizante, que nao
corresponde a demanda de identidades culturais multiplas nem considera a perspectiva do
“outro”; pensar para além desse conceito que extingue as diferengas. Afinal, como diz a letra

de Chico Buarque, “cada ribanceira € uma nagao” (1987). Ou, nas palavras de Bhabha,

O estudo da literatura mundial poderia ser o estudo do modo pelo qual as culturas se
reconhecem através de suas projecdes de “alteridade”. Talvez possamos agora sugerir
que historias transnacionais de migrantes, colonizados ou refugiados politicos —
essas condigdes de fronteira ¢ divisas — possam ser o terreno da literatura mundial,
em lugar da transmissdo de tradicdes nacionais, antes o tema central da literatura
mundial. O centro de tal estudo nio seria nem a “soberania” de culturas nacionais
nem o universalismo da cultura humana, mas um foco sobre aqueles “deslocamentos
sociais e culturais anomalos” que Morrison e Gordimer representam em suas ficgdes
“estranhas”. Isso nos leva a perguntar: pode a perplexidade do mundo estranho,
intrapessoal, levar a um tema internacional? (Bhabha, 1998, p. 33)

Arriscamos dizer que sim: a literatura pode ser um exercicio de descentramento; a
defesa do pluralismo em detrimento do universalismo.

O professor Renato Cordeiro Gomes, nos artigos “A nacdo ao redor: da formacdo
enquanto totalidade a interpretacdes parciais do Brasil” e “Cosmopolitismo(s) e cartografias
poOs-nacionais”, aprofunda essas discussdes acerca do conceito de nacdo e cosmopolitismo e
busca demonstrar como t€m sido interpretados atualmente. Segundo Gomes, havia aqui no
Brasil, como vimos no tdpico anterior, uma cultura “‘empenhada’, desde a independéncia
politica, em construir a identidade cultural da Nagdo, preocupagdo de escritores, poetas,
cientistas sociais, cineastas etc, avancando por todo o século XX, quando era programatico
‘descobrir o Brasil’, que se associava a idéia de ‘formacao’” (Gomes, 2015, p. 66). Rodeou o
pais, entdo, uma ufania a partir de um discurso de exaltagdo, reforgando o mito do Brasil como
paraiso terreal. H4, todavia, uma mudancga de paradigma do século XX para o século XXI. Para
Silviano Santiago, o paradigma da “formacdo” se desloca e da lugar ao paradigma da

“insergao’:
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Ao se elevar a condigdo de paradigma, “formacgdo” funda e estrutura no século XX
brasileiro os multiplos saberes confessionais, artisticos e cientificos que
compartilham — a despeito de suas especificidades e apesar de versar sobre objetos
diferentes — determinadas formas ou caracteristicas gerais do nosso ser e estar em
desenvolvimento.

[...] o paradigma estd a perder a condicdo de prioritdrio. A exaustdo deriva de
transformacdes significativas na definicdo de prioridades nacionais, das prioridades
materiais, no novo milénio que exigem outro feixe de discursos afins e
complementares, que constituirdo novo paradigma. As prioridades langam outra
perspectiva de pesquisa e, sugestionadas por ela, produzem-se novas visdes e versdes
do cidaddo brasileiro e da nossa sociedade. [...]

Hoje, a producao discursiva deve fundar e disseminar novo paradigma — a que ouso
nomear como o da “inser¢do” (Santiago, 2013, p. 259-262).

Esse novo paradigma vai ao encontro, assim, da preocupag¢ado atual com as identidades
culturais, considerando um tempo e uma cultura heterogéneas, plurais. Por isso, nesse contexto,
desponta uma outra prioridade. A nagdo, entdo, vai aos poucos deixando de ser “o centro de
um sistema de significagdo” (Gomes, 2015, p. 70). Esse deslocamento de paradigma nao
significa o abandono da historia, mas a sua reelaboragdo para se pensar o presente, ou seja, o
que deve ser feito/inserido agora.

Desse modo, a visdo totalizante, presente na tradi¢do romantica e modernista, perde
forga, “cedendo lugar as pequenas narrativas, interpretacdes parciais, que consideram o banal,
o cotidiano urbano, as subjetividades, os anonimos” (Gomes, 2015, p. 71). A perspectiva pos-
colonial do cientista politico e antrop6logo indiano Partha Chatterjee, por exemplo, enxerga,
no contexto da globalizagdo, o tempo da nacdo ndo como vazio e homogéneo — “o tempo
utopico do capital” (Chatterjee, 2004, p. 73) —, mas como um tempo heterogéneo e desigual,
no qual crescem esses “recortes parciais” de que falava Gomes, atendendo as diversas

experiéncias de diferentes grupos sociais. Existe uma

oposic¢do entre a idéia de nacionalismo civico, baseado nas liberdades individuais e
direitos iguais independentes de distingdes de religido, raga, lingua ou cultura, e as
demandas particulares da identidade cultural que reclama tratamento diferenciado de
grupos particulares, baseando-se em vulnerabilidade, atraso ou injustiga historica, ou
mesmo muitas outras razdes (Chatterjee, 2004, p. 70).

Para Gomes (2015, p. 70), a radicalidade da critica de Chatterjee estd no resgate da
potencialidade desses recortes/fragmentos frente aos discursos universalistas ou idealistas
ocidentais, uma vez que o professor indiano estuda a nagdo criticando o pensamento
eurocéntrico.

Assim, também na literatura, migramos de uma época em que o paradigma era a
formagdo, enquanto totalidade, para um momento em que buscamos interpretagdes parciais do

Brasil. Ratificando o conceito de entrelugar de Silviano Santiago, Gomes afirma que
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Recortar aspectos mais particulares e locais, evitando transforma-los em pegas de
uma alegoria nacional, vem se revelando uma estratégia da literatura e da cultura das
midias para dar conta de fragmentos do Brasil [...]. Reciclam-se e ressemantizam-se
tracos de nossa formagao que permanecem em outro tempo, observando e absorvendo
a superposi¢do de temporalidades distintas, para reler a permanéncia ¢ a mudanga de
uma tradicdo com seus aspectos arcaicos € modernos (Gomes, 2015, p. 72).

Uma vez que, entdo, o passado esta em constante didlogo com o presente, ¢ necessario
redimensionar as tradi¢des que inevitavelmente sobrevivem como residuos'?. Nesse nosso
tempo heterogéneo, a na¢do pode ser imaginada de diferentes maneiras e formas, buscando-se
novos modos de interpreté-la.

Buscando interpretar a nagao no contexto atual, o professor e tedrico argentino Walter
Mignolo, de acordo com Gomes, diferencia a globalizacdo do cosmopolitismo da seguinte
maneira: enquanto aquela constitui “um conjunto de dispositivos para organizar o mundo com
o proposito de controlar e homogeneizar”, este compde “um conjunto de projetos de
convivéncia mundial, complementares ou dissidentes em relacdo aos dispositivos globais”
(Gomes, 2018, p. 6). Segundo Gomes, “neste momento pos-moderno e pods-colonial, o
cosmopolitismo ndo pode mais ser articulado a partir de um Unico ponto de vista, uma
monolégica. E necessario levar em consideragio a diversidade e o discurso dos que estio a
margem” (2018, p. 5). Por isso, tendo em mente “o fim da centralidade do estado-nagdo como
sistema de significagdao” (Gomes, 2018, p. 5), hoje pensadores como Homi Bhabha e Dipesh
Chakrabarty ja falam em cosmopolitismos, assim, no plural.

Retomando: para mirar essa sociedade, Walter Mignolo analisa a partir do século XVI
o processo histérico dos projetos cosmopolitas, considerando que a retorica da modernidade
esconde a logica da colonialidade, afinal uma ndo pode prescindir da outra, se levarmos em
conta que “o advento do projeto de colonizagdo europeia do Novo Mundo, no momento em
que se produz o desenho global/ moderno” esteve necessariamente “atado ao colonialismo”

(Gomes, 2018, p. 6). Nas palavras de Mignolo:

a “modernidade” ¢ uma narrativa complexa, cujo ponto de origem foi a Europa, uma
narrativa que constroi a civilizag@o ocidental ao celebrar as suas conquistas enquanto
esconde, ao mesmo tempo, o seu lado mais escuro, a “colonialidade”. A
colonialidade, em outras palavras, ¢ constitutiva da modernidade — n@o ha

2 De acordo com Renato Cordeiro Gomes: “A nogdo de residual, segundo Raymond Williams (1979),
compreende as formagdes culturais surgidas no passado atuando no sujeito, dando sentido as nossas existéncias,
pois sdo formagdes de que somos feitos: nossa historia familiar e cultural, nossa memoria. Tais residuos podem
ser flagrados em praticas subjetivas e culturais. [...] o ‘residual’, por defini¢do, foi efetivamente formado no
passado, mas ainda esta ativo ‘no processo cultural, ndo s como elemento do passado, mas como elemento
efetivo do presente’ (1979, p. 125)” (Gomes, 2015, p. 73, n. 10).
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modernidade sem colonialidade. Por isso, a expressdo comum e contemporanea de
“modernidades globais” implica “colonialidades globais” (Mignolo, 2017, p. 2).

Desse modo, ¢ indispensavel considerar os resquicios da colonizacao para se pensar o
cosmopolitismo até hoje em dia, uma vez que “é nesse imaginério que continuamos a viver e ¢
em relagdo a ele que se deve refletir sobre os projetos cosmopolitas do passado e sobre o futuro
cosmopolitismo critico” (Gomes, 2018, p. 6). A constatacao de Mignolo ¢ de que “quanto mais
o capitalismo avanca, mais conflitos raciais e religiosos emergem como empecilho para a
possibilidade de uma sociedade cosmopolita” (Gomes, 2018, p. 7). Por isso, Mignolo defende

uma perspectiva descolonial:

A analitica da colonialidade (o pensamento descolonial) consiste no trabalho
inexoravel de desvendar como a matriz funciona, e a opgdo descolonial ¢ o projeto
inexoravel de tirar todos da miragem da modernidade e da armadilha da
colonialidade. Todos sdo conectados pela logica que gera, reproduz, modifica e
mantém hierarquias interconectadas (Mignolo, 2017, p. 10).

Assim, pensando num novo modelo pluralista, parecido com o paradigma da inser¢ao

de Silviano Santiago, Mignolo

propde entdo a alternativa de um cosmopolitismo critico e dialdogico como essencial
aum mundo trans- e pos-nacional. Enquanto os outros projetos que ele historia foram
pensados de dentro da modernidade, o cosmopolitismo critico fala de um exterior, de
um mundo ndo mais regulado por leis nacionais, e emerge de diferencas locais, e ndo
de um tnico centro controlador. No se trata de uma vontade de compreensdo e
inclusdo de culturas diferentes, mas da inser¢ao dessas culturas como participantes
do processo cultural. Desse ponto de vista, ressalta ele o papel fundamental da
margem. A palavra que representa o pensamento marginal é condi¢ao necessaria para
o cosmopolitismo critico e dialdgico em direc¢do a “diversalidade” (diversidade como
um projeto universal), como denomina Mignolo. Essa diversalidade ndo pode ser
reduzida a uma nova forma de relativismo cultural, pois ndo se trata de apenas aceitar
que ha culturas distintas. Ao contrario, ela expressa novos projetos éticos, politicos e
culturais, a partir de perspectivas marginais (Gomes, 2018, p. 7).

Ganha forca, mais uma vez, a ideia da diferen¢a, como vimos no conceito de terceiro
espaco de Bhabha e entrelugar de Santiago. Uma vez que a diferenga constitui a identidade,
torna-se fundamental para se pensar no cosmopolitismo hoje, ultrapassando a ideia de
fronteiras. Nas palavras do antropologo indiano Arjun Appadurai: “pode ser que a maior
peculiaridade do Estado-nagdao moderno tenha sido a ideia de que fronteiras territoriais
poderiam sustentar indefinidamente a ficgdo da singularidade étnica nacional. Esta idéia
utopica pode ser nossa memoria mais duradoura do Estado-na¢do moderno” (Appadurai, 1997,

p. 46). Por isso, assim como Mignolo, Silviano Santiago (2004) também vai defender um outro
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olhar para o cosmopolitismo. Este deve se situar a partir da margem, possibilitando que o pobre,
ou seja, aquele que, subalternizado, esta fora dos centros hegemdnicos, possa se inserir nessa
convivéncia mundial que busca enfrentar a ideia de nacionalismo e superar a homogeneizagao,
alocando-se nesse entrelugar de encontro de culturas.

Nas suas consideracdes a respeito de um cosmopolitismo que passe pelo pluralismo,
considerando as diferengas, o filosofo e escritor anglo-ganés Kwame Anthony Appiah

aproxima-se de Silviano Santiago. Diz assim:

Na efervescéncia da globalizagdo econdmica, que excita a didspora dos povos
periféricos, o cosmopolitismo se faz necessario por ter abragado o amplo leque da
legitima diversidade humana. Seu idedrio se apresenta em trés vertentes. 1. Nao
necessitamos de um governo mundial Uinico. 2. Devemos preocupar-nos pela sorte de
todos os seres humanos, tanto os da nossa sociedade como os das outras. 3. Temos
muito a ganhar nas conversagdes que atravessam as diferencas (Appiah, 2011, p. 2)

Para atingir esse ideal, Appiah defende um didlogo intercultural cosmopolita, “em que
nos tratamos como cidadaos de um mundo compartilhado, e portanto dignos de respeito mituo”

e defende que a arte “¢ também um mecanismo de troca entre sociedades” (Appiah, 2013, p.

3). Para Santiago:

A conversa¢do nao visa a conversdo absoluta de um ou do outro falante; seu
propdsito, afirma Appiah, é o aprendizado, além do ensino, ¢é a escuta, além da fala.
A conversacdo global ¢ também uma metafora. E o ¢é, porque s6 podemos conversar
com os milhdes de habitantes do planeta através da antropologia e da histdria, da
literatura, do cinema e das noticias veiculadas pelos jornais, radio, televisdo e Internet
(Santiago, 2011, p. 2).

Nessa esteira, a professora Sonia Torres (1996), ao problematizar o conceito de nacao,
uma vez que o mito fundador dos paises centrais afirma a supremacia do colonizador, associa
a identidade nacional, baseada na ideia de unidade, “a preocupagdo com a supremacia politica,
econdmica e cultural” (Torres, 1996, p. 180). No entanto, como vimos, “pensar a nagdo como
totalidade homogénea se revela igualmente falacioso, uma vez que ela € constituida de culturas
heterogéneas” (Torres, 1996, p. 181). Por isso, reiterando o artigo de Figueiredo e Noronha, a
construcao de uma identidade nacional nesses moldes ¢ excludente, deixando de fora daquilo
que se pretende representar boa parte da populagdo, senao a maior.

Trazendo esse pensamento para o contexto da temporalidade brasileira, por exemplo, a
interpretagdo oficial nos diz que nossa fundagdo se deu em 1500, com a chegada dos
portugueses. Uma outra interpretagdo afirmaria que ja havia aqui povos e culturas, ou que esta

terra para alguns ja tinha um nome: Pindorama. Desse modo, apesar de as interpretagdes
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dissidentes (performaticas, nos termos de Bhabha) terem sido ao longo dos anos abafadas e
rejeitadas, sucessivamente foram tomando corpo contra uma historia Unica, narrada pela
perspectiva europeia e colonizadora.

Por isso, para Torres (1996, p. 183), se se distanciar daquela homogeneizagao
pressuposta pela modernidade, a na¢do, por ser ambivalente e vacilante na sua representacgao,
pode abrir a possibilidade para diferentes perspectivas acerca do seu povo e das pluralidades.
Essa discussao, trazida para o campo literario, pode significar uma nova roupagem para aquele
discurso disseminador da identidade nacional: “as obras literarias produzidas por culturas em
oposi¢ao ao canone ndo somente assinalam como apagam as fronteiras totalizadoras — tanto
reais quanto imaginarias — de discursos essencialistas [...]” (Torres, 1996, p. 183). Ou seja, a
literatura que se movimenta contraria ao canone aponta para outras possibilidades de se
entender a nacgdo, sua fundacao, sua construcao, seu(s) povo(s) e sua(s) cultura(s), de tal modo
que o Brasil ndo seja mais um conceito fechado e coeso, mas aberto, hibrido e, muitas vezes,
paradoxal. Falando em paradoxal, nosso proprio objeto de estudo, Torto arado, ainda que
contrarie o discurso da identidade nacional homogeneizadora, ndo parece se movimentar
inteiramente contrdrio ao canone, mas busca dialogar com ele, como apontam a escolha do
titulo a partir de um verso arcade e as influéncias regionalistas que recebe. Nesse Brasil hibrido
e aberto, tudo indica que ha espaco, inclusive, para a ambiguidade.

Nesse movimento, a busca na literatura deveria ser por evitar a adogao facil da cultura
hegemonica e reunir “um composito de identidades em movimento, que desconstrdi o sonho
de unidade cultural do centro” (Torres, 1996, p. 187). Para a professora, o centro, em oposi¢ao
as periferias, possui uma visdo estatica. Assim, as nagdes centrais ja estdo acabadas,
plenamente desenvolvidas, enquanto nds, nacdes periféricas, estamos atrasadas, fora do ideal.
Para nos desenvolvermos e sermos bem-sucedidos enquanto nagdo, precisariamos ser como o
centro, entdo nossa Unica possibilidade de sucesso seria imitd-lo para nos aproximarmos da
modernidade. Entendendo a crise das centralidades, e criticando-as, Torres (1996, p. 188)
conclui que devemos adotar praticas que vao de encontro a essa logica, adotando hibridismos
linguistico-culturais e estratégias contramiméticas, que invadem esse espaco de monocultura
abalando modelos fechados e excludentes, a fim de encerrar a perpetuacdo da falacia
etnocéntrica da nacdo homogénea.

Até aqui, podemos depreender que, para enxergar o Brasil de modo a ndo excluir as
pessoas que de fato o integram, devemos nos desprender da ideia de identidade nacional
construida a partir do mito da cordialidade e da ideia de na¢do homogénea, na légica da

colonialidade, substituindo-as pelo reconhecimento da constru¢do de identidades culturais
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plurais. Diante disso, convém adotarmos um novo conceito de historia, destoante daquele que

atende as centralidades.

2.3 O CONCEITO DE HISTORIA

Por séculos, apenas uma historia, a “Historia com h maiasculo”, foi vendida e difundida
pelo Ocidente como verdadeira, neutra e oficial, concebida como uma descri¢ao fiel e imparcial
dos acontecimentos do passado. Na busca por conferir a essa disciplina o status de
cientificidade na Alemanha do século XIX, por exemplo, emergiu a ideia de objetividade no
modo de se fazer historia. Contudo, esse tipo de pressuposto, de que a historia pode ser feita
de maneira neutra e precisamente objetiva, ndo se sustenta. Hoje, ja ha diversos tedricos que
concordam neste ponto: a histéria ¢ uma narrativa e, sendo uma narrativa, a historia ¢ sempre
enviesada, porque ha um ponto de vista oculto, implicito, que organiza a narrativa historica.

Por ndo ser visivel, esse ponto de vista faz com que o discurso da historia pareca
desinteressado. Mora ai o problema: a crenca de que existe uma historia pura e objetiva, quando
esta, que aqui podemos chamar de “oficial”, ¢ marcada por uma perspectiva evidentemente
eurocéntrica, ocidental, racista, patriarcal e capitalista. Essa € a historia que € propagada como
isenta de opinido, absolutamente correta.

Desse modo, pensando criticamente, ¢ preciso refletir sobre o conceito de historia e
ponderar qual narrativa ¢ a mais adequada para a realidade que estamos analisando e, claro,
para o futuro que queremos construir. Nesse ponto, a literatura apresenta importantes
contribui¢des. Relembremos o que vimos a respeito do Romantismo no Brasil: enquanto escola
literaria, fundou uma histoéria que notabilizava os povos indigenas, a0 mesmo tempo que 0s
exotizava. Isso colaborou para a constru¢do do imaginario social sobre a historia de formagao
do Brasil e o papel do indigena nesse processo, para o bem ou para o mal. Nas palavras de
Chimamanda Ngozi Adichie: “E assim que se cria uma histdria unica: mostre um povo como
uma coisa, uma coisa so, sem parar, € € isso que esse povo se torna” (2019, p. 12). Assim foi
no Barroco, no Romantismo e no Modernismo. A cultura — e aqui, mais especificamente, a
literatura — desempenha um papel de destaque na concepcao de historia que chega até nos.

Diante disso, antes de nos aprofundarmos sobre a obra literaria que nos interessa nesta
dissertagao, pretendemos refletir sobre o conceito de historia tendo como referéncia os filosofos
Friedrich Nietzsche, Walter Benjamin, Hayden White, Hans Ulrich Gumbrecht, Mark C.
Taylor, Giorgio Agamben, Gayatri Chakravorty Spivak, Chimamanda Ngozi Adichie e Michel-
Rolph Trouillot.
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Comecemos com uma pergunta: como o passado se associa ao presente? Para o filosofo
alemao Walter Benjamin, “articular historicamente o passado ndo significa conhecé-lo ‘como
ele de fato foi’” (1987, p. 224). Dessa forma, voltar-se para o passado ndo ¢ descrevé-lo e
compreendé-lo objetivamente, mas recuperar uma narrativa. Benjamin, nas suas “Teses sobre
o conceito de historia”, de 1940, aponta que a historia ndo ¢ um discurso pronto e acabado, mas
constantemente reescrito. Esse conceito parte do pensamento de outro filésofo alemao:
Friedrich Nietzsche. Comecemos, entdo, por ele.

Na sua Segunda consideragdo intempestiva, escrita em 1874, Nietzsche analisa a
relagdo da humanidade com o passado. Sua concepcao da historia, contrariando o historicismo
e o positivismo do século XIX, ndo ¢ teleologica, ou seja, para ele, a historia ndo caminha para
um fim especifico. Assim, o autor divide a histéria em trés: 1) monumental — baseada na
analise das acdes de grandes personalidades do passado, o que poderiamos chamar também de
“historia oficial”; 2) relicério ou tradicionalista — baseada na supervalorizagdo de simbolos e
alegorias do passado, desencadeando um espirito colecionador; e 3) critica — baseada no

julgamento do passado, sempre revendo preceitos ja estabelecidos'®. Nas suas palavras:

Cada uma dessas trés concepgdes da historia so ¢ legitima quando referida a um solo
e a um clima particulares: em qualquer outro lugar, elas se tornariam uma
excrescéncia parasitaria e devastadora. Quando um homem que quer fazer grandes
coisas tem necessidade do passado, é por intermédio da histéria monumental que ele
se apropria deste passado; ao contrario, aquele que se compraz com a rotina do héabito
e o respeito pelas coisas antigas cultiva o passado como historiador tradicionalista;
somente aquele que € oprimido pelo presente e quer a todo custo livrar-se deste fardo
sente a necessidade de uma historia critica, quer dizer, de uma histdéria que julga e
condena. A transposi¢do imprudente destas espécies ocasiona muitas desgragas: o
espirito que critica sem necessidade, aquele que conserva sem piedade e aquele que
conhece a grandeza sem ser capaz de realizar grandes coisas sdo como aquelas plantas
que, arrancadas do seu solo originario, retornam ao estado selvagem e degeneram
(Nietzsche, 2005, p. 90).

A partir disso, podemos tirar ao menos duas conclusdes. Primeiramente, a historia, para
Nietzsche, é sempre enviesada. O olhar sobre o passado depende de quem o vé e reconté-lo
nunca € uma tarefa neutra, mesmo que haja essa predisposicao. Nao ¢ possivel uma perspectiva
desprovida de alguma subjetividade e, consequentemente, de alguma parcialidade. Em segundo
lugar, uma historia imersa no passado, qualquer que seja ela— monumental, relicario ou critica
—, apresenta-se como um perigo a vida humana. O excesso de passado, o excesso de memoria,

paralisa o ser humano. Isto ¢:

'3 Para uma reflexdo mais aprofundada sobre o pensamento nietzschiano a respeito da historia, ver “Memoria e
Esquecimento — Uma Nova Escrita da Historia em Nietzsche” (Sousa, 2013).
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O sentido histoérico, quando vige sem travas e retira todas as suas consequéncias,
desenraiza o futuro, porque destréi as ilusdes e retira a atmosfera das coisas
existentes, a Unica na qual podiam viver. [...] Se por detras do impulso histérico ndo
age nenhum impulso construtivo, se nada ¢ destruido e limpo para um futuro ja vivo,
na esperanga de construir sua morada sobre o solo liberado, se a justi¢a vige sozinha,
entdo o instinto criador € enfraquecido e desencorajado (Nietzsche, 2003, p. 58).

Desse modo, para Nietzsche, a histéria deve sempre servir ao presente. A analise do

passado ndo deve ser ensimesmada, mas util para a vida. E necessario pensar o passado para se

pensar o presente e o futuro. Temos necessidade da histéria “para viver e para agir, € ndo para

nos afastarmos comodamente da vida e da a¢do” (Nietzsche, 2005, p. 68). Por isso, a adogao

do esquecimento'*.

Na segunda metade do século XX, analisando historiadores, fildsofos e tedricos sociais

do século XIX, em geral historicistas e positivistas, o historiador estadunidense Hayden White,

em Meta-historia (1973), contraria-os e ainda percebe e comenta a diferenca entre os

iluministas e Nietzsche. Afinal, como ja vimos,

este ultimo estava conscio da natureza “ficticia” de suas proprias percepgdes ironicas,
e contra elas dirigia seus proprios poderes oniricos, usando a posi¢ao “a-historica”, a
partir da qual podia inspecionar os esfor¢os dos historiadores para “compreender” o
processo historico em termos antiquarios, monumentais e criticos, como base para se
elevar a posi¢do “super-historica”, na qual podiam ser gerados novos “mitos” da
historia, s6 que a servico da vida e ndo da morte (White, 1992, p. 82).

A inovagao de White, por sua vez, esta na constatacao de que a historia pode ser fruto

da imaginacgao:

Os philosophes [racionalistas do [luminismo — Bayle, Voltaire, Montesquieu, Hume,
Gibbon e Kant] careciam de uma teoria da consciéncia humana em que a razao nio
se contrapusesse a imagina¢do como a base da verdade contra a base do erro, mas em
que se reconhecesse a continuidade entre razdo e fantasia, se pudesse procurar a
rela¢do das duas como partes de um processo mais geral de investigagdo humana de
um mundo incompletamente conhecido, e se pudesse perceber o processo pelo qual
a fantasia ou imaginagdo contribuia, tanto quanto a propria razao, para a descoberta
da verdade (White, 1992, p. 65).

Num outro ensaio, fruto de uma conferéncia proferida em 1974, intitulado “O texto

historico como artefato literdrio”, White reitera que as narrativas histdricas sao “fic¢cdes verbais

cujos conteudos sdo tanto inventados quanto descobertos e cujas formas tém mais em comum

4«0 esquecimento é necessario para impedir que o passado e suas representagdes mumifiquem o presente”

(Sousa, 2013, p. 11).
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com o0s seus equivalentes na literatura do que com os seus correspondentes nas ciéncias”
(White, 2001, p. 98). Aqui, o autor contraria a Poética de Aristoteles, o texto inaugural que
diferencia ficcdo (poesia) de historia, no qual encontramos a “distingdo usual entre Literatura
¢ Historia, com base nas conven¢des de ficcionalidade e veracidade, [...] derivada da
preceituacao aristotélica de que a Poesia ¢ imitagao das agdes humanas e a Historia € a narragao
dos eventos realmente ocorridos” (Machado, 2000, p. 2). Para White, apesar de o historiador
ndo partir da sua imaginagdo, como a principio faz o escritor de fic¢ao, mas, ao contrario, partir
da busca pelos fatos, seja por meio de pesquisas, seja por meio de relatos, a narrativa histérica
acaba por se aproximar da literatura, pois deve, de uma maneira ou de outra, selecionar e
organizar a sucessao dos acontecimentos.

Segundo a pesquisadora Michelle Torres,

Para o historiador, os acontecimentos sdo transformados em estorias nas quais havera
o realce ou a subordinagdo de alguns desses acontecimentos, a varia¢do de ponto de
vista e de estratégias de descrigdo, ou seja, o historiador que ira escolher a perspectiva
a ser utilizada. Os mesmos eventos podem se transformar em uma Historia tragica,
cOmica, romantica ou satirica, dependendo da decisdo do historiador (Torres, 2020,
p- 103).

O objetivo de White, entdo, ¢ apontar para o carater literario das narrativas historicas,
isto €, para seu aspecto ficticio. Isso ndo significa dizer que a historia € literatura, mas que pode,
e talvez deva, ser analisada pelo aspecto literario. A partir do entendimento de que nao existe
uma recuperacdo objetiva e exata dos acontecimentos passados, “a dimensdo ficticia e
imaginaria da Historia consistiria na atribuicdo de sentido realizada pelo historiador [...]. E o
historiador que, diante dos fatos, escolhe qual a melhor narrativa que pode ser feita, sendo esse
o papel artistico do historiador” (Torres, 2020, p. 104). Por isso, cabe ao historiador maior
consciéncia e criticidade na elaboracdo desse trabalho'>.

Fazendo uma reflexdo parecida com White, o professor alemao Hans Ulrich Gumbrecht
reflete acerca do nosso tempo “pds-historico”. Isso porque aquele padrido que dava forma ao
passado, o qual chamamos de historia, ndo domina mais na vida cotidiana, o que configuraria
o fim dessa disciplina nos dias de hoje. Conforme Gumbrecht, em palestra proferida na

Universidade Federal de Ouro Preto em 2022, desde o final do século XX, principalmente no

'S Conforme Torres: “E importante ressaltar que os discursos historico e ficcional se relacionam com a narrativa,
sem se confundirem, uma vez que o que os diferencia sdo suas propostas de conhecimento. A escrita da Historia,
ao se valer de elementos da Literatura, nao invalida a produgéo do conhecimento histérico, pelo contrario, auxilia
no entendimento do leitor, como defendeu Hayden White, uma vez que essa operagao ¢ criadora de sentido por
refamiliarizar os leitores com os acontecimentos histéricos” (2020, p. 110-111).
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mundo ocidental, o padrdo da visdo histoérica do mundo atua muito pouco na vida cotidiana. A
visao historica do mundo ndo era comum antes do século XIX e, entdo, pela primeira vez as
pessoas puderam contar com um futuro aberto, que podia ser criado. Como vimos, ja entdo
existiam criticas a respeito da visdo historica do mundo, como aquelas feitas por Nietzsche e
por outros intelectuais que ja pensavam, por exemplo, no perspectivismo (isto €, uma historia
pode ser narrada de infinitas maneiras). O que acontece nas ultimas décadas do século XX ¢
que esse padrado historico do mundo que dominava no cotidiano das culturas ocidentais foi se
transformando. O futuro estd ocupado por ameagas que tém se aproximado lentamente do
presente; o passado tem se distanciado, perdendo a autoridade. Nesse sentido, Gumbrecht
defende uma pratica da historia que desenvolva e incorpore a empatia. Assim, sera tarefa da
histéria nessa nova temporalidade contemporanea, entre outras coisas, o cultivo da imaginagdo,
ndo apenas para imaginar futuros, mas também para ter um compromisso com a empatia. E
como se dara essa imaginacao? O professor compara o passado com o sonho. Assim como o
sonho ¢ uma simultaneidade de imagens e, para conta-lo, precisamos elaborar uma narrativa
(ainda que ele ndo aconteca de fato nesse formato), também devemos cultivar a imaginagdo ao
fazer historia. E o professor ressalta: deve-se imaginar as situagdes do passado sem que isso ja
seja ficcdo. A ideia, enfim, ¢ — sem abandonar por completo a obrigagdo da referencialidade
— experimentar, deixar mais espaco livre para a espontaneidade da imaginacao.

Nessa mesma logica, em sua tese sobre teoria e epistemologia a partir do critico cultural
estadunidense Mark C. Taylor, o pesquisador Danilo Vasconcellos afirma que “a historia
enquanto totalidade ¢, intrinsecamente, repressora”, uma vez que, desejando abarcar todos os
fatos e a verdade sobre eles, converte-se em totalitarismo. Contudo, “quando o conceito de
histéria enquanto totalidade chega ao fim, decai juntamente com ele seu totalitarismo, abrindo
espago para a errancia” e, dessa forma, “a historia ndo pode mais ser pensada como um todo
identitario, mas como fragmentos sem inicio original nem final perfeito” (2023, p. 50). Isso
que Taylor chama de fim da histéria implica, entdo, a perda de dominio da histéria sobre os
acontecimentos.

Entendidos esses pontos, podemos agora retornar ao nosso primeiro filosofo. A
professora e filosofa Jeanne Marie Gagnebin, ao analisar histéria e narragdo em Walter

Benjamin, apresenta-nos o seguinte:

O conhecimento do passado ndo ¢ um fim em si; porém, se a exatiddo e a precisdao
historicas sdo imprescindiveis, ¢ porque devem permitir ao historiador interromper,
com conhecimento de causa, a historia que hoje se conta, para inscrever nessa
narrativa, que parece se desenvolver por si mesma, siléncios e fraturas eficazes. O
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que podera, entdo, ser balbuciado remete aos riscos, que nenhum saber preexistente
conseguiria impedir, daquilo que poderia talvez se chamar a liberdade historica: poder
se lembrar do sofrimento e do passado sem que esse peso seja negado ou diminuido,
mas sem que ele tampouco se transforme em fardo inexoravel [...]. Lembrar-se,
portanto, por amor ao passado e a seus sofrimentos esquecidos, decerto, mas
igualmente, de maneira ainda mais perigosa, lembrar-se por amor ao presente e d
sua necessaria transformagdo. Nao se trata, portanto, de arquivar e de tesaurizar o
passado numa espécie de fidelidade exangue, pretensamente desinteressada e
cientifica, como o afirma o historicismo. Também ndo se trata de edificar a
continuidade herdica de uma contra-historia ou de consolar os humilhados de hoje
pela evolugdo de gloriosos amanhds, como em tantas variantes iluministas ou
marxistas da historiografia (Gagnebin, 2009, p. 104-105, grifo nosso).

Para Gagnebin, o pensamento de Benjamin acerca do passado, entdo, parece se
aproximar mais de um paradoxo: um “lembrar criador e transformador” (2009, p. 105). Fica
evidente aqui a conformidade de Benjamin com Nietzsche: a historia deve estar a servigo da
vida. Por isso, a concep¢do benjaminiana ¢ de uma historia simultaneamente destrutora e
salvadora (memoria e esquecimento). E preciso rememorar ndo apenas os detalhes de um
acontecimento, mas aquilo que emerge dele como novidade. Mais uma vez, como em
Nietzsche, olhar o passado para pensar o presente.

Segundo Benjamin, a histéria monumental apaga tudo aquilo que nao coaduna com a
sua histéria. Em outras palavras, o monumento da barbarie apaga os vestigios dos oprimidos.
A historia feita pelas pessoas comuns (e ndo pelas grandes personalidades) ¢, entdo,
propositalmente apagada. Podemos pensar aqui, a titulo de exemplo, na historia da aboli¢ao da
escravidao formal no Brasil. Apesar de ja ser questionado, seu monumento até hoje ¢ a
assinatura da Lei Aurea em 13 de maio de 1888 pela princesa Isabel — e néio o movimento de

resisténcia dos quilombolas, por exemplo. Assim, para Benjamin:

Nunca houve um monumento da cultura que ndo fosse também um monumento da
barbarie. E, assim como a cultura ndo ¢ isenta de barbarie, ndo o ¢, tampouco, o
processo de transmissdo da cultura. Por isso, na medida do possivel, o materialista
historico se desvia dela. Considera sua tarefa escovar a historia a contrapelo
(Benjamin, 1987, p. 225).

Uma vez que a histdria dos vencidos nunca ¢ contada, ¢ dever do materialista historico
“escovar a historia a contrapelo”. Isso consistiria, entdo, num olhar atento para as histérias nao
oficiais, construidas por aqueles que ndao aparecem nos livros didaticos, sem se esquecer de
olhar para tras com o proposito de construir um futuro.

Aqui, podemos retomar, enfim, o papel da literatura diante da discussdo sobre o
conceito de histéria. Como vimos, a histéria ndo ¢ um discurso pronto e acabado, mas

constantemente reescrito. O discurso da historia ndo ¢ a experiéncia, mas a memoria. A questao



52

¢: a histéria que nos € contada parte da memoria dos vencedores, nunca dos vencidos. Por isso,
precisamos de outra(s) narrativa(s) em relacao a historia oficial: uma nova histéria que surge,
entdo, a partir da narrativa dos subalternizados — seja na literatura, no cinema, nos jornais, nas
cangdes ou nos documentos.

Para Benjamin, segundo Gagnebin,

A radicalidade do sofrimento intervém na narragdo como o escandalo que nao pode
ser eludido. [...] esse escandalo reconhecido como tal também o ¢ pela sua dupla
fungdo de fonte da narragdo e de obstaculo a linguagem: ele ¢ aquilo que nunca
conseguiremos realmente dizer e, por isso mesmo, aquilo que nos proibe de nos
calarmos e de nos esquecermos. Essa exigéncia paradoxal de transmissdo sem
inteligibilidade acaba sendo talvez a inica maneira de atestar a possibilidade de uma
dignidade humana [...]. Como se continuar a transmitir aquém de toda explicagao,
continuar a falar mesmo sem saber se, um dia, alguém ouvira, como se essa absurda
e ultima aposta na linguagem e na comunicagdo desenhasse ainda a figura fragil de
uma possivel humanidade. Renunciar a contar e a transmitir, mesmo por falta de
palavras ou por excesso de dor, significa, de uma certa maneira e sem queré-lo,
pactuar com a ignominia. H4, portanto, que obrigar-se a falar e a escrever (Gagnebin,
2009, p. 108-109).

Nessa perspectiva, a literatura, se pretende garantir uma possivel humanidade, tem
como dever, enquanto meio de transmissdo, recontar a historia. Uma vez que a historia dos
vencidos € uma semente preciosa embutida no interior do tempo historico, insipida porque
ainda ndo foi contada (Benjamin, 1987, p. 231), contd-la ¢é recuperar a sua (a nossa)
humanidade. E nesse sentido, alias, que Gumbrecht (2022) diz que Benjamin, nas suas teses a
respeito do conceito de histdria, sugeria nao uma relagdo interpretativa, mas uma relagdo de
empatia.

Em “O narrador”, escrito em 1936, Benjamin afirma que a fonte a qual recorrem os
narradores € a experiéncia que passa de pessoa a pessoa (1987, p. 198) — e o narrador da
tradi¢do recorre ao povo, a historia do povo (1987, p. 214). O narrador ¢ aquele, pois, que
escolhe transmitir a experiéncia dos oprimidos, ainda que nem tudo aquilo que narre seja sua
experiéncia pessoal, como ¢ o caso de Itamar Vieira Junior. Ele pode se valer do acervo “de
toda uma vida (uma vida que ndo inclui apenas a propria experiéncia, mas em grande parte a
experiéncia alheia. O narrador assimila a sua substancia mais intima aquilo que sabe por ouvir
dizer)” (Benjamin, 1987, p. 221). Desse modo, o narrador molda a narragdo de forma quase
artesanal a partir dos relatos que ouve da boca do povo. Assim, na visdo benjaminiana, o
narrador cumpre a fungdo humanizadora da literatura de transmitir a experiéncia, isto €, a
memoria dos oprimidos.

O critico e professor Karl Erik Schellhammer afirma que: “o escritor contemporaneo
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parece estar motivado por uma grande urgéncia em se relacionar com a realidade histoérica,
estando consciente, entretanto, da impossibilidade de capta-la na sua especificidade atual, em
seu presente” (Schellhammer, 2009, p. 10). Essa afirmacao nos permite pensar no modo como
os escritores contemporaneos lidam com a realidade. Ou seja, hd uma suspeita a respeito do
olhar do escritor em relagdo ao seu proprio tempo. O fildsofo italiano Giorgio Agamben, em O
que ¢ o contempordaneo? (2009), defende que a nogdo de contemporaneo esta relacionada
justamente a uma forma de habitar o tempo. Para além de meramente atual ou moderno, para
ele, o contemporaneo ¢ uma percepcao do estar no tempo: “Pode dizer-se contemporaneo
apenas quem nao se deixa cegar pelas luzes do século e consegue entrever nessas a parte da
sombra, a sua intima obscuridade” (2009, p. 63-64). Contemporaneo nao ¢, entdo, aquele que
coincide perfeitamente com seu tempo, mas que simultaneamente se aproxima e se afasta dele,
adere a ele e dele toma distincia, a fim de enxergar sua “intima obscuridade”. E somente a
partir dessa percep¢ao que o contemporaneo pode se posicionar, encontrando as fraturas do
presente e fazendo delas o seu lugar de compromisso, de engajamento. Por isso, o
contemporaneo tem também uma outra incumbéncia: relacionar seu proprio tempo com outros
tempos e, assim, transformé-lo, lendo de modo inédito a histéria (Agamben, 2009, p. 72).
Recontar a historia, portanto, ¢ contar a historia critica. Em resumo, enquanto Schellhammer
afirma que o escritor contemporaneo reconhece sua propria incapacidade de captar a realidade
na sua especificidade do tempo presente, para Agamben o contemporaneo ¢ responsavel por
procurar a brecha desse tempo que lhe permita recontar a historia e agir sobre ela. Tanto em
Agamben quanto em Nietzsche, Benjamin, White ¢ Gumbrecht, h4 um ponto em comum: a
narrativa da historia tem um compromisso, qual seja o de servir a vida, isto €, perceber as trevas
do presente e transforma-lo, garantindo uma possivel humanidade'®.

Para a critica indiana Gayatri Chakravorty Spivak, em Pode o subalterno falar? (2010),
uma histéria unica (que é sempre a dos vencedores) € uma violéncia epistémica, porque elimina
outras trajetorias. Se a trajetoria do sujeito subalterno, localizado nas camadas mais baixas da
sociedade, ndo ¢ ouvida e ndo tem espago, ele ndo tem historia no contexto da produgao
colonial. O projeto de constituicdo de um Outro, orquestrado pelo Ocidente, eliminou outras
trajetorias, ou seja, outras histérias, priorizando aquela que, na verdade, favorece quem tem

poder. Spivak destaca que

6 A respeito do conceito de humanidade, fazemos uma ressalva, uma vez que pode estar ligado a uma ideia
moderna, civilizatdria e ocidental, tendo como modelo o homem branco. Essa discussdo sera aprofundada na
secdo “4. Produgdo de subalternidades e movimentos de resisténcia: insubmissdo ¢ solidariedade”, a partir da
articulacdo de pensadores como Bruno Latour, Eduardo Viveiros de Castro, Muniz Sodré, Ailton Krenak e
Antodnio Bispo dos Santos.
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Nao se trata de uma descri¢éo de “como as coisas realmente eram” ou de privilegiar
a narrativa da historia como imperialismo como a melhor versdo da historia. Trata-
se, ao contrario, de oferecer um relato de como uma explica¢do e uma narrativa da
realidade foram estabelecidas como normativas (Spivak, 2010, p. 48).

E ¢ justamente por causa da divisdo internacional do trabalho e dos pilares do
capitalismo global que alguns individuos, como sabemos, tém mais chance de serem ouvidos
que outros. Afinal, ser subalterno ndo ¢ uma identidade, mas uma posi¢do. Quilombolas, por
exemplo, fazem a escolha consciente de romper, de maneira organizada, com o sistema
colonial, e resistem a partir da sua independéncia de discurso. Contudo, nessa continuidade
colonial brasileira, sofrem sucessivas tentativas de serem colocados numa posi¢do de
subalternidade. Por isso, revisitar outras perspectivas, outras historias, ¢ revisitar as relagdes
de poder.

Nesse sentido, a escritora e feminista nigeriana Chimamanda Ngozi Adichie alerta para

o perigo de uma histdria tnica:

E impossivel falar sobre a historia inica sem falar sobre poder. Existe uma palavra
em igbo na qual sempre penso quando considero as estruturas de poder no mundo:
nkali. E um substantivo que, em tradugio livre, quer dizer “ser maior do que outro”.
Assim como o mundo econdmico e politico, as historias também sdo definidas pelo
principio de nkali: como elas sdo contadas, quem as conta, quando sdo contadas e
quantas sdo contadas depende muito de poder.

O poder ¢ a habilidade nao apenas de contar a histdria de outra pessoa, mas de fazer
que ela seja sua histdria definitiva (Adichie, 2019, p. 12).

O perigo de uma Unica narrativa, entdo, recai neste lugar: na criagdo de esteredtipos que
dificultam o reconhecimento da humanidade do outro. Contudo, Adichie argumenta que “as
histérias foram usadas para espoliar e caluniar, mas também podem ser usadas para empoderar
¢ humanizar. Elas podem despedacar a dignidade de um povo, mas também podem reparar essa
dignidade despedacada” (Adichie, 2019, p. 16).

A essa reflexdo somamos o pensamento do antropdlogo haitiano Michel-Rolph
Trouillot. Em Silenciando o passado: poder e a produgdo da historia (2016), o autor aponta
que a historia ¢ fruto do poder, pois este “precede a narrativa propriamente dita, contribui para
sua criacao e para sua interpretacdao” (Trouillot, 2016, p. 62). Por isso, no processo de uma
producao historica sobre o passado, acontece também uma producao de silenciamentos: “Em
outras palavras, qualquer narrativa historica ¢ um conjunto especifico de siléncios, o resultado
de um processo singular, e a operagdo necessaria para desconstruir estes siléncios variard de

acordo com eles” (Trouillot, 2016, p. 59).
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Para desconstruir os siléncios que conceberam a narrativa historica excludente,
apontados por Trouillot, serd preciso, como vimos no topico anterior, desestabilizar o discurso
oficial por meio de praticas linguisticas e culturais hibridas, incluindo decerto uma literatura
anti-imperialista e anticolonialista, que evidencie uma nagao heterogénea e diversa econdmica,
social e culturalmente. E o que o proprio autor de Torto arado afirmou em 2023 na Festa
Literaria Internacional de Paraty: “Por muitos anos nos envergonhamos da historia brasileira,
mas conseguimos tirar dessa vergonha algo poderoso, que ¢ se reconhecer para projetar um
presente e um futuro diferentes” (Vieira Junior, 2023).

Pudemos até aqui, a partir dos textos de Nietzsche, Benjamin, Agamben, White,
Gumbrecht, Taylor, Spivak, Adichie e Trouillot, refletir sobre o conceito de histdria e suas
implicagdes. Assim, a partir dessas articulagdes, procuraremos nos aproximar ainda mais do
campo literario e analisar Torto arado. Por meio da ficgdo, essa obra, de bastante relevancia no
cendrio nacional contemporaneo, traz a tona a vida de trabalhadores e trabalhadoras rurais
subalternizados e desumanizados. Essas figuras sao apagadas da histéria oficial e, por isso, ao
escrever uma narrativa que denuncia as injustigas sociais do campo, Itamar Vieira Junior traga
uma nova historia, uma historia engajada com a trajetdria de pessoas oprimidas e com a
emancipagao delas. Por acreditarmos nessa historia — nas palavras de Nietzsche, uma historia
que tem raizes no amor e esta a servigo da vida — e nas potencialidades da literatura como

discurso desestabilizador ¢ que nos debrucaremos agora na analise desse romance.
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3 DA HISTORIA A ESTORIA

Neste capitulo, a partir das reflexdes elaboradas até aqui, buscaremos nos aprofundar
na andlise de Torto arado, considerando questdes indissociaveis de forma e conteudo. Assim,
poderemos fazer um panorama mais detalhado sobre a obra; analisar os procedimentos de
escrita, assim como as influéncias do autor e os dialogos estabelecidos por ele para a elaboracao
do romance; esmiugcar a estrutura, o enredo ¢ o estilo adotados; e, enfim, refletir sobre os efeitos

de sentido provocados pelo romance no seu contexto de publicacao.

3.1 PROCEDIMENTOS DE CRIACAO LITERARIA

Segundo a jornalista Luciana Araujo Marques, Torto arado “foi inspirado na leitura na
juventude de autores como Graciliano Ramos, Rachel de Queiroz e José Lins do Rego e em
suas vivéncias com trabalhadores rurais assentados, comunidades indigenas e quilombolas”
(Marques, 2019). Desse modo, podemos recorrer ao pensamento de Carlos Alexandre
Baumgarten (1986), para quem existe uma unidade de posicionamento na literatura latino-
americana do século XX, que ¢ trabalhar a realidade social. Nesse esfor¢o de fazer uma revisao
critica da realidade, essas ficcdes, a partir da década de 1930, estiveram voltadas sobretudo
para dois polos: “o problema da posse da terra e as ditaduras latino-americanas” (Baumgarten,
1986, p. 715). No tocante ao primeiro polo, o critico destaca uma das obras paradigmaticas do

regionalismo no Brasil, Vidas secas (1938) de Graciliano Ramos, e diz que ela

além de sobreviver esteticamente por meio dos recursos técnicos de que se utiliza o
autor, permanece ainda através da realidade social que explora, uma vez que esta se
mantém também atual. E o caso, por exemplo, da dentincia que diz respeito a situagio
fundidria brasileira, fato que é objeto de discussdes didrias no Brasil de hoje
(Baumgarten, 1986, p. 723).

Apesar do ano de publicagdo do artigo em questdo, mais de trinta anos atras, e dos
avancos realizados desde entdo (a passos de formiga, diga-se de passagem), podemos
concordar que a situagdo fundiaria e o problema da posse de terra sdo ainda um tema atual.
Lembremo-nos, por exemplo, dos numerosos casos de vitimas resgatadas de trabalho escravo
ainda hoje no Brasil. Nao s6 contamos ainda com um numero imenso de pessoas sem direito a
terra, como também com um niimero alarmante de pessoas submetidas a trabalhos analogos a
escravidao. Logo, essa €, de fato, uma das realidades decorrentes da situag@o fundidria do nosso

pais. Bebendo das aguas do romance social de 30, entdo, Torto arado retoma agora no nosso
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tempo presente o tema da terra e dos despossuidos da terra, como diria o escritor e jornalista
Tom Farias (2021), denunciando injusti¢as sociais no campo.

Certamente, Torto arado dialoga com a tradigdo literaria de romances rurais. Sem
embargo, atualiza-a e coloca as discussodes sociais em termos proprios. De acordo com o poeta

portugués Manuel Antonio Pina,

Quando se rouba conscientemente, e publicamente, o proprio roubo se constituindo
como processo literario, estamos no dominio da colagem, da alusdo, da parafrase.
Mas o roubo, em literatura, decorre, acho eu, da sua propria natureza de identidade-
alteridade. Se tudo esta eternamente escrito, isto é, eternamente em Quito (ai estdo
elas, alusdo e citagdo), entdo a literatura ¢ provavelmente um ramo da Tautologia. A
verdade é que os canones nos conformam, nos sdo. Mesmo sem os lermos, andam
por ai no ar e na cultura que respiramos, como um fluido em que estamos
permanentemente mergulhados; a sua presenga em nos opera-se naturalmente, quanto
mais ndo seja por osmose. [...] Escreve-se sempre com e contra o passado (Pina, 2018,
p- 139).

Torto arado é, como o sdo tantas ou talvez todas as obras, um confluxo de influéncias.
Se a literatura na modernidade ¢ uma rede de relagdes culturais, atravessando fronteiras, ¢ a
leitura € o modo de estudo para se tornar escritor, uma vez que lendo se desenvolve sua propria
maneira, assim se desenvolveu a escrita de Itamar Vieira Junior, a partir dos livros que leu
durante a vida, especialmente aqueles que privilegiavam o sertdo nordestino. Isso significaria,
para Candido, um estagio importante para a nossa literatura, se pretendemos sair da condi¢ao
de pais dependente. Ter como influéncia modelos nacionais escritos anteriormente significa,
para o critico, “o estabelecimento do que se poderia chamar um pouco mecanicamente de
causalidade interna, que torna inclusive mais fecundos os empréstimos tomados as outras
culturas” (Candido, 1989, p. 153). Portanto, ndo consiste em ignorar ou desprezar influéncias
externas, como nio o fez'’, mas torna-las ainda mais proveitosas a partir da relagio que se
estabelece com nossa propria literatura.

Além disso, apesar de ter nascido e crescido na cidade, os pais, os avos e os bisavos de
Vieira Junior cresceram e trabalharam no campo. Essas historias faziam parte das memorias da

familia. Destacamos esses aspectos aqui pois, conforme o critico literario Jodo Luiz Lafeta,

O enfoque biografico, tdo desprezado por certa critica estrutural e formalista, parece-
me cada vez mais decisivo e iluminador. Quando realizado nos limites corretos,
reconhecendo a autonomia relativa da obra e as transformagdes sofridas pela matéria
na passagem da experiéncia existencial a expressdo literaria, s6 pode resultar no

"7 Em entrevista, Itamar Vieira Junior ja declarou ter influéncias literarias internacionais como José¢ Saramago,
William Faulkner e Toni Morrison (Capler, 2022).
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enriquecimento da critica, que vé aumentada sua capacidade de compreender os
recursos utilizados pelo artista (Lafeta, 2004, p. 519-520).

E inegavel a contribuigdo da trajetoria pessoal, familiar e académica de Itamar Vieira
Junior em Torto arado. Na sua tese de doutorado (2017b), intitulada “Trabalhar é td na luta”:
vida, morada e movimento entre o povo da luna, Chapada Diamantina, o escritor pesquisou a
formacdo de comunidades quilombolas no sertdo do Nordeste brasileiro. Seu trabalho de
criacdo partiu em graus variaveis da combinagdao da memoria, da observacao, da pesquisa e da

imaginacao. O proprio autor escreveu:

Eu estava enredado numa experiéncia complexa de convivéncia com uma
comunidade quilombola, uma experiéncia com uma carga quase €pica, ¢ havia me
proposto a escrever uma etnografia — que dentro das Ciéncias Humanas, seria o
campo que guarda mais proximidade com a arte literaria. [...] O texto que escrevia
deveria estar baseado na convivéncia e memdrias de inumeros personagens,
corroborado com pesquisas historicas sobre a formagdo daquela comunidade.

O que desejava era compor uma narrativa proxima a vida, ndo de um grupo que leria
aquela obra com interesses bem especificos, mas de toda e qualquer pessoa que, por
qualquer motivo, o encontrasse (Vieira Junior, 2018).

Por isso, baseando-se em suas pesquisas, depois de defender a tese, escreveu uma
ficcdo, enfeitando as personagens e as histdrias presentes no romance, tornando-as literarias,
mas sem deixar de retratar, de algum modo, a realidade. Desse modo, Itamar Vieira Junior
escreveu a partir tanto de conhecimentos e vivéncias familiares, fazendo uso, a principio, da
memoria individual, quanto de pesquisas, trocas e escutas, num método etnografico. Esses dois
procedimentos, ainda que partam de fontes criativas diferentes, acabam se conectando de
alguma maneira. Vejamos:

Para Walter Benjamin, como vimos no capitulo anterior, o narrador (tanto o marinheiro
quanto o campongs, ou seja, tanto aquele que se desloca quanto aquele que se fixa em um lugar)
transmite a experiéncia dos oprimidos, ainda que nem tudo aquilo que narre seja sua
experiéncia pessoal. Afinal, ele pode se valer do acervo de sua propria vida, “uma vida que nao
inclui apenas a propria experiéncia, mas em grande parte a experiéncia alheia” (Benjamin,
1987, p. 221). Assim, o narrador cumpre a fungdo humanizadora da literatura de transmitir a
experiéncia, isto ¢, a memoria do povo. Além disso, para ele, “um acontecimento vivido €
finito, ou pelo menos encerrado na esfera do vivido, ao passo que o acontecimento lembrado ¢
sem limites, porque € apenas uma chave para tudo que veio antes e depois” (Benjamin, 1985,

p. 37). Dai a importancia da memoria para escrever ficgao.
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E como funciona a memoria? Para o socidlogo francés Maurice Halbwachs, “cada
memoria individual ¢ um ponto de vista sobre a memoria coletiva” (1990, p. 51). Logo, por
mais pessoal que essa memoria possa ser, ela ¢ sempre socialmente construida. As memdrias,
construidas ao longo do tempo pelos grupos sociais, sao fortalecidas coletivamente. Memoria
individual e memoria coletiva, dessa forma, estao interligadas, o que fortalece uma identidade
coletiva e uma memoria social.

Para o historiador francés Pierre Nora, ja que ndo vivemos verdadeiramente as
lembrangas, € necessario construir lugares de memoria (materiais, funcionais e simbolicos) que
defendam aquilo que estd ameacado (Nora, 1993, p. 13). Ou seja, € preciso criar arquivos a fim
de reforcar os lugares de memoria que seriam rapidamente varridos pela histdria tradicional.

De acordo com ele,

A memoria, com efeito, s6 conheceu duas formas de legitimidade: historica ou
literaria. Elas foram, alias, exercidas paralelamente mas, até hoje, separadamente. A
fronteira hoje desaparece e, sobre a morte quase simultanea da historia-memoria e da
historia-ficgdo, nasce um tipo de historia que deve seu prestigio e sua legitimidade a
sua nova relagdo com o passado, um outro passado. A histdria é o nosso imaginario
de substituigdo. [...] O interesse pelos lugares onde se ancora, se condensa e se
exprime o capital esgotado de nossa memoria coletiva ressalta dessa sensibilidade.
Historia, profundidade de uma época arrancada de sua profundidade, romance
verdadeiro de uma época sem romance verdadeiro. Memoria, promovida ao centro
da historia: € o luto manifesto da literatura (Nora, 1993, p. 28).

Dessa maneira, a memoria pode funcionar como alicerce ficcional para o escritor
contemporaneo. Afinal, a relagdo com o passado agora pode estar atrelada ao sentimento de
pertencimento de determinados grupos sociais. E essa vontade de meméria que sera
responsavel pela construcao da identidade.

A historiadora Marcia Arévalo afirma, a partir dos textos de Nora, que “a sociedade
busca os lugares de memoria como ferramenta para tornar-se agente de seu tempo” (2004, p.
11-12). Assim, a historia ¢ reconstituida através de vestigios da memoria: “uma memoria que
¢ reivindicada e ndo espontanea, como queria Halbwachs. Essa memoria ndo ¢ mais construida
no grupo, mas para o grupo pela historia, para que este possa nela encontrar elementos que
legitimem sua acdo politica no presente” (2004, p. 12). J& vimos que uma historia imersa no
passado € perigosa, pois o excesso de passado/memoria entrava o ser humano (Nietzsche, 2003)
e, por isso, a historia ndo deve remoer o passado em busca apenas da manuten¢do da memoria,
mas, ao contrario, deve ser util e servir de impulso para o tempo presente, para a vida agora —
ou, mais uma vez, como afirma Gagnebin a partir de Benjamin, o olhar da historia sobre o

passado deve ser um “lembrar criador e transformador” (Gagnebin, 2009, p. 105). Ligando isso
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a afirmag¢dao de Arévalo, concluimos que a historia, construida a partir de fragmentos da
memoria, serd sempre reivindicada por um grupo, uma vez que ela serve como elemento de
legitimidade.

Nessa mesma esteira, a critica argentina Beatriz Sarlo, em Tempo passado: cultura da
memoria e guinada subjetiva (2007), aponta que o testemunho, apesar da sua importancia,
deveria ser superado, pois sozinho pode ser insuficiente para que vengamos a barreira do
siléncio. Uma vez que “é mais importante entender do que lembrar, embora para entender
também seja preciso lembrar” (Sarlo, 2007, p. 22), superado o testemunho, deve se manifestar
entdo a criacao literaria, cujas imagens construidas muitas vezes podem transmitir aquilo que
o testemunho por si s6 ndo consegue. Se so a experiéncia ndo € suficiente para que consigamos
entender essa memdoria, agora que temos o testemunho, precisamos fazer algo com ele — e a
literatura pode ser uma saida. Nessa perspectiva, a literatura se apresenta como amplificadora
da sensibilidade humana para que tenhamos novos olhares. Afinal, como disse o professor e
critico britanico George Steiner (1988, p. 29), ¢ dificil diante de um texto literario permanecer
neutro ou ndo ter nenhum tipo de rea¢do. Enfim, afirma Sarlo, “a literatura, ¢ claro, ndo dissolve
todos os problemas colocados, nem pode explica-los, mas nela um narrador sempre pensa de
fora da experiéncia, como se os humanos pudessem se apoderar do pesadelo, € ndo apenas
sofré-lo” (Sarlo, 2007, p. 119).

Desse lugar onde se cruzam histdria, memdria, testemunho, passado, presente e futuro,
surgiu Torto arado. O procedimento de escrita de Itamar Vieira Junior, consequentemente,
partiu tanto de suas experiéncias e memorias pessoais quanto do estudo e da escuta da narrativa
do outro. Aqui se cruzam, ao mesmo tempo, um viés antropologico e a invengdo de uma outra

tradicdo. Voltemo-nos finalmente a obra.

3.2 ESTRUTURA, ENREDO E ESTILO

Torto arado ¢ dividido em trés grandes partes: “Fio de corte” (p. 11-88), com 15
capitulos, “Torto arado” (p. 89-200), com 24 capitulos, e “Rio de sangue” (p. 201-262), com
14 capitulos. Narradas por trés vozes distintas, as narrativas permitem ao leitor acompanhar
trés diferentes perspectivas. O tempo da narrativa comega na década de 1970, durante a infancia
das irmas Bibiana e Belonisia, caminhando até a vida adulta das duas, alcancando, assim, o

final dos anos 1990 (mas, ao que tudo indica, ambas as narradoras ja sdo mais velhas quando
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narram suas historias'®). O enredo do livro gira em torno de uma familia residente da fazenda
de Agua Negra, localizada no sertdo baiano. As protagonistas sio duas irmas, Bibiana, a mais
velha, e Belonisia, a mais nova, que moram com Donana, a avo, Zeca Chapéu Grande, o pai,
Salustiana Nicolau, a mae, e Zezé e Domingas, os irmaos mais novos. A narrativa expoe as
injustigas sociais vivenciadas por essa e outras familias submetidas a situagdes analogas a
escravidao, trabalhando numa terra sem poder, sequer, construir casa de alvenaria.
Acompanhamos ao longo do texto, entre outros eventos importantes, o acidente que as irmas
vivenciam durante a infancia, envolvendo uma faca misteriosa, e que deixa a mais nova muda;
as festas de jaré (religido especifica da Chapada Diamantina); o desenvolvimento da
consciéncia da exploracao imposta as familias; a fuga de Bibiana com seu primo Severo para
a cidade; o casamento de Belonisia com o violento Tobias; a morte de Zeca Chapéu Grande; a
venda da fazenda; o assassinato de Severo; e o assassinato de Saloméo, o dono mais recente da
fazenda. A capa da versdo brasileira, publicada pela editora Todavia, traz a ilustragao da artista
Aline Bispo, baseada em uma fotografia da série Nouvelle Semence (2010), realizada em
Camardes pelo fotografo italiano Giovanni Marrozzini. Em vez de empunhar facdes, as irmas
ilustradas empunham folhas de espada-de-sdo-jorge — planta caracterizada pela sua forca e
capacidade de sobreviver em diferentes solos, além de estar relacionada a protegao espiritual.

Para além das relagdes econdmicas e sociais, Torto arado destaca a cultura dessas
personagens ao retratar as tradi¢des, a culindria, as festas religiosas, as cantigas, as dangas e os
mitos que povoam o imaginario do interior da Chapada Diamantina. Além disso, valoriza a
histéria de resisténcia dos descendentes de negros e indigenas, contando-a a partir de uma
perspectiva que ndo adota mais aquela ideia de identidade nacional, mitificada, eugenista e
elitista (Figueiredo; Noronha, 2010). Conta-a, ao contrario, a partir de trés personagens
femininas: Bibiana, Belonisia e Santa Rita Pescadeira (uma entidade que j& estava sendo
esquecida dentro do jaré€), reconhecendo a identidade cultural dessa comunidade que, aos
poucos, se entende como quilombola.

Essa escolha chama atencdo se levarmos em consideragdo a predomindncia de
protagonistas e/ou narradores brancos na literatura brasileira contemporanea. A professora
Regina Dalcastagné realizou na Universidade de Brasilia uma pesquisa que, motivada pela
constatagdo do silenciamento de grupos marginalizados na literatura contemporanea, abrangeu

a totalidade dos romances brasileiros langados entre 1990 e 2014, alcangando um corpus de

'8 Na voz de Bibiana: “Se soubesse que tudo que se passa em meus pensamentos, essa procissio de lembrangas
enquanto meu cabelo vai se tornando branco, serviria de coisa valiosa para quem quer que fosse, teria me
empenhado em escrever da melhor forma que pudesse” (Vieira Junior, 2019, p. 170, grifo nosso).
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559 obras publicadas pelas editoras selecionadas, considerando as mais importantes para a
publicacdo de prosa de ficgdo nacional — Companhia das Letras, Record e Rocco. Nessa

pesquisa, constatou-se que:

ha 73 vezes mais chance do protagonista de um desses romances ser um homem branco do
que uma mulher negra — e quase 70 vezes mais chance de ser encontrado um narrador homem
branco do que uma narradora negra. Os dados evidenciam também, no caso dos
protagonistas, um feito cumulativo geométrico dessa disparidade: o contingente de
protagonistas mulheres brancas equivale a 31,3% do total de protagonistas brancos, de
ambos 0s sexos, mas as protagonistas mulheres negras equivalem a apenas 18,2% dos
protagonistas negros de ambos os sexos. Isto é, entre protagonistas e narradores negros
surgem menos mulheres, da mesma forma que, entre protagonistas e narradoras mulheres,

aparecem menos negros (Dalcastagne, 2021, p. 131).

Além disso, analisando as tendéncias da narrativa brasileira contemporanea, a
professora afirma que ha uma diferenca na construgdo de personagens a depender da classe

social:

Basta observar as diferencas de estilo, estrutura e linguagem quando o autor trabalha
com protagonistas de elite ou pobres. Quando suas personagens sdo de classe média,
ou alta, ¢ muito provavel que ela pertenga ao universo intelectual (lembrando que a
principal profissdo entre os homens brancos é a de escritor, e a segunda, entre as
mulheres brancas ¢ a de artista). Dai ser alguém que reflete constantemente sobre sua
condigdo, dai a necessidade da utilizagdo de mondlogos interiores, dai a constru¢do
de uma personalidade psicologicamente mais complexa, que emprega com mais
riqueza os recursos da linguagem.

Por outro lado, quando as personagens sdo pobres, tudo isso quase que desaparece do
texto. Teremos entdo uma linguagem mais enxuta para descrevé-las, pouca
complexidade psicologica, didlogos diretos mais marcados, menos reflexdo, muito
mais agdo. Seus medos e sofrimento sdo quase sempre vinculados a sua falta de
dinheiro — tudo decorre disso. Sdo, em suma, excessivamente desprovidas de
humanidade para que a narrativa possa se fazer complexa.

Tudo isso, que ndo passa de preconceito (e que se revela mesmo em muitos autores
preocupados com as injusti¢as sociais), da forma ao texto, decide sua estrutura e sua
linguagem. Por isso, a impossibilidade de se separar o que seria uma “analise de
conteudo” de uma “analise formal” da obra literaria — as duas facetas da literatura
estdo profundamente imbricadas. E talvez seja isso que lhe confira seu maior interesse
(Dalcastagne, 2011, p. 10).

Torto arado, como veremos, afasta-se dessa tendéncia preconceituosa, e destaca-se por
trabalhar com protagonistas quilombolas, psicologicamente complexas, escolhendo-as como
narradoras que, além de narrarem as ag¢des do enredo, também produzem reflexoes.

Nesse sentido, um elemento primordial para a analise da obra ¢ a escolha das vozes
narrativas. A focalizagdo, enquanto perspectiva escolhida pelo autor para contar a historia, ¢

decisiva. Torto arado possui dois tipos de focaliza¢do. Nas primeiras duas partes do livro, €

adotada a focalizagdo interna em primeira pessoa, personificadas por Bibiana e por Belonisia,
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respectivamente. A historia ¢ vista, sentida e vivida pelas irmas e nds, leitores, sabemos tanto

quanto elas:

No caminho para a escola, que fazia todas as manhas, via os umbuzeiros com copas
verdejantes, mandacarus floridos, a chuva mais fina que ainda caia mesmo depois do
Dia de Sao José. Pensava em Bibiana e Severo, me perguntava se por onde andavam
a chuva havia chegado também, se tinham encontrado abrigo em alguma fazenda ou
cidade distante (Vieira Junior, 2019, p. 96).

A descrigdo do tempo e do espago, aqui, ¢ feita pela propria Belonisia. Enxergamos a
partir de seus olhos e s6 temos acesso ao que ela também tem. Quer dizer: se ela ndo sabe o
que se passa com a irma depois que fugiu da fazenda, nés, leitores, também nao sabemos.

Por outro lado, na terceira parte do livro, Santa Rita Pescadeira assume em primeira
pessoa e, devido a sua origem espiritual, a focalizagdo se torna onisciente. Isso permite a
narrativa viajar no tempo e revelar a historia dos antepassados dos trabalhadores da fazenda
que nenhuma personagem humana poderia conhecer e contar com tanta profundidade, como

podemos ler em:

Meu povo seguiu rumando de um canto para outro, procurando trabalho. Buscando
terra ¢ morada. Um lugar onde pudesse plantar e colher. [...] Os donos ja ndo podiam
ter mais escravos, por causa da lei, mas precisavam deles. Entdo, foi assim que
passaram a chamar os escravos de trabalhadores e moradores (Vieira Junior, 2019, p.
204).

A santa, evocando o passado colonial brasileiro, pode contextualizar a situagdo da
fazenda, que antes sO era relatada por meio da memoria dos moradores, intrinsecamente
lacunar. Por isso, € capaz de contar a historia inserida dentro dela e avanga-la até o presente,
recuperando as lembrangas e as tradigdes ja esquecidas. Essas trés vozes, descobrindo ao longo
do romance a injustica social, permitem que acessemos “o outro lado da cerca da historia
oficial” (Navarro; De Paula, 2020, p. 9), ou que escovemos a histdria a contrapelo (Benjamin,
1987, p. 225). Em entrevista, questionado sobre a escolha das vozes narrativas, Itamar Vieira
Junior (2021) explica a preferéncia pelo narrador em primeira pessoa num exercicio de
aproximar a historia da realidade, reduzindo a distancia entre o olhar de quem narra e aquilo
que ¢ narrado.

Na primeira parte do romance, “Fio de corte”, somos apresentados a vida das irmas na
fazenda de Agua Negra. Logo de cara, acompanhamos o episodio no qual Bibiana e Belonisia,
mexendo na mala da avd, encontram uma faca e, admiradas, colocam-na na boca para sentir

seu gosto. Assustada com a chegada da avd, uma delas arranca o objeto rapidamente e corta a
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propria lingua. Depois desse acidente,

Uma seria a voz da outra. Deveria se aprimorar a sensibilidade que cercaria aquela
convivéncia a partir de entdo. Ter a capacidade de ler com mais aten¢o os olhos e os
gestos da irma. Seriamos as iguais. A que emprestaria a voz teria que percorrer com
a visdo os sinais do corpo da que emudeceu. A que emudeceu teria que ter a
capacidade de transmitir com gestos largos e também vibragdes minimas as
expressdes que gostaria de comunicar (Vieira Junior, 2019, p. 23-24).

Aqui quem narra ¢ Bibiana. Ela serd a responsavel por retratar a infancia, o falecimento
da avo, as festas de jaré, o papel de cada um na familia, a chegada do tio Servé com o primo
Severo, o dia a dia na Fazenda Agua Negra, a entrada na adolescéncia, a primeira paixao, a
reivindicagao pela constru¢ao de uma escola, o periodo de seca, a descoberta de sua gravidez,
a aparicao da encantada Santa Rita Pescadeira numa das festas, e a decisdo de buscar com
Severo melhores condi¢des de vida na cidade. SO descobrimos qual das irmas perdeu a lingua

no ultimo capitulo desta primeira parte:

Quando deixei a casa pela porta do quintal, no sereno da noite, ndo pude evitar de
olhar para tras por algumas vezes, enquanto seguia pela estrada ao encontro de
Severo. Enumerava as coisas que levava comigo e tudo que deixava para tras. Quase
desisti nesse exato momento, deixaria Severo partir sozinho, mas a imagem de Sutério
levando nosso pouco suprimento, ¢ a fome e o improviso que se seguiram para
fazermos a refeigdo mais tarde, me deram a firmeza necessaria para prosseguir.
Dentre as coisas que levava, e talvez a que mais me machucava, era a minha lingua.
Era a lingua ferida que havia expressado em sons durante os tltimos anos as palavras
que Belonisia evitava dizer por vergonha dos ruidos estranhos que haviam substituido
sua voz. Era a lingua que a havia retirado de certa forma do mutismo que se imp0s
com o medo da rejei¢@o e da zombaria das outras criangas. E que por inimeras vezes
a havia libertado da prisdo que pode ser o siléncio (Vieira Junior, 2019, p. 87).

Depois de lidas as primeiras paginas que nos colocam em contato com esse universo,
revisitamos, na segunda parte homonima do romance, “Torto arado”, alguns acontecimentos
sob uma nova o6tica: a narragdo de Belonisia, a irma que teve toda sua vida marcada pelo
acidente que lhe custou a lingua. Além de nos reapresentar como certas passagens a afetaram
pessoalmente, Belonisia também € responsavel por dar continuidade aquilo que se passa na
fazenda, agora que sua irma ndo mora mais la. Assim, retrata sua conex@o com a terra, o periodo
de chuvas e o prejuizo das cheias, a chegada de Tobias, que se tornaria seu marido ¢ a trataria
com desprezo e violéncia até que ela se tornasse viiiva, a amizade com a vizinha Maria Cabocla,
as visitas de Bibiana com Severo e os filhos, o retorno definitivo da irma, as desavengas com
os proprietarios da fazenda, a histdéria da juventude e, depois, do falecimento do pai Zeca

Chapéu Grande, e o desinteresse da familia Peixoto pelas terras, levando a venda da fazenda:
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O novo dono fazia uma movimentagdo contraria a nossa morada, talvez porque
soubesse que, pelo tempo que tinhamos ali, a justica nos reservava algum direito. Aos
poucos, foi chegando, primeiro como um benfeitor, dizendo que nada iria mudar. Se
mostrava solidario, levando um ou outro para a cidade em seu carro se precisava de
médico, propagando aos quatro ventos como era bom com seus trabalhadores. Depois
montou um barracdo de mantimentos, resolveu criar porcos, € quem estivesse
disposto a trabalhar teria direito a salario, que as pessoas nunca receberam de fato.
Os dias de trabalho eram pagos com a retirada de mercadorias e, ao sair de 14, os
moradores terminavam deixando uma divida maior do que o pagamento que tinham
a receber (Vieira Junior, 2019, p. 196-197).

Assim, liderado por Severo, o grupo passou a se organizar. Também nesse momento, a
comunidade comeca a se reconhecer enquanto quilombola — algo na chave do quilombismo
do escritor e ativista Abdias do Nascimento, para quem “quilombo ndo significa escravo
fugido. Quilombo quer dizer reunido fraterna e livre, solidariedade, convivéncia, comunhdo
existencial” (1980, p. 263), e também porque “os quilombolas dos séculos XV, XVI, XVII,
XVIII e XIX nos legaram um patrimdnio de pratica quilombista. Cumpre aos negros atuais
manter e ampliar a cultura afro-brasileira de resisténcia ao genocidio e de afirmacdo da sua
verdade” (1980, p. 264). Numa atitude de resisténcia, decidiriam fundar uma associacao de

trabalhadores, mas sdo surpreendidos pelo assassinato do jovem lider:

Bibiana ja tinha subido na garupa da motocicleta quando recordou do que havia
esquecido. Devolveu o capacete a Severo e foi buscar o bilhete. Maria ¢ Flora
ajudavam com os pratos no quintal enquanto eu tentava acender o fogo, com a roupa
molhada de suor do esfor¢o de abanar a brasa.

Ouvi varios estampidos, como na madrugada do incéndio do galinheiro. Os ovos
estouraram naquela noite, as aves ficaram esturricadas. Meu peito doia de ver os
bichos da casa mortos por pura maldade. Néo refizemos o galinheiro, ndo havia ovos
para estourar e produzir aquele som, que, de novo, enfraquecia meu corpo. Corri em
direcgdo ao terreiro. Eu e Bibiana chegamos a porta ao mesmo tempo.

Severo estava caido. A terra seca aos seus pés havia se tornado uma fenda aberta e
nela corria um rio de sangue (Vieira Junior, 2019, p. 199).

De acordo com o professor e escritor Miguel Sanches Neto (2019), Bibiana representa
a vertente politica do romance, engajada com as transformacdes sociais — “seu corpo
guardava a voragem dos sobreviventes” (Vieira Junior, 2019, p. 260) —, enquanto Belonisia
simboliza a for¢a magica, mistica, conectada aos saberes da terra e dos ancidos — “era a furia
que havia cruzado o tempo” (Vieira Junior, 2019, p. 261). Essas duas vontades se encontram
na terceira e Ultima parte do livro: “Rio de sangue”.

Diferentemente da tendéncia atual pelo fragmentério e pelo descentralizado, Torto
arado traz uma narrativa mais linear e progressiva, ainda que faga um movimento de volta ao
passado. Como vimos, nas primeiras duas narrativas das irmas, o tempo segue uma sequéncia,

contando acontecimentos da infancia, da adolescéncia e da vida adulta — a ndo ser pelas
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digressodes responsaveis por contar a histéria da familia, como quando conhecemos aquilo que
elas sabem sobre o passado da avo Donana, do pai Zeca Chapéu Grande e da mae Salustiana.
J4 o momento final do romance, narrado por um ente sobrenatural e onisciente — a encantada
Santa Rita Pescadeira —, visita o passado escravocrata e colonial do Brasil, explicando as
tensdes que levaram 4 situacio de injustica pela qual passam os moradores de Agua Negra, ao
mesmo tempo em que expoe o desdobramento dos ultimos confrontos apds a morte do primo
Severo. Além de recuperar a fundo sua propria trajetdria e a historia da avd Donana, a entidade
narra, também, a chegada e a instalagdo do novo proprietario, Salomao; a lideranga assumida
por Bibiana para mobilizar a comunidade na luta pela conquista de direitos; e o assassinato
misterioso de Salomao, explicado magicamente pela intervengao da encantada sobre os corpos

das duas irmas, que planejam e executam uma emboscada contra o patrdo:

A onga caiu sobre a borda do fojo, sustentando o corpo com as garras para nao ser
langada em definitivo para o buraco. Assustou-se com a armadilha escondida no meio
da mata, coberta de taboa seca e palha de buriti. H4 quem jure que capatazes usaram
as mesmas armadilhas de caga para capturar escravos fugidos no passado'. A onga
caiu com as presas enterradas no chio. Retirou uma porgdo de terra da boca. Néo, era
uma armadilha tola para capturar uma caca. Mas antes que levantasse, se abateu sobre
seu pescogo um unico golpe carregado de uma emocdo violenta, que até entdo
desconhecia (Vieira Junior, 2019, p. 262).

Depois disso, dé-se inicio ao processo de reintegracdo de posse das terras. “Rio de
sangue” ¢, certamente, um momento de tristeza, revolta, organizacao e luta pela posse da terra,
do qual saem vitoriosos, ainda que com um longo caminho para trilhar, os moradores e
trabalhadores de Agua Negra, os verdadeiros donos da terra.

Em termos formais, apesar de as personalidades de cada uma das personagens ficarem
bem evidenciadas, as vozes narrativas ndo se diferenciam tanto entre si, como poderiamos

esperar, uma vez que cada uma ali representa um ser autbnomo e unico. Para Sanches Neto,

Apesar das trés narradoras distintas, 0 romance apresenta apenas um registro de
linguagem. O do autor, que tende para um beletrismo que incomoda em muitos
momentos. HA uma obsessdo pelas formas de narrar burguesas, com termos e
inversdes que querem embelezar a lingua, uma lingua portuguesa bem distante da fala
quente dos personagens. [...] Se encontramos um realismo temadtico, junto a
manifestacdo magica, ndo encontramos um realismo de linguagem em um romance
que, em varios momentos, cai em um discurso politico padronizado, deixando de ser
arte para se fazer sociologia (Sanches Neto, 2019).

9 Nesse ponto, podemos estabelecer intertextualidade com a cangdo Aroeira (1967), de Geraldo Vandré,
pensando na luta pela libertagdo dos trabalhadores: “Madeira de dar em doido / Vai descer até quebrar / E a volta
do cip6 de aroeira / No lombo de quem mandou dar” (Vandré, 1968).
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E até mesmo o proprio escritor parece concordar quando afirma: “acho que de alguma
forma levei a literatura para a linguagem rigida das ciéncias” (Vieira Junior, 2018). Isso, como
sabemos, ndo atrapalhou a vendagem. Por outro lado, conferiu menos verossimilhanga ao
romance. Porque o autor optou por ndo mimetizar a linguagem, ndo lemos a histdria na voz de
duas mulheres baianas que falam sobre sua infancia e sua juventude. Ao contrario, como as
trés personagens-narradoras falam do mesmo jeito, lemos suas historias numa voz homogénea
que passa pelo filtro do autor, que as reconta para nds, apesar do uso da primeira pessoa do

discurso:

No inicio resisti a ideia de deixar a fazenda e me afastar de todos. Mas gostava tanto
de Severo, ele havia iluminado meu horizonte com a possibilidade de uma vida além
da fazenda. Era dificil ndo me deixar seduzir pelos seus planos e entusiasmo. O
desalento que se abateu sobre todos com a prolongada estiagem contrastava com o
sopro de vida que tudo aquilo poderia ser para nds. Se desse tudo certo, voltariamos
para dar melhores condi¢des de vida aos nossos pais e irmdos. Voltariamos para
retira-los de 1a. Aquela fazenda sempre teria donos, e nds éramos meros
trabalhadores, sem qualquer direito sobre ela (Vieira Junior, 2019, p. 79, grifo nosso).

De acordo com os professores Edu Teruki Otsuka e Ivone Daré Rabello, as vivéncias

do autor enquanto funcionario do INCRA e pesquisador

lhe permitiram criar as vozes das narradoras com um tom em que predomina, porém,
a estilizagdo culta de sua fala — numa maneira bem diversa, se ndo oposta, daquela
que consagrou Guimaraes Rosa. Num, o ponto de vista dos habitantes do sertdo se
expressa por meio da estilizagdo de seus proprios modos da fala (prosodia,
vocabulario, sintaxe, figuracdo imagética); em Itamar Vieira Jinior, predomina a
sintaxe da norma padrdo, culta, que acomoda o 1éxico localista para expressar o ponto
de vista da cultura dos quilombolas (Otsuka; Rabello, 2022).

Nessa esteira, outra critica que convém fazer em relacao a obra de Itamar Vieira Junior
¢ a tendéncia a uma narrativa com viés didatico, inclusive com principio moralizante. O autor
conduz o leitor como se fosse um guia a lhe dar a mao e lhe mostrar o que ¢ certo e o que ¢

errado:

Meu povo seguiu rumando de um canto para outro, procurando trabalho. Buscando
terra e morada. Um lugar onde pudesse plantar e colher. Onde tivesse uma tapera para
chamar de casa. Os donos j& ndo podiam ter mais escravos, por causa da lei, mas
precisavam deles. Entdo, foi assim que passaram a chamar os escravos de
trabalhadores e moradores. Nao poderiam arriscar, fingindo que nada mudou, porque
os homens da lei poderiam criar caso. Passaram a lembrar para seus trabalhadores
como eram bons, porque davam abrigo aos pretos sem casa, que andavam de terra em
terra procurando onde morar. Como eram bons, porque nao havia mais chicote para
castigar o povo. Como eram bons, por permitirem que plantassem seu proprio arroz
e feijdo, o quiabo e a abobora. A batata-doce do café da manha. “Mas vocés precisam
pagar esse pedago de chdo onde plantam seu sustento, o prato que comem, porque
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saco vazio ndo fica em pé. Entdo, vocés trabalham nas minhas rogas e, com o tempo
que sobrar, cuidam do que ¢ de vocés. Ah, mas ndo pode construir casa de tijolo, nem
colocar telha de ceramica. Vocés sdo trabalhadores, nao podem ter casa igual a dono.
Podem ir embora quando quiserem, mas pensem bem, esta dificil morada em outro
canto.” (Itamar Vieira Junior, 2019, p. 204-205).

Essa exposi¢ao minuciosa na descri¢do daquilo que € injusto, nesse “discurso politico
padronizado” (para retomar as palavras de Sanches Neto), acaba por cair num lugar
pedagbgico, reduzindo o espaco para a imaginacao do leitor e a capacidade de desenvolver seu

proprio raciocinio critico. Conforme Otsuka e Rabello:

E certo que o enredo procura dar legitimidade a esse tom por razdes internas, pois
parte dos quilombolas desconhece sua propria historia e identidade. Assim, as
explicagdes sobre a historia da origem dessa populagdo quando narradas por
Belonisia (na IT Parte do romance) se integram a rememoracao do que aprendera com
Zeca Chapéu Grande e do que Bibiana e Severo ensinaram aos moradores, de modo
que nao soa artificial.

Mas, na III Parte do romance, sob a voz de Santa Rita Pescadeira, a histéria da
escraviddo ¢é repassada como testemunho da encantada a respeito das brutalidades
contra o povo negro e sobretudo contra as mulheres (cf. p. 207). Aqui, o autor parece
valer-se de um artificio, quando a voz narrativa se dirige implicitamente a um leitor
especifico (o publico bem pensante, relativamente esclarecido sobre a historia
brasileira, que aspira a um Estado de Direito). Esses informes avulsos mostram que
Torto arado procura, ainda uma vez, “revelar o Brasil aos brasileiros” (letrados,
urbanos, civilizados), o que havia sido a vocac¢do do romance desde o século XIX.
No entanto, mostrar a permanéncia das iniquidades “coloniais” num Brasil
supostamente moderno (o “Brasil dolorosamente encalhado no préprio passado
escravista”, como diz a 4* capa da edigdo da Todavia) ¢, para certo circulo de leitores,
um reconhecimento (e ndo “revelagdo”) daquilo que a teoria social vem investigando
ha décadas (Otsuka; Rabello, 2022).

J& de acordo com a professora Ligia Diniz, em resenha a respeito do segundo romance

publicado pelo autor,

Talvez, no entanto, a literatura de Itamar Vieira Junior encarne, mais do que qualquer
outra no pais, o espirito do tempo, e isso as vendas mostrardo melhor do que uma
resenha. E mesmo um mérito saber sintetizar assim uma tendéncia. Para a literatura
brasileira, porém, esse sucesso aponta o status enfraquecido da fic¢do imaginativa e
o triunfo da narrativa didatica e moralizante, que se esquiva da complexidade humana
e finca o pé na prescri¢do de como o mundo deve ser encarado (Diniz, 2023, grifo
Nn0ss0).

Ainda que essa critica seja dura, no que tange a literatura, de fato, faz falta em Torto
arado, por vezes, lacunas para que nés mesmos as preenchamos. Com isso nao pretendemos
desmerecer ou diminuir a obra, apenas situa-la dentro de uma tradicao. Sua importancia hoje
talvez também se dé nesse lugar: de criticar o passado colonial brasileiro expondo

detalhadamente episddios de injustica vividos pela populagdo negra e indigena mesmo apos a
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abolicao formal da escravidao, reforcando um imaginario, ainda recente, que destoe da visao
mitica de um pais cordial e sem sequelas da escravidao. Nas palavras de Otsuka e Rabello, a
obra também ¢ valorizada enquanto “instrumento estético-politico para a denuncia das formas
de trabalho anélogas a escraviddo no Brasil de hoje, bem como para a reivindicagdo do
reconhecimento, por parte do Estado, dessas comunidades tradicionais enquanto sujeitos de
direito” (2022).

Por outro lado, acreditamos que um ponto forte da obra esteja relacionado a criagao do
espaco fisico. A narrativa € capaz de nos ambientalizar, de nos transpor para o sertdo baiano,
para as casas de barro, para a plantagdo de palma, para a mata com pés de buriti, para as

margens do rio Santo Antonio e para os marimbus. Na voz de Belonisia, lemos:

Semanas depois chegaram as primeiras nuvens de chuva, e da terra subia um frescor
que os trabalhadores chamavam de ventura. Diziam que poderiamos cavar um
pouquinho o barro seco para sentir que a umidade iria chegar, para sentir a terra mais
fria. Era o sinal de que o tempo de estiagem estava findando. Néo tardou muito para
as primeiras gotas de chuva cairem do céu, e mesmo com todo desalento em que nossa
casa havia afundado com a partida de Bibiana, minha mae sorriu e colocou os tonéis
para encherem de agua. Vi as mulheres da fazenda entoarem suas cantigas com mais
forca pelos caminhos, enquanto levavam suas roupas para lavar no rio que crescia em
volume, ou carregando suas enxadas para capinar e fazer a coivara no terreno onde
fariam seus plantios (Vieira Junior, 2019, p. 94).

A descri¢ao do espago € volumosa, sem ser cansativa. Reflete o cuidado que a narradora
tem com a natureza. Uma faz parte da outra, e vice-versa. As duas alimentam-se. Em geral,
existe uma relagdo ancestral com a terra, e isso aparece com mais evidéncia principalmente na
narrativa de Belonisia.

Antes, Itamar Vieira Junior abre o livro com a seguinte cita¢dao de Lavoura arcaica: “A
terra, o trigo, o pao, a mesa, a familia (a terra); existe nesse ciclo, dizia o pai nos seus sermaes,
amor, trabalho, tempo” (Nassar apud Vieira Junior, 2019, p. 7). Nessa epigrafe, terra aparece
repetida entre parénteses equivalente a tudo aquilo que ¢ dito depois dela, o ciclo desde o
cultivo até o sentar a mesa com a familia. A relacdo com a terra desenvolvida em Torto arado
opera nessa chave, diferente da logica predatoria do agronegécio. O viés politico e a esfera do
afeto associam-se reciprocamente. Traz um sentido de pertencimento ndo s6 social e
econdmico, mas também cultural, religioso, ancestral. Novamente, Itamar insere a obra num
didlogo com a tradi¢do, evocando dessa vez o livro de Raduan Nassar publicado em 1975,

resumindo o tema do romance que se inicia.
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3.3 DIALOGOS COM A TRADICAO

Na literatura, os titulos inauguram um universo ficcional. Por isso, ¢ importante olhar
para eles e pensar sobre eles. O titulo do nosso romance de estudo, Torfo arado, foi retirado de
um verso da Lira XIV do poeta arcade Tomas Antdonio Gonzaga, que compde a primeira parte

de sua obra Marilia de Dirceu (1792). O poema diz assim:

Minha bela Marilia, tudo passa;
A sorte deste mundo ¢ mal segura;
Se vem depois dos males a ventura,
Vem depois dos prazeres a desgraca.
Estdo os mesmos Deuses
Sujeitos ao poder impio Fado:
Apolo ja fugiu do Céu brilhante,
Ja foi Pastor de gado.

A devorante mao da negra Morte
Acaba de roubar o bem, que temos;
Até na triste campa ndo podemos
Zombar do brago da inconstante sorte.
Qual fica no sepulcro,
Que seus avos ergueram, descansado;
Qual no campo, ¢ lhe arranca os brancos 0ssos

Ferro do torto arado.

Ah! enquanto os Destinos impiedosos

Nio voltam contra nos a face irada,

Fagamos, sim fagamos, doce amada,

Os nossos breves dias mais ditosos.
Um coragdo, que frouxo

A grata posse de seu bem difere,

A si, Marilia, a si proprio rouba,

E a si proprio fere.

Ornemos nossas testas com as flores.

E facamos de feno um brando leito,
Prendamo-nos, Marilia, em lago estreito,
Gozemos do prazer de sdos Amores.

Sobre as nossas cabegas,
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Sem que o possam deter, o tempo corre;
E para nds o tempo, que se passa,

Também, Marilia, morre.

Com os anos, Marilia, o gosto falta,

E se entorpece o corpo ja cansado;

triste o velho cordeiro esta deitado,

e o leve filho sempre alegre salta.
A mesma formosura

E dote, que s6 goza a mocidade:

Rugam-se as faces, o cabelo alveja,

Mal chega a longa idade.

Que havemos de esperar, Marilia bela?
Que vao passando os florescentes dias?
As glorias, que vém tarde, ja vém frias;
E pode enfim mudar-se a nossa estrela.
Ah! Nao, minha Marilia,
Aproveite-se o tempo, antes que faga
O estrago de roubar ao corpo as forgas

E ao semblante a graca (Gonzaga, s. d., p. 19-20).

Em suma, esse poema, influenciado pelas classicas expressoes latinas carpe diem e
tempus fugit, a que recorrem os poetas arcades, fala do ciclo da vida, da alternancia entre épocas
ruins e épocas boas. As duas primeiras estrofes, entdo, apresentam justamente o impiedoso
destino de todos nos: dias bons e dias ruins até que a morte chegue. Por isso, em seguida, o eu-
lirico Dirceu convida sua interlocutora Marilia para aproveitar o tempo que ainda lhes resta.
Como o tempo nao pode ser detido, e corre, ¢ urgente aproveitar a vida, ndo deixar os dias
passarem em vao, colher os frutos agora. E € urgente porque, na comparagao de Dirceu, ha um
contraste entre a velhice e a juventude: € preciso lutar pelas conquistas do presente, ndo deixar
para o futuro, porque as glorias virdo tarde e frias. E preciso aproveitar o tempo agora antes
que ele estrague o corpo, roubando a energia e a forca.

Como sabemos, o Arcadismo brasileiro, ocorrido na segunda metade do século XVIII,
era intimamente ligado ao movimento separatista que ansiava desvincular a entdo capitania de
Minas Gerais de Portugal. Morando em Vila Rica, atual cidade de Ouro Preto, o portugués
Tomas Antdonio Gonzaga foi preso e exilado por conspirar contra o Império e participar da

Inconfidéncia Mineira. Se analisarmos o poema acima sob a 6tica do julgamento e do exilio,
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podemos depreender que, para além de um texto de “amor”, trata-se também de um texto de
chamado ao enfrentamento, combinando bem com o lema presente até hoje na bandeira de
Minas Gerais: Libertas quce sera tamen.

Sabendo disso, que universo o titulo do romance de Itamar Vieira Junior, inspirado
nesse poema, inaugura para nods? Torto arado aponta para a relagdo entre o instrumento de
preparagao do solo (arado) e sua caracteristica (torto) que indica uma avaria, ou seja, aponta
para a relagdo entre o trabalho/a terra e a injusti¢a. Evidentemente, a ideia de luta, o convite ao
enfrentamento, estd entranhada no romance. A geragdo de Bibiana, Belonisia e Severo se
movimenta para colher os frutos de sua luta o quanto antes. Apesar de compreenderem e
respeitarem a visao dos mais velhos, como a de Zeca Chapéu Grande, que era grato ao dono da
fazenda por ter lhes cedido terra para trabalhar e viver, essas personagens, encarando a morte
de perto, ndo aceitam mais tanta injustica e posicionam-se de outra maneira, ndo mais com uma
postura subserviente. A imagem evocada na segunda estrofe do poema de Tomés Antonio
Gonzaga ¢ forte: a morte devora, ndo respeita nem mesmo a tristeza, revira os 0ssos no timulo,
usando o ferro do torto arado — esse objeto que atravessa os séculos e as geracdes descendentes
de um sistema colonial escravocrata. Nessa perspectiva, convém explorar dois pontos:
primeiramente como o objeto em si, ou a metafora dele, aparece na narrativa de Belonisia e,
em segundo lugar, porém ndo menos importante, como a imagem da morte evocada por ele ¢
elaborada mais proximo do desfecho.

No capitulo 8 da segunda parte do romance, narrada pela irma mais nova, temos contato
com a sua versao sobre o acidente que lhe custou a lingua. Depois de recontar a cena da

infancia, Belonisia revela que apenas sozinha tentava falar:

Passado muito tempo, resolvi tentar falar, porque estava sozinha me embrenhando na
mesma vereda que Donana costumava entrar. Ainda recordo da palavra que escolhi:
arado. Me deleitava vendo meu pai conduzindo o arado velho da fazenda carregado
pelo boi, rasgando a terra para depois langar graos de arroz em torrdes marrons e
vermelhos revolvidos. Gostava do som redondo, facil e ruidoso que tinha ao ser
enunciado. “Vou trabalhar no arado.” “Vou arar a terra.” “Seria bom ter um arado
novo, esse arado esta troncho e velho.” O som que deixou minha boca era uma
aberrag@o, uma desordem, como se no lugar do pedago perdido da lingua tivesse um
ovo quente. Era um arado torto, deformado, que penetrava a terra de tal forma a
deixa-la infértil, destruida, dilacerada. Tentei outras vezes, sozinha, dizer a mesma
palavra, e depois outras, tentar restituir a fala ao meu corpo para ser a Belonisia de
antes, mas logo me vi impelida a desistir. Nem mesmo quando o edema se desfez
consegui reproduzir uma palavra que pudesse ser entendida por mim mesma. Néo iria
reproduzir os sons que me provocavam desgosto e repulsa e ser alvo de zombaria para
as criangas na casa de Firmina, ou para as filhas de Tonha.

Durante todos esses anos, somente quando estava sO, € mesmo assim muito
raramente, ousava dizer algo. Era um tipo de tortura que me impunha de forma
consciente, como se a faca de Donana pudesse me percorrer por dentro, rasgando toda
a forca que tentei cultivar desde entdo. Como se o arado velho e retorcido percorresse
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minhas entranhas, lacerando minha carne. Se esvaia toda a coragem de que tentei me
investir para viver naquela terra hostil de sol perene e chuva eventual, de maus-tratos,
onde gente morria sem assisténcia, onde viviamos como gado, trabalhando sem ter
nada em troca, nem mesmo o descanso, € as unicas coisas a que tinhamos direito era
morar 14 até quando os senhores quisessem € a cova que nos esperava fosse cavada
na Viragio, caso ndo deixassemos Agua Negra.

Mas eu persistia e repetia as palavras mais duras, as que ndo gostamos de ouvir, para
mim mesma, nos caminhos que percorria sozinha e que com o passar do tempo foram
se tornando mais frequentes. Ndo me furtava a dizer o que faria muitos correrem,
temendo a viruléncia de uma lingua. Eram palavras repetidas por minha voz
deformada, estranha, carregada de rancor por muitas coisas, e que s6 fez crescer ao
longo dos anos. Agora, com os maus-tratos de Tobias, elas se tornaram mais vis, eram
gritadas por minhas ancestrais, por Donana, por minha mae, pelas avés que nao
conheci, e que chegavam a mim para que as repetisse com o horror de meus sons, €
assim ganhassem os contornos tristes e inesqueciveis que me manteriam viva (Vieira
Junior, 2019, p. 127-128, grifos nossos).

Na sua primeira tentativa de falar apds o acidente, o som que sai de sua boca forma a
imagem de um arado torto, um arado que em vez de melhorar o solo para o plantio, torna-o
infértil. E essa alegoria, centrada na metafora da lingua cortada, que norteia o romance e o
nomeia. A palavra de que Belonisia tanto gostava — o instrumento que ilustra a escraviddo
ainda ndo superada no Brasil escolhido ndo ingenuamente pelo autor — soou repulsiva na
infancia. Depois, com a maturidade precocemente conquistada, essa repulsa se transformou em
motor. As palavras assustadoras ndo a assustavam. Ao contrario, cresciam dentro dela e a
fortaleciam, dando coragem e revelando poténcia para que, impelida por suas ancestrais (e
)0

junto delas)~", pudesse se posicionar firme contra aqueles que a maltratavam e lutar por uma

outra realidade. Nas palavras de Itamar Vieira Junior:

Eu queria algo que simbolizasse as permanéncias, entdo o arado que ha na Fazenda
Agua Negra deduz-se que foi um arado manejado por trabalhadores escravizados e
os ancestrais espirituais daqueles trabalhadores que estdo ali e que vieram de lugares
diferentes. E o arado da Belonisia, o arado velho, o arado torto, o arado enferrujado,
¢ um arado que esta 14 desde o século passado, que vai rasgando a terra. Eu queria
um objeto, algo que simbolizasse essas permanéncias e eu achei o arado bem
marcante. E a gente pensa num arado manejado por um animal ou por uma pessoa,
vocé vé, a terra ta ali toda direitinha e ele sai rasgando tudo, vai abrindo sulcos na
terra, passa uma imagem forte (Vieira Junior, 2022, p. 552).

A imagem da morte, do cemitério, evocada no titulo também remete a duas passagens
significativas do romance. A primeira ¢ o falecimento do pai das protagonistas. Quando Zeca
Chapéu Grande envelhece e morre naturalmente, ¢ velado e depois enterrado no cemitério da

Viragao:

20 Nas palavras de Nego Bispo: “Somos da circularidade: comego, meio e comego. As nossas vidas ndo tém fim.
A geracgdo avo € o comego, a geracdo mae ¢ o meio e a geragdo neta ¢ o comeco de novo” (Bispo dos Santos,
2023, p. 66).
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Depois de uma madrugada em vigilia, depois de coarmos cafés e cobrirmos nossas
cabecas, rumamos num cortejo para Viragao, o cemitério da fazenda, onde estavam
Donana e Tobias. Onde estavam as crian¢as que ndo vingaram no parto. Onde
estavam as dores e as lembrangas de muitas familias que nos acompanhavam. Onde
estavam os que morreram de doenca e do esgotamento que advinha da labuta. Os que
morreram de feitico ou porque Deus assim o quis, como ouvia. A cova estava pronta,
havia um monte de terra acumulada em sua borda para depois das rezas ser lancada
sobre o caixdo (Vieira Junior, 2019, p. 172).

Apesar da dor da perda, inerente ao luto, ndo hé duvidas de que Zeca teve uma morte
digna. H4, inclusive, beleza no nome do cemitério: uma homenagem a vida. Antes de sua morte,

ouvimos essa palavra da boca do proprio curador ao conversar com a filha:

“O vento ndo sopra, ele € a propria viracao”, e tudo aquilo fazia sentido. “Se o ar ndo
se movimenta, ndo tem vento, se a gente ndo se movimenta, ndo tem vida”, ele tentava
me ensinar. Atento ao movimento dos animais, dos insetos, das plantas, alumbrava
meu horizonte quando me fazia sentir no corpo as ligdes que a natureza havia lhe
dado (Vieira Junior, 2019, p. 99).

Algum tempo depois, contudo, com a venda da fazenda para Salomdo, o cemitério da

Viragdo ¢ interditado:

Durante muitos anos, a fazenda foi uma béngdo de agua e fartura no sertdo. Agora o
novo dono, que construiu uma casa bonita e vistosa para morar na beira dos
marimbus, mandou um novo gerente, depois de Sutério se aposentar, dizer que ndo
poderiamos mais sepultar ninguém na Viragdo. Que era crime contra as matas. Contra
a natureza. Que o cemitério estava proximo ao leito do rio. Que na cidade tinha
cemitério e que a prefeitura garantia o transporte do morto para la.

Os mais jovens ndo viram muita diferenca em enterrar os mortos na cidade ou na
Viragdo. Mas para os mais velhos aquela interdi¢do era uma ofensa. A Viragdo existia
havia mais de duzentos anos, era o que contavam. As mulheres diziam em suas
conversas que so saiam de suas casas, s0 se recolheriam de suas vidas, para a Viragao.
Que ndo haveria conversa nem interdito, que ndo abriam mao de serem sepultadas
naquele chdo. Nao abdicariam do destino de serem enterradas ao lado de seus parentes
e compadres. Queriam estar a volta de compadre Zeca, assentado bem no meio
daquele quadrado de terra seca, com metade do terreno cercado por um muro de um
metro, enquanto a outra metade estava cercada pela caatinga. “Daqui s6 saio para a
Viracao”, foi o que mais ouvimos naqueles dias que anunciaram o interdito.

Por sorte, ninguém morreu naquele primeiro ano. Mas também ninguém se
tranquilizou com o que estava por vir. Aquela mensagem dizia muito mais sobre
nossas vidas do que sobre a morte em si. Se ndo pudéssemos deitar nossos mortos na
Viragdo era porque, em breve, também ndo poderiamos estar sobre a mesma terra
(Vieira Junior, 2019, p. 179-180).

O direito ao sepultamento no cemitério da fazenda, ao lado de seus entes e amigos
queridos, era o minimo que o povo de Agua Negra esperava e, agora, até mesmo isso lhes

estava sendo negado. Essa discussdo, alias, faz lembrar um trecho especifico de Morte e vida
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Severina do pernambucano Jodo Cabral de Melo Neto — o qual foi, inclusive, musicado em

1968 por Chico Buarque na cancao Funeral de um lavrador —, que diz:

ASSISTE AO ENTERRO DE UM
TRABALHADOR DE EITO E OUVE O QUE
DIZEM DO MORTO OS AMIGOS QUE
O LEVARAM AO CEMITERIO
— Essa cova em que estas,

com palmos medida,

¢ a cota menor

que tiraste em vida.

— E de bom tamanho,

nem largo nem fundo,

¢ a parte que te cabe

neste latifindio.

— Nao ¢ cova grande.

¢é cova medida,

¢ a terra que querias

ver dividida.

— E uma cova grande

para teu pouco defunto,

mas estaras mais ancho

que estavas no mundo.

— E uma cova grande

para teu defunto parco,

porém mais que no mundo

te sentiras largo.

— E uma cova grande

para tua carne pouca,

mas a terra dada

ndo se abre a boca.

(Melo Neto, 1997, p. 159-160).

O famoso poema de Jodo Cabral, como sabemos, aborda temas como a seca, a fome e
as desigualdades na distribuicdo de terras ao retratar a vida dos retirantes do sertdo nordestino.
Nesse recorte, deparamo-nos com a mesma ideia presente em Torto arado: “Que o Unico
pedaco de terra a que tinham direito, de onde ninguém os tiraria, era a pequena cova da
Viragao” (Itamar Vieira Junior, 2019, p. 186). Depois de uma vida inteira de trabalho e
dedicagdo sem nenhum direito assegurado, sem poder sequer construir casa de alvenaria, resta
a esses trabalhadores apenas uma cova, a parte que lhes cabe no latifindio. Esta, por sua vez,
¢ a dignidade ultima, inegocidvel. Por isso, a mensagem de Salomao ¢ recebida de maneira tao
grave. Sem embargo, quando Severo ¢ brutalmente assassinado, € o portdo do cemitério esta

trancado, seus companheiros nao abrem mao de enterra-lo:

Velaram Severo na casa que ele proprio ajudou a levantar. Bibiana permaneceu ao
seu lado, sem arredar pé por um minuto, como um pau-d’arco sem vergar ao corte do
machado. Fizeram discursos exaltando as qualidades de Severo. Louvaram a luta e a
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consciéncia que havia trazido ao povo da fazenda. Alguns juraram vinganga. Naquele
caminho, Severo havia feito desafetos entre os moradores que ndo concordavam com
suas manifestagdes. Mesmo esses compareceram para velar sua morte.

Fazia tempo que ndo enterravam ninguém na Viragdo. O portdo estava fechado por
determinacdo de Salomao, o dono que sucedeu a familia Peixoto. Alguém se lembrou
de perguntar a Bibiana para onde ela queria que o corpo fosse levado. Queria que o
marido fosse para a Viracao, para descer ao lado de Zeca Chapéu Grande. Os irmaos
e Zezé carregaram o corpo pelo caminho de terra. Belonisia seguiu atrds unida aos
sobrinhos. Hermelina caminhava amparada por Servo e pelas filhas.

O pequeno portdo estava cerrado com corrente e cadeado. Pararam a marcha para
decidir o que fazer. Bibiana, que passou quase todo o veldrio sem falar, pediu que o
cemitério da Viragdo fosse aberto, num tom de voz que muitos ndo conseguiram
escutar. Seguiram o que julgavam ter ouvido. Foram muitas maos agitadas sacudindo
o portdao velho, como muitos antepassados haviam agitado o corpo para fugir dos
castigos e grilhdes do cativeiro. O portdo tombou no chdo como uma corrente se
desfazendo no ar (Vieira Junior, 2019, p. 208-209).

Assim, depois da tentativa de se fechar o cemitério e proibir um enterro digno dos
trabalhadores daquela terra, quando Severo morre, o povo transgride a regra imposta e abre o
portdo do cemitério a forca para, entdo, honrar aquele que havia se tornado um lider na luta
pela conquista de direitos na fazenda. Na leitura de Navarro e De Paula, esse ato “representa a
autonomia do povo. E a historia sendo escrita pelos até entdo vencidos, que pela agdo
materializam um passo adiante na historia dos direitos a terra no Brasil” (Navarro; De Paula,
2020, p. 17). Percebemos, entdo, que a revolta ndo fica s6 no plano do pensamento; ao
contrario, se concretiza no plano do real. E muito simbélico o ato violento de proibir o
sepultamento — e ¢ ainda mais simbdlica a reagdo de recusa ao romper com uma regra sem
sentido movida pelo sentimento de humanidade. Enterrar uma pessoa ¢ dar dignidade a ela.

O direito ao sepultamento ¢ um tema recorrente na literatura. Além do poema de Jodo
Cabral de Melo Neto, lembramo-nos na literatura brasileira do conto “A nova Califérnia”
(1910) de Lima Barreto. Em sua critica a Republica Velha e a burguesia do inicio do século
XX, deparamo-nos com um povo que, por ganancia, abre as sepulturas do cemitério para
transformar ossos em ouro, até mesmo aquelas pessoas que se apresentavam como as mais
respeitaveis: “Cora, a linda e deslumbrante Cora, com os seus lindos dedos de alabastro,
revolvia a sanie das sepulturas, arrancava as carnes, ainda podres agarradas tenazmente aos
ossos e deles enchia o seu regaco até ali inutil” (Barreto, 2010, p. 70). Nao satisfeitos em violar
as sepulturas, os habitantes da cidade ficticia Tubiacanga entram em briga uns com 0s outros:
“0s mortos eram poucos € ndo bastavam para satisfazer a fome dos vivos. Houve facadas, tiros,
cachagdes. Pelino esfaqueou o turco por causa de um fémur e mesmo entre as familias questdes
surgiram” (Barreto, 2010, p. 70). A quebra de expectativa e a sagacidade de Lima Barreto
aparecem com ainda mais for¢a, entdo, no desfecho do conto: “De manha, o cemitério tinha

mais mortos do que aqueles que recebera em trinta anos de existéncia. Uma unica pessoa 14
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ndo estivera, ndo matara nem profanara sepulturas: fora o bébedo Belmiro” (Barreto, 2010, p.
70). Justamente nessa inversao da piramide social se concentra a critica final: a orgulhosa
populacdo abre mao dos valores morais e desrespeita o carater sagrado do sepultamento, a
condi¢ao mais basica da humanidade que ¢ o direito de descansar em paz, enquanto o bébado
tao julgado e odiado por aquela sociedade € o Unico a nao participar desse desatino.

Fazendo um longo salto temporal, voltando bastante no tempo, encontramos esse tema
retratado na cléssica tragédia Antigona (442 a.E.C.) de Sofocles. A corajosa Antigona, filha de
Edipo, revolta-se contra o decreto do rei Creonte que nega a um de seus irméos, Polinice, as

honras da sepultura:

Creonte — [...] Quanto a seu irmao, — quero dizer: Polinice, — que s6 retornou do
exilio com o propdsito de destruir totalmente, pelo fogo, o pais natal, e os deuses de
sua familia, ansioso por derramar o sangue dos seus, e reduzi-los a escravidao, declaro
que fica terminantemente proibido honra-lo com um timulo, ou de lamentar sua
morte; que seu corpo fique insepulto, para que seja devorado por aves e cles, e se
transforme em objeto de horror. Eis ai como penso; jamais os criminosos obterdao de
mim qualquer honraria (S6focles, 2005).

Como podemos ver, a maior puni¢do que poderia ser dada a alguém era a privagao da
sepultura, punindo ndo sé o corpo mas a alma. Contrariando a ordem de Creonte, Antigona
enterra o irmdo, mesmo sabendo que depois seria severamente punida. Havia, nesse contexto,

um conflito entre a lei dos homens ¢ a lei divina:

Antigone — [...] Em tuas palavras tudo me causa horror, e assim seja sempre!
Também todos os meus atos te serdo odiosos! Que maior gloria posso eu pretender,
do que a de repousar no timulo de meu irmdo? Estes homens (indica o coro)
confessariam que aprovam o que eu fiz, se o terror ndo lhes tolhesse a lingua! Mas,
um dos privilégios da tirania consiste em dizer, e fazer, o que quiser.

Creonte — Em Tebas so tu assim considera as coisas.

Antigone — Eles pensam como eu; mas, para te agradar, silenciam...

Creonte — E tu ndo te envergonhas de emitir essa opinido?

Antigone — Nao vejo de que me envergonhe em ter prestado honras finebres a
alguém, que nasceu do mesmo ventre materno...

Creonte — E por acaso ndo era teu irmao, também, o outro, que morreu?

Antigone — Sim! Era filho do mesmo pai, e da mesma mae!

Creonte — Entfo por que prestas a um essa homenagem, que representa uma
impiedade para com o outro?

Antigone — Asseguro-te que esse outro, que morreu, ndo faria tal acusacao!
Creonte — Sim! Visto que s6 honraste, com tua ago, aquele que se tornou criminoso.
Antigone — O que morreu também ndo era seu escravo, mas seu irmao!

Creonte — No entanto devastava o pais, que o outro defendia.

Antigone — Seja como for, Hades exige que a ambos se apliquem os mesmos ritos!
Creonte — Nao ¢ justo dar, a0 homem de bem, tratamento igual ao do criminoso.
Antigone — Quem nos garante que esse preceito seja consagrado na mansdo dos
mortos? (Séfocles, 2005).
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Para Antigona, a tradicao religiosa tinha mais peso que as normas do rei. Como, afinal,
deixar um irmdo morrer sem ser velado? O direito a sepultura ¢ universal, ¢ o nivel mais
primordial de humanidade. Assim, a lei de Creonte nao levava em consideracao o interesse do
povo de Tebas. Desse modo, ao final, Antigona e Hémon, filho de Creonte, tiram suas proprias

vidas e o proprio rei € quem mais sofre:

Creonte — [...] Eu ndo quero... Eu ndo quero ver clarear outro dia.

Coro — Oh! Mas isto ja € o futuro!... Pensemos no presente, 6 rei! Que cuidem do
futuro os que no futuro viverem.

Creonte — Tudo o que eu quero esta resumido nesta suplica!... Ouvi!

Coro — Nao formules desejos... Nao ¢ licito aos mortais evitar as desgragas que o
destino lhes reserva! (So6focles, 2005).

Tanto na tragédia de Sofocles quanto no romance de Itamar Vieira Junior, o direito a
enterrar seus mortos, uma vez negado, leva a desobediéncia civil. Em Torto arado, a
reivindicagdo pelo direito de enterrar Severo, solicitada inicialmente por Bibiana, como vimos,
toca a todos os trabalhadores, que, unidos, derrubam o portdo do cemitério. Assim, o autor
constréi uma simile comparando o tombo do portdo com “uma corrente se desfazendo no ar”,

ou seja, um ato de libertacao.

3.4 UM ROMANCE DE DENUNCIA E GUARIDA

Torto arado, tal quais os romances regionalistas, como Vidas secas de Graciliano
Ramos, denuncia as injusti¢as do sertdo do Brasil, fazendo severas criticas. Vemos isso no

discurso de Bibiana, ja adulta, narrado por Santa Rita Pescadeira:

“Todos sabem o que Severo fez por Agua Negra. Chegou aqui muito pequeno, fomos
morar fora para arranjar a vida, porque aqui as coisas foram ficando dificeis. Mas
tinha gosto e respeito por vocés. Tinha consciéncia de nossa historia. Sabia o que
nosso povo tinha sofrido desde antes de Agua Negra. Desde muito tempo. Desde os
dez mil escravos que o coronel Horacio de Matos usou para encontrar diamante e
guerrear com seus inimigos. Quando deram a liberdade aos negros, nosso abandono
continuou. O povo vagou de terra em terra pedindo abrigo, passando fome, se
sujeitando a trabalhar por nada. Se sujeitando a trabalhar por morada. A mesma
escraviddo de antes fantasiada de liberdade. Mas que liberdade? Nao podiamos
construir casa de alvenaria, ndo podiamos botar a roga que queriamos. Levavam o
que podiam do nosso trabalho. Trabalhavamos de domingo a domingo sem receber
um centavo. O tempo que sobrava era para cuidar de nossas rogas, porque sendo nao
comiamos. Era homem na roga do senhor ¢ mulher e filhos na roga de casa, nos
quintais, para ndo morrerem de fome. Os homens foram se esgotando, morrendo de
exaustdo, cheios de problemas de saide quando ficaram velhos.” (Vieira Junior,
2019, p. 220).



79

Contudo, como vemos, a obra ndo carrega aquela visao pessimista dos romances de 30.
Antes, busca trazer consigo a for¢a da unido popular, os saberes ancestrais, a resisténcia negra,
o protagonismo feminino. Vai além de uma dentincia; ¢ um romance de resgate da historia e

de emancipacao de um grupo que foi por tanto tempo desumanizado. Bibiana continua:

“Mas ndo vamos desistir. Essa semente que Severo plantou por nossa liberdade e por
nossos direitos ndo irda morrer. Foi um que se foi. Meu companheiro e pai de meus
filhos. Mas somos muitos ainda nesta fazenda. Foi embora um fruto, mas a arvore
ficou. E suas raizes sdo muito fundas para tentarem arrancar. A mentira de que ele
cuidava de plantio de maconha ndo ficara de pé. Nos sabemos quem planta”, disse
sem desviar o olhar do povo a sua frente (Vieira Junior, 2019, p. 221).

Dessa forma, a resisténcia desse povo alcanga seu apice no final. Torto arado, ao
contrario de muitos romances de dentncia da realidade que ndo enxergavam uma saida para as
mazelas sociais, atinge o desfecho para o qual os indicios de unido e resisténcia dos
trabalhadores ao longo da narrativa ja apontavam: a conquista de direitos e a morte, concreta e
simbolica, do dono da fazenda?! — invertendo agora até mesmo quem seria o “sujeito” nessa
relagdo.

Cabe, neste ponto, uma ponderagdo. Se pensarmos a respeito do desfecho, concluiremos
sem muito entrave que Itamar Vieira Junior recorre a uma solugdo facil. Para utilizar um termo
da tragédia classica, Santa Rita Pescadeira, apesar de toda sua relevancia enquanto narradora
onisciente, aparece como um deus ex machina, resolvendo os problemas e fechando a obra de
ficgdo com “chave de ouro”. Na Poética, Aristoteles ja ressaltava a importancia da
verossimilhanga dentro da tragédia. Por isso, para ele, o recurso de colocar uma divindade (ou

mais) para solucionar um conflito s6 deveria ser usado em alguns contextos:

E claro que o desenlace dos enredos deve resultar do proprio enredo e ndo de uma
intervencdo deus ex machina, como na Medeia ou como na Iliada na altura do
desembarque. Mas deve usar-se esse artificio em coisas que se passam fora da ac¢ao
da peca ou coisas que aconteceram antes dela e que um mortal ndo conhece ou coisas
futuras que devem ser preditas e anunciadas: com efeito, atribuimos aos deuses o dom
de ver tudo. Nao deve haver nas tragédias nada de irracional e, se houver, que seja
fora da tragédia, como no Edipo de Sofocles (Aristoteles, 2007, 68-69).

Esse artificio, quando usado dentro da peca de modo a “salvar” o final, prejudica o grau

de verdade das agoes, diminuindo a realidade e, consequentemente, a qualidade da obra. Hoje,

21 Esse movimento remete, inclusive, ao filme Bacurau (2019), langado pouco depois do romance de Vieira
Junior, escrito e dirigido por Kleber Mendonga Filho e Juliano Dornelles, no qual moradores de uma pequena
cidade no sertdo pernambucano sdo atacados por supremacistas norte-americanos e, coletivamente, organizam-
se para se defenderem e matarem os invasores inimigos.
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somos herdeiros do modelo aristotélico de construgdo narrativa. Por isso, as restricdes para o
uso do deus ex machina ainda fazem sentido. Essa interven¢ao da encantada no enredo, apesar
de, talvez, dizer exatamente aquilo que queremos ouvir, ndo convence inteiramente. O
assassinato de um latifundidrio e o facil esquecimento de sua morte apés uma rapida
investigacdo que nao chegou a lugar nenhum excede a compreensdo racional. Num pais
marcado tdo profundamente pelo racismo e por acusacdes falsas especialmente a pessoas
pertencentes de grupos marginalizados, uma comunidade quilombola sairia ilesa desse
acontecimento? Num pais tdo punitivista e de populacdo carceraria tdo alta —
predominantemente negra, em que um a cada quatro presos aguarda julgamento e ndo tem pena
definida pela justica, de acordo com o Anuario Brasileiro de Seguranga Publica (2023) —, nao
prenderiam, nem provisoriamente, ninguém do quilombo? Parece-nos muita inocéncia

acreditar que ndo, mas € o que acontece em 7orto arado:

A suspeita de imediato recaiu sobre os moradores. Muitos foram conduzidos a
delegacia. Até mesmo Bibiana foi levada, junto com o filho. L4 se recordou da morte
do marido, que ainda ndo havia completado um ano. Questionaram sobre o papel dela
na desordem que relatavam na fazenda. Disse que era professora, casada por muitos
anos com um militante. Disse que era quilombola. Escutou que ninguém nunca havia
falado sobre quilombo naquela regido. “Mas a nossa histdria de sofrimento e luta diz
que ndés somos quilombolas”, respondeu, tranquila, diante do escrivao e do delegado.
Durante muito tempo, o temor de que iria surgir dentre eles um assassino perturbou
suas vidas. Ao mesmo tempo, chegavam noticias de trabalhadores de outras fazendas
de Salomado, relatando discordias com empregados e vizinhos. Por onde ele havia
passado deixou um rastro de descontentamento e desejo de revide. Isso s6 dificultou
mais as investiga¢des. O inquérito, depois de muitas oitivas e diligéncias, findou
inconcluso (Vieira Junior, 2019, p. 256).

Por isso, fazemos aqui a critica de que o desfecho, apesar de redentor, ¢ pouco
verossimil. Apesar do contetido combativo, a estrutura do romance, incluindo seu aspecto
fabuloso com desfecho floreado, ainda ¢ inspirada nas formas romanescas europeias — o que,
aqui, no nosso contexto, ndo casa com a verossimilhan¢a ou mesmo deixa espaco para a
imaginacao do leitor. Como afirma o professor Julio Pimentel Pinto (2024), a parte final do
texto, demasiadamente explicada pela narradora-entidade, ndo acaba em suspensdo, ou seja,
ndo cria um horizonte para onde o leitor possa deslocar a imaginacdo, sondando as
possibilidades provocadas pelo desfecho.

Por outro lado, Otsuka e Rabello defendem que

hoje se rotinizaram as explicagdes sobre a permanéncia do atraso no moderno, seja
por via de certa leitura da tradigdo critica brasileira, seja por alguma assimilagdo de
teorias internacionais (especialmente sobre o colonialismo). Isso ndo significa que o
que essas teorias afirmam deixou de ter lastro na realidade brasileira, mas as
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expectativas a que estavam atreladas deixaram de ser plausiveis: o futuro ndo esta no
progresso com incremento tecnologico-industrial e urbanizagido, nem na organizagio
e mobilizacdo tradicional da classe trabalhadora, tampouco na universaliza¢do dos
direitos pelo Estado capitalista.

Desse ponto de vista, o romance apresenta elementos que indiciam o travamento da
universalizagdo dos direitos pela agdo do Estado, com a manutengao dos mecanismos
legais e para-legais para impedir a atuacdo de liderangas combativas. Talvez assim se
possa entender por que Torto arado vale-se da resolugdo magica com a vinganga
conduzida pela encantada. Tal solug¢do, a um s6 tempo, aponta a insuficiéncia das
formas tradicionais de luta e funciona como impulso para a invengéo de novas formas
que a imaginagao literaria figura em seus proprios termos (Otsuka; Rabello, 2022).

Essa “insuficiéncia das formas tradicionais de luta” trava, inclusive, um embate dentro
do proprio romance, uma vez que a geragdo mais antiga tem um olhar diferente da geragdo
mais nova. O irmao mais novo de Bibiana e Belonisia, Zezé, questiona a injustica que paira

sob os trabalhadores da fazenda, ao que o pai responde:

“Trabalhe mais e pense menos. Seu olho ndo deve crescer para o que ndo ¢ seu”. [...]
“Esta vendo este munddo de terra ai? O olho cresce. O homem quer mais. Mas suas
maos ndo dao conta de trabalhar ela toda, ddo? Vocé sozinho consegue trabalhar essa
tarefa que a gente trabalha. Esta terra que cresce mato, que cresce a caatinga, o buriti,
o dendé, ndo é nada sem trabalho. Nao vale nada. Pode valer até para essa gente que
ndo trabalha. Que nio abre uma cova, que ndo sabe semear ¢ colher. Mas para gente
como a gente a terra s6 tem valor se tem trabalho. Sem ele a terra ¢ nada.”

Zezé voltou a lida, sem estender a conversa. Meu pai ndo falou o nome de Severo,
mas sabia que ele andava de conversa com o povo da fazenda contando historia de
sindicato, de direitos, de lei. Estava levando essas conversas para os campos de
trabalho. Sabia também que o assunto ja devia estar no ouvido de Sutério. Zezé
deixou de falar na frente do nosso pai, em respeito, mas voltou ao assunto vez ou
outra, desconsiderando seu pensamento. Ele ndo comentava, mas continuou a indagar
sobre as mesmas questdes, continuava a expor suas ideias. Dos mais velhos ouviu os
mesmos argumentos defendidos por Zeca. Dos mais novos ouviu que seus
questionamentos faziam sentido, que seus pais, avds, morreram sem possuir nada
(Vieira Junior, 2019, p. 185- 186).

Desde sempre, o pai lhes havia ensinado que “falar mal de quem havia nos acolhido e
permitido que morassemos e dali vivéssemos era ingratiddo” (Vieira Junior, 2019, p. 131). Por
150, € sO depois de sua morte que as reivindicagdes de Severo e da comunidade se intensificam.
Os conflitos entre as geragdes aparecem até mesmo depois que Salomao morre, quando Bibiana

se sente vingada pela morte de Severo e ¢ repreendida pela mae:

“E bom que ela sinta na pele o que eu ainda sinto”, disse, sem olhar para a mée.

“O que ¢ isso, Bibiana? Foi essa a educagdo que eu e seu pai lhe demos? Nao se deseja
mal a ninguém, por pior que possa lhe parecer.”

“Deveriam ter queimado a casa com a mulher e as criangas dentro. Assim néo haveria
herdeiros para tentar retirar a gente daqui...”

Salu levantou de subito e derrubou a cadeira na agitagdo. Bibiana ergueu a cabeca
para olhar a mae. Ainda teve tempo para dizer que poderia deixar a cadeira no chéo,
que ela mesma colocaria no lugar. A mae, velha, que tanta dificuldade passou durante
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a vida, se sentiu indignada com a violéncia do desejo da filha. Desferiu um tapa no
seu rosto (Vieira Junior, p. 249-250).

Percebemos nessa sede por justica de Bibiana a dolorosa constatacdo de que a forma
tradicional se provou insuficiente e o desejo amargurado da inven¢do de uma outra forma de

luta. Nas palavras de Silviano Santiago em “O narrador pés-moderno” de 1986:

As agdes do homem ndo sdo diferentes em si de uma geragao para outra, muda-se o
modo de encara-las, de olha-las. O que esta em jogo nao € o surgimento de um novo
tipo de acdo, inteiramente original, mas a maneira diferente de encarar. Pode-se
encara-la com a sabedoria da experiéncia, ou com a sabedoria da ingenuidade. Nao
ha, pois, uma sabedoria vencedora, privilegiada, embora haja uma que seja imperiosa.
Ha um conflito de sabedorias na arena da vida, como ha um conflito entre narrador e
personagem na arena da narrativa (Santiago, 2002, p. 54-55).

Talvez por isso, conforme Otsuka e Rabello, Torto arado crie, literariamente, uma
forma que supere os entraves da a¢do do Estado, recorrendo ao poder magico da encantada.

De todo modo, acreditamos que convém fazer essa critica porque essa estratégia 1)
enfraquece o romance e 2) parece ser recorrente na escrita de Itamar Vieira Junior. O enredo
de seu segundo romance, Salvar o fogo (2023), gira em torno de uma familia: especialmente
de Luzia, seu pai Mundinho e seus irmdos Moisés e Mariinha. A tapera, as margens do rio
Paraguacgu, no interior da Bahia, ¢ majoritariamente povoada por descendentes de negros e
indigenas, ha anos vivendo subjugados ao poder da igreja catdlica, que instalou naquela terra
um mosteiro responsavel por controlar os moradores moral e financeiramente. O romance,
mesclando vozes narrativas e flutuando no tempo — assim como acontece em 7orto arado —
, apresenta temas sociais, como o abuso de poder de lideres religiosos e o preconceito, €
também temas intimos, como a relacdo com a familia e com o passado, repleto de traumas e
segredos.

Tanto Torto arado quanto Salvar o fogo apresentam boas tramas, retratando ao mesmo
tempo as historias pessoais e a historia do pais, mas em ambos o autor traz no desfecho um
elemento sobrenatural a fim de solucionar os problemas de maneira magica. Assim como no
primeiro romance, a familia de Luzia também ¢ ameagada com a possibilidade de perder sua
terra; por meio do realismo fantdstico as historias do passado de seus antecedentes sdo
reveladas — “Meu corpo nao se movia porque estava sob o peso das correntes e da tristeza e
da furia e das lagrimas dos que estavam presos” (Vieira Junior, 2023, p. 183) —; e, depois de
muito sofrer nas maos da igreja, a relacdo magica entre Luzia e o elemento fogo — “O fogo
era promessa ¢ vida” (Vieira Junior, 2023, p. 183) — resulta numa brisa que vira vendaval e

queima o mosteiro, simbolo de violéncia (Vieira Junior, 2023, p. 313-314).
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Nesse ponto, recorremos a reflexao de Antonio Candido:

sabemos que em literatura uma mensagem ética, politica, religiosa ou mais
geralmente social s tem efici€ncia quando for reduzida a estrutura literaria, a forma
ordenadora. Tais mensagens sdo validas como quaisquer outras, ¢ ndo podem ser
proscritas; mas a sua validade depende da forma que lhes da existéncia como um
certo tipo de objeto (Candido, 2011, p. 181).

Dessa forma, consideramos que, ainda que tenha boa inten¢do, visando revisitar a
historia colonial para situar o presente de suas personagens e, em seguida, resgatd-las desse
lugar de subalternidade, conferindo-lhes a condig¢do digna de sujeitos, o autor peca na forma e
se vale de estratégias relativamente rapidas e faceis, de modo a conferir pouca verossimilhanca
as obras, podendo frustrar o leitor que acompanha toda a narrativa a espera de um final que,
abrindo possibilidades de interpretagdo, a eleve — nao que a diminua.

Apesar disso, Torto arado se fortalece ao recuperar saberes historicamente soterrados,
trazendo uma perspectiva que por muitos anos foi excluida. A esse saber particular e regional
podemos dar o nome de saber dominado. De acordo com o fildsofo francé€s Michel Foucault
em Microfisica do poder (1985), por saber dominado devemos entender “uma série de saberes
que tinham sido desqualificados como ndo competentes ou insuficientemente elaborados:
saberes ingénuos, hierarquicamente inferiores, saberes abaixo do nivel requerido de
conhecimento ou de cientificidade” (1985, p. 170). Questionar esses discursos, aqui, teria o
intuito entdo de “libertar da sujeicdo os saberes histdricos, isto €, torna-los capazes de oposi¢ao
e de luta contra a coer¢do de um discurso teorico, unitario, formal e cientifico” (Foucault, 1985,
p. 172). O romance assim o faz quando, além de recuperar rituais, medicinas, dangas, musicas,
comidas etc., conta, como vimos no discurso de Bibiana, a historia dos vencidos (Benjamin,
1987).

Assim, ndo perpetua mais a histéria dos vencedores, disseminada por anos como a unica
e verdadeira, apagando nesse processo a trajetdria de inumeras pessoas que nao foram ouvidas
(Spivak, 2010). Ao contrario, desmente certas construcdes ideoldgicas que conservam o mito
da democracia racial no Brasil. Essa obra reconta a histdria do Brasil, portanto, de maneira a
privilegiar a perspectiva ndo mais da classe dominante, mas da classe dominada. Como
sabemos, o discurso literario ¢ um dos modos de se transmitir experiéncias e,
consequentemente, de contar uma histéria. Torto arado conta historias que nao coadunam com
a oficial e, portanto, escova a historia a contrapelo, como diria Benjamin (1987). O autor olha
para a realidade de trabalhadores rurais do sertdo baiano, imerge-se nesse mundo e depois

molda a narrativa a seu modo.
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Para o critico e escritor Tom Farias,

a literatura de Itamar busca respostas, nem sempre obtidas, a par de um Brasil que
ndo se reconhece negro e indigena, fundado no colonialismo que ¢é a opressdo. [tamar
ndo so busca esse Brasil como faz essas conexdes. Provoca reflexdes ao explorar o
sentido da memoria, embrenhando-se mata adentro pelos escaninhos do sentir ¢ do
pensar. O passado ¢ o que lhe ilumina o tempo presente (Farias, 2021).

Essa reflexao mostra bem aquilo que vimos anteriormente sobre o conceito de historia.
Itamar faz uso do passado, da historia que ndo ¢ a oficial, para iluminar questdes atuais
decorrentes do processo de formagdo do nosso pais, que, ao contrario do que os campos
conservadores da sociedade pregam, nao foram resolvidas. A coloniza¢do do Brasil deixou
marcas profundas, das quais o problema da posse de terra ¢ até hoje um desafio a ser superado.
E esse romance coloca isso em evidéncia.

Facamos uma breve digressdo. Enquanto Nietzsche escrevia suas consideragdes
intempestivas na Alemanha, o Brasil ainda era um império com a economia baseada no trabalho
escravo de negros e negras. Nao podemos pensar nosso presente sem nos lembrarmos da nossa
historia — especificamente, da historia dos vencidos. Olhar para esse passado € usa-lo, entdo,
a servi¢o da vida. Parafraseando Benjamin, devemos olhar para esse passado ndo para diminuir
ou negar o sofrimento, mas principalmente para transformar o futuro. Por isso, € preciso refletir
sobre esse par “memoria/esquecimento’” dentro do nosso contexto colonial.

Por muitos anos, como vimos no primeiro capitulo desta dissertacdo, a escraviddo, em
nome de um “patriotismo”, foi negada. Exemplo historico disso ¢ o Hino da Proclamacao da
Republica, escrito por Medeiros e Albuquerque em 1889, apenas um ano depois da assinatura
da Lei Aurea. Nele, encontramos o seguinte trecho: “N6s nem cremos que escravos outrora
tenha havido em tao nobre pais. Hoje o rubro lampejo da aurora acha irmaos, ndo tiranos hostis.
Somos todos iguais, ao futuro”??. A respeito desse hino, o ator e dramaturgo Clayton
Nascimento vai afirmar em seu mondlogo MACACOS que essa “liberdade, liberdade”, entdo,

¢ branca. E mais:

Nos ndo podemos ser todos iguais perante o futuro quando nds percebemos que nédo
sabemos de nossa historia.

Nos ndo podemos ser todos iguais perante o futuro quando estamos ainda pedindo
por seguranga publica.

Nos ndo podemos ser todos iguais perante o futuro quando tudo vem através de golpe.

2 A letra  completa  pode ser encontrada  no seguinte enderego eletronico:
http://www.bpeb.eb.mil.br/index.php/2013-10-27-13-26-35/hinos-militares-e-civis/36 1 -hino-da-proclamacao-
da-republica. Acesso em: 07 maio 2024.
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Nos ndao podemos ser todos iguais perante o futuro quando a educagdo surge no pais
excluindo parte da populagao.

Nés ndo podemos ser, € ndo somos, todos iguais perante o futuro quando a primeira
Lei de terras diz que todos podem ter uma terra nessa nagdo, especialmente os
europeus que, fugidos de guerra, vieram morar na nagdo, menos os pretos poderiam
pertencer a algum pedaco de terra (Nascimento, p. 54, 2022).

Por isso, a experiéncia da didspora africana ndo pode ser apagada ou esquecida. Fingir

que a escravidao nao aconteceu ou diminuir a sua gravidade produz a ideia de que ndo existe

4

racismo hoje. Esse esquecimento é, portanto, privilégio da elite. Se quisermos superar o
colonialismo, precisamos questionar a memoria de maneira critica.

E isso, de certo modo, que Itamar faz. E pela exposicio critica da realidade, convertida
aqui em literatura, que o autor consegue denunciar as injustigas atuais e visar a uma mudanca

no futuro. Nas palavras de Nietzsche:

no ajuste de contas histérico, sempre vém a tona tantas coisas falsas, toscas,
inumanas, absurdas e violentas, que a disposi¢do para a ilusdo piedosa, a Ginica na
qual tudo o que quer viver pode viver, necessariamente se dissipa: somente no amor,
porém, somente envolto em sombras pela ilusdo do amor, o homem cria; ou seja,
somente na crenga incondicional no que é perfeito e correto. Todo aquele a que se
obriga a ndo mais amar incondicionalmente cortou as raizes de sua forga: ele se torna
ressequido, ou seja, insincero. Sob tais efeitos, a historia é o oposto da arte: e somente
se a historia suporta converter-se em obra de arte, ou seja, tornar-se pura forma
artistica, ela pode, talvez, observar instintos e, até mesmo, desperta-los (Nietzsche,
2003, p. 58-59, grifo nosso).

A historia, convertida em arte, impulsiona e desperta nossos instintos para o hoje. Torto
arado, assim como outras obras de escritores contemporéne0s23, atualizou a historia,
transformou-a em arte, humanizou sujeitos antes desumanizados e se tornou motor para se
pensar o presente. E importante, de fato, olhar para tras, recontar aquilo que nos foi contado a
partir de uma perspectiva que nao nos pertence. E, considerando tudo o que vimos até aqui,
mais importante € usar esse passado para servir aos vivos de agora.

Por exemplo: depois do fim da Republica Velha, segundo Lafeta,

A Revolucdo de 30, com a grande abertura que traz, propicia — e pede — o debate
em torno da histdria nacional, da situagdo de vida do povo no campo e na cidade, do
drama das secas etc. O real conhecimento do pais faz-se sentir como uma necessidade
urgente e os artistas sdo bastante sensibilizados por essa exigéncia (Lafeta, 2000, p.
32).

23 Ressaltamos aqui escritores como Jeferson Tendrio, Eliana Alves Cruz, José Falero, Ana Maria Gongalves,
Conceicdo Evaristo, Cidinha da Silva etc.
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E como ¢ hoje em dia? Conforme Dalcastagne (2011, p. 2-3), a literatura brasileira
desde sua formagdo sempre aliou a tendéncia realista a um compromisso politico. Com as
exigéncias dos ultimos anos pelo reconhecimento das identidades culturais, a literatura também
se tornou espaco de ocupacao e reivindicagdo para um olhar atento aquelas realidades apagadas,
ainda que evidentemente em menor propor¢ao em relacao as publicacdes que ainda privilegiam
escritores e personagens brancos e masculinos, de classe média alta, vivendo em grandes
centros urbanos (Dalcastagne, 2021). O cendrio nacional dos ultimos anos, pensando desde a
redemocratizagdo apos a ditadura empresarial civil-militar, passando pelo o golpe de 2016 e
culminando na ascensdo da extrema direita, foi, ndo a toa, bastante disputado no que diz
respeito aos discursos. Fez-se ainda mais urgente a necessidade de “escovar a historia a
contrapelo”. Por isso, langado no Brasil logo apds a elei¢do do ex-presidente Jair Messias
Bolsonaro, que durante a campanha eleitoral j4 havia expressado falas abertamente racistas®*,
Torto arado teve tanta repercussao entre os leitores brasileiros.

Como vimos, a(s) historia(s) do Brasil é(sdo) atravessada(s) pela nocdo de sub-
humanidade, que consolidou a légica da expansdo e da invasao europeia. Na elaborac¢do do
“outro”, diferente do homem branco europeu, foi definido o que ¢ humano em contraste com o
que nao ¢ humano. Assim, no Brasil, a ferida colonial produz até hoje sub-humanidades,
estabelecendo quem pode ou ndo falar e, consequentemente, quem pode ou ndo ser humano. A
desumanidade produzida pela logica colonial nunca foi superada, apenas atualizada. Por isso,
o romance contemporaneo 7orto arado ainda suscita o tema da desumanizagao, escancarando
essa ferida que ainda nao cicatrizou.

No artigo “O campo e a cidade na literatura brasileira contemporanea”, Dalcastagne

afirma que

Ao se retirar da cidade e ambientar sua narrativa inteiramente em uma comunidade
quilombola, Itamar Vieira Junior, de Torto Arado (2019), também se permitiu abarcar
outras experiéncias, pouco presentes em nossa literatura. Vidas que, quando muito,
nos foram apresentadas apenas como parte de um cenario rural, como no conto
‘Sarapalha’, de Guimardes Rosa, por exemplo (Dalcastagne, 2023a, p. 96).

O romance destacou-se, entdo, no meio das publicacdes mais recentes, tanto por
ambientar o texto num espaco pouco retratado na literatura contemporanea brasileira quanto
por construir personagens que nao sao decorativas, mas que tém uma atuagao fundamental para

o desenvolvimento da historia. Dalcastagne prossegue:

24 Em 2017, o entdo candidato a presidéncia da repiblica foi processado pelo crime de racismo devido a
declaragdes contra quilombolas e indigenas (Guimaraes, 2017).
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Essa negra, sozinha e silenciada, prensada contra a paisagem no conto de Guimaraes
Rosa, se descola dali e passa a ter uma narrativa propria em Torto arado. Tem familia,
amigos, vizinhos, um passado de luta contra donos da terra e contra homens que se
acham donos das mulheres. E ela ndo ¢ uma so, porque outras complementam sua
existéncia. Para que elas possam falar dentro de um género literario que sempre as
silenciou, o autor precisa lidar com diferentes dispositivos literarios, criar artificios,
recorrer a outros expedientes culturais, mover a linguagem, tensionar o discurso.
Chega a cortar a lingua de uma das narradoras. Elas sdo duas irmas que, depois de
brincar com a faca da av6 na infancia, nos conduzirdo para um lugar que € habitado
por muitas historias e que abriga sonhos que se transformam com o tempo, sonhos
que envolvem o direito a terra, mas também a palavra e a vida. O fato de um livro tdo
distante do universo urbano e dos temas mais frequentes em nossa produgdo literaria
ter sido recebido com tamanho entusiasmo no pais ¢ significativo de mudangas nos
fluxos de interesse da sociedade brasileira. O que significou, também, um convite
para que outros autores e autoras redesenhassem o pais a partir do seu interior
(Dalcastagne, 2023a, p. 96).

Percebemos assim que Torto arado, ainda que seguindo a tendéncia realista, constroi
também subjetividades plenas, repletas de sonhos, crencas, curiosidades, contradigdes, medos
e valentias — o que engrandece a narrativa. Afinal, conforme o professor e critico literario Karl
Erik Schellhammer, “a literatura que hoje trata dos problemas sociais ndo exclui a dimensao
pessoal e intima, privilegiando apenas a realidade exterior; o escritor que opta por ressaltar a
experiéncia subjetiva ndo ignora a turbuléncia do contexto social e historico” (Schellhammer,
2009, p. 15). Esse movimento duplo, de externo e interno, contribui para uma concep¢ao
abrangente daquele universo. Assim, Itamar Vieira Junior € capaz neste romance de concentrar
dramas coletivos em personagens individuais, sem simplificar ou achatar suas experiéncias.
Por desnaturalizar o desprezo, o 6dio e a violéncia contra o outro, essa literatura acolhe a dor
do outro, tornando-se um refigio para o sofrimento e o desconsolo, o que também justifica a
receptividade do publico leitor.

Em palestra proferida durante o XVIII Congresso Internacional da Associagdo
Brasileira de Literatura Comparada, em julho de 2023, Dalcastagné (2023b) destacou que ha
trés principais movimentos ou deslocamentos na literatura produzida hoje: aquele que 1) faz
retorno a temadtica da ditadura empresarial civil-militar, devido a Comissdo Nacional da
Verdade instaurada no primeiro mandato da ex-presidenta Dilma Rousseff, aos rumos do pais
desde o golpe de 2016 e aos crescentes discursos negacionistas da historia; 2) recorre a distopia,
como consequéncia da pandemia da COVID-19 e da ascensdo da extrema direita; e 3) escreve
narrativas de acolhimento, como rastro de esperanca frente a tudo pelo que temos passado nos
ultimos anos. Interessa-nos especialmente esse terceiro movimento, no qual se encontra Torto
arado, que ¢ simultaneamente dentincia e guarida; que abre espaco para os outros, permitindo

que habitem e criem ali, dentro da narrativa.
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Se a literatura pode permitir uma compreensao melhor de um pais, conhecer histérias
como a de Torto arado significa conhecer melhor o Brasil, passando a incluir no nosso
imagindrio espacos e personagens que foram por séculos desprezados ou diminuidos dentro do
que se pensava como a “identidade nacional”.

Por se tratar de uma narrativa que recupera elementos historicos e os atualiza na
discussao contemporanea, esse romance surge para nos como ponto de interesse. Sabemos que,
para a andlise de um livro, devemos escolher um angulo a fim de buscar uma sintese que nao
seja empobrecedora ou reducionista. Buscamos um caminho, uma chave, mas nunca a ultima
palavra sobre uma obra. Como dizia o professor Gilvan Procopio Ribeiro, procuramos sinteses
que abram horizontes, nao que os fechem. Por isso, no nosso proximo capitulo, teremos como
foco analisar, em Torto arado, os movimentos de humanizagdo de sujeitos historicamente
desumanizados. Para tanto, olharemos, atenciosa e cuidadosamente, para aspectos da narrativa
que nos ajudam a pensar a0 mesmo tempo na producao de subalternidades e nos movimentos

de resisténcia presentes na obra.
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4 PRODUCAO DE SUBALTERNIDADES E MOVIMENTOS DE RESISTENCIA:
INSUBMISSAO E SOLIDARIEDADE

Neste capitulo, buscaremos abordar e explorar momentos da narrativa de Torto arado
que apontam para a reescrita da historia a partir de um olhar atento para as experiéncias pessoais
e coletivas da comunidade quilombola da fazenda de Agua Negra. Para tanto, remetendo ao
par modernidade/colonialidade e aos nds historicos-estruturais de Mignolo (2017),
relacionaremos a producdo de subalternidades aos movimentos de resisténcia, dado que um
esta interconectado ao outro e ndo acontece independente dele. Assim, a partir da metafora da
lingua cortada de Belonisia, da misoginia acentuada dentro de seu relacionamento com Tobias,
do ensino privilegiado na escola construida na fazenda, da questdo religiosa dentro do romance
e da relagdo estabelecida com a terra, refletiremos acerca daquilo que destitui as personagens
da sua condicao de plena humanidade e investigaremos os movimentos de resisténcia baseados
na insubmissao e na solidariedade que demonstram a poténcia pessoal e coletiva dos moradores

da fazenda e lhes restituem sua humanidade.

4.1 A LINGUA CORTADA

Para o filésofo argelino Frantz Fanon, “falar € existir absolutamente para o outro”, &,
sim, “estar em condi¢des de empregar uma certa sintaxe, possuir a morfologia de tal ou qual
lingua, mas €, sobretudo, assumir uma cultura, suportar o peso de uma civilizacdo” (Fanon,
2008, p. 33), ¢ “assumir um mundo” (Fanon, 2008, p. 50). Logo, aquele que domina a
linguagem € capaz de construir um mundo e o dominar. E aquele que ¢ impedido de falar ndo
pode existir plenamente, nem mesmo assumir uma cultura. A linguagem, aqui, € vista entao
como um instrumento cultural. Por isso, “existe na posse da linguagem uma extraordinéria
poténcia” (Fanon, 2008, p. 34). A partir disso, podemos concluir que destituir uma pessoa da
capacidade de fala ¢ destitui-la, portanto, da sua propria humanidade.

Para Fanon, ainda, “aquele que se exprime bem, que possui o dominio da lingua, ¢
muito temido; € preciso tomar cuidado com ele, ¢ um quase-branco” (Fanon, 2008, p. 36). Se
a fala ¢, entdo, um lugar de poder, é perigoso para o0 homem branco que aqueles que estdo sob
suas ordens dominem a linguagem. Na narrativa que estamos analisando, diriamos que ¢
perigoso para os proprietarios da fazenda que os moradores e trabalhadores de 14 dominassem
a linguagem. Afinal, isso poderia levar a uma insurrei¢ao. Por isso, a todo tempo, esse povo €

silenciado.
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No nosso contexto histdrico, a lingua € o fator ultimo e maior de colonizac¢ao, nao sé
da literatura mas também do imagindrio. Se uma lingua ¢ um sistema de mundo, ¢ apagando e
soterrando outros sistemas de mundo que o colonizador passa a controlar os discursos oficiais,
a tal “verdade absoluta”.

Em Torto arado, essas tentativas de silenciamento entram, para além das violéncias
cotidianas, pelas brechas da narrativa, na metafora da lingua cortada de Belonisia. Essa lingua
decepada produz sentidos que ultrapassam a mudez especifica dessa personagem, remetendo
ao silenciamento da memoria negra no Brasil, especialmente a memoria negra feminina. Uma
lingua cortada por uma faca de cabo de marfim, que passa, entdo, a inviabilizar o discurso da
irma mais nova, e inclusive a dificultar sua autonomia. Aqui, boca e lingua sdo simbolicas, pois
representam as condigdes rompidas de enunciagio®’.

Ainda crianga, Belonisia perde a lingua num acidente enquanto, curiosa, mexia nas

coisas da avd. Primeiro conhecemos esse episodio a partir da voz de sua irma mais velha:

Belonisia se enfiou debaixo da cama e puxou a mala. O couro de caititu que cobria as
imperfei¢cdes do chdo de terra se encolheu sob seu corpo. Abri a mala sozinha, sob
nossos olhos luminosos. [...] E no meio das roupas mal dobradas e arrumadas havia
um tecido sujo envolto no objeto que nos chamou a atenc¢do, como se fosse a joia
preciosa que nossa avd guardava com todo seu segredo. Fui eu quem desatou o no,
atenta a voz de Donana que ainda estava distante. Vi os olhos de Belonisia cintilarem
com o brilho do que descobriamos como se fosse um presente novo, forjado de um
metal recém-tirado da terra. Levantei a faca, que ndo era grande nem pequena diante
dos nossos olhos, e minha irma pediu para pegar. Ndo deixei, eu veria primeiro. [...]
Belonisia tentou tirar a faca de minha méo e eu recuei. “Me deixa pegar, Bibiana.”
“Espere.” Foi quando coloquei o metal na boca, tamanha era a vontade de sentir seu
gosto, e, quase a0 mesmo tempo, a faca foi retirada de forma violenta. Meus olhos
ficaram perplexos, vidrados nos olhos de Belonisia, que agora também levava o metal
a boca. Junto com o sabor de metal que ficou em meu paladar se juntou o gosto do
sangue quente, que escorria pelo canto de minha boca semiaberta, e passou a gotejar
de meu queixo. O sangue se pos a embotar de novo o tecido encardido e de nddoas
escuras que recobria a faca.

Belonisia também retirou a faca da boca, mas levou a mao até ela como se quisesse
segurar algo. Seus labios ficaram tingidos de vermelho, ndo sabia se tinha sido a
emocdo de sentir a prata, ou se, assim como eu, tinha se ferido, porque dela também
escorria sangue. Tentei engolir o que podia, minha irma também esfregava rapido a
mao na boca com os olhos marejados e apertados, tentando afastar a dor. [...]
Quando Donana levantou a cortina que separava o comodo em que dormia da
cozinha, eu ja havia retirado a faca do ch@o e embrulhado de qualquer jeito no tecido
empapado, mas nao havia conseguido empurrar de volta a mala de couro para debaixo
da cama. Vi o olhar assombrado de minha avo, que desabou sua mao grossa na minha
cabeca e na de Belonisia. Ouvi Donana perguntar o que estdvamos fazendo ali, porque
sua mala estava fora do lugar e que sangue era aquele. “Falem”, disse, nos ameagando

25 Essa representacio suscita a imagem amplamente conhecida de Anastacia, mulher negra escravizada, forgada
a usar uma mascara de folha de flandres, que impedia o acesso a boca, registrada pelo francés Etienne Arago na
obra Castigo de escravos (1839). Hoje Anastacia ¢ simbolo de resisténcia a escravidao e a violéncia sexual,
reverenciada, inclusive, como santa. Recentemente, sua imagem foi reparada pelo artista brasileiro Yhuri Cruz
na obra Anastdcia livre (2019), na qual foi representada livre da mordaca.
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arrancar a lingua, que estava, mal ela sabia, em uma das nossas maos (Vieira Junior,
2019, p. 14-16).

Assim, Belonisia passa a infancia e parte da adolescéncia dependendo da irma para se
expressar, pois “agora uma teria que falar pela outra. Uma seria a voz da outra” (Vieira Junior,
2019, p. 23). Enquanto podia se agarrar a ela, estava de certo modo protegida. Contudo, essa
espécie de simbiose € rompida quando Bibiana, a espera de um filho, foge da fazenda com

Severo, em busca de um futuro melhor na cidade?®:

Dentre as coisas que levava, e talvez a que mais me machucava, era a minha lingua.
Era a lingua ferida que havia expressado em sons durante os ultimos anos as palavras
que Belonisia evitava dizer por vergonha dos ruidos estranhos que haviam substituido
sua voz. Era a lingua que a havia retirado de certa forma do mutismo que se imp0s
com o medo da rejei¢do e da zombaria das outras criangas. E que por inimeras vezes
a havia libertado da prisdo que pode ser o siléncio (Vieira Junior, 2019, p. 87).

E nesse ultimo paragrafo narrado por Bibiana que descobrimos qual das irmés havia
perdido a lingua. Até entdo, a narrativa era ambigua e ndo revelava essa informacao para nos,
leitores. Sabemos que quem narra ¢ Bibiana e que uma delas perde a lingua, mas nao fica claro
se foi aquela que narra ou a outra irma. Somente quando Bibiana diz que leva consigo a lingua
que por anos foi “usada” pelas duas, o mistério ¢ revelado.

Como vimos, durante a infancia e a adolescéncia, Bibiana foi encarregada de falar por
Belonisia. Nessa relacdo de simbiose, ndo havia hierarquia. Apesar de apenas uma das irmas
possuir, de fato, a voz, as duas conseguiam se expressar sem perder a propria esséncia. No
entanto, depois que a irma vai embora, Belonisia ndo consegue construir essa mesma relagdao
com outra pessoa e, entdo, sua incapacidade de se comunicar se agrava. Com a fuga de Bibiana,
Belonisia sente que a irma havia lhe negado a voz e que ndo se preocupava com ela. Anos

depois, quando Bibiana retorna, a relagcdo de simbiose parece ter se perdido:

Nao esperava, depois de tanto tempo, de repente, encontrar Bibiana. Me sentei ao seu
lado para escutar sua conversa com Domingas ¢ minha mae, contando sobre sua vida
fora da fazenda. Tentei romper o meu espanto e articular algumas intervengdes com
os mesmos gestos que durante muito tempo foram compreendidos e transmitidos por

26 No artigo “O campo e a cidade na literatura brasileira contemporanea”, Regina Dalcastagné aponta que: “A
travessia em dire¢do as grandes cidades, que se estabelece com mais for¢a nos anos 1970, sinaliza a busca de
melhores condi¢des de vida, de emprego, educagdo, satde, de espagos de lazer e de cultura, de autonomia. A
literatura acompanhou esse movimento, seguiu brasileiros e brasileiras em seus sonhos, fez-se junto do
deslocamento [...]. Também se preocupou em questionar as razdes para a migragdo € em apontar suas
dificuldades, o preconceito do lado de 14, a falta de perspectivas onde tudo deveria ser mais facil. Depois, com
menos énfase, voltou ao campo, aos povoados, ja com o olhar de quem experimentou outros lugares”
(Dalcastagne, 2023a, p. 97). Observamos esse movimento em 7orto arado com a fuga e, posteriormente, o
regresso de Bibiana e Severo, relatando as dificuldades da vida na cidade.
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Bibiana aos demais. Como tentei, naquele instante, recuperar o elo que nos fazia
quase uma! Mas os gestos ndo eram entendidos de pronto, minha irma precisava
tentar uma, duas ou muito mais vezes, até que cansassemos. Domingas parecia me
compreender muito mais. Ja havia perdido, em parte, a habilidade de transmitir meus
sentimentos, minha incessante capacidade de me comunicar que dormia por longo
tempo, desde a sua partida (Vieira Junior, 2019, p. 130).

Na segunda parte do romance, quando ela passa a narrar, finalmente podemos
compreender de que maneira o episddio marcou entdo a vida de Belonisia, a partir de sua

propria perspectiva:

Me deixa ver, pedi agitada, pulando em cima da pele de caititu que cobria as
ondulagodes da terra no chao. “Nao, eu primeiro”, Bibiana queria impor a autoridade
de irma mais velha, que gostava de exibir. E se Donana chegar e a encontrar com a
faca na boca? Ela perde a pose e ganha uma boa surra. Arrastei a cama empurrando
meu corpo para tras, para que Donana ouvisse ao longe a movimentagdo e voltasse
depressa. Ela iria nos surpreender e acabaria a brincadeira; afinal, a ideia de pegar a
faca foi minha. Mas o aviso que lancei pelo ar ndo vingou, entdo pensei em gritar.
Minha irma seria mais rapida ao langar a culpa sobre mim. Vou pegar a faca mesmo
contra sua vontade. “Tem gosto de colher?”

Retirei rapido de sua boca. [...] Nao dei importancia aos seus olhos que cresceram.
Coloquei a faca em minha boca, encantada com o brilho. E minha avé Donana se
distanciava do mundo com seus pensamentos. Em minha méo aquele objeto pesou
como uma rocha. Retirei-a de forma violenta quando percebi que o feitico se voltaria
contra mim, eu que seria surpreendida por nossa avo. Bibiana estaria livre para negar
até o fim. Quando retirei a faca e vi Bibiana sangrando, senti que algo na minha boca
também havia se rompido. Mas a emocdo, a respiracdo acelerada pela proximidade
de ser surpreendida, ndo me permitiram sentir naquele instante a dor que sentiria
depois. Guardei nas maos a fragdo de minha lingua, como se por magia meu pai e
minha avé pudessem coloca-la de novo no lugar (Vieira Junior, 2019, p. 125-126).

Traumatizada, o acidente a persegue por anos, tanto acordada como dormindo:

Surgiu um homem bem-vestido de pele branca e igual cavalo branco, sorrindo,
cerrando a trilha por onde eu corria. Eu tentava escapar por outros rumos, gritava,
mas estava tudo cercado. O arame brilhante como a prata ladeava a terra e so restava
tucum, mandacaru, palma, jenipapeiro e pau seco. Ndo podia retornar para casa. Até
que vi uma pedra que irradiava luz, luzia feito uma joia preciosa. Pus a méo sobre
ela. O que de longe parecia uma pedra era um pedaco de marfim que ndo se movia
do chao, parecia ter o peso do mundo. Com as duas maos tentei levantar até que o
marfim saiu, com o metal polido, puro brilho, a faca de Donana, perdida, que voltava
para minhas maos. A faca que num impulso retirei da boca de Bibiana para repetir o
gesto, naquela idade em que queremos ser como os irmaos mais velhos, sem perceber
que da boca de minha irma minava sangue. Sem perceber o perigo do fio de corte da
lamina que produzia um lume violento. O lume que deceparia minha lingua. Me
encerraria, sem palavras, envergonhada do que tinha feito a mim mesma, como o
arame que me cercava naquele campo. Ao retirar o punhal de minha avé do chéo seco
percebi que sangrava, e um rio vermelho comegou a correr pela terra.

Durante anos acordei, no meio da noite pesada, molhada de suor, com esse mesmo
sonho, contado de muitas maneiras, mas sempre com o homem bem-vestido, a cerca,
o punhal de Donana e o sangue que brotava do ch@o. O tinico sentimento bom que
essas imagens me deixavam era que eu gritava, falava pelos cotovelos, coisa que
havia muitos anos ja ndo fazia (Vieira Junior, 2019, p. 91-92).
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Antes de perder a lingua, Belonisia se expressava naturalmente. Depois, ndo podendo

dar continuidade aos cuidados com a satude e tendo a capacidade de fala prejudicada, emudece:

Me lembro de ter ouvido os médicos falarem que teria dificuldade para falar e me
alimentar. Que teria que voltar sempre a cidade para ser acompanhada, fazer
exercicios de fala. Mas ndo seria possivel, ndo havia como deixar Agua Negra,
moravamos distante, ndo haveria maneira de nos deslocarmos por tantas 1éguas com
tanta frequéncia. No hospital da cidade mais préxima nao havia médico que soubesse
fazer o tratamento.

Por isso me calei (Vieira Junior, 2019, p. 126-127).

Como sabemos, durante a infancia, Belonisia sentia vergonha e medo de se tornar alvo
de zombaria e rejeicdo caso tentasse falar. Para evitar o constrangimento e o escarnio, Belonisia
se cala por muitos anos. Assim, passa a encarar grande dificuldade para se comunicar com
outras pessoas no dia a dia. Geralmente, utiliza-se de objetos e gestos ou escreve em algum
pedago de papel, porém poucas pessoas da fazenda eram letradas, dificultando ainda mais sua

comunicacao:

Levei um pedago pequeno de lenha comigo para poder dizer a quem encontrasse pelo
caminho que precisava de chama. [...]

Encontrei a casa de Maria Cabocla e foi de 14 que trouxe a chama. Ela ndo se
surpreendeu ao me ver, ja nos conheciamos de vista nas brincadeiras de jaré. Maria
disse que ndo precisava de lenha. Depois percebeu que eu ndo respondia e estava
parada diante dela como se aguardasse algo. Ai perguntou se era eu quem precisava
de lenha. Por tultimo, entendeu que eu queria fogo ¢ me deu uma das achas que
queimavam em seu fogdo e que estavam com a ponta em brasa (Vieira Junior, 2019,
p. 112-113).

Quando sua irma vai embora, Belonisia conhece um homem mais velho chamado
Tobias. Apds se casarem, Tobias se revela extremamente violento. Ndo bastasse a exploracao
que sofria dos proprietarios da fazenda enquanto trabalhadora do campo, Belonisia passa a ser
explorada também enquanto esposa e dona de casa. Agora, via-se obrigada a, sozinha, limpar,
cozinhar, cuidar da planta¢dao familiar e manter organizada a casa em que vivia com Tobias,

além de ser incumbida de manter com ele relagdo sexual:

Depois que ele me deitou na cama, beijou meu pescogo e levantou minha roupa, ndo
senti nada que justificasse meu temor. Era como cozinhar ou varrer o chio, ou seja,
mais um trabalho. S6 que esse eu ainda ndo tinha feito, desconhecia, mas agora sabia
que, como mulher que vivia junto a um homem, tinha que fazer (Vieira Junior, 2019,
p. 114).



94

A obrigagdo de servir ao homem, em todas as esferas da vida, ¢ uma violéncia que
persegue as mulheres. Nas palavras das autoras feministas Dee L. R. Graham, Edna I. Rawlings

e Roberta K. Rigsby:

Dado que a principal necessidade das mulheres € sobreviver, todas as outras
necessidades, que ndo seja a de manter os homens felizes, assumem importancia
secundaria. Na medida em que essas necessidades secundarias diminuem a
capacidade das mulheres de manterem os homens felizes, elas lhes sdo negadas
(Graham et al., 1994, p. 162-163, tradugdo nossa)?’.

4

E o que vemos, por exemplo, com a abdicagdao de Belonisia das atividades que lhe
agradam em prol de atender as necessidades do marido. Se na fazenda de Agua Negra os
trabalhadores ja sdo explorados e subjugados, as mulheres, quando comparadas a esses sujeitos,
sdo ainda mais prejudicadas. E como afirma Gayatri Chakravorty Spivak: “No contexto do
itinerario obliterado do sujeito subalterno, o caminho da diferenga sexual ¢ duplamente
obliterado” (2010, p. 66). Belonisia, além de ser desumanizada pela sua classe social, pela sua
raca e pela sua incapacidade de comunicagdo, ¢ ainda violentamente atormentada pela sua
condicao sexual.

Como sabemos, seguir a cartilha de boa esposa e cuidadora do lar ndo garante protegao
a nenhuma mulher. Ainda que obedecesse as regras sociais do casamento, Belonisia passou a

ser maltratada pelo marido:

A coisa ficou tdo ruim que eu me antecipava, nem esperava ele pedir, ja dava tudo
em suas maos: cinto, sapato, chapéu, gibdo, facdo, s6 para ndo o ouvir chamando
“mulher”. Me sentia uma coisa comprada, que diabo esse homem tem que me chamar
de mulher, minha cabega agitada gritava (Vieira Junior, 2019, p. 116, grifo nosso).

Assim, Belonisia passou a se sentir — e a ser tratada — como uma “coisa comprada”.
Um objeto. Antes mesmo, logo no primeiro dia em que chegou a casa de Tobias, ja pudera

perceber que, para um homem, casar com uma mulher era um “excelente negocio™:

Ele olhava os cantos, a cama arrumada, o rasgo no colchdo de palha de milho
costurado — com linha e agulha que trouxe em minha trouxa —, a mesa limpa, as
moscas que voavam mais distantes, a comida que fumegava no fogdo. Ndo
agradeceu, era um homem, por que deveria agradecer, foi o que se passou em minha
cabeca, mas conseguia ver em seus olhos a satisfacdo de quem tinha feito um
excelente negocio ao trazer uma mulher para sua tapera (Vieira Junior, 2019, p. 113,
grifos nossos).

27 No original: “Given that women’s primary need is to survive, all needs other than keeping men happy assume
secondary importance. To the extent that these secondary needs diminish women’s ability to keep men happy,
they are denied”.
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Nesse trecho, destacamos, ainda, o pensamento de Belonisia. O fato de Tobias nao
agradecer por todo o trabalho feito por ela na casa atesta que esse trabalho ndo era um favor,
um agrado, uma surpresa, muito menos uma divisdo igualitaria de tarefas: era, antes, uma
obrigacao, um dever que, se ndo fosse cumprido da maneira como o seu novo marido desejasse,

poderia acarretar em castigos. De acordo com a filosofa italiana Silvia Federici:

na sociedade capitalista, o corpo € para as mulheres o que a fabrica é para os homens
trabalhadores assalariados: o principal terreno de sua exploracdo e resisténcia, na
mesma medida em que o corpo feminino foi apropriado pelo Estado e pelos homens,
for¢ado a funcionar como um meio para a reproducdo e a acumulacdo de trabalho
(Federici, 2017, p. 34).

Logo, Tobias ndo agradece a Belonisia pelo trabalho feito em casa, porque, sendo
homem, ele poderia explora-la e tratd-la como um objeto. O casamento, para ela, se tornou uma
prisao. Quando lemos o seguinte trecho: “todos agora sabiam que eu nao era mais ‘Belonisia
de Zeca Chapéu Grande’, e que agora vivia com Tobias, logo, eu era ‘Belonisia de Tobias’”
(Vieira Junior, 2019, p. 116), fica explicito: uma mulher precisa sempre de um referencial
masculino para ser identificada, como se devesse possuir um dono.

Nas palavras da escritora e filosofa Djamila Ribeiro: “Segundo o diagnostico de
Beauvoir, a relacdo que os homens mantém com as mulheres ¢ esta: da submissao e dominacao.
As mulheres estariam enredadas na mé fé dos homens que a veem e a querem como um objeto”
(2016). Dessa forma, um corpo, quando objetificado, pode ser desumanizado, tal como vemos
na relacdo entre Belonisia e Tobias. Além disso, segundo a fildsofa e feminista francesa Simone
de Beauvoir: “A mulher determina-se e diferencia-se em relacio ao homem e ndo este em
relagdo a ela; a fémea ¢ o inessencial perante o essencial. O homem ¢ o Sujeito, o Absoluto;
ela € o Outro” (1970, p. 10). Assim, como no patriarcado a mulher ndo ¢ definida em si mesma,
mas sempre em relacdo — hierarquizada — ao homem, a mulher ¢ tida como um Outro.

Nessa esteira da formacdo de um “outro”, a escritora feminista e tedrica portuguesa
Grada Kilomba caracteriza o racismo pela construc¢do da diferenca hierarquizada — na qual a
branquitude ¢ tida como ponto de referéncia a partir do qual os “outros” se diferem —
combinada com o poder histdrico, politico, social e economico (Kilomba, 2019, p. 75-76).
Assim, se, na diferenca contra o sujeito branco, o sujeito negro é colocado como o “outro” e,
na diferenca contra o homem, a mulher ¢ colocada como o “outro”, a mulher negra, ndo sendo
homem nem branca, seria o “outro” do outro. De acordo com Djamila Ribeiro: “O olhar tanto

de homens brancos e negros e mulheres brancas confinaria a mulher negra num local de
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subalternidade muito mais dificil de ser ultrapassado” (2016). Exemplo disso em Torto arado
é o controle da capacidade reprodutiva exercido sobre as mulheres da fazenda: “Eramos
preparadas desde cedo para gerar novos trabalhadores para os senhores, fosse para as nossas
terras de morada ou qualquer outro lugar onde precisassem” (Vieira Junior, 2019, p. 129). Por
isso, para Grada Kilomba (2019, p. 98), raga e género estao sempre entrelagados, de modo que
racismo e sexismo sdo formas de opressao nao cumulativas, mas interseccionais.

Em meio a essa triste e conturbada relagdo, Belonisia se aproxima de Maria Cabocla?®.
A vizinha passa por uma situacao de violéncia doméstica e, em desespero, procura amparo na

casa de Belonisia:

Um dia, logo depois de Tobias sair a cavalo para a lida com Sutério, Maria Cabocla
adentrou a casa num repente que me fez imaginar que era alguma maldade a espreita,
algum homem a entrar pela porta para atacar a mulher que vivia sozinha. Ela estava
com a roupa rasgada, chorando muito, o corpo tremia, carregava seu menino cagula
também aos prantos. Nao entendia muita coisa do que dizia, ouvia apenas algumas
repetigdes: “Ele vai me matar”. Os olhos estavam arregalados, o cabelo liso grudado
no rosto de suor e 0 muco viscoso deixava o nariz (Vieira Junior, 2019, p. 118).

A amizade com Maria Cabocla, para além da ajuda mutua, fez com que Belonisia
elaborasse comparacdes entre situagdes que as duas viviam: “Ele [Tobias] nunca havia feito
perversidade como o marido de Maria Cabocla e de tantas outras, que faziam das mulheres
saco de pancada. Somente uma vez tinha ameagado me bater, quando me fez procurar uma
calca puida que tinha costurado dias antes para que vestisse” (Vieira Junior, 2019, p. 135). Por
acompanhar de perto esse cenario, Belonisia fica mais alerta em relagdo aquilo que podia se

passar dentro do seu proprio casamento:

Era a primeira vez que o via completamente embriagado, nas festas bebia um tanto,
mas se conservava de pé. Ficava com a boca vermelha e os olhos apertados pelas
palpebras caidas, mas ndo embolava a lingua como fazia ali a mesa. Tentava entender
o que ele dizia, e sem chance de me proteger, o prato veio na minha dire¢do. Olhei
para o chdo e vi a comida espalhada. Aquele chdao onde havia curvado meu corpo para
varrer e assear com zelo. Senti raiva naquele instante, perguntei a mim mesma quem
aquele vaqueiro ordindrio pensava que era. No inicio, encarava com inquietacdo os
acessos de flria que passou a apresentar. Antes eram mais contidos. Agora tinha

28 Maria Cabocla é uma personagem secundaria de Torto arado, que aparece na segunda secio do romance. No
romance subsequente de Itamar Vieira Junior, Salvar o fogo, publicado em 2023, Maria Cabocla reaparece,
agora como uma das personagens principais: “Mariinha e Maria Cabocla, os nomes de suas duas vidas. Mariinha
era o0 nome da vida de antes, ao lado dos pais e dos irméos, enquanto peregrinava de fazenda em fazenda até se
estabelecer por pouco tempo na Tapera. Maria Cabocla era seu outro nome, pertencia a mulher que se tornou ao
lado do companheiro, adentrando cada vez mais as terras de preto, mesmo antes de levantar morada em Agua
Negra” (Vieira Junior, 2023, p. 190). O romance gira em torno de sua familia, que vive na Tapera do Paraguacu.
Ainda jovem, a personagem se casa ¢ deixa a tapera para acompanhar o marido, Aparecido, que busca novas
oportunidades de trabalho. Assim, o casal, depois de andar por muitas fazendas, passa a viver com os filhos em
Agua Negra, onde as duas historias se cruzam por meio da amizade entre Maria Cabocla e Belonisia.



97

perdido as estribeiras. Dali a pouco esse cavalo iria me bater igual ao marido de Maria
Cabocla. Mas eu ja me sentia diferente, ndo tinha medo de homem, era neta de
Donana e filha de Salu, que fizeram homens dobrar a lingua para se dirigirem a elas.
Ele se recostou na parede, o banco pendia para tras. Olhei para o chdo, imaginei que
esperasse que fosse limpar tudo naquela mesma hora, mas passei saltando o prato de
esmalte de andu e galinha esparramados. Limpei minhas maos na roupa, sai pela porta
do quintal, e me pus a cavoucar o canteiro de tomate e cebolinha. Esperava que viesse
atras de mim, valente, que quisesse levantar a mao para me bater. Ouvi gritar de casa
que eu era burra. Que nao falava. Que era aleijada da lingua. Engoli cada insulto que
ouvia de sua boca. Dava um golpe mais forte fazendo desprender da terra grandes
torrdes. Que se atrevesse a vir me agredir que faria o mesmo com sua carne: a faria
se soltar da face com um golpe apenas. Antes que qualquer homem resolvesse me
bater, lhe arrancaria as maos ou cabega, que ndo duvidassem de minha zanga (Vieira
Junior, 2019, p. 120-121).

Como podemos ver, somada a misoginia, a mudez de Belonisia ¢ também motivo para
Tobias lhe depreciar. O homem, por ocupar esse papel de superioridade na sociedade patriarcal,
entendia que poderia tratar como quisesse uma mulher — afinal, além de ser vista como inferior
pelo seu sexo, ainda era muda. Nesse ponto, a dificuldade de expressdo e de comunicagdo de
Belonisia torna-se um trago de desumanizagio. E assim que Belonisia deixa de ser vista como
gente e passa a ser tratada como objeto tanto pelos donos da fazenda como pelo marido. Este,
trabalhador da fazenda de Agua Negra, também sofria com a exploragdo no trabalho e vivia
em condig¢des precarias. Contudo, como nos diz Spivak: “Se, no contexto da produg¢ao colonial,
o sujeito subalterno ndo tem historia e nao pode falar, o sujeito subalterno feminino esta ainda
mais profundamente na obscuridade” (2010, p. 67). Percebemos em Belonisia, entdo, a
sobreposi¢do de marcadores sociais de diferenca: a classe social, a raga, o género e a
deficiéncia, que lhe ocasionam diversas discriminagdes.

Mesmo se dando conta da agressividade do marido, Belonisia sentia-se culpada por ter

aceitado viver com ele e, portanto, envergonha-se de voltar para a casa dos pais:

Sabia que, mesmo depois de muitos anos, carregaria aquela vergonha por ter sido
ingénua, por ter me deixado encantar por suas cortesias, labia que ndo era diferente
da de muitos homens que levavam mulheres da casa de seus pais para lhes servirem
de escravas. Para depois infernizarem seus dias, baterem até tirar sangue ou a vida,
deixando rastro de 6dio em seus corpos. Para reclamarem da comida, da limpeza, dos
filhos mal criados, do tempo, da casa de paredes que se desfaziam. Para nos
apresentarem ao inferno que pode ser a vida de uma mulher (Vieira Junior, 2019, p.
136, grifos nossos).

Sobrevivendo ao inferno dentro de casa, sozinha, Belonisia passou a expressar em voz

alta sua indignagao:

Nao me furtava a dizer o que faria muitos correrem, temendo a viruléncia de uma
lingua. Eram palavras repetidas por minha voz deformada, estranha, carregada de
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rancor por muitas coisas, e que so fez crescer ao longo dos anos. Agora, com 0s maus-
tratos de Tobias, elas se tornaram mais vis, eram gritadas por minhas ancestrais, por
Donana, por minha mae, pelas avos que ndo conheci, e que chegavam a mim para que
as repetisse com o horror de meus sons, € assim ganhassem os contornos tristes e
inesqueciveis que me manteriam viva (Vieira Junior, 2019, p. 128).

Vemos aqui que a fala aparece como poténcia, como motor para a vida, o que remete a
resposta do ativista e pensador quilombola Antonio Bispo dos Santos quando questionado
sobre como conseguir contracolonizar falando a lingua do inimigo: “Vamos pegar as palavras
do inimigo que estdo potentes e vamos enfraquecé-las. E vamos pegar as nossas palavras que
estdo enfraquecidas e vamos potencializa-las” (2023, p. 4). Por meio da palavra, a personagem
evoca suas ancestrais, mulheres que vieram antes dela e que serviriam de forga, inspiracao e
protecdo para que Belonisia tragasse sua propria vitoria. Ocupando esse lugar hé tantos anos
negado a ela, Belonisia busca se emancipar, como na cangdo Povoada de Sued Nunes, na qual
a compositora, habitada por outras vozes e memorias, repete como um mantra: “sou uma mas
nao sou s6” (Nunes, 2021).

Por isso, no dia em que chega a noticia da morte de Tobias, Belonisia finalmente sente
paz por poder encerrar aquela situagdo insustentavel. Como veremos com mais profundidade
no proximo topico, Torto arado une o mundo natural ao mundo encantado. E a morte de Tobias,

que significou um livramento na vida de Belonisia, carrega também uma explicagdo espiritual:

Certa vez, me fizeram chegar uma noticia, por Maria Cabocla, de que Tobias havia
se indisposto com uma curadora de nome Valmira, que vivia na cidade. Muitos filhos
da casa o haviam colocado para fora depois de uma bebedeira. O motivo era a
encantada de dona Miuda, a tal Santa Rita Pescadeira, a mesma que de vez em quando
surgia no jaré de meu pai. Depois de chegar a casa de Valmira, a encantada passou a
ouvir ofensas de Tobias, duvidando de sua existéncia, incitando que mostrasse seus
poderes, dizendo que a propria Valmira era uma farsa, que nada daquilo existia. Por
varias vezes a curadora havia intervindo para fazer com que cessasse de dizer as
asneiras. Sem recuar ou se desculpar, Tobias recebeu uma tinica sentenga, proferida
pela propria encantada montada no corpo de dona Miuda. Palavras que ninguém
escutou, nem mesmo Valmira, somente ele. “Mas ele continuou a desfazer da
encantada”, disse Maria Cabocla, “e agora ndo se espante se alguma desgraca se
abater sobre sua casa.” (Vieira Junior, 2019, p. 138).

Viava, Belonisia ndo sentiu tristeza:

Estiou alguma coisa em mim desde o dia em que permiti aquela unido [...].

Queria encerrar de vez aquele momento de minha vida. Tentei apressar o fim do
funeral, apertando minha irma para que conduzisse a saida do cortejo. Foram
prestadas todas as homenagens que poderiam ser feitas, as comadres haviam rezado
o rosario e recomendado sua alma. Eu também rezaria por ecle. Bastava. Nao
precisavam esperar que de meus olhos saissem lagrimas. Foi assim que vi seu corpo
deixar a casa que levantou, onde guardou tudo que achava como se fosse um tesouro,
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para descer a terra, com a serenidade que ndo havia naquela tapera, onde vivemos por
pouco mais de um ano (Vieira Junior, 2019, p. 139-140).

A postura da personagem, que nessa €poca era ainda muito jovem, ¢ de extrema
coragem. Intrépida, fez o que pode para viver em harmonia com o marido, imp0s limites
quando necessario, e agora poderia finalmente viver em paz.

Sua for¢a também aparece quando, para defender Maria Cabocla de seu marido, que

lhe batia, recupera a faca de 1amina reluzente e cabo de marfim da avo e o ameaca:

Quando ele veio para cima para tentar me retirar dali a for¢a, meu coragdo estava aos
pulos, sentia meu interior frio como a brisa da madrugada, mas permaneci firme como
meus antepassados. Nao foi o suficiente para evitar que Aparecido apertasse meu
punho e tentasse me arrastar para fora. Encostei a lamina que escondia atras de mim
em seu queixo, olhando segura para seus olhos vermelhos e com veias que se
espantaram ao ver minha reag@o. Estava em minha médo direita, com o cabo fresco
como um seixo recém-tirado do rio. Maria parecia sobressaltada com a visdo que
tinha, mas ndo hesitou em pedir que Aparecido fosse embora de novo. Correu para o
quarto para fazer uma pequena trouxa e voltou gritando que ndo iria mais apanhar,
que ele fosse de uma vez e a deixasse com os meninos, que se virariam. A faca
encostou de tal maneira no seu queixo que quase vi 0 momento em que o laceraria
(Vieira Junior, 2019, p. 150).

Aos prantos, Aparecido, entdo, obedece ao pedido da esposa e sai de casa — apesar de
voltar depois de uma semana. E interessante reparar nessa cena a simbologia mediante o uso
da faca®’. Afinal, essa faca, que na infincia havia causado o acidente das irmas, muitos anos

antes havia sido o instrumento de vinganga da avo:

Donana roubou a faca do coldre esquecido no alpendre da casa sede da Fazenda
Caxanga no comeco da tarde. Havia viajantes em visita naquele dia. Aproveitou a
breve confusdo e o desleixo depois da cavalgada para surrupiar o objeto. [...] Pensou
que era uma faca bonita, feito uma reliquia da casa-grande, onde nunca pdde por os
pés. Tinha um cabo com um material feito marmore, ndo sabia do que se tratava. Mas
a lamina era brilhosa como as coisas finas que os senhores carregavam. Parecia ser
de prata. Devia valer um bom dinheiro. Foi quando se lembrou dos filhos que
precisavam de calgados e roupas novas, porque ndo havia mais como cerzir os trapos
esgarcados. “Eles tiram da gente e nds tiramos deles”, foi o que passou por seu
pensamento. Pediria perddo a Deus e aos seus guias. [...]

A faca ndo se prestou a nenhuma das destina¢des a que sua guardadora havia se
proposto de inicio. Nem vendida a mascate, nem deixada de heranca para a familia.
[...]

Quando a faca serviu ao derradeiro fim em suas mdos, ao fim que nunca havia
considerado, Donana se viu enredada numa trama de vida e morte para o resto de seus
dias. [...]

Quando Donana encontrou a filha Carmelita, moga ha poucos anos, debaixo do corpo
do seu homem, de calgas arriadas, na cama onde se deitava do cansago sem fim, se
envergou no chdo como um jumento que ndo quer seguir o caminho que lhe resta.

2 Identificamos, aqui, que essa faca pode ser lida também numa analogia metalinguistica. Assim como a faca, a
literatura também pode ser uma arma. Se essa faca-literatura era antes dos senhores, se s6 os senhores a
carregavam, agora ela ¢ apropriada por aqueles que eram impedidos de usé-la.
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Retesou todo o corpo como se nunca mais fosse deixar aquela posigdo. Gritou com
grande colera, ps os meninos em prontiddo, sua furia era seu proprio desespero. [...]
Seu homem batia, maltratava, violava e ameagava sua filha debaixo do seu teto, com
sua concordancia? Carmelita implorou & mae por perddo. A mae que ndo conseguia
mais olhar para a préopria filha. A filha que agora queria ir embora de casa. [...]
Quando chegou ao local onde ele estava viu que dormia, prosternado na beira do rio.
Parecia morto antes mesmo de ser sangrado. [...] Antes de pensar na justificativa que
daria, sangrou o homem como se sangrasse um porco. Arrastou seu corpo com os
bolsos cheios de pedras, que ela mesma enfiou 14, para dentro do rio. Ndo temeu que
viessem lhe perguntar pelo desaparecimento do companheiro nos dias que se
seguiriam. Voltou para casa encharcada do esfor¢o. As poucas horas desde que havia
deixado sua morada para dar fim ao seu ultimo erro nas terras de Caxanga foram
suficientes para que sua filha fosse embora sem indicar o paradeiro. O resto da historia
foi vagar seus ultimos anos vendo o rosto de Carmelita em todas as criangas que havia
amado (Vieira Junior, 2019, p. 236-240).

Desse modo, a vinganga contra o sérdido companheiro ¢ carregada também da dor da
perda de uma filha querida, que Donana nunca mais veria. Depois que a neta perde a lingua, a
avo se livra da faca, deixando-a no rio. Anos depois, a faca ¢ encontrada por Belonisia na casa
de Tobias (p. 232-234) e ¢ usada para proteger sua amiga da agressao do marido. Repetidas
vezes, portanto, o objeto nas maos das mulheres dessa familia tem como finalidade protegé-las
e vinga-las da violéncia vinda de homens — nas palavras de Santa Rita Pescadeira: “foi
cavalgando seu corpo [de Belonisia] que senti que o passado nunca nos abandona” (Vieira
Junior, 2019, p. 261). A encantada, enfim, cavalgando o corpo das irmas para montar uma
armadilha, encerra o livro golpeando o pesco¢o da onga, que simboliza o perigo, ou seja, o
fazendeiro, fazendo-na sangrar até a morte.

Vimos, até aqui, que, por meio da objetificacdo, Belonisia ¢ uma das tantas pessoas
subjugadas na fazenda de Agua Negra, “naquela terra hostil de sol perene e chuva eventual, de
maus-tratos, onde gente morria sem assisténcia, onde viviamos como gado, trabalhando sem
ter nada em troca” (Vieira Junior, 2019, p. 128). A morte de Tobias livra Belonisia de um
casamento violento, mas ela ainda permanece na fazenda, vivendo em condi¢des sub-humanas
e injustas. Pela profunda dificuldade de comunicacdo, além dos outros motivos apontados,
Belonisia ¢ uma personagem destituida de sua humanidade. Todavia, mesmo que ainda seja
explorada na fazenda, inconformada com essa condi¢do que lhe foi imposta, narrando em
primeira pessoa e contrariando as regras, ¢ capaz de sair da posi¢do de desumanizacao e tornar-
se sujeito.

Quando acompanhamos sua narrac¢do, percebemos que a capacidade de expressao de
Belonisia ¢ perfeita. A personagem domina com maestria a linguagem enquanto narra.
Enquanto escreve, € capaz de articular as palavras e os pensamentos, apresentando um discurso

claro, compreensivel e inteligente — beirando inclusive o beletrismo, que j& foi comentado



101

anteriormente. Para Grada Kilomba, escrever € um recurso para se livrar da condi¢ao de objeto
e afirmar-se sujeito. Quando conta sua histéria com suas proprias palavras, ela se torna “a
oposigdo absoluta do que o projeto colonial predeterminou” (Kilomba, 2019, p. 28). E nessa
chave que enxergamos Belonisia. Uma narradora que, mesmo com a lingua mutilada, mesmo
com os desafios para se fazer entender desde a infancia até a vida adulta, resolve escrever sobre
si, conta sua historia, seus sonhos, seus medos, a historia dos seus. Coloca-se no mundo
irremediavelmente. Nessa conjuntura, como diz Grada Kilomba, “escrever ¢ um ato de
descolonizag@o no qual quem escreve se opde a posigdes coloniais™ (2019, p. 28). E Belonisia,
assim como Bibiana, cumpre esse proposito: “o de se opor aquele lugar de ‘Outridade’ e o de
inventar a n6s mesmos de (modo) novo” (Kilomba, 2019, p. 28). Como disse o pesquisador
Peterson Nogueira em sua resenha: “Emudecer, na obra, ndo ¢ sinonimo de calar” (2021, p.
16). Nesse sentido, quando se afirma enquanto uma pessoa autonoma, digna, sabia e corajosa,
Belonisia se humaniza, contrariando as expectativas racistas e misdginas da sociedade. Afinal,
ela passa por dois processos complementares: “oposi¢ao e reinvengao” (Kilomba, 2019, p. 28).

Para Spivak (2010), o subalterno ¢ aquele que ndo ¢ visto como sujeito, € por isso, ainda
que tente falar, ndo pode ser ouvido. Nessa logica, s6 pode falar quem ¢ considerado humano.
Para Kilomba, “a propria auséncia (no centro) da voz da/o colonizada/o pode ser lida como
emblematica da dificuldade de recuperar a tal voz, e como a confirmagdo de que ndo ha espago
onde colonizadas/os podem falar” (2019, p. 49). O que analisamos em 7orto arado ¢ que
quando Belonisia narra sua propria historia, de algum modo, ela se torna sujeito. Como
narradora, ela pode falar e, consequentemente, humanizar-se, enquanto nos, leitores, quando a
ouvimos/lemos, também reconhecemos sua condic¢ao de sujeito.

A partir dos textos de Fanon (2008), Graham et al. (1994), Federici (2017), Spivak
(2010), Ribeiro (2016), Beauvoir (1970) e Kilomba (2019), pudemos até aqui refletir acerca da
simbologia carregada pela lingua cortada de Belonisia. Como temos visto, entendendo os
perigos de uma historia Unica, Torto arado privilegia personagens que representam grupos
subalternizados no nosso pais, com o intuito de denunciar as desigualdades decorrentes do
nosso passado colonial e escravagista. Belonisia simboliza nessa histéria a perda da fala, o
silenciamento. Uma vez que a linguagem ¢ um trago humanizador, a incapacidade de
comunicagdo a desumaniza por diversas vezes. Contudo, Belonisia simboliza, também, a
superacao das adversidades, a coragem, a for¢a, a busca pela reintegracdo daquilo que lhe foi
tirado. Por isso, € capaz de restituir-se de sua propria humanidade. Nesse sentido, considerando
o que ja foi discutido neste topico até aqui, convém que nos aprofundemos na seguinte questao:

o poder da palavra.



102

4.1.1 O poder da palavra

Como veremos com maior profundidade no préximo topico deste capitulo, o prefeito
da cidade, apds ser cobrado por santa Béarbara numa noite de jaré, finalmente autoriza a
construgdo de uma escola para os filhos dos trabalhadores da fazenda de Agua Negra. Num
contexto de escassez, a escola era vista como um triunfo, que levaria as criangas a galgar

melhores posi¢des na sociedade:

Inclusive, no principio, o prefeito sugeriu uma solugdo menos trabalhosa e, sabendo
que minha mae era alfabetizada, quis fazé-la professora. Minha mée, consciente de
suas limitagdes, recusou. Reforcou em sua fala a expressdo “tenho a letra, mas ndo
tenho o numero”, e que queria muito que seus filhos de sangue e de pegacdo tivessem
estudo e pudessem ter uma vida melhor do que a que tinha. Essa era a razao de todo
o esfor¢o que meu pai fez para que tivéssemos um professor e, percebendo que nao
era o suficiente, uma escola. Meu pai ndo era alfabetizado, assinava com o dedo de
cortes e calos de colher frutos e espinhos da mata. Escondia as maos com a tinta
escura quando precisava deixar suas digitais em algum documento. De tudo que vi
meu pai bem-querer na vida, talvez fosse a escrita e a leitura dos filhos o que
perseguiu com mais afinco. Quem acompanhasse sua vida de lida na terra ou a
seriedade com que guardava as crengas do jaré, acharia que eram os bens maiores de
sua existéncia. Mas pessoas como nods, quando viam o orgulho que sentia dos filhos
aprendendo a ler e do valor que davam ao ensino, saberiam que esse era o bem que
mais queria poder nos legar (Vieira Junior, 2019, p. 66).

Lemos isso na voz de Bibiana, cuja vida fora da fazenda se enveredou pelo caminho da
educacdo. Depois da fuga, a personagem faz um supletivo e cursa magistério (Vieira Junior,
2019, p. 130), tornando-se professora. Ja a irma mais nova, como vimos no topico 1.2, vé a

escola com ojeriza:

Aquela altura eu ja sabia ler, gragas muito mais aos esforgos de minha irma mais
velha e minha mae do que da professora sem paciéncia que dava aula na casa de dona
Firmina. Para mim era o suficiente. Diferente de Bibiana, que falava em ser
professora, eu gostava mesmo era da roga, da cozinha, de fazer azeite e de despolpar
o buriti. Ndo me atraia a matematica, muito menos as letras de dona Lourdes. Ndo me
interessava por suas aulas em que contava a historia do Brasil, em que falava da
mistura entre indios, negros e brancos, de como éramos felizes, de como nosso pais
era abengoado. Ndo aprendi uma linha do Hino Nacional, ndo me serviria, porque eu
mesma ndo posso cantar. Muitas criangas também ndo aprenderam, pude perceber,
estavam com a cabe¢a na comida ou na diversdo que estavam perdendo na beira do
rio, para ouvir aquelas historias fantasiosas e enfadonhas sobre os herois
bandeirantes, depois os militares, as herangas dos portugueses e outros assuntos que
nao nos diziam muita coisa.

[...] Poder estar ao lado de meu pai era melhor do que estar na companhia de dona
Lourdes [a professora], com seu perfume enjoado e suas historias mentirosas sobre a
terra. Ela ndo sabia por que estavamos ali, nem de onde vieram nossos pais, nem o
que faziamos, se em suas frases e textos s6 havia historias de soldado, professor,
médico e juiz (Vieira Junior, 2019, p. 97-99).
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Essa aversdao se deu, entdo, porque o ensino ali privilegiado excluia os discursos
performaticos (Bhabha, 1998), enfocando uma origem Unica para a nacao, que, evidentemente,
ndo se relacionava com a realidade daqueles estudantes. O relato de Belonisia denuncia, pois,
uma educacao colonial que despreza outras fontes de saber e outras culturas — ou, nas palavras
do professor e escritor Luiz Antonio Simas, que busca “educar corpos para o desencanto e para
os currais do mercado de trabalho, normatizados pelo medo de driblar/gingar/pecar” (2023, p.
56).

No prefacio do livro 4 pedagogia do oprimido, de Paulo Freire, o fil6sofo e professor

Ernani Maria Fiori afirma que

Talvez seja este o sentido mais exato da alfabetizacdo: aprender a escrever a sua vida,
como autor e como testemunha de sua historia, isto €, biografar-se, existenciar-se,
historicizar-se. Por isto, a pedagogia de Paulo Freire, sendo método de alfabetizagdo,
tem como idéia animadora toda a amplitude humana da “educagdo como pratica da
liberdade”, o que, em regime de dominagdo, s6 se pode produzir e desenvolver na
dindmica de uma “pedagogia do oprimido” (Fiori, 2018, p. 12-13).

Sob tal 6dtica, para além de aprender a ler e escrever, a educagdo, portanto, deveria

significar libertagado:

Com o método de Paulo Freire, os alfabetizados partem de algumas poucas palavras
que lhes servem para gerar seu universo vocabular. Antes, porém, conscientizam o
poder criador dessas palavras: sdo elas que geram o seu mundo. Sdo significagdes que
se constituem em comportamentos seus; portanto, significacdes do mundo, mas sua
também. Assim, ao visualizarem a palavra escrita, em sua ambigua autonomia, ja
estdo conscientes da dignidade de que ela é portadora — a alfabetizagdo ndo é um
jogo de palavras, ¢ a consciéncia reflexiva da cultura, a reconstrugdo critica do mundo
humano, a abertura de novos caminhos, o projeto histérico de um mundo comum, a
bravura de dizer a sua palavra.

A alfabetizagdo, portanto, ¢ toda a pedagogia: aprender a ler é aprender a dizer a sua
palavra. E a sua palavra humana imita a palavra divina: é criadora.

A palavra ¢ entendida, aqui, como palavra e a¢do; ndo ¢ o termo que assinala
arbitrariamente um pensamento que, por sua vez, discorre separado da existéncia. E
significac@o produzida pela “praxis”, palavra cuja discursividade flui da historicidade
— palavra viva e dindmica, ndo categoria inerte, exdmine. Palavra que diz e
transforma o mundo (Fiori, 2018, p. 28-29).

A palavra, nesse sentido, proporciona a consciéncia de si, do outro e do mundo. E o que

vemos no seguinte trecho narrado por Belonisia, ja mais velha:

Se soubesse que tudo que se passa em meus pensamentos, essa procissio de
lembrangas enquanto meu cabelo vai se tornando branco, serviria de coisa valiosa
para quem quer que fosse, teria me empenhado em escrever da melhor forma que
pudesse. Teria comprado cadernos com o dinheiro das coisas que vendia na feira, e
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os teria enchido das palavras que ndo me saem da cabeca. Teria deixado a curiosidade
que tive ao ver a faca com cabo de marfim se transformar na curiosidade pelo que
poderia me tornar, porque de minha boca poderiam sair muitas historias que serviriam
de motivacdo para nosso povo, para nossas criangas, para que mudassem suas vidas
de servidao aos donos da terra, aos donos das casas na cidade.

Quando Bibiana ja morava novamente entre nos, passei a ler tudo o que visse em suas
maos ou nas de Severo. Passei a sentir fome de leitura, levava livro até para a sombra
do descanso na roga. Essas historias que encontrava nos livros e ouvia da boca do
povo vao se desenrolando em minha cabe¢a como um novelo de malha de apanhar
peixe. Quando sento quieta para costurar uma roupa velha ou levanto a enxada para
devolvé-la de novo ao chio, abrindo covas, arrancando as raizes das plantas, é que
esse fio, que tem sido meu pensamento, vai se fazendo trama. Nessas horas eu, que
tomei raiva de homem, que nunca mais quis deitar ou casar com homem, talvez
deitasse de novo so para ter filhos, para ter com quem sentar para desfiar essas
historias que ndo me abandonam. Talvez lhes desse uma pilha de cadernos velhos,
manchados de umidade da chuva, ou roidos de tracas, para que lessem e pudessem
entender do que somos feitos (Vieira Junior, 2019, p. 170-171).

Nesse excerto metalinguistico, a narradora reflete sobre o proprio ato de contar uma
historia, falada ou escrita. Como vimos, sua mudez, encarada a principio como impoténcia de
manifestacdo, ¢ redimensionada ao longo da narrativa. A partir da palavra escrita, Belonisia se
liberta da sua condenagdo ao siléncio. Como disse Fiori, afinal, a palavra gera e transforma o
mundo. Nesse sentido, a propria personagem parece justificar o beletrismo da narragdo
apontado por Sanches Neto (2019) na sua critica a falta de realismo de linguagem no livro.

Aqui, podemos estabelecer um dialogo entre Torto arado e o texto “O direito a
literatura” de Antonio Candido. Para ele, a literatura ¢ um direito porque, ainda que
inconscientemente, nos humaniza: “A organiza¢do da palavra comunica-se ao nosso espirito e
o leva, primeiro, a se organizar; em seguida, a organizar o mundo” (Candido, 2011, p. 179).
Belonisia, madura, apos ser influenciada pelas leituras que fez durante a vida, coloca-se no
lugar de escritora e mostra como essa palavra articulada se comunica e permite que nos
organizemos. Esse pensamento organizado ¢ o que permite que transformemos o mundo,
unindo a palavra a agdo.

Por isso, a literatura — entendida nesse texto de Candido como “todas as criagdes de
toque poético, ficcional ou dramatico em todos os niveis de uma sociedade, em todos os tipos
de cultura” e “manifestag@o universal de todos os homens em todos os tempos”, uma vez que
“ndo ha povo e ndo ha homem que possa viver sem ela, isto €, sem a possibilidade de entrar em
contacto com alguma espécie de fabulagdo” (2011, p. 176) — ¢ um direito a ser reivindicado,
como o fazem as irmas de Torto arado. Para Candido, a literatura, enquanto necessidade

universal que precisa ser satisfeita, ¢ um direito. Isso porque:

assim como ndo ¢ possivel haver equilibrio psiquico sem o sonho durante o sono,
talvez ndo haja equilibrio social sem a literatura. Deste modo, ela ¢ fator
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indispensavel de humanizagéo e, sendo assim, confirma o homem na sua humanidade,
inclusive porque atua em grande parte no subconsciente e no inconsciente (Candido,
2011, p. 177).

Essa atuagao da literatura esta ancorada naquilo que ela apresenta aos leitores:

Os valores que a sociedade preconiza, ou os que considera prejudiciais, estdo
presentes nas diversas manifestacdes da ficgdo, da poesia e da acdo dramatica. A
literatura confirma e nega, propde e denuncia, apdia e combate, fornecendo a
possibilidade de vivermos dialeticamente os problemas. Por isso ¢ indispensavel tanto
a literatura sancionada quanto a literatura proscrita; a que os poderes sugerem e a que
nasce dos movimentos de negagdo do estado de coisas predominante (Candido, 2011,
p. 177-178).

Assim, os leitores podem tanto se identificar com os textos lidos quanto os recusarem.
Concordando ou rejeitando, os leitores estabelecem uma relagdo dialética, refletindo sobre si,
sobre o outro ¢ sobre o0 mundo. Para Candido, esse movimento leva a humanizagdo, descrita

como

o0 processo que confirma no homem aqueles tragos que reputamos essenciais, como o
exercicio da reflexdo, a aquisi¢do do saber, a boa disposi¢ao para com o proéximo, o
afinamento das emogdes, a capacidade de penetrar nos problemas da vida, o senso da
beleza, a percepgdo da complexidade do mundo e dos seres, o cultivo do humor.

A literatura desenvolve em nos a quota de humanidade na medida em que nos torna
mais compreensivos e abertos para a natureza, a sociedade, o semelhante (Candido,
2011, p. 182).

Ser mais humano significa, aqui, compreender melhor o mundo, ser mais
compreensivel com o proximo e com a natureza. A negacao do direito a educacdo e a literatura,

entdo, ¢ a negacao da propria humanizagdo. De acordo com Candido:

a literatura corresponde a uma necessidade universal que deve ser satisfeita sob pena
de mutilar a personalidade, porque pelo fato de dar forma aos sentimentos e a visdo
do mundo ela nos organiza, nos liberta do caos e portanto nos humaniza. Negar a
fruicdo da literatura é mutilar a nossa humanidade (Candido, 2011, p. 188).

Além disso, para Candido, a literatura também pode ser “um instrumento consciente de
desmascaramento, pelo fato de focalizar as situagdes de restri¢cdo dos direitos, ou de negagao
deles, como a miséria, a servidao, a mutilagao espiritual” (2011, p. 188). Dessa maneira, “o
direito a literatura desdgua na justiga social” (Candido, 2014).

Se as palavras geram o mundo, as duas irmas, colocando-se como narradoras de suas
proprias historias, possibilitam ndo s6 a sua propria humaniza¢do, mas a humanizagdo do

mundo que coletivamente constroem. Rompem com o siléncio imposto, com a violéncia do
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apagamento. Escrevem e, porque escrevem, elaboram suas vidas, o passado, o futuro, a vida
daqueles que caminham ao lado. Transformam suas experiéncias em relato/testemunho para
inspirar outros que passam pelas mesmas dificuldades. Querendo ou ndo, contar sua propria

historia ¢ também contar a histéria de outras tantas pessoas.

4.2 O PAPEL DO JARE

O que espanta a
miséria é festa.

Ao lermos Torto arado, percebemos durante todo o enredo a presenca e a influéncia do
jaré, religido desenvolvida na Chapada Diamantina, que exerce papel importante no romance.
O jaré foi concebido historicamente por meio do sincretismo de entidades do candomblé, santos
catolicos e espiritos indigenas. Neste topico, exploraremos, entdo, essa religido e os
significados e simbologias evocados por ela que permeiam todo o romance. Aqui, poderemos
refletir sobre o papel do jaré em episodios como as noites de festa, os favores trocados com o
prefeito, as curas e os pressagios, € também sobre o papel fundamental da narradora-entidade
Santa Rita Pescadeira. Para nos aprofundarmos a respeito desse tema, partiremos dos estudos
de Gabriel Banaggia, Paula Pfliiger Zanardi e André Castilho Pinto, Luiz Antonio Simas e
Muniz Sodré.

Como j4 vimos, a experiéncia das pessoas da fazenda de Agua Negra é a experiéncia
de descendentes de um povo diasporico. Apesar de se tratar de uma ficg¢ao, o enredo de Torto
arado foi inspirado nas pesquisas realizadas durante o doutorado do autor Itamar Vieira Junior
e, por isso, entrelaca-se muitas vezes com a realidade. Contextualizemos, entdo, a regido em
que se passa a historia.

De acordo com Gabriel Banaggia (2017), especialista em religides de matriz africana
no Brasil, a Chapada Diamantina comegou a ser povoada por ndo indigenas mais
acentuadamente entre o século XVIII e o século XIX, com a exploragdo, principalmente, do

diamante. Assim,

O crescimento dos povoados no entorno se deu em funcdo da necessidade de prover
géneros agricolas as areas de garimpo, bem como encontrar uma op¢ao econdmica
viavel nos periodos de intervalo entre os ciclos mineraldgicos favoraveis, dando
surgimento a uma zona propriamente agricola na qual ndo havia cata do diamante
(Banaggia, 2017, p. 125).
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E nesse local, mas ja no século XX, que as familias de Agua Negra se encontram. A
cultura de partida dos negros e negras escravizados levados para a Chapada Diamantina &,
principalmente, a cultura do candomblé e do catolicismo popular. A cultura que encontram no
interior ¢ a cultura dos indigenas, dizimados ou expulsos daquelas terras. Nesse ponto, €
importante que nos lembremos daquilo que Sonia Torres ressalta, a partir de Homi Bhabha,
sobre culturas hibridas: “o sincretismo linguistico-cultural ndo ¢ uma forma de integracao
(assimilacdo) ao espaco hegemoénico, e sim uma estratégia de re-significagdo, através de

articulagdes outras” (Torres, 1996, p. 186). Ou, nas palavras de Luiz Antonio Simas,

O médico e intelectual congolés Kia Bunseki Fu-Kiau — um daqueles autores
africanos que, de forma estapafurdia, ¢ pouco conhecido no Brasil — arma, ao estudar
a cosmogonia dos bantos, que qualquer povo tem seu mooyo, a energia vital. Para
esse grupo, incorporar simbolos, ritos, crengas, entidades e valores de outros povos
pode significar aumento do nosso proprio mooyo, sem que isso represente o abandono
das crengas originais. Desde que proporcionem saude, fecundidade, estabilidade,
harmonia e prosperidade, todas as experiéncias de acimulo de forga vital sdo
benéficas, inclusive na musica, encarada como uma arte sagrada que conversa com
os deuses e alimenta a energia das mulheres, dos homens e das criangas (Simas, 2023,
p. 153-154).3°

Assim, diferentes culturas se encontram, se somam ¢ se transformam no interior da
Chapada Diamantina. Segundo a cientista social Paula Pfliiger Zanardi e o historiador André
Castilho Pinto, pesquisadores que organizaram e catalogaram um arquivo digital de memoria

das cantigas do jaré,

Um dos aspectos que diferem o jaré de outras religides de matriz afro é a forte
influéncia indigena tanto nos seus rituais como na sua cosmologia. O ponto mais
importante dessa presenga estd na veneracgdo, junto aos orixas do candomblé, de
espiritos indigenas. Estes sdo conhecidos como caboclos, que ¢ a antiga designagdo
do indio brasileiro. A assimilagdo desses espiritos indigenas aos ritos do jaré ¢ tdo
marcante que, eventualmente, todas as entidades passaram a ser referidas como
caboclos, fendmeno esse que pode ser entendido como uma “caboclarizacdo” dos
orixas (Zanardi; Pinto, 2021, p. 29).

Desse modo, percebemos que, a partir da interagdo entre diferentes culturas na regido,

o jaré se desenvolveu e, por essa razdo, também podemos encontrar registros nos quais o jaré

30 Nesse sentido, lembramo-nos de Riobaldo, do classico Grande sertio: veredas de Guimardes Rosa: “Hem?
Hem? O que mais penso, testo e explico: todo-o-mundo ¢ louco. O senhor, eu, nods, as pessoas todas. Por isso é
que se carece principalmente de religido: para se desendoidecer, desdoidar. Reza é que sara da loucura. No geral.
Isso ¢é que ¢ a salvacdo-da-alma... Muita religido, seu mogo! Eu cé, ndo perco ocasido de religido. Aproveito de
todas. Bebo 4gua de todo rio... Uma S, para mim ¢é pouca, talvez ndo me chegue” (Rosa, 2006, p. 16).
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¢ chamado de candomblé de caboclo®!. Para Banaggia, a presenca dos espiritos indigenas na

religido da-se em fungdo do seguinte:

Tendo sido dizimada e expulsa das terras que sdo suas por direito, essa populagao
deixou para tras os espiritos que a protegiam, as almas de seus mortos € um territorio
que continuamente evoca sua peleja e sua dor. Suas afligdes ressoaram nas de outras
posteriores que se desenrolaram nos mesmos locais, como a proveniente da
escraviddo de populagdes africanas e sua descendéncia (Banaggia, 2017, p. 127).

Havia algo em comum, entdo, entre essas culturas, que resistiam a violéncia colonial.
No jaré, o pai de santo ¢ chamado de curador. Essa figura, em Torto arado, ¢

representada por Zeca Chapéu Grande:

Era um homem magro, mais baixo que minha mae, e com um tom de pele mais claro
que o nosso. Nao era jovem, e carregava no rosto os tragos de sua idade. Sulcos
profundos, vales na sua pele erodida pelo sol e pelo vento, que ainda enfrentava todos
os dias para plantar e ter direito 4 morada de sua familia na fazenda. Aquela época,
Zeca Chapéu Grande ja parecia um ancido, guia do povo de Agua Negra e das
cercanias, referéncia para todos os tipos de assuntos, desde divergéncia de trabalho a
problemas de satide (Vieira Junior, 2019, p. 64).

A idade avancada unida aos anos de pratica e experiéncia atribui a Zeca Chapéu Grande
maturidade e sabedoria. Por isso, é reverenciado e respeitado. E claro que, nesse caso, a
narradora exerce grande influéncia na descricdo, afinal, Bibiana ¢ sua filha e, apesar de o
descrever com franqueza, nao deixa de exprimir na fala a afetuosidade e a admirag@o que sente
pelo pai.

Segundo Zanardi e Pinto, “por sua especializagdo e conhecimento de medicina
incumbida de poderes magicos, o curador ocupa um papel de autoridade” (Zanardi; Pinto, 2021,
p. 28). Zeca Chapéu Grande, portanto, € ndo s o pai espiritual, mas também o lider comunitario
daquele povo, uma vez que o jaré ultrapassa os limites do terreiro e ecoa no cotidiano e na
organizag¢do da comunidade. Por isso, os moradores da fazenda o procuram tanto para curar

doencgas quanto para pedir ajuda e conselhos:

Nao era a primeira, nem segunda, nem terceira vez que chegava alguém desvairado.
E certamente ndo seria a ultima que se internaria em nossa casa, como diziam que
faziam num hospital da capital para os que enlouqueciam. Nao eram hdspedes, visitas
ou convidados. Eram pessoas desconectadas de seu eu, desconhecidas de parentes e
de si. Eram pessoas com encosto ruim, conhecidos e também desconhecidos de todos.
Eram familias que depositavam suas esperangas nos poderes de Zeca Chapéu Grande,
curador de jaré, que vivia para restituir a saide do corpo e do espirito aos que

31 De acordo com Banaggia, ¢ assim que o professor e cientista social Ronaldo de Salles Senna (1998) define o
jar€ em sua pesquisa pioneira “que o trouxe ao conhecimento do publico académico” (Banaggia, 2017, p. 124).
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necessitavam. Desde cedo, haviamos precisado conviver com essa face magica de
nosso pai. Era um pai igual aos outros pais que conheciamos, mas que tinha sua
paternidade ampliada aos aflitos, doentes, necessitados de remédios que nao havia
nos hospitais, e da sabedoria que nao havia nos médicos ausentes daquela terra (Vieira
Junior, 2019, p. 32).

A historia de Zeca até se tornar um curador ¢ contada por meio de digressdes na
narracao de Belonisia, que cresceu ouvindo as historias que a mae, Salu, contava sobre o
marido. Os capitulos, assim, se alternam entre o presente — quando Zeca, ja idoso, esta prestes

a falecer — e o passado na Fazenda Caxanga:

Meu pai havia nascido quase trinta anos apds declararem os negros escravos livres,
mas ainda cativo dos descendentes dos senhores de seus avos. [...] Meu pai foi o
primeiro dos onze filhos que minha avo teve com diferentes maridos. Chamavam
nossa avd de Donana Chapéu Grande porque ndo abandonava o chapéu de palha do
primeiro companheiro. Ele havia falecido pouco antes do nascimento de meu pai [...]
(Vieira Junior, 2019, p. 164-165).

Antes, ainda menina, Donana, que morava na casa do capataz da fazenda servindo como
empregada, havia sido acometida por um desconforto, com episodios de febre e vomitos.

Assim, descobriu sua vocacao para ser curadora, a que nunca quis atender:

A familia percorreu 1éguas, indo de casa em casa, em busca dos curadores conhecidos
da regidao [...]. Por ultimo, a menina passou a receber encantados, com mais
frequéncia o Velho Nago, e foi dito a familia que o problema do outro mundo tinha
sido resolvido. Os encantados a aguardariam chegar a idade adulta para que pudesse
ela propria ser uma curadora e guiar os espiritos em beneficio dos que necessitavam
de seus poderes. [...] Quando minha avd enviuvou pela segunda vez, recebeu um
recado do curador Jodo do Lajedo, que ja se encontrava muito idoso: era hora de
tomar para si as obrigacdes que Deus havia lhe dado. Deveria cuidar dos encantados
que a acompanhavam. Deveria servir em sua casa para curar os males do corpo e do
espirito dos que fossem encontra-la. Seu poder era uma dadiva que deveria ser
devolvida em favor dos que sofrem. Do contrario, seria perseguida pela ma sorte pelo
resto da vida, e ela ja tinha provas suficientes dessa senteng¢a. Donana ndo deu ouvido.
Faria o que estivesse ao seu alcance. Era raizeira e parteira, e ja fazia muito pelo povo
que a procurava. Mas néo podia colocar jaré em sua casa. Ndo podia organizar festas,
hospedar enfermos. Ndo havia nascido para vida de privagdes e obrigagdes sem
tempo para acabar. “Nao adianta rogar. Eu ndo faco e pronto”, devolveu em resposta
as palavras da mensageira. Foi pouco depois dessa época, ou assim entendi, que Zeca,
quase homem-feito, passou a ter fortes dores de cabeca (Vieira Junior, 2019, p. 166-
168).

Diante da recusa de Donana, a vocacao ¢ transferida para seu filho:

Se passaram dias e Zeca comegou a gritar como um animal de caca, langando gemidos
por todo canto, os olhos percorrendo o espago ¢ as pessoas. Donana viu que sua
resisténcia havia feito com que o filho mais velho enlouquecesse. [...] Zeca viveu por
alguns dias no espaco escuro de um quarto sem janela. Até o dia em que Donana
retornou para casa ¢ ndo o encontrou mais la. [...] Foi quando um dos meninos de
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Donana chegou correndo em casa dizendo que um vaqueiro da Fazenda Piedade, a
muitas 1éguas de distancia, avistou um homem jovem, preto, sem roupas que lhe
tapassem a vergonha, vivendo num pé de jatoba no meio da mata, nos limites com
outra fazenda que nao sabia o nome. [...] O vaqueiro disse que ja tinha alguns dias
que ndo via 0 homem, mas “aquilo ndo era coisa certa ndo, dona, ele dorme no pé de
jatoba e junto de uma onga mansa, que ndo faz mal a ele”. A onga, disse, parecia estar
enfeiticada porque o rondava e o protegia como se cria fosse. O homem nao falava,
ficava em siléncio, encolhido naquele canto. A mesma ong¢a que Donana mais tarde
viu nos olhos de Fusco (Vieira Junior, 2019, p. 168-174).

Depois do acidente das netas, a avd, ja idosa, comega a embaralhar as lembrangas do
passado: chamava por Carmelita, a filha que nunca mais encontrou, e preocupava-se com a
onga, que no passado ouviu dizer que rondava seu filho e, anos mais tarde, enxerga nos olhos
de Fusco, o cachorro que as meninas adotam na infancia. As netas, ainda criancas, nao
conheciam essa historia, entdo ndo entendiam do que se tratava a loucura da avd. Enfim,
voltando a histéria de Zeca Chapéu Grande, depois de tanto tempo sumido, Donana encontra o

filho na mata:

Donana, que aprendeu a andar devagarinho, sem assustar capataz e vizinho, que
rogava com a for¢a que muitos homens nio teriam para rogar, adentrou na mata e
encontrou Zeca de olhos arregalados, mostrando os dentes, acuado. Donana fez reza,
pediu licenga aos encantados da mata e lacou o filho, como se lagasse um bezerro
para derrubé-lo [...] No meio do caminho estava a casa do compadre Jodo do Lajedo.
“Ele que carrega o meu fardo”, disse quando o velho abriu a porta, “ele leva por mim
porque fui desobediente, ndo me dobrei. Resisti. Os santos me castigaram.” [...] “Cura
meu filho, compadre. Cura meu filho. E se tiver de ser ele o curador que levara meu
carrego, entdo que seja”, disse, dando as costas e seguindo com as criangas para casa.
[...] Quando Zeca foi considerado pronto, quando ja podia reconhecer os males que
adentravam pela porta do velho curador, quando compreendeu a natureza do parto,
da vida e da morte de animais e de cultivos, deixou a casa de Jodo do Lajedo, ainda
que continuasse a participar das cerimonias. Retornou a Caxanga para trabalhar com
a mae na colheita e no reconhecimento das ervas da mata, e preparava unguentos e
beberagens para as mais diversas aflicdes. Mas o tempo trouxe a necessidade de
seguir para outro lugar. Queria andar por outras terras, procurar trabalho (Vieira
Junior, 2019, p. 175-182).

Assim, acompanhado dos encantados, caboclos e guias — Velho Nago, Sete-Serra,
Iansa, Mineiro, Marinheiro, Nadador, Cosme e Damido, Mae d’Agua, Tupinamba, Tomba-
Morro, Ox06ssi, Pombo Roxo e Nand —, Zeca Chapéu Grande foi protegido dos riscos do
caminho — “Os perigos das cobras, dos caititus, das ongas. Os perigos dos coronéis e seus
bandos. Os perigos da cobiga por terra e diamante. Deus era o guia maior que olhava por ele e
guiava os encantados” (Vieira Junior, 2019, p. 188) — até chegar a Agua Negra e tornar-se
curador, abrindo sua casa para o jaré.

Devido a presenga do jaré no romance, com suas brincadeiras e seus encantados (as

entidades), existe uma tendéncia da critica literaria em querer encaixar o livro na categoria de
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realismo fantastico. Itamar Vieira Junior, quando questionado em entrevista a respeito do
assunto, disse: “para mim, para meu editor ou para o leitor pode ser magico. Mas para eles nao
¢, ¢ algo que faz parte do cotidiano” (Vieira Junior, 2020). Quando escolheu ambientar o
romance na Chapada Diamantina, o autor ndo poderia, nem deveria, escapar da religido que
permeia as relacdes € o modo de enxergar o mundo daquela comunidade. Por isso as noites de
jaré, quando os moradores da fazenda se juntam no terreiro com cantigas, dancas e adornos,
tém tamanha importancia no desenrolar da trama. Nesse universo, o real ¢ fantastico — ou
encantado, para usar um termo mais brasileiro. Ndo se trata necessariamente de um realismo
fantastico, mas simplesmente do realismo daquela cosmogonia, que € encantada. Nas palavras

do professor e antropdlogo franco-brasileiro Pierre Sanchis:

O meio religioso brasileiro, sobretudo popular, mas ndo exclusivamente, vive num
certo clima espiritualista que parece compartilhado por varias mentalidades no Brasil.
Conforme essa representacdo, o ser humano esta envolvido por um universo povoado
de forgas, de espiritos, de influéncias pessoais que mantém relagdes com os homens
(Sanchis, 1997, 39).

E dessa maneira que os moradores da fazenda de Agua Negra se portam. O jaré permeia
a relacdo das personagens com o mundo a sua volta, com a terra, com o plantio, com o trabalho
e também de umas com as outras: “Cresci em meio as crengas de meu pai, de minha avo, e
mais recentemente de minha mae. Os objetos, os xaropes de raizes, as rezas, as brincadeiras,
os encantados que domavam seus corpos, tudo era parte da paisagem do mundo em que
cresciamos” (Vieira Junior, 2019, p. 59).

O professor Muniz Sodré, no livro Claros e escuros, ainda afirma que:

Designa-los [os cultos de origem africana] como meras manifestagdes religiosas das
classes economicamente subalternas no Brasil seria no minimo desconhecer ou
simplificar o seu estatuto de verdadeira cultura litGrgica e sistema sutil de
pensamento. Apesar da abundante literatura etnoldgica sobre candomblé, vodu,
xangd — ou qualquer que seja a designagdo regionalmente adotada por tais cultos no
Brasil — tem sido pouco ressaltado até hoje o seu cardter de veiculo de uma
continuidade institucional centrada na dindmica de construcdo de uma identidade
para o escravo e seus descendentes (Sodré, 2015, p. 188, grifo nosso).

O jaré revela-se, entdo, entranhado na identidade dessa comunidade. Analisando a
regido da Chapada Diamantina, Zanardi e Pinto destacam que: “Os saberes e cosmovisdes do
jaré ajudaram a criar experiéncias de convivéncia baseadas no espirito coletivo, na
solidariedade comunitaria e na reveréncia a ancestralidade que unia escravizados e libertos, ¢

oferecia meios para resistir ao sofrimento a que estavam submetidos” (Zanardi; Pinto, 2021, p.
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28). E foi justamente esse animo que fez com que Itamar Vieira Junior se interessasse pelo
tema: “O que me mobilizou a pesquisar e conhecer o Jaré foi a solidariedade horizontal que
atravessa toda aquela comunidade por meio da religido” (Vieira Junior, 2020). Desse modo, o
jaré aparece dentro do romance ndo apenas como uma religido sincrética e caracteristica da
regido, mas também enquanto uma estratégia de luta, assim como vemos historicamente fora

da ficcao:

Em uma sociedade escravocrata de constante repressdo a populagdo de origem
africana, seja liberta ou escravizada, a religido se torna um espago de unido e
resisténcia. Africanos vindos de diferentes regides da Africa, assim como seus
descendentes, que chegaram a Chapada Diamantina durante o periodo da mineragao,
reuniam-se buscando recriar as experiéncias sociais e comunitarias das quais foram
retirados. O terreiro era um dos espagos onde africanos, mesmo que de culturas
distintas, se organizavam e criavam formas de convivio, lagos de parentesco e
relagdes de irmandade interligadas pela religido (Zanardi; Pinto, 2021, p. 24).

Afinal, “ao lado dos fendmenos mitico-religiosos alinham-se pulsdes de afirmacgdo
grupal, reivindicacdes de reconhecimento identitario e praticas de poder” (Sodré, 2015, p. 194).
Exemplo disso ¢ quando, mais a frente no romance, logo apds o asssassinato de Severo, Estela,
a esposa de Salomao, leva até a fazenda um pastor para celebrar um culto, “era a primeira vez
que se celebrava algo que nao o jaré dentro da fazenda” (Vieira Junior, 2019, p. 226), e passa
de casa em casa convidando os moradores. Ao chegarem a casa de Salustiana, mae de Bibiana

¢ Belonisia,

O pastor, um homem que falava alto como se estivesse sempre pregando para uma
multiddo, comegou a falar sobre as imagens de santos depois de ver o pequeno altar
da casa. Belonisia bateu os pés, impaciente, com o rosto transtornado pela presenca
dos dois. Estava com metade do corpo atras da porta, alerta para fecha-la a primeira
ofensa. O homem falava enquanto Estela sorria sem graga, prevendo o fracasso de
sua intervengdo. Até que ela tomou a palavra. Falou que ali se praticou jaré por muito
tempo. Que dona Salu tocava tambor, mas que agora todos precisavam ouvir a palavra
de Deus.

Belonisia fez um gesto para empurrar a porta, mas a mée a segurou antes que ela fosse
fechada. Embora estivessem falando de religido, Salu estava amargurada pela disputa
pela terra que havia tirado a vida de Severo. Pelas ameacas e proibi¢des que tinham
a intengdo de fazé-los deixar a fazenda. Aquela visita era parte da tormenta que
sofriam havia tempos, para constrangé-los, até ndo sobrar mais nada. Se pos com
autoridade diante dos dois para dizer o que a estava sufocando fazia muito tempo.
“Olha, dona”, interrompeu Salu antes que a mulher continuasse sua pregacao, “eu ndao
tenho muita letra nem estudo, mas quero que a senhora entenda uma coisa. Eu ndo
sou a unica a morar nesta terra. Muitos desses moradores que vocés querem mandar
embora chegaram muito antes de vocés. Vocé€s ndo eram nem nascidos. Muitos
nasceram aqui. Tenho filhos e netos, todos nasceram em Agua Negra. Também nio
posso dizer o que cada um pensa dela, tim-tim por tim-tim, porque ndo estou nos
pensamentos de ninguém. Mas falo por mim: eu nasci em Bom Jesus, mas também
nasci de alguma forma nesta terra. Cheguei aqui moga ¢ jovem. Aqui vivi, criei meus
filhos, labutei com meu marido, vi meus vizinhos e compadres serem enterrados, 1a
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no cemitério que vocés fecharam. Fui parida, mas também pari esta terra. Sabe o que
¢ parir? A senhora teve filhos. Mas sabe o que € parir? Alimentar e tirar uma vida de
dentro de vocé€? Uma vida que ira continuar mesmo quando vocé ja ndo estiver mais
nesta terra de Deus? Nao sei se a senhora sabe, mas eu peguei em minhas maos a
maioria desses meninos, homens e mulheres que a senhora v€ por ai. Sou mae de
pegacao deles. Assim como apanhei cada um com minhas maos, eu pari esta terra.
Deixa ver se a senhora entendeu: esta terra mora em mim”, bateu com for¢a em seu
peito, “brotou em mim e enraizou.” “Aqui”, bateu novamente no peito, “é¢ a morada
da terra. Mora aqui em meu peito porque dela se fez minha vida, com meu povo
todinho. No meu peito mora Agua Negra, nio no documento da fazenda da senhora
e de seu marido. Vocés podem até me arrancar dela como uma erva ruim, mas nunca
irdo arrancar a terra de mim.”

Estela ficou mais palida do que se apresentava geralmente e tentou interromper Salu,
sem sucesso.

“E tem mais”, completou, “posso ndo ser curadora, mas ainda sei mexer com feitigo.
Posso muito bem dar de comer e beber aos meus guias e pedir pra darem um jeito em
muita coisa errada por aqui”, disse, dando as costas e fechando a porta (Vieira Junior,
2019, p. 228-230).

Nessa passagem, Itamar Vieira Junior suscita uma questdo recorrente no Brasil: a
demonizacdo das religides afro-indigenas, cuja origem faz parte do processo colonial que
impOs por séculos no Brasil uma religido oficial vinda da Europa. A intolerancia religiosa
brasileira contemporanea, de acordo com a pesquisadora Paula Mércia Marinho (2022), se da
na articulacdo de quatro vertentes: a detratagcdo publica dessas religides; o interesse de expansao
neopentecostal na disputa pelo mercado religioso e politico; a confianca na suficiéncia das
solucdes transcendentais cristds que impele o abandono de outras experiéncias de €xtase
religioso; e a violéncia caracteristica da sociedade brasileira contra aquilo ou aquele que ja ¢
estigmatizado, como ¢ o caso do jaré. Nesse capitulo de Torto arado, a intolerancia aparece,
entdo, na figura de um pastor, também candidato a vereador, que bate a porta de Salustiana e
condena as imagens de santo colocadas no altar de sua propria casa, e da patroa, que, apesar de
reconhecer a presenga de uma outra religido ja professada pela comunidade na fazenda,
desclassifica-a e demanda uma outra religido, que seria a inica correta. Contudo, a personagem,
numa atitude insubmissa, rechaca essa tentativa de imposic¢ao religiosa que desrespeitava sua

fé. Diante disso, ¢ fundamental o que Marinho assevera:

a intolerancia religiosa ¢ sempre uma violéncia, independentemente do grau do
ataque, porque ultraja e mais uma vez confisca a experimentagdo da espiritualidade e
de elementos religiosos ¢ sagrados dos antepassados de povos que foram impedidos
de perpetuar sua memoria, de sequer se expressar em seu idioma ou pronunciar o
proprio nome. Por isso € cogente a necessidade de reconhecer a agéncia das pessoas,
dos lugares e das religiosidades historicamente subalternizadas naquilo que pode ser
a grande resisténcia existente na religido em face da inferiorizacdo, do dominio e da
coercdo forjados pela colonialidade: o empenho pela legitimidade do sagrado, a partir
do conhecimento que foi subtraido e demonizado (Marinho, 2022, p. 507).
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O jaré, portanto, pressupoe estratégias de ressignificacao e resisténcia. Como pudemos
ver, essa religido tem um papel fundamental no romance, uma vez que se torna uma forma de
vinculo, um espago de seguranca e unido, no qual as familias compartilham suas dores, seus

sofrimentos, auxiliam-se e tragam planos de perseveranca e enfrentamento.

4.2.1 As festas de jaré

Em Torto arado, as noites de brincadeiras de jaré aparecem com mais frequéncia na
primeira parte do livro, “Fio de corte”, quando Zeca Chapéu Forte ainda era vivo e saudavel.
Nesses momentos, os encantados, acompanhados de musica e danga, cavalgam os corpos de
algumas pessoas presentes, que sdo adornadas de acordo com a entidade incorporada.

Como se sabe, a musica ocupa lugar de importancia nas celebracgdes religiosas, mais
especificamente nas de matriz africana. Lemos em Torto arado que “as festas dos encantados
eram dominadas pelos atabaques” (Vieira Junior, 2019, p. 44). As cantigas no terreiro sao
acompanhadas das palmas e do instrumento feito com elementos da propria natureza. Dentro
das festas de jaré, “as cantigas sdo puxadas seguindo uma ordem de convocagdo dos caboclos
respeitando suas linhagens. Para cada linhagem sao entoadas musicas de chegada, incorporagao
e despedida” (Zanardi; Pinto, 2021, p. 29). Desse modo, as cantigas cantadas durante a
celebragdo sdao fundamentais e ocupam papel central no jaré, pois “€ através delas que se faz o
contato com os caboclos” (Zanardi; Pinto, 2021, p. 29).

A musica, entdo, com suas letras ¢ melodias, conduz as festas de jaré. Lemos, por
exemplo, que a velocidade com que os tambores eram tocados dependia se o tocador “queria
agitar ou amansar algum espirito” (Vieira Junior, 2019, p. 181), orientando as palmas dos

presentes e as dancas dos encantados. De acordo com Simas:

Nas religiosidades brasileiras de matrizes afro-amerindias, tocadores dos tambores
rituais sdo educados nos saberes da percussdo para aprender os toques adequados para
cada divindade. Ha uma sofisticada pedagogia do tambor, feita dos siléncios das falas
e da resposta do corpo, fundamentada nas maneiras de ler o mundo sugeridas pelos
mitos primordiais (Simas, 2023, p. 29).

Ao ouvirmos as cantigas no arquivo digital de Zanardi e Pinto ou mesmo nos videos do
YouTube, percebemos a proximidade das cantigas com o samba, devido, claro, as origens
africanas, aos atabaques, a batida e ao padrdo ritmico. Essas cantigas se desenvolveram

justamente na intersecdo entre o candomblé, o catolicismo popular e as culturas indigenas.
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Como a musica ¢ viva, feita no processo, ainda hoje as cantigas vao se transformando de acordo
com o terreiro e com a passagem do tempo.

Aqui, queremos chamar a atengdo para o capitulo 11 de “Fio de corte” (Vieira Junior,
2019, p. 61-66), que retrata um dia de festa no terreiro com a presenca de alguém de fora da
comunidade: Ernesto. O prefeito da cidade, ha alguns anos, frequenta o terreiro de Zeca Chapéu
Grande nas noites de santa Barbara. Ele nao faz parte daquela comunidade, mas, no passado,
procurou o terreiro para pedir ajuda e, desde que santa Barbara curou um de seus filhos através

do curador Zeca Chapéu Grande, ele aparece no terreiro nas noites de celebracdo da encantada:

Nessa noite, em particular, estava presente o prefeito. Havia cinco anos, meu pai tinha
atendido um de seus filhos. Vieram busca-lo de carro, um Gordini vermelho, coisa
nunca vista em Agua Negra. Até entio s6 conheciamos a Ford Rural da fazenda e os
carros que vimos na estrada quando fomos para o hospital por causa do acidente.
Desde entdo, o prefeito aparecia na festa de santa Barbara. Da primeira vez, meu pai
ndo aceitou seu pagamento, mas pediu que trouxesse um professor da prefeitura para
que desse aula as criangas da fazenda. Contava que viu um tanto de constrangimento
no rosto de Ernesto, que, sem escapatdria, fez a promessa. A gratidao por meu pai e
pela encantada era grande, por isso teve que cumprir o que prometeu. Havia também
o medo de que o encantamento que curou o filho se desfizesse. Entdo, meses mais
tarde, viria uma professora no carro da prefeitura, trés dias na semana, para dar trés
horas de aula na casa de dona Firmina (Vieira Junior, 2019, p. 65, grifo nosso).

Como Zeca Chapéu Grande curou o filho do prefeito e, para isso, ndo houve pagamento
em dinheiro, o prefeito, sentindo-se em divida com o curador, fez a promessa de levar a fazenda
uma professora particular. Podemos ver na narrativa de Bibiana, a respeito da promessa feita
pelo prefeito, seu sentimento de gratidao. Contudo, ¢ principalmente o medo que ele sentia da
punicdo que o leva a cumprir sua promessa.

Nessa noite em Agua Negra, “a primeira a chegar, apés a ladainha e a saraivada de
fogos, foi justamente a dona da festa, santa Barbara; a caixa trazida por dona Tonha continha
a saia vermelha, o adé e a espada de Iansa, todos os adornos que a santa vestiria” (Vieira Junior,
2019, p. 63). A principio, Zeca Chapéu Grande cede lugar a santa Barbara durante a celebragao,

emprestando-lhe seu proprio corpo, mas a santa também incorporaria mais pessoas:

Dali, do quarto quente dos santos que rescendia a suor e alfazema, Zeca, que agora
abrigava santa Barbara, vestia a saia vermelha e branca, engomada com todo zelo por
dona Tonha, e com o rosto encoberto pelo adé lustroso, ornado de contas vermelhas,
saiu empunhando a espada de madeira feita por ele mesmo. A espada, pequena,
cortava o ar com seus movimentos ageis. [...] Duas mulheres arriaram no chio, com
os olhos semicerrados ¢ movimentos que anunciavam a chegada de mais santas
Béarbaras. Foram conduzidas para o quarto por minha mie e dona Tonha para que
pudessem colocar suas vestes também (Vieira Junior, 2019, p. 64).
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Como a festa ¢ orientada pela musica, lemos que: “Os tocadores aqueceram seus
tambores na fogueira acesa no terreiro” (Vieira Junior, 2019, p. 63); e também encontramos
uma cantiga: ““E, santa Barbara, virgem dos cabelos louros, ela vem descendo com sua espada
de ouro’, a audiéncia batia palmas e cantava em coro, seguindo o tocador de atabaque.
Enquanto os homens aceleravam o toque, santa Barbara se agitava em seus passos € giros”
(Vieira Junior, 2019, p. 64)*2. Como vimos, as cantigas tém papel de grande importancia nas
brincadeiras de jaré. Para Simas: “Hé no idioma dos tambores um potencial educativo vigoroso
de elucidacdo dos mundos e interpretagcdo da vida” (Simas, 2023, p. 32). Assim, a musica serve
para saudar os santos, convida-los a participar da festa e, também, para preservar suas
memorias.

Para entender esse episodio, ¢ importante dar destaque a defini¢do de terreiro. De
acordo com Sodré, “a comunidade litargica afro-brasileira ou terreiro implica, antes de mais
nada, a ideia de um corpo grupal forte o suficiente para dar protecdo contra as adversidades,
contra o estrangeiro hostil” (2015, p. 195). E conclui: “a liturgia ndo deixa, assim, de ‘vestir’
ou exprimir uma pratica politica bastante clara” (Sodré, 2015, p. 195). Em Torto arado, vemos
que o terreiro, embalado pelas cantigas de jaré, ndo deixa de demarcar as diferencas de classe
e cor daqueles que estdo ali. Por isso, a santa, além de curar o filho do prefeito, cobra a promessa

feita e ainda ndo cumprida, como lemos, no final do capitulo, na voz de Bibiana:

E ndo foi com espanto que vi naquela noite, antes de todos os outros encantados
chegarem e se abrigarem no seu corpo, santa Barbara girar, gritar e parar com sua
espada apontada para o prefeito, a quem fez honras, como se cumprimentasse um
monarca, mas também como se se dirigisse a um sudito, para lhe pedir, na frente da
audiéncia, que cumprisse a promessa feita no passado — e que ndo me recordo de
sabermos — de construir uma escola para os filhos dos trabalhadores. O prefeito
olhou desconcertado, esbogando um sorriso sem graga, quando se viu diante do olhar
das quarenta familias que moravam em Agua Negra. Quase compassivo, recordando
das gragas e temendo a ma sorte que teria, dependendo do esfor¢co empreendido para
realizar a ordem dada pela encantada, aquiesceu (Vieira Junior, 2019, p. 66, grifo
Nn0Ss0).

Assim, o desfecho desse capitulo delimita muito bem a divisao entre a comunidade da
fazenda e o prefeito. O poder, concentrado nas maos de uma classe dominante, ndo ¢ apagado

ou esquecido. A santa, com autoridade, cobra a promessa que o prefeito ainda nao havia

32 A cantiga que aparece em Torfo arado ndo esta catalogada no trabalho de Paula Zanardi e André Castilho.
Contudo, encontramos nele algumas outras que se aproximam dela: “Santa Barbara desceu do céu/Com o calice
¢ a espada na méo / Debatendo com os inimigos, Santa Barbara / Vos ndo tens medo ndo” (Zanardi; Pinto, 2021,
p. 41); “E loira, é loira / Santa Bérbara ¢ loira / Quando eu vim de Aruanda / Santa Bérbara ¢ loira” (Zanardi;
Pinto, 2021, p. 41); “Amird, amiroé / Santa Barbara Virgem / Rainha de candomblé” (Zanardi; Pinto, 2021, p.
40).
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cumprido. Dessa forma, ele dard os recursos para a construgcdo da escola, cujo papel sera
determinante na vida de Bibiana que, letrada, saira da fazenda para se profissionalizar e, junto
com seu primo/marido, retornara no futuro para reivindicar os direitos dos trabalhadores dali.
Diante disso tudo, percebemos que essa representacao na literatura brasileira de terreiro,
que ao longo do tempo vai se transformando em quilombo, traz uma marca fundamental: a
superagdo de um mito de pais cordial e acolhedor em direcdo a constatacdo inegavel das
cicatrizes do racismo e da escravidio na nossa constituigdo enquanto nacdo. Sem esse
reconhecimento, ndo poderiamos compreender nossa histéria, cujas feridas profundas ainda
assombram o nosso tempo, nem poderiamos visar um outro tipo de sociedade, mais justa e
humana. A religido nesse romance nao ¢ alienante. Ao contrario, ¢ fonte de sabedoria ancestral.
E forma de alegrar e unir, além de curar e impulsionar a transformacdo da realidade. Afinal, a
celebragdo da vida — as amizades, os amores, a solidariedade, a festa — é também uma forma

de reencantamento do mundo e enfrentamento ao capitalismo e a exploracao.

4.2.2 A narradora encantada

O épice da influéncia do jaré em Torto arado se da, decerto, quando o livro, ja se
encaminhando para o final, passa a ser narrado por Santa Rita Pescadeira (Vieira Junior, 2019,
p. 203-262). Itamar Vieira Junior, durante sua pesquisa, percebeu que essa encantada estava
sendo esquecida pelas comunidades: “Santa Rita Pescadeira ¢ uma Encantada que existe no
Jaré. Mas durante a minha pesquisa ndo encontrei nenhuma informagao sobre ela, apenas que
existia. Entrevistei muita gente, inimeras familias e elas ja ndo conheciam a Encantada” (Vieira
Junior, 2020). Ele decidiu, entdo, resgatar essa figura e, mais, dar a ela a chance de narrar a sua

propria historia e a de seu povo. De acordo com Sodré:

Axexé implica o morto recente, mas também os ancestrais fundadores, as origens do
grupo, garantias miticas de continuidade das geragdes futuras. Por meio do axexé, o
corpo comunitario, que contém o legado dos fundadores e socializa os ritos, funde-se
aos corpos individuais. Equivale também ao que chamamos aqui de Arkhé (origem e
fim): de um lado, principios €ticos (ancestrais) com que o escravo e seus descendentes
se identificaram na histdria de sua vicissitude existencial e de suas estratégias de
ressocializagdo no espago nacional brasileiro; de outro, experiéncia de uma abstracdo
trans-humana (ndo uma identidade abstrata, mas um “mesmo” latente e
reinterpretavel na historia), sentido profundo da coesdo grupal. O cdésmico e o trans-
humano da Arkhé ¢ necessariamente sustentado tanto por uma ética de ancestralidade
como por uma movimentagdo politica destinada a garantir uma margem de
identificagdes originarias para assegurar o futuro (Sodré, 2015, p. 214).
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Santa Rita Pescadeira, entdo, recupera esse lago entre passado e futuro, representando,
de alguma maneira, uma identidade cultural desse povo que ela acompanha antes mesmo de
sua chegada a fazenda. Isso deu ao autor “a possibilidade de trabalhar, de criar dentro dessa
personagem, de inventar as coisas que ela diz, que ela vive, as dangas que ela pratica no jaré”

(Vieira Junior, 2021):

Sou uma velha encantada, muito antiga, que acompanhou esse povo desde sua
chegada das Minas, do Reconcavo, da Africa. Talvez tenham esquecido Santa Rita
Pescadeira, mas a minha memoria ndo permite esquecer o que sofri com muita gente,
fugindo de disputas de terra, da violéncia de homens armados, da seca. Atravessei o
tempo como se caminhasse sobre as d4guas de um rio bravo. A luta era desigual e o
prego foi carregar a derrota dos sonhos, muitas vezes (Vieira Junior, 2019, p. 212).

Dessa forma, a encantada ¢ capaz de revisitar a historia do povo quilombola da fazenda
de Agua Negra — como essas pessoas chegaram e se estabeleceram ali —, além de agir para
alterar a realidade daquelas familias.

A apari¢ao da encantada na histéria se da 14 no inicio, ainda na primeira parte do

romance:

Foi naquele periodo, nas festas de jaré que continuavam a acontecer, mais modestas,
mas na esperanca de se mobilizar o pantedo de encantados para que trouxessem a
chuva e a fertilidade a terra, que apareceu uma misteriosa encantada, de quem nunca
haviamos ouvido falar. Nada se sabia sobre cla entre os encantados que corriam de
boca em boca, muito menos havia sido vista se manifestar nas casas de jaré da regido.
Dona Miuda, viava que morava sozinha num descampado no final da estrada para o
cemitério da Viragao, e que sempre acompanhava as brincadeiras em nossa casa, foi
quem recebeu o espirito. Quando ela se anunciou como Santa Rita Pescadeira, os
tambores silenciaram e uma comocdo tomou conta dos presentes. Era possivel
distinguir os questionamentos no meio da audiéncia, se a encantada de fato existia ou
ndo, e por que até entdo ndo havia se manifestado, ja que aquele jaré era tdo antigo
quanto a fazenda e os desbravadores daquela terra.

Naquele momento, com a roupa rota que vestia, mas com um véu antigo e esgar¢ado
lhe cobrindo a cabega, ouvimos sua voz fraca, quase inaudivel, entoar uma cantiga,
“Santa Rita Pescadeira, cadé meu anzol? Cadé meu anzol? Que fui pescar no mar”.
A encantada, apesar da idade de dona Mituda, dava giros habeis na sala, ora como se
jogasse uma rede de pesca no meio de todos, ora correndo em evolu¢des como um
rio em faria (Vieira Junior, 2019, p. 80).

Nesse trecho, nos, leitores, entramos em contato com a dimensao do corpo nos rituais

do jaré. Muniz Sodré, pensando os cultos de origem africana, afirma que

A experiéncia sacra ¢ mais corporal do que intelectual [...]. Por outro lado, a
corporalidade na Arkhé nao se define em termos exclusivamente individuais, mas
grupais, ou melhor, ritualisticos. [...]

No conjunto de procedimentos cosmogdnicos do grupo, portanto no rito (ao invés da
racionalidade teoldgica do cristianismo ou da meditagdo, com que os orientais
pretendem abolir o ego e atingir a verdade césmica), o corpo encontra a sua
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totalidade, tornando-se a0 mesmo tempo sujeito e objeto. O rito ndo ¢ nenhuma
técnica externa ao corpo do individuo, mas o lugar proprio a sua plena expressao e
expansao (Sodré, 2015, p. 205).

Assim, dona Miuda, apesar da idade, serve como cavalo da santa até entdo desconhecida
pela comunidade. A cantiga que entoa aparece, inclusive, catalogada no projeto de Zanardi e
Pinto, no qual, a partir do trabalho de organizagdo feito por Gabriel Banaggia em sua tese de
doutorado, os pesquisadores reuniram 457 cantigas do jaré com o proposito de preservar a
memoéria da religido. Nele, ela ¢ transcrita assim: “O Santa Rita Pescadeira / Tomaram meu
anzol / Tomaram meu anzol / Eu vou pescar no mar” (Zanardi; Pinto, 2021, p. 35)**. Essa
cantiga, usada por Itamar no romance, ¢ a inica que aparece evocando essa santa.

Ao longo do enredo, Santa Rita Pescadeira revela alguns pressagios, como quando,

cavalgando o corpo de Miuda, acerca-se de Bibiana:

Ela falou sobre um filho, mas era uma frase sem nexo que ndo recordo com exatiddo,
algo como “vai de filho”. Falou também que eu estava para correr o mundo a cavalo,
animal que nossa familia ndo tinha, o que me deixou ainda mais atordoada. Que tudo
iria mudar. E a senten¢a que permaneceu mais exata em minha memoria e resistiu aos
golpes que minha vida sofreria nos anos vindouros foi que “de seu movimento vira
sua forca e sua derrota” (Vieira Junior, 2019, p. 81).

Aqui, ja tomamos conhecimento daquilo que se inscreverd na historia de Bibiana:
gravida, fugira da fazenda, retornard e ajudara o povo da fazenda a tomar consciéncia das
injusticas que vivem em Agua Negra, mas perdera o marido cruelmente assassinado. Além
disso, como vimos no topico anterior, Santa Rita Pescadeira também parece intervir na historia
de Belonisia (Vieira Junior, 2019, p. 138). Depois que Tobias, comeca a repetidamente
desrespeitar a encantada, mesmo depois de avisado de que ndo deveria fazé-lo, o marido morre
misteriosamente.

Santa Rita Pescadeira é, certamente, a narradora que mais se destaca em Torto arado
(devido, € claro, a sua natureza espiritual). Como ja vimos, sua apari¢ao nas primeiras partes

do romance nao foi mero detalhe. A encantada reaparece no final com muita forca — ¢ sua

33 E importante notar que, assim como na obra de fic¢io, no arquivo digital feito por Zanardi e Pinto, “por vezes,
os audios das cantigas ndo correspondem exatamente as transcrigdes pois cada lideranca as interpreta a sua
maneira, gerando assim diferentes versdes de um mesmo canto” (Zanardi; Pinto, 2021, p. 7). Sabemos que a
musica, enquanto ferramenta de resisténcia na experiéncia afro-diaspoérica, especialmente em contextos de baixo
letramento, tem como base o improviso, como percebemos, por exemplo, no blues, no jazz e no hip hop nos
Estados Unidos e no samba, no rap e no funk no Brasil. A cancdo era/¢ difundida pela oralidade e, portanto,
estava/estd sujeita a essas mudangas na letra.
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presenca, talvez, a maior responsavel pelo sucesso de criticas e de vendas do livro®*. Afinal,
ela atravessa o tempo e conta a histéria do seu povo, a histéria daqueles que até entdo eram

tidos como vencidos (Benjamin, 1987):

Vi tanta crueldade ao longo do tempo, e mesmo calejada me comovo ao ver os
homens derramando sangue para destruir sonhos. Vi senhores enforcarem seus
escravos como castigo. Cortarem suas maos no garimpo por roubarem um diamante.
Acudi uma mulher que incendiou o proprio corpo por ndo querer ser mais cativa de
seu senhor. Mulheres que retiravam seus filhos ainda no ventre para que nao
nascessem escravos. Que davam a liberdade aos que seriam cativos, € muitas delas
morreram também por isso. Mulheres que enlouqueceram porque as separaram dos
filhos, que seriam vendidos. Vi um senhor cruel deitar com mulheres negras e
abandonar seus corpos castigados a morte, como se quisesse expurgar o mal que o
fazia cair. Outro fez do corpo de seu escravo um reparo para o barco imprestavel em
que navegava. Entrava dgua na embarcag@o. O barco chegou ao seu destino com o
homem afogado. Vi homens e mulheres venderem seus pedagos de terra por uma saca
de feijdo ou uma arroba de carne, porque ndo suportavam mais a fome da seca (Vieira
Junior, 2019, p. 206-207).

Essa memoria, que reescreve a histéria, como podemos ver, parte de uma visdao
panoramica € onisciente, que recupera saberes e tradicdes ja quase esquecidos. Segundo a
pesquisadora Gisele Cristina Pereira, “por guardar a memoria, Santa Rita Pescadeira guarda
também a forca da resisténcia e a flria da revolta dos antepassados escravizados e as emprestam
as mulheres que habita para que facam correr seus rios enfurecidos e libertos” (2020, p. 335).

Com a venda da fazenda para um novo proprietario, as coisas pioraram em Agua Negra:

Aquela fazenda parecia ser a menina dos olhos do novo senhor. Ele almejava se tornar
um grande produtor de café, sem saber se era possivel o cultivo naquela terra. Depois
quis criar porcos. Por tltimo, quis fazer de Agua Negra um santuario ecolégico,
extasiado que estava com a abundancia de agua e mata preservada, que resistiam a
depredagio da Chapada. Em nenhum dos seus planos o povo de Agua Negra tinha
lugar. Eram meros trabalhadores que deveriam ser deslocados para dormitorios.
Deveriam viver efetivamente longe da fazenda, porque eram intrusos em propriedade
alheia (Vieira Junior, 2019, p. 211).

Isso ¢ agravado com o assassinato de Severo, figura que, apos o falecimento de Zeca

Chapéu Grande, assume a posicao de falar ao povo da fazenda sobre seus direitos. Por isso, na

34 No painel da Feira do Livro de Juiz de Fora de 2022, no qual esteve presente, Itamar Vieira Junior chegou a
dizer que a terceira e ultima parte do livro ndo foi pensada previamente. Inicialmente, o livro se encerraria na
segunda parte do livro, narrada pela irma mais nova, Belonisia. Quando terminou de escrever, no entanto, sentiu
que havia mais a ser dito e teve a ideia de narrar com a voz da encantada. Acreditamos que, se isso ndo tivesse
sido feito, o desfecho seria tragico — “Severo estava caido. A terra seca aos seus pés havia se tornado uma fenda
aberta e nela corria um rio de sangue” (Vieira Junior, 2019, p. 199) —, ndo catartico — “Sobre a terra ha de
viver sempre o mais forte” (Vieira Junior, 2019, p. 262) —, e o livro poderia ndo ter recebido tanta aten¢do, uma
vez que seu trago de maior inovagdo foi justamente o uso dessa narradora.
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conclusdo, como ja vimos, as duas irmas recebem o espirito da narradora, que planeja e executa

o assassinato de Salomao:

A cada noite atravesso os caminhos, vejo a ruina da casa em que reinavam o0s
encantados. Deslizo, como uma semente encontrando a terra arada, para o corpo de
Bibiana. Retomo seu folego. Retorno ao mesmo lugar onde vai surgindo um fojo. O
lugar mais escuro de nossas noites. A enxada desce sobre a cova, que ganha contornos
definidos. A terra pode ser uma armadilha. Vamos cagar um animal feroz que anda a
solta, apavorando a gente de Agua Negra. A onga que sua avé via, s6 ela via, e por
isso pedia para terem cuidado. A on¢a era uma lembranca daquele passado tdo
distante e havia retornado para amedrontar os moradores. Nao era a onga que havia
protegido seu pai louco no meio da mata. A onga que passamos a cagar havia
derramado sangue e estava disposta a rasgar a carne de mais gente, até conseguir o
que queria.

Sao tantas noites cavando a terra para o fojo que as maos de Bibiana estdo laceradas.
Quando deixo seu corpo pela manha, ela cuida das palmas dormentes e castigadas
com bolhas e feridas surgidas de nossa guerra.

Entdo, num dia qualquer, atravessei o terreiro e cheguei a Belonisia. [...]

A onga caiu sobre a borda do fojo, sustentando o corpo com as garras para nao ser
langada em definitivo para o buraco. Assustou-se com a armadilha escondida no meio
da mata, coberta de taboa seca e palha de buriti. H4 quem jure que capatazes usaram
as mesmas armadilhas de caca para capturar escravos fugidos no passado. A onga
caiu com as presas enterradas no chao. Retirou uma porgao de terra da boca. Nao, era
uma armadilha tola para capturar uma caca. Mas antes que levantasse, se abateu sobre

seu pescogo um Unico golpe carregado de uma emocdo violenta, que até entdo
desconhecia (Vieira Junior, 2019, p. 260-262).

Dessa forma, a historia passa a ser escrita por aqueles que por tantos anos foram
subjugados e privados de seus direitos, mesmo que ainda haja um longo caminho pela frente
até a obtencao dos titulos de posse de terra. Nesse ponto, retomamos os professores Edu Teruki

Otsuka e Ivone Daré Rabello:

No romance, parece nula a possibilidade de conquistar os direitos reivindicados no
quadro da legalidade burguesa. No entanto, a mobilizacdo da comunidade é reativada
pela intervenc¢do da encantada. A solu¢do magica seria indicio da ineficacia da acao
politica nos termos tradicionais? As crengas e tradi¢des da comunidade quilombola,
que estdo sendo esquecidas, podem impulsionar agdes contra a iniquidade? [...]

Pelo foco do romance, a intervengdo magica implementa a a¢do de revide: Belonisia
¢ Bibiana empreendem a tarefa do justigamento, no transe que revela os desejos mais
profundos de libertar-se da opressdo ancestral na figura daquele que ameaga a
comunidade em sua luta. Se essa luta fica limitada ao quadro da legalidade burguesa,
com reivindicagdes para fazer cumprir o que esta na letra da lei, ndo consegue fazer
frente ao poder delinquente dos proprietarios, que ameagam e matam impunemente,
em nome dos interesses econdmicos. Torto arado, nas suas contradi¢des, deixa
entrever os limites da agdo politica que o enredo valoriza (Otsuka; Rabello, 2022).

Uma vez que o enredo valoriza a mobilizacdo da comunidade ao mesmo tempo que
intervém magicamente para solucionar a ameaga vinda de Salomao, parece haver no romance

uma contradi¢do. De acordo com Otsuka ¢ Rabello,
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Ainda que Torto arado pareca continuar a defender a perspectiva do reconhecimento

legal dos direitos — sem a transformacdo do sistema econdémico-social —, o ato
barbaro que responde a barbarie do sistema ¢ legitimado no plano da figuracao
literaria.

Nao se trata de tomar a atuag@o de Santa Rita Pescadeira e as crengas ancestrais numa
proposicao literal de agdo politica. A imaginagao literaria que ai estd pressuposta ¢ a
do reatamento da ancestralidade como for¢a que impele a luta politica, um caminho
para criar perspectivas de transformacao (e ndo apenas reconhecimento, pelo Estado,
dos quilombolas como sujeitos de direito). Por isso, na imaginagdo literaria, a
violéncia é necessaria — pois cumpre o pacto entre os oprimidos do presente e do
passado (Otsuka; Rabello, 2022, grifo nosso).

Desse modo, Torto arado vincularia a defesa do esclarecimento dos moradores da
fazenda, que leva a reivindicacdo de seus direitos e a recuperacdo da ancestralidade de seus
antecessores afro-indigenas, que, sendo explorados, encontraram nos encantados simbolos de
amparo e insubmissdo contra a injustica, como vimos. Essa dimensdo cultural, conforme
Otsuka e Rabello, “ndo se reduz a afirmagdo estética ou identitaria”, mas torna-se ‘“‘um

sustentaculo para a luta emancipatoria” (2022). Assim,

Torto arado, ao apresentar um ato que escapa a legalidade burguesa, questiona os
caminhos ja dados e deles se liberta para a invencao de novas formas de luta em que
o sentido simbdlico da tradigdo dos oprimidos (e ndo apenas dos quilombolas) possa
trazer transformagdes sociais, para além da reivindicagdo de direitos no quadro do
estado burgués (Otsuka; Rabello, 2022).

Ou, para citar a cantora e ativista Nina Simone:

Quando vocé teve seus direitos negados, vocé tem o direito de fazer qualquer coisa
para obté-los, se eles ndo forem dados a vocé. Se eles vao ser dados a vocé, sim, seja
paciente, peca por eles, seja cortés, seja educado, seja digno. Mas, se foi provado
repetidamente que vocé ndo vai consegui-los, ¢ isso (Simone, 2024, traducdo
nossa).>

Enfim, procuramos, até aqui, contextualizar o jaré, essa religido ainda pouco conhecida
e estudada, e mostrar como ela traz consequéncias significativas para o romance. A partir dela,
podemos entender melhor o modo de estar no mundo dos moradores da fazenda de Agua Negra,
afinal, como vimos, o jaré permeia suas vidas e suas relagdes interpessoais: o lider religioso ¢
também o lider comunitario; os encantados podem curar enfermidades, fazer chover e parar de
chover, atenuar brigas e vingar injusticados. Nao existe uma fronteira delimitando o espago da

religido e o espago das relacdes. Tudo esta interligado. As cantigas, o atabaque, a danga e as

35 No original: “When you have been denied your rights, then you have a right to do anything to get them, if
they’re not going to be given to you. If they’re going to be given to you, yes, be patient, ask for them, be
courteous, be mannerly, be dignified. But, if you have been proven over and over again that you’re not going to
get them, that’s it”.
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palmas, tudo isso aparece tanto nas comunidades da regido da Chapada Diamantina quanto na
ficcao referenciada de Itamar Vieira Junior. Por isso, concluimos que o jaré, como pudemos
perceber ao longo deste topico, aparece em Torto arado como uma estratégia de resisténcia (ou
de re-existéncia, no sentido de elaborar um outro modo de existir), atravessando a maneira de
enfrentar as dificuldades que o povo da fazenda de Agua Negra encontrou a partir da
solidariedade entre si e da reivindicagdo da tomada de seus direitos e da preservacao da
memoria. Sua presenga marca profundamente a narrativa, ndo s6 nas noites de festa, mas

também na rotina daquelas pessoas, acompanhando-as nos desafios, nas dores e nas vitorias.

4.3 OUTROS MODOS DE VIDA

Na antropologia, o periodo em que estamos vivendo, desde o final do século XX e o
inicio do século XXI, ¢ chamado de antropoceno — termo cunhado pelo bidlogo estadunidense
Eugene Stoermer e pelo quimico holandés Paul Crutzen. De acordo com o professor Fernando
Firmo Luciano, o antropoceno “pode ser compreendido como uma categoria analitica, utilizada
para descrever a aceleragdo do tempo recente na historia da T/terra” (Luciano, 2020, p. 65).
Esse conceito caracteriza os seres humanos como os “agentes que exercem uma forca geoldgica
na Terra” (Luciano, 2020, p. 65). A professora Alyne de Castro Costa, na sua dissertacao
intitulada Guerra e paz no Antropoceno: uma andlise da crise ecologica segundo a obra de

Bruno Latour, diz que

o Antropoceno pode ser concebido como um “estado generalizado de guerra”, no qual
testemunharemos inumeras “batalhas pela organizagdo do espago e também do
clima”. Em outras palavras, € nesta época que a guerra de mundos deve ser finalmente
declarada, e o que esta em disputa sdo as diferentes ontologias e cosmologias, isto €,
as visdes sobre que entes humanos ¢ ndo-humanos compdem a realidade (Costa,
2014, p. 59).

Somado a isso, para o antropdlogo brasileiro Eduardo Viveiros de Castro, neste
momento critico de crise climatica, desponta ainda a constatagdo de que, ao contrario do que
supostamente se esperava, o chamado “desenvolvimento” ndo chegard para todos. Segundo

Viveiros de Castro:

Esta ¢ a paisagem de nossa época: o planeta, da estratosfera ao mais profundo subsolo,
estd saturado do humano, de seus signos-sintomas como de seus produtos-dejetos; a
cultura se tornou coextensiva a natureza, ecologia e antropologia convergiram para
um foco tinico. Discurso do fechamento da fronteira mundial, o ambientalismo imp&e
uma revisdo drastica dos paradigmas do progresso e do desenvolvimento indefinidos,
que continuam guiando nossas formas econOmicas e projetos ideologicos. Nossa
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concepgdo linear e cumulativa de histéria — congenitamente cega a estrutura, as
regulagdes sistémicas, as causalidades circulares — demorou demais a acordar para
a constatacdo de que a miséria, a fome e a injustica ndo s2o o fruto do carater ainda
parcial, incompleto, da marcha do progresso, mas seus “sub-produtos” necessarios,
que aumentam a medida que tal marcha prossegue na mesma dire¢@o. (Quanto mais
se aumenta a “produgdo de alimentos”, mais gente passa fome na Terra.) O terceiro
mundo jé& €, porque sempre foi, parte do primeiro mundo, e estd em toda parte.
Atravessamos o século XX com a cabeca do século XIX; o choque do futuro promete
ser duro para todos (Viveiros de Castro, 2011, p. 4).

Assim como, para retomar Walter Mignolo, a modernidade estd necessariamente atada
a colonialidade, o progresso ou o desenvolvimento estdo, entdo, necessariamente atados a
miséria, a fome e a injustica, pois ndo podem prescindir delas para seguirem seu ritmo. Hoje
estamos diante da convicgao de que “a natureza ndo pode ser o nome do que esta ‘1a fora’, pois
nao ha fora, nem dentro: o fora é o nosso centro, e o cosmos ¢ um denso tecido de dentros.
Somos natureza, ou ndo seremos” (Viveiros de Castro, 2011, p. 4).

Nesse sentido, o antropdlogo francés Bruno Latour afirma que o conceito de natureza
foi uma invencao moderna de cunho politico, justamente pela oposi¢ao que se fez entre aquilo
que era natureza e aquilo que era cultura/humanidade. Por isso, uma vez que essa natureza se
revela incapaz de suprir as necessidades do antropoceno, outras ontologias e outras maneiras
de se compreender a relagdo entre os seres devem emergir. Para Latour, “apesar de suas
armadilhas, o conceito de Antropoceno oferece um modo poderoso, se usado de maneira
sensata, de evitar o perigo da naturalizacdo a medida que permite reconfigurar o antigo dominio
do social — ou ‘humano’ — em dominio dos Terrdqueos ou dos Terranos” (Latour, 2014, p.
12). Portanto, — unindo o pensamento de Latour ao de Viveiros de Castro — se a natureza ndo
pode ser separada da cultura, nem a cultura pode ser separada da natureza, a Terra ndo deveria
estar sob dominio dos humanos (os modernos/ocidentais), mas sob dominio dos terranos (os
povos da floresta/os seres que vivem na Terra, ou, nas palavras de Viveiros de Castro (2020,
p. 83), “a multiddo de povos humanos e ndo humanos cuja mera existéncia ¢ uma forma de
resisténcia’).

Em tempo, essa distingdo entre “humanos” (modernos) e “terranos” nos ajuda a evitar
o perigo de culpabilizar aqueles e aquelas que muito pouco ou nada t€ém a ver com o colapso

climatico. Como diz o historiador indiano Dipesh Chakrabarty,

Por que razdo deveriamos incluir os pobres do mundo todo — cuja pegada de
carbono, de qualquer forma, ¢ pequena — mediante o uso de termos como espécie ou
humanidade, quando a culpa pela crise atual deveria ser colocada diretamente, em
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primeiro lugar, na porta das nagdes ricas e, depois, na das classes ricas das nagdes
pobres? (Chakrabarty, 2009, p. 101, tradugdo nossa)*®.

Para Antonio Bispo dos Santos, a humanidade do desenvolvimento ¢ “contra o
envolvimento, ¢ contra vivermos envolvidos com as arvores, com a terra, com as matas” (2023,

p. 16). De acordo com Viveiros de Castro, a ideia de humanidade parte de um projeto:

que, ao ter posto a desvaloriza¢do metafisica do mundo como sua propria condi¢do
de possibilidade, transformou os portadores dessa ideia em agentes da destruicao
fisica deste mesmo mundo (e de incontaveis mundos de outras espécies). Tal ideia de
humanidade, ao mesmo tempo que se apoia sobre uma distingdo literalmente
fundamental entre os humanos e os demais existentes terrestres, remete para uma sub-
humanidade aqueles povos que sempre recusaram tal distin¢do, relegando-os para as
margens da Cidade da Cultura, as marcas longinquas onde o humano se perde na
selva oscura da Natureza (Viveiros de Castro, 2020, p. 79).

A criacdo dessa sub-humanidade ¢ a fonte do proprio racismo. Segundo Muniz Sodré:

Da identidade abstrata presente nas nog¢des de “ser humano universal” ou
“humanidade” — orquestradas pela filosofia, pelo cristianismo e pelo ideario liberal
europeu — surgem as normas proprias a uma ética universalista do sujeito. O
“homem universal” ndo ¢ uma realidade antropoldgica, mas uma injungdo moral, e
no entanto a partir dessa ideia modelam-se representacdes sociais, tanto
intelectualizadas como de senso comum, do que deve ser o0 homem “moderno” ou
“civilizado”.

[...] a normatividade da ética universalista [...] produz o diferente do paradigma
branco-europeu como um “inumano universal” ou como uma outra espécie biologica
nao plenamente identificavel como humana (Sodré, 2015, p. 181-182).

Trazendo essa reflexdo para Torto arado, ndo ¢ dificil reconhecer, dentro das relagdes
estabelecidas ali, quem seriam os terranos e quem seriam os humanos. De um lado,
trabalhadores rurais, que conhecem aquela terra, cuidam da plantagdo, colhem, pescam e
alimentam os animais. De outro lado, a familia Peixoto, que herdou a terra das sesmarias, mal
visitava a fazenda e ainda tirava proveito, por meio do gerente, do trabalho dos moradores, e o
segundo proprietario, que implementou um sistema de dividas e desejava despejar os
moradores dali.

Diante disso, percebemos que a relagdo com a terra que as personagens de Torto arado

estabelecem nao ¢ va. Longe disso, existe na comunidade uma relagdo ancestral com a terra.

36 No original: “;Por qué uno deberia incluir a los pobres de todo el mundo — cuya huella de carbono de todas
formas es pequefia — mediante el uso de términos como especies o humanidad, cuando la culpa de la actual
crisis deberia colocarse directamente, en primer lugar, en la puerta de las naciones ricas y, luego, en la de las
clases ricas de las naciones pobres?”.
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Isso aparece principalmente na vida de Belonisia e nas metaforas construidas pelo autor, como

lemos no trecho abaixo:

Um grao de milho deslizou da mao de Belonisia para o solo arado. Com os proprios
pés recobriu a semente, afofando com a necessaria delicadeza para que o movimento
do mundo se encarregasse do resto. E um campo maior que o do @ltimo plantio. Seus
pés estavam de novo sobre a varzea do rio Utinga, moldando a terra escura e umida
nutrida pela cheia. As aguas cairam generosas nas Ultimas semanas, recobriram todos
os cantos e convidavam os moradores para cultivar suas rogas com o que pudessem
plantar. Havia peixes nas pogas d’agua ao longo das areas que antes estavam secas.
Outro grdo de milho deixou sua mdo para deitar a terra, formando uma trilha
subterranea de sementes douradas.

Ha muitos anos, sentiu seu corpo vibrar como a terra imida daquele campo. Vivendo
entre as mulheres jovens da fazenda, era como se sua sina de ser mde estivesse
também sendo tragada. Mas, como a chuva, esse desejo foi abandonando seu corpo
sem explicacdo aparente. E, depois dessa experiéncia, a cada vez que se entregava a
semeadura conseguia sentir a natureza vibrando, como no passado. Quando estava
sozinha e sabia que ndo a observariam com estranheza pelo seu ato, deitava no chao,
como viu seu pai fazer inimeras vezes. Tentava escutar os sons mais intimos, dos
lugares mais reconditos do interior da terra, para livrar o plantio da praga, para reparar
as dificuldades e ajudar na colheita (Vieira Junior, 2019, p. 254).

Esse trecho casa perfeitamente com a fala do filésofo e lider indigena Ailton Krenak:
“os ciclos da Terra sdo também os ciclos dos nossos corpos” (2020b, p. 45). A essa relagao
com a terra presente na narrativa podemos associar dois eixos que se complementam: 1) a
ancestralidade dos povos diaspoéricos e 2) o seu modo de estar no mundo.

Em primeiro lugar, de acordo com a professora e critica literaria Beatriz Resende, o
territorio € “o espago vivido, espago determinado pelo uso que fazemos dele, que tem seu
significado construido pela memoria e pela cultura, funcionando inclusive como dispositivo
politico” (2018, p. 6). Em contraponto com a nocao de nagao, Arjun Appadurai d4 destaque a
nocdo de territorialidade que, a partir de novos lugares ndo eurocéntricos de enunciacdo,
“pensa de um ponto de vista excéntrico, assimétrico ao racionalismo ocidental, rompendo com
a cultura territorial fechada, por conseguinte com o poder do territério para determinar a
identidade” (Gomes, 2018, p. 2). Contrariando a identidade nacional, a territorialidade borra as
fronteiras e expande as possibilidades de identidade. E ainda: “E nesse reconhecimento do
territorio como seu, mesmo pelos mais despossuidos da na¢ao ou do mundo, que pode surgir a
esperanca, movida, como diz também Appadurai, pela imagina¢ao” (Resende, 2018, p. 6). O
territorio, portanto, ¢ mais do que um limite espacial, geografico ou étnico; antes, € o espaco
onde as relacdes se constroem e podem fazer emergir profundas significagdes pessoais €
coletivas. E o que a nogdo de territdrio na narrativa de Torto arado nos diz sobre o Brasil

contemporaneo?
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O professor Muniz Sodré explica que “o egbé, comunidade litargica, terreiro de
candomblé ou simplesmente ‘roga’, € o polo irradiador dessa reterritorializagdo do homem
negro na diaspora” (Sodré, 2015, p. 194). Vimos isso no tdpico anterior refletido na importancia
do jaré e das celebragdes no terreiro. Estamos falando de pessoas que foram retiradas a forga
de suas terras de origem para serem escravizadas numa terra estrangeira. Como se ndo bastasse
tamanha violéncia, apds a abolicdo formal do regime escravagista, essas pessoas € Sseus
descendentes foram abandonados pelo Estado, como Itamar Vieira Junior retrata no romance:
“A mesma escravidao de antes fantasiada de liberdade” (2019, p. 220). Nas palavras de Sodré:
“Para os afro-brasileiros, todavia, a abolicdo ndo teve nenhuma essencialidade, porque nao os
libertou da libertacdo politica, isto €, da condi¢do de quem precisa continuamente de
desembaragar-se de uma identidade reputada como subumana” (2015, p. 184). Dai o valor de
um espaco seguro, de um pedaco de terra onde essas pessoas possam desenvolver condi¢des

de dignidade dentro de uma outra organiza¢ao do mundo:

A comunidade-terreiro €, assim, repositorio e nicleo interpretativo de um patrimoénio
simbolico explicitado em mitos, ritos, valores, crengas, formas de poder, culinaria,
técnicas corporais, saberes, canticos, ludismos, lingua litirgica (o iorubd) e outras
praticas sempre suscetiveis de recriagao histdrica, capazes de implementar um lago
atrativo de natureza intercultural (negros de etnias diferentes) e transcultural (negros
com brancos) (Sodr¢, 2015, p. 195-196).

A origem da religido dos moradores de Agua Negra esta situada nesse lago transcultural,
unindo divindades oriundas de diferentes crencas, seja de origem europeia, africana ou
indigena. Isso reflete a propria origem daquele espaco. De acordo com Antdnio Bispo dos

Santos:

Nao fizemos os quilombos sozinhos. Para que fizéssemos os quilombos, foi preciso
trazer os nossos saberes de Africa, mas os povos indigenas daqui nos disseram que o
que la funcionava de um jeito, aqui funcionava de outro. Nessa confluéncia de
saberes, formamos os quilombos, inventados pelos povos afro-confluentes, em
conversa com os povos indigenas (Bispo dos Santos, 2023, p. 27).

Une-se a isso 0 modo como essas personagens habitam o mundo. De acordo com Sodré:

Nessa existéncia, todos os elementos sdo comuns — humanos, vegetais, minerais,
liquidos, tudo o que esta na natureza é dotado de forma propria e provém de uma
mesma fonte, o cosmo. Sdo as manipula¢des origindrias dos elementos, os
amalgamas, que produzem a singularidade dos seres. Mas como os humanos, a
natureza também “trabalha”: a terra, os animais, as plantas, tudo contribui para a
criag@o de “valor de uso” (Sodré, 2015, p. 202).
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Portanto, “as coisas do cosmo nao sdo externas ao espirito — sao o proprio espirito”
(Sodré, 2015, p. 203). Por isso, corpo e terra nao estdo dissociados. Ao contrario, um faz parte

do outro, e vice-versa. Nessa logica terrana, bastante diferente da ldgica colonial e exploratoria,

ganha primado, portanto, a relagdo integrativa do corpo com o territorio, isto ¢, com
os outros homens, mas também com a terra, os minerais, os vegetais, as aguas. Trata-
se de fato de uma relacdo integrativa com a prépria realidade do corpo humano, feito
de minerais, liquidos, vegetais e proteinas. A exemplo da tradi¢do africana, o corpo
aparece como um microcosmo do espago amplo (o cosmo, a regido, a aldeia, a casa),
tanto fisico como mitico, o que faz da conquista simbolica do espago uma espécie de
“tomada de posse da pessoa” (Sodré, 2015, p. 206).

Tiramos dai a gravidade de acontecimentos de Torto arado, frequentes também fora da
ficcdo, como a venda da fazenda a um outro proprietario que leva, “de brinde”, os
trabalhadores: “Foi com as casas de barro € nossos corpos como mobilia que venderam a terra
a um casal com dois filhos” (Vieira Junior, 2019, p. 176). A posse da terra implica a posse das
proprias pessoas, destituidas de sua humanidade e tomadas como objetos. De acordo com o

educador e filosofo Paulo Freire:

se admitissemos que a desumanizagdo ¢ vocacao historica dos homens, nada mais
terilamos que fazer, a ndo ser adotar uma atitude cinica ou de total desespero. A luta
pela humanizacgao, pelo trabalho livre, pela desalienag@o, pela afirmagdo dos homens
como pessoas, como “seres para si”’, ndo teria significacdo. Esta somente ¢ possivel
porque a desumanizagdo, mesmo que um fato concreto na historia, ndo €, porém,
destino dado, mas resultado de uma “ordem” injusta que gera a violéncia dos
opressores ¢ esta, o ser menos (Freire, 2018, p. 41).

Em contraste com aquilo que vemos sendo pregado hoje em dia no contexto capitalista
globalizado, o modo de estar no mundo da comunidade de Agua Negra esta inexoravelmente
em intensa conexdo com a natureza. De acordo com Ailton Krenak (2020b), o pensamento
branco e europeu acredita que € preciso civilizar o planeta, como se civilizar fosse um destino
obrigatorio a todas as pessoas, a razdo da nossa existéncia. Esse pensamento paternalista
ocidental arraigado no colonialismo ainda ndo consegue conceber outros modos de viver, de
pensar e de sentir. Mas, como sabemos, os povos tradicionais estabelecem um outro tipo de
relagdo com o mundo. Nas palavras de Krenak: “Estamos colados no corpo da Terra, quando
alguém a fura, machuca ou arranha, desorganiza o nosso mundo. Cada individuo dessa
civiliza¢do que veio para saquear o mundo indigena ¢ um agente ativo dessa predacdo. E estdo
crentes de que estdo fazendo a coisa certa” (Krenak, 2020b, p. 114).

Esse ideal civilizatorio repercutiu inclusive no proprio conceito de humanidade. Por

exemplo: de acordo com o professor Muniz Sodré, os nagds chamaram a atengdo dos europeus
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a ponto de serem categorizados pelo francés Charlevoix em 1731, na sua observacao dos
africanos trazidos para a América, como “os mais humanos”. Essa expressao racista “deve ser
entendida a luz de tracos articuldveis com caracteristicas civilizatorias muito prezadas por
europeus, ou seja, civilidade urbana, técnicas metalirgicas e de tecelagem, pendor para o

comércio e capacidade artistica” (Sodre, 2015, p. 189-190). Isso nos leva a questionar:

Como ¢ que, ao longo dos ultimos 2 mil ou 3 mil anos, nds construimos a ideia de
humanidade? Serd que ela ndo estd na base de muitas das escolhas erradas que
fizemos, justificando o uso da violéncia?

A ideia de que os brancos europeus podiam sair colonizando o resto do mundo estava
sustentada na premissa de que havia uma humanidade esclarecida que precisava ir ao
encontro da humanidade obscurecida, trazendo-a para essa luz incrivel. Esse chamado
para o seio da civilizagdo sempre foi justificado pela nogdo de que existe um jeito de
estar aqui na Terra, uma certa verdade, ou uma concepgao de verdade, que guiou
muitas das escolhas feitas em diferentes periodos da historia (Krenak, 2020a, p. 10-
11).

Contra essa perspectiva europeia, Antonio Bispo dos Santos afirma que

Enquanto a sociedade se faz com os iguais, a comunidade se faz com os diversos.
Nos somos os diversais, os cosmoldgicos, os naturais, os organicos. Nao somos
humanistas, os humanistas sdo as pessoas que transformam a natureza em dinheiro,
em carro do ano. Todos somos cosmos, menos os humanos. Eu ndo sou humano, sou
quilombola (Bispo dos Santos, 2023, p. 16).

Se a ideia de humanidade esta afastada da natureza, essa ideia ndo contempla os povos
que com ela estabelecem uma relagdo em que o ser e os cosmos sao um so, indissociaveis. Sob
tal perspectiva, Muniz Sodré diferencia interioridade e subjetividade: “Esta tltima designa o
modo de existéncia do sujeito enquanto radicalmente separado, desde o inicio da modernidade
ocidental, do objeto ou da exterioridade” (2015, p. 211). E cita o socidlogo francé€s Raymond
Ledrut para explicar como isso era visto na antiguidade: “Exterioridade e interioridade nao se
opunham absolutamente. Isto quer dizer que uma coisa podia estar a0 mesmo tempo aqui € em
outra parte, onde ha contudo uma outra coisa” (Ledrut, 1979, p. 129 apud Sodré, 2015, p. 211).

Para Sodré,

Numa dimenséo de interioridade, como a que se registra na comunidade litirgica
afro-brasileira, a individualidade mantém-se em comunica¢do constante com o
mundo e o cosmo [...].

Inexiste ai a consciéncia como metafora de uma introspec¢ao pensante, autonoma e
capaz de conter o mundo. Este ndo estd encerrado na consciéncia de um sujeito,
porque o sujeito € parte dele e com ele mantém correspondéncia constante (Sodré,
2015, p. 211-212).
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Como podemos ver, a individualidade em comunicagao constante com o cosmo aparece
a todo tempo na narrativa de Itamar Vieira Junior, especialmente nas descri¢des que Santa Rita

Pescadeira faz de Belonisia:

Correu os caminhos de Agua Negra. Na mata, nos rios, nos marimbus, em cada palmo
de terra, tentou reconhecer e recordar cada arvore. Sua memoria se tornou um mapa
das trilhas e dos caminhos que conformavam seu lugar. Precisava conhecer cada
declive, cada cova aberta e fechada, cada movimento da terra, de partida e chegada,
cada animal de casa ou da mata. [...]

E os sons, os sons dos animais, das folhas ao vento, do rio correndo, os sons ecoavam
perenes em seu interior. Fosse nas tarefas do dia ou no sono leve da noite (Vieira
Junior, 2019, p. 248).

O que observamos ¢ que essa dimensao de interioridade que ndo se opde a exterioridade
se faz presente nas comunidades que Latour classificaria como terranas. De acordo com

Krenak:

Os tnicos nucleos que ainda consideram que precisam se manter agarrados nesta
Terra sdo aqueles que ficaram meio esquecidos pelas bordas do planeta, nas margens
dos rios, nas beiras dos oceanos, na Africa, na Asia ou na América Latina. Esta é a
sub-humanidade: caigaras, indios, quilombolas, aborigenes. Existe, entdo, uma
humanidade que integra um clube seleto que ndo aceita novos socios. E uma camada
mais rustica e organica, uma sub-humanidade, que fica agarrada na Terra. Eu ndo me
sinto parte dessa humanidade. Eu me sinto excluido dela.

Fomos, durante muito tempo, embalados com a histdria de que somos a humanidade
e nos alienamos desse organismo de que somos parte, a Terra, passando a pensar que
ele € uma coisa e nos, outra: a Terra e a humanidade. Eu néo percebo que exista algo
que ndo seja natureza. Tudo € natureza. O cosmos ¢ natureza. Tudo em que eu consigo
pensar é natureza (Krenak, 2020b, p. 82-83).

Para Krenak, essa civilizacdo, de uma humanidade descolada da terra, “suprime a
diversidade, nega a pluralidade das formas de vida, de existéncia e de habitos™ (2020b, p. 82).

Luiz Antonio Simas vai dizer que ha um epistemicidio em curso:

assistimos ao processo de destruicdo dos saberes, praticas, modos de vida, visdes de
mundo, das culturas que ndo se enquadram no padrdo candnico. Relegadas ao campo
da barbarie, ou acolhidas como pitorescas ou folcloricas, elas sdo desqualificadas em
nome da impressdo de que o hemisfério norte representa o apice civilizatorio da
humanidade e de que a histéria humana s6 pode ser contada a partir dos marcos e
codigos que o Ocidente produziu (Simas, 2023, p. 48).

Por isso, na contramdo desse movimento, a relacdo dos moradores de Agua Negra,
espelhada em Belonisia, com a terra ¢ algo tdo fundamental, afirmando um outro horizonte, um
outro modo de se viver, ligado a sabedoria que vem da terra e dos antepassados. Essa terra vai

muito além de um mero espago geografico para usufruto exploratorio:
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Para além de onde cada um de nés nasce — um sitio, uma aldeia, uma comunidade,
uma cidade —, estamos todos instalados num organismo maior que ¢ a Terra. Por
isso dizemos que somos filhos da terra. Essa Mae®’ constitui a primeira camada, o
utero da experiéncia da consciéncia, que nao ¢ aplicada nem utilitaria. Nao se trata de
um manual de vida, mas de uma relag@o indissociavel com a origem, com a memoria
da criagd@o do mundo e com as histdrias mais reconfortantes que cada cultura é capaz
de produzir — que sdo chamadas, em certa literatura, de mitos. As mitologias estdo
vivas. Seguem existindo sempre que uma comunidade insiste em habitar esse lugar
poético de viver uma experiéncia de afetagdo da vida, a despeito das outras narrativas
duras do mundo. Isso pode ndo ter um significado muito pratico para concorrer com
os outros em um mundo em disputa, mas faz todo sentido na valorizacdo da vida
como um dom (Krenak, 2022, p. 103-104).

Assim, concluimos que a relacdo do povo de Torto arado com a terra onde vivem, da
qual tiram seu sustento e com a qual criam sentidos de vida, esta atrelada a sua ancestralidade
e ao seu modo de habitar o planeta, que poderiamos chamar, de acordo com Anténio Bispo dos
Santos (2023, p. 36-37), de contracolonial. Nao sendo incluido na sociedade, esse povo
contraria o colonialismo a partir de praticas e vivéncias que agirdo como um antidoto contra o

veneno, defendendo seu territorio.

37 Essa ideia de que somos filhos da terra, comum a tantas culturas, remete & cosmovisdo dos povos andinos, para
quem a Pachamama (do quichua: Terra Mae) ¢ uma divindade que abarca a terra e a natureza, da qual os seres
humanos fazem parte e com a qual se relacionam.



132

5 CONSIDERACOES FINAIS

Diante de tudo o que vimos até aqui, gostaria de finalizar esta dissertagdo com uma

autorreflexdo. De acordo com Mignolo:

Nos, estudiosos e pensadores descoloniais, podemos contribuir ndo ao relatar para os
estudiosos, intelectuais e lideres indigenas qual é o problema, porque eles o conhecem
melhor que nés, mas ao agir no dominio hegemoénico da academia, onde a ideia de
natureza como algo fora dos seres humanos foi consolidada e persiste. Descolonizar
o conhecimento consiste exatamente nesse tipo de pesquisa (Mignolo, 2017, p. 6).

Entre tantas obras passiveis de analise, escolhi me debrugar sobre Torto arado. Mesmo
relendo o livro tantas vezes para a escrita deste trabalho, ndo me esquego do sentimento que
tive na primeira leitura com apenas vinte € um anos. Me identifiquei com as personagens, me
revoltei com as injusticas, me interessei pela historia daquelas pessoas, celebrei o triunfo do
bem contra o mal. A literatura tem esse poder de nos mover. E ela me moveu: exclui o esbogo
de projeto de pesquisa que estava preparando, ele ndo fazia mais sentido. Eu queria estudar
alguma coisa que me entusiasmasse, alguma coisa em que eu enxergasse significado.

Hoje, apesar das criticas que fago a obra, enxergo nela grande potencial, como o de
proporcionar as leituras, analises e reflexdes que fiz nesta dissertacao. Elas sdo parte de mim
agora. E me impulsionam a continuar lendo, estudando, pesquisando. Tem um verso do
Emicida na cangdo Principia que diz: “enquanto a terra ndo for livre, eu também nado sou”
(2019). Acredito nisso. Acredito que tudo que nds tem € nos; e que, enquanto houver esperanga,
podemos ir longe.

Se, como vimos, a nagdo ¢ a historia sdo uma narrativa, as nossas foram formadas a
partir de um discurso que pretendia apagar tudo aquilo que ndo coadunasse com um modelo
especifico de civilizagdo. Esse modelo homogéneo, que tentou apagar as diferengas, foi
responsavel pela violéncia contra aqueles que estavam a margem. Assim, impedidos de
contarem suas proprias historias, quase ndo os vimos representados na literatura como sujeitos.
Torto arado, na esteira de uma outra linha de pensamento, aponta para uma outra dire¢do: nao
nos interessa mais a perpetua¢do de uma nagao, colonial, intrinsecamente homogeneizadora e
consequentemente violenta, mas o reconhecimento das culturas, plurais, que compdem este
territdrio, com o qual nos relacionamos de modo que n6s fagamos parte dele e ele também faga
parte de nds. Se a literatura tem potencial desestabilizador, que ela ilumine também outros

modos de vida.
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Primeiramente, buscamos tracar um panorama — resumido, por certo — da literatura
brasileira desde sua formacdo até¢ os dias de hoje. Desse trajeto, pudemos observar qual
imagindrio foi se construindo ao longo do tempo e quais foram as implica¢des disso para a
formacdo da nossa “identidade nacional”. Notamos que uma identidade nacional é, por
defini¢do, homogeneizadora e, portanto, violenta, ja que, para se estabelecer, exclui ou silencia
tantas outras culturas que fazem parte desse territorio (Renan, 1882). Por isso, hoje a ideia de
uma literatura capaz de representar todo o povo brasileiro parece cair por terra. A literatura tem
manifestado, entdo, identidades culturais (Hall, 2006), privilegiando discursos performaticos
(Bhabha, 1998), e apontando, inclusive, para uma revisdo historica — trazendo a tona a falacia
de uma objetividade exata e neutra e a emergéncia de nado uma, mas de varias historias, capazes
de selecionar e organizar de outras maneiras os acontecimentos do passado (White, 2001), a
fim de desenterrar perspectivas por anos soterradas. Dessa maneira, percebemos que 7orto
arado, com a recuperacao de memorias e de sujeitos historicamente a margem da sociedade,
coloca-se dentro da tradicdo recorrendo a uma outra linha temporal da historiografia literaria
brasileira.

Em seguida, saltamos de uma andlise historica para uma analise ‘“estdrica”.
Aprofundando-nos no estudo de Torfo arado, ressaltamos as influéncias de Itamar Vieira
Junior para a elabora¢ao de uma obra de dentincia das injusticas sociais no campo: a leitura dos
romances regionalistas, a sua formagdo académica, as memorias de seus familiares. Desse
modo, identificamos as escolhas do autor por protagonistas femininas, negras e quilombolas,
pela narracdo em primeira pessoa, pela alternancia de focos narrativos, pelo deslocamento ao
passado colonial brasileiro e pela estruturacdo do enredo, que, na nossa analise, busca recontar
a histéria de uma parte do Brasil sob a perspectiva de personagens subalternizadas. Nesse
sentido, incluimos também reflexdes sobre o registro de linguagem uniforme entre as trés
personagens e sobre a tendéncia a uma narrativa de prescri¢do. Ainda tecemos consideragdes
sobre o titulo do romance e os possiveis desdobramentos na sua investigacdo associada aos
didlogos com a tradi¢do, estabelecendo algumas intertextualidades com a imagem do arado
torto e da morte, evocada pelo titulo no verso de Tomas Antonio Gonzaga. Depois, ponderamos
acerca do desfecho, que trava um embate entre os mecanismos do Estado para a universaliza¢ao
dos direitos sociais e a interven¢do magica da encantada Santa Rita Pescadeira.

Por ultimo, investigamos, em alguns pontos-chave de Torto arado, a reescrita da
historia por meio da humanizagdo de sujeitos historicamente desumanizados, relacionando a
produgdo de subalternidades aos movimentos de resisténcia das personagens. Na metafora da

lingua cortada de Belonisia, notamos sucessivos silenciamentos especialmente de mulheres
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negras, em quem se sobrepdem marcadores sociais de diferenca, como género e raca. Todavia,
a personagem escapa da condicao de subalterna quando, enquanto narradora, conta sua propria
historia (Kilomba, 2019). Por isso concluimos que a palavra, insubmissa, tal qual a literatura,
liberta. Somada a essa reflexdo, refletimos sobre o papel do jaré e sua relevancia na narrativa,
afinal, essa religido permeia o modo de habitar e enxergar o mundo das pessoas da fazenda de
Agua Negra e pressupde estratégias de luta e reinvengdo, a partir da solidariedade. Na
investigacdo desse modo de habitar e enxergar o mundo, recorremos, enfim, a antropologia
para pensar sobre outros modos de vida, que contestam a distin¢do entre humano e natureza,
humano e ndo humano, e contrariam a ldgica colonial e exploratoria, evidenciando a
importincia de uma outra relagdo com a terra.

Cientes da impossibilidade de esgotar os significados de uma obra literaria, esperamos
que esta dissertagdo amplie horizontes e possibilite novas discussoes ao redor de Torto arado
— uma obra que, para muita gente, ja nasceu classica.

Torto arado, a nosso ver, ndo ¢ capaz de contar a histéria do Brasil, assim como
acreditamos que nenhuma obra conseguiria fazé-lo. A totalidade, como vimos, desemboca na
homogeneizagao e no apagamento. Mas Torto arado conta a historia de um lugar: que faz parte
do Brasil e ndo foi contemplado pela historia hegemonica. Ha uma gradagao importante nisso:
a memoria € escrita, vira historia, e entdo, porque se contrapdoe a uma outra historia, reescreve
a historia — da estoria a histdria. A reescrita da historia parece, pois, um exercicio constante,
enquanto houver gente disposta a falar do passado, no presente, mirando o futuro. Assim, as
varias historias associam-se a varias linhas do tempo que, simultaneamente, sobrepdem-se
umas as outras — ou, melhor, correm paralelas.

Procuramos com nosso trabalho evidenciar discussdes que consideramos importantes
para a literatura, assim como para a area das ciéncias humanas, acerca de temas inspirados pela
analise critica de Torto arado, como a constru¢iao do imaginario nacional a partir da formagao
da literatura brasileira e o didlogo estabelecido hoje com a tradigdo, o problema da posse de
terras, os resquicios da escraviddo na sociedade brasileira contemporinea e a existéncia de
outros modos de vida que ultrapassem as limita¢des da sociedade capitalista. Desde o inicio,
nosso intuito foi, e continuara sendo, contribuir para a descolonizagdo do conhecimento.
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