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Mulheres na periferia ou a arte de dizer sim à vida 

 

Primeiro ato: 

Ante o espetáculo cotidiano do não, ante a constante chamada de nomes que se apresentam ou se 

ausentam elas se multiplicam em um imenso colar que se difunde e se estende em círculo girando ao 

compasso do sim que se extingue e se reproduz na teimosia do existir. 

Segundo ato: 

Querem destituí-las dos bens terrestres com seus enredos tortuosos em fotos que retratam pés que 

contornam abismos cotidianos: saltos no escuro à improvável sobrevivência: água que goteja: carne que se 

exaure e não se consome: feijão pálido: fome que tudo engole sem alimentar. 

Ato final: 

Mas não conseguem destituí-las do dom da vida posta na cadeia do sim que a todo instante renasce em 

improváveis recantos ante o choro inaugural que anuncia a alegria dançarina do existir. 

 

Pedro Garcia 

  



 

 

RESUMO 

 

“A gente cria todo dia! A gente cria vida!” 
Pesquisar com mulheres mães na periferia 

 

Somos todas mulheres e mães. Em nossos encontros, conversamos, rimos, nos emocionamos, 

nos divertimos, discutimos coisas sérias, passeamos, cozinhamos... convivemos! Elas me 

falaram de suas vidas, contaram suas histórias. Às vezes, eu falei de mim, contando, também, 

um pouco do que tenho como história. Convivendo, observamos umas às outras. Fomos nos 

conhecendo... e nos transformando. Então, construímos algo juntas a partir de nossas 

experiências, alguma coisa que escrevo e que chamo de tese e para a qual contei com outras 

pessoas que me ajudaram a produzir um pensamento do que experienciei nesta pesquisa. 

Foucault, Guacira, Joan Scott, Judith Butler, Margareth Rago, Tomaz Tadeu, Veiga-Neto, 

Stuart Hall, Silvio Gallo, Dagmar Meyer, Jorge Larrosa… São muitas as pessoas que me 

inspiraram – e ainda inspiram. Autoras e autores do Pós-estruturalismo, dos Estudos de 

Gênero e dos Estudos Culturais, sem, contudo, desprezar outras linhas de pensamento que 

também me ajudaram e ajudam. Meu campo foi um bairro na periferia de Juiz de Fora. Minha 

atenção voltou-se para discursos e representações produtores de sentidos e significados que 

forjam identidades e constituem as subjetividades das mulheres mães que vivem ali. Nesse 

processo, busquei responder à questão: “Como vão se constituindo as subjetividades de 

mulheres mães na periferia?”. Acredito que a educação não se faça só nos bancos da escola. 

Ela se dá em todos os lugares, está na cultura que forma os homens e as mulheres no mundo. 

Acredito também na importância de procurar diversas instâncias culturais para podermos 

pensar a Educação, problematizar a ordem posta, compor novas formas de viver. É com esse 

olhar, junto a todas essas pessoas e por esses caminhos, que segui pesquisando, sem planos 

fechados, buscando mudar, em primeiro lugar, a mim mesma. As produções foram se dando e, 

neste texto, as entrego entendendo-as como inconclusas pela falta de possibilidades de haver 

qualquer conclusão. Aqui, trago histórias de mulheres que lutam por suas construções a cada 

dia, em meio a um contexto que ainda impõe regras árduas para as relações. Regras que se 

mostram herdeiras de uma estrutura de poder em que os homens são privilegiados em relação 

às mulheres, produzindo desigualdades que se potencializam quando atravessadas por 

questões de raça e classe social. A pesquisa deu visibilidade a subjetividades que se 

constituem de maneiras distintas, rompendo, resistindo e também aderindo a discursos e 

representações que já vêm sendo problematizados por movimentos diversos que tentam 

desconstruí-los. Contudo, diante de paradoxos e muitas lutas, produz-se um estilo de vida em 

que as mulheres se destacam como aquelas que se ajudam e “tocam” o bairro em que vivem. 

Não trouxe desta pesquisa a consolidação de um tipo de feminilidade ou maternidade único e 

hermético. Ao contrário, o que se apresentou aponta para multiplicidades. A periferia é lugar 

de muitas formas de vida. Vidas que se criam todos os dias. 

 

 

Palavras-chave: Subjetividades. Mulheres. Mães. Periferia. Experiência. 

  



 

 

RÉSUMÉ 

 

“On créé tous les jours! On créé la vie ! “ 
Recherche réalisée avec les femmes mères vivant dans la banlieue 

 

Nous sommes toutes des femmes et des mères. Lors de nos rencontres, on discute, on rit, on 

s‟émeut, on s‟amuse, on parle de choses sérieuses, on se promène, on cuisine... on vit 

ensemble ! Elles m‟ont parlé de leurs vies, elles m‟ont raconté leurs histoires. Il m‟est arrivé 

de parler de moi, de raconter aussi un peu de mon histoire. En vivant ensemble, on s'est 

observé les unes les autres. On a fait connaissance peu à peu... et on a changé. Alors, nous 

avons construit quelque chose ensemble, à partir de nos expériences, quelque chose que je 

mets par écrit, que j‟appelle thèse et pour laquelle j‟ai pu compter sur le soutien d‟autres 

personnes qui m‟ont aidé à produire une pensée que j‟ai pu expérimenter tout au long de cette 

recherche. Foucault, Guacira, Joan Scott, Judith Butler, Margareth Rago, Tomaz Tadeu, 

Veiga-Neto, Stuart Hall, Silvio Gallo, Dagmar Meyer, Jorge Larrosa… Nombreuses sont les 

personnes qui m‟ont inspirée – et qui m‟inspirent toujours. Autant d‟auteures et d‟auteurs du 

post-structuralisme, des études de genre et des études culturelles, mais sans jamais mépriser 

d‟autres courants de pensée, qui m‟ont aidé et qui m‟aident toujours. J‟ai choisi un quartier 

situé dans la banlieue de Juiz de Fora comme champ de recherche. Mon intérêt s‟est porté sur 

les représentations et les discours générateurs de sens et de significations forgeant des 

identités et constituant les subjectivités des femmes mères qui y vivent. Tout au long de cette 

démarche, j‟ai cherché à répondre la question suivante: “Comment se constituent au fil du 

temps les subjectivités des femmes mères qui vivent dans la banlieue?”.  Je suis de l‟avis que 

l'éducation ne se fait pas qu'à l'école. Elle a lieu partout, elle est présente dans la culture qui 

forme les hommes et les femmes du monde entier. Je crois également à l‟importance 

d‟engager plusieurs acteurs culturels dans la démarche de réflexion sur l‟éducation, de 

problématiser l‟ordre établi, ainsi que de composer de nouvelles formes de vie. C'est avec ce 

regard, par ces voies et avec ces gens que j‟ai réalisé mes recherches, sans projets arrêtés, tout 

en cherchant à me changer, à moi, avant tout. Les résultats se sont produits peu à peu et je les 

présente dans le présent texte, tout en le comprenant d‟ores et déjà comme des résultats non 

concluant, de par l‟impossibilité d'arriver à une conclusion. Je présente ici des histoires de 

femmes qui luttent pour leurs constructions quotidiennes, dans un contexte qui impose encore 

aux rapports des règles rudes. Des règles qui s‟avèrent héritières d‟une structure de pouvoir 

dans laquelle les hommes sont privilégiés au détriment des femmes, générant ainsi des 

inégalités qui sont davantage intensifiées, lorsque interviennent des préjugés de race et de 

classe sociale. La présente recherche a rendu visibles les subjectivités qui se constituent de 

multiples façons, à travers la rupture, la résistance, mais aussi l'adhésion à des discours et à 

des représentations qui se voient déjà menacés de déconstruction par la mise en question de la 

part de mouvements divers. Cependant, face aux paradoxes et aux combats multiples, les 

femmes vivant dans la banlieue produisent un mode de vie propre, basé sur l‟entraide et sur la 

gestion quotidienne de la vie dans le quartier dans lequel elles vivent. Cette recherche ne vise 

pas à établir la consolidation d'un type de féminilité ou de maternité unique et hermétique. 

Bien au contraire, ses résultats orientent plutôt vers des multiplicités. La  banlieue est l‟espace 

de plusieurs formes de vie. De vies qui se créent chaque jour. 

 

 

Mots-clés : Subjectivités. Femmes Mères. Banlieue. Expérience. 



 

 

ABSTRACT 

 

"We create every day! We create life! " 
Research with women-mothers in the periphery  

 

We are all women and mothers. In our meetings, we talk, we laugh, we get excited, we have 

fun, we discuss serious things, we walk around, we cook ... we live together! They told me 

about their lives, told their histories. Sometimes I talked about myself, telling, also, a bit about 

my history. Living together, we have observed each other. We knew about one another ... and 

we have transformed ourselves. So, we built something together from our experiences, 

something that I write and what I call the thesis and for which I relied on others who helped 

me producing a thought of what I experienced on this research. Foucault, Guacira, Joan Scott, 

Judith Butler, Margareth Rago, Tomaz Tadeu, Veiga-Neto, Stuart Hall, Silvio Gallo, Dagmar 

Meyer, Jorge Larrosa ... There are many people who inspired me - and have still been 

inspiring me. Authors from the Post-structuralism, the Gender Studies and Cultural Studies, 

without, however, despising other lines of thought that also helped and help me. My field has 

been a neighborhood on the periphery of Juiz de Fora. My attention turned to discourses and 

representations that produce the senses and meanings that create identities and shape 

subjectivities of women-mothers who live there. In the process, I sought to answer the 

question: "How will the subjectivities of women-mothers in the periphery be constituted?". I 

believe that education does not only happen on school benches. It happens everywhere, it is 

culture that shape men and women in the world. I also believe in the importance of seeking 

various cultural bodies in order to think Education, problematize the order placed, compose 

new ways of living. It is with this look, together with all these people and through these paths 

that I followed researching without close-ups, seeking change, first of all, on myself. The 

productions became and, in this text, I give them understanding that they are inconclusive by 

the lack of possibilities of having any conclusion. Here, I bring stories of women who fight 

for their constructions every day, in a context that still imposes tough rules for relations. 

Rules that come, as heiresses, from a powerful structure in which men are privileged over 

women, producing inequalities that are enhanced when crossed by issues of race and social 

class. The survey gave visibility to subjectivities that are constituted in different ways, 

breaking, resisting and also adhering to discourses and representations that have already 

become problems by many movements that try to deconstruct them. However, facing 

paradoxes and many struggles, it is produced a lifestyle in which women stand out as those 

who help themselves and manage the neighborhood in which they live. I have not brought 

from the research the consolidation of a kind of femininity or motherhood unique and 

hermetic. Rather, what is presented has been pluralities. The periphery is the place of many 

life forms. Lives which have been created every day. 

 

 

Keywords: Subjectivities. Women-mothers. Periphery. Experience. 

 

  



 

 

PARA LER O TEXTO 

 

 Utilizo esta formatação para apresentar anotações do meu diário de campo.  
 

 Utilizo esta formatação para apresentar as falas.  

 Quando oriundas de transcrições diretas (a partir de gravações em áudio ou 

vídeo), as falas virão entre aspas;  

 Quando oriundas de anotações feitas através de recordações minhas não 

apresentarão as aspas. Nesses momentos, procurarei usar do máximo de 

fidelidade possível. 

 

 Nas falas utilizo os seguintes símbolos para as condições apresentadas: 

[...]  corte na fala feito por mim; 

(*)  fala inaudível ou incompreensível; 

...  tom de continuidade ou fala interrompida por outra pessoa; 

[    ] informações sobre o contexto. Por exemplo, [risos] 
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P’ra começar! 

O texto que se segue é uma produção realizada em minha pesquisa de 

doutorado junto a muitas anotações, gravações, transcrições, e memórias que às vezes 

saltavam para o papel e iam compondo isto que chamamos de tese. 

Logo no início do doutorado, fui provocada, junto a outras/os amiga/os, 

mestranda/os e doutoranda/os, a escrever textosexperiência
1
, textos em que a experiência 

aparecesse. Mas o que é experiência no contexto epistemológico em que caminho? A história 

nos oferece vários usos para o termo experiência (SCOTT, 1998), entre eles, um muito 

comum é a experiência como experimento, observação de processos repetitivos ou sequências 

de testes para se chegar a uma conclusão que seja a mais universal possível. Esta é a base para 

o método indutivo, tão utilizado pelas ciências positivas. Mas não será este o sentido que 

teremos com e nesta pesquisa. Larrosa (2002a, 2004, 2014) nos diz da experiência como 

aquilo que nos atravessa e nos forma e transforma, nos torna outra/o. “São as experiências que 

concretizam as subjetividades e que dão vida aos processos de subjetivação” (FERRARI, 

2010a, p.10). A experiência me faz ser o que sou, mas, também, faz com que deixe de ser o 

que sou para ser outra, pela força que tem de me transformar. A experiência subjetiva e 

dessubjetiva, faz o sujeito se desprender de si mesmo de maneira que já não seja mais o 

sujeito como tal, mas um outro de si mesmo (FOUCAULT, 2009b). Assumindo tal 

perspectiva e voltando à provocação do início do doutorado, um textoexperiência precisaria 

ser um texto que nos transformasse, concretizasse algo em nós. Foi aí que começamos a 

navegar, todas/os nós, orientandas/os do Prof. Anderson Ferrari, nas águas da 

pesquisaexperiência e no desafio de escrever tesesexperiência.  

Entrando na pesquisa, quando a experiência se daria? Nas leituras? No campo? 

Na escrita? Nas orientações? ... Seria certo que ela acontecesse? Não! Não seria certo que ela 

acontecesse. Aliás, a experiência não acontece, mas nos acontece. “Não se faz a experiência, 

mas se sofre” (LARROSA, 2014, p.68). E isto é difícil. “A cada dia se passam muitas coisas, 

porém, ao mesmo tempo, quase nada nos acontece [...] a experiência é cada vez mais rara” 

(LARROSA, 2004, p. 116). E, pensando com Larrosa, não nos acontece porque andamos 

                                                 

 

1
 E a grafia é propositalmente esta, textosexperiência. Da mesma forma, mais à frente se encontram os termos 

pesquisaexperiência e teseexperiência. “Isso se faz a partir da compreensão de que não é possível me referir a 

eles em separado, muito menos ligados por um hífen. São termos mutuamente implicados que dizem de 

processos vividos em relação de mútua constituição. Quando „ajuntados‟ possibilitam, inclusive, criar 

vocabulário, produzir sentidos, construir linguagens para a pesquisa. Inclui-se aqui também a tentativa de 

desconstruir algumas oposições binárias, tais como experiência e pesquisa, [...]”. (CASTRO, 2014, p.16) 
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apressados, queremos saber muitas coisas, queremos dar nossas opiniões em tudo o que há. A 

experiência precisa de nosso tempo e de nossa passividade para que possa nos afetar. Para que 

algo nos aconteça, precisamos estar abertos e atentos. E esse algo que nos acontece, não tem 

hora prevista ou marcada, não é, portanto, programável ou controlável por nós. Não podemos 

precisar o momento da experiência. “[...] o sujeito da experiência é um ponto de chegada, um 

lugar a que chegam as coisas, como um lugar que recebe o que chega e que, ao receber, lhe dá 

lugar” (LARROSA, 2004, p.123). Por isso, além de tempo, precisamos de espaço para que a 

experiência nos aconteça. Aventurar-se em pesquisar e escrever na perspectiva da experiência 

como colocada aqui, exige de nós um bocado de posturas: ouvir mais, calar mais, ter 

paciência e lentidão, cultivar a atenção e a delicadeza, cultivar a arte do encontro, parar para 

pensar, olhar e escutar, demorar-se nesses gestos, como nos inspira Larrosa (2004). Quem 

sabe, assim, ela nos aconteça? Estremeça algo em nós? Nos tire do lugar? Nos transforme?  

Mas será que esta é uma aventura só para quem pesquisa? Será que somente 

eu, enquanto pesquisadora, poderei passar por experiências assim? Desconfio que não. Outras 

pessoas se aventuraram comigo. Mulheres que também estiveram atentas, na escuta, abertas, 

disponíveis, sensíveis, expostas e, dessa forma, puderam receber as experiências da pesquisa 

em toda sua singularidade. Não posso precisar em que momento isto se deu, mas suspeito que 

tenha se dado. E de formas variadas para cada uma delas. A experiência é singular, irrepetível, 

não transmissível, não identificável. “A experiência é sempre do que não se sabe, do que não 

se pode, do que não se quer, do que não depende de nosso saber nem de nossa vontade” 

(LARROSA, 2014, p. 69). Por isso, falo em suspeitas e desconfianças, e não em certezas. 

Nossas pesquisas são, assim, movidas por uma curiosidade, “não aquela que 

busca se assimilar ao que convém conhecer, mas a que permite desprender-se de si mesmo” 

(FOUCAULT, 2012a, p.191), aquela que, para além da produção de conhecimentos, busca 

produzir algo diferente em nós mesmas/os, na nossa forma de pensar, perceber... agir, 

podendo, ainda, afetar aquelas/es que topam se aventurar conosco. “Se a experiência é, de 

algum modo, singular, contextual, irrepetível, a pesquisaexperiência é de alguém, 

atravessado/a pelas questões da pesquisa” (CASTRO, 2014, p.23). Apostamos que, nas 

pesquisas, somos afetadas/os, atravessadas/os, transformadas/os... nos constituímos.  

Importante, ainda, é atentar para a linguagem da pesquisaexperiência. 

Inspirada pelas leituras de Larrosa (2014), assumo a pesquisa como um falar com os sujeitos 

que nela se envolvem, quero dizer, as mulheres na periferia, mas também, autores e autoras e 

demais pessoas que me inspiram na produção do meu texto. É, ainda, um falar com você, 

leitor ou leitora, que entrará nesta leitura podendo também se abrir, se expor e ser afetado/a 
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por ela. Um falar com implica no abandono de verdades e certezas que se generalizam e 

abarcam a realidade tentando explicá-la a partir de uma posição de autoridade ou assumindo 

linguagens homogeneizantes e totalizadoras. Um falar com é uma composição. É, ao mesmo 

tempo, admitir a linguagem em sua fragilidade e insegurança e arriscar-se a um dizer na 

primeira pessoa, falando a partir de mim mesma, colocando-me no jogo do que 

penso/falo/escrevo e me dirigindo a você, que passa, então a fazer parte deste jogo. E isto é 

um convite! Sinta-se, então, convidada/o! E que alguma experiência possa se dar! 

 

 

 

Organizei este trabalho em dois movimentos. No primeiro, procuro mostrar os 

caminhos percorridos para a definição do tema investigado e trago leituras baseadas nas 

perspectivas foucaultianas e pós-estruturalistas, dos Estudos de Gênero e Estudos Culturais 

entre outras que me ajudam a pensar. Ao fazer isso, procurei dialogar com o meu campo, 

buscando acontecimentos, conversas e observações realizadas na pesquisa. É um texto que vai 

nascendo de uma certa forma de indagar provocada por aquela curiosidade que busca a minha 

própria transformação (FOUCAULT, 2012a, p.191). É assim que já começo aproximando-me 

de Foucault, assumindo algumas de suas palavras, tornando-as minhas também; buscando 

seus conceitos, seus pensamentos, apropriando-me deles num misto de fidelidade e 

infidelidade que movimentam as forças que me subjetivam. 

Organizei este primeiro movimento em três momentos distintos: 

Constituições: a pesquisadora, o campo, a questão 

Linhas, desvios, curvas, abismos... rigor, tudo junto: os caminhos da pesquisa e quem vem comigo 

Trabalhando a questão da pesquisa 

Em Constituições: a pesquisadora, o campo, a questão, são muitos anos de minha 

vida que estão em jogo. Traço a trajetória que inclui desde o meu primeiro contato com a 

periferia até a formulação da questão de pesquisa: “Como vão se constituindo as 

subjetividades de mulheres mães na periferia?” É um texto em que trago muito de mim, de 

minhas dúvidas, angústias, meus conflitos, encontros e desencontros, de minhas 

transformações num caminho já trilhado, mas que está presente naquilo que tenho sido. Falo 

de Foucault e do Espiritismo, religião que adoto, não sem críticas; falo das mudanças com as 

quais tive que lidar e dos meus objetivos ao me envolver nesta pesquisa. Essas são condições 

importantes para uma pesquisa que se pretende experiência já que dizem de constituições que 



16 

  

se fizeram e ainda estão em fluxo, narram o já vivido e se constituem também, enquanto 

narrativas, em uma nova experiência, fazendo parte, portanto, do meu processo de 

(des)subjetivação (LARROSA, 2002b; RAGO, 2013). 

Em Linhas, desvios, curvas, abismos... rigor, tudo junto: os caminhos da pesquisa e quem 

vem comigo, discuto a minha forma de pesquisar e apresento as perspectivas teórico 

metodológicas que a provocam e possibilitam pensar os temas de minhas investigações. É 

aqui que apresento as mulheres com as quais pesquisei, entendendo que elas, junto com 

autores e autoras, também são minhas companheiras nesta jornada. 

A seguir, em Trabalhando a questão da pesquisa, discuto as palavras que 

compõem a questão investigada – “Como vão se constituindo as subjetividades de 

mulheres mães na periferia?” – no intuito de trabalhá-las tanto uma a uma quanto em 

conjunto. Primeiramente ocupo-me das palavras “como” “vão se constituindo” “as 

subjetividades”. Trago a concepção foucaultiana de constituição de sujeitos discorrendo um 

pouco sobre a subjetivação pelo saber, pelo poder e pelas relações do indivíduo consigo 

mesmo, os momentos tratados como Arqueologia, Genealogia e Ética, em Foucault. Em 

seguida, trabalho minhas principais categorias de análise – gênero, raça e classe – trazendo-as 

para os campos social e cultural e defendendo a ideia de que esses conceitos se atravessam na 

formação dos sujeitos. Aqui, as palavras “mulheres” e “periferia”, que também compõem a 

minha questão, são pensadas. Finalmente, trabalho a palavra que resta dessa questão de 

pesquisa, “mãe”, discutindo-a dentro das possibilidades dos meus referenciais teórico-

metodológicos, pensando sobre o instinto e o amor maternos, na tentativa de desconstruir a 

ideia, não só de uma natureza feminina, mas de uma natureza feminina necessariamente 

maternal. 

 

Num segundo movimento, apresento produções que se deram quando já havia 

“encerrado” a inserção no campo para a realização da pesquisa. É um movimento em que 

privilegio as narrativas das mulheres com quem pesquiso, para pensar com elas os seus 

processos de subjetivação. Foram muitos encontros, quinze no total, além das entrevistas 

individuais com as quatro mulheres que seguiram comigo. Aquilo que foi realizado no 

primeiro movimento possibilita a produção deste segundo em que paro para, devagar e 

atenciosamente, escutá-las e olhá-las, trazendo as marcas dos nossos encontros. 

Organizei este segundo movimento em dois momentos distintos: 
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Presenças 
 “A gente cria todo dia, a gente cria vida!” 

Em Presenças, penso os processos de subjetivação das mulheres com as quais 

pesquisei. Entendendo que as subjetividades se dão em relação com outras subjetividades, 

trago, neste momento, suas relações com as mães, madrastas, pais, padrastos, irmãos, irmãs, 

patroas, amigas, filhos e filhas. Estas foram as presenças mais marcantes em suas 

subjetividades e surgiram com muita força durante a pesquisa. Destacam-se, neste momento, 

as relações de gênero e os atravessamentos de classe e raça contornando as relações de poder 

em que, por vezes, a violência acaba se constituindo e fazendo suas marcas e, por outras, as 

resistências e rupturas aparecem como força transformadora e criadora de outras maneiras de 

existir na imanência de suas vidas. 

Depois, em “A gente cria todo dia, a gente cria vida!” trago o sentido que dei ao 

título de minha tese.    

     

Após esses dois movimentos, encerro esta tese em Não chegando ao fim, 

entendendo que minhas investigações, o campo, os processos que envolvem as subjetividades 

das mulheres estão longe de se esgotarem. Este é o lugar em que aponto algumas lacunas, 

entre outras tantas, deixadas nesta pesquisa. Finalmente, seguem as Referências e os Apêndices. 

 



 

Primeiro movimento da pesquisa 

 

 Constituições: a pesquisadora, o campo, a questão 
 Linhas, desvios, curvas, abismos... rigor, tudo junto: os caminhos da pesquisa 

e quem vem comigo 
 Trabalhando a questão da pesquisa 
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Constituições: a pesquisadora, o campo, a questão 

As palavras produzem sentido, criam realidade e, às vezes, 

funcionam como potentes mecanismos de subjetivação. Eu 

creio no poder das palavras, na força das palavras, creio que 

fazemos coisas com as palavras e, também, que as palavras 

fazem coisas conosco. As palavras determinam nosso 

pensamento porque não pensamos com pensamentos, mas com 

palavras, não pensamos a partir de uma suposta genialidade ou 

inteligência, mas a partir de nossas palavras. E pensar não é 

somente „raciocinar‟, „calcular‟ ou „argumentar‟, como nos 

tem sido ensinado algumas vezes, mas é sobretudo dar sentido 

ao que somos e ao que nos acontece. E isto, o sentido e o sem 

sentido é algo que tem a ver com as palavras. E, portanto, 

também tem a ver com as palavras o modo como nos colocamos 

diante de nós mesmos, diante dos outros, diante do mundo em 

que vivemos. E o modo como agimos com relação a tudo isso. 

 

(LARROSA, 2004, p. 114-115) 

 

A epígrafe de Larrosa é de grande importância para este momento de escrita. 

Por isso, não ousei cortar nenhuma frase, nenhuma palavra para diminuir seu tamanho. 

Resolvi abusar para não deixar escapar sua grandiosidade. Larrosa é um dos meus 

inspiradores e me acompanhará bastante na escrita deste texto. 

Virão, a seguir, muitas palavras. Palavras que dizem de mim, do/a outro/a... 

que dizem do mundo. Ao dizer de mim, estou em processo de criação de mim mesma com as 

palavras que uso. Ao dizer do/a outro/a o/a crio também. Ao dizer do mundo, invento um 

mundo. As palavras que virão me constituem e constituem aqueles/as com os/as quais 

caminho. Estamos imbricados/as, colados/as. As palavras que virão dizem de mim enquanto 

mãe, esposa, professora, companheira, amiga, filha, irmã, pesquisadora... mulher. As palavras 

que se seguem dão sentido ao que sou. 

Quando fazemos coisas com as palavras, do que se trata é de como damos 

sentido ao que somos e ao que nos acontece, de como correlacionamos as 

palavras e as coisas, de como nomeamos o que vemos ou o que sentimos, e 

de como vemos ou sentimos o que nomeamos. (LARROSA, 2004, p. 115) 

E o bom de tudo isso é que, ao dizer e dar sentido, outros movimentos se fazem 

e tudo, então, já é diferente. 

Nesse jogo de palavras e sentidos deu-se uma escrita não planejada, uma 

escrita em fluxo, em que acabei dizendo de uma trajetória/travessia. Trouxe aquilo que ia 

sentindo como significativo na constituição do campo de pesquisa e na minha própria 
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constituição enquanto a pesquisadora que ora tenho sido. Foram muitos acontecimentos, 

encontros, desencontros, tensões, conflitos... que, por suas singularidades e potencialidades, 

possibilitaram a pesquisa realizada. Este, então, é um momento de escrita que ajuda a pensar 

que um problema não está lá no campo esperando para ser investigado. “Em outras palavras, 

não há problemas em si [...] pairando numa exterioridade, inertes, num grande depósito à 

sombra, à espera de serem, antes, encontrados [...]” (VEIGA-NETO, 2002, p. 30). Um 

problema se constitui a partir dos sujeitos que estão em circulação, a partir de experiências 

múltiplas e singularidades que constroem saberes subjetivos, particulares, locais e provisórios, 

a partir da forma como olhamos tudo isso. É isto, então, que será encontrado nas próximas 

páginas. Um texto que diz de mim, de minhas experiências, de minha entrada na periferia, de 

meus encontros e desencontros. Diz das inquietações que foram me movimentando em 

direção à  minha própria constituição como pesquisadora, à constituição do campo de 

pesquisa com suas múltiplas subjetividades, à constituição da questão da qual me ocupei nesta 

tese e aos objetivos que tenho ao tentar respondê-la. Neste texto, narro a minha experiência, 

que se desdobra em pesquisa, que se desdobra em texto... outra experiência. 

Pesquisaexperiência, teseexperiência, outras de mim. 

 Proponho, assim, começar dizendo: 

Era uma vez... 

... uma jovem, casada com uma pessoa bacana (Haroldo), mãe de um menino 

(Gabriel) e uma menina (Julia), crianças lindas – essa mãe é um pouco coruja, pouco não, 

bastante! Professora em uma escola de formação profissional, a jovem vivia em muitas lutas, 

pois não tinha formação pedagógica e aprendia com a sala de aula a resolver os problemas 

que apareciam, a criar formas de ensinar a turma a programar computadores, desenhar 

sistemas, projetar bancos de dados, operar aplicativos. Um trabalho que não a satisfazia, pois 

lidava com assuntos muito técnicos, embora tentasse fazer o possível para ampliar o 

relacionamento com seus/suas alunos/as. Assim, envolvia-se em várias atividades no colégio 

em que lecionava. Vivia às voltas com plantações de jardins, pomares, coordenando 

atividades em que os/as alunos/as participavam: concursos de caricaturas, capas de agenda, 

logotipos para o uniforme, varal de poesias, campanha para a conservação do espaço físico da 

escola...  Enfim, muitos eram os projetos em que se envolvia, tendo sempre a parceria do 

marido que também lecionava lá. 
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Ainda jovem, no início de seu casamento, com o primeiro filho em gestação, 

conheceu o Espiritismo, apaixonando-se pelas coisas que aprendia e vivenciava, sentindo a 

necessidade cada vez maior de se movimentar para atividades em que pudesse atuar para além 

daquelas profissionais. A vontade crescia, algumas tarefas surgiam na casa espírita que 

frequentava no bairro de sua residência, mas ainda não era o que queria. Também não sabia o 

que queria, mas buscava algo. 

Um dia, em conversa com uma amiga, comentando sobre as atividades 

exercidas na casa espírita, disse: Gosto do que faço lá, mas ainda não é o que procuro. Quero 

colocar a mão na massa. Ao ouvir isso, a amiga faz o convite: Quer colocar a mão na 

massa? Tenho um lugar para você fazer isso, topa?. 

Claro que topei! Na semana seguinte estava lá! Era um bairro de periferia na 

cidade, um lugar muito próximo daquele em que nasci e fui criada, mas ainda ignorado por 

mim. De início, um susto! 

 

Mas, por que o susto? 

Estranhamento! 

Pés no chão, 

Vida na rua, 

Cães, lixo, crianças... 

Tudo muito misturado! 

Ah! E o esgoto vazava! 

Cheiro ruim! Huuummm! 

Mas ninguém ligava! 

Passava de um lado pro outro 

Me olhando desconfiada 

Aquela gente 

Tão diferente 

Que antes eu não enxergava. 

Aproxima-se um menino 

Cinco ou seis anos apenas 

Manchas no rosto 

Franzino 

Levanto a mão pr‟um carinho 

Ele levanta também 
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Com a palma pro meu lado 

Se afastando, se agachando 

Com medo do que vou fazer 

Calma! Pensei comigo 

Eu não quero te bater! 

E o carinho é feito 

Assim, meio sem jeito...
2
 

 

Naquele momento, coração apertado, medo do lugar, das pessoas... Vejo uns 

jovens encostados na parede, com olhar desafiador. Estranhei! Logo fui informada que o 

ponto de venda de drogas funcionava ali, bem na calçada do Centro
3
. Tijolos de maconha 

eram cortados aos olhos de todos/as, sem nenhum pudor. Normal! Fazia parte da rotina, das 

vidas que ali viviam. 

Mas para mim, tudo era novidade. Fiquei assustada. Via hostilidade em tudo e 

em todos/as.  Era janeiro de 1997. O Centro já estava em funcionamento no bairro desde 1989 

e já conquistara a confiança dos moradores. Mas mesmo assim, em determinados momentos, 

sofria alguns ataques, como arrombamentos e roubos de objetos que representavam algum 

valor, como bujões de gás e aparelhos de som.  

O cenário espantava muitos/as que tentavam se engajar nas tarefas do Centro. 

Pessoas que passavam e não voltavam. Mas eu fiquei. A vontade de mudar tudo era grande e 

maior que o medo que de vez em quando vinha. Saía de minha casa como se saísse de um 

mundo para chegar lá, num mundo diferente do meu. Não me conformava com aquelas vidas. 

Deveria ser possível mudar. 

Assim, entrei nas atividades do Centro. Nosso conceito de evangelização 

girava em torno do conviver. Entre brincadeiras, contação de histórias, teatrinhos, jogos, ruas 

de lazer, artesanatos, conversas, receitas gostosas, passeios, lanchinhos... ia convivendo com 

aquelas pessoas. Misturava, aos poucos, nossos mundos, ou, antes, passava a entender que 

não havia dois mundos, mas um mundo onde múltiplos e potentes modos de existir se dão. 

Porém, o que infelizmente temos feito é dividi-lo e hierarquizá-lo pela marcação das 

diferenças criadas por nós mesmos/as por meio da nossa pretensão, do nosso egoísmo, da 

                                                 

 

2
 De vez em quando chega uma inspiração e arrisco alguns versinhos. Quando não houver referência, tomo para 

mim a autoria. 
3
Tratarei a casa espírita como Centro (com C maiúsculo), que é a forma como costumamos chamá-la. 
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adesão a discursos preconceituosos e a uma moralidade julgada boa para todos sem nos 

darmos conta da violência que produzimos com isso e da exclusão que possibilitamos que 

aconteça. 

Os anos foram-se passando. A hostilidade antes percebida foi-se amenizando. 

Muitas coisas estranhadas no início foram, de alguma forma, se “naturalizando”. Ao mesmo 

tempo, ia me dando conta de que muita coisa em mim mudava. Ideias e sentimentos antes 

presentes se diluíam, se alteravam, eram suspensos, substituídos, transformados... Fui até 

mãe, mais uma vez! Em 1998, nasce o meu caçulinha, Lucas, que, desde bebê participou, 

junto com a irmã e o irmão das atividades na periferia. 

O trabalho no Centro contava mais com as crianças até nove, dez anos. A partir 

dessa idade elas iam se dispersando um pouco. Não era fácil, para nós, reunirmos os/as 

adolescentes, pelos/as quais me interessava bastante, tendo em vista que, como professora, era 

com essa faixa etária que eu trabalhava. O passar do tempo, porém, foi mudando também essa 

condição. As crianças cresciam e se afeiçoavam à casa, a nós... e acabaram ficando. 

Formamos nosso grupo de adolescentes. Pude perceber neles/as muitas diferenças quando 

comparado/as com aqueles/as com os/as quais eu trabalhava. Não tinham qualquer interesse 

pela escola. Não sonhavam com o que a escola pudesse oferecer e não faziam planos que a 

incluíssem, como eu ouvia muitas vezes de meus alunos e alunas. Isso me intrigava. Por que a 

indiferença? 

Parece-me ser interessante, aqui, nos atermos um pouco naquilo que Elizabeth 

Ellsworth (2001) nos traz como modos de endereçamento. Pensando com esse conceito tanto 

o cinema quanto a educação, a autora nos diz que 

o conceito de modo de endereçamento está baseado no seguinte argumento: 

para que um filme funcione para um determinado público, para que ele 

chegue a fazer sentido para uma espectadora, ou para que ele a faça rir, para 

que a faça torcer para um personagem, para que um filme a faça suspender 

sua descrença [na „realidade‟ do filme], chorar, gritar, sentir-se feliz no final 

– a espectadora deve entrar em uma relação particular com a história e o 

sistema de imagem do filme. (ELLSWORTH, 2001, p.14) 

Seguindo a linha de seus argumentos temos que “os filmes visam e imaginam 

determinados públicos. Eles também desejam determinados públicos” (ELLSWORTH, 2001, 

p.14). E é para esses públicos que convergem todos os esforços, as cenas, os diálogos, as 

tramas do filme. Os sujeitos têm uma posição marcada. Espera-se um determinado tipo de 

espectadores e espera-se fazer algo com eles, com suas identidades, com suas subjetividades. 

O cinema faz isso, a educação também o faz (ELLSWORTH, 2001).  



24 

  

Penso que, naquele momento, dava àqueles/as adolescentes uma posição de 

sujeito, afinal de contas, o que entendia como adolescência passava por ser uma fase da vida 

em que se prepara um futuro. Incomodava-me não vê-los envolvidos com isso da forma que 

eu acreditava ser a melhor. Foi assim que, por várias vezes, junto com meus/minhas 

companheiros/as, fomos endereçando ações na tentativa de incentivá-los/as aos estudos. 

Entendíamos que, dessa maneira, pudessem vislumbrar um futuro de maior inserção social, 

num trabalho que pudesse trazer mais conforto material e que possibilitasse o desvio do 

narcotráfico, caminho que, infelizmente, muitos dos meninos tomavam – e ainda tomam – 

como natural e único.  

Mas, assim como no cinema há uma variedade de espectadores/as para além 

daqueles/as a quem o filme se dirige e, também, a possibilidade de diferentes sujeitos 

vivenciarem a experiência do filme de formas diferentes (ELLSWORTH, 2001), poderíamos 

dizer que os sujeitos para os quais endereçamos nossas práticas educativas não formam um 

público único e homogêneo e não vivenciam uma mesma prática de uma mesma forma. 

Aqueles/as adolescentes/as não eram como muitos/as dos/as que eu conhecia no meu 

exercício profissional. Nesse aspecto, considero que erramos o alvo e não conseguimos êxito 

em nosso objetivo. Eles/as não eram como aqueles/as alunos/as que assumiam a escola como 

forma de se conquistar um futuro melhor. Eles/as a tinham como mera obrigação, que 

cumpriam até certo ponto em que, não aguentando mais, depois de um caminho tortuoso, 

entre reprovações, desistências e retornos frustrados, abandonavam de vez. Tratava-se, então, 

de outro público, entre outros tantos que pudessem ainda existir, o que nos ajuda a entender 

que a adolescência não é singular, mas plural, com “diferentes formas possíveis de se colocar 

[no] mundo” (CESAR, 2008, p.157), adolescências multifacetadas e que necessitam de outras 

e distintas formas de serem tocadas por aquilo que para elas queremos endereçar, enquanto 

educadoras/es.  De certa forma, a escola também erra o alvo, e acaba afastando esses/as 

adolescentes, que não dão a resposta que ela espera. Talvez, para eles e elas, esta seja a forma 

de resistir, de dizer: eu não sou bem quem você pensa que sou.   

Estamos diante de um tema interessante, mas sobre o qual não cabe nos 

aprofundarmos neste momento. 

 

 Uma pausa para um encontro. 
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Um encontro com Foucault 

Uma rede, uma revista de Filosofia, uma tarde preguiçosa de domingo. Um 

soninho leve começando a chegar. Foi assim o meu encontro com Foucault, o “pensador 

transversal”. Um artigo de Silvio Gallo (2006) trouxe-me um pensamento muito perto do 

meu, mas, por outro lado, cheio de desafios. Afinidades, delícias e perturbações. Dificuldade 

de entender... Mas, também, uma sensação boa. Tudo misturado afugentou o sono e despertou 

o interesse pela leitura que não quis mais cessar. No artigo, lia-se: 

Ele investiu numa espécie de micropolítica, que pretendia fazer intervenções 

e produzir transformações no cotidiano. Esse pensamento que se faz 

militância e essa militância no pensamento [...] teoria e prática que já não 

podem ser dissociadas. (p.34) 

Em lugar de comentar obras clássicas da História da Filosofia ou de 

especializar-se no pensamento de determinado autor, ele produziu uma obra 

plural e diversa, abordando temas como as instituições modernas – do 

hospital à escola e à prisão – o saber, os jogos de poder, a Literatura, a 

sexualidade. (p.35) 

Além disso, afirmava: filosofar consiste em pensar não no verdadeiro e no 

falso, mas em nossas próprias relações com a verdade. (p.35) 

Assim, ele vê a Filosofia como experiência de pensamento, que implica em 

operar modificações no pensamento e na experiência. Recebemos uma 

tradição, e mantê-la viva não significa reverenciá-la, mas sim pensar, com 

ela e contra ela nossos próprios problemas, interrogando-nos sobre como 

devemos conduzir nossas vidas. (p.35) 

Palavras interessantes para uma recém-formada em Filosofia, muito perdida, 

que até então tinha visto a área como uma mera tentativa de se entender os pensamentos já 

pensados e que se desdobrava em pensar como levar a filosofia para o Ensino Médio, 

acostumada com as aulas técnicas de Informática até então! Sim! Minha licenciatura em 

Filosofia se deu em 2004 e o bacharelado em 2005. Queria muito trabalhar com a disciplina, 

saindo daquelas aulas práticas em que circulava por um corredor de computadores vendo 

meus/minhas alunos/as de costas ou de lado, olhando para as telas e quase não os/as 

reconhecendo em outros ambientes quando passavam e me olhavam de frente. As atividades 

desenvolvidas no Centro Espírita me incentivaram a buscar uma nova formação e escolhi a 

Filosofia por acreditar que fosse importante o exercício do pensar. Pensar a vida, o mundo e a 

si próprio era uma atividade vista por mim como muito importante e necessária. Antes mesmo 

de conhecer Foucault, já tinha em mente uma preocupação com aquilo que ele chama de 
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“cuidado de si”, a epiméleia heautoû, como “um certo modo de encarar as coisas, de estar no 

mundo, de praticar ações, de ter relações com o outro” (FOUCAULT, 2011, p.11), buscando 

algumas práticas que possam nos modificar. Mas a faculdade não alimentou muito meus 

sonhos e não me ajudou a construir caminhos nesse sentido. Na universidade em que me 

formei, a Faculdade de Filosofia está afastada da Faculdade de Educação, onde acontecem as 

aulas das disciplinas de licenciatura. Os/as professores/as não se entrosavam e, no caso dos/as 

primeiros/as, estes/as, em sua maioria, não incentivavam o ensino da disciplina no Ensino 

Médio. O jeito era “me virar”. Silvio Gallo e Walter Omar Kohan foram autores a quem eu 

sempre recorria para buscar dicas e pensar o ensino de Filosofia e, por isso, logo me interessei 

pela leitura do artigo em questão e que para mim foi um encontro, no sentido de produzir 

movimentos, buscas por novas leituras e até mesmo a proposta, em 2008, de uma pesquisa de 

Mestrado. 

Mas o artigo ainda me provocava mais! A discussão sobre o conceito de 

episteme marcando os saberes como “historicamente produzidos com base [num] campo de 

possibilidades” situado “em uma cultura e num dado momento” (GALLO, 2006, p.38) era 

algo como aquele refrão da música dos Engenheiros do Hawaii “Somos quem podemos ser / 

Sonhos que podemos ter”! E que história era aquela da “bela imagem do sujeito moderno 

como um rosto de areia numa praia, prestes a ser varrido pelas ondas” (GALLO, 2006, p.39)? 

E o poder “não como algo que se possui ou não, mas como imanente às relações humanas. 

[...] microfísica do poder, que procura compreendê-lo nas relações, como resultante de 

conflitos de forças, não como simplesmente repressivo, mas também como instância de 

produção” (GALLO, 2006, p.40)? “Poder de soberania”? “Poder disciplinar”? “Biopoder”? 

(GALLO, 2006, p.41-42) Ficava pensando: Será que eu dormi em alguma aula na Faculdade 

de Filosofia? Ou eu não vi nada disso lá? Ou passou em branco? Nada! Simplesmente, eu 

não estudei Foucault na Faculdade de Filosofia! E nem fui provocada para tal leitura! Vi um 

pouquinho de Nietzsche, sem aprofundamentos, mas Foucault, não! Era ali, naquele artigo 

que eu o encontrei! 

“A existência como obra de arte”! Foi aí, nesse ponto, que eu fui laçada! 

“Tecnologias do eu”, sobre a relação entre “o ocupar-se de si mesmo e o conhecer-se a si 

mesmo”, o “perigo do corpo” e o “renunciar a si mesmo” (GALLO, 2006, p.44-45). Ética, 

Estética, tudo junto! Pensar e fazer da vida uma obra de arte... Isso era algo que realmente me 

interessava! E muito! E fui atrás de Foucault, 
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uma filosofia que não se contenta em viver da tradição, do já pensado, mas 

que está sempre apta a fazer novas experiências de pensamento. Penso ser 

esta a principal lição deste mestre do século 20, lição que ele não se contenta 

em proferir, e por meio da qual nos convida o tempo todo a fazer, mesmo 

contra ele, o movimento do pensamento. (GALLO, 2006, p.45) 

Foi assim, numa tarde preguiçosa de domingo, buscando uma rede, com uma 

revista de Filosofia na mão, querendo tirar uma sonequinha sossegada... que me 

desassosseguei! Que comecei a concordar com Foucault e, também, a brigar com ele, a 

discordar, a fazer acordos, a gostar, a detestar, a olhar para mim, revirar meus pensamentos, 

pensar minha vida, questionar minhas verdades, sair do lugar, perder o meu conforto, 

encontrar apoio, pensar de outras formas...  

Entre delícias e tormentos: assim convivo com Foucault! 

 

 E vou prolongar um pouquinho a pausa, para logo voltar à periferia. 

E nasce uma pesquisa 

As inculcações com relação ao ensino de Filosofia e o encontro com Foucault 

me fizeram pensar em uma proposta para o Mestrado. Foi assim que inscrevi, para a seleção 

de 2008, no Programa de Pós-Graduação em Educação (PPGE) da Universidade Federal de 

Juiz de Fora (UFJF), o anteprojeto: “Filosofia no Ensino Médio: a formação ética em 

questão”, em que tinha como questão de investigação: “De que forma devem ser trabalhados 

os fundamentos filosóficos visando uma formação ética aos estudantes do Ensino Médio?” e 

trazia como referencial teórico o pensamento foucaultiano no que diz respeito à formação de 

subjetividades. Nessa seleção, fui aprovada na prova escrita, mas o anteprojeto não foi 

aprovado.  

Na busca por outros programas, encontrei, no mesmo ano, a seleção para o 

Mestrado em Educação da Universidade Católica de Petrópolis (UCP). Nesse programa veio a 

aprovação na prova escrita e a aceitação do anteprojeto. Fui para a entrevista, com uma banca 

composta por duas professoras (Cléia Zanatta (UCP) e Maria Luíza Oswald (PUC-Rio)) e um 

professor (Pedro Benjamim Garcia (UCP)). A entrevista corria bem. Falava do meu 

anteprojeto, respondia a questões diversas, quando a Profª Maria Luíza me coloca uma 

questão que parece ser de praxe em processos seletivos: Se houver necessidade, você admite 

fazer mudanças no seu anteprojeto? Não só respondi que sim, como disse que até tinha um 

plano B. E falei da minha experiência na periferia e da vontade que tinha em conhecer mais 

aquela “realidade”. O assunto girou, então, em torno desta segunda proposta e já saí da 
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entrevista com bastante esperança em ser aprovada e sabendo que não trabalharia com o 

projeto original, mas sim com aquilo que chamei de plano B.  

Fui aprovada! O curso iniciou-se em agosto. Logo no início, houve um 

momento em que os professores se apresentaram e abriram espaço para que pudéssemos nos 

inserir nos grupos de pesquisas que eles coordenavam. Interessei-me pela pesquisa da Profª 

Cléia Zanatta, sobre violência na adolescência. Essa escolha implicava, de certa forma, na 

escolha da professora como orientadora da minha pesquisa. Nos encontros do grupo, pudemos 

discutir muitas questões de extrema importância e que contribuíram bastante para reflexões 

acerca do meu projeto, mas tinha um problema: a professora não queria assumir o meu 

referencial teórico. Ela tendia mais para as questões psicológicas e trabalhava com outros 

referenciais. Não queria trabalhar com Foucault. No primeiro semestre do curso participei de 

sua pesquisa, mas já comecei a “namorar” outro orientador. Era o professor de Metodologia 

de Pesquisa que me apresentou os “Caminhos Investigativos” de Marisa Vorraber Costa, 

trouxe textos de Jorge Larrosa, Alfredo Veiga-Neto e, adivinha!... Foucault! Além disso, 

apresentou seu trabalho com rodas de leitura com afrodescendentes na Favela do Cerro Corá, 

no Rio de Janeiro (GARCIA, 2007). Tudo a ver comigo! No final do semestre, na hora de 

definir o/a orientador/a, foi a ele quem eu escolhi, contando com sua aceitação e a 

compreensão e o apoio da Profª Cléia. Foi assim que começou a parceria com o Prof. Pedro 

Benjamim Garcia, um homem com cara de bravo (eu não falei, mas eu fiquei com medo dele 

na entrevista!), mas pleno de sensibilidade, delicadeza, generosidade e grande inteligência 

(Sabe aquela pessoa que você quer ser quando crescer? É ele!). Disciplinas mais específicas 

de Foucault e que muito contribuíram para a minha pesquisa, vim estudar na UFJF, com o 

Prof. Anderson Ferrari. 

Assim, nasceu a pesquisa: “Adolescentes de periferia: subjetividades 

construídas entre o poder e a violência”, que defendi em agosto de 2010 para uma banca 

composta pelos professores Pedro Benjamim Garcia, Antonio Flavio Barbosa Moreira (UCP) 

e pela Profª Sonia Kramer (PUC-Rio). 

 

 Volto, à periferia, mas ainda trazendo um pouco mais da minha pesquisa de Mestrado. 
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Voltando à periferia e sobre as estradas percorridas 

 

Como ia dizendo, o desinteresse dos/as adolescentes daquele bairro pelos 

estudos me provocava para entender um pouco sobre a construção de seus projetos de vida. O 

que queriam para o futuro? Com o que sonhavam? Por que não gostavam da escola? O que 

acontecia ali? Mesmo entendendo, agora, que os/as estava enxergando em um padrão de 

adolescência no qual não se inseriam e não se inserem, eram estas as minhas questões naquele 

momento. 

Fui para o campo ansiosa, com tudo isso a girar na minha cabeça. Enquanto 

pesquisadora queria transformar o campo em problema, dar um passo atrás, como nos fala 

Foucault, desprendendo-me de mim mesma e do que eu pensava saber. Mas era tudo muito 

difícil. Em 2009, quando efetivamente comecei a trabalhar na pesquisa, já havia quase treze 

anos que eu frequentava o bairro. Já julgava conhecer os/as adolescentes mesmo tendo muitas 

dúvidas sobre como se subjetivavam. Isso atrapalhava bastante, porque eu quase podia falar 

com eles como uma tia, uma parente próxima, quase como mãe (eu até recebia bilhetinhos de 

alguns/mas deles/as nos dias das mães!). Este foi meu grande desafio. Dar um passo atrás! 

Mas a pesquisa tinha que acontecer. Fui para o campo com uma novidade 

metodológica. Como principal instrumento de pesquisa, utilizava rodas de leitura
4
 para 

                                                 

 

4
 Uma roda de leitura é composta por um círculo ou semi-círculo, reunindo um determinado número de pessoas 

em torno de um/a leitor/a-guia que coordenará discussões em torno de um texto, preferencialmente literário, 

acreditando-se que “a literatura nos conduz a uma busca de nós mesmos, do que fomos, do que somos, do que 

 

Alice estava começando a ficar muito cansada de estar sentada ao lado da irmã na ribanceira, e de 
não ter nada o que fazer; espiara uma ou duas vezes no livro que estava lendo, mas não tinha figuras 
nem diálogo, “e de que serve um livro”, pensou Alice, “se não tem figuras nem diálogo?” 
Assim, refletia com seus botões (tanto quanto podia, porque o calor a fazia se sentir sonolenta e 
burra) se o prazer de fazer uma guirlanda valeria o esforço de se levantar e colher as flores, quando 
de repente um Coelho Branco de olhos cor de rosa passou correndo por ela. 
Não havia nada de tão extraordinário nisso; nem Alice achou assim tão esquisito ouvir o coelho dizer 
consigo mesmo: “Ai, ai!, Ai, ai! Vou chegar atrasado demais!” (quando pensou sobre isso mais tarde, 
ocorreu-lhe que deveria ter ficado espantada, mas  na hora, tudo pareceu muito natural); mas quando 
viu o Coelho tirar um relógio do bolso do colete e olhar as horas, e depois sair em disparada, Alice se 
levantou num pulo porque constatou subitamente que nunca tinha visto antes um coelho com bolso de 
colete, nem com relógio para tirar de lá e, ardendo de curiosidade correu pela campina atrás dele, 
ainda a tempo de vê-lo se meter a toda pressa numa grande toca de coelho debaixo da cerca. 
 

CARROL, 2010, p. 13-14 
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provocar as discussões no grupo formado pelos/as adolescentes. Levava textos, a princípio 

literários, que suscitassem o tema que queria discutir. Tentava trazer as questões da escola, 

dos projetos de vida. Mas havia duas grandes dificuldades: primeiro, os textos literários 

pareciam uma abstração; segundo, os/as adolescentes não queriam falar de escola. Essas duas 

dificuldades faziam o assunto “morrer” e eu precisava ficar interferindo muito com perguntas 

que pudessem provocar que falassem alguma coisa. Julgava que vivenciava um insucesso na 

minha pesquisa.  

Dividindo as angústias com meu orientador, ele, calmamente orienta: Rosa, 

deixe o campo falar!. Entendi o que o Pedro me dizia. O campo tem voz própria, existe 

independente das minhas questões e se diz independente daquilo que eu queira ouvir. Revi o 

conteúdo das duas rodas de leitura que havia realizado até então com o grupo de adolescentes 

e percebi que ali tinha muita fala do campo. E eu achando que o campo estava mudo!  

 

Os coelhos falantes passavam por mim e eu não os ouvia 

Não os via! 

Mas alguém me ajudou a perceber que também tiravam relógios 

Do bolso do colete 

Coelhos falantes com coletes, bolsos, relógios... 

Vidas que se contam 

E vivem! 

No tempo que têm! 

E eu ali, tentando ver e ouvir o que acontecia, 

Comecei a correr atrás dos coelhos... 

Para ver o que eles tinham pra mostrar! 

 

Os/as adolescentes não falavam de 

escola e projetos de vida, mas falavam de vida, da 

vida que viviam, do que havia para eles de concreto: o 

medo de apanharem, de serem perseguidos por rivais, 

do quanto se sentiam pequenos diante da violência que 

vivenciavam na família, nas relações com a polícia... 

                                                                                                                                                         

 

poderemos ser” (GARCIA, 2007, p.10-11). No caso da pesquisa, eu, como pesquisadora, cumpria a função de 

leitora-guia. Mais detalhes sobre rodas de leitura como instrumento de pesquisa, ver (GARCIA;RITTI, 2011). 

 

No instante seguinte, lá estava 
Alice se enfiando na toca atrás 
dele, sem nem saber de que jeito 
conseguiria sair depois. 

CARROL, 2012, p.14 
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Quando ouvi o campo, a pesquisa se fez outra. Desengessada, instigante, foi traçando seus 

próprios caminhos, constituindo-se e constituindo-me enquanto pesquisadora. Fui percebendo 

coisas que jamais imaginava e, principalmente, fui entendendo o quanto que, nos treze anos 

que se passaram, deixei de ver e ouvir (coelhos falantes), talvez pela minha arrogância de 

querer falar demasiadamente, pensando ter muitas coisas para ensinar. Querendo falar e 

ensinar tanto, deixava escapar muito aprendizado. As experiências não me aconteciam. Mas 

agora era diferente. Encontrava-me mais aberta. Estava aprendendo a ouvir. (Passei a 

perseguir os coelhos e a entrar em suas tocas, às vezes, ainda um pouco apertadas para mim). 

Ouvindo-os/as, mudava a maneira de pensá-los/as e abalava a forma como entendia seus 

sonhos, abalando, também, aquilo que eu gostaria que eles/as sonhassem. Muitas vezes saía 

muito “mexida” dos encontros e, em dez rodas de leitura, consegui aprender o que tantos anos 

não me ensinaram. E quantas coisas ainda me escapavam? Nem posso imaginar! 

O Mestrado tem um tempo curto e chegou a um momento em que precisava ser 

concluído. E foi. Mas a sensação de que precisava continuar ficou em mim, ficou no 

orientador e foi explicitada pela banca de defesa. Assim, encharcada com questões que ainda 

ficaram, no mesmo ano da defesa da dissertação, entrei com um projeto de doutorado no 

Programa de Pós-Graduação em Educação da Universidade Federal de Juiz de Fora. Era uma 

proposta de desdobramento da pesquisa feita no Mestrado. Queria continuar estudando a vida 

daqueles/as adolescentes. Tinha muitas questões, mas a banca, na defesa do projeto, julgou 

que eu tinha muitas certezas. Não soube me expressar. Excesso de empolgação, talvez. 

Precisaria tentar novamente. 

O fim do Mestrado marcou o início da experiência como professora em outra 

escola. O Colégio Técnico Universitário (CTU) da Universidade Federal de Juiz de Fora 

(UFJF), onde há tanto tempo eu trabalhava, se transformou em Instituto Federal de Educação, 

Ciência e Tecnologia (IFET). Meu concurso para o CTU foi realizado para disciplinas de 

Informática, mas queria dar aulas de Filosofia. Por seis anos atuei também como professora 

de Filosofia e Ética, mas de forma extraoficial e não consegui a remoção de departamento 

para me oficializar como professora nessas disciplinas. O processo de transformação do CTU 

em IFET possibilitava que escolhêssemos entre permanecer na UFJF, e aí, no Colégio de 

Aplicação João XXIII, ou migrar para o IFET. Como no João XXIII não havia professor/a 

efetivo/a de Filosofia, solicitei minha remoção condicionando-a à minha aceitação pelo 

Departamento de Ciências Humanas. Levaria minha vaga, ao mesmo tempo em que ela ficaria 

disponível para nova contratação no IFET. Assim, todos nós saímos ganhando. O Colégio de 

Aplicação ganhou a minha vaga, o IFET pode fazer um concurso para o cargo que eu ocupava 
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e eu, finalmente pude ser professora oficial de Filosofia! Tudo ótimo! Mas, tudo muito 

diferente do que tinha como prática gerou um árduo processo de adaptação e tentativa de 

mudanças. A organização da escola, a relação dos/as alunos/as com professores/as, a 

disciplina, as diferenças no trato pedagógico, o excessivo número de reuniões, os conflitos 

que tudo isso gerava, a angústia de ter saído de um espaço onde convivi por vinte e três anos 

de trabalho intenso e prazeroso... tudo isso junto, me fez sentir muito incomodada e cheguei a 

ter minha saúde abalada.  

Veio, então, o desânimo, a vontade de desistir. Afinal, podemos fazer pesquisas 

independente de ganharmos um título para isso e o doutorado me demandaria um grande 

esforço, pois não poderia me afastar do trabalho e nem pretendia fazê-lo, por estar prestes a 

me aposentar e não querer me obrigar a cumprir o tempo de afastamento após a conclusão do 

curso (questões práticas!). Por outro lado, havia me inserido nos estudos de gênero e 

sexualidade, no GESED (Grupo de Estudos e Pesquisas em Gênero, Sexualidade, Educação e 

Diversidade) do PPGE da UFJF. O grupo trabalha com as perspectivas pós-estruturalistas, os 

Estudos de Gênero, Estudos Culturais e o pensamento foucaultiano. Já tinha alguma leitura 

em Foucault, pois ele foi meu referencial teórico no Mestrado, mas não tinha leituras em 

Gênero.  

Estávamos em 2011 e o plano do grupo era para que escrevêssemos artigos a 

partir de filmes a fim de lançarmos um livro. O Prof. Anderson Ferrari, coordenador do 

GESED, estava na Espanha, terminando seu pós-doutorado em que tinha como foco os 

estudos na área da Cultura Visual e adolescências. Enviava textos, dava ideias, participando, 

mesmo que a distância, das atividades do grupo que estava, naquele momento, sob a 

coordenação do Prof. Roney Polato de Castro, seu orientando no doutorado e professor na 

Faculdade de Educação. Todos nós precisávamos escrever e eu me vi um pouco “apertada” 

por causa da falta de leituras. Mas tinha que me virar. Fui estudar! Não sabia que filme 

escolher e alguém no grupo me sugere “Antônia”
5
. Gostei da ideia! Ia escrever sobre 

mulheres que viviam na periferia!  

Os contatos com as leituras de Gênero e a escrita do artigo me proporcionaram 

uma outra análise da pesquisa de Mestrado. Pude perceber o quanto esse tema estava presente 

                                                 

 

5
 Antônia é um longa-metragem lançado em 2006 dirigido pela cineasta Tata Amaral. É um filme que nos 

apresenta como cenário a vida em Vila Brasilândia, na periferia de São Paulo. [...] Antônia rompe com o que 

temos assistido frequentemente em filmes que retratam as periferias brasileiras, pois não mantém seu foco na 

violência do narcotráfico. Nele, assistimos a história de quatro amigas que cresceram juntas e enfrentaram 

diversos desafios para conquistarem o sonho de cantar e ganhar a vida com a música. (RITTI, 2012, p.149-150) 
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nela, e eu não me dava conta disso. Na pesquisa de Mestrado, os adolescentes do gênero 

masculino se sobressaíram, enquanto as adolescentes foram meras coadjuvantes. Havia uma 

questão de gênero ali e aquele campo me encantava. Tenho sempre em mente uma frase de 

Sandra Corazza (2002, p.111) em que diz “toda e qualquer pesquisa nasce da insatisfação do 

já-sabido”. Tenho para mim que nunca estarei satisfeita com os conhecimentos que tenho da 

periferia e suas gentes. Penso que ela será sempre o alvo das minhas investigações.  

Periferia... um lugar invisível, que na maioria das vezes só é visto pela 

violência que parece estar enraizada lá. Que ganha destaque nos jornais pelas notícias das 

tragédias, do tráfico de drogas, assassinatos... lugar de dor, de miséria, de violência. Que não 

se quer ter por perto, que não se quer frequentar. 

 

Periferia... lugar também de muita beleza! Beleza resistente que transborda 

exuberância, que fere os olhares dos que não podem ou não querem vê-la, 

nem senti-la. Lugar de gente que luta, trabalha, chora, sorri, canta, dança, 

sente, cai, se levanta, insiste, resiste, morre, vive... Lugar de tristezas e de 

alegrias, de dor e festas, de igrejas, crianças, jovens e velhos, vida na rua, 

funk... Reticências também, pois a periferia é múltipla. Talvez esta seja a 

identidade da periferia e não somente o que nossos olhos limitados 

conseguem enxergar. (RITTI, 2013a, p.169) 

 

Como resistir e não continuar tentando? Estudando? Buscando conhecer?  

Diante do silêncio feminino na minha pesquisa de Mestrado, agora percebido 

como um grito que precisava ser ouvido, busquei na minha memória, nos tempos de convívio 

no bairro, antes e durante a pesquisa, as mulheres com as quais me esbarrei. 

E como se dá a mulher nesse contexto? 

Na minha convivência nesse bairro, posso observar várias e diferentes 

feminilidades. Vejo a Jerusa, mulher forte, esteio da casa, cuidadora dos 

irmãos, filhos, netos e pai, ex menina de rua, o que, segundo ela, faz com 

que abra sua casa e divida o pouco que tem com todos que precisam; a 

Miriam, que lutou sozinha para conseguir ver sua filha entrar para a 

universidade e muitas vezes passou fome para não deixar faltar à sua “Flor”, 

como a trata, aquilo que ela necessita e solicita; vejo esta “Flor” que hoje 

frequenta a faculdade de Direito na Universidade, a única do bairro que 

alcançou tal posição; vejo a Ana, alcóolatra, procurando encaminhar seus 

quatro filhos, pelos quais demonstra grande preocupação; a Aline, jovem que 

adora discutir ideias e se sentindo fraca diante do vício do crack, buscou 

ajuda para se internar em uma clínica de recuperação e hoje luta a cada dia 
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para se manter “limpa”6 ; vejo a Mara e sua irmã Marina perambulando 

pelas ruas, entregues às drogas, se prostituindo por uma “pedra”; vejo as 

“meninas” que “curtem” o funk e passeiam com suas roupas curtas e 

apertadas, orgulhosas de seus corpos sensuais, numa sensualidade que resiste 

aos padrões impostos pela sociedade; a Rita, 22 anos, cinco filhos homens, 

sonhando em ser mãe de uma menina até que esta finalmente lhe chegou aos 

braços; vejo a Flávia, que violentada sexualmente aos 12 anos pelo padrasto, 

hoje se pergunta se é por esse motivo que é lésbica e sente nojo de homem; 

vejo as que brigam por seus homens, as que batem, as que apanham, as que 

abortam, as que vivem grávidas, as mães adolescentes... Múltiplos nomes, 

múltiplas feminilidades.7  (RITTI, 2013a, p.169-170) 

Pensei, então, que seria muito interessante pesquisar essas feminilidades; as 

subjetividades das mulheres que vivem na periferia, buscando suas relações cotidianas, 

partindo do entendimento de que a educação não se faz só na escola, já que um sujeito se 

forma nas diferentes instâncias em que se insere, vive, convive, negocia, produz sentidos, 

escolhe, rejeita, adere, resiste...  

Tal como a educação, as outras instâncias culturais também são pedagógicas, 

[...] também ensinam alguma coisa. Tanto a educação quanto a cultura em 

geral estão envolvidas em processos de transformação da identidade e da 

subjetividade. [...] Da perspectiva da teoria curricular, poderíamos dizer que 

as instituições e instâncias culturais mais amplas também têm um currículo. 

(SILVA, 2007, p.139). 

Nesse sentido, amplia-se o conceito de educação para entendê-la presente em 

outros âmbitos “como [um] conjunto de processos pelos quais indivíduos são transformados 

ou se transformam em sujeitos de uma cultura” (MEYER, 2012, p.50).  

E, ao querer pesquisar subjetividades, deve-se ter em mente que   

uma analítica do sujeito [...] não pode partir do próprio sujeito. É preciso, 

então, tentar cercá-lo e examinar as camadas que o constituem. Tais camadas 

são as muitas práticas discursivas e não discursivas, os variados saberes, que, 

uma vez descritos e problematizados, poderão revelar quem é esse sujeito, 

como ele chegou a ser o que dizemos que ele é e como se engendrou 

historicamente tudo isso que dizemos dele. (VEIGA-NETO, 2007, p.112-

113)  

Tais investigações suscitam certos tipos de perguntas. Com relação às mulheres 

na periferia, poderíamos perguntar: Como vão se constituindo? Como se inserem nos jogos de 

verdade? Como são capturadas e como resistem ao poder exercido sobre elas? Produzem 

                                                 

 

6
 Termo usado pelos/as dependentes químicos quando não usam a droga. 

7
 Todos os nomes citados são fictícios, mas as mulheres compõem-se em suas existências. 
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rupturas? Como se dão seus espaços de liberdade? Como produzem suas verdades? Entre 

sujeições e criações, como se tornam o que são? 

Eh!... Mas, diante de tanta diversidade, tantas feminilidades, com que mulheres 

deveria pesquisar? Precisava fazer escolhas. Foi então que optei mais uma vez pelas 

adolescências. Tinha contato, nessa época, com algumas adolescentes muito ligadas ao funk. 

Sabia, a partir da visão produzida pela pesquisa de Mestrado, que o funk era muito 

significativo na vida dos/as adolescentes. Via o quanto o ritmo e as letras de funk traziam 

identidade para eles/as e ajudavam na constituição de suas subjetividades. Este é um 

movimento interessante e que rompe com questões que foram trazidas pela pesquisa pioneira 

sobre o funk carioca, de autoria de Hermano Vianna (1988), na década de oitenta. Nela, o 

pesquisador dizia que os dançarinos de baile funk mantinham uma relação descartável com as 

músicas que tocavam no baile, mesmo porque não conheciam suas letras nem possuíam os 

discos em casa. Sua relação com o baile terminava ali mesmo, no baile. Tomando de suas 

palavras,  

para o dançarino, o funk não chega a contaminar suas outras atividades. Não 

se distingue um funkeiro andando pelas ruas da cidade [...] O público diz até 

que o „baile é sagrado‟, que não pode faltar um único fim de semana. Por um 

lado, a festa não produz nenhuma identidade mais forte. Por outro, exige dos 

participantes total fidelidade. Arrisco-me a lançar uma hipótese: os bailes 

conseguem essa fidelidade justamente porque são efêmeros, porque neles 

nada se produz, tudo é puro gasto (VIANNA, 1988, p.105, destaques meus) 

 

Mas, a despeito disso, o que se pode perceber é que o funk tem sido, hoje, o 

som da periferia e motor da vida de muitas/os dessas/es adolescentes. Nenhum outro som se 

ouve com tanta intensidade e com tanta frequência, pelo menos no bairro que venho 

frequentando. A partir dos anos 2000, com suas letras sensuais e erotizadas, diz de formas de 

ser mulher e, como as constituições de gênero se dão em relação, diz também de formas de ser 

homem. Entre letras de músicas, coreografias provocantes, roupas minúsculas, poses ousadas, 

caras, bocas, olhares bem peculiares, vão se produzindo, pelo funk, jeitos e modos de ser, 

estilos de vida. Hoje, podemos dizer: O funk produz!  
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 A Lei nº 5543, de 23/09/2009, institui o funk como movimento cultural e 

musical de caráter popular no estado do Rio de Janeiro. Temos ainda, o manifesto do 

Movimento Funk é Cultura
8
 que diz: 

 

O funk é hoje uma das maiores manifestações culturais de massa do nosso 

país e está diretamente relacionado aos estilos de vida e experiências da 

juventude de periferias e favelas. Para esta, além de diversão, o funk é 

também perspectiva de vida, pois assegura empregos direta e indiretamente, 

assim como o sonho de se ter um trabalho significativo e prazeroso. Além 

disso, o funk promove algo raro em nossa sociedade atualmente que é a 

aproximação entre classes sociais diferentes, entre asfalto e favela, 

estabelecendo vínculos culturais muito importantes, sobretudo em tempos de 

criminalização da pobreza. 

 

  Tais documentos, junto às experiências na periferia, me possibilitaram 

entender o funk como um artefato cultural produtor de discursos e representações que se 

entrecruzam em relações de poder; cantores e cantoras (MC‟s) sugerem comportamentos 

femininos e masculinos, desafiam formas de se exercer a sexualidade, escandalizam muitas 

pessoas e atraem outras tantas. Apropriando-me de um pensamento já comum entre os 

estudiosos culturais, posso inferir que o funk possui um currículo, uma pedagogia, sendo 

assim, cria identidades e produz subjetividades.  

Vinha já pensando todas essas questões com relação às feminilidades 

constituídas na periferia e sua relação com o funk, quando a mídia local começa a anunciar 

que uma onda de violência feminina vinha tomando vulto nas relações das adolescentes. 

Estas, a exemplo dos meninos, se juntavam em grupos que denominavam “bondes” para 

transitar pela cidade e frequentar lugares, principalmente o baile funk. Os bondes assumiam 

nomes como “Bonde das Safadinhas” e “Bonde das Bandidas Convictas” e produziam vídeos 

diversos espalhando-os pela internet, gerando vasto material, ainda quase nada explorado por 

pesquisadores/as. Material sensual, material que mostra, também, as disputas entre as 

meninas. À época em que estava pensando no tema para o doutorado, um adolescente me 

disse a respeito dos bondes femininos: Elas entra na nossa briga e briga igual home, fessora!.  

E poderíamos nos perguntar: seriam as ações das adolescentes vivenciadas 

como violência? Não estariam elas em experiências de disputa quanto ao exercício de poder? 

O que a mídia divulgava, poderia ser tomado como verdade? Haveria outras formas de 

                                                 

 

8
 Manifesto aprovado em encontro de MCs e DJs realizado em 26/07/2008. Disponível em: 

<http://www.observatoriodefavelas.org.br/userfiles/file/manifesto1.pdf>. Acesso em: 08 jun.2011. 
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compreender as questões? Como elas se situavam nesses jogos? Como se relacionavam com 

as letras de funk? Como se inseriam nesse contexto que eu percebia como tão forte em seus 

processos de subjetivação? Essas questões foram ficando em mim, construindo dúvidas, 

gerando curiosidades, vontade de saber mais e mais. E assim, num misto de medo e 

ansiedade, por saber das dificuldades que encontraria com a escassez de tempo para pesquisar, 

mas já bastante envolvida com essas novidades, propus, pela segunda vez, ao PPGE da UFJF 

o projeto de pesquisa: “SOU DO FUNK”: um olhar sobre feminilidades de adolescentes da 

periferia de Juiz de Fora, em que tinha como questão principal: “Como vão se constituindo as 

subjetividades femininas de adolescentes da periferia de Juiz de Fora com relação à cultura do 

funk?”. 

Ôpa! Desta vez deu certo! Entrei!!! Seria orientada pelo Prof. Anderson 

Ferrari! 

Na aventura da pesquisa 

Pronto! Novamente estava às voltas com os Coelhos falantes com relógios, 

bolsos e coletes (será que eu os havia abandonado, um dia?). Seguindo pistas, falas, sons, 

visões... o que iria encontrar? 

O primeiro ano de Doutorado envolve fazer disciplinas, escrever 

trabalhos/artigos, fazer leituras – nem sempre tão direcionadas para a pesquisa, mas buscando 

fazer relações com ela –, tentar ir a congressos e fazer algumas publicações. Foi um ano 

difícil, entre trabalho e curso. Conciliações, encontros e desencontros! E ainda tive o 

agravante de uma greve nas universidades federais. Estava em greve e, na medida do possível, 

tentando entrar no movimento, entre assembleias, passeatas, manifestações, acompanhamento 

de notícias... Lia sobre funk, favela, lia Deleuze, Foucault... Lia, discutia, pensava, escrevia... 

Era cedo para ir para o campo. No entanto, essa periferia faz parte da minha 

rotina. Estou lá toda semana, pelo menos por duas ou três vezes. Assim, mesmo não estando 

oficialmente em campo, estava no campo, vivenciando minhas experiências. Falava delas nos 

encontros de orientação. Talvez por isso, o Anderson me incentivou a marcar um primeiro 

encontro com as adolescentes que eu tinha em mente no meu projeto de pesquisa. E as 

dificuldades começaram a aparecer.  

Numa primeira tentativa de aproximação, decidi ir na terça-feira (22/05/2012), 

quando acontecem as atividades no Centro Espírita com as/os adolescentes. Cheguei por volta 

das 19:00 horas, com uma companheira, acessando o bairro por um caminho onde supunha 
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encontrar algumas das meninas. Não encontrei. Ao chegar ao Centro, pedi a alguns 

adolescentes que se aproximaram de nós que as procurassem. Eles foram, mas vieram com a 

notícia de que não as encontraram. Deixei recado com eles para que elas viessem me procurar.  

Na quinta-feira seguinte, enquanto estava numa atividade no Centro, Carol, 

uma das adolescentes me chamou, perguntando se eu queria falar com ela. Eu perguntei: 

 Eu: Quero falar com as meninas que gostam de funk, você gosta? 

 Carol: Eu gosto! Claro!. 

 

Expliquei que estava desenvolvendo uma pesquisa como a que tinha feito 

anteriormente (Mestrado), mas que queria falar agora de meninas e gostaria de encontrar com 

aquelas que vão ao baile funk. Então perguntei: 

 Eu: Você conhece as meninas do bonde daqui? 

 Carol: Nóis é bonde, uai! [falou com certo orgulho]. 

 

Combinei com ela que voltasse na terça para conversarmos e que era para ela 

chamar as outras meninas do bonde. 

Entrei para a minha reunião. 

Nesse mesmo dia uma amiga chegou com um contato de uma dançarina de 

baile funk. Liguei para ela no dia seguinte e marquei um encontro no bairro em que morava, 

na segunda-feira (28/05). A intenção era arrumar uma forma de conhecer um DJ para poder 

entrar num baile funk. Ela não foi e não consegui contactá-la depois. Não atendeu ao telefone. 

Insegurança, talvez? 

Daí para frente, as dificuldades foram aumentando. Insistia em marcar alguns 

encontros em que ia, ficava esperando, sem que ninguém aparecesse. Por outras vezes, as 

poucas que apareciam demoravam muito a chegar. Consegui estabelecer algumas conversas, 

mas não vou me estender nessa questão agora. O Anderson me orientava no sentido de travar 

algumas relações mais informais, sentar na calçada com elas, procurar, eu mesma, encontrá-

las pelo bairro e não me prender tanto ao Centro. Tentei seguir a orientação, mas não 

aconteceu. Simplesmente eu não as via mais como antes. Fazia caminhos diferentes para 

chegar ao bairro para ver se as encontrava, mas nada. Aos poucos, fui sabendo que umas 

estavam estudando à noite, outras arrumaram algum trabalho, cuidando de crianças ou outra 

coisa qualquer. Mas, a dificuldade maior estava no fato de que a maioria das adolescentes que 

eu conhecia e me inspiraram a pesquisa estavam se tornando evangélicas. Estavam 

abandonando o funk. Junto a isso, meu orientador insistia para que fôssemos juntos a algum 

baile. Olhar o movimento ao redor da festa, ver os/as adolescentes chegando... Poderíamos 
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começar assim, até chegar um bom momento em que entraríamos no baile para observações 

mais detalhadas. Várias vezes ele insistiu. Mas eu não sentia que era tão simples assim!  

Angústia 

Não deixava de viver certa angústia com relação ao tema de minha pesquisa. A 

possibilidade de visitar um baile funk, algo que nunca fiz antes, me trazia algumas tensões. 

Encharcada pelos discursos que o formatam como lugar de violência e pornografia, não podia, 

ainda, escapar de imagens que me amedrontavam. O que pensava encontrar lá, só na imagem, 

já me trazia desconforto. O que sentiria de fato? Não sei. Vivia a angústia por trabalhar com 

imagens prontas, pela dificuldade que sentia em esvaziar meus pensamentos, pensar sem 

imagens, como nos diria Deleuze (2006). Seria uma fuga da violência? Da violência enquanto 

representação sobre os bailes e também da violência enquanto aquilo que provoca um pensar 

diferente (DELEUZE, 2006)? Não sei, mas estava com essa sensação de angústia e, ao mesmo 

tempo, ansiedade por começar logo a pesquisa. 

Meu foco eram as adolescentes e suas feminilidades, suas construções 

subjetivas. E, como mulher, constituída a partir de experiências, era também uma 

feminilidade, não pronta e acabada, mas em processo. Como esta experiência iria me passar? 

Como me afetaria? Como estaria depois dela? Sentia-me num abismo. Às vezes tinha vontade 

de correr dele, fugir simplesmente. Mas havia algo de 

mais forte que me fazia ir ao seu encontro: a vontade 

de sentir. 

Encontro...  Sabia que este seria um encontro que 

propiciaria algo novo em mim enquanto mulher. Um 

novo pensamento, outro modo de estar no mundo. Sem 

novidades porém, porque constituído de mim mesma, 

como experiência vivida. Desafio... transformação. Ali 

havia pessoas, subjetividades que exigiriam de mim, 

pelo simples encontro, uma postura que traria tudo o 

que já tinha de constituído, mas que, para além disso, 

me possibilitaria um repensar em mim mesma e, então, 

uma forma outra de constituir-me. Era perigoso, mas 

era assim que queria estar. Aberta, “afetável”, disposta 

ao encontro... e às transformações... ao movimento. 

 

Por um trecho, a toca de coelho 
seguia na horizontal como um 
túnel, depois se afundava de 
repente, tão de repente que 
Alice não teve um segundo 
para pensar em parar antes de 
se ver despencando em um 
poço muito fundo. 
[...] 
“Bem!”, pensou Alice, “depois de 
uma queda dessa, não vou me 
importar de levar um 
trambolhão na escada! Como 
vão me achar corajosa lá em 
casa! Ora, eu não diria 
nadinha, mesmo que caísse do 
topo da casa!”. 

 
CARROL, 2010, p. 14-15  
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Será que poderia ousar e pensar como Alice, que depois disso tudo estaria pronta para tombos 

maiores? Estaria mais forte e corajosa? Sei lá!!! O que importa é que queria pensar... 

diferente! E para isso precisaria encontrar e sentir isso tudo. As dúvidas, as inseguranças, os 

medos, as afinidades, as repulsas, as angústias... E tudo isso intermeado por alguns momentos 

de alívio. 

 

Numa pesquisa como a minha, o baile funk precisaria ser sentido e as imagens 

que tinha antes, desconstruídas e afastadas. 

Mudanças à vista 

As dificuldades iam se fazendo em minha pesquisa. Primeiro pelo próprio 

momento em que vivia. Reposição de aulas, devido à greve das universidades federais, 

ocupando um tempo enorme, dobrando minha carga horária em semanas intercaladas. 

Encurtando o que seria um trimestre para bimestre. Dez turmas, três séries, um módulo, 

quatro conteúdos distintos para preparar, estudar, aplicar avaliações, avaliar... E ainda 

precisava preparar os textos das disciplinas que cursava até então no doutorado, fazer artigos, 

Há no mundo alguma coisa que força a pensar. Este algo é o objeto de um encontro 

fundamental e não de uma recognição. O que é encontrado pode ser Sócrates, o templo ou 

o demônio. Pode ser apreendido sob tonalidades afetivas diversas, admiração, amor, ódio, 

dor. Mas, em sua primeira característica, e sob qualquer tonalidade, ele só pode ser 

sentido. É a este respeito que ele se opõe à recognição, pois o sensível, na recognição, 

nunca é o que só pode ser sentido, mas o que se relaciona diretamente com os sentidos 

num objeto que pode ser lembrado, imaginado, concebido. O sensível não é somente 

referido a um objeto que pode ser outra coisa além de ser sentido, mas pode ser ele próprio 

visado por outras faculdades. Ele pressupõe, pois, o exercício dos sentidos e o exercício de 

outras faculdades num senso comum. O objeto do encontro, ao contrário, faz realmente 

nascer a sensibilidade no sentido. [...] Não é uma qualidade, mas um signo. Não é um ser 

sensível, mas o ser do sensível. Não é o dado, mas aquilo pelo qual o dado é dado. [...] 

aquilo que só pode ser sentido (o sentiendum ou o ser do sensível) sensibiliza a alma, 

torna-a “perplexa”, isto é , força-a a colocar um problema, como se o objeto do encontro, o 

signo, fosse portador de problema – como se suscitasse problema. 

 (DELEUZE, 2006, p. 203-204 – destaques do autor) 
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tentar publicar algo, buscar participações em congressos, fazer outras disciplinas. Minha vida 

estava em reviravolta, estava nas bordas do furacão, me mexendo, sendo jogada para lá e para 

cá...  

Segue um recorte, produzido em 10 de outubro de 2012, de um dos registros 

que venho fazendo naquilo que chamo de “Diário de campo”: 

 Discutimos em nosso grupo de pesquisa (GESED). O assunto cai na 

modificação do campo e falo da modificação no meu campo em tão pouco tempo que se 

passou entre o projeto e hoje. Minhas funkeiras se tornaram evangélicas. Das 

minúsculas saias usam agora saias abaixo do joelho. Tenho tido dificuldades, nas visitas 

ao bairro, em encontrar as que ainda frequentam o funk. Será que está mudando o rumo 

de minha pesquisa? Será que preciso mudar de campo para continuar com o meu tema 

ou preciso mudar o foco e problematizar a própria mudança? Estou muito confusa, sem 

saber que escolha fazer. Será que preciso fazer escolha? As duas coisas não podem 

caminhar, de certa forma, juntas? Tenho opiniões do grupo. Marilda fala da realidade 

que enfrenta em sua escola, onde podemos encontrar os/as adolescentes de periferia, 

funkeiros e funkeiras de bairros diferentes, o que tem uma singularidade, pois os bondes 

são formados nos bairros e os conflitos entre os bairros são motores de violência entre os 

adolescentes, fato que vem se agravando, resultando em mortes e muito incômodo por parte 

dos moradores da cidade que acabam sofrendo com o que chamam de “brigas de gangue”. 

Lembro que não queria buscar adolescentes em instituições e o campo que objetivo é a 

própria comunidade. Mas quem sabe não posso constituir um caminho diferente? Parto 

da instituição – da escola da Marilda – e saio para a periferia com as próprias 

adolescentes. Pode ser muito rico para minha pesquisa. Sair do conforto do bairro em 

que de certa forma já mantenho um convívio, visitar outros lugares, onde elas possam me 

levar. Pode ser um risco interessante. Vou pensar. O Anderson – meu orientador – diz 

que tenho medo de ir ao baile funk. Tenho mesmo, mas também sei que posso enfrentar 

isso. Alguns colegas do grupo se oferecem para ir comigo, meu orientador é um deles. 

Penso que isso poderia causar um impacto. Estou na pesquisa, ensaiando passos, 

buscando coragem, tentando arranjar meu tempo que se enrolou com as reposições de aula 

por causa da greve nas universidades federais. Tenho dito ultimamente que meu nome é 

AULA. Carga horária dobrada semana sim, semana não, aulas aos sábados... Trabalho 

dobrado numa época em que esperava estar quase finalizando o ano letivo. Mas preciso 

esperar janeiro. Enquanto isso, leio os textos das disciplinas que curso. Aproveito 
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intervalos, “janelas” e todo tempo que consigo fazer. Sábados, domingos, feriados... 

Sinto certa angústia... Posso dizer: normal, né? E até: que bom! Tenho que me 

movimentar! 

  

Num domingo, 18 de novembro de 2012, acordei querendo escrever de uma 

experiência que tive na tarde anterior e escrevi o que se segue:  

E eis que algo muda: Temos desenvolvido um trabalho com as famílias das 
crianças e adolescentes que participam de nossa Casa Espírita. Um grupo de voluntárias 
se reveza para conversarmos com aquelas pessoas. As famílias que comparecem se 
reduzem em algumas mães de idades variadas (tem uma questão de gênero aqui!). 
Conversamos sobre tudo. É um espaço aberto, encaminhado a partir de assuntos que elas 
sugerem, de necessidades que apresentam. Ontem estive lá com mais duas companheiras e 

começamos a atender a um pedido delas de aprenderem a pintar caixinhas de MDF. 

Querem produzir algo que possa ajudar na renda e, a partir da experiência de uma delas 
– a Regina – que sabe pintar caixinha e já ganhou um “dinheirinho extra” com isso, 
pensaram que poderiam aprender também. A própria Regina ensinaria. Mas ela está 
grávida de quase nove meses e não pode comparecer. Como nós temos algum conhecimento 
sobre esse trabalho e o material já estava comprado, demos início à atividade. Todas 
lixando as caixas, entre brincadeiras, risos, perguntas sobre como fazer... o clima era de 
descontração, como na maioria das vezes acontece. Tintas, cores, combinações, pedidos de 
opiniões... “Como faz isso?”, “Está ficando bonito?”, “Acho que esta cor não vai ficar 
boa.”, “Pintar de preto? Ninguém vai comprar!”, “Nossa! Borrei minha mão!, Esta 
tinta sai, né? Tem baile funk amanhã!”. Então eu, despretensiosamente, disse: “É, acho 
que vou parar de procurar as adolescentes funkeiras e ir para o funk com vocês mesmo! 
Posso?” Essa foi a frase mágica. Eu já sabia que elas frequentam o baile funk, já 
conversamos sobre isso em encontros anteriores, mas a minha fixação pelas adolescentes 
não me deixava ir adiante, como se não tivesse nada a ver. As mulheres já me haviam 
dito que o baile funk é um lugar de diversão, lugar para ir sem marido, “sem encrenca”, 
como elas mesmas dizem. Ficam com outros homens e até fazem aposta de quem vai 
beijar mais. É um lugar onde a casa fica em casa, digamos assim. Onde elas se isolam 
dos problemas, deixam tudo para lá, saem para respirar, vivem de outra forma 
(heterotopia? Vou pensar nisto!). Mas eu queria as adolescentes. Por quê?  
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Ontem “caiu a ficha”, gíria antiga, mas que ainda faz sentido. Por que 
tenho que me prender às adolescentes? Por que outros caminhos não podem se produzir? 
Por que limitar idades? Penso que ontem foi um daqueles bons encontros de que nos diz 
Deleuze. Lembro-me da fala de Carlos Skliar em uma palestra que assisti e busco 
minhas anotações. O que tenho anotado é:  

 
Poderíamos pensar a pesquisa assim, também? O(a) pesquisador(a) não 

deveria ser aquele(a) que se demora no instante? Que presta atenção no instante, se detém 
nele? Aquele instante, aquela pergunta, aquela brincadeira estão durando em mim, me 
fazendo pensar. Voltemos nele, então: 

 Nossa! Borrei minha mão! Esta tinta sai, né? Tem baile funk amanhã!. 

 É, acho que vou parar de procurar as adolescentes funkeiras e ir para o funk com 
vocês mesmo! Posso? 

 Pode, uai! 

 Posso ir com vocês? Vocês não vão ficar sem graça? 

 Por quê? Pode ir com a gente! Tem baile no Turunas amanhã! É só comprar o 
ingresso na feira. Cê vai lá pelas 11 horas e compra o ingresso por 10 reais. Se 
deixar pra comprar na bilheteria é 15. 

 Como vocês acham que vai ser a reação das pessoas lá do baile? Vão achar 
estranho eu chegar lá? 

 Não, ué! Baile funk pode ir qualquer um! 

 Mas e se eu for assim, com as minhas roupas? 

 Uai, vai! Mas você não tem um shortinho? 

Professor atenção: capacidade de atenção ao instante. Capaz de atender – não de 
explicar. Atender ao quê? Atender ao instante. Àquilo que nos permite parar, 
detenção, calma. A escola deve ser o lugar do instante em que a gente consegue 
demorar. O professor é um demorador do instante. Os poetas adoram o instante. 
O instante do mínimo, do pequeno, do que parece não ter importância. 
Sensamentos: sensações pensadas, pensamentos sensíveis. 
Educar é prestar atenção ao outro e fazer durar o instante. 
Pedagogia do instante. 
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 Não! Se eu for vai ser assim, de Rosinha, com as roupas que eu sempre uso! 

 Uai, vai! Tem gente que vai de calça também! 

 Posso ir com vocês? Ver vocês se arrumando pra ir? 

 Se você quiser! [a expressão no rosto era a de quem não estava entendendo muito 
o meu interesse] 

 Vou pensar! Talvez amanhã, não, mas no outro domingo, se vocês forem... Vai 
ter baile no outro domingo? 

 Vai!  

 Tem briga nesses bailes? 

 Sempre tem! Mas todo lugar tem briga! 
 

A conversa girou em torno disso, sem muita precisão, mas foi o que ficou 
dela. Estou agora com outro caminho se abrindo. No mesmo campo. Talvez, por essas 
mães eu chegue às adolescentes, talvez não e a pesquisa tome outro rumo. Preciso do meu 
orientador para me ajudar nisto. Neste momento, sinto-me à deriva... 

 

Essas anotações datadas, não se fixaram lá, naquele 18 de novembro. Elas 

ficaram girando, me incomodando, fazendo pensar. Caminhos distintos se abriam para a 

minha pesquisa. Que campo rico eu tenho! Posso navegar por diferentes mares, num só 

oceano. Nesse momento da pesquisa, sentia-me numa trifurcação: 

1) Assumia as adolescentes que tinha desde o início e iria seguindo seus rumos na igreja 

evangélica? 

2) Saía em busca de outras adolescentes a partir da escola da minha amiga, Marilda, criando 

um grupo diverso e mantendo o foco nas adolescentes funkeiras? 

3) Partia para uma pesquisa com essas mães que cruzavam meu caminho agora? 

 

Precisava pensar, ponderar, decidir. Adolescentes, mães, mães adolescentes, 

mães funkeiras... Todas mulheres... mulheres na periferia. Com quem seguir? 

Outras coisas vão acontecendo 

Quanto às dúvidas que se instalavam, não ficava com elas só para mim. Entre 

orientador, amigos/as do GESED, analista (é claro que eu tive que buscar uma, pois a 

ansiedade morava em mim!), marido, filhos e filha, e quantos mais se interessassem em me 
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ouvir, fui colhendo impressões, ideias, opiniões. Diversidades! Cada um/a tendia para um 

lado. O funk tinha peso na minha pesquisa. Tive muitas ofertas de companhia para o baile. Ao 

falar que pesquisava funk, qualquer pessoa se interessava, queria saber motivos, objetivos... 

Não havia indiferença quando o assunto surgia. Sempre tinha um espanto, uma indagação e, 

às vezes indignação quanto ao meu tema. Mas, na maioria das vezes, havia uma aceitação 

bem interessante. Algo tão marginalizado é objeto da curiosidade de muitas pessoas! É 

também alvo de brincadeiras e ironias, mostrando preconceitos e afirmando as representações 

que já tinha comigo. Cheguei a ouvir coisas do tipo Você tá doida? Por que não pesquisa 

outra coisa? Pesquisar funk na Universidade? Isso é importante? Mas também ouvia: Que 

legal, vai ficar muito interessante! Quanto à minha dúvida, esta só crescia! 

Chegou a época de me inscrever em congressos. Pelo menos dois deles eu 

precisaria tentar: O “Fazendo Gênero” que aconteceria em Florianópolis e a “36ª Reunião da 

Anped”, que aconteceria em Goiânia. Para o primeiro, encaminhei uma proposta de trabalhar 

o funk como currículo cultural atuando na formação das adolescentes de periferia. Para o 

segundo encaminhei um artigo que problematizava reportagens publicadas em alguns 

números de um jornal local. Foquei na situação das mães que perdiam seus filhos/as (a 

maioria do gênero masculino) na violência das “brigas de gangues”
9
. O que me incomodava 

nesse segundo tema era a solidão em que se encontravam as mães. No artigo, cheguei a 

escrever, na tentativa de problematizar algumas falas presentes nas reportagens. 

Quando se fala em família, destaca-se a mãe. São elas que estão ao lado 

dos/as filhos/as. São as que temem, sentem culpa, raiva e impotência. São 

também elas que „ganham voz‟ para falar do que tem acontecido nesse clima 

de „guerra urbana‟. São as que tentam entrar em acordo para „apaziguar a 

situação‟, as responsabilizadas por „soltar as rédeas‟ e tentar „puxá-las‟ de 

volta, e, ainda, por ensinar aos/às filhos/as a não levar „desaforo para casa‟.  

Por que somente as mães são chamadas a falar? Poder falar sobre o que tem 

acontecido com seus filhos dá a essas mulheres uma posição de sujeito, pois, 

implica saber o que dizer e em poder dizer. São investidas de certa 

autoridade, pois não é qualquer pessoa que pode falar sobre qualquer coisa 

(FOUCAULT, 2009
10

, p.9). E por que são entendidas dessa forma? Os pais 

não podem dizer nada? Por que são chamadas à responsabilidade pela 

condução dos filhos? Morar na periferia determina certo tipo de maternidade 

e paternidade? (RITTI, 2013b, p.4) 

Escrever esse artigo fez com que retomasse algumas questões levantadas na 

minha pesquisa de Mestrado. Naquela época, já havia observado a grande expectativa dos/as 

                                                 

 

9
 Como frequentemente os conflitos violentos entre os adolescentes de periferia são denominados pelos jornais. 

10
 Ver nas referências FOUCAULT, 2009a. 
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adolescentes com relação às mães. Nas reportagens do jornal, assim como nas falas dos/as 

adolescentes o pai é ausente – porque morre na vida do crime, ou vive sob o efeito de drogas, 

entre elas o álcool, porque não presta nenhuma assistência ao lar ou simplesmente porque 

abandona a mulher com os/as filhos/as – e, quando presente, é produtor de muita violência 

doméstica. Causa medo, insegurança e sofrimento. Importante lembrar aqui que, tanto na 

minha pesquisa quanto nas reportagens trata-se de um tipo de adolescência na periferia, uma 

adolescência que se envolve na violência dos bondes, não correspondendo, assim, a todos os 

tipos de famílias que residem lá. As reportagens e as falas dos/as adolescentes em minha 

pesquisa somando-se ao atual trabalho com as mães no Centro Espírita que frequento 

apontavam para uma possibilidade de trabalho que estudasse a formação dessas feminilidades. 

As constituições subjetivas das mães na periferia. 

Apesar de tudo isso, meus esforços para a pesquisa de Doutorado se 

concentravam nas adolescentes na cultura do funk. Estava tentando buscar caminhos para 

constituir um grupo de adolescentes. A escola da Marilda era uma opção bem viável. Outra 

opção se construía com a ajuda da minha manicure. Ela conhecia um bonde feminino que 

poderia me apresentar, com uma grande vantagem: as meninas moravam mais perto da minha 

casa. Assim, já pensava em algumas estratégias, num cronograma de leituras e até um 

pequeno sumário se construía nos meus planos. Já tinha assistido a alguns vídeos na internet, 

pesquisado algumas letras de funk mais tocadas num baile frequentado pelas adolescentes de 

Juiz de Fora. Estava às voltas com o meu problema inicial: as adolescentes e o funk. E chega 

o dia de uma orientação. E preciso falar um pouco disso agora! 

Na orientação toma-se um rumo 

Dia de orientação! 11 de abril de 2013. Chego com algumas novidades para o 

Anderson. Havia acontecido algo que pensava responder alguma coisa que ele sempre me 

instigava a pesquisar. Uma pesquisa difícil de fazer porque tinha que me colocar como 

problema. A questão era: Por que eu estava na periferia? Questão simples esta! A resposta 

imediata era: Porque uma amiga me convidou. Ele retoma a questão: Mas, por que pesquisar 

na periferia? E eu digo: Porque eu estou lá, convivo na periferia, trabalho com adolescentes. 

Mas, por que permanecer enquanto tantos foram embora, só passaram, acharam lindo o 

trabalho que fazemos, mas não ficaram? Por que me apaixonei, amo aquele convívio, não 

quero sair? Não sabia por que, mas precisava pensar. A questão ficou em mim, rodando em 

minha cabeça, buscando resposta. Às vezes pensava que não havia resposta. Precisava de 
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resposta? Gosto de adolescentes, trabalho com eles/elas ministrando aulas no ensino médio. 

Gosto da periferia. Mas tudo isso ainda era pouco. Meu orientador é exigente! Mas também 

muito paciente! 

Sentia que as respostas não satisfaziam e continuava pensando. Pensei bastante. 

E de vez em quando recebia uma cutucadinha dele. Você precisa saber o que faz você se 

interessar por tudo isso. E aconteceu! Um dia, depois de tomar um banho, coloco um roupão, 

enrolo a toalha na cabeça. Saio do banheiro e me deparo com o espelho que sempre esteve ali, 

naquele mesmo lugar. Tudo bastante automático. Nem me lembro no que pensava. O fato é 

que, quando me olho no espelho, aquela resposta tão procurada cai “do nada, de lugar 

nenhum”. Estou na periferia e me interesso tanto por ela porque as vidas daquelas crianças se 

aproximam muito da minha própria vida e da minha infância. Não que sejam iguais, mas em 

muito se assemelham e até as contradições provocam aproximações. 

Quando criança, era muito magra, caolha, desinteressante. Vivia exposta a 

discursos depreciativos, algumas vezes, percebia que pessoas zombavam de mim. Minha 

família não era de prosseguir muito nos estudos. Minhas irmãs e irmãos paravam logo de 

estudar. Meu irmão mais novo e eu éramos filhos de uma relação fora do casamento. Meu pai, 

muito mais velho que minha mãe, tinha outra família com duas filhas e três filhos com os/as 

quais não me relacionei, posso dizer que nem os/as conheço. Minha mãe, viúva, tinha quatro 

filhas e um filho do seu casamento. Fui criada na casa de minha mãe. Meu pai, embora tivesse 

outra família, vivia separado da esposa, mas sob o mesmo teto (complicado, mas era assim 

mesmo!). Assim, namorava minha mãe todos os dias. Ia nos ver e era muito presente, mesmo 

diante de tanta ausência (aqui há uma contradição que aproxima!). Quando completei doze 

anos, a esposa de meu pai faleceu e seis meses depois ele e minha mãe se casaram. Ele, então 

veio morar conosco. Enquanto a família por parte da minha mãe se contentava com os poucos 

estudos e a precoce inserção no trabalho, até pelas contingências da vida difícil que 

levávamos – minha mãe chegou a lavar roupas para outras famílias para o sustento da nossa –, 

meu pai incentivava para que todos/as nós estudássemos. Entre os discursos que se 

entrecruzavam e criavam a minha verdade, a maioria se dava no sentido de adesão à vida que 

meus irmãos e irmãs levavam. Mas o do meu pai era um discurso diferente e era com o dele 

que eu me identificava mais. Foi assim que fiz o possível para vencer o que o meu meio me 

impunha mais fortemente. Considero que consegui provocar rupturas. Daí, acredito na força 

dos discursos, na sua capacidade em criar realidades (É! Acho que descobri mais um 

pouquinho sobre minha identificação com o Foucault também!). 
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Os discursos que se entrecruzam e constroem a realidade na periferia são muito 

depreciativos, afinal, o que se diz sobre o negro? Sobre favela? Sobre violência? Sobre tráfico 

de drogas?... Tudo isso está relacionado com a periferia e seus/suas moradores/as. Será que se 

começarmos a construir discursos diferentes poderemos pensar em construir realidades 

diferentes?  

Interessante é que eu já pensava isso antes. É nesse sentido que escrevi minha 

dissertação, é nesse mesmo sentido que escrevo meus artigos e meus trabalhos. É nesse 

sentido que conduzo minhas aulas de filosofia quando o assunto passa por essas questões e, 

como não poderia deixar de ser, é também nesse sentido que procuro interferir na educação de 

meus filhos e filha. Enquanto no início da minha convivência nessa periferia a minha vontade 

era a de mudar a forma como aquelas pessoas viviam, a convivência no bairro e as 

experiências vividas propiciaram atravessamentos. Afetei e fui afetada. Até sinto que ajudei 

em algumas mudanças lá, mas me transformei também. E muito! Hoje, vejo que não são 

aquelas vidas que precisam ser mudadas para que se enquadrem em um certo tipo de 

sociedade, mas é esta sociedade que precisa se transformar, quebrando seus preconceitos, 

mudando seus discursos, para que vidas em sofrimento não se constituam. Utopia? Pode ser... 

Mas essa forma de entender me leva a pensar que assumo ali, muito mais que um 

posicionamento religioso, uma vivência ética e política. Quero aprender com aquelas pessoas, 

saber sobre suas dores e alegrias, mas um saber que sente junto, que não quer julgar nem 

dominar, que pretende construir caminhos junto com elas, ali, naquele lugar, do qual também 

me sinto parte, agora. E se algo carrego em mim que possa tocá-las e também, de alguma 

forma, transformá-las, que seja pelo simples movimento de nossas relações. 

Depois de me ouvir atentamente, o Anderson me sugere a leitura de “Alice”. 

Por isso é que de vez em quando eu estou escrevendo sobre coelhos falantes com bolso, colete 

e relógio! E tenho outras coisas ainda para falar! Mas a parte que ele queria mesmo era 

“Através do espelho”! Bom, eu li “Alice”! 

 

Grande, pequena, 

Grande Alice! 

Do tédio do livro sem figuras 

Ao mundo maravilhoso 

Dos bichos que falam 

Dos valetes, reis, rainhas 

Dos baralhos embaralhados 
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Duquesa, bebê-porco 

Do instante que dura para o homem do chapéu 

Líquidos e bolos e cogumelos 

Que fazem crescer e encolher! 

Corre, se esconde, foge 

Aparece, pergunta, pergunta... 

Curiosa Alice! 

Vai sem saber para onde, mas vai! 

Corajosa Alice! 

E quanta mudança acontece 

Que faz até se cansar 

Cresce, encolhe... 

Do tédio do livro sem figuras 

Ao mundo das maravilhas 

Que cabe no seu sonhar! 

E ainda não satisfeita 

Caminha, Alice, de novo 

Passando pelo espelho 

Vivendo pelo avesso 

Anda e não sai do lugar 

Muda de direção para poder encontrar 

O que do outro lado pensava estar 

Vários encontros 

Uns bons, uns ruins... 

Por vezes se diverte 

Por outras se aborrece 

Até do seu nome se esquece! 

Quanta coisa diferente 

No mundo às avessas Alice conhece! 

Se surpreende, estranha, procura, quer ir, quer ficar... 

Sabe que vai mudar! 

E assim, Alice continua a sonhar! 

Pequena, grande 

Pequena Rainha Alice! 
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 Alice é uma pesquisadora e tanto! Não se furta a explorar o campo do jeito que 

ele se fizer. Não faz planos, simplesmente vai. Ouve a todos, pergunta bastante, inclusive, 

conversa muito consigo mesma. Ousada, Alice não se esquiva de experimentar e não desiste 

de aprender. Quer sentir saber. Não quero perder esse livro de vista. 

Depois de me indicar a leitura de Alice, vem a pergunta: Você faz muita 

questão do funk?. Fiquei meio surpresa! Respondi que não, embora achasse importante na 

subjetividade das adolescentes. E veio a proposta: Por que não trabalha com as mães? Bom, 

esta já era uma das opções, mas o meu forte estava nas adolescentes. Então, perguntei: Mas e 

as adolescentes? E ele responde: Penso que através das mães você chega nas adolescentes 

também! E trabalhar com as mulheres, não é abandonar o funk, mas é pensar não somente o 

funk ou a partir do funk, mas que lugar o funk ocupa nas constituições dessas mulheres; é 

pensar também outros espaços em que elas circulam e constituem suas subjetividades. O funk 

é um deles, mas não é o único e talvez não seja o central! 

Naquele momento, perdi um pouco o meu chão, (haja abismo para se cair!!!) 

mas ao mesmo tempo, ganhei uma âncora (ainda bem!). Senti um misto de prazer e angústia, 

decepção talvez. Mas havia movimento em mim. Será que o Anderson leu isso em meus 

olhos? Ele diz que meus olhos falam... 

Fiquei pensando o que faria com vídeos, reportagens, artigos... E aquelas coisas 

que o Tarcísio vivia mandando para mim? As dicas do Marcelo? As opiniões que colhia 

quando falava da minha pesquisa? Tantas coisas passavam pela minha cabeça... Fui comprar 

“Alice”.
11

 

Minha questão: a mesma e tão diferente?!... 

Diante de todo esse movimento que acabo de narrar, dos desdobramentos disso 

no prazo de pouco mais de um mês para fazer as leituras indicadas (não pense que foi só 

“Alice”, não! Teve mais textos!) e escrever o texto desde a minha incursão na periferia até a 

questão da pesquisa (São dezesseis anos! Não foi fácil, não!), penso que muitas mudanças se 

fizeram. Muitas coisas aconteceram (várias notícias sobre crimes envolvendo menores de 

idade, alguns temas suscitados em minhas aulas de filosofia, a morte de um adolescente, 

assassinado pelo tráfico de drogas, uma palestra com MV Bill...) e me ajudaram a construir 

minha questão de pesquisa. Vou pesquisar as mulheres mães na periferia. Mães que sofrem e 

                                                 

 

11
 Tarcísio e Marcelo são meus amigos na pós-graduação. 
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se divertem, pintam caixinhas de madeira, criam seus/suas filhos/as, trabalham em casa e na 

rua, vão ao baile funk, choram e dão gargalhadas! Mulheres lindas, de belezas marcadas... 

Que caminhos percorrem para que sejam o que são? Como se sentem diante de tudo o que 

lhes é cobrado? Que discursos valorizam? Em que representações se reconhecem? Como são 

capturadas? Como constroem seus espaços de liberdade? Como resistem? Como se inventam?  

Mesmo voltando minha atenção para as mães, ainda guardava a intenção em 

trabalhar com o funk. Porém, como o Anderson já havia desconfiado, o funk não se tornou 

central na subjetivação das mulheres que se envolveram na pesquisa. Assim como as 

adolescentes, as mulheres mães que gostavam de funk afastaram-se de uma hora para outra e, 

embora tenham sido convidadas para o primeiro encontro relacionado à pesquisa, acabaram 

não indo. Do dia desse encontro, tenho anotado: 

Às 13 horas subia o bairro para buscar as mulheres, como havia combinado. A dúvida 

morava em mim. Não sabia ao certo quem iria ou quantas iriam. Iniciando a subida, 

um grupo de umas 4 das mulheres que haviam sido convidadas descia o morro junto com 

algumas crianças. Ouço alguém dizer: “Ali a Rosinha!”. Previa um movimento fraco. 

[...] Chegando ao bairro, achei tudo muito quieto. A rua estava bem vazia, o que não é 

comum. Somente a Januária conversava com seu pai enquanto me esperava. Quando 

parei o carro ela foi logo dizendo: “Rosinha essa turma não tá querendo nada, não. Tem 
final de campeonato no bairro e foi tudo pro campo!” Pensei até que poderia ir para o 

campo também, mas não seria justo com as que me esperavam. E falei: “Não tem 
importância, a gente vai pro sítio com quem aparecer”. 

 

E apenas cinco apareceram. E com elas iniciei os encontros da pesquisa. As 

demais não aceitaram outros convites e também se afastaram das reuniões do Centro, 

aparecendo esporadicamente. Será que a possibilidade da pesquisa as afugentou? Não sei! 

Será que a minha condição de espírita causava algum constrangimento para tratarem dos 

assuntos propostos para a pesquisa? Estariam preocupadas com algum julgamento moral de 

minha parte? Pode ser! Haveria ligação entre a pesquisa e o afastamento das reuniões do 

Centro? E as que ficaram, por que ficaram, mesmo não sendo frequentadoras dos bailes funk? 

De qualquer forma, não deveria me frustrar com a quantidade de mulheres. Afinal, com 

quantos sujeitos se faz uma pesquisa como esta? Não deveria me preocupar com o número, já 

que não buscava totalizações nem estatísticas e sim subjetividades singulares. Então, dessa 

forma, o caminho foi se construindo e o funk, de protagonista inicial, tornou-se uma lacuna, 
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pois as que ficaram não davam importância a ele em suas constituições. Enquanto isso, outras 

forças entravam em jogo. E fui jogar com elas. 

Num encontro de famílias no Centro em que estive com as mulheres na 

finalização das pinturas em caixinhas de MDF, minha companheira nessa atividade elogiou: 

Nossa! Como está ficando bonito! Vocês são muito criativas! Uma delas, em tom de 

brincadeira e com um sorriso largo respondeu: “Aqui a gente tem que ser criativa mesmo! A 

gente cria todo dia! A gente cria vida!”. 

Com essa fala, que anotei logo que foi dita e inspirou o título desta tese, deixo 

a questão principal de minha pesquisa: Como vão se constituindo as subjetividades de 

mulheres mães na periferia? 

Algum objetivo? 

Sim, claro! Alguns objetivos práticos a que nos obriga uma tese de doutorado 

como, por exemplo, a produção de conhecimentos sobre uma certa “realidade”, mesmo que 

construída, contingente e dinâmica. Alguns conhecimentos aqui construídos poderão, 

inclusive, ter um fim utilitário na área da Educação, para quem quiser encontrá-lo. 

Conhecimentos até mesmo importantes, pois podem trazer algumas novidades, serem vistos 

como interessantes, provocarem movimento e ajudarem na reflexão, instigando um pensar 

diferente sobre o problema que me proponho a discutir. Com eles, podemos problematizar, 

trazer para a escola novas formas de pensar determinadas realidades e assim, novas formas de, 

também, interferir nelas, transformá-las, mesmo que sutilmente, sem pretensão de grandes 

transformações, mas sem também perder de vista que, enquanto educadoras/es, precisamos 

nos comprometer ética e politicamente para a produção de um mundo onde cada vez mais 

possamos, todas e todos, viver ampliando nossas possibilidades de felicidade e plenitude. 

Trabalhando com uma concepção mais ampliada de educação, para além dos 

espaços escolares, podemos  

ressaltar o aspecto interminável de construção e reconstrução das relações 

humanas como processo educativo de formação e transformação [...] Neste 

raciocínio, todo espaço de relação se constituiria e atuaria como um espaço 

pedagógico. (FERRARI, 2010a, p. 8) 

Entendo, com isso, que as próprias relações estabelecidas no decorrer da 

pesquisa entre as mulheres e eu, têm servido, de alguma forma para nos educarmos 

mutuamente, nas escutas, nas falas, nos silêncios, nos olhares, nas problematizações, nas 
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trocas que têm surgido e nos atravessado enquanto seres (subjetividades/sujeitos) sempre em 

construção. 

Não pretendo, com isso, acumular grande volume de meras informações, pois, 

como nos diz Larrosa (2004, p. 116), muitas informações não deixam lugar para a experiência 

e, o fundamental neste trabalho de pesquisa é assumir os perigos da experiência, da “ex-

posição”, da viagem, da travessia... É escrever, assumir as palavras para minha própria 

constituição. Falar das mulheres, falar de mim, afetar, ser afetada, não ficar alerta para me 

prevenir, mas aberta para mudar o que venho sendo. E ao final desta caminhada, se é que 

podemos falar em final, gostaria de sentir em minha tese como Foucault em seus livros. 

Os livros que escrevo representam para mim uma experiência que desejo que 

seja a mais rica possível. Ao atravessar uma experiência, se produz uma 

mudança. Se tivesse que escrever um livro para comunicar o que já sei, 

nunca o começaria. Escrevo precisamente porque não sei o que pensar sobre 

um tema que atrai minha atenção. Ao fazer assim, o livro me transforma, 

muda meus pontos de vista. [...] Quando escrevo, faço-o, sobretudo, para 

mudar a mim mesmo e não pensar o mesmo que antes. (FOUCAULT, 

2009b, p. 9 – tradução minha) 

 

 

 

No que já escrevi até aqui, creio que deixo transparecer a minha atração pelo 

meu campo de pesquisa, minha paixão mesmo. Que possa ficar, também, a minha vontade de 

pensar diferente, mudar meus pontos de vista e, sobretudo, ser outra, ao “final” disso tudo. A 

proposta é, então, a de construção de uma teseexperiência. E propor-se fazer uma 

teseexperiência não estaria no caminho de se construir um saber espiritual, aquele tipo de 

saber que Foucault vai nos trazer em “A hermenêutica do sujeito” (FOUCAULT, 2011)? Um 

saber que exige de mim um deslocamento; um movimento obrigatório de saída do lugar que 

tenho ocupado? Um deslocamento que me leve a buscar a “apreender as coisas ao mesmo 

tempo em sua realidade e em seu valor” (FOUCAULT, 2011, p.276)? Um saber que me faça 

olhar para mim mesma e tenha como efeito a minha transfiguração, um encontro com outra 

forma de ser? Afinal, não é isso que tem acontecido? 

Escrever uma teseexperiência implica em caminhos bem próprios, talvez 

distantes de muitos caminhos já tão conhecidos em pesquisas que lemos. São esses caminhos 

que serão pensados a partir de agora. 

  



54 

  

Linhas, desvios, curvas, abismos... rigor, tudo junto: 
os caminhos da pesquisa e quem vem comigo 

 

Não considero necessário saber exatamente quem sou. O que 

constitui o interesse principal da vida e do trabalho é que eles 

lhe permitem tornar-se diferente do que você era no início. Se, 

ao começar a escrever um livro, você soubesse o que irá dizer 

no final, acredita que teria coragem de escrevê-lo? O que vale 

para a escrita e a relação amorosa, vale também para a vida. 

Só vale a pena na medida em que se ignora como terminará. 

(FOUCAULT, 2012d, p.287) 
 

Creio que o que escrevi até então já diz muito dos caminhos que faço para 

pesquisar. Penso que estar no campo pede corpo poroso, pronto para se encharcar. Sem se 

agarrar a certezas, imagens prontas. Ser maleável, ser barro, sempre mole, sempre moldável, 

querer receber.  

Ser água... 

Água do rio  

que corre, 

esbarra nas pedras, 

carrega coisas,  

muda de tom, 

ora em linha reta, 

ora em curvas sinuosas 

enfrentando as calmarias do leito manso, 

sem fugir das cachoeiras que desgovernam... 

Água que desce, 

bate forte nas pedras, 

espuma, 

     faz barulho, 

entra de novo em calmaria,  

às vezes desvia 

mas sempre movente, segue seu caminho para o mar 

onde se dispersa e se salga, muda a cor, 

embeleza-se! 
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Experienciar
12

 o campo me coloca no horizonte da transformação. Muda meu 

olhar sobre o mundo. Mudar o olhar sobre o mundo me faz mudar o olhar sobre mim e sobre 

minha forma de estar nesse mesmo mundo. Vamos pensar um pouco nesse olhar e naquilo 

que se olha quando olha – o mundo, eu mesma, o/a outro/a... Penso um olhar que possibilita 

“movimentar num processo. Inventar vida” (ROTONDO; DUTRA; MAROCCO, 2013, p.379). 

Como assim? 

As metáforas ligadas à visão têm sido muito importantes na nossa tradição 

cultural, na medida em que a visão tem sido celebrada enquanto sentido 

privilegiado capaz de fazer uma mediação acurada e fidedigna entre nós e a 

realidade, ou seja, mostrar como é mesmo o mundo. (VEIGA-NETO, 2002, 

p.24 – grifo do autor) 

Não é isso que falo quando falo em olhar. Quando uso o verbo “olhar”, não o 

uso no sentido de olhar algo estático, um objeto pronto e acabado que deva ser decifrado. 

“Olhar”, assim como “ver”, “enxergar”, “pensar sobre”, entre outros verbos e expressões 

similares são usados em qualquer lugar desta tese no sentido de buscar o campo, a realidade, a 

mim mesma e as mulheres sujeitos da pesquisa, não em sua verdade, mas em seus processos. 

E os processos se constituem no jogo de forças da vida e do mundo que também se 

multiplicam em vidas e mundos – sujeitos, subjetividades, pessoas e as muitas de mim 

mesma. Multiplicidades. Nas perspectivas com que trabalho, entendemos que o olhar que 

botamos sobre as coisas, as constituem e criam os problemas do mundo, já que os problemas 

também não existem por si só (VEIGA-NETO, 2002, p.30).  Ao olhar e colocar o problema, 

arriscamos o dizer. As realidades são, então, criadas pelos nossos olhares e nossas palavras, 

ou seja, são inventadas. Nós a inventamos. 

[...] os entendimentos sobre o mundo [...] se dão em combinações flutuantes 

entre olhares e enunciados, entre visão e palavras, entre formações não-

discursivas e formações discursivas. Não há um porto seguro, onde 

                                                 

 

12
 O uso deste termo justifica-se pela necessidade de se diferenciar “experiência” de “experimento”. Larrosa 

(2004, p. 131-132) diferencia os dois termos, dizendo que “pretende evitar a confusão de experiência com 

experimento, ou caso se queira, limpar a palavra experiência de suas contaminações empíricas e experimentais, 

de suas conotações metodológicas e metodologizantes. Se o experimento é genérico, a experiência é singular. Se 

a lógica do experimento produz acordo, consenso ou homogeneidade entre os sujeitos, a lógica da experiência 

produz diferença, heterogeneidade e pluralidade. [...] Se o experimento é repetível, a experiência é irrepetível 

[...] Se o experimento é preditível e previsível, a experiência tem sempre uma dimensão de incerteza que não 

pode ser reduzida.” O verbo “experienciar”, no entanto, não foi encontrado nos dicionários editados aos quais 

tive acesso durante a pesquisa, mas já faz parte de dicionários on line e encontra-se conjugado no Portal da 

Língua Portuguesa, na página: http://www.portaldalinguaportuguesa.org/?action=lemma&lemma=30097 (acesso 

em 07 jun.2013). 
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possamos ancorar nossa perspectiva de análise, para, a partir dali, conhecer a 

realidade. Em cada parada no máximo conseguimos nos amarrar às 

superfícies. E aí construímos uma nova maneira de ver o mundo e com ele 

nos relacionamos, nem melhor nem pior do que outras, nem mais correta 

nem mais incorreta do que outras. (VEIGA-NETO, 2002, p. 33-34) 

Então, quando digo “olhar”, penso em “olhar” que compõe com; que traz para 

o que olho tudo aquilo que sou, que tenho sido e que, do meu modo de olhar, não se aparta. É 

também um olhar que se afeta com o visto. Constitui o visto e me constitui junto. Um olhar 

sobre/com/complicado/implicado, não distante nem asséptico, mas um olhar de dentro e com. 

“Um olho com visão aproximada que tateia, diria até que fareja, roça a terra do vivido daquela 

periferia com corpo inteiro. Esse olhar tateante farejador se fez em pesquisa, ensaiando com 

as [minhas] companheiras” (ROTONDO, 2014
13

), criando com elas as nossas verdades. “Um 

olho-óptico-tátil. Ele vê, tateia, escapa, inventa!” (ROTONDO; DUTRA; MAROCCO, 2013, 

p.381). 

Assim, entendo que tudo o que fiz neste texto, até agora, foram constituições 

que continuarão em movimento no que ainda virá. Tenho constituído um campo de 

investigação, constituído as mulheres, sujeitos/subjetividades da minha pesquisa, constituído a 

mim mesma. O que sou hoje não é, nem de longe, o que era no início de todo o trajeto que 

acabei de narrar. O meu campo já não é o mesmo, as mulheres são sempre outras... e, ao 

iniciar, ignorava onde tudo isso iria dar, o que fez tudo valer a pena.  

O que trago agora, para este momento de escrita diz um pouco mais dos meus 

modos de pesquisar. É um momento em que falo de caminhos que vão se traçando e apresento 

as pessoas que caminham comigo. Trago os referenciais teórico-metodológicos, e apresento as 

mulheres que me acompanharam nestes anos de pesquisa. É com eles e elas que escrevi esta 

tese. São eles e elas que me ajudaram a olhar o movimento que não parou de movimentar. 

Os caminhos da pesquisa 

Que caminhos, então, percorri? Que métodos dizem da minha forma de olhar o 

mundo e, por isso, estão aqui? Que modos de pesquisar orientaram minhas buscas? Sempre 

ouvia do meu orientador: Não somos nós que escolhemos os modos como pesquisamos, são 

eles que nos escolhem! Penso que seja por aí mesmo. Guacira nos diz que  

                                                 

 

13
 Fragmento retirado do parecer da Professora Margareth Rotondo para a primeira qualificação desta pesquisa. 
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a forma como se escreve (ou se fala) está articulada, intimamente, à forma 

como se pensa e se conhece [e que] não se trata de dizer, simplesmente, que 

a linguagem que usamos reflete nosso modo de conhecer, e, sim, de admitir 

que ela faz muito mais do que isso, que institui um jeito de conhecer. 

(LOURO, 2007, p.236 – destaques da autora) 

Escrevemos nossas pesquisas por uma linguagem que está articulada com a 

forma como pensamos e produzimos os conhecimentos, o que também é linguagem. Isso nos 

ajuda a pensar que os modos como pesquisamos tem a ver com nossa forma de ver o mundo, 

de dizê-lo e, assim, de constituí-lo. Se olhamos o mundo a partir de certezas tentaremos, 

também, produzir certezas e constatações em nossas pesquisas, mas se olhamos com um olhar 

indagador e desconfiado, nossas investigações devem suscitar questões, dúvidas e incitar 

novas buscas. 

Por muito tempo, foi considerado imprescindível que pesquisas e textos 

produzidos no campo da educação apontassem direções, trouxessem 

recomendações ou encaminhassem possíveis soluções para problemas. 

Segundo muitos, essa é uma „marca‟ da área que deve continuar a ser 

preservada. Em consequência, tais textos, frequentemente, têm um tom 

prescritivo e reivindicam autoridade. Quando apresentamos nossas ideias 

como „fatos‟, também nos colocamos na posição de quem sabe o que está 

afirmando e, de algum modo, estamos oferecendo a quem lê a possibilidade 

de discordar ou concordar com o que estamos dizendo. Quando „recheamos‟ 

nossos textos de questões, provocamos um deslizamento na fonte de 

autoridade e instigamos ou convidamos o/a leitor/a a formular respostas às 

indagações feitas. (LOURO, 2007, p.236-237) 

Modos de ver, pesquisar, escrever... Estamos, então, no campo dos métodos. 

Embora as pessoas digam que eu seja muito organizada, o que considero um elogio, tenho 

muitas dificuldades com os tais métodos. Enquanto professora, raras são as aulas que preparo 

e são seguidas conforme o programado. Muitas vezes observo que aquilo que improviso, 

aquilo que sai intuitivamente no trabalho com qualquer tema ou conteúdo, produz um efeito 

melhor do que quando tento cumprir o que tenho pronto. Talvez seja porque conta com a 

cumplicidade e implicação dos/as estudantes e assume as possibilidades que se abrem no 

contexto das aulas, a potencialidade que se dá. Pode ser... Além disso, a vida tem me ensinado 

que quanto mais queremos controlá-la, mais ela nos escapa e traça seus próprios rumos. Por 

isso, tenho procurado viver sem muitos planos. 

Penso que tenho feito isso também enquanto pesquisadora. Pesquisar é um 

pouco isto! Percorrer caminhos que não são claros, pois, se fossem, seriam sem graça, sem 

beleza, muito previsíveis, sem entusiasmos. Afinal, o que vou buscar se já está tudo tão 
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previsível, se nada me espanta? E se não me espanta, não me toca, não me tira do lugar, não 

me provoca o pensar!  

Mas, essa forma de pesquisar precisa de modos de ver muito peculiares. Nos 

caminhos que percorri desde o primeiro contato com a periferia e, principalmente nos 

momentos em que me dedicava às pesquisas, muitas vezes me via diante de situações 

problemáticas que se fossem vistas por outras formas diferentes daquelas que costumo ver, 

me fariam desistir, por um ponto final, pela impossibilidade mesma de tratar do assunto 

inicialmente proposto. São situações que poderiam me paralisar. Mas tenho aprendido que 

quando ficamos paralisados/as ao tomar decisões metodológicas, devemos 

ter bem claro que o problema certamente não é nosso despreparo na 

utilização de instrumentos, técnicas ou métodos, mas sim a incapacidade ou 

inadequação dos métodos, supostamente disponíveis, para dar conta de 

formas emergentes de problematização. (COSTA, 2002, p.18) 

Nesse sentido, é preciso rever os métodos tradicionais, “desengessá-los”, 

reconstruí-los ou criar outros, assumindo “que a metodologia deve ser construída no processo 

de investigação e de acordo com as necessidades colocadas pelo objeto de pesquisa e pelas 

perguntas formuladas” (MEYER; PARAÍSO, 2012, p.15). É preciso também “(re)significar 

procedimentos éticos, de investigação e de análise que já existem para dar-lhes outras 

configurações” (MEYER; PARAÍSO, 2012, p.20). 

Sendo assim, busquei no conjunto das abordagens pós-críticas, as inspirações 

que me auxiliaram a compor o campo e traçar meus caminhos numa metodologia entendida 

“como um certo modo de perguntar, de interrogar, de formular questões” (MEYER; 

PARAÍSO, 2012, p.16)  para a produção de algumas respostas contextuais e provisórias. Uma 

metodologia que não vislumbrasse um caminho seguro para desvelar verdades, constatar 

hipóteses ou descobrir alguma realidade escondida; não se ocupasse em criar grandes 

estatísticas ou grandes generalizações e não me mantivesse numa neutralidade para não 

“contaminar” aquilo que conseguisse “encontrar”, como se algo houvesse lá, no campo, 

esperando para ser encontrado ou descoberto e não pudesse perder sua integridade. 

Mas, ao mesmo tempo, como uma pesquisadora de doutorado, estando na 

Academia, não precisava de hipóteses, ou de preencher requisitos, traçar caminhos seguros, 

provar algo, construir conhecimento... verdade? Verdade? Achei minha hipótese, mas penso 

que não agrado à Academia, pelo menos àquela que não abre mão dos preceitos da 

Modernidade, que se engessa em métodos rígidos e tentativas de comprovações ou refutações 

e cuja prática não se abre a um tipo de pesquisa/escrita como a que estou propondo, pois a ela 
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“sempre resistiu, com seu medo das emoções, da sensibilidade, das subjetividades e mesmo 

das dúvidas” (SELIGMANN-SILVA, 2013, p. 14). A minha hipótese é a de que não é 

possível criar hipóteses, nem verdades, nem respostas, nem soluções que não sejam frágeis... 

Conhecimentos? Sim! Aqueles que a composição dos instantes vividos, experimentados (ou 

serão vivenciados e experienciados?) me trouxessem. Não sabia o que seria de mim. Mas 

sentia que me expunha a um processo, me modificando pelas forças dos encontros, das 

experiências vividas, me fazendo enquanto mulher, enquanto pesquisadora no decorrer 

mesmo do caminho. Buscando sentidos e valores que concorressem para a construção de 

verdades outras, sem a verdade, a resposta, a solução, com a vontade de estar sempre à 

deriva, às vezes em águas calmas, às vezes em mar revolto, mas criando formas de estar neste 

e naquelas. Navegar... O que conseguiria conhecer? Chegaria a um fim? Fim? Fim do 

conhecer? Mudaria (de novo!) o nome da minha pesquisa? Mudei! Conseguiria cumprir 

minimamente aquilo a que me propunha? Tentei! 

Trabalho acadêmico. Quatro anos para concluir. Impossível! Nada se conclui 

num mundo em que não há algo certo para se descobrir, onde as possibilidades são muitas e 

moventes, onde não se pretende ter o mesmo. Como já dizia o pensador, “para os que entram 

nos mesmos rios, outras e outras são as águas que correm por eles...”
14

, não são os mesmos 

rios, não são as mesmas águas, não são as mesmas pessoas, nem é o mesmo aquele que entra  

pela segunda vez, pois já há mudanças provocadas pelo próprio ato de entrar. Assim era (e é) 

o meu campo! Sempre outro, a cada visita. Um dia, com adolescentes sempre à vista com seus 

modos de vida vinculados ao funk possibilitando um tipo de pesquisa, no outro, as mesmas 

meninas convertidas a uma religião que as transforma, mudando também minhas 

possibilidades de pesquisar. Depois com mulheres mães e funk, até que o funk também 

escapou. Meu campo... sempre outro e outra sempre era eu. E isso me tirava o chão, mas me 

fazia prosseguir. O que trago para minha escrita é o que se deu na imanência dos meus 

encontros com o campo, com as pessoas. 

Procurei problematizar o campo. Problematizar não é analisar sistemas e 

representações, o que estaria no campo da história das ideias; muito menos analisar atitudes e 

comportamentos, o que estaria na história das mentalidades (FOUCAULT, 2012b, p.225). 

Com problematizar, Foucault (2012b) se dirige à história do pensamento.  

                                                 

 

14
 Heráclito de Éfeso, 540-480 a.C.. 
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O que distingue o pensamento é que ele é totalmente diferente do conjunto 

das representações implicadas em um comportamento; ele também é 

completamente diferente do campo das atitudes que podem determiná-lo. O 

pensamento não é o que se presentifica em uma conduta e lhe dá um sentido; 

é, sobretudo, aquilo que permite tomar uma distância em relação a essa 

maneira de fazer ou de reagir, e tomá-la como objeto de pensamento e 

interrogá-la sobre seu sentido, suas condições e seus fins. O pensamento é 

liberdade em relação àquilo que se faz, o movimento pelo qual dele nos 

separamos, constituímo-lo como objeto e pensamo-lo como problema. 
(FOUCAULT, 2012b, p. 225-226) 

A problematização é, para Foucault, uma abordagem de pesquisa (MARSHAL, 

2008, p.25) que implica em dar um passo atrás para separar-se do que se faz estabelecendo-o 

como um objeto sobre o qual se pode refletir, pensar como um problema. Algo que não 

“carrega bagagem, [que não se prende a] teorias anteriores, pressuposições e possibilidades ou 

indicações de soluções” (MARSHAL, 2008, p.31). A problematização é, então, o lugar da 

dúvida, do questionamento, da falta de opiniões prévias. É o olhar de uma outra forma, 

abandonando as familiaridades, as obviedades, o lugar comum, os preconceitos. 

De fato, para que um domínio de ação, para que um comportamento entre no 

campo do pensamento, é preciso que um certo número de fatores tenham-no 

tornado incerto, tenham-no feito perder sua familiaridade, ou tenham 

suscitado em torno dele um certo número de dificuldades (FOUCAULT, 

2012b, p.226). 

Dificuldades em torno das quais muitas e diferentes respostas podem ser 

produzidas.  

Ora, o que é preciso compreender é aquilo que as torna simultaneamente 

possíveis; é o ponto no qual se origina sua simultaneidade; é o solo que pode 

nutrir umas e outras em sua diversidade, e, talvez, a despeito de suas 

contradições. (FOUCAULT, 2012b, p.226) 

Atendendo às sugestões de Foucault, poderia pensar meu campo, as 

subjetividades das mães que pesquiso. Que respostas/sugestões têm recebido para se tornarem 

as mães que são? O que torna possíveis tais respostas? De onde vêm? Como se entrecruzam? 

Como criam as verdades dessas mulheres? Como as subjetivam? 

Podemos dizer, então, que um campo “problemático não tem a ver com 

resolução de problemas. Problemático também não se refere, como classicamente se vem 

compreendendo, com „resultado duvidoso‟ ou com „defeituoso‟” (CLARETO, 2011, p. 22) . 

Problemático é aquilo que se coloca “como um trabalho do pensamento” (FOUCAULT, 

2012b, p.227). 
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Para viver esse campo problemático fui tentando resistir “aos processos 

instituídos de pesquisa” (CLARETO, 2011, p. 22) às bolhas de segurança que ditam as regras 

e nos obrigam a representar, castrando nossa inventividade e criatividade, tornando nossa 

pesquisa mais um saquinho de apontamentos confortáveis e seguros. Seguros? Ora, se 

pensarmos bem, não encontramos essa segurança no campo da Educação. Tantas pesquisas já 

realizadas em décadas, séculos... tantos artigos, monografias, dissertações, teses... Se 

houvesse solução possível, já era o tempo de a termos em mãos. No entanto, cada vez mais 

nos vemos diante de desafios que nos incitam a lançar-nos nas águas, ora claras, ora escuras, 

ora quentes, ora frias. Se houvesse solução, seria um campo pronto, acabado, chato, já 

educado e não educação – educa-ação – ação – movimento. 

Ao me deparar com esse campo problemático, metida em seus vários 

caminhos, disposta aos encontros, poderia 

escolher a combinação que quizesse. Outras 

vezes seria escolhida. Não dominava, não 

era dominada. Cuidava para não me tornar 

refém de procedimentos e caminhos já 

sabidos. “Seguir um caminho por demais 

conhecido dificulta que saiamos do seu 

traçado prévio. Isso dificulta a prática de 

interrogar, dificulta o movimento de ida e 

volta ou a prática de entrar e sair, tão 

importantes para a ação de ressignificar” 

(PARAÍSO, 2012, p.41). Preferi tentar ser 

livre. E liberdade é difícil. Poderia sair do 

caminho do meio, chegar ao sol, derreter as 

asas, cair no mar; poderia voar tão baixo a 

ponto de ser engolida pelas ondas; poderia 

morrer, como Ícaro. Não é a toa que numa 

pesquisa como esta existe um orientador. 

Ele podia me dar a mão e me puxar das 

águas que me sufocavam para me 

possibilitar um pouco de ar, mas também 

podia mergulhar comigo e me ajudar a 

 

Após ter construído o labirinto que livrou a 
Ilha de Creta do terrível Minotauro, Dédalo 
tem sua prisão ordenada pelo rei Minos.  
Junto com ele está Ícaro, seu filho.  
Dédalo não se conforma com tal destino e 
passa os dias arquitetando uma forma de sair 
daquela torre. Olhando os pássaros no céu 
pensa: Não poderei sair daqui pelo mar e 
impossível é sair por terra. Tenho porém, o ar 
onde poderei livremente sair desta prisão que 
me atormenta. 
Põe-se então a construir dois pares de asas de 
cera com penas. Uma para ele, outra para 
Ícaro. Quando ficam prontas e, feitos os 
devidos testes, resolve partir com o filho 
voando pelos ares. Mas alerta: “Ícaro com 
estas asas não poderás voar muito baixo, 
pois, os respingos do mar pesarão sobre elas, 
fazendo-te cair e o mar te engolirá. Não voes 
também muito alto, pois, o calor do sol 
derreterá tuas asas e desaparecerás no meio 
das ondas”. 
Os dois se põem a voar. Ícaro, no entanto, 
olha para a beleza do sol, deslumbra-se com 
ela. Voa na direção daquele brilho 
encantador, esquecendo-se do conselho 
paterno e surdo aos apelos desesperados que 
o chamam: “Ícaro, volta, não voes tão alto!”. 
Não demora muito e toda a cera se derrete. 
Ícaro despenca e é arrebatado pela fúria do 
oceano, para nunca mais voltar. 

 
Adaptado da Mitologia Grega 
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nadar, encontrar um barco onde pudéssemos subir para continuar a viagem. Assim, fui me 

inventando e inventando o mundo que queria conhecer. É! Inventando, pois o que não 

inventamos, não existe!  

É dessa forma que fui produzindo em minha pesquisa aquilo que eu conseguia 

através dos olhares que lançava, dos recortes que fazia diante da complexidade do que vivia. 

Uma “verdade” particular, um conhecimento que traz as minhas marcas e que me deixa 

marcas, “estes estados inéditos que se produzem em nosso corpo, a partir das composições 

que vamos vivendo” (ROLNIK, 1993, p. 2), que vão nos criando e criando mundo. 

Escrevi, não verdades nem certezas, mas resultados de experiências que só 

puderam acontecer comigo quando em encontros com meu campo, com pessoas singulares 

que possibilitavam a escrita que inventava. Se outra fosse a pesquisadora ou se outras fossem 

as pessoas desses encontros, outra ou outras histórias se dariam. Ah! Como é bom não estar 

casada com a VERDADE! Há prazer em poder inventar! 

Para essa travessia me cerquei de alguns companheiros, me aproximei de 

algumas pessoas, autores e autoras, algumas teorias... e me afastei de outras. Construí meus 

modos de pesquisar, movimentando-me 

para lá e para cá, de um lado para o outro, dos lados para o centro, fazendo 

contornos, curvas, afastando-me daquilo que é rígido, das essências, das 

convicções, dos universais, da tarefa de prescrever e de todos os 

pensamentos e conceitos que não me ajudam a construir imagens de 

pensamentos potentes para interrogar e descrever-analisar meu objeto. 

Aproximo-me daqueles pensamentos que me movem, colocam em xeque 

minhas verdades e me auxiliam a encontrar caminhos para responder minhas 

interrogações. (MEYER;PARAÍSO, 2012, p.16-17)
15

 

Quanto às mulheres que estiveram comigo, estas falavam de suas intimidades, 

de suas relações, do exercício de suas sexualidades, de suas relações com seus homens, seus 

filhos e filhas, de suas dores e alegrias...; e isso não se deu em um confessionário ou num 

divã, mas na relação com uma pesquisadora, despida da vontade de julgar ou indicar 

caminhos de salvação. Uma relação que não se iniciou com a pesquisa e nem terminará com 

ela, mas que já vinha sendo construída com essas mulheres, algumas delas, desde sua 

infância. Uma relação que continuará depois de tudo isso e que também foi se modificando a 

cada encontro, a cada escrita. É possível que suas falas tenham dado respostas carregadas da 

                                                 

 

15
 A citação está na primeira pessoa do singular para se adequar ao meu texto, mas as autoras escrevem na 

primeira pessoa do plural. 



63 

  

vontade de trazer o que consideravam a verdade de suas vivências, mas também muitas outras 

que traziam a vontade de agradar aquela “tia” que não deixava de existir somente porque 

ocupou o status de pesquisadora em suas vidas. Trabalhei com suas memórias e recordações, 

entendendo, porém, que, a memória não se reduz a um lugar em que nossas vivências 

passadas ficam armazenadas, intactas, e que possam ser sempre vistas da mesma forma como 

se sucederam outrora. 

Na medida em que é uma operação ativa na qual a subjetividade se articula 

temporalmente, a recordação não é apenas a presença do passado. Não é uma 

pista, ou um rastro, que podemos olhar e ordenar como se observa e se 

ordena um álbum de fotos. A recordação implica imaginação e composição, 

implica um certo sentido do que somos, implica habilidade narrativa. 

(LARROSA, 2002b, p. 68) 

Enquanto diziam de si, as mulheres ressignificavam suas vivências passadas e 

ativavam uma prática em que se constituiam, transformando suas subjetividades. Pensando 

dessa maneira, ouvia-as, algumas vezes em grupo, outras, em particular, privilegiando a 

informalidade em ambas as situações. Por vezes incitava algumas problematizações, por 

outras, elas mesmas o faziam, por outras, ainda, eu apenas me abria à escuta, mas sei que, 

mesmo assim, algo se produzia. Ouvi questionamentos como: “Ah, gente! Mas... nossa... eu 

tenho uma raiva disso, sabe? Quando eu lembro desse pedacinho meu [...]” (Januária
16

). Era 

o passado voltando, ressignificado e produzindo novas marcas. 

Além dos momentos em que diziam de si, pude também conviver com elas, 

participando um pouco de suas vidas, seu cotidiano, como, por exemplo, num baile funk no 

bairro e numa ida à feira de domingo. Ao todo, realizamos 15 encontros coletivos:  

1º encontro: (21/07/2013 – domingo)  

Apresentação da pesquisa e assinatura do termo de consentimento. Foi realizado em um 

sítio onde funciona uma Fundação Espírita da qual também participo, lugar que elas 

gostam muito de frequentar. 

Participaram do encontro: Vânia, Ana, Januária, Rhuana e Jô. 

2º encontro: (30/07/2013 – terça-feira)  

Assistimos ao filme “Antônia”
17

, sobre o qual produzimos uma rica discussão, logo em 

seguida. 

                                                 

 

16
 Uma das mulheres da pesquisa. 

17
 Sobre “Antônia”, ver nota de rodapé nº 5, à página 32. 
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Participaram do encontro: Vânia, Ana e Januária. Nesse dia, tivemos a presença de Malu 

e Vivian, filhas de Vânia e Ana, respectivamente. Por algum tempo, também tivemos a 

presença de Fatinha, cunhada de Ana e sua filha. Fatinha saiu antes de o filme terminar 

por pensar que sua filha estivesse atrapalhando.  

3º encontro: (28/09/2013 – sábado) 

Assisti ao casamento de quatro mulheres do bairro, entre elas, Jô, que havia concordado 

em participar da pesquisa, mas tornando-se evangélica, não aceitou mais os meus 

convites após o casamento, por causa do Centro Espírita;  

Estiveram presentes: Vânia e Januária. 

4º encontro: (13/10/2013 – domingo) 

Fomos juntas à feira de domingo, saindo a pé do bairro, fazendo compras e voltando, 

depois, de táxi, com despesa dividida entre nós, o que elas fizeram questão. 

Participaram do encontro: Vânia, Ana e Januária. Nesse dia, novamente, contamos com a 

presença de Malu, Vivian, Fatinha e sua filha. 

5º encontro: (03/11/2013 – domingo) 

Participei de um baile funk realizado no bairro, ocasião em que duas das mulheres da 

pesquisa me acompanharam, mesmo não gostando muito de funk. 

Estiveram presentes: Vânia e Ana (Januária estava adoentada e não pode comparecer) 

6º encontro: (10/11/2013 – domingo) 

Fui ao chá de bebê de Regina, uma das filhas de Januária, realizado em sua casa;  

Estiveram presentes: Vânia e Januária. 

7º encontro: (07/12/2013 – sábado) 

Visita aos gêmeos, filhos recém-nascidos de Regina, filha de Januária. Foi uma visita 

rápida após as atividades das quais participo no Centro Espírita. 

Estiveram presentes: Vânia e Januária. 

8º encontro: (13/01/2014 – segunda-feira) 

Dedicado à problematização de uma questão respondida por elas, por escrito, no primeiro 

encontro: “O que é ser mulher?”. 

Participaram do encontro: Vânia, Ana e Januária. 

9º encontro: (14/01/2014 – terça-feira) 

Fomos a uma pizzaria onde tivemos uma experiência bem interessante, já que é um lugar 

que elas não frequentam e que destacou os atravessamentos de classe e raça em suas 

constituições subjetivas. 

Estiveram presentes: Vânia, Ana e Januária.  
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10º encontro: (20/01/2014 – segunda-feira) 

Assistimos à animação “Vida Maria”
18

, encontro em que o assunto da maternidade veio à 

tona com bastante ênfase, mas cuja gravação foi perdida por problemas técnicos. 

Participaram do encontro: Vânia, Ana, Januária e Jane (esta foi a primeira participação de 

Jane na pesquisa).  

11º encontro: (27/01/2014 – segunda-feira) 

Retomamos a discussão perdida no encontro anterior, a partir da leitura daquilo que eu 

consegui me lembrar e registrar no meu diário de campo. 

Participaram do encontro: Vânia, Ana, Januária e Jane. 

12º encontro: (10/02/2014 – segunda-feira) 

Contamos com a presença do meu orientador que, querendo conhecê-las, resolveu 

cozinhar para elas – algo que sempre fazemos juntas – e encaminhou a discussão, 

focalizando questões provocadas pela animação “Minha Vida de João”
19

.  

Participaram do encontro: Vânia, Ana, Januária e Jane. 

13º encontro: (10/03/2014 – segunda-feira) 

As mulheres fizeram um pequeno texto se apresentando, texto este que incluo no corpo 

da tese. Além desta escrita, o encontro produziu uma boa discussão em torno de questões 

de seu cotidiano bastante importantes para a pesquisa. 

Participaram do encontro: Vânia, Ana, Januária e Jane. 

14º encontro: (13/05/2014 – terça-feira) 

Assistimos ao documentário “Meninas”
20

 de Sandra Werneck. O encontro se deu no 

Colégio de Aplicação João XXIII, da Universidade Federal de Juiz de Fora, local onde 

                                                 

 

18
 Diretor: Marcio Ramos, produção VIACG Produção Digital, Coprodução Trio Filmes, 35mm, 11:50 min, 

audiodescritivo. “Curta metragem em animação realizado com  recursos do 3º edital Prêmio Ceará de Cinema e 

Vídeo pelo governo do Estado do Ceará. O curta se consagrou  nos festivais de cinema em 2007 e encerrou o ano 

como filme mais premiado do Brasil. Produzido em computação gráfica e finalizado em 35mm, o curta 

metragem  mostra personagens e cenários modelados com  texturas e cores pesquisadas e capturadas no sertão 

cearense criando uma atmosfera realista e humanizada. Maria José, uma menina de 5 anos de idade é levada a 

largar os estudos para trabalhar [em casa]. Enquanto trabalha, ela cresce, casa, tem filhos e envelhece” (Cf. 

descrição no próprio filme). 
19

 “O vídeo [animação de 23 minutos] é uma parceria da ECOS – Comunicação em Sexualidade, Instituto 

Promundo, Instituto PAPAI e Salud y Gênero. É um desenho animado, sem palavras, que conta a história de um 

rapaz, João, e os desafios que ele enfrenta durante seu processo de crescimento para tornar-se homem em nossa 

sociedade: o machismo, a violência familiar, a homofobia, as dúvidas em relação à sexualidade, a primeira 

experiência sexual, a gravidez da namorada, uma doença sexualmente transmissível e a paternidade”. Fonte: 

<http://www.ecos.org.br/videos/minhavidadjoao.asp> 
20

 Dirigido por Sandra Werneck, produzido por Sandra Werneck e Gisela Câmara, 35mm, 71 min. O 

documentário conta a história de quatro adolescentes. “Evelin tem 13 anos e está grávida de um ex-traficante. 

Aos 15 anos, Luana diz que planejou sua gravidez. Edilene, 14 anos, espera um filho de Alex, que também 
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leciono. Nesse dia, antes da exibição do documentário, ainda circulamos pelas 

dependências da escola para que elas conhecessem o meu ambiente de trabalho. Depois 

de assistirmos ao filme discutimos o tema apresentado. 

Participaram do encontro: Vânia, Ana e Januária. 

15º encontro: (13/07/2014 – domingo) 

Assistimos ao filme “Histórias Cruzadas”
21

. Elas escolheram o sítio da Fundação Espírita 

da qual também participo. Elas gostam desse lugar e quiseram encerrar nossos encontros 

coletivos lá. Foi lá que também tivemos o primeiro encontro para a pesquisa. 

  

Ao fim dos encontros coletivos fiz uma entrevista com cada uma das quatro 

mulheres. O roteiro encontra-se nos apêndices deste trabalho. As datas e locais foram 

marcados de acordo com suas conveniências. A primeira entrevistada foi Vânia, em 

15/10/2014, em minha casa. Fui buscá-la no fim de um dia de trabalho. A segunda foi Jane, 

em 18/10/2014, seguida de Ana, em 30/10/2014. Ambas me encontraram no Centro, no 

horário da noite. A última entrevista foi a de Januária, em 18/12/2014. Januária esteve doente 

por mais de um mês e eu precisei esperar sua recuperação para entrevistá-la. Conversamos em 

minha casa. Assim como aconteceu com Vânia, busquei Januária ao final do seu expediente 

no dia da entrevista. 

Além dos encontros realizados especificamente para a pesquisa e das 

entrevistas, regularmente também as encontrava nas atividades que frequentavam no Centro 

Espírita, momentos em que não deixava de ouvi-las e observar suas relações. Foram 

momentos em que conversávamos, ríamos, cozinhávamos, entre outras atividades 

combinadas; também as encontrava na rua, nas minhas idas e vindas ao bairro para as 

atividades do Centro. A cada encontro, surgiam ideias de outros encontros. E a pesquisa ia-se 

construindo. Assim, ao mesmo tempo em que trabalhava com suas memórias e recordações, 

trabalhava também com a vida vivida, o que se fazia presente. E nesse presente, me incluía, 

mesmo não escapando de certo estrangeirismo, pois as diferenças nos marcavam também, e 

                                                                                                                                                         

 

engravidou Joice. MENINAS acompanha por um ano o cotidiano dessas jovens”. Fonte: 

<http://www.cineluz.com.br/meninas/pt/ficha.htm> 
21

 Dirigido por Tate Taylor, 2h26min. “Jackson, pequena cidade no estado do Mississipi, anos 60. Skeeter 

(Emma Stone) é uma garota da sociedade que retorna determinada a se tornar escritora. Ela começa a entrevistar 

as mulheres negras da cidade, que deixaram suas vidas para trabalhar na criação dos filhos da elite branca, da 

qual a própria Skeeter faz parte. Aibileen Clark (Viola Davis), a empregada da melhor amiga de Skeeter, é a 

primeira a conceder uma entrevista, o que desagrada a sociedade como um todo. Apesar das críticas, Skeeter e 

Aibileen continuam trabalhando juntas e, aos poucos, conseguem novas adesões.”.  Fonte: 

<http://www.adorocinema.com/filmes/filme-176673/> 
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nos constituíam. Entre os estrangeirismos, estava a estranheza de algumas pessoas que não 

esperavam me encontrar no casamento, no chá de bebê, no baile funk e chegando ao bairro de 

táxi com compras feitas na feira de domingo.  

Meu campo era assim. Pesquisava as mulheres mães, mas, ao mesmo tempo, 

vivia, convivia com outros/as moradores/as do bairro e, inevitavelmente, também os ouvia e 

observava, de forma diferente do que fazia antes da pesquisa. Essas pessoas se relacionavam 

com as mulheres. Eram irmãs e irmãos, filhas e filhos, netos e netas, vizinhos e vizinhas, 

parentes... Sabiam da minha condição de pesquisadora sem deixar de me considerar como a 

“tia da escolinha”, como costumam chamar a mim e às companheiras que trabalham no 

Centro, que chamam de escolinha. 

Na medida em que vivenciava meu campo, lia e relia os textos e autores que 

me inspiram entendendo que “a teoria não expressa, não traduz, não aplica uma prática; ela é 

uma prática” (FOUCAULT, 2009c, p.71)
22

. Ao ler e reler, ampliava meu olhar, mudava meu 

pensamento e minhas ações.  

Em algumas situações, ainda, evocava minhas próprias memórias, pois são 

tantas... vivencio o campo há tanto tempo, que nem posso distinguir quando é o campo ou 

quando é parte do meu viver. Será que há separação? Como poderia me esquecer, por 

exemplo, da gravidez da Vânia
23

, aos dezesseis anos? Do nascimento de sua filha? De 

algumas conversas antigas nos encontros do Centro? De reações e olhares? De alguns saberes 

construídos em minha pesquisa de Mestrado, quando estudava a adolescência daquele lugar? 

Pode ser que lembranças assim tenham, de alguma forma, ajudado a compor as investigações 

realizadas.  

Até agora, procurando pensar nos caminhos de minha pesquisa, tenho falado 

daquilo que podemos chamar de linhas, desvios, curvas e abismos. Caminhos não certos e 

rígidos. Tenho falado de não certezas, não verdades ou verdades inventadas. Uma pesquisa 

que se faz no próprio ato de pesquisar, sem muitos planos... Mas, pesquisar assim implica em 

algum rigor? Sim, o rigor existe. Pesquisar desse jeito  

não significa de forma nenhuma, que se esteja defendendo o ponto de vista 

de que qualquer verdade vale; está-se afirmando que o que vale como 

verdade é objeto de disputa, vai se determinando na luta, e que nossas 

pesquisas fazem parte desse processo, estão nessa disputa. É o mesmo que 

                                                 

 

22
 A citação apresenta o tempo verbal no presente para se adequar ao texto, mas no original encontra-se no 

futuro: “a teoria não expressará, não traduzirá, não aplicará uma prática; ela é uma prática”. 
23

 Vânia é hoje uma das mulheres da pesquisa e sua filha está com doze anos. 
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assumir que são pesquisas interessadas, tanto do ponto de vista 

epistemológico quanto do ponto de vista político. [...] requer processos e 

movimentos necessários em quaisquer outros campos teóricos [...] (MEYER, 

2012, p.54-55) 

O rigor está em sabermos que temos perguntas e que precisamos buscar os 

instrumentos que poderão respondê-las. Instrumentos que podem ser apropriados de métodos, 

mais tradicionais (por que não?), mas que também podem ser inventados, adaptados, 

reconstruídos, instrumentos os quais podemos transgredir e dos quais podemos pular.  

A questão é: pulamos para onde? Para o abismo, para o buraco, para o 

desconhecido. Entre uma linguagem e outra (isto é, entre uma prática de 

pesquisa e outra; ou se quiser, entre uma metodologia e outra) existem 

pontos de silêncio, vazios de linguagem, vácuos de ângulos classificatórios, 

pontos de vista não perspectivados, enunciados ainda a serem articulados. É 

nesse lugar silencioso que reside o diferente, que espera aquilo que não se 

repete, que mora o que não é costumeiro, que se responde o que se recusa a 

ser escutado ecolalicamente. (CORAZZA, 2002, p.125) 

O rigor ainda se encontra na delimitação do campo de investigação, na escolha 

dos conceitos que, junto com a minha subjetividade e a das mulheres que me acompanhavam, 

deram corpo às problematizações. Está no olhar atento ao campo, na produção das verdades, 

na construção dos procedimentos éticos, “tudo isso para, então, colocar em funcionamento, de 

forma sistematizada, a teoria, os conceitos e as estratégias de análise que constituem o que se 

nomeia como referencial teórico-metodológico” (MEYER, 2012, p. 55). 

Podemos então dizer que, é nesse sentido que uma prática de pesquisa está 

implicada em nossa própria vida, “diz respeito ao modo de vida como fomos e estamos 

subjetivadas(os), como entramos no jogo de saberes e como nos relacionamos com o poder” 

(CORAZZA, 2002, p. 124), mas, podemos, ao pular, ao cair nos abismos, “radicalizar nossas 

relações com o poder e o saber; partir as linhas; mudar de orientação; [...] inventando novos 

estilos de vida e, portanto, de práticas.” (CORAZZA, 2002, p.125). 

Que nome dar ao método escolhido? É preciso classificar? Enquadrar? Dizer 

de aproximações não seria mais interessante? 

O que sei, é que algo me movia. Algo que não era a mera curiosidade de 

conhecer coisas, nem a busca por um título, nem as vantagens que daí pudessem advir, 

embora tudo isso estivesse presente. Algo me movia e era algo que não tem nome e não quero 

batizar. Estava ali com elas, por elas... e também por mim. Estava ali, curiosa, sim, mas de 

uma curiosidade que permitia desprender-me de mim mesma (FOUCAULT, 2012a) na 
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experiência da pesquisa. Estava ali pesquisadora(ndo). Pesquisadora – vontade de saber – 

adorando pesquisar.  

Tudo isso ainda me colocava na perspectiva de entender minha pesquisa como 

incluída nos jogos de verdades, “jogos entre o verdadeiro e o falso através dos quais o ser se 

constitui historicamente como experiência, isto é, como podendo ser pensado” (FOUCAULT, 

2007, p.12); jogos que constituem essas mulheres e a mim mesma; jogos cujas regras se 

encontram na “luta pelo direito de significar” (MEYER, 2012, p.52), o que traz a linguagem 

para o seu centro, uma linguagem que não é fixa e nem homogênea, não é neutra, mas é a 

instância em que “se constitui o que é dizível e, portanto, também pensável e compartilhável, 

em cada época, em cada lugar e em cada cultura” (MEYER, 2012, p.52). Tudo o que ouço e 

observo na pesquisa passa por minha interpretação, por meu olhar subjetivo contaminado por 

pensadoras e pensadores que me inspiram. A tese foi produzindo um discurso, uma verdade 

pela qual luto, mesmo sabendo que não é a única nem a mais verdadeira. Dessa forma, é uma 

pesquisa comprometida com mudanças, pequenas mudanças no âmbito das experiências das 

mulheres, das minhas próprias experiências, podendo, assim, incitar novas práticas 

estimulando “a desnaturalização e a problematização das coisas que aprendemos a tomar 

como dadas” (MEYER, 2012, p.57), criticando realidades e abrindo outras possibilidades de 

existir no mundo.  

Trago aqui, a fim de nos ajudar a pensar no que venho dizendo, a voz de Ana, 

uma das mulheres mães, a partir da discussão sobre o filme “Antônia”: “Isso mesmo! Tem 

muita limitação pra gente, mulher, isso eu acho. Então assim, quando passa um filme assim, 

mostra que assim, a gente pode caminhar muito mais longe do que a gente pensa”. Provocada 

por um filme, por uma pequena discussão no âmbito da pesquisa, Ana conseguiu observar 

outras possibilidades, um certo grau de liberdade que antes não vislumbrava. Isso é muito 

prazeroso e me faz lembrar Foucault ao dizer: 

Meu papel – mas este é um termo muito pomposo – é mostrar às pessoas que 

elas são muito mais livres do que pensam, que elas tomam por verdadeiros, 

por evidentes certos temas fabricados em um momento particular da história, 

e que essa pretensa evidência pode ser criticada e destruída. O papel de um 

intelectual é mudar alguma coisa no pensamento das pessoas (FOUCAULT, 

2012d, p.288) 

Dessa forma, vejo-me numa pesquisa interessada. Abri mão da neutralidade 

tão valorizada nos métodos de investigações que seguem os padrões modernos para lançar-me 
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nessas formas de pesquisar que tenho descrito e para as quais contei com companheiros e 

companheiras muito especiais. Mas, então... 

...Quem vem comigo? 

O processo descrito até então, as observações que tenho feito, os caminhos 

percorridos... Tudo isso me leva a pensar: existe um campo? Existem sujeitos? Existe um eu? 

E me provoca a responder: essencialmente não!  

Buscando as análises de Veiga-Neto (2002), vemos que as epistemologias 

vigentes na Modernidade nos ensinaram que com o uso correto da razão, aguçando nossos 

olhares, não nos deixando levar pelas primeiras aparências das coisas que se nos apresentam, 

podemos chegar à verdade dessas mesmas coisas, a uma realidade essencial. Tanto a tradição 

positivista, com os rigores do quantitativismo e das observações neutras e repetitivas, quanto 

a tradição crítica com a dialética e o tão usado conceito de ideologia como ilusão ou falsa 

consciência, levam a uma  

aceitação tácita de que existe um sujeito transcendental, 

cuja racionalidade é algo como um reflexo de uma razão 

também transcendental e totalizante. [...] A consciência 

é entendida como um estado a que se pode chegar pelo 

uso correto da razão. E a linguagem é entendida como 

um instrumento capaz de descrever o mundo e, de certa 

forma, representá-lo.  

Para essas duas epistemologias, se a linguagem 

representa o mundo é porque a ele chegamos graças a 

olhares mais minuciosos ou menos distorcidos. 

(VEIGA-NETO, 2002, p.26-27 – grifos do autor) 

Se lançamos um olhar para a cultura 

ocidental desde seu nascimento, 

convencionalmente localizado e datado na Grécia 

do século VIII  a.C., podemos perceber que as 

questões sobre o ser humano estão sempre 

presentes e ao mesmo tempo sempre em aberto. A 

“interrogação fundamental „o que é o homem?‟, 

permanece no centro das mais variadas expressões 

da cultura: mito, literatura, ciência, filosofia, ethos 

e política” (VAZ, 1991, p.9). A que verdade 

chegou-se nestes quase três milênios? Diante das 

 

A porta da verdade estava aberta, 
mas só deixava passar 
meia pessoa de cada vez. 
 
Assim não era possível atingir toda a 
verdade, 
porque a meia pessoa que entrava 
só trazia o perfil de meia verdade. 
E sua segunda metade 
voltava igualmente com meio perfil. 
E os meios perfis não coincidiam. 
 
Arrebentaram a porta.  
Derrubaram a porta. 
Chegaram ao lugar luminoso 
onde a verdade esplendia seus fogos. 
Era dividida em metades 
diferentes uma da outra. 
 
Chegou-se a discutir qual a metade mais 
bela. 
Nenhuma das duas era totalmente bela. 
E carecia optar.  
Cada um optou conforme 
seu capricho, sua ilusão, sua miopia. 

 

Carlos Drumont de Andrade 
http://pensador.uol.com.br/frase/MzIwNTQ4/ 

 

http://pensador.uol.com.br/frase/MzIwNTQ4/
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muitas propostas, das várias teorias, dos grandes embates científicos, filosóficos, 

antropológicos, teológicos, religiosos... a que conclusão chegamos? Penso que a nenhuma. 

Nada está concluído. Nenhuma VERDADE foi desvelada. Grandes teorias, pequenas e 

transitórias “verdades”! “Verdades” que vão se construindo e se desfazendo, sendo 

repensadas e refutadas, substituídas e transformadas. Será que não é o momento de 

abandonarmos alguns olhares, deixarmos de lado algumas propostas feitas principalmente 

pelas epistemologias modernas, tão insistentes na VERDADE do mundo, para tentar lançar 

outros olhares, menos pretenciosos e que nos permitam buscar e pensar a realidade que 

aparece? Esta realidade que vivemos, que sentimos em nossas relações e que nos possibilitam 

ser quem ou o que somos? Tal realidade está ao nosso alcance para tentarmos uma 

compreensão e ao mesmo tempo para modificarmos, posto que é constituída por nós. Sim! 

Constituída por nós! 

Em suma, o que importa não é saber se existe uma realidade real, mas sim 

saber como se pensa a realidade. O que se pensa é instituído pelo discurso 

que, longe de informar uma verdade sobre a realidade ou colocar essa 

realidade em toda sua espessura, o máximo que pode fazer é colocá-la como 

uma re-presença, ou seja, representá-la. É assim, então, que assume imensa 

importância compreender a representação como o produto de uma 

exterioridade em que cada um se coloca e a partir da qual cada um traz a si e 

aos outros o que ele entende por mundo real. (VEIGA-NETO, 2002, p. 31-

32 – grifos do autor) 

Ora, assumir esse olhar sobre a realidade é assumir que há representações 

como “produto de uma exterioridade”. Assim, as representações são produzidas. Recebemos 

tais representações dessa “exterioridade em que cada um se coloca e a partir da qual cada um 

traz a si e aos outros o que ele entende por mundo real”, como nos diz a citação. Mas ao 

mesmo tempo em que recebemos, não estamos em mera passividade, pois podemos agir na 

realidade, mudando, então, as representações e, assim, transformando-a. Podemos, dessa 

forma, constituir outras realidades, vencer algumas prisões que nos cercam, arrebentar com 

algumas amarras. 

 “É, ter coragem pra mudar! Ter coragem pra mudar, porque... Eu tive! Ainda bem! Não 

arrependo de tá sozinha, porque quando eu tive a Rita e a Regina foi assim a minha vida. Por 

isso que eu falei, eu trabalhava, chegava e o pai delas tava andando de carrinho de rolimã, eu 

chegava em casa, ele falava que... me chamava de „parabólica‟ porque eu tava era com 

homem ali embaixo... eu tinha três empregos, saía dum três horas, ia pra casa dos outros 

lavar roupa, passar, saía oito e meia, nove horas, ia prum escritório limpar, que eu tinha a 

chave, podia limpar qualquer hora, vinha pra casa meia noite e ele falava que eu tava na rua 

com homem! Pensa bem! E eu trabalhando lá! E ele andando de carrinho de rolimã, pra cima 
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e pra baixo! Falei assim „ah não, eu tenho que mudar isso‟. Até que eu criei coragem e falei 

assim: „Chega! Agora você vai caçar sua turma!‟”.(Januária) 

Essa fala de Januária pode nos mover no sentido de pensar: que saberes foram 

construídos e concorreram para essa mudança? Como foi se construindo a problematização de 

suas experiências a ponto de conseguir “ter coragem pra mudar”? Como a experiência de 

Januária pode ajudar na problematização de outras vidas? Como outras mulheres poderiam 

também construir meios de transformações sem arrependimento ou sem medo que mudanças 

aconteçam? Como essas mulheres poderão afetar-se mutuamente a partir da pesquisa?  

Buscando compreender esses processos, creio que pude construir formas de 

problematização entre essas mulheres. Daí não ser possível fazer uma pesquisa tendo apenas a 

pretensão de alimentar um conhecimento, sem qualquer outra implicação. “Eu sei que o saber 

tem o poder de nos transformar” (FOUCAULT, 2004, p.48). Se a realidade é construída e se 

posso ajudar a construí-la, e entendendo que minha implicação na pesquisa devesse investir 

em uma nova forma de existir para mim, não há como não produzir também uma nova forma 

de existir para/com elas, as mulheres que estiveram comigo nesta travessia. Digo isso porque 

estivemos em relação, sendo atravessadas umas pelas outras, nos acolhendo umas às outras. 

Acolhendo-as, dava um lugar a elas. Sendo acolhida, ganhava um lugar. Nos caminhos que 

atravessamos, sentia que esses lugares iam se movendo. Experiências iam nos acontecendo, 

nos passando, nos movendo. A autoridade da “tia da escolinha” foi-se diluindo num outro 

tipo de relação sem, contudo, se perder completamente. Januária me chama de “amiga”. 

Recebi convites que antes não recebia (casamento, chá de bebê, baile funk, pagode, feira). 

Depois que entrei em seus espaços e sua intimidade – e elas também visitaram os meus – , 

passei a receber cuidados e atenção; muitas vezes, se mostravam minhas professoras. Recorto 

este episódio do meu diário de campo do dia em que fomos juntas à feira: 

[...] chegamos à feira. A primeira coisa é comer o pastel. Estou ali no meio 

delas, não me sinto estranha, mas sinto que elas acham estranha a minha companhia. 

Tomam cuidado comigo. Pedem para que eu segure a bolsa, esconda o celular... Tomam 

conta mesmo. A feira é um lugar de misturas. Gente de todo tipo se move para lá e para 

cá. Não é um ambiente estranho para mim, mas junto delas, sentia que precisava seguir 

seus conselhos. Elas sabiam onde comprar, o que comprar... Ia escutando: “Não 

compra aqui não que ali na frente é mais barato!” ou “Aqui tá mais barato, mas só 

parece que tá fresco. Quando chega em casa tá tudo murcho. Eles enfiam a verdura no 

sal grosso pra parecer fresquinha, fica verdinha, mas no outro dia tá tudo amarelo.”. 



73 

  

Acabei me sentindo uma aprendiz de feira. Elas, as minhas professoras. Dominavam o 

espaço, conheciam tudo. De vez em quando paravam com alguém para conversar. Iam 

buscando os bons preços somados à boa qualidade dos produtos. 
 

Da mesma forma, elas foram ocupando outros lugares, mostrando-se a mim de 

outras formas, desconstruindo um lugar de carência, outrora tão aceito, e configurando um 

lugar de muita potência. Assim, íamos construindo, juntas, nossos lugares e, enquanto isso, 

nossas histórias iam se constituindo. A tese constitui a história das mulheres naquele bairro na 

periferia, mas constitui a minha própria história. A pesquisa deu a pensar que somos muitas 

de nós mesmas.  

Que companhias, então, poderiam se acercar de mim enquanto caminhava na 

pesquisa? Desnecessário é dizer que Foucault é a minha grande inspiração, com seu 

pensamento instigador e potente a respeito do sujeito “como um artifício da linguagem, uma 

produção discursiva, um efeito das relações de poder-saber” (PARAÍSO, 2012, p.29). 

Aproximo-me também dos Estudos Culturais e dos Estudos de Gênero.  Mesmo que cada uma 

dessas perspectivas tenha suas peculiaridades, seus efeitos combinados ajudam a compor “o 

que chamamos teorias, abordagens ou pesquisas pós-críticas” (MEYER;PARAÍSO, 2012, 

p.17)
24

.  Sem ocuparem-se com a recomendação de um método, tais abordagens nos incitam a 

construir nossas próprias metodologias, que vão depender “dos questionamentos que fazemos, 

das interrogações que nos movem e dos problemas que formulamos” (PARAÍSO, 2012, p. 

24).  

Apoiada nos Estudos Culturais, assumo “a cultura como campo de luta em 

torno da significação social, [...] campo de produção de significados no qual os diferentes 

grupos sociais, situados em posições diferenciais de poder, lutam pela imposição de seus 

significados à sociedade mais ampla” (SILVA, 2007, p.133-134). Sendo assim, a cultura não 

é privilégio de uns poucos considerados cultos por terem acesso a um conhecimento erudito, 

científico, acadêmico ou artístico. Ela está presente na organização da vida de qualquer 

agrupamento humano, na criação e manutenção de costumes e regras sociais. Trata-se de um 

processo arbitrário, tendo em vista que grupos sociais diferentes atribuem diferentes 

                                                 

 

24
 As teorias, abordagens ou pesquisas pós-críticas “se inspiram em uma ou mais abordagens teóricas que 

conhecemos sob o rótulo de „pós‟ – pós-estruturalismo, pós-modernismo, pós-colonialismo, pós-gênero, pós-

feminismo – e em outras abordagens que mesmo não usando em seus nomes o prefixo „pós‟, fizeram 

deslocamentos importantes em relação às teorias críticas – Multiculturalismo, Pensamento da Diferença, Estudos 

Culturais, Estudos de Gênero, Estudos Étnicos e Raciais e Estudos Queer, entre outros” (MEYER;PARAÍSO, 

2012, p.16-17). 
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significados aos mesmos objetos (MEYER, 2012, p.52); a cultura manifesta-se por vários 

meios, meios nos quais a linguagem se faz central, como, por exemplo, livros, músicas, festas 

populares e pela mídia em geral. Tudo está em jogo e 

O que está centralmente envolvido nesse jogo é a definição da identidade 

cultural e social dos diferentes grupos. A cultura é um campo onde se define 

não apenas a forma que o mundo deve ter, mas também a forma como as 

pessoas e os grupos devem ser. A cultura é um jogo de poder. [...] Numa 

definição sintética, poder-se-ia dizer que os Estudos Culturais estão 

preocupados com questões que se situam na conexão entre cultura, 

significação, identidade e poder. (SILVA, 2007, p.134) 

O conceito de identidade é muito discutido no âmbito dos Estudos Culturais. 

Hall (2006) nos alerta sobre a complexidade desse termo e sustenta que “dentro de nós há 

identidades contraditórias, empurrando em diferentes direções, de tal modo que nossas 

identificações estão sendo continuamente deslocadas” (HALL, 2006, p.13). Não existe, assim, 

um sujeito dono de uma identidade unificada desde o nascimento até a morte. É ainda a partir 

dos Estudos Culturais que podemos ampliar a noção de educação, pois eles defendem que há 

pedagogia em todo lugar e existem “modos de ensinar e aprender nos mais diferentes artefatos 

culturais, que se multiplicam em nossa sociedade” (PARAÍSO, 2012, p.24).  

Muito intimamente ligados aos Estudos Culturais estão os Estudos de Gênero 

que concebem o gênero como construção social e constituinte das identidades dos sujeitos, 

possuindo representações que se transformam conforme o tempo e o lugar. Então, se 

consideramos os sujeitos com “identidades plurais, múltiplas; identidades que se 

transformam, que não são fixas ou permanentes, que podem, até mesmo, ser contraditórias, 

[...] a ideia é perceber o gênero fazendo parte do sujeito, constituindo-o” (LOURO, 2011, 

p.28-29). Se o gênero constitui o sujeito, no meu entender, é nesse sentido que, buscando uma 

compreensão das relações de gênero, consegue-se lançar um olhar sobre o processo de 

subjetivação das mulheres naquela periferia, entendendo ainda que “as concepções de gênero 

diferem não apenas entre as sociedades ou momentos históricos, mas no interior de uma dada 

sociedade, ao se considerar os diversos grupos (étnicos, religiosos, raciais, de classe) que a 

constituem” (LOURO, 2011, p.27). 

O gênero funciona como organizador do social e da cultura (o que inclui 

políticas e programas sociais) e, assim, engloba todos os processos pelos 

quais a cultura constrói e distingue corpos e sujeitos femininos e masculinos. 

Entre outras coisas, isso se operacionaliza pela articulação de gênero com 

outras marcas sociais, como, por exemplo, classe, sexualidade, e raça/etnia. 

(MEYER, 2012, p.51) 
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Tanto os Estudos Culturais quanto os Estudos de Gênero são tomados no seu 

viés pós-estruturalista, pois sabemos que são campos com tendências epistemológicas 

heterogêneas (SILVA, 2007; LOURO, 2011). Por esse viés, encharcado das teorizações 

foucaultianas, ambos os Estudos nos ajudam a dar conta de que desigualdades sociais não se 

produzem apenas na dimensão das diferenças de classe social, como enfatizam as teorias 

críticas. Nesse sentido, esses estudos me conduzem a atenção para os entornos das mulheres, 

suas diversas relações; me provocam a escapar da construção da verdade verdadeira, das 

grandes revoluções, das totalizações, da objetividade do real e partir para as pequenas e 

subjetivas verdades, buscando a desnaturalização daquilo que nada tem de natural, visto que 

foi inventado culturalmente, e analisando os processos pelos quais se deu a naturalização.  

Com esse apoio téorico-metodológico ouvi vozes anônimas que vivem às 

margens das margens. Vivem às margens, pois são vozes femininas num contexto onde o 

machismo se faz muito presente, onde o homem ainda fala muito alto e se coloca no centro, 

contando com a submissão feminina, mesmo diante de resistências que já aconteçam: “[...] 

mas você pode ver, você, com certeza você conhece um caso por aqui mesmo em que o 

marido bate, a mulher é submissa, o marido anda com outra mulher e traz pra dentro de 

casa, e continua submissa!”. Às margens das margens porque são mulheres negras e pobres, 

que moram em um bairro na periferia e que sabem que “os outros estigmatizam muito o 

morro. Acha que a mulher do morro, ela parou naquilo... cê não consegue nada!”. Essa é a 

voz de Ana, uma das mulheres que me fizeram companhia nesta minha travessia e que 

acredita que “tendo um estudo desse, vai mostrar que a gente trabalha, que tudo que a gente 

tem é com muita luta.”. É da voz de Ana que ainda podemos ouvir que 

 “todo mundo fala muito de política, mas não vive o que a gente vive de verdade. Muito fácil 

passar na televisão „ah, hoje melhorou de um aspecto e piorou de outro‟. Não é assim. Pra 

mim não é assim. Se você para pra conversar meia hora aqui embaixo você vai ver que a 

realidade é totalmente diferente do que você escuta. E essa é a verdade. Então eu acho assim, 

que se você sobe e conversa com a pessoa que vive, você aprende mais que se você ler livro. 

Eu, assim, eu penso assim!”. (Ana) 

É a voz querendo ser ouvida e dizendo: Eu quero falar por mim! Essas vozes, 

que poucas pessoas se dispõem a ouvir, são as vozes das protagonistas da minha pesquisa. 

Subjetividades particulares que com suas vidas, suas vozes e “memórias individuais chegam a 

compor uma „memória emblemática‟, coletiva, que permite o reconhecimento e a 

identificação de muitas outras mulheres” (RAGO, 2013, p. 59) que lhes fazem coro. Ao 

mesmo tempo em que queriam falar me deixavam o convite para falar com elas.  
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Essas mulheres, minhas companheiras, junto aos autores e autoras dos/as quais 

me aproximo, ao meu orientador, aos professores e professoras e aos amigos e amigas, 

todos/as juntos/as provocadores/as do meu pensar, estiveram comigo nesta caminhada e 

assinam comigo esta tese. 

As mulheres, por elas mesmas! 

Os convites feitos para a participação na pesquisa foram aceitos por várias 

mulheres que frequentavam as atividades do Centro. No primeiro encontro, cinco 

compareceram. Depois de apresentada a pesquisa, pedi para que escolhessem seus 

pseudônimos. Assim tínhamos: Jerusa, Rhuana, Anita, Jô, como pseudônimos. Vânia preferiu 

deixar a escolha para depois. Aproximando-se o momento da minha primeira qualificação, 

pergunto a ela: 

 Eu: Vânia, você ainda não escolheu o nome que vai ter na pesquisa. Tô 
escrevendo o texto da pesquisa e preciso que você decida. Você não vai escolher? 

 Vânia: Ah! Eu me chamo Vânia, não quero mudar, não! Tem que mudar? 

 Eu: Bom, o pseudônimo é pra preservar a identidade de vocês! 

 Ana: Ah! Eu também não tô gostando de mudar. Eu não sou Anita, sou Ana! 
Não tenho porque esconder meu nome. É minha vida, não tenho vergonha dela. 

 Januária: Mas ela já escreveu tudo com nosso nome mudado! Vai dar o maior 
trabalhão. 

 Eu: Isso não tem problema. Rapidinho eu mudo, se for vontade de vocês. 

 Januária: Ah! Se não for te dar muito trabalho, então eu quero chamar 
Januária mesmo! Também gosto do meu nome e vai ser bom ver ele lá na 
pesquisa. Sempre tive vontade de escrever a história da minha vida mesmo. O que 
é que tem? Deixa Januária mesmo! Eu também não tenho vergonha, nem medo 
de falar quem eu sou! 
 

Essas são as três mulheres que efetivamente estiveram comigo e participaram 

dos encontros marcados, desde o início. Rhuana se afastou porque arrumou um emprego e se 

mudou para um lugar um pouco mais distante. Jô, depois do casamento e da sua adesão à 

igreja evangélica se desligou do grupo. Não a vejo mais na rua e não compareceu aos 

encontros para os quais a convidei, dessa forma, não insisti em convidá-la, mesmo que ela não 

tenha desautorizado a utilização do que havia trazido em momentos anteriores ao seu 
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afastamento e que não foi abandonado em minha escrita. A essas três mulheres, junta-se, em 

dezembro de 2013 uma outra, Jane, que também quer seu nome escrito na pesquisa. São, 

então, quatro. Mas, essas quatro mulheres, falando de si não deixavam de trazer outras 

mulheres, e homens, e filhos, filhas, pais, mães... com quem também me encontrava em 

alguns momentos de convivência (em suas casas, nas ruas) durante o tempo em que a 

pesquisa foi realizada.  

Quatro mulheres que se multiplicavam em tantas outras enquanto iam me 

indicando caminhos, mostrando a vida na periferia em que moram. Mulheres que não têm 

vergonha do que vivem, não têm medo que seus nomes apareçam. Suas vidas precisam ser 

ditas por suas próprias vozes
25

. E é isto que vem agora numa pequena apresentação que 

fizeram! E sem pseudônimos! 

Seguindo suas vozes, junto a minha dizendo um pouco mais de suas histórias 

que tenho aprendido pelo convívio com elas, nas atividades do Centro e nos encontros para a 

pesquisa. 

  

                                                 

 

25
Por questões éticas, apaguei, nas escritas que se seguem, sobrenomes e nomes que possam identificar outras 

pessoas e instituições. Essas pessoas e instituições serão tratadas por nomes fictícios no decorrer da escrita da 

tese. 
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Ana 

 

Eu me chamo Ana Beatriz, tenho 34 anos, sou casada com o [nome do companheiro], tenho 

uma filha de 11 anos que se chama [nome da filha], trabalho como manicure e 2 vezes na 

semana faço faxina em uma casa já há 16 anos. 

Não gosto muito de escrever sobre mim, pois não sou muito de demonstrar sentimentos, e o 

que eu sinto gosto de guardar em mim, mas como comecei vou continuar.  

Amo todos aqueles com quem convivo, minha filha, marido, irmãs e irmãos, clientes, colegas 

e entre outros, pois quando não gosto de alguém não converso, não tenho nenhum tipo de 

relacionamento nem oi sou capaz de dizer às pessoas que não gosto. 

(Ps: tentando melhorar, é claro) 
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Ana tem 34 anos
26

, trabalha como manicure e diarista. Considera-se negra e 

afirma ser espírita. Nascida em Juiz de Fora, estudou até a oitava série (atual 9º ano), porém 

não a concluindo. Filha de D. Olívia, que sempre trabalhou em vários empregos ao mesmo 

tempo, sendo hoje funcionária no departamento de limpeza de um órgão público em Juiz de 

Fora, além de empregada doméstica no período tarde-noite. Não conheceu seu pai durante a 

infância. Apenas aos 18 anos teve a oportunidade de conhecê-lo, mas, mesmo depois disso, 

não chegou a conviver com ele, mantendo apenas alguns poucos contatos. Sua convivência foi 

com alguns padrastos, namorados de sua mãe, que nunca se casou. Tem 3 irmãos e 3 irmãs, 

filhos/as de sua mãe. Um dos irmãos é adotado. Além delas/es tem também dois irmãos já 

falecidos. Não mencionou nenhum irmão ou irmã por parte de pai.  

Atualmente, Ana vive com Fernando
27

, seu companheiro e pai de sua única 

filha, Vivian, que teve aos 21 anos depois de quatro abortos espontâneos (Ana tentava ser mãe 

desde os 15 anos). Fernando é pintor. Vivian tem 13 anos e é estudante no ensino fundamental 

de uma escola pública. 

Ana teve uma infância, segundo ela, muito dolorosa, da qual não gosta de se 

lembrar. Mesmo não gostando das lembranças, Ana participou intensamente da pesquisa, 

trazendo falas interessantes que possibilitaram muitas análises. Tem sorriso largo, gosta de 

falar, não tem meias palavras, dá muitas gargalhadas. Mostra-se preocupada com as pessoas 

que a cercam, sejam ou não da família. Diz sentir-se mãe de seus irmãos e irmãs por quem 

está disposta a fazer qualquer coisa e desde os 14 anos trabalhou para sustentá-los/as, até que 

não precisassem mais. 

Ana construiu sua casa com o companheiro, com quem também comprou um 

carro e diz acreditar que possa conseguir o que quiser. Afirma ter com ele e com a filha um 

bom relacionamento, dividindo as despesas e os afazeres da casa. É positiva e se considera 

forte e corajosa.  

  

                                                 

 

26
 Considerando que “encerramos” as atividades em campo no ano de 2014, considero o final deste ano como 

marco para definição de idades e qualquer outra informação que se vincule a um período cronológico. Isso pode, 

em alguns momentos, produzir algumas diferenças com relação ao dito ou escrito pelas mulheres sobre essas 

mesmas informações. 
27

 Lembro que todas as pessoas, com exceção das mulheres que se envolveram na pesquisa, são tratadas por 

nomes fictícios. 



80 

  

Januária 

 

Meu nome é Januária [...] tenho 

55 anos moro no [nome do 

bairro] uns 30 anos tenho 6 

filhos. Um morreu assassinado, os 

outros 5 são 2 homens e 3 

mulheres. Mas hoje todos têm sua 

vida própria, mas meus filhos 

homens estudaram até o 3º ano do 

1º grau, as mulheres preferiram 

ser mães e donas de casa, só que 

começaram errado, tendo filhos 

cedo, deixando a escola de lado, 

os brinquedos, para seguir uma 

vida muito difícil. Hoje todas têm 

muito filho, com uma vida muito 

complicada, mas estamos vivendo 

do jeito que podemos, mas com 

honestidade. Procuro ajudar 

porque amo muito meus filhos e 

meus netos e bisnetos. Procuro 

hoje explicar todos que podemos 

esperar um pouco pra ter família 

e aproveitar o tempo pra estudar, 

trabalhar, conseguir todos os 

objetivos antes de contrair 

família. Mas tudo isso tem um 

significado pra mim. 

 

Januária tem 56 anos, trabalha como doméstica e também, mais recentemente, 

como “serviços gerais” em uma conservadora (área de limpeza). Considera-se negra e diz ser 

espírita. Nasceu em Cataguases, cidade mineira próxima a Juiz de Fora. Estudou até o quarto 

ano primário (nomenclatura da época) e fez admissão para a 5ª série. É filha de D. Madalena e 

Sr. Moisés. Sua mãe faleceu quando Januária tinha 15 anos, deixando 3 filhos e 3 filhas, 

incluindo Januária. Um dos irmãos já faleceu. Na ocasião do falecimento de sua mãe, Januária 

teve que parar de estudar para cuidar dos irmãos e irmãs. Seu pai teve muitas mulheres e 
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Januária não sabe quantos irmãos e irmãs têm de sua parte, calculando cerca de 30, pelos que 

ela pode contar. Uma das irmãs por parte de pai foi recentemente assassinada por um homem, 

depois de um baile funk. Quando D. Madalena morreu, Sr. Moisés já tinha um relacionamento 

de aproximadamente 10 anos com uma de suas cunhadas (irmã da esposa, tia de Januária), 

tendo com ela 3 filhos. Sendo assim, levou-os/as para morar com Januária e seus irmãos e 

irmãs. A situação, segundo Januária, foi ficando insuportável, devido às exigências da mulher 

que fazia uso de bebidas alcoólicas. Januária, então, resolve sair de casa, já passados cerca de 

2 anos do falecimento de D. Madalena e quando já era mãe de uma filha. Pouco tempo depois, 

já com uma filha e 2 filhos, conseguiu uma casa para sua irmã mais velha trabalhar e morar e 

levou os/as filhos/as e a irmã mais nova com ela para viver na rua, a convite de um namorado. 

Mais tarde, voltou para buscar o irmão mais novo. Viveu na rua por 8 anos, período em que 

teve mais um filho. Ao retornar, construiu um cômodo para morar com suas crianças, 

continuando sua vida. 

A história de Januária é muito complexa. Às vezes me perco um pouco em suas 

narrativas, tendo que formular novas perguntas. Costumo brincar com ela perguntando: 

“Como cabem tantas vidas em uma vida só?”. Quando criança, Januária acompanhava a mãe 

nas casas onde ela trabalhava como faxineira, passadeira, lavadeira ou fazendo algum 

“biscate”. Já quebrou pedras para produzir britas, catou papel na rua, trabalhou como 

faxineira em prédios, limpou escritórios, entre várias outras atividades que pudessem dar 

algum dinheiro para seu sustento, de seus irmãos e irmãs, filhos e filhas. Como ela mesma 

costuma dizer, não fugia de serviço. 

Januária é carinhosa, otimista, dócil. Gosta de falar, de contar sua vida. Na 

pesquisa, costumava dizer que era muito bom conversar tudo aquilo que conversávamos. É 

sorridente e se desdobra para manter o bem estar de sua família, mesmo tendo muitas 

dificuldades para isso. Diz ter muita fé em Deus que sempre envia pessoas boas para o seu 

caminho, para ajudá-la em suas dificuldades.  

Januária tem 3 filhas – Maria, Rita e Regina – e 3 filhos Mateus, Márcio e 

Renato – de 4 namorados, não se casando com nenhum deles. Um dos filhos, Márcio, foi 

assassinado em uma cidade paulista quando saía para fazer compras na padaria. Todas/os 

as/os filhas/os são mães e pais, somando 23 netas/os e 5 bisnetas/os para Januária. E ela ajuda 

a todas/os, tendo, de vez em quando, que abrigar alguns/algumas deles/as.  

Januária, hoje, representa o bairro no CRAS (Centro de Referência de 

Assistência Social), levando reivindicações (como por exemplo, creches, escolas, área de 

lazer...) para que sejam encaminhadas à Prefeitura, reunindo-se no órgão 1 vez por mês.  
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Jane 

 

 

 

 

Eu sou Jane, tenho 31 anos, sou mãe de 

três filhos maravilhosos, hoje vivo há 

três anos com uma pessoa que não é 

pai deles, mas me ajuda muito na 

educação deles, nós tamos muito bem, 

ele adora as crianças, e as crianças 

adoram ele. Trabalho há quatro anos 

na [nome do hospital], um hospital 

muito conhecido. Passo 12 horas lá 

dentro, vejo de tudo aprendo muito com 

tudo, sou uma mulher que luto para 

educar meus filhos pra esse mundo 

difícil. 

Essa sou eu... 

 

 

 

 

Jane tem 32 anos, trabalha como auxiliar de serviços gerais em um dos 

principais hospitais da cidade. Trabalha na área da limpeza. Considera-se negra. Diz ter sido 

católica desde a infância mas está aprendendo o espiritismo. Nasceu em Juiz de Fora e 

concluiu o ensino fundamental. Filha de D. Carmem e Sr. Francisco, que hoje vivem 

separados. Tem uma irmã e um irmão já falecido. Seu pai tem outra família com mais 6 

filhos/as, mas Jane não se relaciona com eles/as. Foi mãe aos 19 anos. Tem 2 filhos e uma 

filha: Artur, de 13 anos, Amanda, com 12 e Augusto, com 6. Separou-se do pai das crianças e 

hoje vive com outro homem, Léo, que, segundo Jane, assumiu seus filhos e filha e tem 

construído, com ela e as crianças, uma boa relação. 
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Jane é mais calada, sem ser introvertida. Entrou na pesquisa já em andamento e 

faltou a alguns encontros, sempre justificando as ausências. Contudo, nunca se furtou a 

responder a qualquer pergunta que lhe fosse dirigida. 

Como é comum naquele bairro, Jane e sua família moram em uma casa em 

cima da casa de sua mãe. Sua irmã também mora bem próxima, assim como sua ex-sogra. A 

mãe e a ex-sogra auxiliam Jane no cuidado com as crianças. 

 

Vânia 

 

Sou Vânia [sobrenome], tenho 29 

anos, nascida em 18/02/85, 

amigada com [nome do 

companheiro], temos uma filha de 

11 anos, maravilhosa. 

Adoro dançar, estar entre amigos 

e minha família que é extensa e 

grandiosa. 

Trabalho comanda minha vida, 

sem ele fico louca e apavorada. 

Sou ansiosa, insegura e na 

maioria das vezes faço minhas 

decisões sobre grande pressão, 

então nunca estou satisfeita 

comigo mesma, sempre acho que 

poderia ser melhor, melhor mãe, 

melhor esposa, melhor filha, 

melhor irmã e melhor amiga. 

Tento vencer todos os meus 

conflitos e sou muito feliz. Pois 

mesmo com tantos obstáculos consigo chegar aos meus objetivos. A música e a dança é o que 

me faz mais feliz, mais mulher, nelas encontro meu ponto de equilíbrio e me volto pra dentro 

do meu eu onde sou completa com minhas convicções. 
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Vânia tem 29 anos, trabalha como faxineira. Considera-se negra e diz ser 

espírita. Nascida em Juiz de Fora, é filha de D. Olívia, portanto, irmã de Ana. Tem o ensino 

médio completo, tendo-se formado em magistério. Prefere, no entanto, o trabalho como 

diarista, fazendo faxinas, pois, segundo ela, é a ocupação que trouxe maior conforto 

financeiro e liberdade de horários. Vânia compartilhou com Ana a difícil infância, tendo, 

porém a diferença de ter conhecido e convivido com o pai que, segundo elas, foi o namorado 

que morou mais tempo com sua mãe. Tem, como Ana, 3 irmãos e 3 irmãs, filhos/as de sua 

mãe com 3 homens diferentes. Um dos irmãos é adotado, filho de uma prima que não quis 

criar. Ainda tem mais 2 irmãos já falecidos. Vânia também não falou de irmãos ou irmãs por 

parte de pai.  

Vânia vive com Felipe, com quem tem uma filha, Malu, de 12 anos. Felipe faz 

parte de uma banda de pagode e faz shows em pequenos clubes ou bares nos finais de semana. 

Fora isso, costuma trabalhar em mercearias, na organização de balcões de frutas, verduras e 

legumes, assim como na descarga de caminhões. No entanto, Felipe, às vezes se cansa da 

rotina do trabalho e acaba ficando desempregado, recebendo apenas o dinheiro dos shows, o 

que não é muita coisa, segundo o que Vânia diz. Por ter mais tempo em casa, Felipe assume 

boa parte das tarefas, principalmente com o cuidado da filha. 

Vânia frequenta as atividades do Centro Espírita desde criança. Hoje é 

trabalhadora voluntária da Casa e ocupa um cargo na administração. Mostra responsabilidade 

com as tarefas que lhe são atribuídas. É alegre, sorridente, muito ativa e prestativa. Na 

pesquisa, procurava me ajudar na marcação de encontros e estava sempre alerta para o que 

acontecia no bairro e que pudesse me interessar, fazendo diversas sugestões. Nesse sentido, 

participou ativamente da pesquisa. Convivo com Vânia desde seus 12 anos de idade, quando 

iniciei como voluntária no Centro. 

 

Essas quatro mulheres têm suas filhas e filhos, no caso de Januária, netos e 

netas, frequentando atividades de evangelização do Centro e têm participado das reuniões 

direcionadas às famílias. São as quatro presenças mais efetivas, entre outras muito flutuantes, 

também de mulheres – todas mães de crianças e adolescentes que frequentam o Centro. Os 

homens não costumam frequentar e, um fato interessante, os que mais participaram, já há 

alguns anos atrás, eram o ex-sogro e o ex-companheiro de Jane, pai de seus filhos e filha. 

Essas quatro mulheres são as singularidades da pesquisa. Suas vidas são únicas 

e, ao mesmo tempo dialogam com outras tantas vidas, se confundindo com elas e podendo, 

até mesmo, dizer um pouco delas. 
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 

 

O que escrevi até aqui deu ideia do movimento de constituição da pesquisa. 

Falei da minha forma de pesquisar em caminhos com linhas, desvios, curvas, abismos, rigor... 

Apresentei as mulheres que estiveram comigo até o momento em que precisei chamar de final 

(final?). Apresentei, também, o referencial teórico-metodológico que me ajudou a pensar e a 

produzir a minha escrita. 

Entrarei agora num outro momento. Retomando a questão da pesquisa, passarei 

a pensar no que tal questão apresenta de possibilidades. O que dizem as palavras que a 

compõem. Que significados, que sentidos, que outros significados e sentidos?  
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Trabalhando a questão da pesquisa

Retomo, agora, minha questão de pesquisa: Como vão se constituindo as 

subjetividades de mulheres mães na periferia? 

Para tentar responder a essa questão, gostaria de pensar nas palavras que a 

compõem, em seus sentidos e nos conceitos que as definem. “Como” – “constituição” – 

“subjetividades” – “mulheres” – “mães” – “periferia”. O que cada uma dessas palavras pode 

nos trazer? O que elas significam, em seu conjunto, na questão formulada? É o que começo a 

pensar neste momento e que vai perpassar vários outros momentos desta escrita, desdobrando-

se em outras tantas palavras e conceitos.  

Primeiramente, em Subjetividades: discursos, poder e relações consigo, discuto a 

palavra “subjetividades”, contando com a inspiração de Foucault em suas formas de pensar o 

sujeito a partir das práticas discursivas (saber - arqueologia) e não discursivas (poder – 

genealogia), assim como nas relações do sujeito consigo mesmo (práticas de si – ética). Já 

neste momento, o “como” e a “constituição” aparecem marcando a forma de se perguntar 

nesta pesquisa, pois tenho o entendimento de que as subjetividades são processos 

contingentes e se constituem de certos modos entre outros tantos modos possíveis. Logo em 

seguida, em Quando gênero, raça e classe se atravessam, penso as palavras “mulheres” e 

“periferia”, entendendo que a força dos discursos e representações de gênero, raça e classe 

organizam a vida social das mulheres com as quais pesquisei e são elementos fundamentais na 

constituição de suas subjetividades. Por fim, em E agora as mães!, trago a palavra “mãe” 

buscando problematizar o estatuto da maternidade como sendo um componente natural e 

instintivo na mulher e pensando a construção de discursos e representações de maternidade na 

história das mulheres e na multiplicidade de maternidades que se fazem naquela periferia. 

Com essa organização, penso construir certo entendimento de como estou me 

relacionando com o campo e com os autores e autoras que contribuem, com o que já 

produziram, na construção do meu pensamento.  

Subjetividades: discursos, poder e relações consigo 

Começo pensando em subjetividades. “Subjetividades são esses modos pelos 

quais nos tornamos sujeitos, são modos de subjetivação que são construídos ao longo da 
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História” (FERRARI, 2010a, p.9). Subjetividades, sujeitos: palavras usadas no plural, pois 

tratam de  

sujeitos que não são indivíduos, não são universais, não são absolutos, que 

não se separam da sua existência e história, de forma que são resultados de 

processos múltiplos e diferenciados, nos impedindo de falar de uma 

subjetividade como totalização e centrada no indivíduo. Há uma variedade 

de processos que constroem a subjetividade e que ocorrem ao mesmo tempo, 

entrecruzando-se no indivíduo. (FERRARI, 2010a, p.11-12) 

Assim são as mulheres mães na periferia em que pesquiso. Na vida na rua 

daquele bairro que é o meu campo, posso observá-las sentadas na calçada, conversando umas 

com as outras, tomando suas cervejas, ouvindo e/ou dançando seu funk, brigando com suas 

crianças, despreocupadas com o almoço ou o banho dos/as filhos/as. Na classificação do 

senso comum, poderíamos chamá-las de “mães displicentes”. Outras há, no entanto, que 

estariam na condição de “mães cuidadosas”
28

, trançando os cabelos de suas filhas e das filhas 

de outras mães, brincando de bola com os meninos, cuidando para que as crianças não sejam 

atropeladas pelos veículos que passam, ocupadas com o almoço e a escola. Já vi mãe 

“comprando” as brigas de seus filhos e filhas e, até mesmo, correndo com um pedaço de pau 

na mão, atrás de um homem que maltratou o seu filho. E ela conseguiu bater nele, me dizendo 

mais tarde: Bati mesmo, Rosinha! E bato de novo se precisar. Ninguém põe a mão no meu 

filho, não! Vem judiar do menino? Aí, não!  Há aquelas, ainda, que misturam isso tudo. Zelam 

em determinados momentos e largam e descuidam em outros.
29

. Umas exibem as formas dos 

corpos nas roupas curtas e apertadas enquanto outras adotam os trajes sem decotes e abaixo 

dos joelhos. Umas mais sisudas, outras mais risonhas e expansivas. Algumas falantes, outras 

caladas... Múltiplas mulheres mães que, a uma primeira vista, vivem num mesmo contexto; 

                                                 

 

28
 Ideia bastante difundida no senso comum e que parece refletir um conceito criado a partir de discursos 

médicos que começaram a circular no século XIX com a pretensão de criar estratégias para a educação das 

mulheres naquilo que entendiam ser sua natureza: a maternidade. Conforme tais discursos, a mãe cuidadosa 

“deveria estar sempre atenta à sua saúde e à dos membros da família. Responsável pelos mínimos detalhes que 

pudessem comprometer o bom andamento da saúde da família, a mulher mãe deveria ser vigilante, abnegada, 

afetuosa, assexuada, frágil enquanto mulher, mas forte e saudável enquanto mãe e soberana dentro do lar” 

(SCHWENGBER, 2006, p.27). 
29

Isso nos dá a pensar: quanto de zelar é largar e quanto de largar é zelar? Na periferia, o largar pode ser uma 

forma de educar a viver ali, num lugar em que “se virar” faz parte do jogo, lugar em que muitos cuidados podem 

formar sujeitos despreparados para as lutas que terão de enfrentar. Lembro-me que em minha pesquisa de 

Mestrado (RITTI, 2010), os adolescentes que se tornavam alvo fácil de grupos – bondes – de outros bairros que 

mantinham alguma rivalidade com o bonde dali eram chamados “laranjas”. Comumente vinham de famílias em 

que recebiam mais cuidados, eram proibidos de ficar por muito tempo nas ruas e não aprendiam as “manhas”. 

Assim, não sabiam se defender dos perigos que corriam quando tinham que circular por outros espaços. Isso, 

hoje, tem acontecido com as adolescentes também, principalmente em escolas e bailes funk. 
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muitas sendo, ainda, irmãs, primas, amigas de infância..., fortalecendo a ideia de que foram e 

estão expostas aos mesmos tipos de vivências, mas que se fazem diferentes em suas 

subjetividades, denunciando a variedade de processos que as constituem. 

Perguntar pelo “como” se constituem as subjetividades de mulheres mães 

naquela periferia é, justamente, perguntar por esses processos, pelos modos como se tornam o 

que são e, ao mesmo tempo, é entender que enquanto “resultado de processos de subjetivação, 

toda subjetividade se constitui como uma forma de ser sujeito, que ao mesmo tempo é desfeita  

mostrando que estamos sempre diante de algo em construção e continuidade” (FERRARI, 

2010a, p.10). Dizendo de outra forma, não existe sujeito pronto e acabado, o que há são 

sujeitos sempre em construção. Um sujeito é sempre e, ao mesmo tempo, produto e produção. 

Produto porque, de alguma forma já é constituído nos processos em que se inseriram até 

então, mas, simultaneamente, permanece inserido e aberto aos processos que continuam 

produzindo-o, pois ainda se encontra exposto a e no interior de relações de poder que o 

constituem. É ainda nesse sentido que as palavras sujeitos e subjetividades estão sempre 

embaralhadas, pois não há como determinar onde ou em que momento se é algo (sujeito) e 

onde ou em que momento se dá lugar ao processo, aos modos de se constituir (subjetividade). 

E isso pode ser pensado para as mães na periferia. E isso pode ser pensado para qualquer um/a 

de nós. 

É nesse sentido que buscar Foucault para me ajudar a problematizar meu 

campo e me ajudar a responder à questão proposta me parece muito pertinente. Em um de 

seus textos, intitulado “O sujeito e o poder”, Foucault diz: 

Eu gostaria de dizer, antes de mais nada, qual foi o objetivo do meu trabalho 

nos últimos vinte anos. Não foi analisar o fenômeno do poder nem elaborar 

os fundamentos de tal análise.  

Meu objetivo, ao contrário, foi criar uma história dos diferentes modos pelos 

quais, em nossa cultura, os seres humanos tornaram-se sujeitos. 

(FOUCAULT, 1993a, p.231) 

Vemos, então, que a problemática do sujeito na obra de Foucault se dá a partir 

de uma abordagem histórica. Foucault, opondo-se ao pensamento cartesiano e à tradição 

fenomenológica, pensa o sujeito não como uma substância, mas como uma forma, uma forma 

não idêntica a si mesma. “O problema do sujeito é, para Foucault, o problema da história da 

forma-sujeito” (CASTRO, 2009, p.407). Criar uma história dos modos pelos quais tornamo-

nos sujeitos implicou, para Foucault, interrogar todos os universais a respeito da natureza 

humana, interrogá-los em sua constituição histórica. Rompendo com a epistemologia 
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moderna, que pensa um sujeito soberano, consciente de si e do mundo, essencialmente 

racional e, ainda, transcendente ao seu contexto histórico-social, “Foucault é conduzido a uma 

história das práticas nas quais o sujeito aparece não como uma instância de fundação, mas 

como efeito de uma constituição. Os modos de subjetivação são, precisamente, as práticas de 

constituição do sujeito” (CASTRO, 2009, p.408). E em que consistem tais práticas para 

Foucault? “Pois bem, apesar da importância que esse conceito tem em suas obras, não 

encontramos nela nenhuma exposição detalhada do conceito de prática; é necessário 

reconstruí-lo com base em outras indicações” (CASTRO, 2009, p.337). Num primeiro 

momento, Foucault traz no conceito de “episteme” o que vai chamar de “prática discursiva”, 

situada no campo do discurso, entendendo-a como  

um conjunto de regras anônimas, históricas, sempre determinadas no tempo 

e no espaço, que definiram, em uma dada época e para uma determinada área 

social, econômica, geográfica ou linguística, as condições de exercício da 

função enunciativa. (FOUCAULT, 2008, p.133) 

Em um segundo momento, Foucault cria o conceito de “dispositivo” por ter 

reconhecido que “faltava em seu trabalho a análise do poder, da relação entre o discursivo e 

não discursivo” (CASTRO, 2009, p.124) e que também constituía os processos de 

subjetivação. “O dispositivo é a rede de relações que podem ser estabelecidas entre elementos 

heterogêneos: discursos, instituições, arquitetura, regramentos, leis, medidas administrativas, 

enunciados científicos, proposições filosóficas, morais, filantrópicas, o dito e o não dito” 

(CASTRO, 2009, p.124).  

Assim, “a episteme era o objeto da descrição arqueológica; o dispositivo, por 

sua vez, o é da descrição genealógica” (CASTRO, 2009, p.124 – grifos do autor).  Nesse 

sentido, penso ser importante trabalharmos um pouco esses dois momentos de Foucault, 

enfatizando a questão dos discursos e das relações de poder na constituição das 

subjetividades. 

Um pouco sobre discursos e poder 

- Se for menino vai se chamar Enzo! 

- É bonito, mas acho que não é nome de morro. 

- Por que não é nome de morro? 

- É nome lá de baixo. Não é pro morro não! Pra cá não 

combina. Escolhe outro nome pro neném! 

- Os nome de morro é tudo tão complicado que acaba tendo 

que usar apelido porque ninguém sabe falar! 

 

(Uma conversa entre mães na periferia) 
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Esse pequeno fragmento de conversa, produzido no chá de bebê para o qual fui 

convidada, pode ser interpretado como um discurso e, ao mesmo tempo, um produto de um 

discurso. Um discurso, porque está sendo dito e um produto porque o que está sendo dito já 

traz uma ideia construída de que há algo que pode ou é conveniente para o “morro”, definindo 

também o que não pode ou não é conveniente. O simples nome de um bebê pode se tornar 

uma proibição ou um empecilho; pode combinar ou não combinar. Mas, combinar ou não 

com o quê? Com o morro, como uma delas diz? Ou poderíamos responder que seria combinar 

ou não combinar com as representações que vão se construindo discursivamente, criando 

identidades e diferenças, normalidades e anormalidades com relação à vida no morro, assim 

como na sociedade como um todo? Por outro lado, há um questionamento por parte da outra 

mãe que quer romper com o que se tem como nome de morro por entender que os nome de 

morro é tudo tão complicado que acaba tendo que usar apelido porque ninguém sabe falar!. 

A partir dessa pequena conversa há elementos importantes para se pensar, junto com 

Foucault, nas questões que envolvem os discursos e o poder no campo das subjetividades. 

Assumo o conceito de discurso como “conjunto de enunciados que se apoia em 

um mesmo sistema de formação” (FOUCAULT, 2008, p.122). Isso implica em buscar o que o 

autor nos apresenta como “enunciados” e também como “sistema de formação”. Quando uma 

das mulheres diz: É nome lá de baixo. Não é pro morro não! Pra cá não combina. Escolhe 

outro nome pro neném!, creio que não podemos nos considerar diante de um mero conjunto 

de frases num encadeamento lógico e que simplesmente expressa algo a partir de um sujeito 

que diz. Nesse caso, penso eu, estamos diante de enunciados, portanto, diante de um discurso.  

Examinando o enunciado, o que se descobriu foi uma função que se apoia 

em conjuntos de signos, que não se identifica nem com a „aceitabilidade‟ 

gramatical, nem com a correção lógica, e que requer, para se realizar, um 

referencial [...]; um sujeito [...]; um campo associado [...]; uma 

materialidade. (FOUCAULT, 2008, p. 130) 

Seguindo a elaboração posta por Foucault (2008), o enunciado não deixa de se 

apoiar em um conjunto de signos, em que se incluem, frases, proposições e atos de 

linguagem. No entanto, é importante destacar que a função enunciativa se caracteriza por 

quatro elementos básicos os quais passo a considerar. Primeiro, um referencial ou referente, 

“que não é exatamente um fato, um estado de coisas, nem mesmo um objeto, mas um 

princípio de diferenciação (FOUCAULT, 2008, p.130), “a referência a algo que 

identificamos” (FISCHER, 2012, p.77). Poderíamos considerar como referente, na conversa 
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entre as mães, a ideia de que existem coisas que são para o morro enquanto outras não são; a 

diferença está marcada. Segundo, um sujeito, “não a consciência que fala, não o autor da 

formulação, mas uma posição que possa ser ocupada, sob certas condições por indivíduos 

indiferentes” (FOUCAULT, 2008, p.130), alguém que possa efetivamente afirmar o dito, se 

reconhecer em tal condição (FISCHER, 2012, p.77). Na conversa, ambas as mães se 

reconhecem na condição de moradoras do morro, diferentes das moradoras lá de baixo, tanto 

que estão pensando nos nomes “apropriados” para o filho que vai nascer nessa mesma 

condição. Em outros momentos de minha investigação, outras falas trazem esse 

reconhecimento de forma bem  incisiva, como no encontro para apresentação da pesquisa: 

 Eu: “Eu tô fazendo uma pesquisa de doutorado... e que envolve mulheres de periferia. Que 

moram na periferia da cidade.” 

 Rhuana: “Eu sou uma delas!” 

 Eu: “Vocês são!” 

 Rhuana: “Eu sou uma delas, sou da periferia [elas riem]. Rio de Janeiro, São Paulo...” 

 

Terceiro, um campo associado, “que não é o contexto real da formulação, a 

situação na qual foi articulada, mas um domínio de coexistência para outros enunciados” 

(FOUCAULT, 2008, p.130), ou seja, esse enunciado não existe isoladamente, mas se 

relaciona com vários outros dentro de um mesmo discurso ou de outros (FISCHER, 2012, 

p.77). No caso em questão, poderíamos buscar em diversos discursos, como por exemplo, na 

mídia, principalmente em programas humorísticos, em piadas que se baseiam num senso 

comum carregado de preconceitos a respeito da vida nas periferias, de pessoas pobres e/ou 

negras e, ainda, de mulheres. Podemos ainda perceber a relação entre enunciados, a partir da 

fala da Rhuana, que já passou pelas periferias de outras cidades, ou seja, o que se produz 

discursivamente em São Paulo ou Rio de Janeiro tem relação com o que se produz em Juiz de 

Fora e afirma certa identidade que se possa atribuir à periferia. Finalmente, o quarto elemento 

básico presente no enunciado: a materialidade, “que não é apenas a substância ou o suporte da 

articulação, mas um status, regras de transcrição, possibilidades de uso ou de reutilização” 

(FOUCAULT, 2008, p.130), o que podemos ver na própria fala das mães que afirmam que 

existem nomes que são de morro e nomes que não são. A materialidade se dá no dito, no 

escrito, no ensinado, no registrado e, assim, no que se pode repetir. É a forma concreta em que 

os enunciados aparecem “nas mais diferentes situações, em diferentes épocas” (FISCHER, 

2012, p. 77). É assim que se considera que o enunciado possui uma “função de existência” 

(FISCHER, 2012, p. 77) que “atravessa a linguagem” (FISCHER, 2012, p.76) e “é sempre um 

acontecimento, que nem a língua nem o sentido podem esgotar inteiramente” (FOUCAULT, 

2008, p.31). 
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Descrever um enunciado, portanto, é dar conta dessas especificidades, é 

apreendê-lo como acontecimento, como algo que irrompe num certo tempo, 

num certo lugar. O que permitirá situar um emaranhado de enunciados numa 

certa organização é justamente o fato de eles pertencerem a uma certa 

formação discursiva. (FISCHER, 2012, p.78) 

Uma formação discursiva ou, como Foucault (2008) também denomina, um 

sistema de formação, caracteriza-se por “um feixe complexo de relações que funcionam como 

regra, [um sistema que] prescreve o que deve ser correlacionado em uma prática discursiva” 

(FOUCAULT, 2008, p. 82). Pensando com Foucault, podemos dizer que exercemos a prática 

discursiva quando nos apropriamos de determinado discurso, caso em que falamos conforme 

suas regras, veiculando e concretizando, assim, o próprio discurso. Desse modo, ao falar É 

bonito, mas acho que não é nome de morro, a mãe não está expondo seu pensamento, como o 

acho pode nos induzir a pensar. Na fala da mãe, é o discurso que fala. E fala a partir de regras 

construídas no tempo e no espaço, regras que, de tanto serem praticadas, já se naturalizaram, 

criando sentido. A fala da mãe é a fala do sujeito que se reconhece no interior de um discurso, 

que se constitui na dinâmica desse discurso, sabendo o que pode e o que não pode, o que deve 

e o que não deve falar, fazer e ser. O que é dito pela mãe, de certa forma, afirma um conceito 

– uma representação – de morador/a de periferia, mas  

as regras de formação dos conceitos, segundo Foucault, não residem na 

mentalidade nem na consciência dos indivíduos; pelo contrário, elas estão no 

próprio discurso e se impõem a todos aqueles que falam ou tentam falar 

dentro de um determinado campo discursivo. (FISCHER, 2012, p.75) 

Dizer de campo discursivo é admitir a relação das formações discursivas com 

determinados campos do saber, alguns tradicionais, como a economia, a ciência política, a 

pedagogia, a religião e outros mais recentes que vão se formando pela força de “conjunto” de 

seus enunciados, como por exemplo, os discursos feministas (FISCHER, 2012, p. 78-79).  

Assim, quem fala das periferias, fala de algum lugar e coloca em circulação os 

discursos aos quais tem acesso e a partir da posição que ocupa num determinado campo do 

saber. E quem fala das periferias? Muitos falam das periferias. Políticos, médicos/as, 

cientistas sociais, mídia, educadores/as... muitos são os discursos produzidos sobre as 

periferias. Discursos muitas vezes coincidentes, muitas vezes contraditórios. Discursos que se 

completam ou entram em disputa. 

Espaço de dissenções e oposições múltiplas, a formação discursiva se faz de 

asperezas e estridências, mais do que de harmonias e superfícies lisas. 

Inteiramente vivo, o campo enunciativo acolhe novidades e imitações, 
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blocos homogêneos de enunciados bem como conjuntos díspares, mudanças 

e continuidades. Tudo nele se cruza, estabelece relações promove 

interdependências. O que é dissonante é também produtivo, o que semeia a 

dúvida é também positividade crítica. (FISCHER, 2012, p.85) 

Daí a importância do nome Enzo e do questionamento com relação aos nomes 

de morro feito pela outra mãe da conversa apresentada na epígrafe. Tal questionamento 

coloca sob suspeita o discurso, mostra resistência, possibilita rupturas, traz a possibilidade de 

representações outras que ampliem os sentidos de se morar ali, no morro, na periferia. Traz 

aquele entendimento de que 

o discurso não é uma estreita superfície de contato, ou de confronto, entre 

uma realidade e uma língua, o intrincamento entre o léxico e uma 

experiência; [...] analisando os próprios discursos, vemos se desfazerem os 

laços aparentemente tão fortes entre as palavras e as coisas, e destacar-se um 

conjunto de regras, próprias da prática discursiva (FOUCAULT, 2008, p.55) 

Foucault (2008, p.55) vai nos alertar que devemos considerar os discursos não 

mais como mero conjunto de signos, “mas como práticas que formam sistematicamente os 

objetos de que falam”. Se o discurso diz sobre as periferias, não as descreve em sua realidade, 

mas cria sua realidade e a realidade daqueles/as que moram lá, que se reconhecem nos 

discursos produzidos, que se sentem, por eles, representados/as. 

Mas, se existe a fala, existe quem fala. E se os discursos criam os objetos de 

que falam, significa dizer que há no discurso algo ligado ao poder, um poder que cria, que 

produz. Nesse caso, quem fala exerce um poder produtor.  Foucault nos afirma que “sabe-se 

bem que não se tem o direito de dizer tudo, que não se pode falar de tudo em qualquer 

circunstância, que qualquer um, enfim, não pode falar de qualquer coisa” (FOUCAULT, 

2009a, p.9). Falar é, então, privilégio de algumas pessoas bem mais que de outras. Isso 

depende de seu status dentro do campo de saber que produz o discurso. “Por mais que o 

discurso seja aparentemente bem pouca coisa, as interdições que o atingem revelam logo, 

rapidamente, sua ligação com o desejo e com o poder” (FOUCAULT, 2009a, p.10). No 

momento em que eu apresentava a pesquisa para o grupo de mães, dizendo que queria ouvi-

las, conhecer suas vidas para escrever sobre elas e sobre a periferia em que moram, uma delas, 

a Januária, responde: “Eu acho que essa pesquisa tem que começar por aí mesmo, né, porque 

do jeito que tá o mundo hoje, né?, tem que procurar melhorar mesmo, falar, a gente tem que 

falar!”. Para elas, a pesquisa vai levar suas vozes e o seu falar pode fazer diferença. Elas 

querem falar, querem produzir seus próprios discursos. Mesmo que não sejam discursos 
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puros, originais – e qual seria? –, pois ditos já no entrecruzamento de outros tantos, seus 

discursos trarão suas vozes, suas marcas. Falar, então, é algo desejado. 

Nisto não há nada de espantoso, visto que o discurso – como a psicanálise 

nos mostrou – não é simplesmente aquilo que manifesta (ou oculta) o desejo; 

e visto que – isto a história não cessa de nos ensinar – o discurso não é 

simplesmente aquilo que traduz as lutas ou os sistemas de dominação, mas 

aquilo por que, pelo que se luta, o poder do qual nos queremos apoderar. 

(FOUCAULT, 2009a, p.10) 

Admitindo a força do discurso e seu poder de criar os objetos de que fala, 

entendemos o quanto nos subjetivamos no interior dos discursos que dizem de nós, das coisas 

e situações nas quais nos reconhecemos, nas representações com as quais nos identificamos. 

São, então, as práticas discursivas, produtoras de subjetividades. Mas nem só de práticas 

discursivas se formam os sujeitos. Em “A arqueologia do saber”, “Vigiar e punir” e “A ordem 

do discurso”, Foucault  

sublinha a ideia de que o discurso sempre se produziria em função de 

relações de poder. E mais tarde, nos três volumes de sua História da 

sexualidade, o pensador nos mostra explicitamente que há um duplo e mútuo 

condicionamento entre as práticas discursivas e as práticas não discursivas. 

[...] Na verdade, tudo é prática em Foucault. E tudo está imerso em relações 

de poder e saber que se implicam mutuamente. Ou seja, enunciados e 

visibilidades, textos e instituições, falar e ver constituem práticas sociais por 

definição permanentemente presas, amarradas às relações de poder que as 

supõem e as atualizam. (FISCHER, 2012, p. 74-75) 

É nesse sentido que Foucault vai orientar sua arqueologia para uma genealogia, 

ou seja, uma análise que faça “com que apareçam relações entre as formações discursivas e os 

domínios não discursivos (instituições, acontecimentos políticos, práticas e processos 

econômicos)” (FOUCAULT, 2008, p.182). Os domínios não discursivos abrigam os 

discursos; suas práticas são efeitos dos discursos; ali, também se dão as condições de 

emergência dos discursos. É, então, imprescindível buscar as articulações entre as práticas 

discursivas e não discursivas, para se ter uma compreensão de como vão se constituindo as 

subjetividades. E tal busca se dá na dimensão histórica, já que os discursos e práticas são 

datados, construídos historicamente (FOUCAULT, 2008). 

A partir de tudo isso, entendo que ser mulher, negra, mãe e moradora em um 

bairro na periferia, o que caracteriza as mulheres da minha pesquisa, envolve pelo menos 

quatro situações em que precisamos buscar a análise histórica, a análise das práticas 

discursivas e não discursivas que as envolvem: a história das mulheres; a história das 
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mulheres negras; a história das periferias, principalmente daquelas classificadas como favelas; 

a história das mães. Como todas essas classificações foram historicamente construídas entre 

discursos e relações de poder? Como elas se atravessam formando as representações com as 

quais as mulheres se identificam e que as tornam o que são? Ao mesmo tempo, como se dão 

as resistências e rupturas com relação a essas representações? Essas são questões que 

subsidiam a busca de uma possível resposta para a minha questão principal. 

Até aqui, meu trabalho foi trazer alguns pontos de dois momentos de Foucault, 

um em que se ocupa com o saber, conhecido como arqueologia, e outro em que se ocupa com 

o poder, conhecido como genealogia. No entanto, em se tratando da constituição das 

subjetividades, outro momento também se faz necessário, o momento em que Foucault 

procura analisar as relações do sujeito consigo mesmo e que é conhecido como ética. Com 

esse terceiro momento, passarei a me ocupar a partir de agora. 

As relações consigo na constituição das subjetividades  

Não nos ocupamos conosco para viver melhor, para viver 

mais racionalmente, para governar os outros como convém; 

[...] Deve-se viver de modo que se tenha consigo a melhor 

relação possível. 

        (FOUCAULT, 2011, p.403) 

Durante algum tempo, enquanto concentrava seus esforços no estudo dos 

séculos XVIII e XIX, Foucault pensava o sujeito como mero produto dos saberes construídos 

e dos poderes exercidos sobre ele, mas a partir dos anos 1980, estudando a Antiguidade grega 

e romana, Foucault nos traz um sujeito não só constituído, mas também constituindo-se a 

partir de algumas técnicas regradas (GROS, 2011, p.462). “O estudo do Ocidente moderno lhe 

ocultara por muito tempo a existência dessas técnicas, obscurecidas que estavam no interior 

do arquivo pelos sistemas de saber e os dispositivos de poder” (GROS, 2011, p.462-463). 

Foucault se abre, então, para uma noção de sujeito constituído pelo entrelaçamento de 

discursos e relações de poder, mas também das relações que estabelece consigo mesmo na sua 

autoconstituição, o que vai chamar de “ética”. Isso não implica em momentos estanques, 

numa sequência causal ou hierárquica, mas forma uma composição em que tudo concorre, 

simultaneamente, para a constituição subjetiva. Assim, “o sujeito é produto, ao mesmo tempo, 

dos saberes, dos poderes e da ética” (VEIGA NETO, 2007, p.82). 
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Essa viagem aos textos gregos e romanos, Foucault a faz para entender o 

presente, a partir de uma questão presente, que, no seu caso específico era a sexualidade. 

Dessa forma, Foucault não se propõe a fazer uma história da filosofia, mas uma genealogia 

(GROS, 2011, p.470); sua proposta é entender “de que maneira, por que e sob que forma a 

atividade sexual foi constituída como campo moral? Por que esse cuidado ético tão insistente, 

apesar de variável em suas formas e em sua intensidade? Por que essa „problematização‟?” 

(FOUCAULT, 2007, p.14). Entendendo que um sistema de interdições não seja suficiente 

para promover esse cuidado ético com as condutas sexuais, Foucault buscou naquelas 

sociedades – grega e greco-romana – formadas por homens
30

 livres, as formas como o 

indivíduo se constituía como sujeito moral de suas ações. Ora, aqueles homens não se 

inseriam em um sistema moral universal e nem se vinculavam a nenhuma religião como fonte 

de preceitos a serem rigorosamente seguidos, mas, mesmo assim, eram portadores de grande 

austeridade no seu comportamento sexual.  

Por mais opressiva que seja a cidade, por mais importante que seja a ideia de 

nómos, por mais amplamente difundida que seja a religião no pensamento 

grego, nunca será a estrutura política, ou a forma da lei, ou o imperativo 

religioso que poderão, para um grego ou para um romano, mas sobretudo 

para um grego, dizer o que se deve concretamente fazer ao longo de sua 

vida. E, principalmente, não poderão dizer o que fazer da própria vida. 

(FOUCAULT, 2011, p.402) 

Mas, então, como se dava esse cuidado, essa austeridade? Foucault suspeitava 

que, se isso não se dava a partir de obrigações ou interdições, se daria, então, pela 

problematização do que se é e do mundo em que se vive (FOUCAULT, 2007, p.14). 

[...] ao colocar essa questão muito geral, e ao colocá-la à cultura grega e 

greco-latina, pareceu-me que essa problematização estava relacionada a um 

conjunto de práticas que, certamente, tiveram uma importância considerável 

em nossas sociedades: é o que se poderia chamar „artes da existência‟. Deve-

se entender, com isso, práticas refletidas e voluntárias através das quais os 

homens não somente se fixam regras de conduta, como também procuram se 

transformar, modificar-se em seu ser singular e fazer de sua vida uma obra 

que seja portadora de certos valores estéticos e responda a certos critérios de 

estilo (FOUCAULT, 2007, p.14-15) 

 Na leitura das obras de Foucault (2005, 2007, 2011) percebemos que mesmo 

não existindo uma moral rígida, universal e imposta, não havia ausência de regras que o 

                                                 

 

30
 Aqui, entende-se “homem” como o indivíduo do sexo masculino. Mulheres, assim como crianças e escravos, 

não eram consideradas livres naquelas sociedades. 
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indivíduo seguisse. A diferença era que essas regras eram mais da ordem da proposição do 

que da imposição. Eram aceitas pelo indivíduo que a elas se sujeitava porque este tinha alguns 

objetivos livremente escolhidos para sua existência, objetivos que só poderiam ser atingidos 

pela transformação de si mesmo, através dessas “artes da existência”, que comumente se 

denomina também, na linguagem foucaultiana de “práticas de si”, “técnicas de si”, 

“tecnologias do eu”, entre outras variações semelhantes. São elas que 

permitem aos indivíduos efetuar, por conta própria ou com a ajuda de outros, 

certo número de operações sobre seu corpo e sua alma, pensamentos, 

conduta, ou qualquer forma de ser, obtendo assim uma transformação de si 

mesmos com o fim de alcançar certo estado de felicidade, pureza, sabedoria 

ou imortalidade. (FOUCAULT, 1990, p. 48 – tradução minha) 

 Foucault (2007, 2011) entende que, na Grécia Clássica, os fins para a 

aplicação das práticas de si voltavam-se para as questões políticas e estéticas. O indivíduo 

deveria aprender a governar a si mesmo para governar os outros. A problematização em torno 

de suas atividades sexuais seguia os critérios de uma “estética da existência”, buscava uma 

vida bela. Essa beleza estava no domínio de seus desejos e, para isso, tinha que se esforçar, 

através de práticas de transformação de si e de cuidados consigo mesmo, na conquista da 

temperança, virtude de saber vivenciar esses desejos com moderação. Assim, não se 

escravizava a eles. Era livre, forte, belo. Conquistava glória, poder e honra. Tinha sua vida 

admirada. 

As práticas de si se faziam na preservação da saúde de seu corpo (na 

dietética), no cultivo de um relacionamento conjugal em que buscava manter 

a hierarquia e o controle na organização da própria casa (na econômica) e na 

atenção à liberdade do outro na relação amorosa firmada com os rapazes, 

futuros homens livres e que, portanto, não poderiam ser aviltados em sua 

virilidade (na erótica). Essas eram questões apreciadas pela sociedade para 

definir o status de cada um. Tudo isso, no entanto, não era imposto como 

regras que deveriam ser seguidas por todos, mas como critérios que 

deveriam ser assumidos a partir de atos voluntários. Cabia a cada um decidir 

que tipo de homem queria ser, embora a escolha feita tivesse como 

consequência o reconhecimento ou não da sociedade. (RITTI, 2010, p. 42-

43) 

Nos textos greco-romanos, Foucault (2005, 2011) observou algumas diferenças 

no exercício das práticas de si. Embora ainda buscando uma estética da existência, o homem 

dos séculos I e II da era cristã não buscava o domínio de si e dos outros, não visava a prestígio 

social ou político. Suas práticas se dirigiam a si com fim em si mesmo. Almejava a plenitude 

da própria vida, a transformação do seu eu em busca de aperfeiçoamento. Para isso, buscava 
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nos mestres, amigos e diretores, conselhos do que deveria fazer consigo mesmo. Lia cartas, 

escrevia diários, memorizava regras, fazia exame de consciência, se preparando para qualquer 

acontecimento que a vida pudesse lhe proporcionar. A vida, em toda sua duração, é vivida 

como prova. Ao homem, cabia um constante cuidado de si, mantendo a saúde do corpo e da 

alma, evitando qualquer excesso que pudesse lhe perturbar ou fazê-lo sucumbir àquilo que 

tinha que provar. 

Vemos que, enquanto na época clássica o problema estava em definir uma arte 

de viver que tinha em seu interior um ocupar-se consigo mesmo, na  

época helenística e seguramente a época do Alto Império [...] assistimos a 

uma espécie de inversão, de reversão entre técnica de vida e cuidado de si. 

[...] Doravante, parece-me que não somente o cuidado de si atravessa, 

comanda, sustenta de ponta a ponta toda a arte de viver – para saber existir 

não basta cuidar de si –, mas é a tékhne toû biou (a técnica de vida) que se 

inscreve por inteiro no quadro doravante autonomizado em relação ao 

cuidado de si. (FOUCAULT, 2011, p.402-403) 

Nesse sentido, a arte de viver é toda articulada em relação ao cuidado de si 

mesmo. É a própria vida, o próprio eu que deve ser almejado no interior da arte de viver. 

Nada importava mais, no âmbito do cuidado de si, do que a melhor relação possível consigo 

mesmo. E a vida vivida como prova tinha como sentido e objetivo 

precisamente formar o eu. Devemos viver a vida de maneira tal que a cada 

instante cuidemos de nós mesmos e que o que encontrarmos ao termo, por 

certo enigmático, da vida – velhice, instante da morte, imortalidade [...], 

enfim, o que deve ser obtido por meio de toda tékhne que se aplica à própria 

vida, é precisamente uma certa relação de si para consigo, relação ao que é o 

coroamento, a completude e a recompensa de uma vida vivida como prova. 

(FOUCAULT, 2011, p.403) 

Foucault, nesse caminho, pensa ontologicamente a relação consigo no mundo 

helenístico e vê nela um acontecimento significativo para a história da subjetividade 

ocidental.  

Como projeto fundamental da existência, vive-se com o suporte ontológico 

que deve justificar, fundar e comandar todas as técnicas da existência: a 

relação consigo. Entre o Deus racional que, na ordem do mundo, dispôs em 

torno de mim todos os elementos, toda a longa cadeia de perigos e 

infortúnios, e eu mesmo, que decifrarei esses infortúnios como provas e 

exercícios de aperfeiçoamento, entre esse Deus e eu, só se trata doravante de 

mim mesmo. Parece que este é um acontecimento relativamente importante, 

penso eu, na história da subjetividade ocidental. (FOUCAULT, 2011,p.403)  
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A palavra “acontecimento” tem um sentido importante no pensamento 

foucaultiano. Como acontecimento, Foucault entende uma novidade ou uma diferença que 

irrompe na história (acontecimento no sentido arqueológico) e que pode instaurar novas 

formas de regularidade histórica (novos acontecimentos no sentido discursivo) (CASTRO, 

2009, p.24). A inversão entre arte de existência e cuidado de si ocorrida no período greco-

romano foi a novidade assumida como regularidade nesse período, mas colocada “entre 

parênteses por aqueles dois grandes modelos, o anterior [platonismo] e o posterior 

[cristianismo] que em seguida o dominaram e recobriram” (FOUCAULT, 2011, p.230). Na 

concepção de Foucault (2011, p.230-231), esses três foram os modelos de práticas de si que se 

sucederam na história do ocidente.  

É grande o esforço de Foucault no estudo desses três modelos, algo no qual não 

me cabe alongar muito neste momento. Mas penso ser interessante trazer, muito 

resumidamente, aquilo que ele nos apresentou. No platonismo existe uma relação entre 

cuidado de si e conhecimento de si estabelecida, em primeiro lugar, pela ignorância e pelo 

desconhecimento da própria ignorância: “a ignorância e a descoberta da ignorância da 

ignorância é que suscitam o imperativo do cuidado de si” (FOUCAULT, 2011, p.227).  Em 

segundo lugar, o cuidado de si vai implicar no conhecimento de si mesmo, conhecimento 

como “apreensão pela alma de seu ser próprio, apreensão que ela opera ao olhar-se no espelho 

do inteligível, onde, precisamente deve reconhecer-se” (FOUCAULT, 2011, p.228). Em 

terceiro lugar está a reminiscência, “no ponto de junção entre cuidado de si e conhecimento de 

si”. (FOUCAULT, 2011, p.228). Na lembrança do que viu, a alma se conhece e a partir daí 

tem acesso ao que viu, à verdade. “Podemos dizer que na reminiscência platônica acham-se 

reunidos e aglutinados, em um único movimento da alma, conhecimento de si e conhecimento 

da verdade, cuidado de si e retorno ao ser” (FOUCAULT, 2011, p.228). Ou seja, há um eu 

verdadeiro, o qual não conhecemos, ignoramos que não conhecemos, mas ao descobrir tal 

ignorância – o que se dá através de um encontro ou provocação, por exemplo –, podemos, 

enfim, conhecê-lo. 

No movimento filosófico empreendido principalmente pelos epicuristas, 

estoicos e cínicos, no período helenístico e romano, o cuidado de si está nessas práticas de 

transformação do ser sem, no entanto, a preocupação com a verdade do ser, mas com seu 

aperfeiçoamento. 

Já o modelo cristão ou “ascético monástico” que se forma a partir dos séculos 

III e IV se dá numa circularidade entre conhecimento de si, conhecimento da verdade – dada 

no Texto e pela Revelação – e cuidado de si.  
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Se quisermos promover nossa própria salvação, devemos acolher a verdade: 

a que nos é dada no Texto e a que se manifesta na Revelação. Mas não 

podemos conhecer esta verdade se não nos ocuparmos com nós mesmos na 

forma do conhecimento purificador do coração. Em troca, esse 

conhecimento purificador de si por si mesmo só é possível sob a condição de 

que já tenhamos uma relação fundamental com a verdade, a do Texto e a da 

Revelação. (FOUCAULT, 2011, p.228) 

No cristianismo, para conhecer a si mesmo, é preciso fazer uma exegese de si; 

o indivíduo precisa decifrar aquilo que guarda em sua alma, seus movimentos interiores, 

dissipando ilusões, reconhecendo as tentações e frustrando as seduções que dela se acercam. 

Por fim, no cristianismo, o conhecimento de si objetiva a renúncia de si.  

Foucault (2011, p.230) entende que esses dois modelos – reminiscência e 

exegese – dominaram ao mesmo tempo o cristianismo e por ele foram transmitidos a toda a 

cultura ocidental, abafando o modelo helenístico que no lugar de encontrar a verdade de si ou 

de buscar uma exegese da alma para renúncia de si, tinha como objetivo a constituição do eu. 

Foucault, porém, considera que no cristianismo encontra-se uma herança do modelo 

helenístico. “A moral austera do modelo helenístico foi retomada e trabalhada pelas técnicas 

de si definidas pela exegese e pela renúncia a si próprias do modelo cristão” (FOUCAULT, 

2011, p.231). O cristianismo fez daquilo tudo outra coisa e, assim, temos que “da antiguidade 

ao cristianismo, passa-se de uma moral que era essencialmente a busca de uma ética pessoal 

para uma moral como obediência a um sistema de regras” (FOUCAULT, 2012c, p.283). 

Considerando, porém, que uma moral como obediência a um código de regras desapareceu 

em nossa sociedade, Foucault (2012c, p.283) pensa que nosso recurso “deve corresponder 

uma busca que é aquela de uma estética da existência”. 

Mas, como pode ser possível isso nos dias de hoje? Como buscar uma estética 

da existência, uma vida bela, uma moral que privilegia a ética, a escolha livre? Como se dão 

as relações consigo em se tratando das mulheres naquela periferia? Como escolhem as regras 

do seu viver? Escolhem regras para si próprias ou simplesmente seguem o que lhes é 

imposto?  

Com essas questões em mente, entro em diálogo com o campo, buscando 

identificar discursos e práticas que se fazem presentes nos processos de subjetivação das 

mulheres com quem pesquiso. 

No primeiro encontro, uma pergunta: o que é ser mulher? 

Depois da decisão de trabalhar com as mulheres, e não com as adolescentes, 

combinei com algumas delas um passeio num sítio pertencente a uma Fundação Espírita que 
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também frequento. Esse sítio é usado para atividades espíritas que incluem ecologia e lazer e 

é um lugar muito aprazível, onde todas gostam muito de frequentar. A data escolhida foi um 

domingo, 21 de julho de 2013. Passaríamos a tarde no sítio, conversaríamos sobre a pesquisa, 

assinaríamos as autorizações e faríamos um lanchinho.  

O que me interessa, por ora, nesse encontro, é o que se dá mais no seu final. 

Após o lanche, solicitei que escrevessem uma resposta para a questão: “O que é ser mulher?”. 

Queria, naquele momento, conhecer as representações que tinham sobre o que é ser mulher, 

pois entendo que 

A representação inclui as práticas de significação e os sistemas simbólicos 

por meio dos quais os significados são produzidos, posicionando-nos como 

sujeito. É por meio dos significados produzidos pelas representações que 

damos sentido à nossa experiência e àquilo que somos. Podemos inclusive 

sugerir que esses sistemas simbólicos tornam possível aquilo que somos e 

aquilo que podemos nos tornar. (WOODWARD, 2009, p.17) 

 Assim, suspeitava que tais representações poderiam conduzir às práticas que 

exercem sobre si mesmas a fim de se produzirem como a mulher idealizada. Por isso a 

pergunta é “o que é” e não “como”, como é a minha intenção nesta pesquisa. Pensemos nas 

respostas:
31

 

 

O que é ser mulher 

Hoje, dia 21 de julho de 2013 acho que ser mulher é ser eu 

que após 33 anos me transformei em força, sabedoria, não 

julgo mulher como sexo frágil, pois somos forte temos e 

sim como sexo supremo ou acho a mulher é tudo... 

Mulher 

Ana Beatriz (Anita) 

 

 

                                                 

 

31
Naquela ocasião, Januária e Ana Beatriz haviam escolhido os nomes Jerusa e Anita, respectivamente, mas 

como já tratei neste texto, resolveram voltar atrás e assumir seus nomes reais. Vânia não havia escolhido nome 

fictício. Rhuana e Jô permanecem com os nomes escolhidos. Esclareço que Ana Beatriz é tratada na pesquisa 

apenas por Ana, que é como comumente a chamamos. 
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“Hoje, dia 21 de julho de 2013 acho que ser mulher é ser eu que após 33 anos 

me transformei em força, sabedoria”. Ana, em sua escrita, nos fala de uma mulher que não 

nasce pronta, nos fazendo lembrar a famosa e tão importante frase de Simone de Beauvoir 

“Ninguém nasce mulher: torna-se mulher” (BEAUVOIR, 1967, p.9); Ana nos fala em mulher 

como sinônimo de força e sabedoria, fala em transformação; fala em um eu que se produziu 

mulher, nos remetendo a alguns elementos importantes que Foucault (1990, p.48) nos 

apresenta no conceito de práticas de si: a “transformação de si mesmos com o fim de alcançar 

certo estado de felicidade, pureza, sabedoria ou imortalidade”. Ana se transformou em 

mulher. Ser mulher é, então, uma construção que foi, para Ana, se realizando no decorrer de 

trinta e três anos, construção que coloca em questão o discurso de “sexo frágil” e assume, 

como fim, a perspectiva do “sexo supremo”, da mulher como “tudo”, objetivo no qual investiu 

praticando sobre si mesma as ações necessárias para a transformação do seu eu. 

Ana nos ajuda a pensar nas possibilidades das relações consigo e nas questões 

que deixei em aberto antes de iniciar este título. Larrosa (2002b) também. Ele nos diz que as 

relações consigo são mediadas e também construídas por dispositivos pedagógicos. “A pessoa 

humana se fabrica no interior de certos aparatos (pedagógicos, terapêuticos...) de 

subjetivação” (LARROSA, 2002b, p.37). Posso acrescentar, com base nos Estudos Culturais, 

que esses aparatos não estão presentes só na escola, mas encontram-se por aí, nos espaços 

pelos quais circulamos, na família, na religião, em qualquer outra instituição e na cultura em 

geral. O que Ana pensa, pensa com tudo isso, tornando seu pensar situado em épocas, lugares, 

contextos bem específicos. O que Ana pensa do ser mulher não traz nenhuma natureza 

feminina, “porque a ideia do que é uma pessoa, ou um eu, ou um sujeito, é histórica e 

culturalmente contingente, embora a nós, nativos de uma determinada cultura e nela 

constituídos, nos pareça evidente e quase „natural‟ esse modo tão „peculiar‟ de entendermos a 

nós mesmos” (LARROSA, 2002b, p.41). A ideia que Ana tem do que é ser mulher, é 

contingente e a constitui, tornando, então, o seu próprio ser contingente, pois “o que é 

histórica e culturalmente contingente não é apenas nossa concepção do que é uma pessoa 

humana, mas também, e sobretudo, nosso modo de nos comportar, nosso modo de ser 

„homens‟ [e mulheres]” (LARROSA, 2002b, p.41). 

O pensamento de Ana não é isolado. Assim como ele, o pensamento de 

Januária também traz as concepções que sugerem a força feminina, algo que será recorrente 

também nas outras escritas. 
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O que é ser mulher pra mim é ser guerreira ter atitude 

é ter pé firme consciente de tudo que faz principalmente 

com respeito por ser mulher. 

Jerusa (Januária) 

 

 

Januária invoca, ainda, o ser “consciente de tudo que faz”, um convite a pensar 

em suas ações, produzindo-as “principalmente com respeito por ser mulher”. Isso não 

implicaria em se produzir com vistas a esse “ser mulher” que elas concebem? Não teríamos aí 

uma forma de aplicar sobre si mesmas as práticas de autoconstituição com vistas à mulher 

forte e “guerreira”? Não poderia ser esse o sentido de “ter atitude”? Não poderia ser esse 

também o sentido de responsabilidade: “é ser responsável”, autenticidade: “ser você mesma”; 

e luta: “lutar para ser aquilo que sempre quis e conseguir”, presentes na fala de Jô, que se 

segue? 

O que é ser mulher 

Ser mulher é ser responsável e ser você mesma é ser 

inteligente e ter a sensação de que tudo pode ser feito de 

uma só vez e querer que tudo saia perfeito é colocar os 

seus projetos em prática e ajudar mesmo naquilo que 

você acha que não pode, é lutar para ser aquilo que 

sempre quis e conseguir, e acordar sorrindo nos 

momentos de provações e esquecer dos maus tempos 

mesmo se for com um abraço é aconselhar e ser 

aconselhada é amar o próximo mesmo sem ser amada é 

expressar os sentimentos e dar carinho mesmo 

precisando dele ser mulher é ser assim do jeitinho que 

cada uma de nós somos uma hora é perfeita feliz amiga. 

Ser mulher é ser gente de bom coração bom animo ser 

ou não uma boa companhia o importante é que somos 

mulher. 

Jô 
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Mas Jô nos traz outras representações. A capacidade de doar, a abnegação, o 

ideal de perfeição, a atenção, o amor ao próximo, o cultivo de bons sentimentos. Qualidades 

que também precisam ser treinadas, praticadas e que constituem formas de ser, formas que 

não parecem inventadas por elas, mas que já estão postas por concepções que circulam em 

nossa cultura e cria as representações que elas estão trazendo em suas escritas. 

 

O que é ser mulher? 

Ser mulher pra mim significa uma coisa boa. 

Um fruto de Deus que todos admira. 

Mulher é pra tudo nessa vida. 

Se não fosse as mulheres o que seria dos homens. 

Mulher é mais sentimental que os homens. 

Mulher trabalha luta pela as vidas dos familiares. 

Mulher brota a sementinha do mundo que os nossos filhos 

que é a dor que só Jesus sabe. 

Mulher pra mim é tudo de bom 

As vezes sofre muito mas é bom 

Rhuana 

 

No pensamento de Rhuana, muito do que já foi pensado se junta à maternidade 

e ao trabalho pelo cuidado com os familiares, construções comuns naquele bairro. Rhuana 

parece entender que há uma relação entre o “ser mulher” e o “ser homem”. Mas, ao dizer: “Se 

não fosse as mulheres o que seria dos homens”, estaria indicando que um não se faz sem a 

outra ou estaria afirmando a relação de cuidado da mulher para o homem em alusão a uma 

essência feminina, talvez?  

O que essas mulheres trouxeram, fala de suas vidas. Quando falam da mulher, 

falam de si, nas formas que pretendem ser. A noção de luta e necessidade de força se insere 

no seu cotidiano e cria a realidade de cada uma delas. No dia em que houve o baile funk no 

bairro, Ana me recebeu em sua casa para irmos juntas ao baile e pude vivenciar com elas uma 

situação que pode nos ajudar a pensar um pouco sobre isso, sobre essa realidade onde a força 

e a luta são exigidas; uma situação aparentemente simples, mas que vivida cotidianamente 

pode se tornar complexa. Trago um fragmento do diário de campo que nos deixa perceber um 

pouco dessa rotina: 



105 

  

Enquanto isso, fui conversando com Ana na cozinha. Perguntava sobre o 

baile, até a que horas ia, coisas assim. Ela ia conversando sem quebrar o ritmo do 

trabalho. Percebi que ela tinha um semblante cansado. 

 Eu: Tô te achando cansada, Ana! 

 Ana: É, tô mesmo. Já fui na feira hoje cedo, já lavei as verduras da semana toda, 

lavei muita roupa... Ainda tem um monte de roupa pra lavar, umas três 

máquinas... Hoje eu não vou dormir de dia. Quando não durmo de dia no 

domingo, passo a semana toda meio cansada. 

[...] Ana, ainda na cozinha, terminando o almoço que já tinha, aos poucos, 

alimentado o companheiro, a irmã e a cunhada, pegou a marmita para o marido levar 

para o trabalho no dia seguinte. Em um pote separado, as verduras da salada. Na 

marmita, o arroz, a lasanha, o feijão e o frango. Começou, então, a preparar o seu prato 

e comeu em pé, na beira da pia, junto com a filha. Naquele momento, eu estava sentada 

no único banco que estava por ali, levantei para que ela se sentasse, mas ela não quis, 

dizendo que já está acostumada. Por várias vezes me ofereceram almoço, que não aceitei 

por já ter almoçado, mas eu ouvia: “A tia Rosinha não come em casa de pobre!”. 

Senti-me um pouco constrangida com isso, mas, realmente, já tinha almoçado. Brinquei: 

“Uma hora eu venho pra almoçar!”. Enquanto estive na casa, Fernando, companheiro 

de Ana, esteve no quarto, diante da televisão, tranquilamente. Pelo menos nesse dia, 

nessa experiência, aquela casa era movida pelas mulheres. Lembro que Ana é uma das 

mulheres mais críticas da pesquisa. Diz que não “dá mole” para o companheiro, que ele 

tem que assumir com ela as atividades da casa, mas, naquele momento, não me pareceu 

que isso seja uma constante. 
 

O cansaço, a batalha de Ana em pleno domingo, por perto das três horas da 

tarde, mostram um pouco dessa força necessária, dessa luta que precisam empreender para 

viverem naquela periferia. Ana trabalha de segunda a sábado fazendo faxinas e como 

manicure. Além disso, vende cosméticos. Costuma chegar tarde da noite em casa depois de 

um dia exaustivo de trabalho e ainda vai fazer a janta que também alimenta o marido no dia 

seguinte, na marmita. E no domingo, fica com o compromisso de cuidar de sua casa, na 

limpeza, lavação de roupa, alimentação, feira... enquanto o marido distrai-se diante da 

televisão ou em algum jogo de futebol, como ela mesma já me disse. Tudo isso mostra a força 

necessária, mas também levanta a suspeita de que há momentos em que Ana não problematiza 

a sua posição de mulher. Parece ter naturalizado que à mulher cabem todos esses afazeres de 
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casa e, aparentemente sem contestação segue se constituindo e constituindo também seu 

companheiro, já que os gêneros se constroem em relação (LOURO, 2011; SCOTT, 1995). 

Além disso, ensina sua filha a ser mulher, através de sua própria constituição, com as práticas 

que coloca em ação. 

E assim, não só ela, mas também as outras mulheres vão se fazendo e se 

constituindo, vão se praticando para atingirem aquilo que concebem como o ser mulher e que 

parece natural: a forte, a guerreira... a que dá conta de tudo, mantendo “a sensação de que 

tudo pode ser feito de uma só vez e querer que tudo saia perfeito”, como nos diz Jô. E tudo 

isso, talvez sem perceber o quanto vão ajudando a naturalizar as posições fixadas para a 

mulher e para o homem nesta sociedade desigual.  

Mas, e quanto à resposta de Vânia? Ela traz uma resposta diferente, ou melhor, 

parece-me que Vânia não tem resposta. Em vez disso, o que surge são perguntas. 

O que é ser mulher 

Estou em busca desta resposta, já tive certeza que era 

mais que mulher. Me achava super mulher, hoje 

reduzida a esta certeza busco resposta para este papel. 

Ser uma boa mãe, uma boa esposa ou uma boa 

funcionária dentro das minhas convicções é bom 

demais, quando nos deparamos com os dissabores 

destes papéis as frustrações são enormes, as pessoas lhe 

mostram a todo momento que você precisa de mudanças 

certezas e opiniões mas tendo todas as qualidades de 

mulher isto se transforma em frustrações, dúvidas, 

medos e muitas incertezas do verdadeiro papel de ser 

mulher. 

Vânia 

 

Vânia não fecha a questão. Problematiza, dá aquele “passo atrás” para pensar 

sua condição de mulher, condição esta que sente que extrapola limites e a coloca no nível de 

ser “mais que mulher” ou “super mulher”. Entende que há regras para serem seguidas, como 

“ser uma boa mãe, uma boa esposa ou uma boa funcionária” o que pode ser “bom demais”, 

mas também trazer “dissabores”. Entende também que suas “mudanças, certezas e opiniões” 
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só são válidas desde que continue “tendo todas as qualidades de mulher”, ou seja, que não 

fuja às regras estabelecidas. Mas isso a incomoda e “se transforma em frustrações, dúvidas, 

medos e muitas incertezas do verdadeiro papel de ser mulher”. 

Será que Vânia tem outros sonhos para vivenciar sua feminilidade? Se sim, 

como foram construídos? Será que Vânia caminha no sentido de uma estética da existência? 

Bom, isso é importante, mas, por ora, mais importante é perceber que ela está se colocando 

como objeto do seu pensar, está se problematizando, está se relacionando consigo mesma, se 

experienciando e aí, nesse exercício, já não é mais a mesma. 

A experiência de si, historicamente constituída, é aquilo a respeito do qual o 

sujeito se oferece seu próprio ser quando se observa, se decifra, se interpreta, 

se descreve, se julga, se narra, se domina, quando faz determinadas coisas 

consigo mesmo, etc. E esse ser próprio sempre se produz com relação a 

certas problematizações e no interior de certas práticas. (LARROSA, 2002b, 

p.43) 

Creio que nessas respostas dadas, nessas escritas em que tiveram que pensar “o 

que é ser mulher”, não só a Vânia, com sua problematização mais ostensiva, mas, também, 

todas as outras mulheres puderam estabelecer algum tipo de relação consigo mesmas, 

vivenciaram alguma experiência de si. É nesse sentido que vejo esta pesquisa – com as 

questões que faz surgir, nos debates, reflexões, nas escritas e narrativas ou em qualquer outra 

técnica que proponha – como algo muito próximo ao que Larrosa (2002b) chama de 

dispositivo pedagógico capaz de não só mediar, mas também produzir as relações das 

mulheres consigo mesmas, participando, assim, da constituição de suas subjetividades. 

 

Trabalhei, neste momento de escrita, o pensamento de Foucault em torno das 

práticas que constituem os sujeitos. Essas práticas estão em toda parte. Constituem-se em 

práticas discursivas enquanto dizem o que um sujeito é nos diversos campos do saber. Criam 

representações e circulam simultaneamente junto a práticas não discursivas formando os 

dispositivos que controlam, governam, criam regras, punem... Tudo isso se dá em meio a 

relações de poder que fabricam o sujeito que, no entanto, no uso de sua liberdade também 

pode agir sobre si mesmo em práticas de subjetivação. Apresentando algumas representações 

vindas das mulheres com quem pesquiso com relação ao “ser mulher” pudemos observar certo 

movimento de atendimento a discursos de um ideal de mulher – a forte, a que supera, ama e 

cuida – mas também vimos algumas problematizações, alguns incômodos com essas 

representações. E isso pode ser que as leve a algumas resistências e rupturas. 
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Para continuar minhas investigações, passo agora a pensar outros conceitos e 

situações importantes. Por pesquisar com mulheres negras em um bairro na periferia de minha 

cidade, proponho pensar nos atravessamentos de gênero, raça e classe que podem estar 

presentes nos seus processos de subjetivação.  

Quando gênero, raça e classe se atravessam 

Ocupo-me ainda, neste momento, em trabalhar as palavras que compõem a 

minha questão de pesquisa. Quero pensar agora as “mulheres” naquela “periferia”. Que 

sentidos podem estar nessas palavras? O que elas podem criar? Existem sentidos distintos se 

estiverem juntas ou separadas? Como são construídos esses sentidos? 

Para me ajudar a pensar tudo isso, tento formar um entendimento acerca de 

conceitos como gênero, raça e classe, pois as mulheres às quais me dedico na pesquisa não 

são quaisquer; são mulheres que se assumem negras e vivem em uma periferia, portanto 

expostas a discursos e representações bem específicos. Concordo com Judith Butler quando 

ela diz que 

Se alguém „é‟ uma mulher, isso certamente não é tudo o que esse alguém „é‟; 

o termo não logra ser exaustivo, não porque os traços predefinidos de gênero 

da „pessoa‟ transcendam a parafernália específica de seu gênero, mas porque 

o gênero nem sempre se constituiu de maneira coerente ou consistente nos 

diferentes contextos históricos, e porque o gênero estabelece interseções com 

modalidades raciais, classistas, étnicas, sexuais e regionais de identidades 

discursivamente constituídas. Resulta que se tornou impossível separar a 

noção de „gênero‟ das interseções políticas e culturais em que 

invariavelmente ela é produzida e mantida. (BUTLER, 2012, p.20) 

Gênero, raça e classe, são, nesse sentido, categorias importantes a serem 

pensadas para minhas investigações. E vou pensá-las no âmbito da linguagem, que para a 

perspectiva pós-estruturalista, “não designa [apenas] palavras, mas sistemas de significação – 

ordens simbólicas que precedem o domínio real da fala, da leitura e da escrita” (SCOTT, 

1995, p.81). Dessa forma, não entendo essas categorias apartadas das construções discursivas, 

das representações, daquilo que dá sentido, do que se diz das mulheres, das mulheres negras, 

das mulheres negras e pobres, residentes na periferia.  

Começo pensando o conceito de gênero a partir de um momento histórico 

muito importante. A virada do século XIX para o XX traz o movimento feminista como 

grande marco na luta contra a discriminação das mulheres. Em sua “primeira onda”, seu foco 
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principal se encontra na conquista do direito ao voto feminino
32

 – o sufragismo – e outras 

questões sobre a organização da família, direito de estudos e acessos a algumas profissões, 

atendendo, assim, aos anseios de mulheres brancas de classe média (LOURO, 2011, p.19). 

Depois de passar por um período de acomodação, o movimento ressurge, no final dos anos 

1960, em sua “segunda onda”, momento em que privilegia a construção de teorias “no âmbito 

do debate que então se trava entre estudiosas e militantes, de um lado, e seus críticos ou 

críticas, de outro” (LOURO, 2011, p.19). Longe de ser unificado, harmônico e homogêneo, 

esse movimento se apresenta numa dinâmica de multiplicidade, com diferentes destaques, 

enfoques, bases epistemológicas e referências teóricas
33

, no decorrer das décadas que o 

abrigam; um movimento repleto de lutas internas, contradições, embates... que, a meu ver, 

podem ser considerados como uma de suas riquezas, justamente por terem possibilitado 

debates e a abertura de novas perspectivas sociais, políticas, econômicas e, inclusive, teóricas, 

para a situação das mulheres no mundo. Guacira Lopes Louro (2011) sinaliza a importância 

dos primeiros estudos oriundos do movimento feminista dizendo que 

acima de tudo, eles tiveram o mérito de transformar as até então esparsas 

referências às mulheres – as quais eram usualmente apresentadas como a 

exceção, a nota de rodapé, o desvio da regra masculina – em tema central. 

Fizeram mais, ainda: levantaram informações, construíram estatísticas, 

apontaram lacunas em registros oficiais, vieses nos livros escolares, deram 

voz àquelas que eram silenciosas e silenciadas, focalizaram áreas, temas e 

problemas que não habitavam o espaço acadêmico, falaram do cotidiano, da 

família, da sexualidade, do doméstico, dos sentimentos. Fizeram tudo isso, 

geralmente, com paixão, e esse foi mais um importante argumento para que 

tais estudos fossem vistos com reservas. Eles, decididamente, não eram 

neutros. (LOURO, 2011, p.22-23) 

É no seio do movimento feminista, mais especificamente em sua “segunda 

onda” que começa a se formar o campo em que “será engendrado e problematizado o conceito 

de gênero” (LOURO, 2011, p.19). Esse conceito é, então, oriundo e devedor de todas essas 

ações e estudos que o precedem e que tinham como foco a luta contra a invisibilidade em que 

                                                 

 

32
 Direito que somente em 1934, no governo provisório de Getúlio Vargas, é alcançado, constitucionalmente, 

pelas mulheres brasileiras, mesmo assim, restrito às mulheres que exerciam função pública remunerada. A 

Constituição de 1946 estende o direito de votar a todas as mulheres (http://www.tse.jus.br/noticias-

tse/2013/Abril/serie-inclusao-a-conquista-do-voto-feminino-no-brasil). 
33

 Guacira Lopes Louro (2011, p.24) nos traz que algumas estudiosas se apoiavam em bases marxistas, outras, na 

psicanálise. Outras, ainda, rejeitavam esses quadros teóricos por considerarem que se enquadravam em uma 

“lógica androcêntrica”. Origina-se, assim, o “feminismo radical” produzindo explicações propriamente 

feministas para as questões relacionadas às mulheres. No entanto, “essas diferentes perspectivas analíticas, 

embora fontes de debates e polêmica, não impedem que se observem motivação e interesse comum entre as 

estudiosas” (LOURO, 2011, p.24). 
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as mulheres se encontravam devido à segregação social e política à qual foram historicamente 

conduzidas, seja no âmbito doméstico, seja nos espaços públicos. É, ainda, um conceito 

utilizado sob diferentes nuances relacionadas aos campos epistemológicos aos quais se ligam 

as/os estudiosas/os que dele fazem uso. 

Os/as historiadores/as feministas têm empregado uma variedade de 

abordagens na análise de gênero, mas essas podem ser resumidas em três 

posições teóricas. A primeira, uma tentativa inteiramente feminista, 

empenha-se em explicar as origens do patriarcado. A segunda se situa no 

interior de uma tradição marxista e busca um compromisso com as críticas 

feministas. A terceira, fundamentalmente dividida entre o pós-estruturalismo 

francês e as teorias anglo-americanas de relação do objeto (object-relation 

theories), se inspira nessas diferentes escolas de psicanálise para explicar a 

produção e a reprodução da identidade de gênero do sujeito. (SCOTT, 1995, 

p.77) 
34

  

 

Neste trabalho, tomo o conceito de gênero a partir da concepção trazida por 

Joan Scott (1995).  

O núcleo da definição [desse conceito] repousa numa conexão integral entre 

duas proposições: (1) o gênero é um elemento constitutivo das relações 

sociais baseadas nas diferenças percebidas entre os sexos e (2) o gênero é 

uma forma primária de dar significado às relações de poder. (SCOTT, 1995, 

p.86) 

Nessa concepção, considerando a primeira proposição, quatro elementos se 

interrelacionam: os símbolos
35

 presentes na cultura; os conceitos normativos que tentam 

explicar os mitos e estão presentes em doutrinas religiosas, educativas, científicas, políticas ou 

jurídicas, fixando binarismos e dando significados ao masculino e feminino, fazendo com que 

a posição dominante seja vista como única e escondendo os conflitos que estiveram presentes 

na produção dessas normatizações; a necessidade de se derrubar essa fixidez binária, 

mostrando sua temporalidade e sua presença determinando as relações nos vários setores 

sociais, como o mercado de trabalho, a educação e a política, além do parentesco; finalmente, 

a necessidade de se olhar para a identidade subjetiva considerando as identidades de gênero 

em seu caráter histórico (SCOTT, 1995, p.86-88).  

                                                 

 

34
 No texto de Joan Scott (1995) podemos encontrar uma análise crítica dessas posições teóricas, caminho 

utilizado pela autora para a construção do conceito de gênero como categoria de análise histórica, conceito este, 

assumido por mim neste trabalho. 
35

 Joan Scott (1995, p.86) exemplifica com Eva e Maria entre outros mitos como luz e escuridão, purificação e 

poluição, inocência e corrupção. 
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Considerando a segunda proposição, Scott nos diz que “o gênero é o campo 

primário no interior do qual, ou por meio do qual, o poder é articulado. [...] uma forma 

persistente e recorrente de possibilitar a significação do poder” (1995, p.88). A diferença 

biológica/sexual entre a mulher e o homem é, há séculos, adotada por diversas pessoas e 

instituições para que se justifiquem comportamentos e papéis diferenciados a serem exercidos 

por um e/ou por outra. A partir dessa perspectiva, atribui-se uma natureza própria à mulher e 

uma natureza própria ao homem que, assumidas tanto no senso comum quanto em discursos 

“científicos”, acaba servindo para “compreender – e justificar – a desigualdade social” 

(LOURO, 2011, p.25). Por termos órgãos sexuais diferentes somos levadas a uma condição 

social também diferente com relação aos homens, condição esta que, historicamente, tem nos 

colocado na subalternidade, em condições de inferioridade, subserviência, obediência, 

dependência, repressão... Assumimos regras que nos governam, regras distintas para aqueles 

que têm o falo e para nós, que não o possuímos. Por não possuí-lo, convenciona-se e 

naturaliza-se que somos desprovidas de força e limitadas no poder que exercemos. Precisamos 

de um dono, de alguém que nos guie, nos proteja, nos sustente, nos ordene, nos permita, nos 

proíba. Precisamos de um senhor. E quando resistimos às regras ou, pior, quando as 

subvertemos, saímos da posição que dizem que nos cabe e podemos ser punidas e violentadas, 

recolocadas em “nosso” lugar. 

Partindo desse entendimento, observo, na periferia em que se dá minha 

pesquisa, que um discurso fortemente subjetivador tem se ampliado e atingido cada vez um 

maior número de pessoas. Trata-se do discurso religioso vindo especificamente de igrejas que 

se intitulam “evangélicas”. No decorrer desses anos em que convivo no bairro, pude 

acompanhar o aumento no número dessas igrejas e uma modificação no comportamento de 

homens e mulheres que se “convertem” a essa modalidade religiosa. Em função disso, por 

exemplo, o Centro Espírita que frequento tem se esvaziado, sendo que o principal motivo 

alegado pelas pessoas que se afastam – sejam mulheres, homens, jovens ou crianças – é a 

proibição do “pastor”
36

. Uma ordem do pastor é quase sagrada. Tive a oportunidade de ouvir 

uma pregação de um deles quando estive presente ao casamento para o qual fui convidada e 

que contava com quatro casais do bairro. Na ocasião, gravei sua fala, da qual trago o seguinte 

recorte: 

                                                 

 

36
 Devo enfatizar que o pastor, nesse contexto, geralmente, é um homem que funda a igreja ou é formado dentro 

dela, nada tendo a ver com teólogos, pastores nas igrejas evangélicas tradicionais. 
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 Paulo dá umas advertências tanto para a mulher quanto para o homem, e eu quero ler com 

vocês aqui nesta noite, Efésios
37

 5:22, que diz assim para nossas irmãs: „Vós, mulheres, 

sujeitai a vossos maridos, como ao Senhor.‟ Essa sujeição não quer dizer que a mulher vai 

servir para seu esposo somente para lavar, para passar, para cozinhar, e para servir como 

reprodutora. Não! Só que hoje em dia vemos que a mulher, pelo fato de ser independente, já 

não querem ser, já não quer ser mais sujeita a seu esposo. Porque quando Paulo disse isso, 

ele estava querendo explicar o quê? Que a mulher seja dependente do seu esposo, que seu 

esposo venha a ser como se fosse um acolhedor para aquela mulher, porque a mulher que é 

independente, ela não depende do seu esposo! „Ah, hoje eu quero comprar aquela sandália, 

mas pô, não dá pra comprar porque o orçamento tá apertado. Eu vou comprar! Eu tenho o 

meu dinheiro!‟ Quem tem que ser o provedor da casa? O esposo. Ainda que a mulher ganhe o 

dobro do esposo, mas a responsabilidade maior é do cabeça. Nós vemos no século XXI, no 

século que nós nos encontramos, que o papel está trocado. Mas hoje em dia o cabeça quer 

ficar dentro de casa, e a mulher que está correndo atrás do pão de cada dia.  Hoje em dia o 

cabeça que quer cuidar dos filhos e a mulher que tem que levantar cedo para ir correr atrás 

do pão de cada dia. Isso não é o padrão de casamento que Deus descobriu. Não estou dizendo 

que isto é errado, porque no século XXI que nós nos encontramos, nós quisemos ter uma vida 

tranquila, uma condição boa, nós temos que correr atrás, os dois, do mesmo objetivo, 

entendeu? Só que a responsabilidade maior, de trazer o sustento para dentro de casa, isto é, 

de nosso irmão P, do R, dos irmãos, dos varões da casa do Senhor. E para os esposos, 

louvado seja o nome do Senhor. O que Paulo adverte: “Vós, maridos, amai as vossas 

esposas”. Por que que a bíblia não diz que a mulher tem que amar o seu esposo, mas quanto 

à mulher sujeitar ao esposo? Porque o esposo amando a sua esposa, consequentemente, ela 

vai amar o seu companheiro. 

 

Observamos no seu discurso, a definição dos papéis do esposo, “o cabeça”, “o 

provedor” e da esposa, a que deve ficar em casa, “ser sujeita” ao esposo, numa “sujeição 

[que] não quer dizer que a mulher vai servir para seu esposo somente para lavar, para 

passar, para cozinhar, e para servir como reprodutora”, ou seja, numa sujeição que inclua 

isso tudo, mas que também a torne “dependente do seu esposo, que seu esposo venha a ser 

como se fosse um acolhedor para aquela mulher”. A mulher precisa se fazer submissa 

enquanto o esposo precisa acolhê-la e amá-la, “porque o esposo amando a sua esposa, 

consequentemente, ela vai amar o seu companheiro”, ou seja, a mulher não depende apenas 

financeiramente do homem, mas também sentimentalmente. Seu sentimento é, meramente, 

uma consequência do sentimento do esposo. Nesse discurso, o que não acontece dessa forma 

é considerado como “papel trocado” e “isso não é o padrão de casamento que Deus 

descobriu”. Prega, portanto, um ideal de união entre os casais, um padrão permitido ou 

                                                 

 

37
 Essa epístola de Paulo aos Efésios, no seu capítulo 5, versículo 22 e seguintes, é considerada o segundo texto 

com um importante papel histórico para a condição da mulher. “O apóstolo expõe ali uma teoria da igualdade 

que modifica totalmente o pensamento de Jesus. Por certo, diz Paulo, o homem e a mulher têm os mesmos 

direitos e os mesmos deveres. Mas trata-se de uma igualdade entre pessoas que não são idênticas [pois o homem 

foi criado primeiro e a mulher depois, a partir de sua costela], o que não exclui uma hierarquia” (BADINTER, 

1985, p.35). O primeiro texto é o da Gênesis, capítulos 2 e 3, que conta da criação do homem e da mulher, da 

tentação da serpente e da queda, com a expulsão do paraíso. Esse texto dá à mulher a condição de origem da 

infelicidade do homem. (BADINTER, 1985, p.33-34). 
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ordenado por Deus, excluindo assim aqueles que não o seguem. No meu modo de entender, 

esse é um discurso que destoa muito da realidade em que essas mulheres e homens têm suas 

vidas construídas (um homem provedor e a mulher cuidadora do lar e das crianças, com 

famílias formadas por pai, mãe e filhos/as?), mas poderia ser considerado como um discurso 

que quer construir uma (outra?) realidade ao mesmo tempo em que pode sustentar e legitimar 

algumas situações já vividas por aqueles e aquelas que habitam aquela periferia, situações de 

submissão e, muitas vezes, caracterizadas pela violência. Discursos que têm sido objeto de 

críticas e tentativa de transformação pelos movimentos que buscam desconstruir as 

desigualdades sociais que têm no sexo biológico a causa de diferenciação das posições de 

sujeitos. Se esse discurso se dá na cerimônia religiosa do casamento, é possível que se repita 

nos vários cultos semanais frequentados pelos casais e, em vários casos, somente pelas 

esposas. Torna-se dessa maneira um ato performativo, caracterizado pela reiteração de normas 

e pela dissimulação das convenções que o definem, uma “prática discursiva que efetua ou 

produz aquilo que ela nomeia” (BUTLER, 2000, p.167) e que, no caso em questão, é uma 

determinada forma de ser mulher, uma determinada forma de ser homem, uma determinada 

forma de família. É nesse sentido que esse discurso “evangélico” colabora na constituição dos 

sujeitos masculinos e femininos naquela periferia. Porém, por ter maior adesão por parte das 

mulheres, já que muitas vezes apenas as esposas/namoradas/companheiras frequentam a 

igreja, atinge muito mais a elas no sentido da produção da “boa esposa” do que aos homens na 

constituição do “bom esposo”. Dessa maneira, pode agravar algumas situações em que as 

mulheres aumentam sua submissão, enquanto os homens, a sua violência e o seu descaso. De 

qualquer forma, é um discurso sexista, mantém a lógica binária em que o homem se opõe à 

mulher e é visto com maior importância. Traz também outras oposições – cabeça/guiada, 

mando/obediência, provedor/sustentada, senhor/serva, acolhedor/acolhida... –, hierarquiza e 

potencializa as desigualdades sociais entre nós e eles. Um discurso, enfim, que, assumido 

acriticamente, vai se perpetuando na criação dos filhos e filhas que vão crescendo em seu 

contexto, mesmo que não sejam tão frequentes à igreja. 

O conceito de gênero vem problematizar essas questões. Embora não negando 

a biologia e se constituindo “com ou sobre corpos sexuados” (LOURO, 2011, p.26) esse 

conceito vai trabalhar em outra direção. 

Na sua utilização mais recente, o termo „gênero‟ parece ter feito sua aparição 

entre as feministas americanas, que queriam enfatizar o caráter 

fundamentalmente social das distinções baseadas no sexo. A palavra 
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indicava uma rejeição do determinismo biológico implícita no uso de termos 

como „sexo‟ ou „diferença sexual‟. (SCOTT, 1995,p.72)  

As problematizações, em se tratando da utilização do conceito de gênero, 

voltam-se para o escopo do social, lugar em que se dão as relações entre os sujeitos, criam-se 

as diferenciações e configuram-se as desigualdades. Não é, então, o meu sexo biológico que 

determina o que eu sou, mas aquilo que é acionado por ele no campo social. Dizendo de outra 

forma, a mulher que eu sou não é constituída pelo órgão sexual com o qual eu nasci – como 

uma predeterminação natural –, mas por aquilo que a sociedade em que vivo e na qual fui 

educada constrói sobre ele determinando, assim, o “ser mulher”.
38

 E isso, na perspectiva em 

que situo esse conceito, serve também para o homem, pois não há como pensar a mulher de 

forma isolada, sem considerar suas relações sociais que incluem as relações com os homens. 

É dessa forma que, ao determinar o “ser mulher”, determina-se, junto, o “ser homem”. Nas 

relações mulher/homem, quando encontramos uma mulher violentada, encontramos junto, um 

homem violento; ao encontrarmos uma mulher submissa, encontramos também um homem 

dominador. Isso, porém, não caracteriza uma situação de causa e efeito. Na relação, isso se dá 

em simultaneidade, em confusão, em embaraço, ao mesmo tempo. Entendemos, assim, o 

conceito de gênero, como detentor de um caráter relacional (SCOTT, 1995; LOURO, 2011). 

Este ponto de vista relacional ou contextual sugere que o que a pessoa „é‟ – e 

a rigor, o que o gênero „é‟ – refere-se sempre às relações construídas em que 

ela é determinada. Como fenômeno inconstante e contextual, o gênero não 

                                                 

 

38
 Embora não seja uma questão que apareça nesta pesquisa, é importante ressaltar a relevância de se 

problematizar a ligação necessária entre sexo feminino/gênero feminino e sexo masculino/gênero masculino, 

assim como o caráter exclusivamente natural do sexo – considerando-se que o próprio corpo é uma construção 

social. Nas palavras de Judith Butler, temos que: “Se o gênero são os significados culturais assumidos pelo corpo 

sexuado, não se pode dizer que ele decorra, de um sexo desta ou daquela maneira. Levado ao seu limite lógico, a 

distinção sexo/gênero sugere uma descontinuidade radical entre corpos sexuados e gêneros culturalmente 

construídos. Supondo por um momento a estabilidade do sexo binário, não decorre daí que a construção de 

„homens‟ aplique-se exclusivamente a corpos masculinos, ou que o termo „mulheres‟ interprete somente corpos 

femininos. Além disso, mesmo que os sexos pareçam não problematicamente binários em sua morfologia e 

constituição (ao que será questionado), não há razão para supor que os gêneros também devam permanecer em 

número de dois. A hipótese de um sistema binário dos gêneros encerra implicitamente a crença numa relação 

mimética entre gênero e sexo, na qual o gênero reflete o sexo ou é por ele restrito. Quando o status construído do 

gênero é teorizado como radicalmente independente do sexo, o próprio gênero se torna um artifício flutuante, 

com a consequência de que homem e masculino podem, com igual facilidade, significar tanto um corpo feminino 

como um masculino, e mulher e feminino, tanto um corpo masculino como um feminino. [...] Se o sexo é, ele 

próprio, uma categoria tomada em seu gênero,  não faz sentido definir o gênero como a interpretação cultural do 

sexo. O gênero não deve ser meramente concebido como a inscrição cultural de significado num sexo 

previamente dado [...]; tem de designar também o aparato mesmo de produção mediante o qual os próprios sexos 

são estabelecidos. Resulta daí que o gênero não está para a cultura como o sexo para a natureza; ele também é o 

meio discursivo/cultural pelo qual a „natureza sexuada‟ ou um „sexo natural‟ é produzido e estabelecido como 

„pré-discursivo‟, anterior à cultura, uma superfície politicamente neutra sobre a qual age a cultura.”. (BUTLER, 

2012, p. 24-25 – destaques da autora) 
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denota um ser substantivo, mas um ponto relativo de convergência entre 

conjuntos específicos de relações, cultural e historicamente convergentes. 

(BUTLER, 2012, p.29) 

Embora essa discussão seja muito importante, pensar as mulheres da pesquisa 

buscando apenas a perspectiva da análise de gênero não dá conta de muitas questões e 

elementos que as constituem em suas subjetividades. Outros elementos, como já sinalizei, 

contam muito também e não podem ser negligenciados. Percebo em nossos encontros o 

quanto sua cor e sua condição social também são determinantes na sua constituição. Da noite 

em que fomos à pizzaria, trago minhas impressões, registradas no diário de campo. Nessa 

noite éramos cinco: Vânia, Ana, Januária, Ana Paula
39

 e eu.  

[...] Entramos na pizzaria, fomos recebidas como de costume. O garçom nos 

acompanhou até a mesa que escolhemos. Como eu dizia do calor, ele informou que na 

parte de baixo estava mais fresco por causa do ar condicionado, mas a Ana já estava 

sentada, então resolvemos ficar por ali. Depois, mudamos de lugar porque estava muito 

quente mesmo. Fomos para o andar de baixo. Chegando lá, encaminhávamos para duas 

mesas de quatro lugares que pretendíamos juntar. Um garçom, mais idoso, se aproximou 

apontando para outra mesa de seis lugares dizendo: “Se vocês são cinco, ali já tem uma 

mesa de seis lugares.” Fomos para lá, mas me arrependi de não ter negado a indicação, 

afinal, o lugar estava vazio, com pouco movimento, já que era uma terça-feira. Por que 

não poderíamos juntar as duas mesas? Mas não comentei nada para não influenciar 

ninguém a pensar que estávamos tendo um tratamento diferente naquele dia. Januária se 

sentou ao meu lado e estávamos viradas para a parede. Ana, Ana Paula e Vânia se 

sentaram do outro lado da mesa e podiam ver todo o ambiente. O mesmo garçom começou 

a nos atender, parando ao lado com o bloco de anotação. Comparando com outros dias em 

que estive no local, senti um pouco de pressão, havia certa impaciência por parte do 

garçom. Escolhemos uma pizza depois de algumas negociações, e eu pedi uma limonada. 

De todas, a Ana era a que mais opinava, olhando o cardápio e mostrando que conhecia 

a composição dos sabores. Januária dizia que estava com fome e comeria qualquer uma, 

que gostava de todas. Elas ficaram em dúvida quanto à bebida. O garçom se mostrou 

impaciente e falou que ia pedir a pizza enquanto elas escolhiam o que beber. Quando ele 

                                                 

 

39
Ana Paula é uma das voluntárias do Centro Espírita. Por coordenar as atividades com as famílias, interessou-se 

por me acompanhar em alguns dos encontros da pesquisa, sobre o que, não coloquei nenhuma objeção. 
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se virou para encaminhar o pedido, Ana comentou: “Ele tá com pressa! Será que se 

tivesse só vocês duas ele teria essa pressa?” [se referindo à Ana Paula e a mim]. Ana se 

sentia discriminada. Desde a véspera já havia dito isso se referindo ao pagamento com 

cartão de crédito. Vânia também não se sentia muito à vontade. Senti que estava meio 

tensa, irritada. Perguntei o motivo e ela negou a irritação, mas seu semblante estava 

diferente, com o olhar baixo, as narinas mais abertas ao respirar, os movimentos mais 

rápidos. No decorrer da noite ela se descontraiu. Enquanto o garçom providenciava o 

pedido, elas decidiram que tomariam um vinho. Ana demonstrou a vontade e Ana Paula 

incentivou que pedissem. Não sei dizer se o senhor que iniciou o atendimento à nossa 

mesa ouviu o comentário de Ana. O fato é que ele não voltou mais e outro garçom se 

aproximou para nos atender. Elas pediram a carta de vinhos e o garçom perguntou se 

queriam jarra ou garrafa falando de um vinho em promoção. Ana insistiu que ele desse a 

carta. Ele simplesmente esticou o braço e pegou a carta de vinhos que se encontrava na 

prateleira de um móvel ao lado da mesa. Ana e Ana Paula começaram a olhar, a 

negociar com o garçom, até que resolveram aceitar a proposta do vinho em promoção. 

Vânia e Januária apenas aguardavam o desenrolar da situação. O garçom trouxe o 

vinho pedido, perguntou quem provaria e se queriam um balde de gelo. Ana se ofereceu 

para provar. O garçom perguntou: “Você é entendida?”. Ela respondeu: “Se eu achar 

gostoso, eu tomo!”. Ela experimentou, aprovou e o vinho foi servido a todas. A Vânia 

quis o vinho, mas, antes, pediu um suco de laranja porque estava com sede. Até aí, eu só 

observava, sentindo a irritação da Vânia, a docilidade da Januária e o incômodo da 

Ana. A pizza foi servida como o habitual. Ana perguntou por que eu não colocava o 

gravador, pois elas iam tomar um vinho e iam “falar até!”. Mas eu preferi não gravar 

naquela hora. Queria um momento mais descontraído mesmo, em que eu pudesse me 

dedicar à observação. O garçom que agora nos atendia era mais simpático, mas também 

estava um pouco apressado. Mal acabávamos um pedaço de pizza e ele já queria servir o 

próximo. Talvez não fosse pressa. Pode ter sido pelo pouco movimento naquele dia, uma 

terça-feira, que acabou possibilitando um atendimento mais exclusivo... Mas não era isso 

que elas pareciam sentir. Faziam comentários, embora também tenham achado o segundo 

garçom mais simpático que o primeiro. Ana dizia: “Aposto que eles estão pensando que é 

a patroa [se referindo a mim], sua filha [se referindo a Ana Paula, que tem mesmo idade 

para ser minha filha], as duas empregadas pretas [ela e Vânia] e a cozinheira 

[Januária]. A patroa resolveu fazer uma média com as empregadas e trouxe pra comer 

pizza! [e ria]”. Ana é muito risonha. Dá boas gargalhadas, mas também é muito 
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sincera em suas opiniões. Isso me faz pensar que ela não estava brincando; estava 

expressando o que pensava (neste momento, lembro-me de um texto de Larrosa). O tempo 

todo ela se mostrou preocupada, comentando as reações das pessoas. Depois de uma das 

gargalhadas ela disse: “Nossa! Eu dei uma gargalhada que a mulher daquela mesa até 

me olhou!”. No entanto, em nenhum momento elas se comportaram de forma que 

pudesse chamar a atenção das outras pessoas ou que pudéssemos classificar como 

“inadequada” para aquele ambiente. Não havia nada que não acontece quando um 

grupo de amigas se reúne para comer uma pizza. Mas eu sentia o incômodo vindo da 

parte da Ana e da Vânia. Januária se mostrava menos incomodada e parecia aproveitar 

tudo. Agradecia-me a oportunidade de estar ali. Dizia que jamais pensava em entrar em 

um lugar como aquele, de “gente rica”. Curtia tudo. Adorou as pizzas. Falou que não 

imaginava que ali era tão grande. Estava feliz como uma criança e não se preocupava 

com o atendimento ou com a reação das pessoas. Em determinado momento, disse: “nas 

novelas a gente vê aquele pessoal rico sentado na mesa toda vida. Eu ficava: „por que eles 

demoravam tanto pra comer?‟ Ficava comendo, comendo... Mas agora eu entendi! É 

muito bom ficar sentada, comendo, sendo servida! É muito bom mesmo! Tô adorando 

tudo!”. Penso que a preocupação que Vânia e Ana demonstravam ofuscou um pouco o 

momento para as duas. Mas observei que o vinho acabou ajudando-as a relaxar um 

pouco.  

Pedi uma pizza doce para encerrar. Elas nunca tinham comido. Ana não gostou muito. 

Januária e Vânia adoraram. Perguntei se podia encerrar a conta. Ana se encarregou de 

chamar o garçom. Pediu que somasse. Ao chegar com a conta ele ficou parado, olhando. 

Seguindo a sugestão da Ana, dada na véspera, eu pedi que ele escolhesse a quem 

entregar a conta. E ele escolheu a Ana Paula. Ana falou com os olhos e com um gesto 

de cabeça: “Não disse?”. 

Pagamos a conta. Ana Paula quis dividir comigo. Vânia chegou a me dar 

algum dinheiro, mas eu não aceitei, lembrando que foi um convite meu. Ana concordou: 

“É! Ela tinha falado isso, mas agora nós temos que convidar elas pra comer uma coisa 

sem elas ter que pagar!”. Dividi a conta com a Ana Paula. Saímos da pizzaria e foi 

neste momento que eu senti a maior diferença no tratamento recebido comparando com 

outros dias em que estive lá. Não houve despedidas e nem o costumeiro “boa noite” da 

equipe na saída. Saímos anonimamente. [...] 
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Penso que o que cabe aqui não é julgarmos a recepção que tivemos na pizzaria, 

o atendimento dos garçons, a falta da despedida ou o comportamento das pessoas. O que 

importa é o sentido dado pelas mulheres a isso tudo que acabei de relatar. Ana e Vânia 

demonstravam incômodo. Estavam em uma posição na mesa em que viam todo o movimento 

do ambiente, os rostos, os olhares... Interpretavam, dentro das possibilidades de suas 

vivências e de suas subjetividades, o que eles diziam. Dessa forma, colocavam em circulação 

os discursos que as subjetivam e que estavam ali, bem presentes, produzindo-as naquele 

momento. Januária estava de costas. Sinto que ela tenta uma maior conformação diante da 

vida, se comparada com as outras duas. Talvez 

por isso, não tenha se ocupado muito com 

essas observações. No entanto, o incômodo de 

Ana e Vânia com o que podiam provocar nas 

outras pessoas dialogava com a alegria de 

Januária em estar comendo e sendo servida 

como “o pessoal rico” das novelas. E isso nos 

remete a pensar para além do gênero. A ideia 

de que eu era a patroa que, junto com minha 

filha levava as “empregadas pretas” para 

“fazer uma média” foi reforçada depois, no 

carro, na volta para casa, momento em que 

outros comentários foram feitos com 

referência ao preço da pizza e ao percentual do 

garçom, à vida de rico e vida de pobre. 

Quando, em dado momento, perguntei: “O que 

vocês sentiram hoje?”, obtive como resposta: 

 Januária: Eu me senti uma executiva 

importante! [...] Me sentindo rica, sendo 

servida, né? É bom! Ai, que delícia, 

né?[...] Acabou o sonho? É muito bom ter 

dinheiro![...] É bom a gente se sentir 

assim... importante... 

 Vânia: Depois que eu vi a comissão do 

garçom, eu me senti desvalorizada (...) 

dinheiro muito fácil! Eu trabalho muito 

pra ganhar vinte e oito reais. 

 Ana: Adoro coisa de rico! 

 

 

“Este deve ser o bosque”, disse 
pensativamente, “em que as coisas não 
têm nomes. O que será que vai ser do meu 
nome quando eu entrar nele?” [...] 
[...] ”Então, no fim das contas a coisa 
realmente aconteceu. E agora, quem sou 
eu? [...] 
Nesse instante apareceu uma Corça 
vagando por ali; olhou para Alice com 
seus olhos grandes e meigos, mas não se 
assustou nadinha. [...] 
“Como você se chama? Finalmente a 
Corça perguntou. 
“Quem me dera saber!” pensou a pobre 
Alice. Respondeu um pouco acabrunhada: 
“Nada, por enquanto.” 
“Pense bem!, a Corça disse, “esse não 
serve.” 
Alice, pensou, mas não adiantou coisa 
alguma. “Por favor, poderia me dizer 
como você se chama?” disse timidamente. 
“Acho que isso poderia ajudar um pouco.” 
“Vou lhe dizer se vier um pouco adiante 
comigo”, disse a Corça, “Aqui não consigo 
me lembrar.” 
Assim, saíram caminhando juntas pelo 
bosque, Alice abraçando afetuosamente o 
pescoço macio da Corça, até que 
chegaram a um outro campo aberto; 
então a Corça deu um súbito pinote no ar 
e se desvencilhou dos braços de Alice. “Sou 
uma Corça!” gritou radiante. “e, oh! você é 
uma criança humana!” Uma expressão de 
susto tomou de repente seus bonitos olhos 
castanhos e no instante seguinte ela fugiu 
como raio. 
 

Carrol, 2010, p.199-200 
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Em meio a identidades e diferenças 

Nesse encontro, o destaque não foi a condição de sermos, todas nós, mulheres. 

Tal condição, que poderia, de certa forma, nos aproximar, não contou muito para elas naquele 

momento; o que contou foi aquilo que mais parecia nos diferenciar: nossa cor de pele, nossa 

condição social. Ana Paula e eu as “brancas” e “ricas”; elas, as “pretas” e “pobres”. Enquanto 

o gênero nos aproximava, a raça e a classe nos afastavam. Ao mesmo tempo essas condições 

se entrelaçavam dando visibilidade aos atravessamentos entre gênero, raça e classe que 

posicionam os sujeitos, diferenciando-os: branca-rica-patroa  ≠ preta-pobre-empregada. 

Não pude deixar de me lembrar do que havia lido em “Alice”. Por alguns 

momentos, podemos ter a ilusão de que o fato de sermos mulheres, mesmo que múltiplas 

(SCOTT, 1995; LOURO, 2011; BUTLER, 2012), traga possibilidades de apagamento de 

nossas diferenças; como se estivéssemos no “bosque em que as coisas não têm nomes”. Mas 

basta um momento para que essas diferenças tomem o seu espaço, os nomes nos classifiquem 

e nos separem. O que aconteceu nesse encontro nos ajuda a por em questão a possibilidade de 

uma categoria “mulheres” que consiga dar conta de toda e qualquer mulher existente 

(BUTLER, 2012). Aponta para a multiplicidade que somos e para a impossibilidade de haver 

uma representação única que nos una a todas em uma identidade comum, tendo em vista os 

atravessamentos que embaralham nossas identidades e produzem nossas diferenças. 

Os Estudos Culturais nos apontam para identidade e diferença como 

relacionais. Para que a identidade exista, é necessário que algo exista fora dela, constituindo-

se assim em uma diferença. E esse algo, essa diferença, nada mais é do que outra identidade 

(WOODWARD, 2009, p.9). Portanto, quando falo de identidade falo de diferença e vice-

versa. Mas como isso se dá? 

As identidades são fabricadas por meio da marcação da diferença. Essa 

marcação da diferença ocorre tanto por meio de sistemas simbólicos de 

representação quanto por meio de formas de exclusão social. A identidade, 

pois, não é o oposto da diferença: a identidade depende da diferença. Nas 

relações sociais, essas formas de diferença – a simbólica e a social – são 

estabelecidas, ao menos em parte, por meio de sistemas classificatórios. Um 

sistema classificatório aplica um princípio de diferença a uma população de 

uma forma tal que seja capaz de dividi-la (e todas as suas características) em 

ao menos dois grupos opostos – nós/eles [...]; eu/outro. (WOODWARD, 

2009, p. 40-41 – destaques da autora) 

Entre os sistemas simbólicos de representação está a linguagem. A identidade e 

a diferença só são possíveis dentro da linguagem. O ser algo, como por exemplo, “o ser 
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brasileiro não tem nenhum referente natural ou fixo, não é um absoluto que exista 

anteriormente à linguagem ou fora dela” (SILVA, 2009, p.80). Sendo assim, o que se diz 

sobre determinado grupo social, ou seja, os discursos produzidos sobre tal grupo acabam por 

criar as condições pelas quais um indivíduo passa a ser identificado ou diferenciado dele. É 

assim que se dão as demarcações, os enquadramentos e as classificações. Assim formam-se as 

representações que acabam por nos produzir. Isso acontece com as classes, com as raças, com 

os gêneros...  

Silva (2009, p.80) inspira-se em Jaques Derrida para dizer que a linguagem “é 

uma estrutura que balança”, pois é marcada pela ausência do objeto a que se refere e “na 

medida em que não pode, nunca, nos fornecer essa desejada presença, a linguagem é 

caracterizada pela indeterminação e pela instabilidade”. Nesse sentido, a dependência que a 

identidade e a diferença mantêm com relação à linguagem faz com que ambas sejam, também, 

indeterminadas e instáveis (SILVA, 2009, p.80).  

Quando definimos identidades e diferenças, enquadramos indivíduos e grupos 

sociais em determinadas representações criadas discursivamente em meio a relações de poder. 

E como marcas da presença do poder temos: “incluir/excluir („estes pertencem, aqueles não‟); 

demarcar fronteiras (´nós‟ e „eles‟); classificar („bons e maus‟; „puros e impuros‟ [...]); 

normalizar („nós somos normais; eles são anormais‟)” (SILVA, 2009, p.82). Assim, 

mudando-se os discursos e as representações, mudam-se as identidades, mudam-se os sujeitos 

de uma identidade. Mudam-se as diferenças que também podem ser diminuídas. Mudam-se as 

relações.  

No entanto, importante ainda é lembrar que a subjetivação não se dá 

independente do sujeito. Já vimos a importância das relações que ele, o sujeito, efetua consigo 

mesmo e que também o subjetivam. Os demarcadores externos, construídos na linguagem e 

criando as representações com as quais o sujeito se identifica, acabam por incitar nele o 

exercício de práticas e a aplicação de técnicas que o produzem. Dessa forma, o próprio sujeito 

age sobre si mesmo, produzindo-se de acordo com aquilo que está nos discursos e 

representações nos quais se insere e com os quais se identifica, mas pode também resistir ou 

romper com essas mesmas representações e discursos, como teremos a oportunidade de 

pensar mais adiante, para, então, produzir-se de outras formas. 

Com tudo isso em mente, podemos avançar para uma demarcação colocada já 

no título desta tese: “mulheres mães na periferia”. Assim chamo as mulheres com quem 

pesquisei. E me baseio nas demarcações produzidas socialmente através dos discursos e 

representações. Daremos ênfase, neste momento, à demarcação “na periferia”. Uma 
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demarcação que as coloca em uma identidade social – criada por quem? – e as difere das que 

moram no centro, nos bairros com condições materiais mais satisfatórias. Essa diferença é 

assumida por elas, a exemplo da fala de Vânia com relação a fazer determinado curso que eu 

havia lhe oferecido no passado e que ela, por receio de me decepcionar – fiquei sabendo disso 

na pesquisa
40

 –, não aceitou: “[...] a gente fica assim, totalmente num casulo, a gente vai sair 

do mundo que é nosso, vai entrar no de vocês, como que eu vou me comportar lá?”. Nessa 

fala, Vânia me coloca em um mundo e elas em outro, sendo o delas um “casulo”. Quais são as 

minhas diferenças? Diferencio-me delas pela cor da minha pele, pelo bairro em que moro, 

pelas minhas possibilidades materiais. Condições que, no mínimo, exigiriam delas um 

comportamento que desconhecem. Estou exposta, então, a outros significados produzidos de 

forma que eu crie outros sentidos para minhas experiências, subjetivando-me de outra 

maneira. Estar na periferia é ter uma produção diferente. De que forma se produzem? A que 

significados estão expostas as pessoas de lá? Como dão sentido às suas experiências? Como 

pensamos a periferia?  

“Periferia” é um termo polissêmico.  

Em termos mundiais, o conceito de periferia foi reforçado após as duas 

grandes guerras, e acirrado com a Guerra Fria, destinando o status de centro 

àqueles países de maior poder econômico e militar, e de periférico aos mais 

pobres, dependentes, com problemas de infraestrutura [...]. Nas cidades, o 

conceito se aplica [em relação] ao espaço onde está o centro econômico do 

poder. Do lado oposto estaria a periferia.  (PALLONE, 2005, p.11)
41

 

Em seu sentido urbano, registrado no Dicionário Michaelis
42

 online, “periferia” 

caracteriza uma “região distante do centro urbano, com pouca ou nenhuma estrutura e 

serviços urbanos, onde vive a população de baixa renda.”. Nesse sentido, a palavra é 

comumente usada em oposição a “centro”. É, assim, uma diferença marcada e inserida em 

uma lógica binária, que como já temos discutido, marca identidades e diferenças. Cai na 

dicotomia centro-periferia que nutre a ideia centro/melhor/mais e periferia/pior/menos.  

Embora a palavra seja bastante utilizada para nomear os bairros que se 

encontram afastados do centro urbano, também conhecidos como bairros populares, subúrbios 

                                                 

 

40
 Será que eu poderia considerar esta como uma possível resposta para indagações antigas, quando eu, junto 

com alguns/algumas companheiros/as do Centro chegamos, por várias vezes, a oferecer cursos para os/as 

adolescentes que, por sua vez, não aceitavam nossas propostas?  
41

 Simone Pallone (2005) traz os termos “centro” e “periferia” baseada em conceitos do Prof. Manoel Lemes da 

Silva, professor de planejamento urbano da Faculdade de São Marcos, em São Paulo. 
42

 Disponível em: <http://michaelis.uol.com.br/moderno/portugues/index.php?lingua=portugues-portugues 

&palavra=periferia>. Acesso em: 20 fev.2015. 
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ou favelas, não podemos nos prender a um conceito meramente geográfico, pois a questão 

socioeconômica se faz muito presente para a identificação daquilo que chamamos periferia. 

Simone Pallone nos traz que  

No contexto brasileiro, a palavra periferia é algo típico do processo de 

metropolização dos anos 1960/70. O termo tem sido usado para designar 

loteamentos clandestinos, ou favelas localizadas em áreas mais centrais, 

onde vive uma população de baixa renda (PALLONE, 2005, p.11) 

Parece-me que, nesse sentido, a palavra “periferia” está mais atrelada ao abrigo 

da população pobre do que à questão de sua localização. A proximidade desse conceito com o 

conceito de favela também pode ser percebido, e, hoje, é comum tratar “favela” e “periferia” 

como sinônimas, designando, assim, em muitas vezes, a um mesmo lugar, as duas 

classificações. Em ambos os conceitos, a dicotomia está presente. 

Thaís Troncon Rosa, em trabalho apresentado no 33º Encontro Anual da 

ANPOCS
43

, em setembro de 2009, nos fala das dicotomias que insistem em aparecer nos 

estudos que tratam de favelas e periferias. 

Acompanhando os caminhos que promoveram a construção social das 

favelas e periferias no âmbito dos estudos urbanos, é possível compreender 

que já na origem de ambos os conceitos estariam presentes interpretações 

dicotômicas da cidade, das quais esses fenômenos urbanos seriam o avesso: 

territórios à parte, sem lei, sem Estado, sem urbanidade. Produzidos em 

sentido contrário aos discursos e práticas normatizadores da sociedade – 

urbanísticos, jurídicos, políticos, entre outros – esses espaços seriam o 

extremo oposto da ordem e da formalidade da cidade. 

Consolidadas nos debates acadêmico e político e legitimadas socialmente 

como os espaços da pobreza nas cidades, as favelas e periferias seriam 

mesmo indissociáveis da concepção dual – e hegemônica – da realidade 

urbana, que no decorrer das últimas décadas se expressaria através de 

diferentes polaridades, „tais como formal-informal, integrado-excluído, 

favela-bairro, centro-periferia‟, sempre tendo a questão da „ilegalidade‟ 

como um dos „critérios diferenciadores‟ desses supostos polos. (ROSA, 

2009, p.s/n – destaques da autora)
44

 

A autora ainda nos aponta que através desses estudos, esse tipo de tematização 

com relação às favelas e periferias acaba sendo incorporada nas mais diversas entidades e 

movimentos da sociedade civil. “Além disso, as representações do senso comum permanecem 

profundamente atravessadas por esses modelos dicotômicos de compreensão da sociedade e 
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 Associação Nacional de Pós-graduação e Pesquisa em Ciências Sociais. 
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 A autora cita: LAGO, Luciana Corrêa do. Favela-loteamento: re-conceituando os termos da ilegalidade e 

da segregação urbana. X Encontro Nacional da ANPUR (anais). Belo Horizonte, 2003. 
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da cidade” (ROSA, 2009, p.s/n). Também percebo que a opinião mais recorrente encontrada 

no senso comum é a de que tanto “periferia” quanto “favela” designam o lugar de pessoas 

pobres, negras, não raro, de marginais; lugar de bandidagem e marcado, principalmente, pelo 

tráfico de drogas e a violência, como se em outras localidades essas condições não existissem. 

A mídia acaba reforçando essa opinião comum ao divulgar notícias relacionadas a essas ideias 

e fazendo parecer que não existem outras possibilidades de vida nos bairros periféricos e 

favelas, o que acaba naturalizado (SILVA; BARBOSA, 2005). Essas ideias, no entanto, fazem 

parte de um processo histórico. No Brasil, mais precisamente no Rio de Janeiro do século 

XIX, vamos encontrar os cortiços. 

Considerado o locus da pobreza, no século XIX, [o cortiço] era local de 

moradia tanto para trabalhadores quanto para vagabundos e malandros, todos 

pertencentes à chamada „classe perigosa‟. Definido como verdadeiro 

„inferno social‟, o cortiço carioca era visto como antro da vagabundagem e 

do crime, além de lugar propício às epidemias, constituindo ameaça à ordem 

social e moral. Percebido como espaço propagador da doença e do vício era 

denunciado e condenado através do discurso médico e higienista, levando à 

adoção de medidas administrativas pelos governos das cidades. 

(VALLADARES, 2011, P.24) 

Tais medidas incluíam a destruição dos cortiços existentes e a proibição de 

novas construções dessa natureza
45

. (VALLADARES, 2011). A partir de então, os moradores 

de cortiços instalaram-se nos morros, onde qualquer tipo de construção era permitido. 

Nasceram, assim, as favelas que herdaram não só os moradores dos cortiços, mas toda a gama 

de discursos a eles dirigidos.   

Num trabalho onde analisam as favelas e periferias do Rio de Janeiro, Silva 

e Barbosa (2005)
46

 nos trazem que a favela, desde suas primeiras formações 

que datam da virada do século XIX para o XX, é tida como [um] lugar 

definido pela ausência – de infra-estrutura, higiene, moralidade – e marcada 

pelo sentido negativo que indica sua invisibilidade, não só por parte do senso 

comum, mas também pelas autoridades e intelectuais. Definida, então, a 

partir de juízos pré-concebidos, a favela é vista como um problema cuja 

dimensão só se agrava com o decorrer do tempo. Marcada pelo preconceito e 

descaso daqueles que, no lugar de buscarem conhecer seus problemas para 

apresentar soluções, empurram-na morro acima, escondendo-a das vistas 

burguesas que buscam a „beleza‟ e não a „feiura‟ da cidade, foi alvo 

constante de políticas paternalistas, autoritárias, assistencialistas cujo 

                                                 

 

45
 Em 1893, o prefeito Barata Ribeiro, ordena a derrubada do cortiço Cabeça de Porco, na cidade do Rio de 

Janeiro. Mais tarde, construções do mesmo tipo foram encontradas no Morro da Providência, também no Rio de 

Janeiro (VALLADARES, 2011, p.24). 
46

 Incluído na lista de referências. 
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objetivo maior se resumia no controle social sem considerar as demandas 

dos seus moradores [e moradoras]. Estes[/as], por sua vez, 

estigmatizados[/as] e fadados[/as] à discriminação, carregam, ainda hoje, o 

peso da identificação com a desordem, com a imoralidade, com o crime, com 

a violência, enfim. (RITTI, 2010, p.80) 

Essas mesmas impressões são registradas por Thaís Troncon Rosa (2009) e 

Lícia do Prado Valladares (2011). Daí, podemos situar os discursos e representações a que 

estão expostas as mulheres com quem pesquiso. A área do bairro onde residem
47

 é, muitas 

vezes, chamada de favela. Elas não gostam muito dessa designação, mas admitem que ela 

exista. É comum, no entanto, que se refiram ao bairro como “morro”
48

, novamente se 

aproximando dos mesmos sentidos dados à favela desde suas primeiras formações, no início 

do século XX, no Rio de Janeiro. “As duas denominações são, portanto, utilizadas como 

sinônimos há muito tempo” (VALLADARES, 2011, p.33). Pesa, ainda, na construção de suas 

identidades, a história do próprio bairro, que foi habitado a partir da apropriação irregular de 

terras antes de propriedade do antigo e extinto Banco Nacional da Habitação (BNH), e, 

posteriormente, quando da extinção desse banco, repassadas para a Caixa Econômica Federal. 

Por esse motivo, os/as moradores/as são posseiros/as, não têm escrituras de suas residências e 

constroem suas casas sem projetos e, na maioria das vezes, com ajuda de amigos/as e 

vizinhos/as e a participação de profissionais que também moram no local. Isso sinaliza o 

descaso das autoridades públicas com relação às condições de vida da população do bairro, 

que permanentemente se encontra com problemas de rede de esgoto, conta com um posto de 

saúde precário entre outras questões. Essas condições aproximam o bairro e as pessoas que 

vivem ali das construções discursivas e representações que se têm das favelas do Rio de 

Janeiro (SILVA; BARBOSA, 2005; VALLADARES, 2011) entre elas as que trazem as 

conotações de perigo e desordem social e colocam a cidade em uma ordem dicotômica, como 

já visto.  

Os autores e autoras consultados/as (SILVA; BARBOSA, 2005; ROSA, 2009; 

VALLADARES, 2011) concordam que esses discursos dicotômicos devem ser 

desconstruídos por não darem conta da dinâmica social. As relações sociais se dão em 

                                                 

 

47
 Para esta tese resolvi não identificar o bairro em que se produziu a pesquisa. Isso se dá porque, como já foi 

relatado, as mulheres resolveram assumir seus nomes próprios. Precisar a localização e o nome do bairro 

pareceu-me comprometedor com relação às identidades das pessoas que participaram diretamente da pesquisa, 

assim como daquelas que aparecem nas narrativas das mulheres, para as quais utilizei pseudônimos, mas que 

poderiam ser facilmente identificadas caso o bairro fosse nomeado. Penso ser este um procedimento ético e que 

não coloca em risco a qualidade do trabalho de pesquisa e nem seu texto final. 
48

 Como já visto no caso do nome Enzo que não era significado como sendo “nome de morro”. 
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complexidades que não cabem nas classificações apontadas de formas polarizadas como 

centro/periferia, legal/ilegal, bairro/favela, moral/imoral, entre outras. Além disso, pode-se 

dizer que nem favelas nem periferias constituem-se em homogeneidades. Algumas favelas 

cariocas são, hoje, pontos turísticos importantes e abrigam pessoas com diferentes situações 

econômicas
49

. Têm acesso a bens e serviços, desfrutam de tecnologias entre muitos benefícios 

que em outros tempos eram inacessíveis. “A favela corresponde hoje a uma realidade muito 

diversa do fenômeno que esteve em sua gênese” (VALLADARES, 2011, p. 153). Da mesma 

forma, “a noção de periferia uniforme, ocupada por um grupo socialmente homogêneo – „os 

pobres‟ -, marcada pela ausência de equipamentos e serviços urbanos vem sendo 

sistematicamente contraposta” (ROSA, 2009, p.s/n.). As populações hoje se misturam de tal 

modo nas cidades que podemos notar, nesse sentido, “tanto a implantação de condomínios de 

alta renda nas periferias, como a difusão da pobreza urbana por diversos espaços da cidade, 

para além da sua concentração nas periferias” (ROSA, 2009, p.s/n.). Mesmo diante dessas 

mudanças já observadas, os discursos e representações mais insistentes acabam caindo nos 

polos   periferia/favela/pobreza/ilegalidade/informalidade/imoralidade... versus  centro/bairro/ 

riqueza/legalidade/formalidade/moralidade... Tal polarização “acaba por se reproduzir em 

discursos midiáticos e informa o senso comum, alimentando a (re)produção de estereótipos e 

a interpretação homogeneizante de fenômenos tão complexos e diversos quanto as favelas e 

periferias urbanas” (ROSA, 2009, p.s/n). Poderíamos complementar que esses estereótipos 

recaem sobre e afetam a construção das identidades das pessoas que moram nesses lugares. 

Como vimos na fala de Vânia, a polaridade está posta ao dividir “mundo que é nosso” e 

mundo que é “de vocês”. Outras falas e situações aconteceram durante a pesquisa que 

reafirmam as representações desses dois mundos. Cabe ainda a observação de que a 

identificação com tais discursos e representações concorre para a fixação de identidades que, 

por muitas vezes, se veem em dificuldades para se enxergarem de outras formas e/ou em 

outros lugares.  

– “Você falava assim „não, se vocês quiserem fazer CTU
50

 a gente vai ajudar vocês a entrar´, 

você lembra? Era eu, a Raquel, a Tami, aí quando a gente tava sozinha: „ah, mas eles vão 

pegar o dinheiro deles, vão ajudar a gente, se a gente não...‟, [...] „gente, eles vão pegar o 

dinheiro deles, vão pagar faculdade pra gente, a gente vai lá, preta, a gente não tem roupa,  

a gente não tem dinheiro, a gente não tem lanche pra ficar lá todo dia, não tem como... eles 

                                                 

 

49
 Como é o caso da Favela da Rocinha, por exemplo. 

50
 Em alusão aos cursos técnicos do então Colégio Técnico Universitário da Universidade Federal de Juiz de 

Fora cujo exame de seleção indicávamos que tentassem, contando com nossa ajuda para os estudos 

preparatórios. 



126 

  

já tem os filhos deles, a gente vai lá no meio dessa gente, bancar... e se a gente tomar pau? 

Vai tomar pau!‟” (Vânia) 

Isso implica na permanência em determinadas posições de sujeito marcadas 

pela subalternidade e inferioridade, colaborando para a manutenção da ordem dicotômica e 

das desigualdades.  

Tudo isso me ajuda a pensar que as mulheres com quem pesquiso, nos 

colocam, então, diante de algumas dicotomias: centro-periferia, rica-pobre, branca-negra, 

homem-mulher. Joan Scott (1995) sinaliza que as dicotomias que demarcam os gêneros 

mostram o lado masculino como o bom, o positivo, o mais forte. Do lado feminino está o 

mau, o negativo, a fraqueza. Poderíamos pensar o mesmo com relação à condição de 

moradoras na periferia, condição que será implicitamente pensada nos atravessamentos de 

raça e classe, já que a negritude e a pobreza caracterizam essas pessoas. Sabe-se que os 

discursos sobre classe não se detém apenas à questão econômica e que os discursos sobre raça 

não se referem somente à cor da pele, pois ambos se ampliam para vários outros fatores 

(ANDRADE, 2008). Contudo, é a cor da pele e o fator econômico que estão mais presentes na 

diferenciação dessas duas categorias. Quando respondem o que as leva a se identificarem 

como negras, o que acaba sobressaindo nas respostas apresentadas por todas as mulheres na 

pesquisa é a “cor da pele”. 

Culturalmente, a cor preta referencia, na maioria das vezes, coisas negativas, 

enquanto a branca, coisas positivas. Ouvimos frequentemente expressões como: a coisa tá 

preta, tem uma nuvem negra em minha vida, faça serviço de branco, ele é um preto de alma 

branca. Essas são expressões ainda muito presentes no cotidiano de pessoas que, muitas 

vezes, ingenuamente, carregam e perpetuam os preconceitos presentes nelas, preconceitos que 

definem uma cor como boa e a outra como ruim, o que afeta as pessoas que se identificam 

com uma ou outra. Da mesma forma, a pobreza vem sendo vista como estado de carência, 

problema, subalternidade, enquanto a riqueza é exaltada e querida. Assim como se identificam 

como negras, as mulheres se identificam também como pobres e dizem de suas fomes, das 

necessidades pelas quais passaram e ainda passam envolvendo as questões materiais e das 

dificuldades, em diferentes âmbitos, que vivenciaram em função dessa condição. 

Por tudo isso, penso que não podemos negar que gênero, classe e raça 

atravessam a todas/os nós que vivemos em uma sociedade que divide, hierarquiza, classifica, 

polarizando relações, criando identidades de domínio enquanto outras são colocadas no 

horizonte da submissão. Não posso, dessa forma, deixar de esboçar, em minha pesquisa, algo 

a respeito desse atravessamento. 
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Mulheres negras e pobres: os atravessamentos 

Buscando problematizar o assunto, percebo que posso trabalhar as questões de 

classe e raça de forma muito aproximada de como escolhi trabalhar o gênero. A própria Joan 

Scott nos diz: 

O esboço que propus no processo de construção das relações de gênero 

poderia ser utilizado para examinar a classe, a raça, a etnicidade ou qualquer 

processo social. Meu propósito foi clarificar e especificar como se deve 

pensar o efeito do gênero nas relações sociais e institucionais. (SCOTT, 

1995, p.88) 

Ora, então, por que não podemos pensar esses atravessamentos e essas 

categorias a partir de uma análise histórica, de discursos, representações, normatizações, 

construções de igualdades e diferenças no campo cultural?  

Aproximando as perspectivas pós-estruturalista e foucaultiana, o nosso 

interesse recai nos investimentos políticos da construção e negociação entre 

os grupos, entendendo as identidades de classe, raça e gênero como efeitos 

de instituições, práticas e discursos com pontos instáveis, múltiplos e difusos 

de origem. (FERRARI, 2010b, p.22) 

Pensando assim, não procuramos buscar a origem do gênero, da raça, da classe. 

O que vai nos importar é buscar o passado para entender o presente, como nos sugere 

Foucault em sua genealogia.  

E, nessa busca, encontramos que “[...] as mulheres, desde o século XIX foram 

comparadas com as crianças, como seres inferiores” (FERRARI, 2010b, p.25); encontramos 

os movimentos que problematizam e lutam para mudar essa situação; encontramos 

legitimações, mas, também, resistências; encontramos mudanças e constantes tentativas de 

manutenção dessa ordem de inferioridade e submissão feminina. Encontramos também outras 

formas de submissão e inferiorização. 

Assim como as mulheres foram colocadas como seres inferiores, a 

modernidade também estabelece as condições históricas de construção dos 

negros como „primitivos‟, de forma que essa população, de forma geral, foi 

rebaixada à categoria de „mercadoria‟ e mesmo de „coisa‟, num processo de 

„coisificação‟ que atingiu sobremaneira os negros e, em particular, as 

mulheres negras. (FERRARI, 2010b, p.26) 

Não ignoramos que a história do povo negro no Brasil é marcada pela anulação 

de suas vontades e desejos e pela exploração de sua força de trabalho no modelo escravocrata. 
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Nesse tempo, o homem negro era forçado a trabalhar arduamente e a mulher negra, além do 

trabalho escravo, era também, com frequência, explorada sexualmente, tendo como agente 

principal dessa exploração, o proprietário de terras (FERRARI, 2010b, p. 23), que também era 

seu proprietário. Esse povo, como nos ensina a história, era tratado como objeto que se 

compra e vende, não tinha os indivíduos reconhecidos como pessoa, passando, assim, por 

diversos sofrimentos, como a separação de familiares, a exagerada jornada de trabalho, o 

castigo físico, a exposição a diversos tipos de humilhação, a falta de garantia de direitos, o 

abandono nas doenças, entre outros tantos. Viviam em situação de dominação pelo fato de 

terem sua cor de pele diferente do povo que então dominava, fato que remetia a um complexo 

discursivo produtor das desigualdades e dos tratamentos que lhes eram dispensados. Tudo 

isso vem 

[...] denunciar as relações desiguais e escondidas das dimensões de gênero, 

raça e classe social que estão presentes na construção da identidade do 

brasileiro, camufladas nas falsas noções de „democracia racial‟ e de 

„cordialidade‟ do povo brasileiro, que dificultam e limitam o entendimento 

do Brasil como um país de conflitos.  

Essa herança histórica serviu para a construção de uma mentalidade racista e 

preconceituosa, que foi sendo incorporada ao cotidiano e que, pouco a 

pouco, foi se normatizando e naturalizando. (FERRARI, 2010b, p.23) 

Um passeio pelas periferias e regiões pobres de qualquer cidade, o 

acompanhamento de notícias na mídia, a observação de atividades subalternas em qualquer 

instituição e a visita a presídios são oportunidades para encontrarmos a população negra nos 

lugares que ainda lhes são reservados na sociedade brasileira. Por outro lado, em outros 

espaços como escolas e hospitais considerados de boa qualidade, teatros, museus, cinemas, 

entre outros tantos lugares, essa presença é bastante limitada.
51

 Essa realidade que se 

configura em uma “divisão racial do espaço” (GONZALEZ, 1983; GARCIA, 2012, RATTS, 

2012) é percebida e assumida como vivência pelas mulheres com quem pesquiso. Uma 

realidade formadora de discursos e representações para a população negra e pobre no Brasil 

produzindo como efeitos a limitação de suas possibilidades e diminuição de suas 

potencialidades. 

 Ana: “[...] Então, cê não pode comparar que eu vou fazer um... a Vânia e a filha da tia 

Rosinha. Chega lá, o potencial é menor!” 

 Eu: “Mas, aí, o potencial, que cê tá falando é o quê? É em capacidade de...” 

                                                 

 

51
 Sobre esse tema, ver Lélia Gonzalez (1983), Antonia dos Santos Garcia (2012), Alex Ratts (2012). 
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 Ana: “Em raça, em convivência com a pessoa, em educação... Isso tudo é contado! Quando 

você é jogada no mercado de trabalho, isso é contado! Às vezes, a Vânia pode ter sido 

maravilhosa naquela empresa, top, top. A Vânia chegou lá junto com a sua filha. Chegou lá, 

vê a negra e a branca... é contado!” [ri] 

 

 Essas falas de Ana se deram no encontro em que assistimos e discutimos o 

filme “Histórias cruzadas”, ocasião em que as questões de raça e classe apareceram com 

força, nos possibilitando momentos como este: 

 Eu: “Então vocês associam o negro à cor da pele?” 

 Ana: “À pele!” 

 Vânia: “É... à cor e à condição que ele vive.” 

 Eu: “Aí, a condição, como que vocês veem isso? Essa questão da condição social? Deixa de 

ser negro porque é rico? Por exemplo: Só é negro quem é pobre?” 

 Januária: “É...” 

 Vânia: “Não deixa de ser negro, eu falo... as limitações são bem diferentes...” 

 Januária: “É bem favorável pra ele se tem dinheiro.” 

 Ana: “Cê vai num hospital. Vamos fazer uma classe... Você chega num hospital, certo? Você 

vai consultar. Tem médico negro? Médico, doutor, negro?” 

 Januária: “Muito pouco!” 

 Ana: “Me responde! Quero sua resposta!” [dirigindo-se a mim] 

 Eu: “Cê quer que eu responda?” 

 Ana: “Hum hum! Não! Isso, assim...” 

 Vânia: “Tem, pouco. Tem poucos...” 

 Ana: “Se você for hoje, amanhã, depois, depois... todos os dias que você for, você vai ver um 

negro?” [Ana insiste que eu responda] 

 Eu: “É mais difícil, né?” 

 Januária: “É difícil! É... o negro tem mais dificuldade...” 

 Ana: “Aí você vê mais branco! Cê chega num condomínio, você vê negro?” [Novamente, é de 

mim que Ana quer ouvir a resposta] 

 Eu: “Mais difícil também!” 

 Ana: “Raro! Você chega numa favela, você vê negro?” [Januária e Ana riem]. 

 Januária: “Demais!” [ri]. 

 Ana: “Você chega no meio dos pacientes que tão naquele hospital, você vê negro?” 

 Januária: “É...” 

 Ana: “Independente se o hospital é particular ou público. Você vê negro?” 

 Eu: “Onde, onde que vocês acham que o negro, hoje, tá mais inserido? Em que lugares que 

a gente encontra mais negros?” 

 Januária: “Nas favelas.” 

 Ana: “O nome do lugar?” 

 Januária: “Nas periferias.” 

 Vânia: “Nas periferias.” 

 Ana: “Nas periferias, no presídio, na delegacia...” 

 Januária: “É...” 

 Ana: “Num órgão público, trabalhar... pra você ver... antigamente, você via assim, ah! Você 

chega numa escola... antigamente, não inseria um negro... como... como definiram que na 

escola... o negro, assim... deixa de ser doméstico pra ser professor. Assim, a classe social... 

quando o negro tá inserido dentro de uma profissão mais... que dá uma vida social, pra ele, 

melhor – eu calculo isso, né? esse é o meu raciocínio – ele é professor, ele é esteticista, uma 

profissão que dê uma função pra ele... cabeleireiro... uma profissão que dê pra ele uma 

condição melhor.”  

 Januária: “Um gerente, né?” 
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 Ana: “Cê chega num banco, você conhece algum gerente negro? Cê tá falando comigo de 

gerência. Eu quero saber se você conhece algum gerente negro! A única gerente de loja que 

eu conheço, negra, é a minha irmã, Raquel!” 

 Januária: “Em órgão pequeno, né? porque em grande, não tem, não! Não tem, não! 

 Ana: É a minha irmã, Raquel. E quando a minha irmã, Raquel saiu daqui pra gerenciar 

uma loja – ela gerencia uma loja que tem 12 profissionais – quando ela saiu daqui pra 

gerenciar uma loja que tem 35... 35 funcionários... – porque ela é capaz, está capacitada pra 

isso – as funcionárias que eram brancas, discriminaram ela, porque não aceitavam que ela 

ordenava! E ela teve depressão, teve... e retrocedeu! Voltou pra uma loja do centro onde ela 

manda em 12. Não manda nos 34, lá em cima!” 

 Januária: “É! Não! Mas fica difícil! Ainda existe isso, sim!” 

 

Ana, nesse momento, coordena a discussão e problematiza a condição da 

população negra. Chega a “me espremer na parede” para responder suas questões e nos 

conduz a pensar. Não é qualquer profissão que um negro ou uma negra pode exercer, não é 

qualquer lugar que pode frequentar e nem qualquer serviço que pode usufruir. O lugar do 

negro é “nas favelas”, “nas periferias, no presídio, na delegacia...”, nas profissões que 

mantém sua condição social, em escolas de baixa qualidade. Quando “avança” um pouquinho 

mais assumindo cargos de comando, como no caso de Raquel, sofre o preconceito. Negro/a 

não pode mandar. “Ainda existe isso, sim!”. A problematização levantada por Ana se resume 

na fala de Vânia: “as limitações são bem diferentes...” e então, “fica difícil”, como encerra 

Januária. 

  Trazendo dados de estudo sobre desigualdade racial e de gêneros divulgados 

em 09/09/2008 pelo Instituto de Pesquisa Econômica Aplicada (Ipea)
52

, Salles (2008) nos 

informa que mesmo considerando um aumento na proporção da população negra presente nos 

ensinos fundamental e médio, a população branca ainda sobressai.
53

 Com relação à renda, 

mesmo havendo uma alta observada no salário de negros e negras, “a discrepância é grande. 

Os brancos ainda vivem com quase o dobro da renda mensal per capita dos negros” 

(SALLES, 2008, p.s/n).  

Especialistas dedicados à questão da desigualdade racial concordam entre si 

com a raiz histórica deste vácuo econômico entre brancos e negros. 

Educação básica deficiente e pouco universalizada, a herança histórica 

deixada por séculos de escravismo e uma tradição de ocupar empregos de 

                                                 

 

52
 “O estudo do Ipea (Instituto de Pesquisa Econômica Aplicada) tomou como base dados da Pesquisa Nacional 

por Amostra de Domicílio (Pnad) lançadas pelo IBGE entre os anos de 1993 e 2006. A designação "branco" ou 

"negro" foi estabelecida segundo autodeclaração dos pesquisados.” (SALLES, 2008, p.s/n) 
53

 “[...] em 1996, 82,3% dos negros estavam matriculados em etapas do ensino fundamental adequadas à sua 

idade e apenas 13,4% no ensino médio. Em 2006, essa porcentagem subiu para 94,2% no ensino fundamental e 

37,4% no médio. A proporção de negros e negras que estudavam no ensino médio, entretanto, ainda é muito 

menor que a de brancos - que chegou a 58,4% em 2006.” (SALLES, 2008, p.s/n) 



131 

  

pouco prestígio social estão entre as causas da diferença. (SALLES, 2008, 

p.s/n) 

Através da mesma fonte, temos a informação de que “outras constatações do 

estudo mostram que a população negra é menos protegida pela Previdência Social do que os 

brancos - especialmente no caso da mulher negra - e começa a trabalhar mais cedo para se 

aposentar mais tarde” (SALLES, 2008, p.s/n). Tudo isso pode ser considerado uma mostra da 

desigualdade social, da construção da identidade social de negros e negras e também uma 

mostra de que negritude e pobreza caminham juntas em nosso país. 

A classe social, na sua intersecção com raça, principalmente, produz 

diferenciações e pertencimentos, contribuindo para a exclusão ou a inclusão 

dos indivíduos de determinados privilégios ou direitos. Essa colocação busca 

evidenciar o quanto esses termos se intersectam. Classe e raça parecem estar, 

em alguns contextos como o brasileiro, atreladas desde sempre. 

(ANDRADE, 2009, p. 65) 

Tudo isso está contemplado na conversa conduzida pelas problematizações de 

Ana e é reforçado em vários momentos da pesquisa que acaba apontando para um modo de 

vida negra/pobre/na periferia. 

 Vânia: “Pela cor da pele e por outras várias coisas.” 

 Eu: “Que outras várias coisas?” 

 Vânia: “Ah... o meio social, assim, onde eu fui criada, também... A minha mãe, né? A vida 

da minha mãe... tudo que a gente passa, assim... são características, né? do negro!” 

 

As dicotomias homem/mulher, negro(a)/branco(a), pobre/rico(a) ainda estão 

muito presentes nas construções identitárias e subjetivas. Criam formas de ser na sociedade, 

definem comportamentos, delimitam espaços, criam pertencimentos, abrem e fecham portas. 

As perspectivas teóricas que me ajudam a pensar minha pesquisa entendem que “é a partir dos 

pertencimentos primários e „naturais‟, como raça, gênero, sexo, região, que se constroem 

novos tipos de coletividade e identidade específicas” (FERRARI, 2010b, p.27), no entanto, 

estas não são condições naturais nem necessárias. Ao contrário, são construídas e 

contingentes. O povo brasileiro, desde o período colonial herdou, principalmente da Europa, 

modos de ser femininos e masculinos que foram inventados e naturalizados no decorrer dos 

séculos. Herdou também condições de subalternidade construídas historicamente subjugando 

pessoas em razão de suas condições materiais e raciais.  

Desde os primeiros censos, a definição da raça no Brasil esteve implicada 

com a cor, o que não ocorre do mesmo modo em outros países multirraciais. 

A multiplicidade de elementos mobilizados como marcadores de diferenças 
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– e, portanto, também de pertencimentos nomeados como raciais, em tempos 

e contextos diversos – é reveladora do quão escorregadia, imprecisa, 

disputada e problemática é esta definição. (ANDRADE, 2009, p. 65) 

De qualquer forma, os discursos estão aí, circulando, construindo as 

representações.  As mulheres com as quais pesquisei se autoidentificam como negras e pobres 

e trazem, elas mesmas, como já pudemos ver até aqui, várias falas que apontam para os 

atravessamentos entre gênero, raça e classe. Inserem-se nesses discursos que se entrecruzam e 

constituem subjetividades bem específicas. São, assim subjetivadas por eles. 

Mas, resistir é possível! 

Nossas discussões, até agora, nos possibilitam o entendimento que “as noções 

de homem e mulher, masculino e feminino são ativamente produzidas em uma determinada 

cultura, de acordo com o tempo histórico e com outros marcadores como raça e classe, de um 

modo e não de outro” (ANDRADE, 2009, p. 60). Importa pensar agora que, como “tais 

construções se dão discursivamente na cultura [...] podem, em função disso, modificar-se ao 

longo do tempo, agregando, lentamente, novos valores, novos modos de ver, pensar e viver a 

relação entre homens e mulheres nos contextos sociais” (ANDRADE, 2009, p. 60).  

Isso é possível, tendo em vista que consideramos todas essas construções 

sociais dispostas em um jogo de poder. Para Foucault, o poder não se configura em algo que 

exista por si, “algo que se adquira, arrebate ou compartilhe, algo que se guarde ou deixe 

escapar” (FOUCAULT, 2006, p.104). O poder não é conquistado ou perdido, mas exercido 

com maior ou menor força, fazendo-se presente em qualquer relação como os “processos 

econômicos, relações de conhecimento, relações sexuais” (FOUCAULT, 2006, p.104). “O 

exercício do poder seria uma maneira para alguns de estruturar o campo de ação possível dos 

outros” (FOUCAULT, 1993a, p.245). As relações de gênero, classe e raça são também 

relações de poder. 

Ainda pensando com Foucault, o poder não está vinculado a uma única direção 

– a do dominante em direção ao dominado – ou em meio às relações de uma instituição maior, 

como o Estado que poderia controlar e governar tudo e todos/as. As relações de poder são “os 

efeitos imediatos das partilhas, desigualdade e desequilíbrios [e] condições internas destas 

diferenciações” (FOUCAULT, 2006, p.104). A luta contra as desigualdades, a busca de 

partilhas mais justas e de reconhecimentos, a tentativa de conquista de outros lugares, outras 

posições sociais, o confronto com instituições que nos determinam diminuindo nossas 

potencialidades, a agregação de novos valores que possibilitem outros olhares e novas formas 
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de viver as relações entre mulheres e homens, ricos/as e pobres, negras/os e brancas/os, a 

tentativa de desconstruir essas dicotomias que ainda persistem nas relações, constituem-se em 

“pontos de resistência móveis e transitórios” (FOUCAULT, 2006, p.107). Na concepção 

foucaultiana, a resistência não tem necessariamente que se configurar em uma grande 

resistência ou uma revolução. 

Em meio às relações de poder, os pontos de resistência, de confronto, 

aparecem e podem gerar um novo poder quando saem como estratégia 

vencedora. Não importam a classe, etnia, títulos... qualquer agrupamento, e 

mesmo qualquer indivíduo pode, em suas relações diversas, ora estar 

assujeitado, ora estar no exercício do poder. (RITTI, 2010, p.39) 

A liberdade aparece, então, como ponto crucial nas relações de poder a partir 

da perspectiva foucaultiana. “O poder só se exerce sobre „sujeitos livres‟, enquanto „livres‟ – 

entendendo-se por isso sujeitos individuais ou coletivos que têm diante de si um campo de 

possibilidades onde diversas condutas, diversas reações e diversos modos de comportamento 

podem acontecer” (FOUCAULT, 1993a, p.244). No dia da ida à pizzaria, na volta para casa, 

gravei o seguinte diálogo após a pergunta “Vocês sentiram que tem discriminação?” que fiz a 

elas no carro: 

– Januária:” Não, hoje não [...]tava com vocês! Mas eu te garanto que todo mundo que tava 

ali tava pensando: o que será que essas mulheres tão fazendo aqui?” 

– Vânia: “Pensa, pensa mesmo!” 

– Ana: “Nossa! Teve uma vez que eu dei uma risada lá e todo mundo olhou!” [...] 

– Januária: “[...] É muito bom a gente tá num lugar assim... descontraído... a gente não pensa 

em nada! Eu me senti grande, importante ali! É bom, né?” 

– Vânia: “Ah, quando eu entro num lugar desse eu me vejo igual (*). Eu não tenho esse 

negócio não! Se eu tiver que rir eu rio...” 

– Ana: “[...]Eu tô pagando, eu consumo as coisas boas, eu gosto de comer coisa boa!” 

– Vânia: “Se eu achar que a comida tá ruim eu reclamo, mando trocar meu prato...” 

 

De certa forma, elas sentiam que aquele lugar não se abre muito para elas no 

cotidiano de suas vidas. Sentiam que “todo mundo que tava ali tava pensando: o que será que 

essas mulheres tão fazendo aqui?”. Mas elas estavam ali, resistindo a essa ordem. Mesmo que 

a minha presença e a da Ana Paula fossem, naquele momento, a chave para que elas abrissem 

a porta daquele lugar, na condição de serem servidas, se sentindo “grande e importante”, 

podemos dizer que pelo sentido dado por elas, elas estavam desafiando aqueles e aquelas que 

pudessem olhar reprovando suas gargalhadas. Mostram ainda resistência quando se sentem na 

possibilidade de pedirem para trocar o prato quando acharem que a comida está ruim, de 

poderem rir quando sentem vontade, de exigirem a carta de vinhos quando o garçom oferece o 
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vinho em promoção, atitudes que as deslocam da condição de subalternidade e inferioridade 

em que muitas vezes possam se sentir ou serem colocadas. 

E voltamos às questões: Em que circunstâncias essas mulheres constroem seus 

espaços de resistência? Como os constroem? Que sentidos dão a esses espaços? Entendemos, 

junto às leituras feitas de Foucault, que, “a partir do momento em que há uma relação de 

poder, há uma possibilidade de resistência. Jamais somos aprisionados pelo poder: podemos 

sempre modificar sua dominação em condições determinadas e segundo uma estratégia 

precisa” (FOUCAULT, 2009c, p.241). Como essas mulheres se produzem em seus espaços de 

liberdade, entendendo que a liberdade “pode se rebelar, ser insubmissa, enfrentar, provocar, 

lutar, vencer, mas também, podemos dizer, aderir, acordar, concordar, se aliar” (RITTI, 2010, 

p.39)? 

Pensando assim, penso na importância da problematização dessas produções 

culturais, nas discussões, na busca de outros caminhos e outras construções. O desafio é 

“tentarmos encontrar algumas respostas para a famosa questão nietzschiana – que estão (os 

outros) e o que estamos (nós) fazendo de nós mesmos?” (VEIGA-NETO, 2007, p.11 – 

destaque do autor). A partir daí quem sabe não dá para, seguindo a sugestão foucaultiana 

(FOUCAULT, 1993a, p.239), inventar novas formas de subjetividades? 

 

Percebe-se neste texto a identificação das mulheres com quem pesquiso com a 

condição de negras e pobres. Essa identificação as coloca em posições de sujeito bastante 

específicas e possibilitam que diferenças sejam também percebidas. Identificando-se como 

negras e pobres inserem-se em discursos e representações que, através de suas próprias falas, 

as situam em condições de muitas limitações e dificuldades com relação à vida social. Quer 

seja na escola, no trabalho, no lazer essas limitações e dificuldades são enfrentadas. Entendem 

que existem lugares que lhes são próprios, enquanto outros lhes são quase proibidos. E os 

lugares que lhes cabem são aqueles que sofrem o preconceito e a discriminação: as favelas, os 

presídios, as periferias. E assim, nos atravessamentos de gênero, raça e classe, muitas vezes 

capturadas, outras resistentes vão-se constituindo essas subjetividades que tomo como 

interesse nas minhas investigações. 

Elas, porém, não se limitam às identidades de mulheres, negras e pobres, 

moradoras na periferia. Suas capturas e resistências, assim como as rupturas com processos de 

subjetivação que tentam constituí-las, passam por outra condição que também lhes confere 

uma identidade: a maternidade. Sinto que seja importante pensarmos um pouquinho sobre 

isso também, esgotando, assim, as palavras que compõem a questão desta pesquisa, portanto... 
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... E agora, as mães! 

Ela é a dona de tudo 

Ela é a rainha do lar 

Ela vale mais para mim 

Que o céu, que a terra, que o mar 

Ela é a palavra mais linda 

Que um dia o poeta escreveu 

Ela é o tesouro que o pobre 

Das mãos do Senhor recebeu 

Mamãe, mamãe, mamãe 

Tu és a razão dos meus dias 

Tu és feita de amor e de esperança 

Ai, ai, ai, mamãe, 

Eu cresci, o caminho perdi, 

Volto a ti e me sinto criança 

Mamãe, mamãe, mamãe 

Eu te lembro o chinelo na mão 

O avental todo sujo de ovo 

Se eu pudesse eu queria outra vez, mamãe 

Começar tudo, tudo, de novo. 

 
(Herivelto Martins/David Nasser/Washington Harline) 

 

Cresci ouvindo minha mãe cantar essa música. Até achava que era um pouco a 

imagem dela, mas nem tanto. Agora sou mãe e já me esforcei muito para ser tudo isso, mas 

não consegui porque também sou esposa, profissional, filha, irmã... Outras mulheres habitam 

em mim além da mãe que já pretendeu ser extremamente zelosa e perfeita. Em maio, na 

escola dos meus filhos e filha, sempre houve comemorações em homenagem às mães. Saía 

das festinhas pensativa e com a sensação de não ser merecedora daquelas homenagens, 

daquelas músicas, daquela imagem romântica de mãe quase santa. Os discursos se repetiam 

sem muita variação em canções e poesias diversas que eu ouvia da boca das crianças. Esses 

discursos tentavam me constituir. Sentia-me capturada, muito capturada, mas sentia, também, 

que não conseguia cumprir todos os seus enunciados. E não era por resistência ou tentativa de 

romper com eles, mas por incapacidade de obedecê-los. E isso me frustrava. Quantas mães 

não devem se frustrar? Por que algo que é tão natural é tão difícil de se concretizar? Ou será 

que não é tão natural assim? 

A letra da música traz uma concepção de mãe. Carinhosa, responsável pela 

educação dos/as filhos/as, cuidadora, rainha cujo lugar é o lar. Mãe, tesouro valioso, razão da 

vida dos/as filhos/as que também são a razão de sua vida. Mãe, amor e esperança, a que indica 

os caminhos que, na sua ausência, podem se perder. Mãe, musa dos poetas, presente de Deus. 

Mãe, uma palavra pequenina carregada de obrigações, renúncias, compromissos, abnegação... 
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alegria, doação, emoções... sofrimento e paraíso... paradoxo. Estamos diante de um discurso 

que, inserido em nossas vidas nos situa numa posição de sujeito em que quase se torna única 

em nós a identidade materna.  

A entrada naquela periferia, no entanto, me possibilitou a compreensão de que 

nem toda mulher vê a maternidade do mesmo jeito. As mães dali eram diferentes da mãe que 

eu tentava aprender a ser. As mães dali sempre me intrigaram, muitas vezes me 

surpreenderam. E, também entre elas, podia observar várias formas de condução de si com 

relação aos filhos e filhas. Não havia apenas um tipo de mãe por ali. 

Na periferia em que pesquiso, a vida na rua é muito intensa. Mulheres, homens, 

jovens e crianças fazem da rua seu espaço de lazer, sala de estar, comércio, salão de beleza, 

quintal... A rua reúne as pessoas para suas atividades rotineiras, além daquela para a qual, 

penso eu, ela é, na maioria das vezes, significada: a passagem. E é justamente nas minhas 

passagens de lá para cá, do Centro ao carro estacionado um pouco distante e vice-versa, que 

também fui parando com uma ou outra pessoa e fui construindo algum entendimento da vida 

naquela periferia. Nessas idas e vindas, fui observando as mães, sentadas na calçada logo 

cedo, conversando por todo o tempo em que eu permanecia no Centro... as crianças soltas, 

correndo de um lado para outro, às vezes com roupas sujas, às vezes chorando... Crianças 

chegando sozinhas nas atividades no Centro ou indo para a escola e, até mesmo, para o centro 

da cidade – já encontrei algumas delas por lá. É comum que algumas crianças, ao terminar as 

atividades do Centro no sábado pela manhã
54

, já por volta do meio dia, digam que vão ficar 

por ali mesmo porque a mãe não está em casa, ou porque a mãe está dormindo... Pude 

perceber, também, que algumas mães têm o hábito de tratar seus/suas filhos/as com adjetivos 

depreciativos ou com apelidos que trazem conotação de deboche, com referência a alguma 

condição física da criança, por exemplo, a própria cor negra. Ainda existem as mães 

dependentes de algum tipo de droga, as que saem para as diversões noturnas, as que deixam 

seus filhos e filhas recém-nascidos/as nas mãos de irmãs ou irmãos, primas/os ou vizinhos/as 

ainda muito pequenos/as circulando pelas ruas... Lembro-me que, há pouco tempo, tivemos a 

notícia de que um de nossos jovens, com apenas quinze anos havia se inserido no tráfico de 

drogas. Na oportunidade de conversa com sua mãe, uma das minhas companheiras nas 

atividades espíritas perguntou pelo menino e ela mesma disse que ele estava traficando. 

                                                 

 

54
 As atividades do Centro Espírita, no sábado pela manhã, recebem crianças até onze anos. 
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Perguntada sobre como ela estava se sentindo com relação a isso, a mãe respondeu em tom 

muito tranquilo: Ah! Eu tô normal. É a vida dele... 

Capturada pelo discurso da boa mãe, mesmo não conseguindo atendê-lo, 

embora tentasse, enquadrava aquelas mães numa situação de anormalidade e desvio, não me 

dando conta de que 

As construções sociais e psicológicas de “mães normais”, sinônimo de “boas 

mães” e “mãe ideal”, são tão excessivos e desadequados das realidades do 

comum das mulheres, que uma grande maioria, normalmente as que estão 

em desvantagem social, acaba por ser tomada como desviante e patológica 

(FIDALGO, 2003, p.18) 

Naquele momento, ainda me perguntava como poderiam deixar as crianças 

assim? Como poderiam se ausentar por tanto tempo, em momentos em que as crianças 

precisavam delas para o almoço ou o banho? Como poderiam passar a noite longe de seus 

bebês com o objetivo de se divertirem, atitude que acabava provocando distância também no 

dia seguinte, pois tinham que tirar o atraso do sono? Como poderiam se enveredar pelo 

caminho das dependências químicas tendo filhos e filhas para criar? Como poderiam achar 

normal que o filho traficasse drogas? Enfim, vários eram os meus questionamentos, mas 

perguntando pelo “como”, já havia em mim a suspeita de que todas aquelas situações eram, de 

alguma forma, construídas. Ao mesmo tempo, perguntar pelo “como” me fazia pensar em 

outros modos de se fazer aquelas mães e, nesse momento, pensava no atendimento àqueles 

discursos normatizadores da mãe perfeita. Eram eles que gritavam em mim, mesmo diante de 

minhas próprias dificuldades em atendê-los. Discursos que, contudo, nem sempre existiram, 

como poderemos observar no decorrer desta escrita, que pretende pensar a maternidade, não 

como algo natural na mulher, mas como algo construído para a condição feminina, marcado 

por esforços masculinos de governo/domínio das mulheres e que sofreu variações desde a 

sacralidade, passando pelo apelo ao instinto até a construção do amor materno (BADINTER, 

1985; 2011; FIDALGO, 2003). 
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Instinto é quando todo mundo faz tudo igual 

Elisabeth Badinter (1985) nos convida a 

pensar que essa figura de mãe que hoje conhecemos é 

uma construção realizada a partir do final do século 

XVIII e no decorrer do século XIX. Defende a ideia de 

que a maternidade não está ligada a uma suposta 

natureza feminina e que o conceito de instinto materno 

– como aquilo que incita em toda “mulher normal” o 

desejo da maternidade e que, após a realização desse 

desejo, continua incitando-a a cuidar do/a filho/a, 

zelando pela sua proteção física e moral
55

 – está 

caduco. Acredita que “uma mulher pode ser „normal‟ 

sem ser mãe, e que toda mãe não tem uma pulsão 

irresistível a se ocupar do filho [ou filha]”  

(BADINTER, 1985, p.11)
56

. Podemos entender, a partir 

desse pensamento, que nós, mulheres, por vivermos 

diferentes feminilidades, não somos todas desejosas da maternidade e ainda, quando a 

desejamos, podemos exercê-la de formas múltiplas. Nem todas nós fazemos as mesmas coisas 

da mesma maneira, o que contradiz o conceito de instinto. “A ação instintiva é regida por leis 

biológicas, idênticas na espécie e invariáveis de indivíduo para indivíduo” (ARANHA; 

MARTINS, 2009, p.47). 

À ideia de „natureza feminina‟, que cada vez consigo ver menos, prefiro a de 

uma multiplicidade de experiências femininas, todas diferentes, embora mais 

ou menos submetidas aos valores sociais cuja força calculo. A diferença 

entre a fêmea e a mulher reside exatamente nesse „mais ou menos‟ de 

sujeição aos determinismos. A natureza não sofre tal contingência e essa 

originalidade nos é própria. (BADINTER, 1985, p.16) 

Abandonar a noção de instinto materno torna-se imprescindível para que 

possamos abrir espaço para outras formas de pensar a maternidade, eliminando, assim, noções 

como “mãe desnaturada” e anormal. Essas noções nos subjetivam, nos enquadram na posição 

do sujeito que deve ser mãe para que seu destino se cumpra, o único destino possível, ou, pelo 

                                                 

 

55
 Conceito apoiado no dicionário Larrouse, edição de 1971, citado pela autora. 

56
 Todos esses pensamentos podem ser observados, também, no texto de Lurdes Fidalgo (2003) 

 

A vespa “fabrica” a célula onde 
deposita o ovo; junto dele coloca 
insetos, dos quais a larva, ao 
nascer, irá se alimentar. Se 
retirarmos os insetos e o ovo, 
mesmo assim a vespa dará 
prosseguimento às etapas 
seguintes. Esse comportamento 
é “cego” porque não leva em 
conta a finalidade da 
“fabricação” da célula, ou seja, a 
preservação do ovo e da futura 
larva. 
 
Instinto: Do latim instinctus: 
impulso ou inclinação. 
Comportamento inato (que 
nasce com o indivíduo) e que 
independe das circunstâncias e 
do controle racional da vontade. 
 

ARANHA; MARTINS (2009, p.47) 
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menos, o mais adequado à condição feminina, pois é ele o que está de acordo com a nossa 

natureza. Dentro desses entendimentos, primeiro somos impelidas à reprodução, depois aos 

cuidados maternais. Mas será que é isso que todas nós queremos? Estamos diante de uma 

vontade universal? Não, não estamos. Embora somente nós, mulheres, possamos, pelos 

nossos aspectos biológicos, gestar e parir por meios naturais, não significa que tenhamos que 

ser determinadas por essa condição, podendo ela ser apenas uma possibilidade que nos cabe 

cumprir ou não.  

Os atos instintivos ignoram a finalidade da própria ação. Em contrapartida, o 

ato humano voluntário é consciente da finalidade, isto é, o ato existe antes 

como pensamento, como possibilidade, e a execução resulta da escolha dos 

meios necessários para atingir os fins propostos. Quando há interferências 

externas no processo, os planos são modificados para se adequarem à nova 

situação. (ARANHA;MARTINS, 2009, p.48 – destaques das autoras) 

Dessa forma, a maneira como uma mulher exerce sua maternidade não pode 

ser tomada como padrão e muito menos como natural. “Os casos particulares jamais 

constituirão uma lei universal da natureza. Ora, os atos instintivos são desse tipo” 

(BADINTER, 1985, p.76). Além disso, quem determinou que cuidar de filho é coisa de 

mulher e mãe? A noção de cuidado maternal como exclusividade da mulher é bastante 

questionável, desde que para cuidar de alguém não é necessário ser mãe, muito menos mãe 

biológica, muito menos ainda, mulher. Qualquer pessoa pode cuidar de outra, desde que 

queira. “Se é indiscutível que uma criança não pode sobreviver e desenvolver-se sem uma 

atenção e cuidados maternais, não é certo que todas as mães humanas sejam predestinadas a 

oferecer-lhe esse amor de que ela necessita” (BADINTER, 1985, p. 18). Precisamos, inclusive 

tomar mais cuidado com o termo composto “cuidados maternais”, pois ele mesmo remete a 

uma mãe, portanto a uma mulher, a responsabilidade com esses cuidados. Pelo que venho 

pensando, essa atribuição aumenta as desigualdades e produz o preconceito quando se trata de 

outras formas de cuidado, como é o caso daqueles dispensados pelo pai ou por casais 

homoafetivos em que dois homens dispensam todos os cuidados de que a criança necessita. 

Ainda pode se tomar o termo como exclusividade da mãe biológica, diminuindo, dessa forma, 

o valor dos cuidados por uma mãe adotiva e criando dificuldades para mulheres que, por 

impossibilidades físicas, não conseguem gerar e parir e, por isso, passam a sentir-se 

incompletas ou menos mulher. Nesse sentido, atribuir o cuidado dos/as filhos/as a uma 

suposta natureza feminina ou a um suposto instinto materno, pode, a meu ver, justificar a 

desigualdade entre os gêneros e fundamentar posições de sujeito muito rígidas e injustas, além 
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de estar intrinsecamente ligado às relações sociais de poder que definem funções masculinas e 

femininas fazendo-as parecer naturais e únicas. E a História pode nos ajudar a pensar nessas 

questões. 

Construções múltiplas na História 

Um olhar sobre a História pode nos mostrar que a maternidade, no decorrer dos 

séculos, foi vivida de diferentes formas, dependendo da época e do lugar. “Nas sociedades 

primitivas encontra-se o caráter sagrado da geração de um filho” inspirado na figura da 

Deusa-Mãe (GUARISO, 2013, p.36).  

Motivo da primeira adoração, porque ligada ao mistério da vida que era do 

domínio do sagrado, a poderosa Grande Mãe, representada em ícones de 

pedra, marfim dos mamutes ou moldada em terracota, foi motivo de 

adoração desde as montanhas aos altares domésticos. (FIDALGO, 2003, 

p.86) 

 A vida das mulheres primitivas se dava em igualdade com os homens, mas 

chega o momento em que o poder masculino começa a definir os seus papéis iniciando “o 

tempo da subordinação; o tempo da exclusão e da procriação como destino. A ascenção do 

patriarcado induziu a queda do estatuto da mãe primitiva” (FIDALGO, 2003, p. 87).  

Durante toda a Antiguidade, quase não apresentando alterações, a condição da 

mulher era de insignificância e total submissão ao pai e, posteriormente, ao marido. Este, por 

sua vez, era detentor de um “direito absoluto de julgar e punir” (BADINTER, 1985, p.29) 

tanto os/as filhos/as, quanto ela própria, esposa e mãe, numa igualdade de tratamento e 

consideração que a colocava quase que no mesmo grau hierárquico em que se encontravam as 

crianças. Essa condição de inferioridade limitava em muito o exercício da maternidade, 

muitas vezes reduzido ao cumprimento de ordens do marido. 

Foi preciso esperar a palavra de Cristo para que as coisas se modificassem, 

pelo menos em teoria. Guiado por esse princípio revolucionário que é o 

amor, Jesus proclamou que a autoridade paterna não se estabelecera no 

interesse do pai, mas no do filho, e que a esposa-mãe não era sua escrava, 

mas sua companheira. [...] A mensagem de Cristo era clara: marido e mulher 

eram iguais e partilhavam dos mesmos direitos e deveres em relação ao 

filho. (BADINTER, 1985, p.30) 

Isso fez com que na alta Idade Média houvesse uma atenuação com relação aos 

direitos paternos e, com isso, uma maior atuação das mães junto às/aos filhas/os. Mas essa 

autoridade novamente ganha força a partir do século XVI até o XVIII “graças não só ao 
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direito romano, como também o absolutismo político” (BADINTER, 1985, p.31). O pai é, 

então, o centro e o senhor das relações familiares, sua vontade é soberana, por mais dor e 

sofrimento que possa provocar. Os casamentos por conveniência, principalmente nas classes 

mais abastadas, produziam uma convivência em que o amor se ausentava, não era desejado ou 

tido como valor, só acontecendo, acidentalmente, em alguns casos. Essa ausência era 

estendida para as relações com os demais membros da família. “O interesse e a sacrossanta 

autoridade do pai e do marido relegam a segundo plano o sentimento que hoje apreciamos. 

Em lugar da ternura, é o medo que domina no âmago de todas as relações familiares” 

(BADINTER, 1985, p.51). O castigo físico era impetrado tanto para as desobediências filiais 

quanto para as esposas que desagradassem seus cônjuges. Por tudo isso, a maternidade era 

muito limitada e submissa, além de ser constantemente responsabilizada e culpabilizada pelos 

deslizes que os/as filhos/as viessem a cometer. Às mães era impedido dispensar às crianças 

um tratamento mais terno e tolerante. Não podiam demonstrar prazer ao amamentar e nem 

usar de carícias na educação, pois, segundo os pedagogos/teólogos da época, tudo isso 

agravava, na criança, seu “vício natural” fazendo com que a mesma se perdesse. Assim, as 

crianças deveriam ser educadas severamente. Essas imposições postas na condução das 

crianças eram fundamentadas, principalmente, em postulados trazidos por Santo Agostinho
57

 

que orientaram famílias e escolas até o final do século XVII. Em seu pensamento, a criança 

era “o símbolo da força do mal, um ser imperfeito esmagado pelo peso do pecado original 

[...], o mais forte testemunho de uma condenação lançada contra a totalidade dos homens, pois 

ela evidencia como a natureza humana corrompida se precipita para o mal” (BADINTER, 

1985, p.55). Reforçando uma imagem negativa da criança, as concepções cartesianas trazem a 

infância como “fraqueza do espírito” lugar do erro, do não uso da razão, da supremacia das 

impressões suscitadas pelo corpo (BADINTER, 1985).  

Tudo isso, somado a uma ideia de que a criança atrapalhava, roubando as 

esposas dos maridos, pesando na economia doméstica e acarretando diversos afazeres que 

exigiam sacrifícios por parte dos pais e mães, fez com que os cuidados com ela não fossem 

encarados como uma atividade nobre, mas como um fardo. 

Existia e ainda existe uma gama de soluções para esse problema, que vai do 

abandono físico ao abandono moral da criança. Do infanticídio à indiferença. 

                                                 

 

57
 Aurélio Agostinho viveu entre 354 e 430. Conhecido como Bispo de Hipona (na África), foi um dos Padres ou 

Pais da Igreja no período filosófico cristão dos primeiros sete séculos, conhecido como Patrística. 
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Entre os dois extremos, possibilidades diversas e bastardas, cujos critérios de 

adoção são especialmente econômicos. (BADINTER, 1985, p.64) 

Uma das formas mais corriqueiras de se livrar das crianças, apontadas por 

Badinter (1985), era a contratação de amas-de-leite. As mães se recusavam a amamentar 

dando, para isso, algumas explicações que passavam pela estética e pela moral, como por 

exemplo, a falta de pudor ao tirar o seio para fora ou o nojo do marido que o fazia procurar 

outras mulheres para satisfazer seus desejos sexuais. Além disso, essa função era uma forma 

de afastar as mães do convívio social, o que elas não estavam dispostas a fazer. Na França, 

contexto trabalhado pela autora, a primeira agência de contratação de amas data do século 

XIII. Essa prática, inicialmente acessível apenas às famílias aristocráticas, foi se difundindo e 

atingindo a todas as classes. Em alguns casos, as mulheres mais ricas recebiam a ama em 

casa, esquivando-se assim do cuidado do filho que, não obstante, permanecia em seu lar. Na 

grande parte das vezes, porém, amas desconhecidas ou apenas recomendadas recebiam recém-

nascidos/as, às vezes, com horas de vida, levavam para suas casas que poderiam se situar em 

lugares mais próximos ou mais distantes, para lá, dispensar-lhes cuidados que variavam em 

sua qualidade. Era comum que as famílias não tornassem a ver as crianças por muitos anos e 

também que, ao receberem os/as filhos/as de volta, estes/as retornassem doentes, 

debilitados/as ou desnutridos/as, tamanha a precariedade dos cuidados que recebiam nas casas 

das amas. Não raro, as crianças se perdiam, eram trocadas ou morriam, gerando um alto 

índice de mortalidade infantil. Para amamentar o/a filho/a alheio/a, as amas costumavam 

entregar seus/suas próprios/as filhos/as aos cuidados de outras amas que cobravam mais 

barato. Quanto menos se pagava a uma ama, maior era a possibilidade de negligência e 

desconhecimentos com relação ao tratamento recebido pela criança. As mães que entregavam 

seus/suas filhos/as continuavam sua vida rotineira, de acordo com suas condições sociais. 

Algumas entregavam-se às festas e aos protocolos que a vida aristocrática exigia, outras se 

entregavam ao trabalho para a manutenção da própria vida, outras, ainda, se dedicavam aos 

maridos. Famílias muito pobres, na impossibilidade do pagamento a uma ama, optavam por 

manter as crianças em casa ou as abandonavam em orfanatos. O retorno das crianças aos 

lares, normalmente aos quatro ou cinco anos, era marcado por outro tipo de afastamento, pois 

não retornavam para os braços maternos ou paternos. Crianças de famílias ricas ficavam, até 

os sete anos, com governantas. Após essa idade, os meninos eram entregues aos preceptores 

ou encaminhados aos internatos, quando estes passaram a existir, com a justificativa de que 

precisavam estudar. As meninas eram encaminhadas aos conventos onde ficavam à espera de 

casamento. A morte de um/a filho/a não acarretava muito sofrimento sendo, muitas vezes, 
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tratada com indiferença, principalmente no caso das meninas, tidas como um estorvo maior 

que os meninos. Todas essas situações induzem a pensar que a criança não era a preocupação 

primeira da família e mantinha com esta um contato muito raro e superficial. Outros interesses 

como a vida social, a própria sobrevivência, a extrema valorização do homem que exigia a 

prioridade da esposa, a necessidade de trabalhar, relegavam a criança a um segundo plano. 

De qualquer forma, a maternidade estava ligada a leis biológicas, à necessidade 

de manutenção da espécie humana. No entanto, muito mais que querer cuidar das crianças, 

eram outros interesses que propiciavam às mães maior prazer sendo estes o objeto de suas 

escolhas. Então, exercer a maternidade, não estava nos planos femininos. 

Do instinto ao amor materno 

Sem mãe não há filho. Entre eles os deveres são recíprocos e, 

se forem mal cumpridos por um lado, serão negligenciados 

por outro. O filho deve amar a mãe antes de saber que esse é 

o seu dever. Se a voz do instinto não for fortalecida pelo 

hábito, ela logo desaparece, e o coração nasce morto. Desde 

o início, teremos nos desviado do caminho da natureza. 

(ROUSSEAU, 2004, p. 12 – tradução minha) 

Somente na segunda metade do século XVIII, mais especificamente após a 

publicação de Émile, por Jean-Jacques Rousseau
58

, é dado o impulso que institui a família 

moderna, fundada no amor materno (BADINTER, 1985, p.54). “O filósofo acredita que o 

núcleo familiar em que o pai é o provedor e a mãe responsável pelos cuidados dos filhos é o 

modelo no qual a criança se desenvolverá dentro de um contexto de amor” (GUARISO, 2013, 

p.40). Assim, conclama a mãe aos cuidados com o bebê, a começar por não lhe negar o seu 

leite, negação à qual dispensa muitas críticas. O convívio familiar seria o caminho para a 

melhor formação da criança prevenindo-lhe os maus costumes. Em Émilie, Rousseau constrói 

argumentos que buscam um movimento de “retorno à natureza” e propõe mudanças ao 

comportamento das mulheres com relação à maternidade. Suas ideias serão muito bem aceitas 

pelas francesas. Como efeito desse pensamento rousseauniano e sua aceitação por parte das 

mulheres, 

                                                 

 

58
 Jean Jacques Rousseau (1712-1778), filósofo iluminista com grande influência sobre a Revolução Francesa 

(1789), publica Émile em 1762. 
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sentimentos de satisfação e „poder‟ foram atribuídos ao „instinto materno‟ 

que orientaria a mulher naturalmente em sua busca pela felicidade, a qual 

incluía alimentar, cuidar e educar seu filho. Desse modo, uma relação maior 

com a criança se faz presente. Maior contato íntimo e maior carinho para 

com a criança vão conferir à mulher não mais uma opção pela maternidade, 

mas uma condição maternal antes inexistente. Esse status vai afetar 

intimamente o modo como a mãe se identificará a partir de então: o amor 

materno passa a ser considerado legítimo e pertencente à natureza 

feminina. (GUARISO, 2013, p.41 – destaque meu) 

Mas, o que vem a ser esse amor materno? A própria epígrafe de Rousseau nos 

faz suspeitar de sua natureza já que “se a voz do instinto não for fortalecida pelo hábito, ela 

logo desaparece, e o coração nasce morto”.  Elisabeth Badinter (1985) pensa o amor materno 

como uma construção, um sentimento como outro qualquer do ser humano. Nesse sentido, 

pode ou não acontecer, é contingente, possui suas fragilidades. Para a autora, “o amor 

materno existe desde a origem dos tempos, mas não [...] necessariamente em todas as 

mulheres” (BADINTER, 1985, p.17) e nem da mesma forma entre as que o sentem. Diz ainda 

que os conceitos de instinto e de natureza, ao se considerar o ser humano, perderam o 

prestígio entre alguns estudiosos que se ocupam do estudo dos comportamentos. Isso leva à 

queda da noção de instinto materno. Porém, 

mesmo reconhecendo que as atitudes maternas não 

pertencem ao domínio do instinto, continua-se a pensar que 

o amor da mãe pelo filho é tão forte e quase geral que 

provavelmente deve alguma coisinha à natureza. Mudou-se o 

vocabulário, mas conservaram-se as ilusões. (BADINTER, 

2006, p.21) 

Por tudo isso, embora ainda se encontre 

uma forte tendência nesse sentido, atribuir o amor 

materno à natureza feminina é uma produção histórica, 

uma invenção da modernidade. Nesse aspecto, o amor 

materno pode ser entendido como um mito. 

Plagiando Fernando Pessoa, o mito é um 

nada, mas é tudo, aquilo que por não ser vai existindo, 

dando explicações, convencendo... vai vindo, entrando 

na realidade, dando sentido, criando... nos criando, 

criando mundo. Um mito bem inventado ajuda a 

compor as verdades sobre nós, verdades, muitas vezes, 

assumidas como naturais. É preciso ficarmos atentas/os 

 

O mito é o nada que é tudo.  
O mesmo sol que abre os céus  
É um mito brilhante e mudo -  
O corpo morto de Deus,  
Vivo e desnudo.  
 
Este, que aqui aportou,  
Foi por não ser existindo.  
Sem existir nos bastou.  
Por não ter vindo foi vindo  
E nos criou.  
 
Assim a lenda se escorre  
A entrar na realidade,  
E a fecundá-la decorre.  
Em baixo, a vida, metade  
De nada, morre. 
 

Fernando Pessoa 
http://www.tabacaria.com.pt/
mensagem/Brazao/ulisses.htm 
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aos mitos, pois estes carregam crenças e valores que se pretendem (e quem pretende???) 

consolidar em uma sociedade. Daí, esses valores se tornam “por vezes tão imperiosos que têm 

um peso incalculável sobre os nossos desejos” (BADINTER, 1985, p.16). Se valorizado pela 

sociedade, o amor materno passa a entrar na lista dos desejos femininos. E a não realização 

desse desejo – por não conseguir ou não querer ser mãe, por não conseguir amar o/a filho/a ou 

dar-lhe uma direção satisfatória na vida – pode ser o mote de muitas frustrações.  Assumindo 

o mito, assumimos junto as responsabilidades por ele incitadas. Mito e responsabilidades que 

nos constituem como mulheres e mães e que partiram das concepções masculinas que 

buscavam controlar nossos corpos e nossos comportamentos. “É tema recorrente verificarmos 

que as prescrições sobre cuidados maternos começaram a ser definidas por homens” 

(FIDALGO, 2003, p.103).  

Convidando Foucault para pensar conosco sobre essas questões, veremos sua 

preocupação com os séculos em que estamos situando a criação desse mito (final do XVIII e o 

decorrer do XIX). Ocupava-se em estudar as relações de poder e a formação de saberes que 

giravam em torno principalmente das ciências humanas e biológicas, que incluíam os saberes 

médicos. Nesses âmbitos percebia as normatizações produzidas. 

O poder, para Foucault, na sua forma moderna, se exerce cada vez mais em 

um domínio que não é o da lei, e sim o da norma e, por outro lado, não 

simplesmente reprime uma individualidade ou uma natureza já dada, mas, 

positivamente, a constitui, a forma (CASTRO, 2009, p.309) 

Na lei estão as permissões, as proibições e as penas. Na norma estão a 

definição das condutas, as medidas, as comparações, a definição de fronteiras e, por isso 

mesmo, na norma se dá o normal e aquilo que pode marcar a sua diferença, o anormal 

(CASTRO, 2009, p. 310). Podemos considerar, então, que o mito está inscrito no campo da 

norma, assim, normatiza as nossas condutas, criando, dessa forma, o normal e o anormal. A 

mãe normal preocupa-se com a criança, cuida dela, é atenta aos seus estudos e ao seu bem 

estar físico e emocional, ocupa-se com a construção de sua moralidade, protege. Agindo 

assim, diz o mito, é bem provável que entregue à sociedade um adulto sadio, um “bom” 

cidadão. Nas falhas, nos deslizes, nos impedimentos, ou seja, em qualquer situação que 

contradiga o seu conteúdo o próprio mito possibilita que se localizem as diferenças e que se 

façam as cobranças, os julgamentos, que se definam as anormalidades e as patologias. 

Pensando por esse viés, 
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ao mesmo tempo em que se [exaltam] a grandeza e a nobreza dessas tarefas 

[maternas], [condenam-se] todas [as mães] que não [sabem] ou não [podem] 

realizá-las à perfeição. Da responsabilidade à culpa, foi apenas um passo, 

rapidamente dado ao aparecimento da menor dificuldade infantil. É à mãe, 

doravante, que se adquire o hábito de se pedir contas... (BADINTER, 2006, 

p.238) 

Os verbos colocados entre colchetes nessa citação se encontram, no texto de 

Badinter, no tempo passado. Ousei trazê-los para o presente por pensar que essa ideia ainda é 

bastante pertinente para nossa época, já que é muito comum entre nós, mulheres mães, a 

pergunta: “Onde foi que eu errei?”. Esta é uma pergunta constantemente feita por Januária, 

que procura erros nela para justificar aquilo que entende ser descaminhos dos filhos e filhas. 

Seus “erros” são a traição do mito. Também por trair o mito não dedicando tanto tempo aos 

cuidados com a filha, veremos Vânia dizer: “não me sinto mãe”. Traindo o mito, a norma da 

“boa mãe”, somos, então, todas, anormais e, assim, por muitas vezes, culpadas. Conduzindo-

nos a contento, caminhamos para a felicidade. Esta é a ideia do mito.  

Mas será que podemos considerar o mito do amor materno como algo acabado? 

Ou será que ele ainda vem se construindo? Que exigências mais esse mito pode nos trazer? 

Como podemos pensar o presente? 

“A sociedade é sempre o pano de fundo para o exercício da maternidade e terá 

em seu entorno os valores e costumes da cultura na qual está inserida” (GUARISO, 2013, p. 

37). Na sociedade ocidental moderna, a partir do pensamento de Rousseau, houve uma 

mudança no foco da família e na posição da mulher em seu interior. Agora, no lugar do pai, é 

a criança que constitui o centro da família. Quando o foco estava no homem/marido/pai, a 

mulher ocupava um lugar secundário no núcleo familiar. Com o foco deslocado para a 

criança, seu bem estar, sua saúde e educação, a mãe ganha destaque (BADINTER, 1985, p.26; 

FIDALGO, 2003, p.102) e, a partir daí, será alvo de muitos e insistentes processos educativos 

para se tornar uma “boa mãe”. Podemos então considerar o pensamento desse filósofo 

moderno como um acontecimento no sentido dado por Foucault (2008), pois foi um 

pensamento que rompeu com antigos discursos e representações e instaurou uma nova ordem 

discursiva modificando práticas, conduções no cuidado das crianças, criando, assim, novos 

sentidos para a família, para a infância e para a maternidade na sociedade ocidental.  

No Brasil, também se observa, de forma mais pontual, um investimento 

específico e especializado na educação feminina a partir do século XIX. A 

nova concepção de maternagem ligava-se a um programa pedagógico que 

abrangia a educação dos corpos e a educação moral das mulheres, em 
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especial das mulheres mães. Tal posição pode ser assim resumida: somente 

uma mulher saudável, instruída e bem treinada poderia exercer o papel de 

boa mãe [...]. (SCHWENGBER, 2006, p.22) 

Os estudos de Maria Simone Vione Schwengber (2006) nos apontam que o 

Estado brasileiro, visando a uma reorganização da sociedade, investiu em programas 

educativos que produzissem mães saudáveis para gerar corpos saudáveis. O discurso médico 

adquire grande importância por ter a competência de ensinar às mulheres os cuidados com seu 

próprio corpo e com o corpo de seus filhos e filhas, mesmo quando estes/as ainda se 

encontram em seu ventre. Começa um processo de politização da maternidade, visto que às 

mães caberá a tarefa de ser a mediadora entre os/as filhos/as e o Estado. À mulher cabe 

“quase todos os deveres e obrigações na criação dos/as filhos/as, delimitando sua função 

social à vivência da maternidade” (SCHWENGBER, 2006, p.31), uma realização difícil 

principalmente para as mulheres pobres que precisam trabalhar fora de casa para sustentá-la. 

Essa dificuldade aparece bastante em minha pesquisa, tendo em vista que as quatro mulheres 

com as quais tenho conversado trabalham e não podem se dedicar o tempo todo aos cuidados 

dos/as filhos/as. Recorro ao meu diário de campo para pensarmos um pouco:  

Vê-se que elas entendem que há uma forma de se educar mulher e outra forma de educar 

homem, mas isso eu tenho que explorar melhor. Vê-se também que elas têm em mente um 

papel definido para homem e outro para mulher. Fiz uma observação: “Vocês falam de 

criar os filhos, educar, ensinar, mas o tempo todo vocês só falam de vocês fazendo isso. 

Cadê os homens?”. Imediatamente Ana responde: “O homem é provedor. É o provedor 

do dinheiro!”. Januária diz: “Por isso que meus filhos falam que eu sou mãe e pai deles, 

mãe e pai ao mesmo tempo, porque eu cuido deles em casa e saio pra trabalhar pra 

sustentar eles! Sempre foi assim, desse jeito.”. Jane diz: “Eu até já conversei com eles. 

Já perguntei: o que vocês preferem: eu sentada aqui com vocês vivendo de brisa, ou eu 

deixando vocês aqui e indo trabalhar pra trazer comida e roupa?”. 
  

Por essas falas, podemos perceber que mesmo entendendo que há papéis 

distintos entre homens e mulheres, pois o homem é provedor enquanto caberia à mulher o 

cuidado – e essa ideia é bastante recorrente entre a população daquela periferia, inclusive 

entre os/as adolescentes, como já havia notado em minha pesquisa de Mestrado – as mulheres 

acabam acumulando as duas responsabilidades, configurando aquilo que as “análises 

feministas contemporâneas designam como „dupla jornada de trabalho‟” (SCHWENGBER, 

2006, p.31). Januária vem dizendo, nas várias conversas da pesquisa, que sempre cuidou de 
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seus filhos e filhas com muito pouca ou nenhuma ajuda dos companheiros que teve. Jane está 

separada do pai de suas crianças, vive com outro companheiro, mas tem que sustentar os 

filhos e a filha. Ambas, sustentam e cuidam e ainda lidam com as dificuldades de não ter com 

quem deixá-los/as. Na voz de Januária:  

 Eu não tinha com quem deixar as crianças, aí eu tinha que trancar todo mundo em casa. Eu 

trancava mesmo! Deixava a comida pronta, só pra esquentar. Os mais velhos tinham que 

cuidar dos mais novos, até eu voltar do serviço. Aí eu ajeitava tudo pro dia seguinte. E eles 

foram aprendendo a se virar, mas daquele jeito, né?. 

 A discursividade moderna em torno da maternidade coloca, de certa forma, a 

ordem social nas mãos das mulheres mães que devem cuidar dos/as filhos/as educando-os/as 

para a atuação e vivência em sociedade. Da boa saúde e qualidade moral do indivíduo 

dependem o vigor e a qualidade moral da sociedade. Ambos os aspectos são conquistados a 

partir dos cuidados dispensados principalmente pela mulher mãe. Segundo podemos observar 

em estudos de Dagmar E. Meyer (2004; 2005) a responsabilidade materna vem crescendo na 

medida em que novas políticas públicas para a infância vão sendo implantadas. Essas 

políticas, quando centradas no atendimento a crianças pobres em programas como, por 

exemplo, o atual Bolsa Família, fazem com que as camadas populares acumulem uma grande 

carga de responsabilidade social na figura das mães. 

Todas essas questões em torno da imagem materna estão presentes na 

contemporaneidade e ampliam o mito do amor materno dando a ele novas faces, fazendo 

permanecer uma forte conotação de natureza feminina e provocando o esquecimento de que 

“o amor materno é apenas um sentimento humano. E como todo sentimento, é incerto, frágil e 

imperfeito” (BADINTER, 1985, p.22). 

Múltiplas mães na periferia 

Em uma das orientações antes da segunda qualificação da pesquisa, meu 

orientador, Anderson, se incomoda. “Por que mulheres mães?”. As questões que ele levantou 

eram, mais ou menos, as seguintes: Por que a identidade materna é forte para pensarmos a 

pesquisa? Ser mãe está dentro dos processos de subjetivação dessas mulheres? Falar mãe 

inclui mulheres, mas falar mulheres não inclui mães. Será que o processo de cuidar, naquela 

periferia, é da mulher ou é do local? Lá, parece que todas cuidam de todos/as. Ser mulher 

naquele lugar tem uma implicação com o ser mãe? Precisamos problematizar isso! 

Pensando a vida das mulheres no bairro, observo que desde bem cedo existe a 

incitação ao cuidado, que, como já vimos, é uma característica muito atribuída à maternidade. 
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Nas atividades do Centro, é cena comum meninas de 4 ou 5 anos conduzirem crianças 

menores se “responsabilizando” por elas. Na medida em que crescem, os cuidados vão 

aumentando. Preocupam-se com o lanche, lavam as mãozinhas, assumem a defesa no caso de 

alguma provocação, esperam-nas no momento de retornar para casa... Muitas fazem 

voluntariamente, outras sob a ordem de algum/a adulto/a. Há pouco tempo, solicitei a uma 

menina de uns 12 anos que servisse água para uma das crianças menores. Ela reclamou 

dizendo: Ai, Rosinha, já cuido de criança o dia inteiro e vou ter que cuidar aqui também?. 

Ela toma conta do irmão para que a mãe trabalhe. Mesmo quando não têm irmãos ou irmãs 

menores, as meninas assumem os cuidados de vizinhos/as ou primos/as. É ainda comum que 

sejam empregadas como babás. Todos esses casos podem contribuir para que se ative o desejo 

da maternidade, mesmo acontecendo de também haver alguma rejeição, pois nem todas 

querem repetir os cuidados com filhas/os próprios, simplesmente por não gostarem. Nem por 

isso, no entanto, deixam de fazer suas experiências, subjetivando-se através delas. Vânia 

relata que “A mãe põe pra tomar conta dos filhos dos outros e aí a gente quer ter o da 

gente.”. Por sua vez, Ana diz: “Não sei. Assim... eu sempre quis, tive vontade de ser mãe do 

meu filho! Que aí, depois, eu fui trabalhar de babá né... cuida de um filho dali, de um filho 

daqui, de um filho dali, de um filho do outro... eu sempre quis ter o meu filho!”. A ênfase em 

“meu” é posta por Ana. É ainda ela quem traz a fala de que “Aí, mãe, negra, na periferia... é 

15 anos, né? Raramente cê vê uma menina de 20 anos que nunca teve filho. É raro, muito 

raro!”
59

. Mesmo aquelas que, de início, rejeitam a maternidade, acabam cedendo no final. 

Desconheço mulheres que não tenham essa experiência a partir de certa idade. Ainda há as 

que, mesmo antes de terem seus filhos e filhas, são madrinhas. A função da madrinha é 

também uma maternagem que elas levam muito a sério. Fora isso, não posso deixar de 

considerar que o cuidado com outros familiares assemelha-se a um tipo de cuidado materno. 

Januária diz algumas vezes: “Hoje eu sou mãe do meu pai!”. É por isso que talvez seja difícil 

se ater às mulheres naquela periferia, apartando-as da condição de mãe. No caso específico da 

pesquisa, o convite às mulheres foi feito em uma reunião no Centro que, embora seja aberta 

também ao público masculino, é frequentada somente por mães das crianças e adolescentes 

                                                 

 

59
 Nesse aspecto, a periferia acaba andando na contramão daquilo que se entende como tendência na sociedade 

atual. “Nos últimos 30 anos, a criança é programada cada vez mais tardiamente, A idade média do primeiro filho 

gira em torno dos 30 anos, depois dos estudos, adquirida a formação, encontrado um trabalho e um companheiro 

estável” (BADINTER, 2011, p. 147). No mesmo livro Elisabeth Badinter vai dizer que “a desigualdade social 

que se soma à dos gêneros pesa fortemente sobre o desejo de filhos” (p.27), já que outras oportunidades se abrem 

para aquelas que conseguem maior acesso à educação formal, diplomando-se e cultivando outros sonhos, além 

da maternidade. 
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que participam de outras atividades na Casa. Por tudo isso, sinto que pensar as maternidades 

que se dão ali seja bastante pertinente, mesmo não excluindo outros espaços de subjetivação 

que possam constituí-las. 

 Anteriormente às reflexões históricas das quais vinha tratando, falava de mães 

as quais tenho tido oportunidade de observar nas minhas idas e vindas pelas ruas daquele 

bairro. Falava dos incômodos que sentia por vê-las escapar dos discursos da boa mãe pelos 

quais fui/sou subjetivada e que tenho tido a oportunidade de problematizar com os estudos 

feitos para esta pesquisa. Mas, a essas mães, somam-se outras tantas, diferentes, também 

capturadas por esses discursos. Mães que se preocupam e cuidam dos filhos. Que vão se 

constituindo e, assim como eu, se frustrando a partir dos discursos. É nessa situação que vejo 

Januária, constantemente preocupada com as/os filhas/os e netas/os. Ana, Vânia e Jane, 

trabalhando e buscando dar às suas crianças o que há de melhor, educando-as, incentivando 

seus estudos, cuidando de sua saúde, dando carinho, atenção e proteção. Mães que se cobram 

e que se pensam, cuidando de sua produção subjetiva com vistas a não falharem naquilo que 

dizem que lhes cabe. Sentem suas culpas e seus medos. Tentam acertar. 

Não foram muitos os encontros em que priorizamos o tema da maternidade. 

Não tenho o hábito, na pesquisa de fazer perguntas muito diretas, o assunto sempre flui de 

acordo com o que vai sendo suscitado por elas mesmas em suas conversas e 

problematizações. Mas o tema estava constantemente presente, mesmo em outras discussões. 

No encontro em que assistimos “Vida Maria”, o tema da maternidade foi bastante discutido. 

Infelizmente, nesse encontro, perdi a gravação das falas por um problema técnico, mas, 

chegando em casa, logo registrei o que pude conservar na memória com relação ao que 

conversamos. No encontro seguinte, li o registro para elas que se surpreenderam com os 

detalhes. É desse registro de campo que recortei as últimas falas pensadas, as quais completo 

com este pequeno fragmento deixando-os para nossas reflexões: 

Observo: “Vocês são mães que se mostram preocupadas com os filhos e as filhas de 

vocês, estão sempre querendo que eles e elas melhorem. Mas disseram da Rita, da 

Regina que não são tanto assim, que deixam as crianças... Vou perguntar uma coisa: 

Aqui, na periferia, existem mais Januárias ou Ritas e Reginas? Existem mais Anas, 

Janes, Vânias ou existem mais Ritas?” A resposta vem em coro: “Ah! Mais Ritas e 

Reginas!”. Jane pede desculpas à Januária por isso. “Me desculpe, Januária, mas...” 

e Janjuária responde: “Mas é isso mesmo, a gente não queria, mas é isso que é a 
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realidade. Eu queria que elas tivessem mais juízo, mas não sei porque isso acontece! Por 

que isso acontece?” 
 

Minha observação vem da impressão deixada pela problematização da 

animação assistida – “Vida Maria”. Pelas respostas dadas à minha indagação, sentimos a 

presença de muitas mães que de alguma forma escapam dos discursos normatizadores da 

maternidade, como é o caso de Rita e Regina, as filhas de Januária. Mas temos as que tentam 

se enquadrar, se questionam quando não conseguem “bons” resultados, buscam respostas para 

poderem obter algum “sucesso” no exercício da maternidade, como acontece com Vânia, 

Januária, Ana e Jane. Então, como se dão as produções de sujeitos tão diferentes, que tanto se 

contrastam? Como se dão capturas e resistências? Afinal, como se subjetivam as mulheres 

mães naquela periferia? 

 

É assim que termino essas considerações mais gerais com relação à construção 

da maternidade durante a história. A maternidade possui várias representações no decorrer dos 

tempos: sagrada, instintiva, passível de um amor natural em direção aos filhos e filhas, 

responsável pela ordem social ao gerar e criar cidadãos saudáveis e competentes para a 

atuação na sociedade. Penso que tudo isso ainda convive nas exigências atuais no que se 

refere à idealização da maternidade, mesmo que não tenha adesão de todas as mulheres e, 

principalmente, que toda essa carga de responsabilidades não tenha condições de ser assumida 

por nenhuma de nós. Haja vista a diversidade de formas de se fazer mãe. A periferia em que 

pesquiso é um ótimo lugar para ver essa diversidade acontecer nas singularidades que lá 

existem e com as quais nos esbarramos no dia-a-dia do bairro desde que tenhamos um pouco 

de atenção e estejamos dispostas/os a nos distanciarmos das normatizações para a 

maternidade para, simplesmente, vermos de outras formas. 

 

 

 

Como vão se constituindo as subjetividades de mulheres mães na 

periferia?  

Este foi um momento de escrita em que me propus a pensar minha questão de 

investigação. Assumindo as subjetividades como constituídas por discursos e representações 

nos quais nos inserimos, criamos nossas identidades e percebemos nossas diferenças, procurei 

pensar, junto com autores e autoras que pudessem me inspirar, que as mulheres com quem 
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pesquiso se encontram posicionadas em discursos e representações que falam da mulher, da 

negra, da mãe, da periferia. Constituem-se a partir deles em capturas e resistências, através de 

experiências singulares e produtoras de multiplicidades. São, dessa forma, múltiplas mulheres 

mães. 

Ao longo do texto escrito, questões foram se produzindo. Pensar nessas 

questões constitui-se em meu objetivo daqui para frente ao problematizar mais 

atenciosamente o que tenho conseguido produzir no campo junto com as mulheres que lá 

encontro e junto com as leituras que tenho feito. As vozes ouvidas, as observações realizadas, 

as experiências vivenciadas e os pensamentos que pude produzir compõem as próximas 

páginas desta tese. Nelas proponho contatos e experiências das leitoras e leitores com as 

histórias narradas pelas mulheres e com aquilo que tenho pensado. Proponho o ouvir de 

nossas vozes, já cristalizadas na escrita, mas ainda potentes para provocar outros pensares. E 

que as respostas se façam... ou não! 



 

Segundo movimento da pesquisa 

 

 Presenças 
  “A gente cria todo dia, a gente cria vida!” 
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Presenças 

Olho para ti, 

Falo contigo, 

Ouço-te, 

Sinto teu olhar! 

Em ti, quero, não quero... 

Contigo, faço-me, 

Inquieto-me, 

Presencio-me, 

E mais uma vez, desfaço-me 

Para, de novo, criar-me! 

 
(autoria própria) 

 

Neste momento da escrita, dedico-me a pensar a intersubjetividade. A 

intersubjetividade traz a presença do outro
60

 em nossa própria constituição subjetiva. “O 

encontro do outro produz „uma prova transformadora de si‟” (ORTEGA, 1999, p.124). 

Januária parece saber disso, demonstrando em recorrentes falas durante toda a pesquisa, 

Vânia, Ana e Jane também. Percebem que se transformam no decorrer da vida, no encontro 

com o outro e ajudam na transformação daqueles/as com quem se encontram: “[...] porque aí 

a gente vai ficando assim, vai crescendo, vai mudando a cabeça, vai encontrando outras 

pessoas, outros meios de vida. A gente começa a ver outras vidas, que também não é fácil, e a 

gente quer que a pessoa acorda também!” (Vânia). 

Que presenças surgiram como marcantes na constituição subjetiva das 

mulheres que pesquisei? Muitas presenças já têm sido apontadas no decorrer do texto até aqui 

escrito, outras não. Mães, pais, amigas, irmãs, irmãos, patroas, patrões, filhas, filhos, 

padrastos, madrastas, namorados. Penso que seja interessante trazer algumas falas e situações 

em que essas presenças marcam suas subjetividades de formas variadas: no governo, nas 

relações de poder e também nas de dominação, na incitação a práticas do cuidado de si, na 

problematização de suas vidas... Encontros muitas vezes dolorosos, outras vezes prazerosos 

que provocaram movimentos e as ajudaram a ser o que são. Encontros que dão visibilidades a 

adesões e resistências, sujeições e invenções.  

Primeiramente, pensarei em suas relações nos espaços familiares, com suas 

mães e madrastas, filhas e filhos, pais e padrastos, irmãs e irmãos. Esses temas serão mais 

                                                 

 

60
 Manterei a escrita “o outro” no masculino por me referir ao outro sujeito que constitui a relação intersubjetiva, 

independente de seu gênero.  
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discutidos nos títulos: “As mães da gente fazem muita coisa com a gente” e  “Meu pai? Ah...”: Elas e 

os pais. Em Elas e Eles, trago suas relações com os namorados, companheiros, maridos. 

Destacam-se, nesses momentos, as relações de gênero, a produção das mulheres – e dos 

homens – em meio a relações complexas que exigem força e criatividade. Momentos e lugares 

de muitas capturas, mas também de muitas rebeldias, resistências e rupturas com situações 

postas, caracterizando as relações de poder que as envolvem. A seguir, em No trabalho, penso 

em suas relações profissionais, em que aparecem com força as presenças das patroas, os 

atravessamentos de classe, raça e gênero nas relações produzidas fora da periferia em que 

residem. Em Entre elas, aparecem outras mulheres, amigas e solidárias que estão na figura da 

vizinha, da colega, da irmã, das que compartilham com elas algumas experiências em que 

dialogam, discutem, aconselham-se. A pesquisa, principalmente nos encontros coletivos, 

possibilitou o contato com essa amizade, com a convivência que se dá entre elas e que produz 

um interessante estilo de existir em meio a toda dinâmica daquela periferia. Nesse sentido, 

buscarei pensar a amizade juntando-me a Foucault em seu último projeto que “alcança um 

significado surpreendente: uma genealogia da amizade como subjetivação coletiva e forma de 

vida, isto, é, a criação de um espaço intermediário, capaz de fomentar tanto necessidades 

individuais quanto coletivas” (ORTEGA, 1999, p.24 – grifos do autor).  

A fim de cumprir essas propostas, privilegiarei no texto que se segue as 

narrativas das mulheres que se produziram em nossos encontros coletivos e nas entrevistas 

individuais.  

[...] as narrativas são mais que a descrição de eventos experienciados ou 

modelos explicativos, elas constroem realidades, de forma compartilhada. 

[...] os atos narrativos são performances de quem somos na experiência de 

contar histórias, ou seja, as performances narrativas são ações de construção 

da vida social, atos que funcionam para realizar (ou para levar a efeito) 

aquilo que articulam. Desde o interior das redes de narratividade, 

produzimos sentidos particulares do que tomamos como realidade. A 

narração desse processo é prenhe de significados, na medida em que o 

sujeito pode destacar situações, suprimir episódios, reforçar influências, 

negar etapas, lembrar e esquecer. (CASTRO, 2014, p.113) 

Então, nas narrativas vão-se construindo suas histórias regadas por muitas 

experiências já vividas. Essas experiências passadas, agora recordadas pelas mulheres e das 

quais muitas coisas são ditas, mas também, suspeito, muitas outras são silenciadas, constituem 

“as narrativas nas quais reconstroem o próprio passado, avaliam as experiências vividas e dão 
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sentido ao presente” (RAGO, 2013, p.30). Não seria isso o que acontece quando Januária diz: 

“Eu não, eu sou uma Antônia, porque eu já venci essa barreira! Eu venci! E vou vencer 

mais!”? Januária se identifica com as personagens do filme “Antônia” porque, olhando o 

passado, suas dificuldades, suas dores, representando-as como “barreira” sente tê-las 

vencido, como as “Antônias” acabaram vencendo, no final. Hoje, Januária é uma vencedora, 

constitui-se como tal. E vai “vencer mais”, pois sabe que ainda vive em meio a dificuldades e 

dores e que, como já venceu até então, é capaz de continuar vencendo as barreiras que a vida 

lhe impõe. Ao dizer-se vencedora e afirmando que vai vencer mais, Januária cria para si essa 

realidade, experienciando-se, pois o dizer produz o real e narrar-se é também uma forma de 

fazer experiência de si (RAGO, 2013; LARROSA, 2002). Narrando suas histórias, seu 

passado e tudo o que as constituiu até então, Vânia, Januária, Ana e Jane colocam em 

movimento muitas forças que ainda as constituem. 

Pensando assim, seguirei com as discussões. 

 

“As mães da gente fazem muita coisa com a gente”: elas, as mães, as filhas 

Na sequência do texto, trago algumas experiências vividas pelas mulheres, em 

tempos passados, quando, ainda crianças ou adolescentes, conviviam com suas mães. 

Experiências que marcaram e definiram rumos em suas vidas. Penso nas capturas e 

resistências a partir dessas experiências em que discursos e representações concorriam para 

subjetivá-las. Trago a relação com suas filhas, os conflitos que vivem agora, no lugar daquela 

que educa e ensina, pensando, também, em como tentam traçar rumos que possam fazer 

alguma diferença com relação à educação que tiveram de suas mães.  

Já vimos que Ana e Vânia são irmãs. Ana tem 34 anos, Vânia, 30. Filhas da 

mesma mãe e de pais diferentes, tiveram uma infância cheia de limitações materiais, ausência 

de afetos paternos e maternos. Em suas falas dizem ter passado fome, sofrido violência 

doméstica, inclusive violências sexuais. Precisavam cuidar da casa, dos irmãos e irmãs, sete 

no total
61

. Precisavam cuidar de si mesmas. Não tinham tempo para a escola. Circunstâncias 

difíceis, que não trazem boas recordações, principalmente da época em que eram crianças, 

embora sintam que tenham vencido. 

 Ana: “[...] Mas por tudo que a gente passou na infância, eu... não só eu, como minhas irmãs 

também, assim... até a Vânia por ser a maior, assim, de menina é logo depois de mim, foi 

                                                 

 

61
 Eram 9, mas 2 faleceram. 
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muito ruim e tal, mas nem por isso a gente fraquejou! Tamo aí, né? Seguindo em frente, 

lutando cada dia mais, mas lembrar da infância incomoda! Pergunta a Vânia, Vânia, lembrar 

da sua infância, lembrar da sua vida... não te incomoda? Incomoda!” 

 Vânia: “Ah! Incomoda...” 
 

Ana se incomoda em lembrar da infância e busca em Vânia uma companhia 

para compartilhar esse incômodo. Sinaliza para uma infância “muito ruim” que ambas 

vivenciaram juntas. Por quais sofrimentos passaram? Que dores experimentaram? 

Na fala de Ana, encontramos o ressentimento, o incômodo da lembrança. 

Pierre Ansart (2004), em debate com Nietzsche, Max Scheler e Robert K. Merton, discute a 

memória dos ressentimentos e nos diz que “a tentação do esquecimento dos ressentimentos 

[...] é uma estratégia de apaziguamento” e “uma medida de proteção” (p.31). Talvez Ana, não 

gostando de se lembrar, busca proteger-se de forças que se mobilizem fazendo-a sofrer 

novamente. Por outro lado, Ana reconhece e diz: “a gente não fraquejou”. Ao dizer “a gente”, 

inclui Vânia – e talvez outras irmãs e irmãos – em seu dizer, o que nos anima a concordar que 

“os ressentimentos, os sentimentos compartilhados de hostilidade são um fator eminente de 

cumplicidade e solidariedade no interior de um grupo, e suas expressões, as manifestações (as 

„explosões de sentimento, como diz Nietzsche) podem ser gratificantes”. Isso significa que, os 

sofrimentos pelos quais passaram, podem ter servido como agentes de fortalecimento das 

irmãs e irmãos para que não se entregassem ou fraquejassem diante dessas dores.  Entre o 

grupo, se apoiaram e buscaram saídas, criando formas de existir no interior das adversidades. 

Afinal, “Tamo aí, né? Seguindo em frente, lutando cada dia mais [...]”. 

Essas circunstâncias fizeram com que Ana fosse, pouco a pouco, assumindo, 

em relação a suas irmãs e irmãos aquilo que construiu como sendo papel de mãe. Tomava 

conta, cuidava, aconselhava, atendia às suas diversas necessidades. Ao perguntar a ela por que 

se sentia mãe de seus irmãos e irmãs, Ana responde: “Ah! Minha mãe era mui... minha mãe 

era assim... minha mãe... subjugava a infância, né?”. Então, Ana assume um tipo de 

maternidade por entender que a maternidade que existia, não atendia satisfatoriamente. 

Assim, sua mãe torna-se responsável por essa forma de vida que Ana assume.  

– “[...] eu comecei a trabalhar com 14 anos, eu tava na 7ª série, minha mãe ficou doente, eu 

tive que trabalhar. 7 filhos. Minha mãe tinha 7 filhos, eu tinha que dar conta dos 7 filhos dela, 

que eu não podia deixar passar fome. Aí eu tomava conta de criança de dia, dos outros, a 

troco de comida pra dar pra eles, e de madrugada eu saía de casa 4 horas da manhã pra 

catar lixo no caminhão de lixo, dentro do caminhão...” (Ana) 
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Vê-se como a presença do outro atua na condução dos caminhos de Ana. Ela 

sentiu que precisava trabalhar e optou por não ver a fome se instalar na vida da família. Sua 

mãe, mas também suas irmãs e irmãos a conduzem em suas escolhas. Uma dessas escolhas 

diz respeito a um namorado que teve e a ajudava a “dar conta” de sua casa. 

– “Me ajudava, financeiramente! Levava as meninas pra passear e tudo. Na verdade eu vou te 

falar o que que acontecia. Assim, na verdade, eu, hoje, vendo, né? Que hoje eu vejo, que, pra 

mim, eu me prostituía. Porque que... que acontece? Era um favor pra lá e um favor pra cá! 

Você entendeu? [...] dessa época eu nem gosto muito de lembrar, mas eu lembro dessa época, 

eu falo „não, nessa época eu me prostituía‟. Porque eu tinha minhas irmãs, tinha meus 

irmãos.” (Ana) 

A sensação de estar se prostituindo – “Porque eu tinha minhas irmãs, tinha 

meus irmãos” – não é agradável para Ana. Ao pensar no passado, ao incomodar-se com ele 

sentindo que se prostituía, Ana se julga, assumindo, para se ver, se olhar, critérios axiológicos 

que, sendo impostos ou construídos, absolutos ou relativos, “estabelece[m] o verdadeiro e o 

falso do eu, o bom e o mal, o belo e o feio. Assim, sob um olhar criterial, que transporta todo 

um conjunto de oposições, o visível pode ficar avaliado, distinguido por seu valor, marcado 

positiva ou negativamente” (LARROSA, 2002, p.74). Que critérios a sociedade constrói para 

a prostituição? Se o sujeito ao “julgar-se supõe que se dispõe de um código de leis em função 

das quais se julga” (LARROSA, 2002, p.74) quais seriam as “leis” que categorizam o ser 

prostituta?  

Portadora de uma sexualidade insubmissa, a prostituta é vista como imoral, 

perigosa, figura fantasmagórica, criminosa e transmissora de doenças. Estereótipos 

produzidos por discursos moralistas, jurídicos, criminais e médicos. Quando muito, é vista de 

uma forma romantizada como vítima de uma situação econômica/financeira que impõe à 

mulher uma situação de sacrifício
62

 (RAGO, 2008). De qualquer forma, 

[...] o conceito [de prostituição] é saturado de conotações extremamente 

moralistas e associado às imagens de sujeira, do esgoto, da podridão, em 

suma, daquilo que constitui uma dimensão rejeitável na sociedade. 

Condenando e estigmatizando a prostituição, quer-se eliminá-la como a uma 

parte cancerosa. Vale lembrar a constância com que a metáfora orgânica do 

„cancro social‟ é utilizada para designar o comércio amoroso. (RAGO, 2008, 

p. 26) 
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 Margareth Rago (2008, p. 24) lembra, em seu texto, da forte conotação religiosa sobre o termo “sacrifício”.  
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Como Ana se constituiu e ainda se constitui ao julgar-se dentro dessas 

possibilidades de olhar? Indesejável? Pecadora? Suja? Feia? Má? Sua fala mostra o 

incômodo, suas expressões faciais também o mostravam. 

Continuando a pensar, interessante é observar o quanto Ana e Vânia 

naturalizam a ausência paterna, acabando por concentrar na mãe toda a responsabilidade com 

os/as filho/as, inclusive pelos caminhos que acabaram tomando e até mesmo pelo que hoje 

são. Parecem atreladas a concepções ainda muito presentes na sociedade contemporânea, 

herdadas do patriarcado em que “muito se espera do desempenho das mães [...] que deverão 

ser infatigáveis e estar radiantes a cuidar dos[/as] filhos[/as] no governo de lares perfeitos” 

(FIDALGO, 2003, p.84). Nas suas falas, nenhuma responsabilidade é atribuída aos pais. 

Quase nem falam neles. Vânia chega até a dizer que o admirava, mesmo sendo ele um 

morador de rua, vivendo entre cachorros, logo que saiu da casa de sua mãe. Ana diz ter 

conhecido o pai aos 18 anos e, por isso, não pode dizer nada sobre ele. Já vimos neste texto 

que entre essas mulheres circula uma ideia de homem que deve ser problematizada. Retomo o 

momento em que isso foi dito em nossas conversas. Quando comentei: “Vocês falam de criar 

os filhos, educar, ensinar, mas o tempo todo vocês só falam de vocês fazendo isso. Cadê os 

homens?”, a resposta imediata foi: “O homem é provedor. É o provedor do dinheiro!” (Ana).  

Benedito Medrado (1998) afirma que  

Na cultura ocidental contemporânea, as atribuições de papéis parentais 

apresentam uma clara distinção: ao pai cabe a responsabilidade pelo 

provento material e moral da família, à mãe a condição de provedora afetiva 

e „naturalmente‟ cuidadora da prole. À mãe, o coração. Ao pai, o bolso
63

 

(p.152) 

O homem como provedor é uma representação produzida por discursos que 

circulam e vêm constituindo o masculino em nossa sociedade desde tempos bem distantes. 

Reporta ao texto bíblico, tão usado nas igrejas que se espalham pelo bairro e tentam moldar as 

relações entre marido e mulher há vários séculos. Vale, aqui, lembrar o quanto Rousseau 

(2004) valorizava essa posição masculina em seu “Emílio”. Tal representação já esteve, 

inclusive, registrada em instrumentos legais produzidos com o intuito de organizar a vida 

social das pessoas. Iáris Ramalho Cortês, num texto em que pensa a mulher na legislação 

brasileira nos aponta que no Código Civil de 1916, o homem aparecia como “„chefe da 

                                                 

 

63
 Com referência à frase de uma trova infantil que intitula sua sessão de escrita: “Levo papai no bolso e mamãe 

no coração”.(MEDRADO, 1998, p.152). 
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sociedade conjugal‟, o representante da família, o administrador dos bens comuns e dos 

particulares da mulher e o único com direito de fixar e mudar o domicílio da família” 

(CORTÊS, 2012, p.265). Nesse mesmo instrumento legal, a autora nos diz que “a mulher, ao 

assumir o sobrenome do marido, assume a condição de sua companheira, consorte e auxiliar 

nos encargos da família” (CORTÊS, 2012, p.265 – destaque meu). Além disso, as mulheres 

casadas eram consideradas “„relativamente incapazes‟”, necessitando, por isso, de autorização 

em forma de “instrumento público ou particular previamente autenticado” para o caso de 

pretenderem exercer qualquer profissão. Nesse contexto, “o homem tem a obrigação de 

prover a manutenção da família, salvo se o regime for de separação de bens – aí a mulher 

também é obrigada a contribuir para as despesas do casal” (CORTÊS, 2012, p.265).  

Como vemos, a condição de provedor não se dá com exclusividade. A ela, 

outras condições são associadas e colaboram na produção do masculino como o lugar do 

governo. Lembro-me de um ditado antigo que já ouvi muito: “Quem dá o pão, dá a 

educação”. Em outras palavras, quem provê o lar, dita as regras, diz como quer que as coisas 

funcionem, o que quer que aconteça, como quer que as pessoas ajam e sejam. A representação 

do homem provedor ainda se faz presente e muito forte na periferia que abriga minha 

pesquisa, o que implica em uma grande contradição, pois, pelo que observo, de forma quase 

que generalizada, as mulheres são quem assumem essa função e são cobradas por exercê-la. 

Em contrapartida, isso não parece estar no horizonte das preocupações dos homens que se 

isentam e são isentados de responsabilidades nesse sentido. Podemos sentir isso nas falas de 

Vânia e Ana, que mesmo assumindo, de certa forma, essa representação do homem como 

provedor da família, acabam vendo na mãe a obrigação de sustentá-las quando crianças.  

– “Minha mãe sempre foi muito desligada, muito longe, assim... Não lembro muito da minha 

mãe muito próxima. Minha mãe tinha essa coisa assim, a obrigação dela ela sempre fez! 

Trabalhar e trazer o dinheiro pra dentro de casa” (Ana);  

– “[...]mas quando a gente é pequeno a gente sofre muita coisa [...] Pede: „Quero uma bala!‟ – 

„Tem dinheiro não!‟, Mas daqui a pouco ela [a mãe] tá bebendo cerveja no bar...” (Vânia) 

– “Não gosto da minha infância. Não tem... não tem uma parte que cê fala assim: „Ana, cê 

lembra uma coisa da sua infância que te fez bem‟. Não lembro! Essa é a verdade! A gente 

passava muita fome... assim... fome que eu falo, fome! Fome mesmo! De comer resto do 

prato dos outros... [...] Tinha alimentação boa na creche. Ia pra creche, pra escola e comia. 

O que sobrava, eles colocavam num saquinho de arroz e a gente trazia. Trazia e, de noite, pra 

mim esquentar pros meus irmãos. Minha mãe, como sempre... O dinheiro dela era pra 

gastar... na rua! Baile... festa...” (Ana) 
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Como, então, lidar com essa contradição? Como podem manter essa ideia de 

homem como provedor e, ao mesmo tempo, dirigir à mãe todas as cobranças?  Como ainda 

não desconstruíram uma representação que não viram se realizar? Será que não conseguem 

colocar o homem em outro lugar, vê-lo de outra forma? Como se constituem nessa rede? 

Às necessidades materiais, seguiam-se as necessidades do apoio emocional e 

afetivo. Ana ficou grávida aos 15 anos, mas teve problemas com a gravidez e com outras três 

que se seguiram. Teve, assim, quatro abortos espontâneos. Ela nos conta: “Aí eu tinha como 

aquela coisa de ser mãe, entendeu? Eu falava: „Não, não é possível‟ e a minha mãe falava, 

tá?: „O bicho é tão ruim que é seca!‟.  Minha mãe... „Oh!  Ana, você é tão ruim, você é seca, 

você não faz filho!‟”. Nessa fala de D. Olívia, a presença de um discurso: a mulher que não 

faz filho é ruim. Um discurso antigo, milenar, responsável pelo sofrimento de tantas mulheres 

é repetido na atualidade, reiterado e assumido por uma mulher subjetivada em seu interior e 

que, naquele momento, constituía Ana em uma mulher ruim. Não obstante, em sua quinta 

gravidez, da qual nasceu sua filha Vivian, Ana nos conta que levou uma surra da mãe. Isso 

nos possibilita pensar nos paradoxos que envolvem essa subjetivação, tendo em vista que, 

seguindo esse mesmo discurso, aquele seria o caminho para a coroação da feminilidade de 

Ana, a saída de sua “ruindade” enquanto mulher, afinal, Ana estava grávida. Um caminho, 

porém, naquele momento, ameaçado por uma surra que poderia ter provocado novo aborto. 

– “Batia na gente no meio da rua. Eu, grávida da Vivian, com 21 anos [...] o Fernando saiu e 

me deixou em casa sozinha, me deixou lá na minha mãe. Achei aquilo um absurdo, um 

absurdo! Eu desci pra rua e fiquei rindo lá com as meninas, conversando numa altura 

danada. Minha mãe me desceu lá embaixo de pau e virou: „Cê é uma piranha, uma 

vagabunda, você vai subir agora que não sei o que e não sei o que.‟ E me bateu.” (Ana) 

Cabe aqui pensarmos em mais uma representação trazida por D. Olívia. Ana, 

uma mulher grávida, na rua, rindo, falando alto. Ali seria o seu lugar? Aqueles seriam 

comportamentos dignos de sua condição de grávida, comprometida com um companheiro? A 

rua não é o lugar das “‟mulheres públicas‟, [outrora] sinônimo de „mulheres alegres‟ ou de 

„mulheres da vida‟, e de todas essas expressões, apenas sussurradas, [que] longe de remeter às 

imagens positivas que insinuam, nomeavam as prostitutas [...]” (RAGO, 2009, p.31)?  Ana, 

comprometida com Fernando, grávida, ria na rua, mostrando sua alegria. Cabia à Ana, nesse 

contexto, a classificação como “piranha” e “vagabunda”. Merecia, então, apanhar.  

Como Ana, Vânia também não tem boas recordações da época de sua gravidez, 

aos 16 anos. Tinha muito medo de contar para a mãe, de ser expulsa de casa... Não contava 

com o acolhimento e o apoio materno. Com esses medos, Vânia rejeita a gravidez. 
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– “A rejeição da gravidez foi a primeira coisa, porque eu não queria. Eu achava um absurdo eu 

ficar grávida. Eu ficava: „Não é possível!, mas eu me cuidava, não queria ficar grávida‟. [...] 

Eu ficava: „Por que eu? Minha mãe ia me por pra fora de casa.‟[...] Aí minha mãe falava „Ele 

vai te largar, você vai ver. Quando você estiver com certo tempo ele vai te largar com filho, 

com tudo, com não sei o que, não trabalha, ele vai te largar!‟” (Vânia) 

D. Olívia não poderia estar dizendo daquilo que habitualmente via e vivia? Não 

poderia estar também com medo, por já ter passado por esses abandonos? Quantos filhos e 

filhas de D. Olívia foram deixados com ela pelos seus namorados? Que pai se manteve com 

ela? Nenhum. Haveria, por parte dessa mãe, algum medo que se repetisse em Vânia a sua 

própria história?  

Depois do nascimento de sua filha Malu, Vânia também não sentiu o apoio 

materno. Como exemplo dado por Vânia para essa falta de apoio, temos a resposta de sua mãe 

quando lhe pede um pacote de fraldas: “Você fez? Gostou? Agora cuida! Se não tem dinheiro 

pra comprar fralda, usa de pano. Tá vendo esta camisa? Corta faz a fralda e depois lava pra 

usar de novo, aprende a lavar!”. Da mesma forma, quando quis comprar uma casa num 

condomínio popular, diz não ter contado com o incentivo da mãe, que dizia: “Você não vai 

conseguir comprar lá! Lá não é lugar pra você!”. Pensando em tudo isso, analiso que as 

subjetividades de Ana e Vânia se davam em clima de medo, insegurança e dor. Em suas 

experiências com a mãe, foram marcadas por uma subjetividade – a materna – que também 

possuía suas marcas. Que marcas seriam essas que estariam em D. Olívia e produziam tais 

efeitos? Penso ainda no irmão mais novo de Ana e Vânia. É um menino adotado, filho de uma 

prima que o rejeitou. Como pensar uma adoção em um ambiente, aparentemente, tão hostil? 

Se D. Olívia era tão agressiva no trato com suas filhas, tinha tantas dificuldades, o que poderia 

mobilizá-la para essa adoção? Talvez por entender o que poderia estar se passando com a 

prima, se identificar com sua situação? Mas também poderia ser o fato de se tratar de um 

menino? Ana dizia que com os irmãos a mãe era mais atenciosa e protetora: 

– “Minha mãe protege muito os meus irmãos e a gente que é mulher que tem que sair pra rua e 

virar homem, não é isso? [...] Se os meninos que ganhassem neném, a minha mãe tava lá na 

hora do parto de braço dado, juntinho com eles. [...] Agora, as meninas ...” (Ana) 

O que leva D. Olívia a fazer tal distinção? A impressão que fica é a de que se 

esperam, na periferia, destinos mais fáceis para os homens e destinos mais árduos para as 

mulheres. Como eles não precisarão lutar muito, podem ser protegidos, mas elas precisam ser 

criadas para a força, viver a vida como prova (FOUCAULT, 2011) pois são elas quem terão 

que buscar na rua a sua subsistência e lutar por suas crianças. Por isso têm que ser criadas 
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para “sair pra rua e virar homem”. Novamente Ana traz a sua representação do que pensa ser 

homem e nesse sentido, sua fala sinaliza para uma possível inversão por parte da criação de 

sua mãe: para os meninos, a proteção e para as meninas, a força. Proteção devida às mulheres 

e força devida aos homens, segundo as representações de Ana. Mais uma vez aparece o 

conflito entre representações e vida vivida. 

Vânia e Ana lembram que os relacionamentos afetivos de sua mãe foram 

sempre muito tensos e conflituosos. D. Olívia apanhava e sofria humilhações, o que ocorria 

com frequência com os homens que costumava colocar dentro de casa e que, segundo elas, 

foram vários. 

 Eu: “Nos relacionamentos, assim da sua mãe, é... você chegou a ver algum tipo de 

violência?” 

 Ana: “Ah! Tinha muita!... Tinha muita!” 

 Eu: “Em relacionamento afetivo dela?” 

 Ana: “É! Com homem, né? Com os namorados! Tinha muita! Tinha muita!” 

 Eu: “Vocês chegaram a presenciar alguma coisa?” 

 Ana: “Ah! Tinha violência, ué! Tinha muita violência! Tinha dela com o pai dos..., né? dos 

meus irmãos mais novos... depois tinha dela com outro namorado, aí... [...]” 

 Eu: “Hum hum. Eram violências físicas?” 

 Ana: “Ah, tinha! Tinha física. Física, verbal, moral... tudo!” 

 

É ainda Ana quem diz: “Óh, eu cresci vendo minha mãe chorando por causa 

de homem [...]”. Tais vivências fazem com que elas não entendam algumas atitudes maternas, 

como deixá-las sozinhas em casa por dias seguidos para ficar com seus homens, por exemplo, 

ou a reação de D. Olívia quando Ana foi violentada pelo pai de Vânia: “Deixa eu contar uma 

história. O pai da Vânia, ele morava com a minha mãe, assim, me violentou eu tinha 9 anos. 

Sabe o que que minha mãe fez? [...] sabe o que que minha mãe fez? Minha mãe pegou, deu 

eu, o Hélio e o Tomás pros outros”.  

Falam com mágoa sobre a forma como a mãe as tratava. Xingamentos e 

punições severas, que deixaram muitas marcas: “Tem marca que a vida faz na gente que é só 

da gente!” (Vânia). “[...] chamava a gente de piranha, de galinha, de vagabunda...” (Ana). 

“ela cansou de me bater, bater, mas de bater assim, de eu ficar sangrando e as meninas 

ficavam lá me ajudando.” (Ana). 

Como podemos perceber, Vânia e Ana trazem impressões bem sofridas de suas 

relações com a mãe. As falas apresentadas aqui apareceram de outras formas, em outros 

contextos durante nossas conversas, dando, porém os mesmos sentidos. Para pensar tudo isso, 

sinto ser importante trabalhar com suas impressões, procurando não fazer juízo de valor no 

que diz respeito a essas relações, muito menos tentar entender os reais motivos que levavam 
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D. Olívia a agir da forma que agia.  O que elas falam forma um discurso produzido dentro de 

uma ordem discursiva na qual elas se inserem e com a qual se identificam, um discurso que as 

constitui e por isso deve ser analisado no que é dito e não nas intenções ou naquilo que possa 

mascarar ou esconder  (FISCHER, 2012). Não deixo, porém, de levantar algumas questões, 

como já venho fazendo e faço agora. Poderíamos perguntar, por exemplo, se D. Olívia tinha 

intenção de magoá-las. Será que a rudeza no trato com as filhas não seria a forma encontrada 

por D. Olívia para ensiná-las a serem fortes para enfrentar a vida difícil que provavelmente 

teriam? Trago no título deste momento de escrita a fala de Vânia: “As mães da gente fazem 

muita coisa com a gente”. Completo, agora com uma fala de Ana: “A minha mãe fez a gente 

uma rocha”.  

Recorro novamente a Foucault (2011) para me ajudar a compor uma possível 

resposta para essas questões. Ele nos diz da importância que os estoicos davam para 

exercícios que os preparassem para a hora da prova. Praticavam o que chamavam de 

praemeditatio malorum, que “tem como função dotar o homem de um equipamento de 

discursos verdadeiros a que ele poderá recorrer, que poderá chamar em socorro” 

(FOUCAULT, 2011, p.421) nos momentos que vivenciasse como males. Isso poderia evitar 

que fossem surpreendidos, que na hora de uma prova, não soubessem como agir e se fizessem 

frágeis. Na concepção estoica,  

Os homens „que não se exercitaram [...]‟, que de algum modo estão em um 

dispositivo não exercitado, esses homens „não são capazes de recorrer à 

reflexão para tomar um partido conveniente e útil‟
64

. É preciso, portanto, 

preparar-se para os males. E como se se prepara para os males? 

(FOUCAULT, 2011, p.421) 

Respondendo à questão deixada na citação, Foucault continua o texto dizendo 

que “a praemeditatio malorum é uma prova do pior”. Isso significa que o homem deve 

exercitar-se em pensar que todos os males possíveis podem lhe acontecer e, ainda que os 

piores males se produzirão para si. E isso não ficaria no campo das probabilidades, mas das 

certezas, ou seja, é certo que esses males, os piores males, lhe acontecerão e, ainda, lhe 

acontecerão sem demora. (FOUCAULT, 2011, p.421-422). 

O relacionamento de D. Olívia com as filhas me lembra um pouco essas 

análises trazidas por Foucault (2011). D. Olívia, ao produzir certas falas, como: “Você não vai 
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 Foucault cita: “Plutarque, Consolation à Apollonius, 112c-d, trad. Fr. J. Defradas &R. Klaer, ed. Citada., 

parágrafo 21, pp. 66-7” 
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conseguir comprar lá! Lá não é lugar pra você!”,  ou: “Você vai viver na miséria, que ele 

não vai te dar vida nenhuma.”, ou ainda, “Vocês vão encher a casa de filho e vão ter que se 

virar sozinha” de certa forma, traz um exercício de pensamento daquilo que ela acredita que 

certamente acontecerá com as filhas e que se constitui em males. Prepara, assim, Ana e Vânia, 

dizendo aquelas palavras que entende como a verdade da mulher, equipando-as, exercitando-

as para suas provas. Analogicamente, penso que as surras e xingamentos também podem ser 

um tipo de exercício, exercícios para fortalecê-las, para fazer “muita coisa” com elas, para 

transformá-las em “rocha”, sendo, assim capazes de enfrentar aquilo que as espera através da 

presentificação desses males. Ainda, inspirando-me em Foucault (2011), quanto à 

praemeditatio malorum e sua relação com o futuro: 

Não se trata de um porvir que comporte o desenrolar do tempo, com suas 

incertezas, ou pelo menos suas sucessões. Não é um tempo sucessivo, é uma 

espécie de tempo imediato, concentrado em um ponto, fazendo considerar 

que os piores infortúnios do mundo, que de algum modo nos ocorrerão, já 

estão presentes. Eles são iminentes em relação ao presente que estamos 

vivendo. (FOUCAULT, 2011, p.423)  

Quem sabe se D. Olívia também não pensava em evitar que tais 

acontecimentos realmente ocorressem a partir de sua antecipação? Não poderíamos, ainda, 

supor que D. Olívia não sabia agir de outra maneira, devido às próprias circunstâncias em que 

fora subjetivada? Por quais aprendizados ela também teria passado? Essas e outras várias 

questões podem ser levantadas, principalmente porque D. Olívia, como as filhas, é mulher e 

mãe na periferia. 

Se, por um lado, Vânia e Ana trazem a difícil relação com a mãe, por outro, 

Januária e Jane nos apresentam outras possibilidades de vivenciá-la, o que nos ajuda a 

perceber que não existe um padrão de maternidade na periferia.  

Jane não pode comparecer ao encontro em que assistimos ao documentário 

“Meninas”, momento em que produziu-se uma conversa muito rica em torno da maternidade e 

do relacionamento com suas mães e filhas/os. Mas, em outro momento, deu uma resposta 

rápida quando foi perguntada sobre como via sua mãe: “Não tenho do que reclamar. Via a 

mãe com respeito. Com ela não tinha quase problema. O pior era o pai, ele judiava muito da 

gente.”. Segundo ela, o pai vivia sumindo de casa, aparecia de vez em quando e era muito 

orgulhoso e violento. Sua mãe se responsabilizava por ela, seu irmão e sua irmã, embora seu 

pai ajudasse no sustento financeiro. Em sua entrevista individual, Jane diz: “Minha mãe foi 

um exemplo, superou muita coisa. Supera até hoje, entendeu?”. A mãe aparece como 
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exemplo e superação. Superação da vida que o pai marcava como “aquele pai que achava que 

tinha que ser pai, figura de pai. Então ele era a verdade, ele era o dono” (Jane). A marca do 

homem que exige, dá ordens, querendo vê-las cumpridas, subjugando a mulher e as/o filhas/o 

à sua vontade. Um pai de quem a mãe se separou, assumindo, sozinha, as responsabilidades 

com a casa e com as crianças. Um pai que, hoje, vive em um bairro bem distante e que pouco 

quer saber de sua família, dando, também, poucas notícias. 

É ainda sua mãe, em conjunto com sua ex-sogra, que se responsabiliza pelos 

cuidados com suas crianças.  

 Eu: “Tem alguém que ajuda nessa relação com os filhos? Alguém que fica com eles, que 

ajuda você a tomar conta deles, além do marido?” 

 Jane: “Minha mãe. A outra vó. Ajudam muito.” 

 Eu: “Quando você sai pra trabalhar, quem fica com eles?” 

 Jane: “As duas. Bom que moram tudo perto, na mesma hora que eles estão com uma, estão 

com outra.” 

 Eu: “Então eles nunca ficam sozinhos?” 

 Jane: “Nunca ficam sozinhos.” 

 Eu: “E aí a mãe do pai deles e a sua mãe que se responsabilizam nessa hora..” 

 Jane: “Isso.” 

 

Como podemos observar, cria-se um outro clima, um outro ambiente que 

possibilita outras formas de subjetivação. Jane produziu-se, com relação à sua mãe, dentro de 

representações de cooperação, de luta, de superação, de presença materna, mesmo que sua 

mãe saísse para o trabalho remunerado. A mãe de Jane parece ter sido aquela mulher da dupla 

jornada, que procurava dar conta do lar e do trabalho. Talvez venha daí, também, a ideia de 

superação. Não podemos, porém, nos esquecer de que, diferente de D. Olívia, ela podia contar 

com o marido para dividir as despesas e pode, por isso, se fazer mais presente, possibilitando 

outras experiências nas relações com as/o filhas/o. Vamos, agora, passar para pensar Januária. 

Com 55 anos, Januária tem muitos irmãos e irmãs, não sabendo precisar o 

número. Diz ter por volta de trinta, pois seu pai é “homem de muitas mulheres e muitos filhos 

espalhados por aí” (Januária). Sua mãe faleceu às vésperas de Januária completar 15 anos. No 

seu enterro, o pai apareceu com uma tia, irmã da mãe, que “sumiu” quando Januária tinha por 

volta de 5 anos, sendo vista pela última vez com seu pai por vizinhos de sua avó materna. Na 

ocasião da morte da mãe, ele tinha três filhos com essa tia, cujo relacionamento já fazia dez 

anos. Januária diz que a mãe sempre foi carinhosa, amiga, “um docinho”. Traz boas 

recordações de seu relacionamento com ela pelo pouco tempo em que conviveram. Mas 

repete muitas vezes: “Minha mãe era uma Amélia, uma verdadeira Amélia!” por fazer as 
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vontades do pai, cuidar dele e aceitar sua infidelidade, “não acreditando” que tinha outras 

mulheres. 

 Eu: “Você viveu pouco com a sua mãe né, Januária?” 

 Januária: “Vivi. Vivi muito pouco. A minha mãe era assim muito... Uma mãezona, né? Uma 

mãezona, nossa! Pra mim, eu sinto falta dela como se fosse que a gente separou ontem, 

porque minha mãe era muito boa, muito boa. Eu sempre falei que a minha mãe era uma 

Amélia, muito dedicada aos filhos, marido... que meu pai não valia nada, mas ela acreditava 

nele... ” 

 Ana: “Seu pai era casado com a sua mãe? ” 

 Januária: “Era! Não acreditava em nada que os outros falavam. Então eu tinha muito pouco 

tempo com ela. A única coisa que eu lembro é ela ensinando a fazer as coisas dentro de 

casa... mas quando era um ano antes de eu fazer 15 anos, um mês antes de fazer 15 anos que 

ela morreu. ”  

 

A morte da mãe abriu brechas para que o pai levasse a tia para casa, 

assumindo-a como esposa, sem, com isso, deixar de ter “suas aventuras” com outras 

mulheres. Aí, a situação ficou complicada. A tia era geniosa, tratando Januária e seus irmãos e 

irmãs com severidade. Januária não mantinha um bom relacionamento com a madrasta que, 

ainda, segundo ela, “começou a beber por causa dos aborrecimentos com [o] pai, que 

continuou mulherengo, do mesmo jeito”, e colocou seu irmão mais novo “pra pedir as coisas 

na rua”. Januária, então, planeja ficar grávida, pois sabia que, dessa forma, seria expulsa de 

casa. Indo na contramão do que a sociedade entendia – e entende – como uma gravidez na 

adolescência, Januária, naquele momento não a via como problema, precocidade ou 

inconsequência. Ela dava outros sentidos, produzia outra leitura para sua gravidez aos 16 

anos. Para ela, ficar grávida seria uma solução para um problema pelo qual passava. Ao passo 

que muitas mulheres que optam por não terem filhos apresentam como primeiro motivo para 

tal escolha a manutenção de sua liberdade (BADINTER, 2011), para Januária a gravidez é 

que seria uma forma de libertar-se da relação com a madrasta e a possibilidade de outra forma 

de vida (CRUZ, 2009). E o que Januária previu, aconteceu logo que o bebê nasceu: “Mas aí 

quando a Maria nasceu foi dose pra leão! Meu pai...  aí meu pai, ele me expulsou mesmo de 

casa, começou a me xingar, falei assim: „Ah, é isso que eu queria mesmo, uai!‟. É isso que eu 

queria, sair de casa”. Januária atribui a isso uma série de acontecimentos que iriam marcar a 

sua vida. “Mas aí é onde eu saí pelo mundo depois, comecei a fazer as burradas da minha 

vida por causa disso, eu fui ficando revoltada, eu fui pensando naquilo tudo e juntando o 

quebra cabeça” (Januária).  
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“Os erros dela são meus acertos, hoje... e muitas das vezes os erros dela são meus erros de hoje “: Capturas 

e resistências – Repetições e tentativas de se romper com o que marcou e doeu 

Januária continua sua história de forma interessante.  

– “Aí, minha tia, a gente morou uns tempos, eu não dei certo com ela. Aí eu arrumei uma casa 

pra morar com meus irmãos. Meu pai não deixou, aí onde eu cismei de ir embora andar pelo 

mundo, depois de uns anos – quantos anos? – acho que era uns 2, 3 anos depois que a minha 

mãe morreu, que eu cismei de andar pelo mundo, assim, eu já tinha meus filhos, tinha a 

Maria, tinha uma menina que eu perdi, a Joan [...] tinha o Márcio e o Mateus, eu tinha, só o 

Renato que não. O Renato, eu conheci o pai dele quando a minha filha morreu, que eu já 

tinha separado do pai deles. [...] Aí conheci o Roberto, o pai do Renato. „Vamo sair pelo 

mundo?‟ „Vamo! Não tem nada a perder, então vamo!‟ [...] E saímos pelo mundo, rodei muito 

o mundo aí [...] Ainda levei minha irmã comigo e meu irmão. Levei todo mundo comigo.”. 

(Januária) 

Ao “sair pelo mundo” a convite daquele que mais tarde seria o pai de um de 

seus filhos, Januária não foi só, não pensou apenas em si. Deixou uma de suas irmãs 

empregada e morando no emprego, sua irmã mais nova seguiu com ela e, mais tarde, veio 

buscar seu irmão mais novo. Os outros dois irmãos já tinham saído para constituir suas 

famílias. Januária viveu como andarilha por oito anos, período de muitas experiências, muitos 

acontecimentos que ensinaram e atuaram em seu processo de subjetivação: “Foi uma 

aventura assim, boa, que eu aprendi.”. No fim desse período, retornou à casa do pai, já com 4 

filhos, começou a trabalhar e construiu um cômodo para morar com suas crianças. Januária 

nos conta, em uma de nossas conversas em grupo: 

 Januária: “Mas quando eu tive o Renato, tem mais essa, quando eu tive o Renato, que eu 

voltei, é porque o meu marido, a minha irmã tinha 14 anos, ia fazer 15 anos. A gente tava 

vindo embora, o que que ele fez? Ele levou a minha irmã pra outra cidade e me deixou lá na 

outra cidade sozinha com as crianças e eu sem saber pra onde ir... Aí o que que aconteceu? 

Falei assim: „Eu vou ter que voltar‟. Aí eu voltei e a minha irmã ficou sumida.” 

 Ana: “Fez a mesma coisa que a sua tia fez com a sua mãe. Ah! Januária, é um ciclo! Está 

igual o rei leão. [risos]”  

 Eu: “E a sua irmã?” 

 Januária: “Só que a minha irmã não ficou com ele, ele falou com a minha irmã que eu já 

tinha ido no ônibus... que eu já tinha ido... que ele ficou pra levar ela porque...” 

 Ana: “Januária, você tá igual sua mãe. [risos] Ele não tinha ido com ela não [ironiza]”. 

 Januária: “Mas por isso que eu te falei ontem, mesmo assim eu perdoei, eu perdoei o que ele 

fez. Porque que a gente tem que pagar? Os inocentes pagam pelos pecadores. Isso é verdade, 

isso é verdade! Isso é verdade! Isso é verdade!” 

 

Ana, em sua ironia, provoca Januária, problematiza (FOUCAULT, 2012) com 

ela, faz com que ela dê aquele passo atrás para colocar essa parte da vida como objeto do 

pensamento, para pensá-la como um problema (FOUCAULT, 2012, p.225-226). “É um 



169 

  

ciclo”, “você tá igual sua mãe”, “fez a mesma coisa”. Não estaria Januária sendo aquela 

“Amélia” que critica na mãe? A história da mãe se repete em Januária. E ela perdoa, acredita 

no companheiro, acredita na irmã que depois desse episódio sumiu por cinco anos e só 

apareceu porque foi pega pela polícia em uma briga de baile. Assim como a mãe, não crê na 

traição. Ou crê, mas se vê capturada por discursos que a prendem em uma situação que não 

pode largar. Tem seus filhos, tem sua filha, precisa do homem... “porque eu já tinha meus 

filhos, né, eu já tinha... muito preocupante!”. A vida da mãe, aquela “mãezona”, a “mãe boa”, 

da qual se lembra até hoje e sente saudades como se a houvesse perdido ontem, não estaria 

sendo realizada na mulher/mãe Januária? Não estaria Januária querendo ser também uma mãe 

de quem suas filhas e filhos quisessem sempre se lembrar? E não seria este o caminho? Ser 

aquela que tudo suporta e perdoa para garantir o pai para elas/es? 

Januária teve outros relacionamentos. Um deles ela relata em outro de nossos 

encontros. Era um homem que não gostava de trabalhar, fazia apenas alguns poucos biscates. 

Com ele viveu cinco anos e teve duas filhas. Januária nos conta:  

– “[...] eu trabalhava, chegava e o pai delas tava andando de carrinho de rolimã, eu chegava 

em casa, ele falava que... me chamava de „parabólica‟ porque eu tava era com homem ali 

embaixo... eu tinha três empregos, saia dum três horas, ia pra casa dos outros lavar roupa, 

passar, saía oito e meia, nove horas, ia prum escritório limpar, que eu tinha a chave, podia 

limpar qualquer hora, vinha pra casa meia noite e ele falava que eu tava na rua com homem! 

Pensa bem! E eu trabalhando lá! E ele andando de carrinho de rolimã, pra cima e pra 

baixo”. (Januária) 

O homem era possessivo e ciumento: “Eu era uma verdadeira velha, nossa! Eu 

hoje me sinto jovem, me sinto... eu posso vestir a roupa que eu quero, posso usar um batom, 

eu posso pintar uma unha, posso pintar um cabelo, arrumar... antes eu não podia fazer nada 

disso!”. Januária se submetia, fazia as vontades daquele que exercia sobre ela o poder. Um 

homem exigente, que gostava das coisas arrumadas, da roupa impecável: “[...] Fazer comida, 

tinha que servir o doutor lá, comia... se não tivesse comida na hora certa... saía pro trabalho 

e deixava comida pronta pra não dar motivo pra falar [...]”. 

Falando ainda desse relacionamento, Januária destaca a figura da mãe:  

 Januária: “Mas é bem assim mesmo, sabe? A minha mãe mesmo era uma verdadeira 

Amélia.”  

 Ana: “Te ensinou assim!” 

 Januária: “Eu aprendi muito com ela, é... sei lá! Achava que aquilo era certo, que era 

daquele jeito!” 

 

E entre os ensinamentos da mãe estava o fato de ser mulher e precisar servir ao 

marido. “Sou, mulher, preciso servir”, se referindo tanto aos trabalhos domésticos quanto à 
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vida sexual. Tais ensinamentos compunham um certo código moral que dominou até bem 

recentemente, mas que tem sido modificado porque as mulheres já não têm concordado com 

ele, principalmente com o fato de satisfazer sexualmente o homem, mesmo sem sentir vontade 

para isso (RAGO, 2009, p.37). Mas o fato de “servir” ao homem estava presente na história 

de sua mãe, se repetia em sua história e Januária “achava que aquilo era certo, que era 

daquele jeito!”, não questionava, o que sinaliza para uma regularidade dessas condições no 

contexto em que Januária vivia e se subjetivava.  Por muitos anos Januária se viu capturada 

por esses discursos e representações. Quantas violências poderiam se concretizar em suas 

relações? O que poderia acontecer com Januária nas reticências deixadas na fala: “se não 

tivesse comida na hora certa...”? E no caso de “vestir a roupa” que quisesse, “usar um 

batom”, “pintar uma unha”, “pintar um cabelo”, ou se “arrumar”? Coisas que Januária não 

podia fazer e se constituíam em proibições que poderiam desembocar em várias formas de 

violência doméstica caso fossem desobedecidas. Violências que contavam com a tolerância da 

sociedade, ainda fazendo vigorar uma lógica patriarcal que naturalizava o poder de mando do 

homem com relação à mulher e, por isso, acabava legitimando atos violentos, principalmente 

sob a suspeita levantada pelo companheiro de que Januária chegava tarde porque “tava era 

com homem ali embaixo”, o que poderia fazer dela uma “mulher desonesta” com necessidades 

de disciplina. (LAGE; NADER, 2012). Era assim que Januária ia vivendo. Assumia para si 

todas as responsabilidades: educar, prover, cuidar... e ter que obedecer e servir. Rotina de 

Januária, de sua mãe e possivelmente de outras mulheres com quem convivia nas relações de 

parentesco e vizinhança e que definiam relações de poder entre elas e seus namorados, 

maridos e companheiros. 

São, pois, as práticas rotineiras e comuns, os gestos e as palavras banalizadas 

que precisam se tornar alvos de atenção renovada, de questionamento e, em 

especial, de desconfiança. A tarefa mais urgente talvez seja exatamente essa: 

desconfiar do que é tomado como „natural‟. (LOURO, 2011, p.67) 

Foucault (2006) nos fala das relações de poder como “os efeitos imediatos das 

partilhas, desigualdade e desequilíbrios” e “condições internas destas diferenciações” que se 

dão em qualquer tipo de relação, como por exemplo, os “processos econômicos, relações de 

conhecimento, relações sexuais” (FOUCAULT, 2006, p.104). Onde haja relação humana, lá 

está o poder. Historicamente, temos produzido discursos e representações que alimentam 

relações de desigualdades entre homens e mulheres, sendo que estas são colocadas em nível 

de submissão com relação àqueles (LOURO, 2011). Isso se dava com a mãe e se repetia nas 
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experiências de Januária. Nas relações narradas, Januária se submetia aos seus companheiros, 

tinha suas ações controladas por eles fazendo suas vontades, servindo... Mas, “a partir do 

momento em que há uma relação de poder, há uma possibilidade de resistência. Jamais somos 

aprisionados pelo poder: podemos sempre modificar sua dominação em condições 

determinadas e segundo uma estratégia precisa” (FOUCAULT, 2009, p.241). E Januária vira 

o jogo na relação com seu último companheiro. Uma virada que parece ter sido bastante 

brusca, porém que também poderia estar sendo construída a partir das dores diárias, da 

sensação de aprisionamento, da insatisfação consigo mesma nessa relação:  

– “Ai que ódio, gente! Nossa, eu fui tomando nojo do sexo por causa disso! Uai, brigava, 

brigava e depois... e ai se não fosse, né? Sou mulher, preciso servir, isso e aquilo. Aí eu falei 

„ah, eu vou mudar essa história!‟, Até que eu criei coragem e falei assim: „Chega! Agora você 

vai caçar sua turma!‟” (Januária) 

Podemos resumir a decisão de Januária na seguinte fala: 

– “Aí, foi por isso que eu decidi minha vida, ficar sozinha, falei assim: „Ah, não, chega!‟. 

Arrumo um namorado quando eu quiser, mas homem dentro de casa, não entra não! Eu 

lavava, passava, ainda lavava e passava no domingo! Ficava ariando, cuidando de casa pra 

ficar arrumadinha a semana inteira, pra não ter valor?  Não tem graça, isso!” (Januária) 

Rompendo com o companheiro, Januária rompe também com os discursos e 

representações que a subjetivavam e vinham do aprendizado com sua mãe. Poderíamos dizer 

que esse momento, para Januária, caracteriza-se como um acontecimento (FOUCAULT, 

2009a), uma novidade, algo que se produz dentro de determinadas condições e provoca uma 

descontinuidade na forma com que ela se via e se realizava instaurando, assim, uma nova 

regularidade em sua vida. Escapa às amarras que a submetia a uma relação em que o homem 

mantinha o governo amparado em discursos que apregoam a superioridade masculina e passa 

a governar-se, dando outro rumo à sua história. Rompendo com a „Amélia‟, Januária cumpre 

até hoje a promessa de viver sem homem. Afinal, diz ela, “pra que que eu tenho um homem, 

né? Quantos anos eu fiquei nessa vida assim, sem ter paz...”. E por outras vezes, diz que se 

tiver outro homem na vida, “tem que ser mais homem que eu! Porque eu não tenho preguiça, 

arregaço a manga, se falar comigo „vamos fazer uma faxina agora‟, eu vou lá e faço! 

Amanhã trabalho, linda e maravilhosa, o dia inteiro, então...”. Isso nos mostra o quanto 

Januária já problematizou suas relações e o quanto entende que nem mesmo para prover a 

casa, uma das funções socialmente atribuídas ao homem, ela necessita firmar relações, pois, 

nos relacionamentos que teve, essa função era por ela assumida. Januária mantém, assim, o 
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poder sobre sua própria vida, poder que muitas vezes pode ser exercido e sentido no simples 

ato de passar um batom ou escolher a roupa que vai vestir. Escolhe quem, como e quando vai 

namorar não se submetendo mais aos caprichos masculinos possibilitados por representações 

e discursos apoiados em valores que se pautam na superioridade do homem e subalternidade 

da mulher. 

Interessante, ainda, é perceber que a mudança que Januária quis produzir em si, 

só foi possível com a retirada de cena daquele com quem se relacionava. Januária parecia 

saber que ela não poderia mudar se ele também não mudasse. E não esperava que ele 

mudasse. Porque os gêneros se constroem em relação (LOURO, 2011; SCOTT, 1995), na 

medida em que a mulher vai ocupando outros lugares, o homem também se desloca. Sentindo 

que o companheiro não seria capaz de aderir à nova ordem que, agora, Januária queria impor 

à sua vida, ao seu lar, à sua história, só restaria a ele ir “caçar sua turma!”. E Januária criou 

coragem para mandá-lo ir. 

Mas, Voltemos agora em Vânia e Ana. Pelo que já trouxe de suas histórias, 

podemos perceber que, ao contrário de Januária, não guardam admiração pela mãe. Como, 

então, lidam com as representações e discursos nos quais se inseriam na relação com ela? 

Como se subjetivam? O que fizeram e fazem de suas experiências dolorosas? 

Apresento, a seguir, parte de um de nossos encontros, permitindo-me exagerar 

no tamanho do fragmento, em função de sua riqueza para as próximas produções de 

pensamento. 

 Eu: “Aí! Esse negócio, pra mim, interessa, eu saber de vocês a relação que vocês tinham com 

a mãe. Até que ponto a mãe ensinou, com as coisas que ela fazia, ensinou pra vocês fazerem 

também?” 

 Ana: “Ensinava não!” 

 Vânia: “Minha mãe também nunca me ensinou!”  

 Ana: “Minha mãe nunca ensinou nada!” 

 Vânia: “Minha mãe chamava, ficava assim: „Aí sua piranha, não sei o quê. Vai arrumar filho, 

safada! Vai ficar dando, só sabe dar! Ficar roçando, esfregando perereca nos meninos da 

rua!‟ [...]” 

 [...] 

 Vânia: “[...] quando era menina nova, minha mãe me prendia muito, mas eu era 

namoradeira, beijava os meninos tudo, não queria nem saber, [Ana diz: „E eu pegava ela 

quando vinha pra casa! mas ela ficava!‟]. Ela me repreendia de tudo quanto é jeito, mas eu 

fazia o que eu queria.” 

 Ana: “Era mesmo...” 

 Vânia: “Então assim, é... Não sei se era educativo, se ela me ensinava, não sei!” 

 Eu: “Mas quando ela falava isso, ela falava assim, „Vai ficar com homem na rua‟, essas 

coisas assim que você falou...” 

 Ana: “Chorava!”  

 Eu: “Quando ela falava isso, era pra quê? Era pra xingar [Ana diz: „não!‟], ou era [Ana diz: 

„ofender!‟] um conselho mesmo [Ana diz: „não é não!‟] que ela queria...?” 
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 Ana: “Diminuir!” 

 Vânia: “Não sentia como um conselho não!” 

 Ana: “Diminuir! Minha mãe sempre gostou... [...]” 

 Vânia: “Então assim, eu não achava educativo, igual quando eu comecei a namorar com o 

Felipe tinha um monte de sensações, eu sentia um monte de coisa e eu achava legal chegar na 

rua, beijar os meninos. Se eu tivesse que roçar eu roçava, não tava nem aí. Hoje com a Malu 

eu faço diferente. Eu falo com ela: „Minha filha, seu corpo tá mudando, você tem um monte de 

sensações, você tem que tomar cuidado porque às vezes você vai achar que tá gostando de um 

menino e você não tá gostando, é o seu corpo que tá com tudo ao mesmo tempo‟. Minha mãe 

não! Igual quando eu falei que queria namorar o Felipe: „Ah ele é um safado, o pai dele não 

presta [Ana diz: „não trabalha, a mãe dele também não!‟], a família dele não presta, você vai 

viver na miséria, que ele não vai te dar vida nenhuma.‟. Mas eu não queria saber da vida que 

ele tinha pra me dar não, gente, eu queria beijar na boca dele. Se tivesse que transar, queria 

transar com ele, [risos] eu não queria saber, não tinha noção disso não, do que que era, do 

que que ele ia me dar. Não tava nem pensando em futuro com ele nem nada não. Então assim, 

eu não sei se isso era educativo. E às vezes eu acho que assim, isso às vezes nos faz, [Ana diz: 

„refletir!‟] quando a gente ganha um pouquinho de asa, ficar louca mesmo.” 

 Januária: “Dá mesmo, sair voando... sem compromisso...” 

 Vânia: “Querer mudar de casa... Porque te profetizou... tipo assim...  é igual escola. A gente 

não tem tempo de escola! A gente tem que cuidar sempre dos irmãos – que vem um monte –, 

da casa, você pode ficar em casa trabalhando, cozinhando, arrumando casa. Na época, minha 

mãe saía, gostava de baile, tinha os namorados dela..”. 

 Ana: “Minha mãe saia de casa na quarta-feira e chegava em casa só na segunda-feira depois 

do trabalho! Sério!” [Januária ri]  

 Vânia: “E a gente lá... acontecia um monte de coisa...” 

 Ana: “Passando fome, minha mãe gastando o dinheiro dela tudo na rua...” 

 Vânia: “Acontecia um monte de coisa, então assim, hoje com a minha filha eu faço diferente. 

Ela chega: „Mãe, achei o menino bonito. Mãe, o menino pediu pra ficar comigo.‟ „Ah sua 

piranha!‟ Vou falar com ela?: „Ah sua piranha, safada, já tá na rua, tá com fogo na boc...‟ 

[risos]  

 

O fragmento nos traz resistências, aquilo que Foucault (2006, p.106) define 

como “o outro termo nas relações de poder [e que] inscrevem-se nestas relações como o 

interlocutor irredutível”. Resistências pequenas, transitórias, móveis, que, no entanto, foram 

capazes de romper com formas de sujeição a um poder ao qual não aderiam por não 

respeitarem a figura de quem o exercia. A mãe podia prender, xingar, bater, mas Vânia 

resistia: “Ela me repreendia de tudo quanto é jeito, mas eu fazia o que eu queria”. Vânia, 

seguida por Januária, no diálogo, mostra a noção da resistência no exercício da liberdade: 

“faz, quando a gente ganha um pouquinho de asa, ficar louca mesmo” (Vânia); “Dá mesmo, 

sair voando... sem compromisso...” (Januária). Tudo isso nos lembra Foucault (1993a), 

quando diz que  

O poder só se exerce sobre „sujeitos livres‟, enquanto „livres‟ – entendendo-

se por isso sujeitos individuais ou coletivos que têm diante de si um campo 

de possibilidade onde diversas condutas, diversas reações e diversos modos 

de comportamento podem acontecer. (FOUCAULT, 1993a, p.244)  
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Resistir é, então, um ato de liberdade, em que o sujeito pode criar formas de 

não se submeter a um poder que pretende aprisioná-lo. Vânia e Ana – e isto aparece em outros 

momentos de nossos encontros – mesmo quando se sentiam presas, aproveitavam os 

momentos de liberdade para criarem suas estratégias e resistir, transgrediam as regras postas 

pela mãe, produziam-se de outras formas. Daí a fala de Vânia: “mas eu era namoradeira, 

beijava os meninos tudo, não queria nem saber”. Talvez, quando choravam e sentiam-se 

diminuídas e ofendidas pelas ações e discursos maternos, como nos sinaliza Ana em suas 

falas, estivessem sendo capturadas, julgando-se as “piranhas” e “vagabundas” do discurso, 

por exemplo, e sofrendo com isso. Mesmo assim, porque livres, tiveram suas resistências e 

foram criando suas estratégias para romper com esses discursos e representações. Não são, 

hoje, nem as “piranhas” nem as “vagabundas”, não têm suas casas cheias de filhos/as e não 

foram abandonadas por seus companheiros, conforme a mãe tanto “profetizou”. Tal ruptura 

vai além, pois as imagens que fazem de si também rompem com a imagem que fazem da mãe 

por deixá-las sozinhas em casa, por vários dias, momentos em que “acontecia um monte de 

coisa”, por ter vários namorados, por namorar homens casados, como nos diz Ana em outro 

momento do nosso encontro: “Aí esses dias ela tava lá namorando um homem, aí descobriu 

que era homem casado. Piranha! Isso é piranha! Isso aí é piranha!”. Rompem na educação 

de suas filhas, Vivian e Malu, dando atenção, conselhos, conversando, estando presentes. 

“Hoje com a Malu eu faço diferente. Eu falo com ela: „Minha filha, seu corpo tá mudando, 

você tem um monte de sensações, você tem que tomar cuidado [...]”. Não querem que as 

meninas passem pelo que passaram e, quando se veem capturadas, repetindo aquelas mesmas 

ações que sofreram, o que às vezes acontece, também resistem, revivendo o passado e 

ressignificando-o. Voltam atrás, pedem desculpas.  

– “Na hora que a Vivian faz umas coisas que me incomodam, assim, igual esses dias eu virei 

pra ela, não sei o que que ela fez, eu falei: „Porra, piranha!‟ aí eu lembrei daquilo até chorei, 

chorei mesmo. [...] Ela: „Mãe, por que que você tá chorando‟ Eu falei: „Minha filha, você me 

desculpa! Você me desculpa?‟ [...] Eu falei, gente, gente eu lembrei direitinho de quando era 

nova, direitinho da minha mãe falando [...]”. (Ana) 

Percebemos, no diálogo, como Ana e Vânia colocam em dúvida e mesmo 

negam o fato de terem sido educadas ou ensinadas pela mãe: “Então assim, é... Não sei se era 

educativo, se ela me ensinava, não sei!”; “Minha mãe também nunca me ensinou!”; “Minha 

mãe nunca me ensinou nada!” Talvez isso se dê por entenderem o ato de educar e ensinar 

como portador de ações positivas, de engrandecimento e não ações para “ofender” ou 

“diminuir” como entendem as intenções maternas. Mas, mesmo diante disso, podemos 
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perceber que elas admitem que o que são hoje se deve ao tratamento recebido da mãe, à 

presença dessa outra subjetividade que também viveu suas experiências e se produziu de 

forma a ser o que foi, o que é; que possibilitou que ela agisse daquela forma e não de outra.  

– “Ah... Não sei, né? Acho que tudo que eu sou hoje eu devo pra minha mãe. Assim... nos 

erros... assim... não sei se... eu julgo, os erros dela são meus acertos, hoje... e muitas das 

vezes os erros dela são meus erros de hoje. Mas assim, é isso... me ensinou ser o que eu sou 

hoje...assim... do jeito dela...como ela achou que deveria ser, mas... é assim...”. (Ana) 

Quando Ana admite: “os erros dela são meus acertos, hoje... e muitas das 

vezes os erros dela são meus erros de hoje” mostra que conseguiu romper com muito do que 

havia na vida de sua mãe, mas não com tudo. Muito já foi superado, vencido, reinventado, 

mas muito ainda permanece na construção de sua história. Nas capturas, nas resistências e nas 

rupturas, o processo de subjetivação se faz ininterrupto.  

Ao pensar sobre o episódio das fraldas que sua mãe não quis lhe dar, Vânia diz 

que hoje entende que a mãe fez o que devia, pois se desse a fralda naquele momento, poderia 

ter criado uma relação de dependência que, possivelmente, estaria ainda vigorando. Mas não 

está. Vânia se virou com Felipe, o pai da menina. Pensa que por causa da responsabilidade 

dada pela mãe, pode progredir e hoje ter sua casa, comprada com o esforço dela e do 

companheiro. Dos sofrimentos que dizem ter passado por ocasião de várias comemorações de 

Natal, Ana acaba pensando: 

– “[...] graças a Deus que minha mãe não teve mesmo presente de Natal pra dar a gente, a 

gente não gosta de Natal não, mas graças a Deus que não teve, porque se tivesse, será que eu 

não seria igual à Vivian? A Vivian não tá nem aí, gente! Se cair a chuva, a chuva começar a 

brotar do chão assim, ó, ela fica ali no meio daquela chuva rindo! Ela vai ficar no meio 

daquela chuva rindo!” 

E Vânia completa: “Não luta, eles não passaram necessidade em nada!”. A 

“necessidade” que passaram serviu para formá-las de uma maneira e, não, de outra.  

É assim que Vânia e Ana vão se subjetivando, se tornando o que são, em 

grandes e pequenas coisas. Entre rupturas, resistências, capturas. “Minha mãe não tem essa 

coisa de abraço, sabe? Aí você vê também que aí você vai criando essa coisa de não abraço”. 

E concluem: 

 Ana: “Se você for ver do meio que a gente saiu pra onde a gente tá? Haam, minha filha...” 

 Vânia: “No fim fica tudo educativo.” 

 Januária: “É, porque faz pensar, né?” 

 Vânia: “Não, faz você querer não acomodar...” 

 Ana: “Não acomodar! Não acomodar!” 
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 Vânia: “Mostrar que você pode fazer diferente!” 

 

E Jane? Como Jane se subjetivou diante da presença materna? Jane é de pouca 

fala, mas disse da mãe como exemplo e eu perguntei: 

 Eu: “Você falou que a sua mãe é um exemplo. O que você acha que é ser exemplo de mãe?” 

 Jane: “Nunca nos abandonou... Sempre presente nas horas que a gente precisou... Sempre 

mostrou que a gente tinha que ser humilde, ser pessoas boas. Sempre trabalhou fora, deixava 

a gente sozinho, mas sempre ali pensando no melhor pra gente... e fez o que ela pode. Tenta 

fazer até hoje o que ela pode.” 

 

No caso de Jane, penso que ela tenta seguir esse exemplo. Está presente na 

relação com os filhos e filha, trabalha para tentar proporcionar o melhor que pode para eles e 

ela. Tenta viver uma vida que dê às crianças alguma tranquilidade e segurança. Para Jane, a 

mãe não pode ou não deve abandonar os/as filhos/as e precisa estar “sempre ali pensando no 

melhor” para eles/as. Introjeta o discurso da mãe cuidadora, tentando se produzir, também, 

dessa maneira. 

 Eu: “E o que você faz nas horas livres?” 

 Jane: “Cuido das coisinhas deles, cuido deles, tento passar um momento com eles, ficar com 

eles, entendeu?! E a gente vai se divertindo passando o dia assim, aonde está um, está 

aquele... Eu fico igualzinha aquela galinha tomando conta. Se foge um, eu quero saber onde 

tá, com quem tá, onde foi...” 

 

De mãe para filha, naquela periferia, as mulheres se fazem assim. Sem receitas, sem 

meras reproduções, com capturas, rebeldias, resistências, fissuras, rupturas... A “mãe boa” de 

Januária se faz presente nela, no trato com suas filhas, no acolhimento, no abraço, nos 

conselhos, nas preocupações e cuidados.  

– “Eu sou aquela mãe chorona lá, trabalhar pra ajudar... eu sou! E até hoje. As meninas teve as 

crianças, eu que tô lá do lado delas, igualzinho. [...] a Rita que não tinha juízo, fumava, 

bebia, Rita chegava em casa chorando. Não, eu abraçava ela, punha ela pra dentro de casa, 

mesmo grávida, que ela mais ficou grávida. Mais na gravidez que me procurava, que sem a 

gravidez ela tava ocupada [com o companheiro]. Mas quando tava grávida eu acho que ele 

enjoava, ai ela chegava chorando. „Não, fica aqui...‟ Ficava uns tempos lá. Aí depois ele ia 

buscar mas eu que fui mãezona. Sempre fui mãe. Pra ganhar neném... [...] Pra arrumar as 

coisas, pra cuidar, de noite eu acordo, cuido. Então eu faço”. (Januária) 

Muitas vezes se vê em dificuldades com elas, reclama de alguns comportamentos que 

considera abusivos e irresponsáveis. Chega a se perguntar: “Onde será que eu errei?”, “Por 

que tem que ser assim? Eu ensinei diferente... elas não têm juízo!”. Mas as filhas de Januária 

também têm suas resistências e conseguem romper com muita coisa que Januária é e/ou 

gostaria que elas fossem. Januária, com suas questões, nos mostra, mais uma vez, a 

responsabilidade da mãe com relação aos filhos e filhas, pois é a ela mesma que pergunta 
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onde errou e é a ela que atribui o ato de ensinar. Aprendeu, com sua mãe, a não contar com o 

companheiro e naturaliza a ausência do pai de suas filhas e filhos, não tendo, dessa forma, 

alguém com quem possa dividir as angústias e decisões. Esta é uma representação que, em 

minhas investigações, tenho visto como recorrente. 

Vale ainda ressaltar que Januária não é mãe apenas de suas filhas e filhos, mas 

também de seus netos e netas, do pai “mulherengo” que conseguiu “perdoar”, dos genros e 

noras, daqueles/as que, não tendo para onde ir, encontram teto em seu lar, pois “quem já 

morou na rua, sabe o que é isso!”. A “mulher Amélia”, que via em sua mãe, já morou ali, na 

vida de Januária, mas acho que se assustou, saiu correndo para dar lugar a uma mulher que 

decide os rumos de sua vida. Sua mãe morreu capturada pelos discursos de mulher submissa. 

Januária já se viu presa a eles, mas hoje se sente vitoriosa: “Hoje eu sou uma mulher 

maravilhosa, eu me amo! Eu sou forte! Eu venci!”. 

Vânia, Ana e D. Olívia; Jane e D. Carmem; Januária e D. Madalena. Temos 7 

mulheres, encontros, atravessamentos, sujeições, subjetivações, subjetividades. Casos, 

singularidades que se multiplicam em tantas outras mulheres, que estarão presentes em 

Vivian, em Malu, em Amanda, em Maria, Rita e Regina, suas filhas, em histórias continuadas 

e rompidas, em multiplicidades. 

 

“Meu pai? Ah...”: Elas e os pais 

O pensamento produzido até aqui no que diz respeito à relação entre as 

mulheres, suas mães e suas filhas já trouxe um pouco de suas relações com os seus pais. 

Como pudemos perceber, o pai é, muitas vezes, o outro ausente, ausência, no entanto, que se 

faz presença de outras formas, sendo, assim, também, uma potência subjetivadora. Quando 

presente, em “carne e osso”, o pai costuma trazer ameaças, dores, perigo. Produz-se, assim, 

uma relação não só conflituosa, mas, muitas vezes, violenta. No encontro em que assistimos a 

animação “Minha vida de João”, discutimos as masculinidades, entre elas, as paternas. Esse 

encontro foi dirigido pelo meu orientador, Anderson Ferrari, que perguntou quanto aos pais: 

 Anderson: “E vocês? O que vocês acham dos pais de vocês?” 

 Vânia: “Ah! Eu adorava meu pai. Achava ele o máximo! Ele era morador de rua, então eu 

tinha muito medo de perder ele, de ele morrer e a gente não conseguir enterrar... E aconteceu 

que eu soube que ele morreu pelo jornal. Mas eu gostava de ver ele chegar, ele andava cheio 

de cachorro, eu gostava daquilo!” 

 Anderson: “E você Ana, o que acha do seu pai?” 

 Ana: “Ah... referência de pai... só o da Vânia. O meu, eu nem sabia, só conheci ele com 18 

anos. Quando o pai da Vânia morava lá, a gente era 9 irmãos, 2 morreram. Não era bom 
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não! A gente foi vivendo, mas depois de uns anos de convivência, era difícil. Minha mãe 

mandou ele ir embora. Aí a Vânia quase morreu, ficou doente, quase morreu mesmo! Aí ele 

voltou, mas foi, de novo, embora. Depois que ele foi embora, ficou tranquilo. Quando ele 

morava lá em casa, não era bom!” 

 Anderson: “O que é referência de pai? O que ele tem de diferente pra ser referência?” 

 Ana: “O que ele tem de diferente? Foi o que mais morou lá! Minha mãe teve um monte de 

namorado, né, mas ele foi que morou mais tempo com a gente! É o que eu lembro mais!” 

 Anderson: “E você, Januária?” 

 Januária: “Meu pai? Ah, depois que minha mãe morreu eu fiquei com meu pai entre aspas, 

né? Na missa de sétimo dia ele apareceu com outra, com crianças. Eu fiquei com uma mágoa 

dentro de mim. Minha mãe era uma Amélia! Ela ficou doente e morreu por causa disso. Eu 

convivi com eles, mas não aceitava. Ela parecia cega! Eu não aceitava! Aí, depois que ela 

morreu, ele deixou a gente pra morar com outra mulher. Ele vinha visitar a gente, mas era 

aquilo, né? Eu é que fiquei com meus irmãos. E ele ficou com a minha tia, irmã da minha 

mãe. E antes da minha mãe morrer. Minha tia começou me chamar de mulher da vida, eu não 

aguentei”. [Januária conta que ficou grávida e virou andarilha por 8 anos e que ficou com 

muita raiva do pai, que ele sempre foi muito mentiroso, que diz que tem família, mas que ela 

nunca conheceu a família do pai, nem sabe se existe mesmo]. 

 Anderson: “E a Jane?” 

 Jane: “Meu pai nunca foi bom. A gente não podia contar com ele. Só pra apanhar. Ele 

aparecia, sumia... Hoje a gente trata bem, respeita. Ele é orgulhoso e não gosta que a gente 

cuida dele não, mas a gente cuida assim mesmo. Mas a gente tem mágoa.” 

 Januária: “É! Eu já aprendi a perdoar. Hoje eu vivo bem com ele porque eu quis perdoar, ele 

é meu pai, o que eu vou fazer? Perdoar!” 

 Jane: “O meu pai prefere a solidão. Não quer que a gente cuida...” 

 

O diálogo estabelecido possibilita pensarmos a dificuldade nas relações entre 

as mulheres e seus pais. Possibilita, também, perceber que não há uma única forma de 

paternidade nas periferias. No entanto, as mulheres parecem ter um modelo do que é ser pai, o 

que possibilita os julgamentos: o pai que era o “máximo”, o que “nunca foi bom”, o que 

machucou.  

 Para Januária, o pai é aquele que necessita do seu perdão, por magoá-la, por 

ferir os sentimentos de sua mãe ao ponto de tê-la deixado doente até a morte, por ter trazido 

outra mulher para dentro de casa aos sete dias após o enterro da esposa. Em sua entrevista 

individual, Januária ainda nos fala:  

– “Ah! Meu pai... um irresponsável, mulherengo, mas cumpria as coisas dentro de casa, assim... 

Comida. Isso não faltava não, a gente tinha comida, mas não tinha esse negócio de 

aniversário, de festa... Essas coisas assim não existiam pra gente. [...] Eu lembro dele muito 

bravo, sempre queria dar uma de moral que não tinha nenhuma, mas ele fazia o papel de pai. 

Era muito severo[...]” (Januária).  

Januária questiona, dessa maneira, a “moral” de um homem que fazia aquilo 

que ela entende ser o “papel de pai” nas exigências, severidade e na provisão do lar, mas, no 
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entanto, deixava muito a desejar em vários outros momentos, principalmente aqueles que 

suscitavam afetividade e fidelidade. 

Ao pensar um conceito de moral, Foucault (2007) nos diz que 

Por „moral‟ entende-se um conjunto de valores e regras de ação propostas 

aos indivíduos e aos grupos por intermédio de aparelhos prescritivos 

diversos, como podem ser a família, as instituições educativas, as igrejas, 

etc.[...] podemos chamar de „código moral‟ esse conjunto prescritivo. 

(FOUCAULT, 2007, p.26) 

Nesse sentido, podemos considerar, a partir da fala de Januária, que Sr. Moisés 

era um bom legislador e fiscal da moral. Adotava ou criava as regras para o comportamento 

da família, colocando-as em circulação e exigindo seu cumprimento com severidade 

ocupando-se, assim, com o código moral. Continuando a pensar com Foucault, temos aquilo 

que ele vai caracterizar como ambiguidade do termo “moral”, pois além da formação de um 

código prescritivo, “por „moral‟ entende-se igualmente o comportamento real dos indivíduos 

em relação às regras e valores que lhe são propostos” (FOUCAULT, 2007, p.26). Nesse 

ponto, temos a maneira pela qual os indivíduos se comportam diante dos códigos que lhes são 

ensinados, como se submetem, obedecem, resistem, respeitam ou negligenciam as condutas 

propostas, as proibições e valores inseridos nesses mesmos códigos. Penso que, nesse caso e, 

lembrando que devemos guardar as devidas proporções com relação ao pensamento 

foucaultiano, o Sr. Moisés se esmerava nas cobranças, usando de severidade e braveza para 

com sua família, mas ele mesmo negligenciava, em seu próprio comportamento, os princípios 

que usava como referência. Descumpria as mesmas regras que exigia que fossem cumpridas, 

possibilitando, dessa forma, que Januária o considerasse um sujeito que não tinha moral 

nenhuma, como entendo em sua fala: “Eu lembro dele muito bravo, sempre queria dar uma 

de moral que não tinha nenhuma”. Para Januária, Sr. Moisés não se constituía em um sujeito 

moral, por não se obrigar a colocar em prática em si mesmo, as regras postas para o restante 

da família, apesar de reconhecidamente, Januária admitir que ele atuasse como o provedor 

“cumpria as coisas dentro de casa, assim... Comida. Isso não faltava não, a gente tinha 

comida”. Numa cultura em que se atribui às mulheres a concepção e criação dos filhos, 

enquanto ao homem cabe o sustento material e moral (MEDRADO, 1998) Sr. Moisés 

cumpria apenas parte do combinado.  

 São estas as imagens produzidas por Januária. Imagens que convivem com ela 

e a constituem como uma filha que se lançou ao mundo por não suportar a situação que lhe 

era oferecida por ele ao se juntar à nova companheira. Nos encontros coletivos em que o 
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assunto girava em torno de maternidades e paternidades, Januária trazia a mesma história. 

História repetida que reitera a dor sentida e traduz a necessidade de um aprendizado e uma 

vontade por não ter mais nada o que fazer: “Eu já aprendi a perdoar. Hoje eu vivo bem com 

ele porque eu quis perdoar, ele é meu pai, o que eu vou fazer? Perdoar!”. 

Para Jane, o “pai nunca foi bom”. Não se “podia contar com ele. Só pra 

apanhar”.  Jane fala de um pai violento, que achava que tinha a verdade e que “era dono”, 

como enfatiza em sua entrevista. Um pai que “aparecia, sumia” sinalizando para uma 

ausência que ainda gosta de manter até hoje, porque “O meu pai prefere a solidão. Não quer 

que a gente cuida...”. 

Jane e Januária possuem um “hoje” em que vivem bem com seus pais, que 

cuidam deles, mas ambas dizem ter “mágoa”. Mágoa por um passado que não se foi, porque, 

recordado, implica em sentido. Diz de Jane, diz de Januária, daquilo que são hoje, pois a 

identidade pessoal está articulada temporalmente (LARROSA, 2002, p.68). No diálogo que se 

segue, Januária traz a composição do hoje marcada pela ausência, pela “falta” que a tem 

constituído. 

 Januária: “[...] Natal! Natal pra mim é triste por quê? Quantas vezes eu esperei Papai Noel 

levar pra mim, ele não levava nada! Nunca chegava! Então eu acho que eu tenho isso triste 

dentro de mim!” 

 [...] 

 Januária: “E não vinha ninguém. Às vezes a minha mãe via que a gente tava triste, meu pai 

não tinha esse amor, por isso que eu não gosto de homem mesmo...” 

 Ana: “Nossa, no de Natal então, nossa!” 

 Januária: “Meu pai não tinha esse amor pelos filhos, né? Não tá acostumado a dar 

presente... Natal a gente espera, aniversário nem é tanto, mas Natal a gente espera, né? 

Então ficava até tarde...” 

 Ana: “Ah não, aniversário eu sempre ganhava alguma coisinha...” 

 Januária: “Uns dias a minha mãe pegava um sabugo de milho novinho, „vamos pentear o 

cabelo, vamos fazer uma bonequinha‟, então eu acho que eu fui carente de homem, esses 

homens que eu arrumei não valem nada, na minha vida não vale nada! Respeito meu pai 

porque ele é meu pai, também não prestou, e eu acho que é isso na minha vida, ou 

incomoda, ou faz falta, não sei...” 

 Eu: “Então você sente falta de um... de um carinho masculino?” 

 Januária: “É, eu acho que falta isso, né?” 

 

A falta de amor deixada pelo pai faz Januária não gostar de homem: “por isso 

que eu não gosto de homem mesmo”, condição que dialoga e se potencializa com os homens 

que tiveram com ela alguma relação: “esses homens que eu arrumei não valem nada, na 

minha vida não vale nada”. Januária faz a ponte entre seu pai e seus namorados. Em outros 

momentos ela já havia dito que seu pai “não vale nada”, agora, os homens que arrumou 

também “não valem nada”. Januária cria uma imagem de homem que não tem valor, imagem 
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que poderemos questionar, mas que, de qualquer forma, é uma imagem que convive com ela e 

a constitui como mulher que precisa valer:  

 Januária: “Aí é por isso que eu falo, eu quero um namorado que seja mais homem 

que eu. Mas tá difícil!” 

 Ana: “Aí fala que mulher é o sexo frágil. Nunca!”  

 Januária: “E eu não sou não! E assim, eu acordo com uma disposição [...]” 

 

E, embora Januária se pergunte: “pra que que eu tenho um homem, né?”, ao 

mesmo tempo, diz ser “carente de homem”. Carente, talvez, de um certo tipo de homem que 

ela não conseguiu encontrar no pai e namorados, mas que consegue ver em seu filho: “Meu 

filho Márcio. É amigo, companheiro, irmão... Ajuda a cuidar dos irmãos... chama pra 

conversar, dá bronca quando precisa. As meninas respeitam ele. Ele é muito sério. Ele é um 

homem que eu acho que é bom!”.  

Falta... ausência... A ausência paterna chama muito a minha atenção.  

Podemos pensar as ausências paternas que se dão naquela periferia dentro do 

contexto mais amplo da constituição da própria masculinidade hegemônica que ressoa em 

uma concepção de paternidade tradicional. 

[...] chamamos de masculinidade hegemônica e de paternidade tradicional 

um conjunto de práticas discursivas que, historicamente, em nossa cultura 

posicionaram os homens como responsáveis pelo sustento financeiro do lar 

e, consequentemente, o afastaram do trabalho doméstico e do cuidado com 

as crianças (SILVEIRA; ANDRADE, 2013, p. 3). 

Somente por essa concepção, já poderíamos conceber que no lar, pelo menos 

pelo tempo em que estiver trabalhando para buscar o sustento da família – o que corresponde 

a uma compreensão do homem no espaço público –, o pai se torna ausente. Em diálogo com 

essa construção, a mulher é aquela que deve permanecer no espaço doméstico cuidando 

dos/as filhos/as e da casa. O pai tradicional é, dessa forma, “aquele que se mantém distante 

emocionalmente dos filhos” (SILVEIRA; ANDRADE, 2013, p. 5). Fica, assim, para a mãe 

essa responsabilidade. No entanto,  

o modo como homens (e mulheres) vivem/exercem/significam a paternidade 

(maternidade) está diretamente relacionado às questões sociais e culturais. O 

que existe é uma ideia, construída no social, sobre a divisão das funções por 

esses homens e mulheres na criação de seus filhos. (SCHWENGBER; 

SILVEIRA, 2011, p.99) 

Nesse sentido, cabe observar que, apesar de várias referências nas falas das 

mulheres pesquisadas com relação a essa paternidade provedora em conformidade com as 
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representações tradicionais, essa função, na maioria das vezes também não é cumprida pelos 

homens pais. Assim, a ausência paterna, no contexto daquela periferia, faz parte de uma 

cultura diferente daquela que se pretendia hegemônica nas concepções de masculinidade e 

paternidade recebidas pela tradição. Outras ideias, outras imagens se constroem. 

 Poderíamos então, pensando nesse contexto, falar de ausências, no plural. 

Vejo ausências no pai de Januária, vejo-as também no pai de Jane. Ausência física, ausência 

material, ausência afetiva, ausência que se desdobra em outras ausências... Não “dar 

presente”, não ter “esse amor pelos filhos”, não aparecer quando “a gente espera [...] até 

tarde”, tudo isso faz com que se respeite o pai “só porque é meu pai”, o que “incomoda, ou 

faz falta, não sei!”.  E as ausências vão se fazendo e constituindo subjetividades. 

Ao cruzar a história de Vânia com as de Januária e Jane observo algo 

interessante. Vimos, no diálogo com o Anderson, que Vânia é a única que diz adorar o pai, 

“achava ele o máximo”, mas que motivos apresentou para isso? O fato de seu pai morar na 

rua, viver entre cachorros. Em outros momentos em que provoquei o assunto, a resposta de 

Vânia vinha na mesma direção. Na entrevista individual ela falou um pouco mais e 

reproduzirei aqui toda a fala, por julgar importante, neste momento. Veremos que o pai de 

Vânia também é ausente, some, não dá notícias, não comparece no sustento da família... 

Como, então, pensar essa admiração de Vânia pelo pai? Será que sua vida na rua, cercado por 

cães, uma vida rebelde, sem aceitar a ajuda da família, faziam do pai de Vânia uma 

personagem exótica, diferente da normalidade encontrada naquela periferia, provocando, 

assim a admiração? Mas o que mais Vânia tem a dizer de seu pai? 

 Eu: “O que que você tem pra falar sobre a família que você foi educada, por exemplo, sobre o 

seu pai?” 

 Vânia: “Meu pai, assim, eu não tive muito contato com meu pai, assim, na minha fase de... de 

adolescência. Mas a minha mãe, assim, o pouco que eu me lembro, minha mãe se separou do 

meu pai, por vários motivos... Ele não tinha trabalho fixo, ele era alcoólatra, e tal, e eu 

adoeci, porque eu era muito agarrada com o meu pai, eu sempre fui muito presa ao meu pai... 

afetivamente. Então, ela voltou com ele, por minha causa e eles ficaram um tempo. Então, 

assim... de infância, eu não lembro muita coisa minha com o meu pai. Depois, quando eu 

tive os meus... 9 anos, foi quando ele retornou. É uma parte que eu não me lembro... depois a 

minha mãe se separou dele... ele ficou muito tempo sem procurar a gente, e tal... Nesse 

período, ele virou morador de rua, mas ele tinha família, minha mãe fala que a família dele 

tinha bens materiais e tal... mas ele não quis, ele optou por morar na rua. Então ele ficava na 

rua, catava papel, dormia na rua, não esquentava! Mas eu sempre fui muito agarrada com 

meu pai! Então, quando ele vinha me ver, pra mim era a maior festa! Que ele chegava todo 

sujo, de cabelo grande, unha grande... E eu, assim, eu gostava de cuidar dele. Ele chegava, 

minha mãe não deixava ele entrar em casa. Eu só podia ver meu pai no terreiro, em casa ele 

não podia entrar. Então, quando ele... – minha mãe trabalhava muito – quando ele aparecia, 

que ela não tava em casa, eu dava banho nele, cortava o cabelo dele, cortava a unha dele. E 

ele sempre vinha com muito bicho, sempre trazia alguma coisa pra mim, mesmo que suja. 

Eu lembro... eu tenho ainda vários ursinhos que ele me deu de rua, mas eu lavava... 
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cuidava... então, assim, eu era muito agarrada com o meu pai, independente do que ele... dos 

problemas dele com a minha mãe, né? E aí, eu convivi com ele até os meus 25 anos. Tem 

uns,,, eh... tem uns 5 anos que ele faleceu, mas eu sempre fui muito agarrada com ele.” 

 Eu: “Mas cê convivia... assim, ele não morava com vocês!” 

 Vânia: “Não morava...” 

 Eu: “Ele visitava?” 

 Vânia: “É! Ele sumia... Vamos supor, tinha vez que ele sumia 1 ano, 2 anos. Depois ele 

aparecia. Porque ele às vezes pegava essas granjas pra cuidar... ficava andando por essas 

estradas afora... Então, assim, o que eu convivia com ele é quando ele vinha me visitar. Ele 

ficava, às vezes 1 dia, dois dias. Depois eu já tinha um cômodo na casa da minha mãe, então 

ele vinha, dormia na minha casa, e tal... Mas ele sempre sumia. Fixo, assim de ter tempo pra 

ficar com ele, não. Ele nunca ficou comigo muito tempo não. Era sempre esses... 

pedacinhos.”  
 

Vânia conhece alguns dos problemas que seu pai trazia para a mãe: “Ele não 

tinha trabalho fixo, ele era alcoólatra, e tal”. Também reconhece que o pai se ausentava 

muito: “É! Ele sumia...”, Para 1 ou 2 anos sumido, 1 ou 2 dias de presença. Dessa forma, 

Vânia considera pouco o contato que tinha com o pai: “Meu pai, assim, eu não tive muito 

contato com meu pai, assim, na minha fase de... de adolescência. [...] Então, assim... de 

infância, eu não lembro muita coisa minha com o meu pai”. Vânia ainda constrói uma 

imagem paterna que, aos olhos de muitas/os de nós, enquanto filhas/os poderia ser motivo de 

vergonha, assim como era vergonhoso para sua irmã Raquel.  

– “ele virou morador de rua [...] Então ele ficava na rua, catava papel, dormia na rua, não 

esquentava! [...] Que ele chegava todo sujo, de cabelo grande, unha grande... [...] Ele 

chegava, minha mãe não deixava ele entrar em casa. Eu só podia ver meu pai no terreiro, em 

casa ele não podia entrar.” (Vânia) 

Nada disso, no entanto, servia para construir em Vânia um sentimento que o 

desprezasse e desconstruísse a admiração que sentia: “porque eu era muito agarrada com o 

meu pai, eu sempre fui muito presa ao meu pai... afetivamente [...] eu sempre fui muito 

agarrada com ele.”.  

Pelas dicas de Vânia em suas falas, percebemos que ela se lembra de pouca 

coisa do convívio na infância e na adolescência. Por três vezes, destacadas no fragmento da 

entrevista, ela tem falas nesse sentido. O que Vânia lembra faz com que não se importe muito 

quanto aos “problemas dele com a [...] mãe”. O que Vânia lembra, reporta a momentos 

agradáveis dos quais ela diz ter gostado: “E eu, assim, eu gostava de cuidar dele. [...] eu dava 

banho nele, cortava o cabelo dele, cortava a unha dele. E ele sempre vinha com muito bicho 

[...]”. Ao contrário do pai de Jane, o de Vânia gostava de ser cuidado por ela, além disso, ele 

apresentava-se para ela suprindo aquilo de que Januária diz sentir falta, daí o meu interesse 

em cruzar essas histórias: “[...] ele vinha me ver [...] sempre trazia alguma coisa pra mim, 
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mesmo que suja. Eu lembro... eu tenho ainda vários ursinhos que ele me deu de rua, mas eu 

lavava... cuidava...”. A valorização que Vânia não sentia na relação com a mãe, concretizava-

se na relação com o pai. Para as visitas do pai, era ela, Vânia, o motivo. Ele lembrava-se dela, 

sentia saudades, ia visitá-la, dava-lhe presentes, mesmo que sujos e usados. Quando Vânia 

adoeceu porque a “mãe se separou do [...] pai”, ele retornou por sua saúde. Num contexto em 

que o homem se apresenta e é representado por sua indiferença ou violência, traduzidas nas 

vozes de Jane e de Januária e, como poderemos ver, também na de Ana, Vânia via um homem 

diferente em seu pai. Um homem sensível, que precisava de cuidados, atencioso. No “pouco” 

que ela se lembra dele, era assim que ele aparecia, capturando Vânia numa relação de adesão, 

de cumplicidade em que juntos resistiam e subvertiam as ordens postas pela mãe:  

– “Ele chegava, minha mãe não deixava ele entrar em casa. Eu só podia ver meu pai no 

terreiro, em casa ele não podia entrar. Então, quando ele... – minha mãe trabalhava muito – 

quando ele aparecia, que ela não tava em casa, eu dava banho nele, cortava o cabelo dele, 

cortava a unha dele.”.  

Estaria Vânia formulando uma verdade sobre seu pai que passa a concorrer 

com outras, em jogos de verdade? Foucault (2012e, p.276) nos diz que “há jogos de verdade 

em que a verdade é uma construção [...]”; E quem diz as verdades? “Pode ser um grupo, [pode 

ser] um indivíduo” (FOUCAULT, 2012e, p.276). Na luta pelos significados no jogo que diz 

sobre o homem na periferia, Vânia é esse indivíduo que traz uma fala diferente, se inserindo 

no jogo, entrando na luta por significar uma imagem de pai diferente da que tem sido dita. 

Constrói, assim, sua experiência. Dá sentido ao que é. 

Enquanto Vânia afirma essa relação com o pai até, aproximadamente seus 25 

anos, quando, então, ele veio a falecer, Ana conta que só conheceu o seu aos 18 anos. Na 

entrevista individual, Ana diz: “Conheci o pai. Eu tenho conhecimento de pai. Sei quem é... 

Não convivo, mas converso, quando... fico preocupada, vou ver... pergunto, mas... não 

tenho...”. Em outro momento, Ana diz não poder falar nada do pai, já que não havia convivido 

com ele, o que não possibilitou que ela o conhecesse. No diálogo com o Anderson, Ana diz: 

“O meu, eu nem sabia, só conheci ele com 18 anos”. Será que Ana pensa haver um dizer 

verdadeiro que possa dar conta de seu pai e que esse dizer verdadeiro seria possível ao 

conhecê-lo pelo convívio? Por isso Ana se isenta de falar do pai? Será que acredita que a 

ausência paterna é mesmo impeditiva para se falar dele? O silêncio que fica abre um espaço 

que me provoca. Um espaço que eu preencho com algumas questões que me incomodaram. 

Por estar ausente, não se poderia falar de um pai ausente? Que em 18 anos não esteve junto da 
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filha e quando aparece, é apresentado, 

mas continua ausente? Que pai 

silencioso! E o que traduz esse silêncio 

de 18 anos e que se faz contínuo? 

Desinteresse? Esquecimento? Recusa? 

Ignorância quanto à existência de Ana? 

O que nos falam esses silêncios? O 

silêncio de Ana que não fala do pai 

ausente e o silêncio do pai na própria 

ausência? São silêncios que produzem, 

pois o silêncio “produz conhecimento, 

sujeitos e relações” (FERRARI; 

MARQUES, 2011, p.11). Que sujeitos 

estão aí constituídos? Que relações? 

Que formas de existências foram 

possibilitadas?  

Arrisco-me a dizer que 

Ana e Vânia, suas subjetividades, estão 

envoltas em vários silêncios. Foucault 

(2004), nos diz que há muitas maneiras 

de falar, assim como muitas formas de 

silêncio. Considera, ainda, que o 

silêncio seja, também, uma forma de se 

relacionar com as pessoas, “uma forma 

de relação muito mais interessante” 

(p.38). Admitir a existência de 

diferentes silêncios me ajuda a pensar 

não só o silêncio tácito de Ana ao não 

poder/querer falar de um pai que não 

conhecia, ou o silêncio na ausência 

paterna que se fez sem cartas, telefonemas, sem recados ou batidas na porta, mas também, 

possibilita ver silêncios nas poucas lembranças de Vânia com relação às vivências com seu 

pai, o silêncio daquilo que não lembrava, acontecimentos fortes que marcaram a vida de Ana 

e possivelmente de D. Olívia e que, para Vânia, silenciou-se ou foi silenciado não entrando 

 

A voz do silêncio 
 
Pior do que a voz que cala, 
é um silêncio que fala. 
 
Simples, rápido! E quanta força! 
 
Imediatamente me veio à cabeça situações 
em que o silêncio me disse verdades terríveis, 
pois você sabe, o silêncio não é dado a amenidades. 
Um telefone mudo. Um e-mail que não chega. 
Um encontro onde nenhum dos dois abre a boca. 
 
Silêncios que falam sobre desinteresse, 
Esquecimento, recusas. 
 
[...] 
 
É mil vezes referível uma voz que diga coisas 
que a gente não quer ouvir, 
pois ao menos as palavras que são ditas 
indicam uma tentativa de entendimento. 
Cordas vocais em funcionamento  
articulam argumentos, 
expõem suas queixas, jogam limpo. 
Já o silêncio arquiteta planos 
que não são compartilhados. 
Quando nada é dito, nada fica combinado. 
 
[...] 
 
O único silêncio que perturba, 
é aquele que fala. 
 
E fala alto. 
 
É quando ninguém bate à nossa porta, 
não há e-mails na caixa de entrada 
não há recados na secretária eletrônica 
e mesmo assim, você entende a mensagem. 
 

 
Martha Medeiros 

(apud, FERRARI; MARQUES, 2011, p. 15-16) 
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nas verdades que trouxe. Mas o que Ana tem a nos dizer desse homem, seu padrasto? Como 

pode preencher alguns dos silêncios deixados por Vânia trazendo outras verdades para o jogo? 

 Eu: “E o seu padrasto, cê tem alguma coisa que marca nele e...”  

 Ana: [Silêncio] “Não...Assim, é morto, né? Assim... não!” 

 Eu: “Ele morreu?” 

 Ana: “Morreu.” 

 

Mais tarde vou perceber que o padrasto de Ana não está morto. De alguma 

forma vive nela, nas suas recordações. Constitui a Ana de hoje e a constituiu no passado. Esse 

homem foi uma força que produziu marcas em Ana. Experiências que Ana quis contar, como 

algo que não poderia faltar na pesquisa. Experiências passadas que, narradas, transformam o 

vivido em novas experiências (RAGO, 2013).  

 Eu: “Por mim, a gente encerrou. Cê tem alguma coisa que você gostaria de falar, que cê acha 

que possa ajudar ou alguma coisa que você... tem vontade e eu ainda não perguntei... que cê 

acha importante...?” 

 Ana: [silêncio] “Que eu acho importante?” [silêncio] 

 Eu: “Com relação a isso tudo que a gente tá vendo, estudando, né?” 

 Ana: “Então! Uma coisa que eu queria falar, assim, que pra mim é até um pouco difícil, né, o 

assunto. É... a mulher, sobre assim... a agressão sexual na periferia! Eu acho que é uma coisa 

que eu acho que... dentro dessa pesquisa não foi assim tão abordado. E existe, ela! Existe ela 

em casa, com os irmãos. Existe ela em casa, com o padrasto. Existe com o pai. Existe o pai 

com a mãe... o pai com a mãe. Eu acho que foi uma coisa que não foi abordado, dum jeito. 

[...]” 

 

E o que Ana quer contar? Vamos ouvi-la: 

 Ana: “Quando eu fui violentada, que eu fui violentada com 9 anos, 9 anos, eu não... era 

uma criança! De 9 anos! Aí, depois... Aí com 9 anos a minha mãe... com 10, 12, a minha 

mãe... eu lembro que a minha mãe deu a gente pros outros [...] E eu vivi isso por muitos 

anos! Eu vivi, oh, com 9, 10, 11, 12... Quando meu padrasto foi embora, eu tinha 14 anos. 

Ele foi embora de casa.” 

 Eu: “Ele te violentava muitas vezes?” 

 Ana: “Violentava muitas vezes” [Ana fala palavra por palavra, pausada e enfaticamente]. 

 Eu: “E por que que você não falava?” 

 Ana: “Porque tinha essa coisa de ameaça! Ele tinha muita... eu lembro de uma vez, que ele 

colocou a Vânia em cima do... – ele é o pai da Vânia – Tinha um canto na minha casa, assim, 

oh, igual aquele canto ali. E naquele canto, tinha um banco desses de madeira, reto, e um 

botijão no canto, assim. Ele falou comigo assim... Eu falei: „Ah eu não aguento, eu tô 

cansada disso, eu não aguento mais, eu vou falar com a minha mãe!‟. Ele colocou a Vânia 

em cima do bojão e falou comigo: „Ou eu faço com você ou eu faço com a Vânia!‟. Eu não 

esqueço essa imagem na minha cabeça. Ela me atormenta! Ela é uma coisa que me 

atormenta! Aí eu não lembro se teve uma sensação de violência dele para com a Vânia, que a 

Vânia lembra disso também. E ela era pequena, devia ter uns 7 anos! Aí eu fico pensando, eu 

falo: „Gente, do céu! O que que é isso?‟. Cê vê, eu era grande, tinha uns 14, mas a Vânia era 

pequena! Aí... tem essa coisa! Eu tenho essa coisa comigo. Aí, depois desse dia, eu falei: „Não 

gente, a partir de hoje...‟. É nesse momento que eu lembro de eu falar: „Gente, a partir de 

hoje, nada de ruim acontece com minhas irmãs! Com nenhum dos meus irmãos‟. Nossa 

Senhora! Desse momento... esse momento... ele me traz.... eu lembro direitinho! Direitinho! 

Como se fosse... assim, como se você falar comigo hoje... Parece que eu estou vivendo esse 
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momento, agora! Aí eu falei assim: „Nunca mais, nada de ruim vai acontecer com meus 

irmãos! Nunca mais!‟ Nunca mais deixei acontecer de ruim, assim, o que eu pudesse 

defender, salvar, assim... nunca mais deixei!” 

 Eu: “Mas, aí, Ana, você... nesse dia, falou com sua mãe?” 

 Ana: “Não! Aí, nesse dia, que que aconteceu? Eu conversei com uma vizinha minha, e falei 

com a minha vizinha: „Eu não aguento mais! Tá acontecendo isso, isso e isso... Hoje ele falou 

isso comigo... e aconteceu de novo...‟. Aí ela falou com a minha mãe. Aí minha mãe foi, 

mandou ele ir embora de casa, e tal... aí ele foi embora mesmo. Mas... a minha mãe já 

sabia! Só que ele tinha voltado pra casa, que a minha mãe tinha dado a gente pros outros. Só 

ficou a Vânia e a Raquel, não tinha o Luan não. Aí, o que aconteceu? A minha mãe, aí, a 

mulher devolveu a gente, ele continuou vivendo dentro da casa. E ele continuou ameaçando. 

Teve uma vez que ele amarrou eu e o Hélio numa corda, numa corda, e jogou a gente daqui 

de cima, aqui, oh! Aqui embaixo, na rua. A gente ficou todo ralado! Todo ralado! Chegou 

em casa, ele falou com a minha mãe que a gente tinha feito bagunça. Por isso que ele tinha 

feito aquilo. Mas era mentira. Porque nesse dia, o que que aconteceu? Ele queria fazer as 

coisas e eu fugi pra casa da Ruth, uma mulher que mora aqui em cima. Eu e o Hélio! Aí 

que que aconteceu. Eu falei: „Ai gente, eu não aguento, eu não aguento‟. E eu fiquei 

reclamando. E ela falou: „Oh, Ana, que que cê não aguenta?‟, e eu falei: „Ai, gente, eu não 

aguento! Não aguento esse homem, esse homem é chato demais, e tal, que não sei o quê.‟. Aí, 

a gente chegou em casa, ele amarrou a gente, numa corda e jogou a gente daqui de cima, 

aqui embaixo. Aí a mãe da Rose que falou. Aí a minha mãe chegou em casa e ainda bateu 

na gente. Que a gente não era filho dele. Ele não era obrigado a aguentar a gente. Ele era 

obrigado a aguentar só os filhos dele. Então, assim, tinha muito essa coisa também, sabe? Da 

minha mãe proteger... essas coisas.... Então, assim, aí a gente vai vivendo, então: „Ah, mas 

por que uma pessoa submete-se a isso?‟. Medo! A criança, ela é mesmo, manipulada muito 

pelo medo. Muito pelo medo. Se você falar com ela assim: „Vou te dar esse doce, você não 

conta pra sua mãe, senão eu vou fazer uma coisa pra ela‟, ela tem que ter uma educação 

psicológica, dentro de casa, muito forte. E a gente é muito fraco pra dar isso. Vou te falar, eu 

com essa minha... com esse meu, minha certeza, com essa minha vontade... eu tento passar o 

máximo que eu posso pra Vivian, e às vezes eu olho pra Vivian e eu vejo ela fraca! E eu vou te 

falar, não gosto... e outra coisa que eu não gosto é de mulher fraca! Às vezes eu falo assim: 

„Gente, eu tenho esse meu lado assim, masculino, de tanta força que eu tive que fazer pra 

aguentar isso tudo na minha vida!‟ E aí, aí... E aí você vai vendo as suas irmãs crescendo... 

Uma vez eu cheguei em casa e vi ele passando a mão na Vânia... Uma vez, o Tomás, meu 

irmão, passando a mão na Vânia, com uns 14, 15 anos! Eu dei uns tapão, assim nele... Eu 

dei uma coça nele [...]” 

 

Ana fala entre silêncios, buscando palavras, com a voz ofegante. Experiencia o 

que narra. Fala, também de seus próprios silêncios ao tratar de um assunto que, segundo ela, 

não conversa com ninguém. Um assunto, porém, que julga não poder ficar fora da minha 

pesquisa. Poderia me arriscar e dizer que o que se dá é um testemunho que longe de trazer 

verdades que geram provas e culpados torna-se o lugar em que   

[...] predomina o trabalho mais sutil de reconstrução do sujeito e de sua rede 

de relações. [...] A cena do testemunho, o face a face, a constelação de forças 

do presente deixam suas marcas no testemunho, tanto quanto a perspectiva 

dos fatos, a entonação da voz, os silêncios e os gestos de quem fala. O 

passado, nesse testemunho auricular, é antes de mais nada um pretérito do e 

no presente. A posição de quem fala e seu objetivo político também são 
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constitutivos de sua narrativa. (SELIGMANN-SILVA, 2013, p. 19 – 

destaques do autor) 

Na cena do testemunho, Ana e eu, face a face. Eu, na posição de escuta e de 

quem poderia escrever o que ela dizia – e me senti na responsabilidade de fazê-lo, porque ela 

queria ver registrado, “abordado” em minha pesquisa porque “[...]a agressão sexual na 

periferia [...] Existe ela em casa, com os irmãos. Existe ela em casa, com o padrasto. Existe 

com o pai. Existe o pai com a mãe...” (Ana). A posição de Ana é a de quem passou pelas 

experiências narradas, de quem foi marcada por elas. Ana fala de dentro do que viveu e, ao 

mesmo tempo olhando para o que viveu, guardando distância para poder dizer. E sabe que não 

é uma experiência isolada, mas, ao contrário, é uma experiência que passa por muitas outras 

mulheres que vivem naquela periferia. 

 Ana: “[...] Então, assim, cê vê muito essas coisas, sabe? Então assim, eu acho....” 

 Eu: “É comum, aqui, as meninas serem...” 

 Ana: “Muito comum! Muito comum!” 
 

Ana constrói, em sua fala, uma verdade sobre a periferia em que vive. O abuso 

sexual é comum, corriqueiro, de certa forma, viabilizado pela omissão daqueles que sabem, 

mas não dizem. Seu dizer pode significar mudança desde que se torne público. Vidas podem 

ser afetadas. Lança para mim o desafio: 

 Ana: “Mas é...  A mulher na periferia, tem que abordar tudo o que a gente viveu, né? É o que 

eu falei com as meninas. É... Porque senão, também, fica uma coisa mascarada, né? meio 

assim... livro, né?” 

 Eu: “Achando que tudo é... muito leve!” 

 Ana: “Livro! Já que é livro, compra um livro e lê o livro!” 

 Eu: “Pois é! Aí não é a vida, né, Ana?” 

 Ana: “Não é a vida, é um livro!” 

 

Se eu não quero produzir uma história qualquer, um simples livro, mas uma 

história sem máscaras, eu preciso dizer que as mulheres naquela periferia vivem o perigo de 

serem violentadas sexualmente pelos homens que as rodeiam. É isso que Ana pensa. O 

testemunho de Ana, ganha assim, um tom político. Trata-se de uma denúncia. Em vários 

momentos, nas orientações para a pesquisa, o Anderson falava que as entrevistas são um 

espaço de denúncia. São oportunidades para essas vozes tão silenciadas, são espaços 

privilegiados para que elas tragam narrativas que não são narradas por não terem ouvintes. 

Ali, eu me disponho a ouvir e elas confiam em mim. Colocam suas histórias em minhas mãos, 

na esperança de que outras pessoas venham a saber e que algo possa se produzir a partir disso, 
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como externaram logo no primeiro encontro para a pesquisa. Senti isso, muito fortemente, 

nesse ato de Ana, que estou chamando de testemunho. 

O que Ana nos narra, mostra sua constituição diante do medo: “Porque tinha 

essa coisa de ameaça!”; “Então, assim, aí a gente vai vivendo, então: „Ah, mas por que uma 

pessoa submete-se a isso?‟. Medo! A criança, ela é mesmo, manipulada muito pelo medo. 

Muito pelo medo.” (Ana). Medo do outro, do padrasto e, por muitas vezes, do próprio pai que 

violenta ou da própria mãe que se cala diante da violência com as filhas, filhos e com ela 

própria e, assim, ensina a calar quando não acaba tendo reações de cumplicidade e outras 

violências como a que teve quando entregou Ana e os irmãos para outra pessoa criar, além de 

ter dado uma surra por não acreditar neles/a em um outro episódio, em que Ana, por fugir do 

padrasto foi dependurada por ele em uma corda e jogada morro abaixo junto com o irmão. 

Resumindo, medo de sofrer mais do que o sofrimento pelo qual já passava.  

Em meio a tanto medo e à violência que não podia evitar, Ana viveu cerca de 5 

anos de sua vida. Sofrimento anônimo e solitário, sufocado e quase mudo, mas que resolveu 

enfrentar ao ver a irmã ameaçada: “Ou eu faço com você ou eu faço com a Vânia!” – imagem 

inesquecível que “atormenta”. Ao ver a irmã em perigo, Ana cria coragem de falar com 

alguém. Quebra o silêncio. Ela, novamente, como em outras situações, não quer que irmãs e 

irmãos passem pelo que passou. Toma atitude, age em função disso. Nesse momento, a 

sujeição de 5 anos aos impulsos sexuais e abusivos de um homem vê-se diante de um 

acontecimento (FOUCAULT, 2008). A ruptura se dá. “É nesse momento que eu lembro de eu 

falar: „Gente, a partir de hoje, nada de ruim acontece com minhas irmãs! Com nenhum dos 

meus irmãos‟. Nossa Senhora! Desse momento... esse momento... ele me traz.... eu lembro 

direitinho! Direitinho!”. Esse momento marcante muda a vida de Ana. Ela busca o apoio da 

vizinha que por sua vez conversa com D. Olívia. E o homem é mandado embora. E a ruptura 

de Ana gera uma nova ordem em sua vida: 

– “Aí assim, aí depois eu cresci, né? Já não aceitava mais homem dentro de casa de jeito 

nenhum... nenhum homem... depois que eu cresci... Agora que ela arrumou um namorado! Há 

pouco tempo, porque eu não aceitava, mesmo. Então, o tempo que eu fiquei na casa dela, 

onde o meu dinheiro era gasto dentro da casa, homem não podia. Eu fazia a parte do homem: 

não faltava comida, não faltava isso... me virava...” (Ana) 

 

Interessante, então, pensar tudo isso. Talvez aquilo que Vânia tenha se 

esquecido da vivência com seu pai tenha ficado lá na “estratégia de apaziguamento” e na 

“medida de proteção” com relação às memórias dos ressentimentos que Pierre Ansart (2004) 

nos traz. Mas é exatamente isso que para Ana é um tormento e está em suas lembranças, 

“Como se fosse... assim, como se você falar comigo hoje... Parece que eu estou vivendo esse 
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momento, agora!”. Vânia produz seus silêncios e admira o pai que provoca tanto barulho nas 

lembranças de Ana. Ana narra tudo isso, e, como já citado, “a constelação de forças do 

presente deixam suas marcas no testemunho” (SELIGMANN-SILVA, 2013, p.19). Entendo, 

dessa forma, que, no testemunho, Ana faz a experiência de si, algo se produz. Também, com 

esse testemunho, Ana deixa visível a coragem e a força nas experiências do passado e nas 

narrativas de agora.  

Na vida dessas mulheres, presenças e ausências podem, então, serem 

igualmente sofridas. A presença paterna traz muitos conflitos e, na maioria das narrativas 

dessa presença, o que aparece é a dor. E como um dos efeitos da dor, as ausências podem se 

fazer necessárias. O pai de Vânia, padrasto de Ana, vai embora. Enquanto Vânia adoece, Ana 

sente alívio! D. Olívia, mais uma vez, está só. Experiências... distintas marcas. 

 

O que pretendo, agora é pensar em alguns desdobramentos produzidos com a 

ajuda dessa ausência paterna entendendo-os como marcantes nas subjetividades dessas 

mulheres. Digo com a ajuda, porque não podemos responsabilizar integralmente a figura 

paterna por esses desdobramentos, pois estamos falando de algo que se dá no interior de 

relações de poder. Nas relações de poder “há necessariamente possibilidade de resistência – 

de resistência violenta, de fuga, de subterfúgios, de estratégias que invertam a situação” 

(FOUCAULT, 2012e, p. 270) ou, minimamente, de estratégias que possibilitem a produção 

de outros efeitos. Esse tipo de entendimento nos faz evitar uma masculinidade vilã, de um 

lado e uma feminilidade vítima, de outro. Homens e mulheres estão em relações e se 

constituem no interior dessas relações. Relações que também se diferem umas das outras e 

necessitam ser pensadas e discutidas para que se possam encontrar brechas, fissuras, espaços 

onde a liberdade possa acontecer. Sendo assim, esta escrita não busca culpados/as. 

[...] ao invés de procurar os culpados, é necessário identificar como se 

institucionalizam e como se atualizam as relações de gênero, possibilitando, 

efetivamente  transformações no âmbito das relações entre o masculino e o 

feminino e não apenas entre homens e mulheres, mas nos homens e nas 

mulheres [que são diferentes entre si]. (MEDRADO;LYRA, 2008, p.820) 

Pensar em relações que possam ser transformadas, é sair da naturalização e 

fixidez de comportamentos masculinos e femininos, é borrar e perfurar a linha que os 

polariza, é abrir-se para pensar em outras formas de ser homem e outras formas de ser mulher, 

pois assim como a mulher não nasce mulher, mas torna-se mulher (BEAUVOIR, 1967), 

também o homem não nasce homem, mas torna-se homem (MEDRADO, 2008). Pensar em 
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transformações significa entender que, no contexto pesquisado, a desigualdade de gênero se 

faz efetiva e, do meu ponto de vista alarmante, necessitando mesmo transformar-se. 

Incomoda-me muito a isenção dada aos homens. Incomoda-me a falta de responsabilidade 

atribuída aos homens e a sobrecarga lançada sobre as mulheres, principalmente às mulheres 

que também são mães – e, guardadas as exceções, elas são mães desde muito cedo e poucas 

não se tornam mães –. Esse incômodo crescia em mim durante toda a pesquisa. Na entrevista 

com Vânia, não segurei o incômodo e perguntei: 

 Eu: “Agora, você vê uma coisa, Vânia? Vou te falar aqui, umas 3 coisas. Nem sei se eu 

poderia falar isso agora. Primeiro: o quanto que a sua mãe aparece nos conselhos, também, 

não é? E o quanto tem uma... uma direção da cobrança das coisas que você queria, ser por 

parte, ser dada por parte dela! Né? Por exemplo: ela que não tinha o dinheiro, ela que não 

dava, ela que não fazia o conselho... Cadê o pai? Por que que vocês não direcionam essas 

cobranças aos pais? Por que é a mãe?” 

 Vânia: “No meu caso, eu não tive esse pai! A gente não tinha pai. Era só a minha mãe!” 

 

Resposta simples: não se cobra do pai porque ele é ausente. 

 

“No meu caso, eu não tive esse pai!“: Na ausência paterna, alguns desdobramentos 

Pensar em desdobramentos produzidos na ausência paterna pode significar 

dizer que esta não se deu (ou se dá) sozinha. No caso de Vânia e Ana, como um primeiro 

efeito, poderíamos pensar a sobrecarga de responsabilidades atribuídas à mãe. Não tendo com 

quem dividir responsabilidades pelos filhos e filhas, a mãe se via na necessidade de trabalhar 

em vários empregos para tentar manter materialmente a família.  

 Vânia: “Ah, ela sempre acumulava, porque, assim, ela nunca trabalhava num lugar só. Se ela 

trabalhava em casa de família, ela tinha mais de uma. No XXX
65

, até esses meses atrás é a 

mesma coisa, ela trabalha no XXX, mas ela sai, tem uma cliente muito antiga – cliente, não, 

né? Uma casa que ela trabalha, a família é muito antiga, ela continuou trabalhando pra eles. 

Agora que ela tá pensando em largar. Tem um mês que ela não vai trabalhar pra eles. Mas 

assim, ela nunca tá num trabalho só.” 

 Eu: “Então, desde a sua infância sua mãe tem vários empregos...” 

 Vânia: “É, vários!” 

 Eu: “E... e se ausenta muito de casa em função dos empregos.” 

 Vânia: “É, sempre!” 
 

Essa sobrecarga, como podemos ver na fala de Vânia, acabava por produzir 

também a ausência materna. Essa dupla ausência lançava, muitas vezes, as crianças “à própria 

sorte”. Continuando a entrevista com Vânia: 

                                                 

 

65
 Em substituição ao nome da empresa em que a mãe trabalha há vários anos. 
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 Eu: “E o que que você acha disso?” 

 Vânia: “Agora... mais nova não fazia muita diferença, porque como ela prendia muito a 

gente... Quando ela não tava em casa, a gente tinha mais liberdade. A gente fazia muita coisa, 

por exemplo, brincar com amiguinho, ir na rua... ela não deixava de jeito nenhum. Depois, 

quando a gente... na fase de adolescência... a gente sentia falta de conversar. Já tinha a parte 

de namorar... igual, quando eu fiquei menstruada, ela nunca conversou sobre isso... na fase, 

quando a gente fica com essa dúvida, do que que é ficar... ou não, de deixar uma pessoa te 

tocar ou não... eu não tive mãe! Nesse ponto eu nunca tive mãe.” 

 

D. Olívia tinha que ser a chefe da família, mas em sua longa ausência a relação 

que poderia ter sido recheada por conversas, aconselhamentos e negociações, realizou-se por 

interdições, xingamentos e tentativas de dominação. Já vimos muitas situações que 

possibilitam esse tipo de problematização. D. Olívia proibia: “A minha mãe já não deixava 

namorar não” (Ana), xingava: “Ai sua piranha” (D. Olívia falando para Vânia),  humilhava: 

“Oh Ana, você é tão ruim, você é seca, você não faz filho!” (D. Olívia falando para Ana), 

batia: “Bateu, mas bateu mesmo. Aquilo, o cano foi batendo, esse cano d‟água, vai 

levantando aquilo e vai virando uma bolha de sangue” (Ana), mas, da forma dela, ensinava: 

“Mas, assim, nunca faltou atenção! Nunca faltou essa coisa assim de... de mãe, de educação! 

Ah! Ela educava do jeito dela, ela batia... gritava... e tal! Mas educava! Acabava educando!” 

(Ana). Entre D. Olívia e suas filhas criou-se uma relação marcadamente paradoxal. Várias são 

as falas – e já vimos algumas – contraditórias que ora representam a mãe como a que zela, 

cuida, atende e supre as necessidades materiais e ora despreza, abandona e gasta o dinheiro na 

rua, deixando faltar o essencial em casa: “Minha mãe, como sempre... O dinheiro dela era pra 

gastar... na rua! Baile... festa.” (Ana); “[...] a obrigação dela ela sempre fez! Trabalhar e 

trazer o dinheiro pra dentro de casa.” (Ana). Como produto dessa relação, Ana e Vânia 

deixam visíveis as suas mágoas: “Eu e minha mãe assim, a gente vive é porque é mãe e filha 

mesmo, se não fosse a gente não teria convivência” (Ana). 

Jane também relata a ausência materna, mas dá outro significado para a 

experiência. Diferente de Ana e Vânia, Jane vê na ausência da mãe, um esforço para dar o 

melhor para ela, o irmão e a irmã: “Sempre trabalhou fora, deixava a gente sozinho, mas 

sempre ali pensando no melhor pra gente... e fez o que ela pode”. Circunstâncias bem 

semelhantes envolvendo as relações familiares – ausência materna, irmãos e irmãs 

sozinhos/as em casa... – ganham novos sentidos, criam diferentes marcas, afetam de formas 

diversas, criam diferentes saberes e diferentes subjetividades. Isso mostra o quanto “o saber 

da experiência é um saber particular, subjetivo, relativo, contingente, pessoal. Se a 

experiência não é o que acontece, mas o que nos acontece, duas pessoas, ainda que enfrentem 

o mesmo acontecimento, não fazem a mesma experiência” (LARROSA, 2004, p.130). A 
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forma como Vânia, Ana e Jane se conduzem na vida, a forma como se relacionaram e ainda se 

relacionam com suas mães e, também, a forma como se constituem nas mães que são, ganham 

sentido pela forma como experienciaram/experienciam e significaram/significam suas 

experiências.  

No caso de Januária, a ausência de sua mãe se dá com a morte, atribuída ao 

comportamento paterno, a desgostos provocados por ele. Para Januária há um desdobramento 

diferente: a presença da tia/madrasta que traz desconforto e vontade de ir embora: “E ele ficou 

com a minha tia, irmã da minha mãe. [...] Minha tia começou me chamar de mulher da vida, 

eu não aguentei”. Quantos desdobramentos ainda viriam para Januária? Quantas experiências, 

encontros, desencontros? Andar pelas ruas, por várias cidades, dormir ao relento, contar com 

a solidariedade alheia, ser mãe, levar os irmãos e irmãs, vivenciar o desaparecimento de sua 

irmã mais nova provocado pelo companheiro, voltar para casa... A complexidade que envolve 

o processo de subjetivação de Januária me diz que não se pode dar conta de buscar uma 

compreensão. Apenas algumas poucas pistas podem se tornar visíveis. E me faz olhar para 

esta pesquisa com muitas desconfianças! Leio e releio o material produzido no campo, faço 

meus recortes, monto e desmonto, interpreto, escrevo, leio e releio o que escrevi... e sempre 

fica a sensação de não estar dando conta. Mas... é para dar? 

Pensando em outro efeito que pude visualizar na ausência paterna, vejo-o, 

novamente, como uma extensão de ausências. Desta vez, a ausência de parentes que não se 

conhece, irmãos, irmãs, avôs e avós, tios e tias. Ausências de pessoas com quem não se 

convive. Os parentes de Ana, por parte de pai, foram incluídos em seus silêncios. Jane sabe 

que existe outra família: “Meu pai mora no ZZZ
66

. Assim... antes da gente ele teve uma outra 

família, então eu tenho outros irmãos por parte de pai. Aí lá são seis” (Jane); Vânia ouviu 

dizer da família paterna: “mas ele tinha família, minha mãe fala que a família dele tinha bens 

materiais e tal...” (Vânia). Mas só ouviu dizer, sem nunca ter conhecido. Januária, por sua 

vez, nos relata: 

 Januária: “Não, assim, eu sei que meu pai tem muito filho. Uma vez, pelo que eu soube, que 

eu contei, eram 30.” 

 Ana: “Nossa!” 

 Vânia: “Vivo?” 

 Januária: “Que eu contei!” 

 Ana: “Que contou, fora as outras mulheres que você não conheceu!” 

 Januária: “Que eu não conheci e saiu por aí, não sei. [...]” 

 

                                                 

 

66
 Em substituição ao nome do bairro onde reside o pai de Jane. 
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Sabemos o quanto se dá importância à família em nossa sociedade. Ter uma 

família, conviver com ela, conhecer seus membros... Quantos/as de nós já não tentamos 

construir uma árvore genealógica? Já tivemos que dizer de nossos pais, de nossas mães, 

irmãos, irmãs, avós, avôs, tios e tias, primos e primas em atividades escolares? Ou nas 

consultas médicas, quando é necessário construir o histórico de determinadas doenças? Nesse 

sentido, quantos silêncios tiveram que ser produzidos por elas? Silêncios de histórias que 

diriam delas e que, por se fazerem silêncios, produziam outras histórias e outros dizeres. Ao 

perguntar à Ana o que a atraía para um namorado, tive como resposta: 

 “Sei lá! O que eu me sentia atrai... assim... tem umas coisas assim que... eu não aceitava. 

Tinha que ser limpinho, né, assim, olhava, tinha que ser limpo. Não podia beber... tinha que 

ter mãe, assim, tinha que ter uma casa, um lar, assim. O que me atraía era a família, eu 

acho. Eu sempre foquei muito nessa coisa de família, assim, eu acho... não sei, eu, há muitos 

anos atrás... hoje, não, mas há muitos anos atrás eu achava que família era aquela concebida 

de pai, mãe e filho. Mas assim... tinha casamento, né?... aquela coisa... que cê vive! Vive todo 

dia!” (Ana) 

Ana sonha com a família numa configuração a qual não vivenciou. Uma 

família na formação burguesa, de acordo com ideais hegemônicos da modernidade que entre 

outros aspectos incluía: pai, mãe, casamento, irmãos e irmãs, amor romântico, mãe 

socializadora da criança que é, então, o centro da família, como nos aponta Cláudia Fonseca 

(1999, p.69). Uma configuração difícil de ser encontrada no bairro da pesquisa, onde ao 

contrário, encontramos famílias de diferentes formações mais abertas e não fixas. Onde hoje 

moram 10 pessoas, amanhã poderão ser 15, bastando, para isso, que alguém da parentela, ou 

mesmo uma pessoa amiga ou conhecida, se veja em situação difícil, precisando de um teto 

para morar.  Digo isso por presenciar esse movimento nas famílias do bairro durante esses 

anos de convívio, inclusive nas famílias dessas mulheres que hoje me acompanham na 

pesquisa. Januária sempre teve suas portas abertas a irmãos e irmãs, filhos e filhas, netos e 

netas, parentes e até pessoas desconhecidas. Vânia e Ana já tiveram vários compartilhamentos 

em sua casa, com tia, primos e primas, irmãos e cunhadas, além do irmão adotivo e dos 

padrastos. 

 “O meu filho quando era vivo ele ia pra rua, conhecia gente e tudo. Na minha casa já morou 

um montão de gente, ele trazia pra dentro de casa, mas quando era uma criança, tem o 

Pierre, a Jurema que era lá da Bahia e tudo, morou comigo um tempão. Mas quando eles 

falavam a história deles, não: „Eu tô aqui, eu vim, fulano, trabalhei, tô aqui, tava na rua, não 

comia (*)‟, o que que eu fazia: eu ia lá no juizado de menores e falava: „Olha, essa criança tá 

lá em casa por causa disso, mas qualquer coisa que precisar na minha casa, é esse endereço‟, 

eu dava satisfação pra eles. Eles ficavam um tempo bom. Aí até que, a Jurema se foi embora 
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pra cidade dela, conseguiu a passagem e foi embora. A Flávia trabalhou aqui um tempo, 

morou, depois foi embora também, já era de maior, mas a pessoa que vem trabalhar não 

tinha abrigo, ai a Maria conhecia alguém, o Mateus conhecia alguém, trazia aqui pra casa, 

falava „Vão lá pra casa!‟. Morava aqui em casa, todo mundo junto.” (Januária) 

 “Na época, eu lembro que assim... a gente morava tudo lá na minha mãe, né? Mas a Ana saiu 

de casa, ela me deu esse quarto pra mim ficar com a Malu e com o Felipe, porque tinha a 

casa dela embaixo, ela falou: „Ah, agora cê já tá grávida, tá você e o Felipe... cês montam as 

coisas de vocês lá em cima e vive do jeito que cês quiserem viver‟. Na época, a gente... ela 

deu esse cômodo pra gente viver e tal.” (Vânia) 

 “Saía pra trabalhar, trabalhava, só que o dinheiro não dava. Era eu, meu irmão Hélio, 

Tomás, Vânia, Raquel, tinha o Luan, que é o adotado, já tinha, tinha minha tia que ainda não 

recebia, minha mãe doente dentro de casa, a filha da minha tia e mais uns 6 filhos que ela 

tinha. Aí de algum lugar o dinheiro tinha que sair.” (Ana) 

 

Tal versatilidade no meio familiar poderia gerar vários tipos de julgamento se 

vista pelos valores sociais ainda muito atrelados a padrões da modernidade e sob o olhar do 

senso comum.  

É muito fácil, quando lidamos com pessoas da nossa sociedade, escorregar 

para termos de análise que vem diretamente do senso comum. [...] o assunto 

da família suscita atitudes que, quase como reflexo, classificam qualquer 

comportamento não-convencional na categoria de „desorganizado‟, 

„desestruturado‟ ou „anômico‟. (FONSECA, 1999, p.60) 

As famílias dessas mulheres seriam anômicas, desorganizadas, desestruturadas, 

fadadas a questões de desvios morais? Poderiam produzir algum tipo de discriminação e 

preconceito? É Cláudia Fonseca (1999, p. 69) quem nos comunica que com relação à família 

moderna, “adeptos da lógica evolucionista podem achar que este modelo representa um 

„avanço‟ moral”. Porém, ela mesma nos traz que 

A maioria dos estudiosos da história social tratam-no, pelo contrário, como a 

consequência de um determinado contexto histórico que implica, entre 

outras coisas, um nível mínimo de segurança econômica, um Estado central 

capaz de controlar e disciplinar seus sujeitos e a proeminência da instituição 

escolar [...] (FONSECA, 1999, p.69) 

Será que nesta pesquisa estamos tratando de um contexto histórico e social que 

se rege por essas condições? Entendo que não. Mas, pelo menos a princípio, Ana parece ser 

uma dessas pessoas que valorizam esse formato. Mesmo sendo reticente em sua fala, mesmo 

no “eu acho” dito e repetido e mesmo que “há muitos anos atrás... hoje, não, mas há muitos 
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anos atrás eu achava que família era aquela concebida de pai, mãe e filho”, não podemos nos 

furtar em pensar que Ana viveu esse sonho de uma família que não vivenciava, uma família 

muito veiculada em “cartilhas escolares”, (FONSECA, 1999, p.69), mas que pode ser 

colocada na lista de raridades – para não arriscar a dizer inexistência – na periferia em que 

mora. Fico, então, pensando: será que a importância dada a esse modelo de família não 

contribuiria com a exclusão dessas mulheres de uma ordem social idealizada – e aceita por 

elas, talvez, muitas vezes desejada? De que forma estar num contexto familiar de mãe, muitos 

padrastos, irmãos e irmãs apenas por parte de mãe, primo adotado e vivendo como irmão pode 

situá-las no mundo? Como as relações familiares concretas dialogavam com o sonho de Ana, 

constituindo-a em sua subjetividade?  

Para Januária, a situação ainda se agrava um pouco mais. Além da formação 

familiar também ser muito complexa, de não conhecer outros/as possíveis irmãos e irmãs que 

estão “por aí”, Januária se afastou do convívio de sua família materna, aos 5 anos, quando sua 

tia fugiu de casa para acompanhar seu pai. Recorto um fragmento de meu diário de campo, do 

dia da entrevista de Januária, que foi realizada em minha casa. 

A tarde estava muito quente, ensolarada, bonita. Assim que chegamos em 

casa, peguei um refrigerante e sentamos em uma mesinha no quintal, na sombra de uma 

árvore. Ali estava bem fresco. [...] Conversamos um pouco. Januária falava de seu 

afastamento durante quase um mês, dos problemas de saúde que estava enfrentando devido 

a um resfriado forte, da situação em seu emprego, do emprego novo... falava também da 

separação de sua família materna desde o episódio em que seu pai fugiu com a irmã de 

sua mãe. Januária tinha 5 anos. Até hoje não viu mais seus parentes maternos, a não 

ser a tia que viveu com seu pai e já está falecida. 
 

Depois, já na entrevista, Januária diz de um plano para o futuro:  

 “O que eu tinha vontade a gente já falou hoje, né? Igualzinho eu desabafei o negócio da 

minha família, que eu tenho vontade de... Ainda vou fazer isso, ainda vou... Qualquer dia eu 

apanho um ônibus e ainda ando – igual minha mãe andava comigo, subia o morro do Mundo 

Novo, Serrinha
67

 –  ali pra ver se eu acho alguém da minha família [materna] que eu tenho 

vontade de fazer isso.” (Januária) 

                                                 

 

67
 Januária diz que sua mãe saía com ela andando por várias horas, em vários bairros da cidade. Desconfiava que 

fosse para tentar encontrar a irmã sumida com o marido. 
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Já falamos muito em ausências e silêncios, mas não estamos diante de mais 

alguns? Vozes caladas e sumidas. Vidas não compartilhadas. Choros e risos abafados. Laços 

perdidos... E fica um sonho para o futuro realizar. 

 

“Sempre cuidei do meu irmão”: pensando as relações com irmãos e irmãs 

Ainda entendendo se tratar de um desdobramento importante em relação à 

ausência paterna, passo, agora, a pensar em algo vivenciado pelas quatro mulheres da 

pesquisa em suas singularidades, mas que, não só foi comum entre elas, como também sinto 

ser comum no contexto daquela periferia. Na ausência do pai, e, agora, da mãe e de outras 

tantas pessoas e, ainda, na dificuldade de se encontrar alguém que pudesse se responsabilizar 

pelos cuidados das crianças, resta aos irmãos e irmãs se cuidarem. Durante os encontros e 

entrevistas, várias foram as vezes em que aparecia o cuidado das mulheres com relação aos 

irmãos e irmãs mais novos/as.  

Jane diz dessa responsabilidade: “Sempre tive responsabilidade, porque 

sempre cuidei do meu irmão...”. 

Ana, como já vimos, começou a trabalhar para alimentar as irmãs e os irmãos: 

“[...] eu trabalhava, cuidava do filho da pessoa o dia inteiro, a pessoa dava comida pros 

meus irmãos. De uma forma ou de outra estava me ajudando financeiramente, porque eu não 

precisava de ganhar dinheiro pra comprar comida, né?”. Mas além da comida também era a 

conselheira: “Aí eu falava com a Vânia: „Vânia, cria vergonha na cara Vânia, sai de dentro 

da casa da minha mãe, pelo amor de Deus, Vânia!‟”, a que dava as broncas: “Falei: „Cê vai 

ser igual ao seu pai! Igual seu pai! A gente passou tudo isso com seu pai e você não 

aprendeu! Não aprendeu!‟”, a que defendia: “Quando eu chegava em casa e falava: „Bat... 

Fulano bateu no meu irmão!‟. Aí já dava problema! Que aí eu brigava mesmo, ia pros peito! 

[...] Eu ia pros peito até com minha mãe por causa dos meus irmãos!”, a que se preocupava: 

“Pra mim virava incômodo quando incomodava meus irmãos”, a que ensinava: “Porque eu 

sempre fui uma mulher independente. Eu sempre aprendi isso com a Ana” (Vânia)
68

. Ana é 

aquela que, vendo a irmã ameaçada, enfrenta seus medos e denuncia a violência sexual 

sofrida com o padrasto e promete que “„Nunca mais, nada de ruim vai acontecer com meus 

irmãos! Nunca mais!‟ Nunca mais deixei acontecer de ruim, assim, o que eu pudesse 

defender, salvar, assim... nunca mais deixei!” (Ana). 

                                                 

 

68
 As outras falas do parágrafo são de Ana. 
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Januária, após a morte da mãe, assumiu os cuidados com irmãos e irmãs: “Eu 

parei de estudar porque ela faleceu e eu tive que assumir meus irmãos”. Na convivência com 

a tia/madrasta, não gostando do tratamento dispensado a ela e suas irmãs e irmãos, resolve 

sair de casa; 

 “É igual eu te falei, eu fiz porque, eu falei „Ah, ninguém vai me mandar! Eu vou poder fazer o 

que eu quero, eu vou ter minha casa, eu vou tirar meus irmãos daqui‟ – que eles sofriam com 

a minha tia que morava dentro de casa. Então eu queria levar eles comigo, eu queria cuidar 

deles como eu cuidei e dei conta.” (Januária) 

O cuidado com irmãs e irmãos incluía, muitas vezes, o cuidado com a casa: “A 

gente tem que cuidar sempre dos irmãos – que vem um monte –, da casa, você pode ficar em 

casa trabalhando, cozinhando, arrumando casa.” (Vânia). 

O que se apresentam são mulheres junto a irmãos e irmãs! O que essas relações 

podem provocar a pensar? Pelas observações e diálogos, penso que a dupla ausência 

produzida pela distância do pai e saída da mãe para o trabalho, no caso de Jane, Vânia e Ana 

ou pela morte da mãe, no caso de Januária, cria uma intensidade na relação entre irmãos e 

irmãs. Crianças e adolescentes que assumem responsabilidades grandes: alimentar, cuidar, 

tirar do perigo, proteger... cuidar da casa, cuidar do outro, cuidar de si. 

Os irmãos e irmãs de Ana provocam nela cuidados para se tornar um bom 

exemplo. Tomo aqui o cuidado no sentido foucaultiano para pensar o caso de Ana, partindo, 

principalmente da conversa que se segue: 

 Eu: “Eh... E sobre os seus relacionamentos afetivos? Eh... Quantos namorados você já teve, 

Ana?” 

 Ana: “Namorado? Namorado? Ia namorar em casa? [risos] Namorado de casa, dois. De rua 

eu tive muitos. Namorava muito.” 

 Eu: “Namorinhos!?” 

 Ana: “É, namorinhos, na rua. É namorado de casa, que foi pedir, uns dois, não uns três. 

Namorar mesmo, muito tempo, dois, né? Foi o  primeiro e o Fernando, hoje. Aí teve um que 

foi pedir... eu falei com minha mãe: „tá é doida!‟, que eu não ia namorar ele nunca. Mas, 

agora, namorar, eu gostava de namorar na rua, eu não gostava de levar namorado pra casa, 

não.” 

 Eu: “Foi bastante namorado!” 

 Ana: “Não, bastante mais ou menos, né? Peraí!” 

 Eu: [riso] “Também não exagera!” 

 Ana: “É, senão fica feio, fica foda! Aí minhas irmãs (*), que eu não podia namorar muito 

(*) eu tinha que ser uma pessoa séria, elas não podiam namorar muito, então eu tinha que 

seguir na linha, com pouco namorado, né?” 

 Eu: “Cê se sentia, então, como também aquela que daria um exemplo!” 

 Ana: “É! Era o exemplo! [riso] O foda é o exemplo! É, uns seis namorados, que eu tive 

assim, né? Namorado.” 

 Eu: “E aí você pensava isso, Ana? “Não posso ficar namorando muito, senão eu dou mau 

exemplo...É isso que cê pensava?” 
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 Ana: “Pensava, sempre pensei. Não! Sempre pensei. É sempre tive esse pensamento: do bom 

exemplo.” 

 

Ao evitar muitos namorados para exemplificar um comportamento para as 

irmãs – e Ana falou somente em irmãs, nesse caso – Ana mostra que teve que exercitar-se, 

tentando controlar os seus impulsos, vontades, desejos. Ana me parece “aquel[a] que cuida de 

si a ponto de saber exatamente quais são os seus deveres” (FOUCAULT, 2012e, p.267). Mas 

deveres para com quem? Deveres que ela abraça junto aos irmãos. Pensando um pouquinho 

mais com Foucault, temos que o cuidado de si não é aquele cuidado egoísta que leve a um 

individualismo, “não é um abster-se do mundo e um constituir-se a si mesmo como um 

absoluto. Mas antes de medir mais precisamente o lugar que se ocupa no mundo e o sistema 

de necessidades no qual se está inserido” (FOUCAULT
69

, apud GROS, 2011, p. 486).  É 

nesse sentido que vejo Ana ocupando o lugar de uma mulher exemplificando para outras 

mulheres, suas irmãs. Entende o lugar que ocupa como o de ensinar. Ensina escolhendo agir 

de tal forma que seja portadora de uma verdade, verdade que quer que seja assumida por suas 

irmãs também: “eu tinha que ser uma pessoa séria, elas não podiam namorar muito, então eu 

tinha que seguir na linha, com pouco namorado, né?” (Ana). Ao estudar os gregos antigos, 

Foucault (2011) pensa nessa verdade do sujeito. Não uma verdade imposta, não uma verdade 

revelada, também não uma verdade sobre si – verdade do que se é em essência –, mas uma 

verdade escolhida para si, no uso de sua liberdade, para atingir um determinado objetivo, que, 

no caso de Ana, seria a educação que julgava boa para suas irmãs.  A verdade escolhida por 

Ana não foi uma verdade inventada por ela. É uma verdade que está dita em discursos que se 

formam em torno do que seja uma “pessoa séria” a ponto de poder servir como “exemplo”, e 

isso, na visão de Ana, inclui o limite em suas relações afetivas sinalizando sua adesão a 

discursos que pregam o controle da sexualidade feminina, a limitação de seus desejos e 

afeições e o controle do seu corpo. Mas, ao mesmo tempo em que escolhe, Ana diz da 

dificuldade de viver sob essa verdade: “Era o exemplo! [riso] O foda é o exemplo!”. Para Ana 

é “foda”, é difícil ser exemplo. Exemplificar exige autocontrole, controlar-se exige atenção a 

si mesma e práticas que possibilitem fazer de si algo que se deseja. Ana desejava ser uma 

“pessoa séria” e para isso investia em práticas – “seguir na linha, com pouco namorado” – 

que a tornassem esse tipo de sujeito. Foucault (1990, 2005, 2007, 2011, 2012e) me inspira a 

enxergar em Ana uma subjetividade que se faz na ética, pois “estabelece para si um certo 

                                                 

 

69
 Dossiê “Les autres” 
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modo de ser que valerá como realização moral del[a] mesm[a]” (FOUCAULT, 2007, p.28). 

Cuida de si para cuidar do outro. Precisa relacionar-se consigo, modificando a si mesma, para 

cuidar das irmãs, sendo, para elas, o exemplo a ser seguido.  Penso assim, mas guardadas as 

devidas precauções, pois estamos em contextos que em nada se assemelham com relação à 

época, personagens e circunstâncias – o mundo greco-romano, no pensamento de Foucault e a 

atualidade, numa especificidade em que pesquiso com mulheres em um bairro na periferia. 

A conduta de Ana, o cuidado com os irmãos e irmãs – que suscitavam o 

cuidado consigo mesma – a confiança que foi conquistando de todos/as eles/as foram 

produzindo Ana como “mãe” – mãe de seus irmãos e de suas irmãs – como se sente até hoje: 

“Eu tinha essa concepção de filho. Tinha não, até hoje eu fico olhando, às vezes meus irmãos, 

eu tenho essa concepção como se fossem meus filhos, sabe? Não é só a Vivian”.  

Mas, fico pensando: até que ponto essa conduta escolhida por Ana, que 

envolve uma postura ética diante das irmãs e dos irmãos, não pode, também, se rechear de 

renúncias? Para cuidar de seus irmãos, cuidar e ser exemplo para suas irmãs, quantos foram os 

sonhos calados, os desejos contidos... sonhos e desejos que produziriam uma outra Ana? 

Retomo Foucault para me ajudar a pensar. No cuidado de si, nas relações consigo, nas 

técnicas/práticas de si, temas aos quais Foucault (2005, 2007, 2011) muito se dedicou nos 

últimos escritos, os gregos antigos se cuidavam para conter os desejos que poderiam 

escravizá-los. Desejos que, se realizados, seriam empecilhos para a construção de uma vida 

bela. Mas quantos sonhos e desejos de Ana poderiam ser realizados, sem escravizá-la ou sem 

tirar a beleza de sua vida? Quantos não puderam ser realizados em razão do tempo e das 

necessidades exigidas pela família com a qual se ocupava? Quantas renúncias foram feitas 

porque as circunstâncias assim solicitavam? Temos falado em relações de poder e tudo isso 

me faz pensar o quanto tais relações também parecem, por vezes, nos aprisionar. Foucault 

(2009c, p.241), no entanto, nos diz que “jamais somos aprisionados pelo poder: podemos 

sempre modificar sua dominação em condições determinadas e segundo uma estratégia 

precisa”. Diz que sempre se pode resistir, virar o jogo... Mas às vezes isso pode ser muito 

difícil, fazendo com que o sujeito se veja, sim, aprisionado, tendo que renunciar. Ou seriam 

renúncias escolhidas? Aprisionamentos e liberdades que tencionam as relações, que as fazem 

dinâmicas? Ao investir em um exercício de poder sobre os irmãos, Ana renuncia. Fico 

pensando... 

Quando Foucault (2011) nos fala em renúncia, remete a uma ascética cristã que 

diferencia das ascéticas do período greco-romano. Segundo sua interpretação, na “prática de 

si, tal como aparece e se formula nos últimos séculos da era chamada pagã e nos primeiros 
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séculos da era cristã, o eu surge, fundamentalmente, como a meta, o fim de uma trajetória 

incerta e eventualmente circular, que é a perigosa trajetória da vida” (FOUCAULT, 2011, p. 

223). Dessa forma é a realização do eu na própria vida que interessa. O homem grego dessa 

época se ocupa com a vida que vive e vai se constituir para que nela viva da melhor forma 

possível, uma vida que possa ser admirada. Já “o ascetismo cristão afinal tem como princípio 

fundamental que a renúncia a si constitui o momento essencial que nos permitirá aceder à 

outra vida, à luz, à verdade, à salvação. Só pode salvar-se quem renunciar a si” (FOUCAULT, 

2011, p.224). Novamente, tomando todas as precauções para se pensar o contexto atual, na 

renúncia de Ana, vejo que não se trata de renunciar-se para alcançar uma salvação em outra 

vida. Não se trata, tampouco, de renunciar-se em todos os momentos e em toda essa vida. Ana 

renuncia, renuncia a si em alguns momentos, subjetiva-se dentro dessas renúncias, escolhe 

outras condutas, outras práticas para se constituir. Seu eu está em jogo, mas está em jogo, 

também, a vida e a condução de suas irmãs e de seu irmãos. Ana se pratica por ela e pelo 

outro. Ana renuncia, não por obediência a algo exterior a ela, mas escolhe a renúncia, no uso 

de sua liberdade. Sinto que, neste momento, deturpo muito o pensamento de Foucault, mas é 

assim que tenho pensado...  

Assim como Ana, Januária também organizou sua vida em torno dos irmãos e 

irmãs. Após a morte da mãe, renunciou a escola em favor deles/as e procurava “seguir em 

frente e tentar ajudar meus irmãos do jeito que ela [a mãe] queria que eles fossem criados” 

(Januária). Ao iniciar suas andanças pelas ruas, Januária não foi só,  

 “Fui com meus filhos e levei a minha irmã Vanda, aí depois eu soube que o meu irmão mais 

novo, que tinha ficado com a minha tia, ela tava pondo ele pra rua pra pedir, pra ela tomar 

cachaça, que ela tomava o dia inteiro e ela batia muito nele. Aí eu vim, busquei ele, tinha 

acontecido um acidente com ele na Avenida Rio Branco, que ele não sabia andar direito, aí 

eu vim, busquei, levei ele junto comigo e ele ficou andando comigo também. Aí eu levei meus 

dois irmãos menores e os maiores ficaram que aí já tava trabalhando né... Meu irmão mais 

velho já tava morando com a mulher, o outro também já tava e a Vilma já tava nessa casa 

[onde trabalhava], aí os outros foram comigo. Os dois mais novos eu carreguei comigo, viajou 

comigo o mundo.” (Januária) 

A saída de Januária com suas andanças, não a desvinculou de seus irmãos e 

irmãs. Ela foi, mas manteve, de alguma maneira, o cuidados com eles/as. 

Ana e Januária também admitem ter sofrido violências para favorecer os 

irmãos e irmãs. Como vimos, Ana trabalhou a troco de comida para elas/es. Aí, arrumou um 

namorado que passou a ajudá-la na manutenção da família, mas foi uma relação difícil, cheia 

de agressões: 
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 “Nisso, eu arrumei esse namorado. Que assim... dentro do que... do que eu tinha concepção 

como família, era válido. Entendeu? Ele trabalhava, então ele levava comida pra dentro de 

casa... não gostava que eu trabalhava mais, assim... Ah! Tinha agressão física? Mas eu 

pensava assim, „ah, meu Deus, mas se eu largar dele, o que vai ser dos meus irmãos?‟ [...] 

Mas tinha agressão física. Tinha! Com certeza!”. (Ana) 

Januária, por sua vez, nos narra do tempo em que levou seus irmãos e irmãs 

para morar na rua e que seu namorado acabou fugindo com a irmã mais nova: 

 “[...] O pai do Renato também, a gente deu umas brigas, a gente no finalzinho tava brigando 

aí já decidi vir embora... Porque quando eu voltei, que a minha irmã tinha sumido, isso 

mesmo, o Renato tava novinho quando ele sumiu com a minha irmã. Me largou na rodoviária 

vindo pra cá e pegou outro ônibus e foi com ela pra São Paulo. Falou que eu já tinha ido no 

ônibus da frente, quando ele sumiu com a minha irmã. Então o Renato novinho, tinha 3 

meses, 4, eu ainda voltei a morar com ele pra ver se eu achava a minha irmã que eu não 

aguentava a pressão da minha família. Eu já tinha ganhado aquele terreno, já tinha cercado, 

voltei pra andar na rua com esperança de encontrar. Fiquei um ano com ele ainda. Aí eu não 

achava, mas eu tava com ele, tinha sexo com ele obrigada porque não era aquilo que eu 

queria, mas eu tava dando uma de boazinha pra ver se eu conseguia pista da minha irmã 

porque afinal, ela morava comigo, ela sumiu foi comigo, eu tinha que dar conta. Então era 

tudo assim, eu fingia, passava por aquela humilhação, aí eu acho que depois ele começou a 

descobrir, eu também já não tava mais com paciência...” (Januária) 

Em ambas as situações, temos submissões, humilhações e agressões. Em 

ambas, há a presença de subjetividades que se constroem entre escolhas e renúncias. Em 

ambas podemos falar em uma certa disposição para se exercitarem a fim de suportarem algum 

tipo de sofrimento. Sendo assim, existe a possibilidade, também de se pensar em um cuidado 

de si em relação às condutas de Januária. Era preciso que Januária se fizesse forte para 

suportar o que ela chama de sexo obrigado e de humilhação. Ao mesmo tempo, Januária diz 

não ter aguentado a “pressão da família”, e interpreto que seja porque sentia-se mal consigo 

mesma. Era preciso sentir-se bem, “viver de modo que [tivesse]
70

 consigo a melhor relação 

possível” (FOUCAULT, 2011, p. 403). E Januária voltou para a rua. Mesmo sabendo que não 

seria nada fácil, Januária resolveu passar por essa provação em busca “de uma certa relação 

de si para consigo, relação que é o coroamento, a completude e a recompensa de uma vida 

vivida como prova” (FOUCAULT, 2011, p. 403) . 

Não podendo escapar à multiplicidade que se dá na formação dos sujeitos 

podemos pensar em Vânia de forma diferente. Ela não trouxe falas que me fizessem pensar 

nesse cuidado de si, conforme pensei para Ana e Januária. Ela não fala em renúncias 

                                                 

 

70
 Na edição consultada encontra-se “se tenha” no lugar de “tivesse”. Fiz a alteração para compor o sentido da 

minha escrita. 
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escolhidas, pelo contrário, ao falar de cuidado com irmãs e irmãos, parece tratar de 

obrigações, imposições em extremo limite de possibilidades de escolha:  

 “Querer mudar de casa... Porque te profetizou... tipo assim...  é igual escola. A gente não tem 

tempo de escola! A gente tem que cuidar sempre dos irmãos –  que vem um monte –, da casa, 

você pode ficar em casa trabalhando, cozinhando, arrumando casa. Na época minha mãe 

saía, gostava de baile, tinha os namorados dela... [...] E a gente lá... acontecia um monte de 

coisa...” (Vânia) 

“Querer mudar de casa...”. Talvez seja esta a forma de se começar a escolher 

com mais liberdade. Mudar de casa é uma escolha possível e poderia viabilizar outras 

possibilidades além daquelas de ter que cuidar dos irmãos, irmãs e dos afazeres domésticos. 

Então, esse cuidado não seria uma escolha de Vânia, mas o cumprimento de uma obrigação. 

Observo que, nesse caso, Ana e Januária mostram mais adesão, enquanto Vânia tende para 

uma maior resistência. É possível, também, no caso de Vânia, que ela não tenha tido muito 

chamamento para um cuidado com irmãs e irmãos devido à ação de Ana. Vânia, muitas vezes 

se mostra em um contexto de ser cuidada por essa irmã. Ela é 4 anos mais nova e essa 

diferença de idade pode ter colaborado para que a situação se fizesse dessa forma. 

Jane, por sua vez, continuou com a postura de falar pouco. Dela, tenho apenas 

a ideia de ter cuidado do irmão para que a mãe pudesse trabalhar, um irmão que morreu aos 

16 anos em um acidente em que bateu com a cabeça em uma pedra: “Ele foi na praia, né? Aí 

ele deu crise, a água veio... A onda veio e pegou ele. Tampou ele de cabeça na pedra.” 

Quanto à irmã, trabalha no setor de contabilidade de uma rede de supermercados. Dos dois, 

ela tem a falar que: “Minha irmã, muito batalhadora. Meu irmão, perdi muito cedo, 16 anos, 

mas foi uma pessoa que passou e marcou muito...” 

Algo que, para mim, chamou bastante a atenção durante esta pesquisa foi 

observar a polaridade existente entre o protagonismo feminino e “coadjuvância” masculina no 

contexto daquele bairro. Jane, ao responder a uma pergunta sobre o que pensava ser a mulher 

e o homem na periferia, nos diz: 

 “[...] eu acho que na periferia hoje, as mulheres se destacam mais. São muitas mães solteiras, 

são muitas mães que tentam lutar para criar os filhos sozinhas, entendeu? E são poucos os 

homens que assumem né... Na periferia hoje são poucos os homens que assumem suas 

responsabilidades”. (Jane) 

Na relação em família, vimos que os homens pais são muito ausentes e quando 

se fazem presenças, são presenças muito difíceis. As mulheres mães assumem da forma como 

conseguem, empreendendo vários esforços, a direção da casa, tanto no cuidado material 
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quanto nas questões ligadas à afetividade e à educação de seus filhos e filhas, quando não 

incluem netos e netas. Quando também se ausentam, costumam ser alvo de muitas críticas e 

cobranças, o que não acontece, com frequência, com os pais, que têm sua ausência bastante 

naturalizada. Vânia e Ana, mesmo trazendo muitas questões nesse sentido com relação à 

convivência com sua mãe, em suas entrevistas, reconhecem: 

 “A minha mãe, sempre foi assim. A minha mãe sempre fez tudo sozinha. Minha mãe nunca 

teve um homem conversando com ela, ajudando... Vamos supor, quando ela tinha esses 

relacionamentos, às vezes a gente via eles chegar com compra, alguma coisa assim. Mas, 

ajudar, manter a casa, nunca nenhum deles manteve”. (Vânia) 

 “Eu ficava olhando: minha mãe tava sempre trabalhando, e aqueles homens dormindo dentro 

de casa, gente, Nossa Senhora! Me dá nervoso!” (Ana) 

Ainda, no caso da ausência materna, é uma das filhas – ou mais de uma –  que 

assume os cuidados da família e muitas vezes vai ajudar nas despesas procurando um 

trabalho. Faziam assim, desde novas, o que entendem ser “a parte do homem”. 

 “Eu fazia a parte do homem: não faltava comida, não faltava isso... me virava... quando não 

podia trabalhar, até... catava verdura, né? na feira... a gente teve muito esses momentos 

assim... catava verdura, fruta na feira, nas caçambas de lixo, nos mercados... catava! Muitas 

vezes!” (Ana) 

Ana alimentava a família com o que conseguia de alimento e também ajudava 

a construir a casa, já que todo o dinheiro que não precisava ser usado na comida “Foi pra laje! 

Foi pra laje! Todo o dinheiro! Todo o dinheiro! Todo o dinheiro que gastava com comida era 

pra isso” (Ana).  

Os irmãos homens não aparecem muito e, quando aparecem, são alvos de 

preocupação. Não aparecem enfrentando situações que visassem buscar qualquer solução para 

os problemas enfrentados em família. Tirando o irmão de Jane, que morreu aos 16 anos e de 

quem nada ou quase nada se falou, os irmãos de Januária, Vânia e Ana viviam trazendo, eles 

mesmos, os problemas, agravando, muitas vezes, a condição familiar. Não se vinculavam a 

nenhum emprego e eram suscetíveis ao álcool ou às drogas ilícitas.  

 “Mas assim, a mãe do Felipe sofre muito com os irmãos dele. Todos eles vieram viciados, 

apronta muito... a minha mãe tem uma luta muito grande com o Hélio, o Hélio dá trabalho 

pra ela até hoje. Assim, depois de velho, ele resolveu usar droga... eu tenho meu outro irmão 

que usa, mas ele, assim, ele é mais controlado” (Vânia) 

 “Mas aí meu irmão começou a beber naquela época e bebe até hoje de desgosto...” (Januária) 
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Vai-se naturalizando o comportamento coadjuvante masculino no que diz 

respeito às responsabilidades, cuidados e presenças. Vai-se formatando uma tendência em se 

constituir masculinidades ausentes, produtoras de problemas e/ou perigosas. Os filhos homens 

estão no horizonte de recepção de cuidado, as filhas mulheres, no horizonte do cuidar, do 

doar, do renunciar. Eles pesam na economia do lar, enquanto elas, sozinhas, se organizam 

para garantir a sobrevivência da família. 

 “„Vai, boba! Aprende, porque ali na minha casa, ali, no meu pai ninguém trabalhava! 

Ninguém! E eu trabalhava, desde que eu vim pra cá eu trabalhava‟ [...] Então eles vendo 

aquilo, ai eu fui conversando, conversando, hoje graças a Deus todo mundo trabalha! Minha 

madrasta começou a trabalhar, aí minha irmã mais velha por parte de pai começou a 

trabalhar, aí a outra já foi e trabalhou, hoje tá todo mundo trabalhando!” (Januária) 

 “[...] a gente morava num comodozinho, todo mundo junto. Era um cômodo, acho que menor 

que esse escritório seu, com um banheiro do lado... e a gente dormia tudo no mesmo 

colchão... [...] E a minha mãe, aos poucos, começou a mexer na casa. A Ana veio logo em 

seguida, trabalhava, ajudava também... E assim, acho que quando ela me levou, foi nesse 

intuito: da gente ter mais dinheiro e ir organizando melhor a casa. Então, assim, eu fui 

levada. Eu fui de babá, a primeira vez, foi a primeira vez que eu trabalhei. A Ana me levou”. 

(Vânia) 

Ana e Vânia frequentemente eram levadas para ajudar sua mãe em suas 

faxinas. Aprendiam com ela a trabalhar, assim como Januária que também relata: “Tinha uma 

moça que chamava Telma que fazia doce pra fora que ela [a mãe] lavava roupa, onde eu 

comecei a trabalhar também, vinha ajudar a arrumar cozinha, essas coisas”. Provavelmente, 

por trabalharem na execução de tarefas culturalmente associadas ao feminino, as próprias 

mães evitavam levar os filhos para qualquer tipo de aprendizado no trabalho. Por outro lado, 

por vivenciarem a ausência paterna, não tinham como acompanharem os pais para tarefas 

associadas ao masculino. Isso me faz lembrar um momento em minha pesquisa de Mestrado, 

cujo fragmento apresento a seguir: 

[...] nota-se a falta que o pai faz e mantém-se o desejo de recuperar a relação 

perdida, como podemos sentir na fala de Kauã
71

, que mesmo tendo o pai 

entregue às drogas, no fundo, revela alguma esperança de recuperá-lo e, com 

isso, quem sabe, trazer maior sentido à família: „Fica cum medo de perdê o 

pai, né? Eu fico! Eu fico cum medo, véio, eu num perdi totalmente não, mas, 

de 100%, 80% dentro das droga... 20% tem chance ainda!‟. É ele, ainda, que 

se manifesta dizendo: „Ah, qualquer filho sente falta de um pai amigo!‟ 

(Kauã, 8ª roda de leitura). A falta do pai aparece no texto trabalhado na 

sétima roda de leitura, quando a jornalista pergunta a um adolescente que 
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 Kauã: um dos adolescentes que participaram da pesquisa. 
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atirou pedras em um ônibus de bairro rival do que ele sentia falta. A resposta 

do adolescente encerra a entrevista: “De ter tido um pai que me orientasse e 

me levasse para trabalhar com ele quando saísse de casa todos os dias. Um 

pai faz muita falta.”
72

. (RITTI, 2010, p.63) 

Estamos assim, diante de construções de gêneros que vão mantendo, naquela 

periferia, a desigualdade entre homens e mulheres. As mulheres têm mais chances de se 

constituírem em uma vida de trabalho, preocupadas com o sustento e cuidado da família 

enquanto os homens ficam esperando, sem muitas expectativas com estudos, sem trabalho e 

com mais tempo livre. Subjetivam-se assim dentro de um maior comodismo quando não  

acabam, em grande parte das vezes, sendo cooptados pelo poder exercido no tráfico de 

drogas, tanto na qualidade de usuários quanto na de trabalhadores na “firma”
73

. Perguntadas 

nas entrevistas individuais quanto às preocupações em se criar meninos e meninas, Vânia, 

Jane, Ana e Januária trouxeram respostas muito parecidas. Com as meninas, as preocupações 

estão mais voltadas para o exercício da sexualidade, com o fato de poderem engravidar cedo. 

Os esforços se dirigem ao controle dos seus corpos e aos aconselhamentos para que elas se 

cuidem nesse sentido. Com os meninos existe o medo de se envolverem com as drogas e a 

vigilância, segundo elas, se faz mais difícil. Cuidando dos irmãos, irmãs e trabalhando nas 

casas de famílias na condição de babás, constitui-se um processo de subjetivação das meninas 

para a maternidade: “A mãe põe pra tomar conta dos filhos do outros e aí a gente quer ter o 

da gente” (Vânia). Trabalhando desde cedo, com o objetivo de trazer para casa o dinheiro 

para o sustento, as meninas se subjetivam com vistas ao provento do lar. Sobra pouco para os 

meninos, nesse contexto. É nesse sentido que talvez se dê o que tenho observado e já disse 

anteriormente: às mulheres, o protagonismo, aos homens a “coadjuvância”. 

E fica o desafio: como pensar a diminuição das desigualdades que se dão entre 

os gêneros na periferia? É possível sonhar com a periferia em relações de igualdade entre 

mulheres e homens? Como educar meninos e meninas para que suas construções se façam de 

outra forma? A quem cabe tal responsabilidade? À escola? À família? Às mulheres mães? 

Aos homens pais? Se trabalhamos esses últimos pensamentos sinalizando-os como 
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 Em minha pesquisa de mestrado, trabalhando com adolescentes na mesma periferia que pesquiso agora, tinha 

como instrumento as rodas de leitura (ver GARCIA; RITTI, 2011). Líamos textos que pudessem suscitar 

discussões do meu interesse. Na sétima roda de leitura trabalhei com uma entrevista feita a um adolescente 

suspeito de vandalismo, parte de uma reportagem intitulada “Gangues disseminam violência”, publicada no 

Jornal Tribuna de Minas, de 30/08/2009, de responsabilidade da repórter Daniela Arbex.  

Disponível em < http://www.jfclipping.com.br/tribuna/2009_08_31/geral10.htm>. Acesso em: 24 jan.2015. 
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 Um dos nomes dados ao movimento do tráfico de drogas. 
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desdobramentos da ausência paterna, como pensar paternidades que se dêem de outras 

formas? E, como estão em relação, possibilitar maternidades que também se farão diferentes?  

Deixo em aberto essas questões para passar a pensar as relações entre as 

mulheres e os seus companheiros. 

Elas e eles  

Na dinâmica das relações humanas fica difícil, diria até impossível, isolar um 

determinado tipo de relação. Um sujeito se relaciona com outros diversos sujeitos e as 

relações se embaralham. As histórias são entrelaçadas, não há como separá-las. As relações se 

dão ao mesmo tempo. Ao pensar as mães, vieram juntos os pais; ao pensar os pais pensamos 

também as mães. Assim também, os companheiros, namorados, pais de seus filhos e filhas já 

estiveram presentes nas produções anteriores. Eles trazem continuidades e rupturas com as 

masculinidades paternas do mesmo jeito que as mulheres trazem continuidades e rupturas 

com as feminilidades maternas. Porque os gêneros se dão em relação (SCOTT, 1995; 

LOURO, 2011), na medida em que as mulheres vão construindo novas posições de sujeito, o 

que implica em novas feminilidades, outras masculinidades também vão se constituindo. 

Dessa forma, não se pode falar em um único tipo de homem e um único tipo de mulher 

(SCOTT, 1995; LOURO, 2011).  O que se têm são homens e mulheres que se esbarram, se 

envolvem, se amam, se unem, se separam, às vezes se odeiam, marcando-se mutuamente em 

uma multiplicidade de relações que produzem uma multiplicidade de sujeitos. 

Na minha escrita até aqui, foi inevitável falar de Januária e seus 

relacionamentos afetivos com alguns de seus namorados e pais de seus filhos e filhas. 

Pensamos nela como uma possível Amélia, como ela mesma dizia de sua mãe, mostrando-se 

capturada pelos mesmos discursos e representações com os quais conseguiu, de certa forma e 

até certo ponto, romper, tornando-se a governante do seu próprio destino. Porém, isso não foi 

um processo simples e fácil. Januária diz, reiteradas vezes, não ter tido sorte com seus 

namorados. Além disso, as dificuldades enfrentadas por ela ao criar suas filhas e filhos foram 

constantes. Mas Januária nunca desistiu e traz consigo as marcas do seu convívio com os 

homens que passaram por sua vida. Para pensar um pouco mais esses relacionamentos, vamos 

ouvir Januária dizendo: “Tive bastante namorado. Tive o pai da Maria, que eu fiz pirraça”. A 

“pirraça” consiste em ter engravidado desse namorado para sair de casa. 

 Januária: “É ué, eu fiz isso de pirraça porque já não tinha a minha mãe.” 

 Eu: “Então você quis mesmo engravidar, você fez propositalmente?” 



208 

  

 Januária: “Eu quis, é igual, porque eu já tava revoltada com essas histórias tudo da minha 

mãe ter morrido, os outros falavam... Quando eu fiz 15 anos eu que levei meu namorado! Ele 

não queria! Eu que queria, ele não queria.” 

 [...] 

 Januária: “[...] Aí também eu não obriguei ele a cuidar... a me assumir... porque fui eu que 

procurei ele, não foi ele!” 

 

A fala de Januária nos possibilita pensar que a gravidez dá outro lugar para a 

mulher, talvez um empoderamento por ter que sair de casa. Pela gravidez ela responde, 

fazendo “pirraça”, a uma situação que a incomodava. Dava à sua gravidez, aos 15 anos de 

idade, outro sentido, diferente da situação de problema, precocidade e até patologia, como é 

visto pela sociedade e vários discursos científicos contemporâneos. (CRUZ, 2009). 

Ao mesmo tempo, podemos pensar que, na concepção de Januária, o fato de ter 

tomado a iniciativa do relacionamento e ter escolhido ficar grávida deveria isentar o homem 

de qualquer responsabilidade. Seria como se o filho fosse só dela, “porque fui eu que procurei 

ele, não foi ele!”.  Estaria ela considerando que, no caso de a mulher querer, procurar ou 

provocar um relacionamento mais íntimo, o homem ficaria na condição de seduzido? Daquele 

que não poderia resistir sob pena de ter sua virilidade questionada e sua masculinidade 

diminuída? Januária mesma se espanta quando, da primeira vez em que quis ter relações 

sexuais com o namorado, já na pretensão de engravidar, este não conseguiu atender suas 

expectativas, fato que, ao ser narrado, leva Vânia ao espanto, reforçando a ideia de uma 

virilidade obrigatória. 

 Januária: “[...] Aí no dia eu acho que ele ficou muito empolgado e nem conseguiu na hora. 

„Que merda, você não é de nada!‟ [risos]” 

 Vânia: “Mentira que ele fez isso!” 

 Januária: “Fez, pior que ele fez.” 

  

A ideia de sedução, além de exigir certo tipo de desempenho viril, também 

justifica que o homem não seja cobrado com relação às suas responsabilidades? Por isso o 

namorado de Januária não precisou ter nenhuma participação na criação da filha, que ficaria 

por conta dela, pela sua ousadia em querer engravidar e pela isenção dada por ela mesma que 

não queria obrigá-lo a cuidar? E mesmo que, como Januária completa: “Até hoje ele gosta de 

mim ele vem atrás de mim até hoje”, o pai de Maria não arcou com nenhuma responsabilidade 

sobre a criança, procurando Januária apenas porque queria manter com ela alguma relação, 

independente da filha que tinham. Os comportamentos de Januária e do namorado refletem o 

cumprimento de uma lógica social que afasta os homens e sobrecarrega as mulheres das 

responsabilidades reprodutivas, sexuais e também as que envolvem o cuidado e a educação da 
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prole (ARILHA;UNBEHAUM;MEDRADO, 2001)
74

. Na história de Januária, ela própria 

ajuda nessa produção quando entende que por ter sido ela a que queria, e não ele, não caberia 

a ela nenhuma exigência quanto aos cuidados com a criança. É como se ele tivesse cumprido 

seu papel pelo simples fato de ter produzido nela outra forma de estar no mundo, outra 

identidade: a de mulher mãe. Ele não escolheu ser pai e isto o isentava. 

Do segundo relacionamento, Januária diz: 

 “Aí depois eu tive um namorado que era o pai do Mateus, que eu briguei com ele. Pai do 

Mateus e do Márcio, mas eu acho que foi o único que eu gostei, foi o único que eu gostei, mas 

depois a gente... Ficamos muito tempo juntos, não lembro não, mas... Muito tempo não, dois 

anos. Só que depois uma menina ficou dando em cima, ficou grávida, a família era brava 

naquela época, tinha que casar. Ele queria que eu morasse com ele, queria fazer igual o meu 

pai e eu não aceitava. Eu falava: „já que você tem que casar, casa e me esquece.‟” (Januária) 

Nessa fala repete-se a questão da sedução, pois a “menina ficou dando em 

cima”. Muda, porém, o desfecho, porque a família “brava” obrigou o casamento. Por que, no 

caso anterior de Januária, não houve essa obrigação? O que poderia diferenciar essas duas 

situações: Januária “seduzindo” aquele que veio a ser pai de uma de suas filhas e a outra 

menina “seduzindo” seu namorado? Além disso, Januária tinha dois filhos com esse homem e 

parece naturalizar que ele tenha outros relacionamentos ao ponto de engravidar outra mulher. 

Parece haver uma aceitação por parte de Januária para esse aspecto. O fim do relacionamento 

só se deu porque Januária percebeu que se daria com ela a repetição da vida das mulheres de 

seu pai, situação que a deixava magoada, que, como ela pensava, levara sua mãe à morte e sua 

tia ao alcoolismo. Se Januária não tivesse passado por essas experiências, sendo subjetivada 

por elas, teria aceitado ser a outra mulher nessa relação? Não poderia também, nesse caso, o 

“ficou dando em cima” ser, mais uma vez, uma forma de Januária isentar o namorado de 

alguma responsabilidade por ter sido infiel a ela? Não poderia ter sido ele o sedutor e por isso 

a obrigação de casar imposta pela família da “menina”? A aceitação de Januária não estaria 

ligada à sua produção em um contexto onde as mulheres aprendem a se bastar, e, mesmo que 

amem seus homens, como parece ser o caso desse namorado “o único que eu gostei” 

aprendem a abrir mão, “sabendo” que darão conta? Muitas podem ser as questões, mas o fato 

é que, novamente, Januária se vê às voltas com suas crianças, agora três, tendo que buscar 
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seus rumos. Entra em cena, Roberto, pai de Renato, com quem Januária saiu pelo mundo, 

história que já conhecemos um pouco, mas da qual ainda cabem algumas problematizações. 

 Januária: “Aí depois o pai do Renato né, mas eu tinha separado, tinha os meninos pequenos, 

aí eu conheci o pai do Renato. Foi com ele que eu saí pelo mundo [...] Aí „ah, vamos sair pelo 

mundo‟, „vamos, vamos conhecer o mundo‟. Aí eu fui. Mas assim, gostei, mas não foi uma 

paixão sabe?! Foi mais fugir...” 

 Eu: “Uma aventura?” 

 Januária: “Uma aventura né... A gente vive a aventura, mas os problemas estão sempre com 

a gente...” 

 

A saída “pelo mundo” foi uma tentativa de fuga de seus problemas. De certa 

forma, Januária não se sentia feliz com a vida que levava. Quis aventurar-se em outras vidas, 

buscar a construção de outra história e dizia: 

 “[...] „ah! Tenho nada a perder mais, já perdi tudo que tinha‟, porque o pai dos meninos já 

tinha casado e eu tinha perdido uma menina antes do Mateus também, que era dele. Aí já 

tinha perdido minha mãe, já tava chateada com essa situação toda, comecei a pensar, 

comecei a ficar meio perturbada, analisando as coisas né... Queria ir na casa da minha vó, 

que eu sinto falta, a gente ia sempre lá quando era pequena. Aí eu disse „como é que eu vou 

lá? Eles vão descobrir meu pai, vão matar meu pai‟. Ficava naquela dúvida, nunca fui.” 

(Januária) 

A fala de Januária traduz a solidão e a falta de apoio. Já tinha perdido a mãe e o 

companheiro, estava longe da família materna, não podia contar com o pai e não se dava bem 

com a madrasta. Estava só com seus filhos e filha, vendo somente problemas. E ainda tinha os 

irmãos e irmãs, por quem se responsabilizara. Quis tentar, porque sentia que não tinha nada a 

perder. Mas ela mesma sabia que “A gente vive a aventura, mas os problemas estão sempre 

com a gente...”. E veio um dos problemas no caso da irmã que havia levado consigo e acabou 

sendo levada para outra cidade por Roberto: “[...] Ele fugiu com a minha irmã. Me deixou na 

rodoviária, pegou ela, falou que eu já tinha ido pra outra cidade e ela tinha 14 anos. Aí ele 

ficou com ela, eu fiquei desesperada, procurei e tudo, não achei. Aí foi quando eu voltei pra 

cá [...]”. Nesse caso, Januária ainda relata que, depois de algum tempo, voltou para Roberto, 

ficou mais um tempo com ele para ver se descobria pistas de sua irmã, sem, no entanto, obter 

sucesso. Mais uma vez, cabe à Januária decidir: “Aí eu falei „ah, eu vou embora que esses 

meninos têm que estudar‟. Ele não tinha paradeiro, ele morava um mês aqui na cidade, outro 

mês ele queria morar em outra. Ele não sossegava e eu queria sossegar”. Além disso, 

Januária dizia se sentir cansada de fazer sexo com ele sem ter vontade e fingindo. E continua: 
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 “Aí eu separei, fiquei... A Malvina
75

 me deu o pedaço lá pra eu morar, fiz um cômodo, um mês 

fiquei catando papel com os meninos, descia com eles, catava papel, juntei dinheiro, comprei 

mil lajotas, cimento e telha, fiz um cômodo, fiz um banheiro de plástico do lado de fora só 

com plástico cercando assim, só pregado no pau. E fui trabalhar.  E deixei eles, dali foram 

pra escola, aí eu comecei a minha vida”. (Januária) 

Pela terceira vez, Januária se vê sozinha tendo que “se virar” para manter os 

filhos e filha. Não recebia nenhuma ajuda dos ex-namorados e pais de suas crianças. Cabia a 

ela construir seu “cômodo”, trabalhar, educar, sustentar... Segundo ela, ficou assim até que 

Renato completasse 4 anos, quando, então, resolve tentar outro relacionamento. 

 “Aí depois, o Renato já com 4 anos, eu fui com fogo de arrumar o pai das meninas, aí ficava 

no meu pé enchendo o saco, enchendo o saco. Eu falei „ah, os meninos estão pequenos, né, 

ainda tô nova, vou tentar‟, tentei mesmo, arrumei mais dois filhos que foi a Rita e a Regina...” 

(Januária) 

O pai de Rita e Regina é aquele que gostava de andar de carrinho de rolimã e 

chamava Januária de “parabólica”, a quem ela mandou “caçar sua turma”. Esse foi o último 

homem com quem Januária tentou um relacionamento próximo do que se conhece como 

conjugal. 

 “[...] mas a Rita mamando, eu trabalhando, lutando. Nossa, eu quase fiquei doida né, quase 

fiquei doida quando eu soube que tava grávida da Regina. O que que eu vou fazer? Mas eu já 

tava separando do pai dela, quando ela nasceu, a Regina, eu já tava separando do pai dela, 

porque eu não aguentava. Trabalhava, saía de um serviço, ia pro outro, limpava o escritório, 

passava roupa, lavava casa dos outros, tudo depois do horário do trabalho. Cada dia eu fazia 

uma coisa, subia a pé pra juntar dinheiro pra comprar leite, porque era difícil, não tinha 

ganho de nada, tinha a CAPS
76

 mas era uma burocracia danada e não tinha tempo de levar 

as crianças pra creche e nem pegar porque eu tinha que desdobrar, eles ficavam em casa 

sozinhos. Aí ele ficava na rua à toa, aí eu disse: „Ah! É?‟. Aguentei uns dois anos e meio, 

três... Chega, não quero isso pra minha vida não. Aí a gente custou a separar, mas 

separamos. Aí eu fiquei com meus filhos sozinha. Depois eu tive outros namorados assim... na 

rua né?” (Januária) 

Em cada homem, uma esperança e o desejo de uma mudança que não 

acontecia: o encontro com um homem carinhoso e companheiro, como várias vezes sinalizou. 

Em cada relacionamento, mais filhos/as para Januária cuidar. Quatro homens e nenhum deles 
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assumiu responsabilidades junto a Januária. Será que seria mesmo falta de sorte de Januária, 

como ela costuma dizer? Seria falta de juízo, como algumas pessoas podem julgar? Ou 

podemos ver aí um perfil de masculinidade e também de feminilidade comuns na periferia? O 

caso de Januária não é exclusivo. Vejo muitos que se assemelham. Aproveitando-me um 

pouco mais de suas falas, vamos ouvir que 

 “A Regina tá repetindo a minha história, o pai dos gêmeos não dá nada a Regina, nada. [...] 

Ela que se vira, ele não dá nada e eu ajudo né... Os meninos falam: „Mãe para de trabalhar!‟, 

mas como? As crianças ainda tão pequenas, tão precisando, tem que ajudar porque eles não 

têm culpa.” (Januária) 

Regina, com 26 anos e Rita, com 27, filhas de Januária, são mães de 6 

filhos/as, cada uma. Ambas criam seus/suas filhos/as sem a ajuda paterna. Januária é quem 

assume com elas o sustento das crianças e toma conta em caso de necessitarem. Januária é 

quem correu para conseguir as ligaduras de trompas que ambas fizeram há pouco tempo. 

Vemos somente as mulheres no cuidado e no sustento. Como já pensamos antes, no seu 

último relacionamento, Januária conseguiu romper com muitas representações que tinha, mas 

vê continuidade em suas filhas caçulas. Por tudo isso, arrisco-me a dizer que a periferia em 

que pesquiso é, de forma quase que generalizada, uma sociedade de mulheres. Elas sustentam 

a vida, elas se amparam umas às outras, Elas criam. E em que medida os homens participam? 

Participam engravidando-as, ajudando nas suas produções enquanto mulheres e mães. 

Quando assistimos ao filme “Antônia” tivemos a seguinte discussão em torno 

do sofrimento das mulheres em seus relacionamentos amorosos na periferia: 

 Ana: “[...] Porque a mulher daqui sofre tanto, que ela acredita muito no amor, então eles 

vêm, vêm igual uma naja, vem te enrolando assim...” 

 Vânia: “Mas e quando vê que não é amor? Por que que você aceita?” 

 Ana: “Mas aí você já está enganada que é amor.” 

 Rhuana: “Quando não é amor eu meto o pé, meu filho...” 

 Januária: “É dependente do sexo, não sabe viver sem sexo, é dependente. Enquanto elas 

pensam com a cabeça de baixo, (*)...” 

 Ana: “Não dá certo!” 

 Januária: “Eu pensava com a cabeça de baixo! É ué! Eu vivi esse tempo todo, um dia eu 

parei e falei assim „não, uai, é a minha cabeça de cima que tem que funcionar, não é a de 

baixo, não, uai!‟ O sexo é bom e tudo...” 

 

 

A busca por um amor e a necessidade da satisfação dos desejos sexuais leva a 

mulher a se submeter aos caprichos masculinos que ainda ditam as regras e estabelecem 

relações desiguais. Analisando estudos sobre o comportamento sexual e reprodutivo sob a 

perspectiva dos gêneros, Sandra Mara Garcia diz que 
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[...] percebe-se que os discursos masculino e feminino estão articulados de 

maneira a demonstrar que a construção social de gênero determina as 

características, os atributos e comportamentos de homens e mulheres, onde 

quem tem [eu diria “exerce”] um poder de negociação e decisão maior sobre 

a forma e o ritmo das relações sexuais ainda é o homem (GARCIA, 2001, 

p.34) 

Nesse caso, parece que Januária percebe que ao pensar “com a cabeça de 

baixo”, está se entregando ao domínio de seus desejos prescindindo dos cuidados consigo 

mesma (FOUCAULT, 2005, 2007, 2011), situação que privilegia o exercício masculino do 

poder na relação. Mas, ao admitir que a “cabeça de cima que tem que funcionar”, entende a 

provisoriedade característica da posição de quem exerce o poder, assumindo também a 

possibilidade de se governar na tentativa de buscar outras formas de existir na relação, mesmo 

que sendo pondo nela um “fim” e metendo o pé, como Rhuana diz fazer ao descobrir a 

inexistência de amor. De qualquer forma, a satisfação dos desejos femininos é, na maioria das 

vezes em que pude observar, carregada de muitas responsabilidades, restrições e 

compromissos que, de longe, se colocam para os homens. 

 Mas nem só de desejos se constituem as relações entre homens e mulheres. 

Existem outros motivos, trazidos por Januária em sua entrevista individual. 

 Eu: “O que você gostaria de encontrar em um homem Januária?” 

 Januária: “Ah! Companheirismo que não tem. Esses que eu arrumei, nenhum. Esperava eu 

trazer, não tinha aquilo... Companheirismo em tudo, uma parceria né... Eu sempre pensei 

„Será que é por que não é filho deles?‟ ou igual o pai das meninas... „Por que só tem essas 

duas comigo?‟ e os outros não se sentem na obrigação de por as coisas dentro de casa? 

Então já que eu que tenho que por, eu que tenho que me virar, é eu que sofro por não ter, 

então...” 

 

Afetividade, desejo e companheirismo/parceria. Três lados do relacionamento 

que parecem ser importantes para essas mulheres. Januária parece ter insistido tentando por 

quatro vezes (re)organizar sua vida, mas não conseguiu e agora busca explicações. Quer 

entender os abandonos sofridos, a falta de apoio... Finalmente, e sem respostas, escolheu viver 

só. 

 Eu: “Então hoje você tá sem namorado?” 

 Januária: “Eu tô, e tô feliz da vida!”  

 Ana: “Mas não quer namorar? Não pensa...” 

 Januária: “Quero! A hora que eu achar um mais do que eu! Tem que ser mais homem do que 

eu, porque...” 

Escolheu viver só, a não ser que encontre alguém “mais homem” do que ela. E 

o que é ser “mais homem”? Ter força e coragem? Trazer proteção? Atributos que a sociedade 

constrói como masculinos, mas que, em se tratando de contextos nas periferias, estão na 
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mulher que tem que vencer as dificuldades por si mesmas ou com a ajuda de outras mulheres. 

Januária quer alguém que assuma responsabilidades, que apresente soluções. Ela parece 

entender que há uma distonia entre as representações hegemônicas de masculinidade e as 

masculinidades com que se deparou em suas experiências.  Por fim, lamenta: “poxa vida, às 

vezes eu fico pensando, eu vou ficar velha sem ninguém?” sinalizando a dificuldade dessa 

busca. Mas será que é impossível? 

Pensando, agora, as histórias de Ana, Vânia e Jane, veremos que já se traçam 

outros caminhos.  Considerando as experiências de Januária, vejo bastantes distanciamentos 

com relação às experiências dessas outras três mulheres, distanciamentos estes que também se 

configuram em aproximações interessantes entre as três: poucos relacionamentos 

considerados sérios – Vânia, 1, Jane e Ana, 2 –, companheiros mais envolvidos com a família, 

relacionamentos mais duradouros, mais proximidade com relação aos filhos e filhas, idades 

que se aproximam – Vânia, 29, Jane, 32 e Ana, 34 anos. Todas trabalham, mas contam com a 

participação financeira dos companheiros no sustento da casa.  

Jane viveu 14 anos com André, o pai de seus filhos e filha. Ele foi seu primeiro 

namorado considerado “sério”. Jane e André foram morar juntos quando ela engravidou de 

seu primeiro filho, Artur. Essa gravidez foi planejada em conjunto e traz mudanças, dá novas 

identidades tanto para ela quanto para ele.  Jane, com relação ao seu relacionamento com 

André, nutria a expectativa de “que fosse duradouro. Meu sonho é que a gente pudesse criar 

os meninos, viver assim... Eternamente.”. Segundo Jane, André era responsável por cozinhar 

em sua casa, já que ela detesta fazer isso. Ele era padeiro e gostava de fazer a comida. 

Conversando sobre a participação de André nas gravidezes, partos e cuidados com as 

crianças: 

 Eu: “E como foi a participação do pai dele [estava falando de Artur, o primeiro filho] na 

gravidez, no parto, no cuidado das crianças? Fala um pouquinho sobre isso...” 

 Jane: “Sempre presente. No dia que eu internei, ele passou até a noite lá na maternidade e o 

Artur não nasceu. Ele sempre foi presente, sempre. Nas minhas gravidez ele sempre esteve 

junto.” 

 Eu: “E ele te ajudava com as crianças?” 

 Jane: “Ajudava.” 

 Eu: “Dava banho... O que ele fazia com as crianças?” 

 Jane: “Dava banho, dava mamá, trocava, cuidava mesmo. Cuidava em tudo.” 

 Eu: “Ele era um bom pai, na sua opinião?” 

 Jane: “Era!” 
 

André atua como um bom pai, na opinião de Jane. Diferente dos pais que 

apareceram até então, André é um pai “presente”, é aquele que planeja, junto com a mãe, ter 

um/a filho/a, dá atenção na gravidez e no parto, cuida das crianças “em tudo”. Comparece 
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também no sustento da casa. Sugere, assim, que é possível a constituição de outra 

paternidade, e, com isso, outra masculinidade na periferia em que mora, assunto que será 

discutido um pouco mais adiante. 

Com relação ao sonho de que o relacionamento durasse “eternamente”, Jane se 

vê frustrada. A relação se desgastou e em sua última gravidez, pensou em abortar: 

 “Porque foi uma época que eu já tinha sofrido muito com o pai deles, questão assim... no 

nosso relacionamento. Entendeu? E eu tava morrendo de medo. Eu tinha muito medo de 

encarar o mundo com três. Com dois já tava difícil, tava com medo de encarar mais o mundo 

com três. Medo de ficar sozinha, medo de não dar conta, de não dar conta da minha vida, 

entendeu? E hoje eu vejo que não era nada disso.” (Jane) 

A diferença em André enquanto companheiro e pai não impediu que Jane 

sentisse medo. Medo de que a separação iminente a deixasse sozinha com os filhos e filha: 

“Medo de ficar sozinha, medo de não dar conta”. A separação do casal costuma deixar a 

mulher sozinha naquela periferia. O homem vai embora e se distancia, desobrigando-se 

também dos cuidados devidos às crianças que ficam com a mulher. Jane viveu isso como 

filha, via acontecer ao seu redor e “tava morrendo de medo” de vivenciar a mesma realidade 

como mãe. Mas, agora, Jane diz: “hoje eu vejo que não era nada disso”. 

 Eu: “Então hoje você viu que deu conta?!” 

 Jane: “Hoje eu vejo que eu dou conta.” 

 Eu: “E você dá conta por você, ou você atribui que você dá conta só porque você já tem 

agora outro companheiro que te ajuda?” 

 Jane: “Não. Eu vejo que eu dou conta.” 

 

O segundo namorado “sério”, Léo, é o atual companheiro que ela considera ter 

“assumido” suas crianças como se fossem dele: “A pessoa que hoje tá comigo, tá começando 

a abraçar a causa. É difícil uma pessoa assumir outra com três filhos. Ele me assumiu e 

assumiu meus filhos, tá ajudando a cuidar deles, igual pai. Conversa...”. Nesse 

relacionamento atual, ainda muito recente, Jane mantém as esperanças de uma vida em clima 

de cooperação que já começa a acontecer e reconhece a raridade que envolve esse 

relacionamento marcado pela presença de um homem que assume uma mulher com três 

filhos/as. 

 Eu: “E quem é que é responsável por sustentar sua família, sua casa?” 

 Jane: “Eu e o Léo.” 

 Eu: “Vocês racham as despesas?” 

 Jane: “Isto.” 

 Eu: “E os cuidados da casa?” 

 Jane: “Eu.” 

 Eu: “Você que faz tudo?” 
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 Jane: “É. Ele me ajuda né?... Somos nós dois, em tudo somos nós dois. Dentro de casa, somos 

nós dois.” 

 Eu: “Como é que ele te ajuda?” 

 Jane: “Ele cozinha, o principal, que eu não gosto [risos]. Aí ele me ajuda, ele cozinha, se 

precisar arrumar alguma coisa... uma casa, uma cozinha, ele arruma.” 

 

Sandra Unbehaum (2001), pensando a desigualdade de gênero nas relações 

parentais, percebe que por mais que já haja envolvimento masculino no cuidado da prole e da 

casa, esse envolvimento não apresenta “alteração na divisão das tarefas familiares e 

domésticas. O trabalho em nossa sociedade é organizado por gênero e não prevê a 

participação masculina nas tarefas familiares” (p. 174). Podemos nos aproximar desse 

pensamento no caso de Jane, e como veremos mais adiante, também nos casos de Ana e 

Vânia. Jane e o novo companheiro dividem as despesas, mas a primeira resposta dada por ela 

quanto aos cuidados da casa vem na primeira pessoa: “Eu”. Em seguida, a participação do 

homem vem como ajuda e não como uma divisão de responsabilidades. Essa representação e 

prática são ainda muito comuns, não só nas periferias, mas em nossa sociedade. Quando o 

homem atua em qualquer cuidado com a casa, essa atuação vem no sentido da concessão, ele 

está apenas ajudando a mulher naquilo que seria uma obrigação feminina. Essa representação 

é reforçada quando Jane diz “se precisar”, marcando, assim certa eventualidade na atuação de 

Léo na arrumação de “alguma coisa... uma casa, uma cozinha”. Por outro lado, é Léo que se 

responsabiliza por cozinhar, como também era o caso de André. Isso aponta que, de qualquer 

forma e mesmo que timidamente, estamos diante de dois homens que rompem com alguns 

costumes antigos e ainda bem corriqueiros, começando, assim, a protagonizar outras histórias, 

mostrando-se mais companheiros e solidários. 

No caso de Ana e Fernando, também encontraremos algumas rupturas, sem 

deixar, no entanto de presenciar algumas continuidades. Fernando também será o segundo 

namorado que Ana considera “sério”. O primeiro foi o homem com quem ela tentou ter 

filho/a desde os 15 anos, não obtendo, no entanto, sucesso com as gravidezes. Dialogando 

com Ana em sua entrevista individual, ela nos conta um pouco da dinâmica de sua relação no 

que diz respeito aos cuidados e sustento da casa. 

 Eu: “Hoje, você tem a sua casa, né? Com sua filha, com seu marido... É, como é que vocês se 

organizam, assim... quem sustenta... como que vocês dividem as atividades na casa...?” 

 Ana: “Irmanalmente, para todos! Se eu lavo banheiro essa semana, o Fernando também 

lava... se eu estendo roupa, ele vem e estende... se eu faço janta, ele também... se eu faço 

almoço, ele também... a Vivian também... tudo irmanalmente. Todos trabalham, todos fazem 

as coisas! As contas da casa: O Fernando trabalha, é o provedor. Mas eu ajudo! Dou meu 

dinheiro também. Eu acho justo!” 

 Eu: “Por que você fala que ele é o provedor?” 
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 Ana: “É o provedor porque ele trabalha, ele é o que mais faz as obrigações de dentro de 

casa!” 

 Eu: “De dinheiro.” 

 Ana: “É! Financeiro.” 

 Eu: “Mas você também coloca seu dinheiro?!” 

 Ana: “Coloco meu dinheiro. Meu dinheiro é investido na casa, na família!” 

 Eu: “Mas é menos? Cê acha que é menos?” 

 Ana: “É menos, igual... depende do que e pra quê!” 

 Eu: “Ham ham... Eu acho interessante vocês falarem do provedor, e cês dando o duro que cês 

dão” [risos]... 

 Ana: “Não, mas assim, provedor é ele. Nós dá duro, mas é, nós dá duro pra nossas coisas, 

né? Muita coisa, mulher gasta muito!” 

 Eu: “Ah! Com mulher, né? Pras coisas de mulher! [Ana: „É!‟] Você gasta bastante pra coisas 

de mulher?” 

 Ana: “Às vezes! Ainda mais que eu tenho uma menina lá, de 13 anos que gasta bastante 

também. Aí é assim: roupa, eu que compro. O Fernando não compra ou compra muito pouco. 

Eu compro mais. Tenis, eu compro, essas coisas tudo eu compro. Com meu dinheiro, porque 

tenho que ajudar ele, porque ele também não dá conta de fazer isso tudo sozinho. Eu acho 

que eu não posso sobrecarregar ele se eu posso trabalhar, se eu... sempre trabalhei, se eu 

tenho condições pra isso, entendeu?” 

 

Ana diz dividir as tarefas de casa “irmanalmente”, sugerindo uma igualdade 

nessa divisão. Em outros momentos, nos encontros coletivos, ela mantém essa afirmação, mas 

às vezes deixa escapar outras falas ou outras práticas, como no dia – já relatado anteriormente 

– em que fui ao baile funk no bairro. Naquele dia, ela tocou todo o serviço da casa, se dizia 

cansada e ele assistia à televisão deitado em sua cama. Em outra fala, Ana diz que Fernando é 

pintor e “fica em casa, de manhã, só vai de tarde. A gente briga. Porque eu detesto ficar em 

casa e ver homem deitado. Se eu ver homem deitado, me irrita. [riso] Entendeu?”. Ana resiste 

e rompe algumas vezes, mas também, em outras, se vê capturada por antigas representações e 

aponta para uma situação em que as mulheres, embora estejam trabalhando fora de casa, ainda 

precisam organizar-se para conciliar as atividades domésticas com as assumidas de forma 

remunerada fora do lar (UNBEHAUM, 2001, p.170). Mesmo trabalhando como diarista e 

manicure, de segunda a sábado e dizendo: “Meu dinheiro é investido na casa, na família!”, 

para Ana, Fernando “é o provedor porque ele trabalha, ele é o que mais faz as obrigações 

[financeiras] de dentro de casa!”. Nesse caso, parece que Ana considera que pagar “as contas 

da casa” tem maior peso para a qualificação de provedor do que a compra de “roupa [...] 

tênis [...] essas coisas tudo” pela qual ela se responsabiliza e caracteriza como “coisas de 

mulher” e que talvez sejam de menor importância. Em seus estudos sobre desigualdade de 

gêneros nas relações parentais, Sandra Unbehaum (2001) pensa que “embora homens e 

mulheres sejam, hoje em dia, muitas vezes, ambos responsáveis pelo sustento do grupo 

familiar, socialmente espera-se que o homem seja o principal provedor” (p.170).  O que Ana 
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nos incita a pensar é que, da mesma forma que o homem é aquele que “ajuda” nos afazeres de 

casa, a mulher apenas “ajuda” na questão da provisão. Ambas são responsabilidades que 

ainda têm dona e dono, o que novamente me reporta a Unbehaum (2001) quando nos diz que 

“o trabalho em nossa sociedade é organizado por gênero” (p.174). Ana deixa escapar por 

várias vezes que quando está em casa junto com Fernando, em folgas do trabalho remunerado, 

ela cuida da casa enquanto ele se dá o direito de descansar. Talvez a ideia de que ele seja o 

provedor principal também favoreça a ideia da necessidade do descanso para ele enquanto ela 

ainda precisa desempenhar as tarefas socialmente atribuídas à mulher que, nesse caso, não 

terá direito ao descanso, pois as atividades de casa são diárias. Essas questões pensadas para 

as relações de Ana e Fernando, também estão presentes quando se trata das relações de Jane e 

Léo e, como ainda pensaremos, estarão presentes em Vânia e Felipe. Essas questões apontam 

para uma dificuldade ainda insistente na redefinição da divisão dos trabalhos domésticos que 

Sandra Unbehaum (2001) pensa que pode estar vinculada a obstáculos culturais ou mesmo a 

uma necessidade de manutenção do exercício do poder feminino no âmbito doméstico. Em 

suas palavras, 

[...] a conquista pelas mulheres de uma relativa igualdade na esfera do 

trabalho, se mantém ao lado da desigualdade de gênero na esfera privada. 

Essa aparente contradição é reveladora de um foco de tensões: o desejo 

feminino em compartilhar com os homens as responsabilidades familiares se 

mescla ao desejo de não abrir mão de um dos poucos espaços de poder que 

as mulheres dispõem. (UNBEHAUM, 2001, p. 170-171) 

Aproveitando um pouquinho mais da conversa com Ana, trago ainda um 

fragmento que dá o que pensar: 

 Eu: Vocês falam muito desse provedor, né? Cês tão sempre falando desse provedor. 

 Ana: Ah! Depende muito! 

 Eu: Mas assim, será que vocês realmente estão pensando nisso? Que tem o homem que provê 

a casa... a mulher... 

 Ana: Não sei...Nunca pensei nesse lado não. Eu acho que o homem... Não, assim, tem coisa 

que você fala assim: “Ah, isso é coisa de homem, né? Isso é coisa de mulher... 

 Eu: Tipo... [riso] 

 Ana: Ah, estragou o chuveiro! Isso é coisa de homem! As panelas que cozinha, é coisa de 

mulher! É eu que escolho! [riso] 

 Eu: Cê só escolhe! Quem cozinha? [risos] 

 Ana: Ah! Eu... Nós dois! Não, lá em casa o Fernando também cozinha, tadinho, faz isso com 

ele não! Meu marido cozinha, gente! Faz comida! Faz café da manhã! [...], ele busca o pão, 

quando acordo o café tá na mesa... Não, ué... Faz a janta, quando eu chego atrasada! Hoje 

ele tá feliz, nem em casa ele não tá hoje. Hoje é dia dele fazer janta e ele não vai fazer, 

porque eu tava em casa cedo! Mas eu gosto dessa parte. Aí que que acontece? Também tem 

essa coisa de, de você ser criada pra isso! Eu gosto dessa coisa de chegar em casa, cozinhar, 

eu gosto de fazer bolo, eu gosto de fazer isso... eles tudo sabem fazer, a Vivian sabe, o 
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Fernando sabe... Se eu não fizer, ele chega e faz, mas eu gosto de fazer. Eu acho que essa é 

a parte da mulher, gente! 

 Eu: Cê acha isso, mesmo? 

 Ana: [riso] Não... acho... acho, mesmo! De verdade! Divido as tarefas, mas eu acho, de 

verdade! Lavar banheiro, por exemplo, eu não gosto de lavar. Eu falo pro Fernando lavar. 

Mas eu acho que a coisa é da mulher lavar. Porque ela que é a dona de casa! Eu não faço 

porque eu trabalho também. Mas se eu ficasse em casa o dia inteiro, eu ia lavar. Porque eu 

acho que é coisa da mulher. 

 Eu: Então o fato de cê trabalhar fora, acaba também fazendo com que você se organize pra 

dividir a casa... 

 Ana: A tarefa é de todos! 

 Eu: ... por causa disso! 

 Ana: Isso! É! Porque se eu ficasse em casa, eu ia fazer! Porque eu acho uma sacanagem eu 

tá o dia inteiro dentro de casa, o homem chegar em casa e ter serviço pra ele dividir. Porque 

se eu fiquei em casa o dia inteiro, dá pra eu fazer tudo sozinha. Mas por isso que eu prefiro 

trabalhar. Pra eu não ter que fazer, eu prefiro dividir. Porque trabalhar de graça, eu tô 

fora! 
 

Quanta coisa podemos pensar aqui! Inicialmente, minha provocação faz com 

que Ana pense por um lado que “nunca” havia pensado, o que caracteriza esta pesquisa como 

um espaço de problematização. Creio que o que virá em seguida é a construção desse pensar 

“nunca” pensado. Ana afirma: “Não, assim, tem coisa que você fala assim: „Ah, isso é coisa 

de homem, né? Isso é coisa de mulher...‟” exemplificando com “chuveiro” e “panelas”, 

respectivamente. Ana mostra-se capturada por discursos e representações que dividem 

funções masculinas e femininas. Ao mesmo tempo, admite a mistura dessas funções, no 

entanto, usa condicionantes para isso, como quando diz que Fernando “faz a janta, quando eu 

chego atrasada”, ou sugere que aquilo pelo que ele se responsabiliza em casa realiza-se 

apenas em sua ausência, pois se está presente, a obrigação é dela: “Hoje é dia dele fazer janta 

e ele não vai fazer, porque eu tava em casa cedo!”.  Mas Ana ainda diz: “Mas eu gosto dessa 

parte”. Será que gosta mesmo? Nossos gostos são unicamente nossos ou são também 

produtos de uma criação/educação como a própria Ana chega a admitir quando diz: “Também 

tem essa coisa de, de você ser criada pra isso!” e completa mais adiante: “Eu acho que essa é 

a parte da mulher, gente!”? Interessante é que Ana mostra que, mesmo sendo regra, ela pode 

transgredir: “Lavar banheiro, por exemplo, eu não gosto de lavar. Eu falo pro Fernando 

lavar. Mas eu acho que a coisa é da mulher lavar. Porque ela é a dona de casa!”.  
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No pensamento de Ana, marcado por muitas heranças de uma sociedade em 

que a divisão do trabalho entre cônjuges ainda se situa num nível de desigualdade
77

, 

percebemos posições de sujeitos bem definidas: homem: “provedor”; mulher: “dona de casa”, 

mas também transgredidas por ela não gostar de lavar banheiro. Das funções marcadamente 

femininas, Ana escolhe as de que gosta e dispensa as de que não gosta. Será que tal 

transgressão não se faz possível pela abertura dada por esse tipo de masculinidade que 

caracteriza Fernando? Se Fernando se coloca na relação de uma forma mais aberta e flexível, 

Ana amplia suas possibilidades, exercendo sua feminilidade também de forma mais flexível, 

pela própria condição relacional na construção dos gêneros. (SCOTT 1995; LOURO, 2011). 

Ana ainda acha “uma sacanagem eu tá o dia inteiro dentro de casa, o homem chegar em casa 

e ter serviço pra ele dividir”, mas como não quer assumir a casa sozinha, diz “eu prefiro 

trabalhar. Pra eu não ter que fazer, eu prefiro dividir”. Sair para trabalhar justifica a mistura 

de funções, pelo que entendo da visão de Ana. Justifica-se, dessa maneira, romper com as 

coisas de mulher e coisas de homem, modificam-se, assim, as posições de sujeito.  

Elisabeth Badinter (2011) nos provoca a pensar que estar em casa, 

responsabilizar-se pelos afazeres domésticos e cuidados com os filhos e filhas possa ser uma 

opção de muitas mulheres, apontando para uma ressignificação dessa condição com relação à 

tradição patriarcal. Em suas palavras: “optar pela divisão tradicional das tarefas com o 

companheiro não significa uma volta ao modelo patriarcal. Muitas dessas mulheres se 

consideram „sócias‟ deles, no sentido pleno do termo” (p.36). Identifico algo parecido nas 

falas de Ana quando traz a ideia da mulher que gosta dos afazeres domésticos “Eu gosto dessa 

coisa de chegar em casa, cozinhar, eu gosto de fazer bolo, eu gosto de fazer isso... eles tudo 

sabem fazer, a Vivian sabe, o Fernando sabe... Se eu não fizer, ele chega e faz, mas eu gosto 

de fazer”. Nesse caso, poderia até haver a opção por se produzir na divisão tradicional de 

tarefas. Porém não é isso o que ela faz ou quer “porque trabalhar de graça, eu tô fora!”. 

Nessa conclusão, Ana parece entender que a falta de remuneração torna a divisão generificada 

de funções algo desinteressante. Em seus estudos, Lurdes Fidalgo (2003) nos ajuda a entender  

que, além do aspecto cansativo e não remunerado das tarefas domésticas, esse tipo de 

separação gera a submissão feminina e, ainda, a sua invisibilidade. Tira da mulher a vivência 

no espaço público, aquele considerado o lugar dos protagonismos, lugar que “calcula, pensa e 

                                                 

 

77
 Elisabeth Badinter (2011) considera que essa desigualdade ainda se encontra em todos os países, inclusive nos 

escandinavos, onde políticas de governo têm promovido diversos incentivos para que os homens se envolvam 

nas tarefas familiares a fim de que se possa aumentar a taxa de nascimentos.  
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sabe” em detrimento do ambiente doméstico onde as tarefas exercidas estão muito mais na 

ordem das “funções naturais” do que na ordem de “atividades em si mesmas”, não 

necessitando, assim, de remunerações (FIDALGO, 2003, p.97). A mulher dependerá do 

homem para comer, morar, ter suas contas pagas e ainda para comprar aquelas “coisas de 

mulher” e terá que se manter em funções que remetem ao apoio e ao cuidado – da casa, do 

marido, dos filhos e filhas –, entendidas como próprias da natureza feminina, ideia que está 

nas bases da tradição patriarcal e dão ao homem o direito de mandar, proibir, limitar, definir, 

subjugar. O que Ana traz de sua relação com Fernando me autoriza a pensar que a 

consolidação de uma “sociedade” entre cônjuges ainda é bem distante e que o modelo 

patriarcal ainda não foi satisfatoriamente superado em seu contexto, mesmo que estejamos 

tratando de masculinidades já diferenciadas em vários pontos como os que temos discutido. 

Com relação ao seu relacionamento com Fernando no tempo em que esteve 

grávida de Vivian, Ana fala de conflitos. 

 “Mas o período da gravidez foi meio tumultuado, foi conturbado, porque: minha sogra 

doente, era o único chão, único alicerce, aí ele ficou doido, bebia... e tudo, aí eu não tinha 

paciência, né?[...] Usou droga! Um tempão! A gente separou, ficou separado uns dois anos, 

aí voltou depois, né? Quando não bebe mais, não usava mais. E até hoje, não bebe mais, não, 

não usa mais.” 

A doença da mãe de Fernando provocou nele a reação de fuga nas drogas e 

bebida alcóolica, afastando-o de Ana e sua filha. Aqui observo algo interessante e que vejo 

como comum naquela periferia: ao enfrentar um problema, a tendência do homem é “cair” 

apelando para as substâncias tóxicas e alcoolismo, agravando a situação de seu próprio 

problema e da família. Embora eu também veja acontecer com mulheres, posso dizer, 

inclusive considerando falas desta pesquisa, que elas, muito mais, tentam se fortalecer para 

vencer a situação de dificuldade. Unem-se, organizam-se e tentam buscar superação ou algum 

tipo de amenização. No próprio caso de Ana, quando a sogra adoeceu, ela se mudou para sua 

casa na tentativa de ajudar a cuidar: “Porque a mãe dele deu derrame, na época que eu fiquei 

grávida da Vivian. Aí, era ele, de 17 anos – minha cunhada, de 11, [...] e a mãe dele! [...] Aí, 

eu fui pra lá, morar lá pra ajudar, essas coisas, tive a Vivian, e tal!”.  

Tendo Fernando superado os vícios, voltaram a se relacionar e ele se mostrou 

um pai responsável e cuidadoso: “Ajudava, dava banho, levava na escola, no médico... até 

hoje! Sozinho! Sempre foi assim. O único problema mesmo foi esse período.[...] Que foi mais 

conturbação mesmo. Mas sempre foi paizão!”.  
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Vamos deixando Ana para começarmos a pensar em Vânia propondo uma 

prática que considero interseção em suas formas de se relacionarem com seus companheiros.  

 “Lá em casa o Fernando recebe, o pagamento tá na minha mão! A Vânia, o Felipe recebe, o 

pagamento tá na mão dela! A Raquel, o Diego recebe, chega na mão! Então a gente teve essa 

postura de... na verdade a gente teve essa postura dentro de casa, masculinizada! Aí eu não 

sei se, aí você vai falar “por quê?”. Porque na minha casa sempre foi assim! Minha mãe 

sempre foi o homem e a mulher da casa.” (Ana) 

Minha proposta, agora, é pensar o quanto Ana e Vânia foram subjetivadas em 

um clima de desconfiança com relação aos sujeitos masculinos e numa comunidade de 

mulheres que se assumem sem homem, acostumando-se ao acúmulo de funções. Têm 

dificuldades em romper com esses comportamentos. Viam a mãe como “o homem e a mulher 

da casa”, já que seus companheiros não a ajudavam financeiramente, deixando, assim de 

cumprir a “parte do homem”, como costumam dizer. Suas experiências se deram nessas 

circunstâncias e “são as experiências que concretizam as subjetividades e dão vida aos 

processos de subjetivação” (FERRARI, 2010a, p.10). Dessa forma assumem “essa postura 

dentro de casa, masculinizada”, tendo como principal ação o exercício do governo financeiro 

movidas pela desconfiança com relação à capacidade de seus companheiros. Esse tema foi 

muito enfatizado por Vânia em sua entrevista. Em um dos momentos em que traz o assunto, 

ela diz: 

 “Bom, eu sou bem desorganizada. Eu... eu falo assim, a gente, financeiramente, a gente tem 

dinheiro, mas não tem organização. A gente é muito bagunceiro pra essas coisas. O Felipe, 

nem tanto. O Felipe é mais centrado. Mas como eu sempre tive visão, assim, de mulher 

organizando tudo, eu não dou muita confiança pro Felipe, não! [...] Não, eu que faço tudo! 

Ele recebe, ele me dá o dinheiro. Eu é que vou pagar as contas, eu que vejo o que sobra, o 

que não sobra, e, com isso, ao mesmo tempo que eu consigo controlar, eu bagunço muito o 

nosso orçamento. Mas, assim, eu não permito ele também... não é que ele não participe. 

Como é que eu poderia falar? Eu penso assim, vamos supor: se eu deixo ele com o salário 

dele, ele não sabe assim: „Vou tirar o da casa, tem isso pro mercado‟. Não! Eu acho que se eu 

deixar ele controlar, ele seria pior que eu, entendeu? Eu acho que ele encontraria com 

amigos, iria pra rua... não seria comprometido com o dinheiro da casa.” (Vânia) 

Mesmo se reconhecendo como “desorganizada” e ao Felipe “nem tanto” e 

“mais centrado” com relação ao uso do dinheiro, Vânia prefere assumir essa responsabilidade 

a deixar por conta de seu companheiro. Isso porque ela foi subjetivada vendo uma “mulher 

organizando tudo”. Não aprendeu a confiar nos homens, não vivenciou essa confiança junto 

de sua mãe e por isso, hoje, não dá “muita confiança pro Felipe”. Ele participa no sustento da 

casa, mas entrega seu salário para Vânia gerenciar. Vânia assume a postura de mando. O 
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verbo “deixar” está bem presente em sua fala, assim como se faz presente a incerteza de que 

Felipe fracassaria: “Eu acho que se eu deixar ele controlar, ele seria pior que eu, entendeu? 

Eu acho que ele encontraria com amigos, iria pra rua... não seria comprometido com o 

dinheiro da casa”. Vânia desconfia. E desconfia devido às suas experiências, associando o 

homem às preferências pelas atividades da rua. Penso que por mais que Felipe e Fernando se 

mostrem em masculinidades diferentes, Ana e Vânia – e, se quisermos, sua irmã, Raquel – 

não conseguem romper as amarras com as representações que constituíam as masculinidades 

com as quais conviveram na infância e adolescência. Talvez, pela desconfiança que as coloca 

em estado de alerta, pela necessidade de controlar, de manter a segurança que não tinham no 

passado, por medo que as coisas se repitam, elas não se exponham às experiências dessas 

outras masculinidades. E “o sujeito da experiência é um sujeito ex-posto. [...] Por isso, é 

incapaz de experiência aquele que se põe, ou se opõe, ou se impõe, ou se propõe, mas não se 

ex-põe. É incapaz de experiência aquele [...] a quem nada o ameaça” (LARROSA, 2004, 

p.123-124). Se livrando da ameaça, fogem da experiência e não se transformam continuando, 

assim, se subjetivando a partir de representações que as constituíam nas experiências do 

passado, quando, aí sim, estavam expostas. Jane, por sua vez, não apresentou essa questão, em 

contrapartida, ela responde em sua entrevista que sua casa era sustentada pelo pai e pela mãe. 

Circunstâncias diferentes, experiências diferentes produzindo diferentes formas de sujeitos. 

Felipe e Vânia vivem numa relação diferenciada se comparada à das outras 

mulheres e muito mais ainda se formos considerar a maioria das relações que se dão naquela 

periferia. Como já disse em outra oportunidade neste texto, Felipe tem certa dificuldade em se 

manter em empregos com registro em carteira, em compensação se esforça na música, que no 

entanto, financeiramente, rende muito pouco.  

 “Igual lá em casa, quando eu e Felipe, a gente começou, a criação dele também era assim, 

né? Fica em casa, essa coisa de trabalhar, não se tinha compromisso com essas coisas. E no 

início eu achava tudo lindo, „não, a pessoa vai mudar, e tal‟, aí como não vai mudando, né, 

você chegava e fazia. Lá em casa eu chegava, eu sempre trabalhei mais de carteira assinada, 

ele fazia os biscates dele e a música, que é o que ele gostava.” (Vânia) 

A postura de Felipe vai constituindo Vânia destacando dois sentidos dessa 

constituição. O primeiro é a Vânia que sai para trabalhar buscando o sustento da casa e diz 

não contar muito com a ajuda financeira do companheiro para realizar seus projetos. O 

segundo é a Vânia que cria estratégias para “educar” Felipe no contexto da casa. Na relação, 

um constitui o outro: 



224 

  

 “E eu já chegava em casa, e se já tivesse as coisas fora do lugar eu já saía tampando, 

gritando, se as coisas não tivessem com organização. Igual a Januária tinha já esse 

pensamento „ah, no momento de ter um envolvimento sexual‟, „ah que eu tenho que servir‟, eu 

já era totalmente ao contrário! Eu não! Se me procurasse eu pensava assim, „poxa, a pessoa... 

você ficou o dia inteiro fora, trabalhou, a pessoa ficou em casa, não teve...‟[...] E eu ficava 

pensando... às vezes eu até tinha vontade, mas eu falava „não!‟. Porque ele não tá pensando 

em mim, como assim... como casal, como mulher, por que ele não me respeita do outro lado! 

Ele atende de um lado mas do outro não. Por que que eu tenho que servir a ele, se ele não 

pensa, né? E assim, „não, poxa, tem que ser completo. Se financeiramente eu não estou 

podendo ajudar em casa, mas eu vou ajudar em todos os outros sentidos né?‟. E eu não cedia, 

igual eu brinquei, achei engraçado, você falou [dirigindo-se à Januária] „ah, eu servia‟, eu 

não servia! E isso passava semanas! E eu não... eu achava que não era, que não tinha jeito!” 

(Vânia) 

Vânia não se conformava, como Januária, em chegar em casa depois de um dia 

de trabalho e ter que cuidar das tarefas domésticas sendo que Felipe esteve lá o dia todo. 

Também não concordava com a obrigação em servi-lo sexualmente, negando mesmo quando 

também sentia desejos. Vânia pensava que Felipe tinha que merecer e negava o contato sexual 

como forma de levá-lo a mudanças. Vânia, ao seu modo, educa Felipe. Em outros momentos, 

Vânia escolhe a conversa, também na tentativa de fazê-lo mudar, entendendo que há falhas na 

educação que Felipe recebeu de sua mãe – e, novamente, entra a mãe como responsável pela 

educação dos filhos. 

 “[...] a mãe dele não ensinou a ele ter isso que eu tenho, né? Eu me sinto assim, às vezes, 

chateada... justamente por isso, porque... eu falo com ele assim... Eu tô sempre querendo 

mais, e ele é muito estagnado, então, às vezes eu acho que assim... não sei se seria uma 

ofensa, eu não sei qual que seria o termo certo, mas eu falo com ele, eu queria mais. Igual eu 

falo com ele. Ele, intelectualmente, é uma pessoa assim, brilhante, surpreendente. Tudo que 

cê fala com ele, ele consegue resolver, ele sabe fazer... só que ele é muito acomodado, ele é 

comodista. E eu falo com ele: „eu queria a sua inteligência!‟. Porque eu sou ágil, eu faço, eu 

resolvo as coisas, mesmo com os meus estabanos, e tudo, mas eu pego e resolvo. Mas eu não 

tenho o lado intelectual.” (Vânia) 

Esse tipo de conversa com Felipe é recorrente o que, por vezes, faz com que 

Vânia se sinta mal: “mas eu sinto que eu poderia ter feito mais, ajudado ele mais, ter dado 

uma outra estrutura, enquanto mulher, pra ele, entendeu? Não a de julgar, de ficar 

criticando...”. Falas com esse teor ocorrem por quatro vezes durante sua entrevista e 

assinalam a preocupação de Vânia com o cuidado com o Felipe. Ao pensar assim, Vânia se 

problematiza, olha para si mesma, estabelece consigo uma relação de autocrítica. “O narrar-se 

como autocrítica adota decididamente essa função de „prestar conta‟ de si mesmo segundo a 

lógica de critérios de valor que servem de padrão da contabilidade‟ (LARROSA, 2002b, p. 

74). Os critérios que Vânia adota são os que constituem uma mulher que ela não foi para 

Felipe, por ter feito pouco, por ter julgado e criticado. Ao dizer que “poderia ter feito mais, 
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ter dado uma outra estrutura, enquanto mulher, para ele”, Vânia se julga: comportou-se de 

uma forma que poderia ser outra – e nesse caso, penso que entende que a outra forma seria 

melhor.  Nesse processo, Vânia se experiencia, no sentido foucaultiano do termo, vai se 

constituindo. 

Desse ponto de vista, a experiência de si, aquilo que a pessoa vê de si mesma 

quando se julga e aquilo que a pessoa „expressa‟ de si mesmo no ato de 

enunciação de seu juízo, é algo que se constitui e se determina na operação 

mesma do juízo, naquilo que os sistemas criteriais que possibilitam o juízo 

produzem como seu campo de aplicação. (LARROSA, 2002b, p.77) 

Os critérios usados por Vânia estão por aí, nos discursos e representações aos 

quais ela vai tendo acesso e com os quais, de alguma forma se identifica. O julgar-se leva ao 

caminho da transformação de si (LARROSA, 2002b), sendo assim, esses pensamentos de 

Vânia podem fazê-la outra em suas relações com o companheiro. 

As críticas de Vânia com relação a Felipe, muito direcionadas às questões do 

comodismo que encontra nele nas ações práticas e financeiras, cessam quando se trata de 

pensá-lo como pai. Quanto à participação dele na gravidez Vânia lembra: “sempre foi muito 

amoroso, sempre carinhoso... ele sempre fazia muito carinho na minha barriga... eu, assim, 

nesse ponto, eu não tenho o que reclamar. Sempre participativo.... “. Com relação à criação e 

acompanhamento da filha, Vânia diz:  

 “Então, assim, ele sempre cuidou muito da Malu, no entanto, que a Malu, até 4 anos, eu não 

lembro nada da infância da Malu. Porque ele que cuidou. Ele que ficava com ela e eu sempre 

trabalhei. Trabalhava e estudava à noite. Então, quando eu chegava em casa, à noite, ela já 

tava cansada da rotina do dia, eu praticamente dava mamá, ela dormia. Então, assim, ele foi 

muito participativo, é muito pai. Quando é coisa de escola, ele vai... eles são muito 

agarrados, até mais com ele do que comigo. Nesse ponto eu não tenho o que reclamar.” 

(Vânia) 

Pai “sempre participativo”, “muito pai”, Felipe não deixa nada a desejar com 

relação à filha, segundo as impressões deixadas por Vânia. Nas várias oportunidades que tive 

em estar com ele e Malu, pude perceber o afeto, a amorosidade, a amizade, a cumplicidade 

que envolve sua relação. “O „pai afetivo e amoroso‟ insere-se no movimento que vem sendo 

denominado de „nova paternidade‟” (SCHWENGBER; SILVEIRA, 2011, p.96). Sandra 

Unbehaum (2001) nos diz que vários estudos apontam para homens que se encontram nas 

camadas médias da população aderindo a esse tipo de paternidade ressignificada. 
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Na prática, podemos observar um número significativo de homens 

assumindo as mais diversas tarefas com as crianças e com a casa. No 

cinema, nos parques, nos restaurantes é sempre possível encontrar homens 

sozinhos com seus filhos, enfrentando situações de indisciplina, preocupados 

com o filho menor que não quer comer, perdendo o fôlego no jogo de futebol 

ou ainda ensinando os filhos a andarem de bicicleta. Outros levam os filhos 

ao pediatra ou ao dentista sem nenhum constrangimento, enquanto suas 

mulheres estão no trabalho ou estudando. (UNBEHAUM, 2001, 167) 

A autora destaca a camada média, mas vejo esse tipo de homem e de 

paternidade de forma bem acentuada em Felipe e de forma mais amena, mas não menos 

importante, em Fernando, companheiro de Ana e também em André e Léo, respectivamente 

ex e atual companheiros de Jane. A “nova paternidade” está chegando, mesmo que de forma 

bem tímida, àquela periferia. 

Podemos encontrar nas falas de Vânia muitas referências a certo tipo de 

masculinidade necessária em detrimento de outra que se dá em Felipe. Se, por um lado, ele 

não é o provedor que Vânia esperava, se mostrando “estagnado” e “acomodado” nesse 

sentido, por outro, é “muito pai” e, da maneira dele, acaba dando conta do serviço da casa. É 

ele quem cozinha e procura fazer o jantar para o horário próximo de Vânia chegar. Várias 

vezes que lhe dei carona até à sua casa, ao chegarmos ela dizia algo do tipo: Vamos entrar e 

jantar? A janta deve ter acabado de sair. O Felipe faz sempre pra hora que eu chego. Isso 

nos possibilita pensar nas dificuldades em se admitir um homem dentro de casa enquanto a 

mulher trabalha para sustentar. Esse tipo de masculinidade ainda é percebida como falta. Isso 

aparece nos conselhos que Vânia recebia de suas amigas, mãe e irmãs. Já ouvi Ana dizer: 

“porque o Felipe não gosta de trabalhar, tá na hora dele começar a pensar nisso”, não 

reconhecendo como trabalho o cuidado que ele dispensa à casa e à filha.  

 “[...] teve uma fase do meu casamento que eu pirei, porque todo mundo ficava assim comigo: 

“Cê é bonita! O que que você faz com o Felipe? Manda esse homem ir embora da sua vida! O 

que que ele te dá? O que que ele tem pra você? O que que ele te oferece? Ele resolve o que na 

sua vida?” (Vânia) 

Pode ser que essas falas e conselhos, herdeiras de discursos sexistas, tenham 

influenciado Vânia a ponto de deixá-la pirada, conforme ela mesma afirma. A situação se 

agravava em consequência da precária situação financeira vivida pelo casal e de constantes 

“cantadas” que levava de outros homens, principalmente quando trabalhava nas ruas do centro 

da cidade, no controle de estacionamentos rotativos de responsabilidade da prefeitura local: 
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 “E quando eu trabalhava na rua, eu lembro que os homens passavam... tinha um homem que 

eu tinha pavor dele, porque ele chegava, ele abria a carteira assim, oh, „Eu te dou isso daqui! 

Só pra você sair comigo. Cê não precisa fazer nada comigo!‟. E às vezes, eu chegava em 

casa, eu não tinha  leite da Malu! Então, cê olhava aquilo... eu falava: „Gente! O Felipe  

também não resolve!‟ Eu lembro que, na época, ele trabalhava no XYZ
78

, ganhava 50 reais no 

mês. Eu ficava doida! Nada, nada, eu sempre... Eu tinha um salário a mais que o dele. Não 

tinha jeito. Eu falava: “Gente, o que que eu faço da minha vida? Como é que eu vou resolver 

isso? Eu aqui, passando aperto, e eu posso chegar lá na rua e ter o dinheiro pra fazer 

compra, fazer o que eu quiser. Mas assim, nessa fase, eu já consegui não me deixar seduzir 

por isso, e tal...” (Vânia)  

A representação do homem como provedor é forte. Vânia está capturada, não 

consegue vislumbrar outra possibilidade para Felipe. Une-se a isso o assédio sofrido no 

trabalho. Vânia trabalhava na rua e lá não é lugar de mulher “honesta” (RAGO, 2008; 2009). 

Tal concepção ainda paira nos ares atuais, portanto, estando na rua, Vânia pode ser assediada, 

provocada, seduzida, violentada, pois “quando [a mulher] se afasta do que se espera como 

[mulher],  a discriminação e a agressão parecem autorizadas, uma vez que essa [mulher] está 

num local que não é o seu” (FERRARI, 2009, p.137). Vânia resiste aos assédios, mesmo 

diante de todas as dificuldades financeiras por que passava. Mas essa situação cria condições 

para mais conflitos com Felipe, chegando a provocações humilhantes. Continuando sua 

narrativa:  

 “Mas assim, eu fazia disso, tipo assim, como se eu fosse o poder maior da minha casa e ele 

não tivesse direito de nada, eu não dava direito a ele a nada! Então, assim... quando eu 

explodia, que eu não tava me aguentando, aí eu só humilhava, eu só xingava... [...] Eu sempre 

me achei: „Não, eu resolvo, então eu posso tudo. Eu posso pisar, eu posso humilhar, eu posso 

maltratar.‟.  Entendeu?”. 

Essa é a lógica do poder e Vânia age como alguém que assume a posição de 

domínio. Se sai para trabalhar, traz dinheiro para casa, resolve tudo, então pode se considerar 

“o poder maior” com direito a “humilhar” e “maltratar”. Assume a posição do sujeito 

“cabeça do casal”, mantendo Felipe na subalternidade não dando a ele “direito de nada”, 

posição muito conhecida pelas mulheres em modelos sexistas. Nesse momento de sua 

constituição, Vânia se encontra entre as muitas mulheres que “apenas reproduzem as 

estratégias masculinas de ação, copiando as tecnologias de poder de um mundo já muito 

criticado” (RAGO, 2009, p.35). No entanto, chega a outro momento em que já vai pensando 

sua relação, entra em negociação consigo mesma, tentando constituir-se de outra forma: 

                                                 

 

78
 Nome de uma entidade filantrópica de Juiz de Fora. Nessa época, Felipe era aprendiz de marceneiro e recebia 

uma bolsa mensal de R$50,00. Permanecia na instituição por meio expediente. 



228 

  

 “Então eu acho que foi nisso que eu me perdi. Eu fui ouvir muita opinião, e... era muita coisa 

junto, e eu não sabia como lidar com isso tudo. E eu pensava: “Será que é se separar?”. Mas 

aí eu falava: “Gente, não é se separar!”. Se eu quisesse separar dele, eu acho que era a 

primeira coisa que eu ia fazer. Porque eu sempre fui uma mulher independente. Eu sempre 

aprendi isso com a Ana. A Ana sofreu. Apanhou anos e anos do namorado dela. Perdeu 5 

gravidez... Então, assim, eu sabia que ficar sofrendo, não é o que eu queria. Não! Eu queria 

estar com ele e ensinar ele a ser um homem diferente. Mas aí, também eu comecei a ver: 

„Não, eu também não posso fazer dele uma coisa que às vezes ele não tem capacidade pra 

isso. Não é o momento dele agora!‟. Hoje, eu entendo isso. Não é o momento dele! Ele vai ser 

o que ele é e eu vou ficar com ele se eu quiser, por uma opção minha! Dentro do que ele 

pode me oferecer.  Aí eu consegui ficar mais calminha.” (Vânia) 

Podemos ver, nessa fala, a transformação de Vânia no exercício que fez de si 

mesma, pensando sua conduta na relação com Felipe, mudando seus conceitos, sua forma de 

pensar e de agir. Experiência de um pensar a si transformador – experiência de si 

(LARROSA, 2002). Vânia “hoje” entende a importância da liberdade na relação, respeita 

tempos e opções – as dele e as dela – saindo de uma tendência de domínio para se situar em 

uma condição de maior flexibilidade. Um poder mais suave se exerce, agora, entre Vânia e 

Felipe. A relação é ressiginificada. 

Todo esse esforço de Vânia, porém não apaga dela uma sensação de insatisfação 

com sua forma de conduzir a maternidade. Vânia, constantemente, se julga em sua relação 

com Malu. Enquanto Felipe supera, e muito, as expectativas em sua paternidade, Vânia sente 

não atender à sua parte, a ponto de, em alguns momentos, não se sentir mãe. 

– “Então, assim, às vezes, eu ainda hoje não me sinto mãe, mãe! Eu faço meu papel na medida 

do possível, eu converso muito com ela... quando criança, nunca destratei. [...]mas assim, 

sentir mãe: “Você se sente...?”, não me sinto mãe! Eu abraço a Malu, eu faço carinho... 

mas sabe aquela coisa que vem do fundo? Eu acho que isso, em mim, eu não tenho! Eu não 

sinto isso. Eu cuido o máximo que é possível, eu sou uma mãe que a minha mãe não foi pra 

mim, mas, assim, me sentir mãe, acho que não! Acho que eu ainda não sei o que é isso.  [...] E 

isso eu não posso questionar ele. Às vezes eu acho que ele tem isso, eu não tenho. Ele é pai! 
Ele não é financeiramente... é... resolvido, na vida dele, ele tem os defeitos dele, mas isso, ele 

já é! E eu não consigo ser. Eu sou resolvida, né? Eu vou, trabalho, faço o que eu tenho que 

fazer, mas em questão de sentimento, eu acho que eu não sou. Eu sou fria, eu acho que eu 

ainda sou gélida... pra essas coisas!” (Vânia) 

A condição de se tornar mãe, de passar por mãe, faz com que as mulheres 

tenham o desejo de se adequar a modelos socialmente prescritos, o que faz 

deste acontecimento um lugar onde a reprodução social tem peso 

significativo, com repercussões importantes na vida das mulheres.  

(FIDALGO, 2003, p.121) 

Será que o que Vânia sente é realmente frieza? Poderíamos dizer que o que há é 

uma falta de sintonia com o papel socialmente atribuído às mães? Será que ela não está 

naquele lugar que não atende aos endereçamentos (ELLSWORTH, 2001) e não se forma um 
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sujeito esperado para a maternidade? O amor materno é um amor que tem funções e clama 

por uma “natureza” que não existe na mulher (Badinter, 1985; 2011). Uma “natureza” 

exigente, que submete a mulher a uma maternidade em tempo integral, a um cuidar 

permanente e culmina na redução da mulher à identidade de mãe (FIDALGO, 2003). Não 

corresponder a essa expectativa de amor materno poderia levar a não se sentir mãe? Fazer o 

seu “papel na medida do possível” não é suficiente para atender aos ditames dessa 

maternidade essencialista e redutora. Assim, Vânia, julgando-se por esses critérios, sente-se 

“fria”, “gélida” e não se sente mãe. “[...] os movimentos feministas procuraram desmistificar 

a maternidade ideal imposta às mulheres como um modelo, particularidade salientada como 

indutora de culpa que faz com que cada mulher sinta que não é tão boa mãe como as outras” 

(FIDALGO, 2003, p.122). Nesse sentido, poderíamos dizer que, além de “fria”, “gélida” e 

não-mãe, Vânia se sente, também, culpada? 

Porém, ao mesmo tempo em que diz não se sentir mãe, diz também ser uma mãe 

que a mãe dela não foi. Reconhece-se como uma mãe diferente, assim como bastante 

diferente do que se encontra em seu contexto é a paternidade de Felipe, que dá conta da maior 

parte das necessidades apresentadas por Malu. Continuo pensando que há nessa relação de 

Vânia com Felipe, e agora Malu, muita dificuldade em se entender e, talvez, até mesmo, em 

aceitar as novas posições de sujeitos que se formam. Vânia se sente menos mãe porque mede 

com Felipe os esforços para cuidar de Malu. Nessa comparação ele ganha por estar mais 

tempo com ela, por acompanhá-la mais em suas atividades. Talvez Vânia não esteja se dando 

conta de que estão quebrando com antigos paradigmas com bases naturalistas (FIDALGO, 

2003) e exercendo uma maternidade diferente, mas, não por isso, pior ou menos valiosa ou 

importante.  Dão-se, assim, ao mesmo tempo, muitas rupturas e muitos aprisionamentos a tais 

paradigmas, assim como às experiências sofridas por Vânia no passado, quando muitas dores 

ganharam sentido com a ausência da mãe, uma ausência, contudo, movida pelas necessidades 

impostas pela ausência do pai, o que não acontece com Malu. 

– “No meu caso, eu não tive esse pai! A gente não tinha pai. Era só a minha mãe! Hoje é 

diferente, igual hoje com a minha filha, com a Malu. Às vezes eu chego do serviço cansada, 

ela: „Mãe, eu não fiz esse trabalho da escola.‟, mas o pai dela fez com ela. É igual hoje: eu 

saí pra trabalhar, mas ela tem que fazer uma pesquisa sobre religião aqui no bairro [...]. O 

pai dela ia sair com ela pra fazer. Se você conversar com ela, é uma história diferente. O pai 

dela é presente pra ela e eu não sou. Eu acho que às vezes falta isso pra gente: o pai. Eu não 

tinha pai!” (Vânia) 

E com essa fala de Vânia, fica a questão: que marcas são acionadas e a 

constituem assim, nesta insegurança quanto à sua maternidade? Talvez as marcas de uma 
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maternidade que experienciou no passado e com a qual quer romper. Talvez as marcas de 

ausências que não gostaria de sentir. Talvez a possibilidade de dar à filha aquilo que a ela 

faltou: “Eu morria pelo meu pai! Então, assim, se eu posso dar um pai pra minha filha, nunca 

que eu vou deixar de dar” (Vânia). Talvez... 

As problematizações em torno das experiências dessas mulheres nos 

relacionamentos com seus homens nos possibilitam, ainda, visualizar o esforço que elas 

fazem para manter um sentido de família. Esta é uma atribuição que tem sido designada à 

mulher, por ser ela a responsável pelo lar, pela manutenção da ordem e da moral, por suas 

responsabilidades com o cuidado e o cultivo do amor e da união dos membros familiares. 

Januária fez as tentativas de encontrar o companheiro que sonhava dividir com ela a 

responsabilidade com os/as filhos/as e nesse sentido, dava oportunidades, tentava 

compreendê-los, perdoá-los, agradá-los, deixar a casa arrumada e limpa, a comida pronta... 

para que não reclamassem. Entendia-se, ainda, na obrigação de servi-los sexualmente. Vânia 

investe na “educação” de Felipe e na compreensão de que ele também tem seu tempo e ela 

precisa esperar tentando se adequar à situação que se estabelece, mesmo diante de críticas que 

recebe de irmãs e amigas. Ana assume as responsabilidades da casa enquanto o marido 

descansa em seu dia de folga, entendendo-se como a “dona de casa” e a ele, como o provedor. 

Procura adiantar tarefas, deixar a marmita de Fernando sempre pronta, cuida do que pode para 

que a semana transcorra com certa tranquilidade.  Jane elogia o companheiro que assumiu 

seus filhos e filha, relação que quer cultivar. Nesses comportamentos, investem em uma 

família e assumem o governo do lar, cuidam das relações, torcem e esforçam-se para dar 

certo.  

Ainda com base nessas relações, poderíamos dizer de um único modelo de 

mulher na periferia? Observo que muitas experiências as aproximam enquanto outras tantas as 

distanciam umas das outras. São, então, singularidades. E quanto aos homens? Existe um 

padrão de homem naquela periferia? Não! Também são singularidades que envolvem 

aproximações e distanciamentos.  

Tenho notado, no decorrer da pesquisa, que naquela periferia os sujeitos ainda 

assumem a lógica binária do masculino/feminino, das “coisas de homem” e “coisas de 

mulher” em universos distintos e separados. Tal lógica dá lugar à hierarquização entre os 

gêneros em que o feminino é subjugado e inferiorizado com relação ao masculino e precisa 

ser vencida porque colabora na construção das desigualdades sociais (SCOTT, 1995; 

LOURO, 2011). Convivem, ainda que idealmente, com modelos hegemônicos de 

masculinidade encerrando no homem os deveres para com o sustento da família através de sua 
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atuação nas esferas públicas (SILVEIRA; ANDRADE, 2013). Na prática, no entanto, 

sobressaem-se as ocasiões em que essa lógica é subvertida, sem, no entanto, se perder. São 

mulheres que assumem “coisas de homem” e acabam sentindo-se empoderadas – “o poder 

maior”, como diz Vânia –; são homens que não arcam com os papéis sociais a eles atribuídos 

e são subjugados quando assumem aquilo que seria visto como pertencente ao universo 

feminino reafirmando a inferioridade histórica que marca as atividades atribuídas à mulher na 

sociedade (SCOTT, 1995; RAGO, 2011; LOURO, 2011). São, dessa forma, subjetividades 

que subvertem as normas, mas, curiosamente, continuam “acreditando” nelas, julgando-se a 

partir delas, atribuindo-se valores, dando sentido às suas experiências atravessadas por 

significados criados socialmente (SCOTT, 1995). Constituem-se, assim, naquilo que são. É 

nesse sentido que Januária diz ser o homem e a mulher da casa, pai e mãe dos seus filhos e 

filhas e Vânia cobra de Felipe uma postura menos “acomodada”, mesmo que ele desempenhe, 

do seu modo, as tarefas dentro de casa quando ela sai para o trabalho. Repete a mesma lógica 

quando se sente menos mãe, se incomodando com isso, julgando-se por pensar que seu amor 

por Malu não é satisfatório e sentindo-se meio por fora da vida da filha. É também nesse 

sentido que Ana entende que ela e as irmãs se constituíram de forma “masculinizada” e, por 

isso, querem, elas próprias, tomar as rédeas da casa no governo da questão financeira. Em 

situações em que mulheres sentem que se masculinizam, ao assumirem os papéis que 

entendem ser do homem, constitui-se um processo de fortalecimento das feminilidades 

enquanto as masculinidades podem se fazer frágeis. Estar no comando da casa, dar as ordens 

para que se cumpram as tarefas, controlar as despesas, resolver as situações difíceis, cuidar 

dos familiares, trabalhar fora e dentro de casa são ações que exigem força e coragem e estão 

no cotidiano dessas mulheres. Sobra muito pouco para os homens. Assim, eles se constituem 

na falta, enquanto elas, no excesso. Isso me ajuda a pensar nas representações que trouxeram 

em nosso primeiro encontro para a pesquisa, ocasião em que solicitei que respondessem à 

pergunta: “O que é ser mulher” em que sobressaíram as ideias que trazem o sentido de força, 

coragem, sofrimento e abnegação. São aquelas representações que, de certa forma, 

prevalecem nos seus processos de assujeitamento e/ou subjetivação. 

Januária, em suas relações ainda vivenciou muito machismo. Ana chega a 

comparar seus relacionamentos com os de sua mãe que “mesmo tendo homem, foi casada, 

igual, com o pai da Vânia. Era a mesma coisa da Januária. Saía, trabalhava, chegava em 

casa tinha que servir, do mesmo jeito, e sem muitas reclamações!”. Essa fala poderia sugerir 

um pensamento em torno da categoria “geração”, já que Januária e D. Olívia são praticamente 

da mesma idade. Mas é ainda Ana que vai desconsiderar essa ideia ao dizer  
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 “com certeza você conhece um caso por aqui mesmo em que o marido bate, a mulher é 

submissa, o marido anda com outra mulher e traz pra dentro de casa, e continua submissa! E 

a mulher sabe. E não é mulher dependente não! É mulher que sai pra trabalhar todo dia, é 

mulher que se bobear o homem fica em casa e a mulher que sustenta, e isso existe!”(Ana) 

Ao citar exemplos de casais que ainda constroem suas relações dentro da lógica 

exposta em sua fala, Ana situa seu bairro nesse contexto de pensamento. Ali, muitas mulheres 

– quase que posso me arriscar em dizer “a maioria”, inclusive pelas minhas próprias 

observações – ainda sofrem o domínio masculino, a violência doméstica, o abuso sexual e a 

exploração financeira. Podemos, assim, considerar o machismo e o sexismo ainda muito 

presentes e bastante ativos na constituição de homens e mulheres naquele contexto.  

Notamos, no entanto, que Felipe e Fernando, assim como André e Léo, se situam 

em posições muito aproximadas no que diz respeito às suas constituições subjetivas, enquanto 

já se distanciam, notadamente, dos homens de Januária e D. Olívia entre outros tantos que 

encontramos por lá. Os quatro subvertem a imagem, tão comum na periferia, do homem 

violento que maltrata e explora a mulher e não se envolve com os cuidados com a casa e 

filhos/as. Também não pertencem à categoria de homens que vivem encostados nos muros ou 

sentados nas escadas dos becos com uma arma sob a roupa e os bolsos cheios de drogas 

esperando o próximo freguês. São outros homens, outros sujeitos que correm bastante risco, 

tendo em vista que “aqueles homens que se afastam da forma de masculinidade hegemônica 

são considerados diferentes, são representados como o outro é, usualmente, experimentam 

práticas de discriminação e subordinação” (LOURO, 2011, p. 52). Mas os quatro são 

possibilidades que se abrem naquela periferia e nos autorizam a concordar com os vários/as 

autores/as dos estudos de gênero que nos dizem que a masculinidade não é fixa e nem única, 

mas existem várias e móveis masculinidades. Elas, assim como as feminilidades, se 

constroem nas relações sociais, a partir de regras e valores postos que precisam ser discutidos 

e ressignificados através de novas/outras linguagens que possibilitem novas/outras realidades. 

 

No trabalho 

Quando discutimos questões de gênero, a ênfase, na maioria das vezes, recai 

sobre as relações de poder que ocorrem entre o relacionamento homem e mulher, como tenho 

feito neste texto. Tal ênfase, nesse caso, define-se pela diferença que se encontra no sexo 

biológico situando as pessoas em determinadas posições no interior das relações de poder 

(LOURO, 2011). Minha pesquisa possibilitou-me, no entanto, pensar outros aspectos 
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produzidos em outras relações vivenciadas pelas mulheres e que, não necessariamente, 

envolvem distinções entre os gêneros masculino e feminino, mas se localizam no interior 

mesmo do gênero feminino. Essa questão apresenta-se nas relações entre mães e filhas – em 

que, poderíamos dizer, acontece também um atravessamento de geração – e faz-se forte nas 

relações de trabalho. O local de trabalho é onde raça e classe se distinguem com relação às 

mulheres que as empregam, que são brancas
79

 e de condições financeiras mais abastadas. 

Guacira Louro vai nos lembrar que 

A diferença entre as mulheres, reclamada, num primeiro momento, pelas 

mulheres de cor
80

, foi, por sua vez, desencadeadora de debates e rupturas no 

interior do movimento feminista. Com o acréscimo dos questionamentos 

trazidos pelas mulheres lésbicas os debates tornaram-se ainda mais 

complexos, acentuando a diversidade de histórias, de experiências e de 

reivindicações das muitas (e diferentes) mulheres. (LOURO, 2011, p.49) 

A discussão que proponho aqui foi iniciada no título “Quando gênero, raça e 

classe se atravessam”, quando trago minhas intenções em trabalhar com as categorias gênero, 

raça e classe, por julgá-las como componentes importantes na subjetivação das mulheres que 

pesquiso. Naquele momento, trouxe uma situação não comum entre as experiências das 

mulheres: nosso encontro na pizzaria, em que questões de raça e classe sobressaíram-se às 

questões de gênero. A representação que fizeram foi a de que eu era a “patroa” que junto, 

com minha filha
81

, levava as “empregadas pretas” para jantar na intenção de “fazer uma 

média”. Mulheres-patroas-brancas são diferentes de mulheres-empregadas-pretas. As 

diferenças enfatizadas estão nas classes sociais a que pertencemos e nas cores de nossas peles. 

Para pensar essas temáticas, assistimos ao filme “Histórias Cruzadas”, que nos 

propiciou momentos muito ricos. Tão ricos que não darei conta de trabalhar com os assuntos 

que ele suscitou, pois precisaria me dedicar aos estudos que discutem as relações de trabalho 

incluindo a legislação trabalhista, os movimentos de lutas pelos direitos das empregadas 

                                                 

 

79
 Segundo suas respostas, nenhuma das mulheres da pesquisa teve uma negra como empregadora.  

80
 Em nota, Guacira nos diz que “a expressão „mulheres de cor‟ – ainda que problemática – pretende traduzir 

colored women. Na verdade, o termo não é adequado, pois implica que se toma como referência as mulheres 

brancas, das quais as outras (colored) se distinguiram. As mulheres brancas – que se constituem na „norma‟ – 

não teriam cor. Além disso também me parece que a expressão „de cor‟ acaba por se constituir num dos disfarces 

mais comuns do racismo no Brasil. Uma outra tradução para a expressão tem sido  „mulheres não brancas‟ que, 

como se percebe, também  não se constitui numa boa solução” (LOURO, 2011, p. 60).  Concordo com Guacira 

e, na necessidade de me referir a essas mulheres com relação à sua diferença racial, utilizo o adjetivo “negra” 

que elas mesmas assumem e, atualmente, possui um sentido político e afirmativo. 
81

 Referiam-se à Ana Paula, uma de minhas companheiras nas atividades do Centro Espírita.  
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domésticas entre outras questões que implicam o assunto. Isso daria outra tese e constitui uma 

lacuna deixada nesta. Penso, porém que posso trazer algumas representações que as mulheres 

fazem de suas relações específicas, das quais narram suas experiências e subjetivações. 

Começo trazendo do meu diário de campo um pouco daquilo que registrei no dia do encontro: 

Havia pensado que elas não gostariam do filme, que iam se cansar. Mas me enganei. 

Elas adoraram, assistiram atentamente. No final, Januária pediu desculpas por chorar. 

O filme tem duração de duas horas e vinte e seis minutos, então a conversa ia se estender 

muito. Deu a hora do jogo da final da Copa82. Perguntei o que queriam: ficar para 

discutir ou ir embora e discutir em outro dia. Ana falou que queria discutir. Diante da 

possibilidade do Haroldo83 querer assistir ao jogo, sugeri que se fosse o caso, 

poderíamos, então ir para minha casa. Lá discutiríamos e tomaríamos um cafezinho. 

Elas toparam na hora e o Haroldo queria mesmo assistir à final, então fomos para 

minha casa. Chegando lá, sentamos na sala e começamos a discutir. Foi uma hora e 

meia de discussão. Elas contando as histórias que viveram e ainda vivem nas casas em 

que trabalham. Pensando na situação da mulher negra, discutindo pontos de vista... Foi 

muito legal. Em nossos encontros para a pesquisa observo o quanto elas gostam de falar 

de si. Fica difícil eu entrar na conversa para perguntar alguma coisa. Elas vão se 

completando, concordando umas com as outras, na maioria das vezes, e discordando em 

outras. Quando encerramos a conversa, fomos tomar um cafezinho preparado pela minha 

filha e meu filho mais novo. Elas admiraram a mesa prontinha para o café, gostaram. 

Sentiam-se descontraídas. Conversaram comigo e com meus filhos e filha, muito 

alegremente, curtiram um pouquinho mais, andaram pelo quintal. Januária colheu umas 

rosas brancas dizendo que era para fazer chá. Combinamos de um dia nos reunirmos lá 

para fazermos uma comidinha gostosa. Haroldo e eu as levamos em casa por volta das 

20 horas. Foi um dia bem bacana. Vânia foi conosco porque precisava pegar sua filha e 

seu marido. Depois voltamos e a deixamos em sua casa. Ela convidou para que víssemos 

a reforma que está fazendo, se mostrando muito feliz por isso. Depois, nos despedimos e 

voltamos para nossa casa, Haroldo e eu. 
 

                                                 

 

82
 Era o dia 13/07/2014. Alemanha e Argentina disputavam o título de país campeão do mundo em futebol no 

Estádio do Maracanã, Rio de Janeiro. 
83

 Nesse dia o meu marido estava conosco. Eu havia esquecido um equipamento em casa e liguei pedindo a ele 

que trouxesse até o sítio. Ele resolveu ficar por lá, corrigindo umas provas, enquanto assistíamos ao filme. 
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O filme fez Januária chorar. Ela identificou-se com situações, cenas, histórias. 

Viu a ela mesma e a tantas outras nas personagens da trama. Ana e Vânia também se viram lá, 

se envolveram, experienciaram. 

 Januária: “Já melhorou muito, no início... não! Eu peguei aquela época do filme, lá! Minha 

irmã pegou! Minha mãe pegou!...” 

 Ana: “Hoje a gente responde, vira as costas, dá de bico...” [ri] 

 Januária: “... Hoje a gente pode conversar, a gente tá vendo que tem lei pra gente. Não tinha 

lei pra gente!” 

 Vânia: “Não tinha nada!” 

 Januária: “Não tinha lei nem pra gente trabalhar de carteira assinada no tempo que eu 

comecei! Não tinha, então, é aquilo do filme, mesmo. É aquilo mesmo!” 

 Vânia: “E eu nem me imagino passando por isso que essas meninas passavam no filme, 

porque assim, todas as minhas clientes são muito tranquilas.”  

 Ana: “Não, mas tinha uma lá que é igual eu, gente...” 

 

Os filmes são artefatos culturais e “mais do que contar a trajetória de uma 

personagem o filme fala de nós mesmos” (FERRARI, 2009, p. 119). O filme assistido é forte 

em marcar as discriminações sofridas por mulheres negras que trabalhavam em casas de 

mulheres brancas responsabilizando-se por todo o serviço doméstico, inclusive o cuidado com 

as crianças. A identificação das mulheres com as personagens implica em uma identificação 

com a própria condição social e racial presente na trama fílmica. Embora reconheçam que o 

filme diz de um época que passou e que atualmente “já melhorou muito”, os costumes daquela 

época se aproximam das experiências de Januária e das atitudes de Ana em relação a 

discriminações sofridas, o que indica que não é um passado muito distante.  

Das situações narradas pelas mulheres nas várias casas em que trabalharam e 

nas que ainda trabalhavam na ocasião dessa conversa, a discriminação aparece em vários 

contextos. A alimentação é um deles.  

 Januária: “[...] Igual assim, eu já trabalhei em casa... quando fui trabalhar na primeira casa 

de família, era gente muito rica. Sabe o que que a mulher fazia? O restinho que ficava no 

prato, ela chegava perto de mim e falava assim: „Aqui, tá limpo, oh, pode tirar esse aqui que 

dá pra comer!‟” 

 Ana: “Procê comer!” 

 Januária: “É, pra mim comer!” 

 Ana: “Porque pra ela, no outro dia, não dava!” 

 Januária: “„Oh, isso aqui, nem mexeu!‟. Dentro do prato, mesmo, entende? Igual a Ana 

falou, não sobrava... se sobrava um... se comprava uma carne, um peixe caro... 

 Vânia: “Uma coisa diferente...” 

 Januária: “... escondia aquilo, a gente comia o que tinha... uma verdura, um feijão...” 

 Ana: “Não! Mandava fazer dois tipos de carne, uma carne moída e aquele, vamo contar, um 

salmão, hoje, né? Ia ter um salmão. Ela mandava fazer uma carne moída. Cê botava os dois 

na mesa. Chegava lá, o salmão não tava e a carne moída tava.” 

 Januária: “É, cê... eu... eu trabalhei muitos anos, eu precisava de trabalhar. Mas eu já sofri 

isso. Já aconteceu isso comigo.” 

 Vânia: “Comer resto!” 
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 Ana: “Fazia almôndega e só tava só o molho, lá!” 

[...] 

 Januária: “[...] e eu que fazia a comida pra eles! Isso que é pior, né? Cê fazer a comida e 

depois cê comer resto!” 

 

Se a comida se diferencia entre os membros da família e elas, os tempos e 

espaços também se definem de forma diferenciada. 

 Januária: “Antigamente... eu sou velha! Hoje eu tenho 55 anos, então, é lógico, essas 

meninas, elas tão começando agora, mas eu já peguei aquela época do filme, lá! Que a gente 

só podia chegar na porta... chegava lá, servia a comida, ficava parada lá, olhando eles comer, 

conversar... depois que cê ia comer, lá pras 3, 4 horas da tarde, tinha que esperar... porque cê 

tinha que servir café, servir sobremesa... até acabar de servir aquilo tudo, pra você comer, já 

tava aquilo frio...” 

 Ana: “Não podia esquentar!” 

[...] 

 Vânia: “Eu nunca passei, não!” 

 Januária: “E assim, tinha que ir em banheiro lá longe também, no banheiro lá longe, fora de 

casa! Lá longe, também! Fora de casa! E usava muito isso!” 

 Vânia: “Hoje as pessoas tentam disfarçar, eu também percebo muito isso. Às vezes fico 

olhando...” 

 Ana: “Até a construção de um prédio novo, né? Sempre tem um banheiro da empregada!” 

[risos] 

 Januária: “Não, mas hoje ainda tá dentro de casa, mas antes...” 

 Ana: “Não é dentro de casa, não!” 

 Januária: “... era fora da casa, lá longe!” 

 Ana: “É fora da casa, porque é numa área de serviço!” 

 

Comer o que sobra na mesa ou até o resto do prato de alguém, comer mais 

tarde uma comida já fria, manter-se em determinados ambientes da casa, não podendo acessar 

outros são ações significadas como discriminatórias e humilhantes pelas mulheres. A isso, 

junta-se a discriminação que sentem por terem que separar utensílios em que comem e bebem: 

“Ainda tem lugar que você tem que separar o copo, seus talheres, então, por que que faz 

isso? É triste!” (Januária).  

Observamos que Januária sente as discriminações e os preconceitos, mas acaba 

sendo bastante passiva nas relações com suas “patroas”, inclusive, para evitar sofrê-las, 

assumindo comportamentos esperados. Reconhece-se assim, numa posição de sujeito 

inferiorizado e subalterno em suas relações de trabalho: 

 Januária: “É! Às vezes têm pessoas que vai... Eu já deixo minhas coisas separadas mesmo, 

porque se fizer uma gracinha comigo...” 

 Ana: “Eu não separo, não!” 

 Vânia: “Também não separo, não!” 

 Januária: “Ah! Eu deixo, porque eu sei que eles não gostam! Eles fazem com os outros, 

não vão fazer comigo?” 

 Ana: “Ai, não! Tá igual minha mãe!” 

 Januária: “Eu já sei disso, então não vou deixar!” 
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 Ana: “Minha mãe faz isso na casa dos outros. Minha mãe separa o copo dela... Minha mãe 

não usa!” 

 Januária: “É, eu separo! Eu separo! Há muito tempo!” 

 

Assim como Januária, D. Olívia também separa seus utensílios, conforme o 

relato de Ana. Não sinto que haja uma naturalização dessas regras, já que elas estão falando 

delas num momento em que discutimos discriminações e preconceitos, sinalizando que as 

entendem como tal. Mas, também, não sinto que haja resistências, pois elas – Januária e D. 

Olívia –  acham mais “fácil” cumpri-las. Vânia relata uma situação vivida pela sogra em que o 

respeito foi colocado como o motivo para não resistir. Nesse caso, a sogra de Vânia não 

voltou a trabalhar na casa, mas ficou lá por todo o dia de trabalho, mesmo depois de ter 

sofrido a discriminação. 

– “A minha sogra foi numa casa... ela não ficou! Deu a hora do almoço, ela falou: „Vânia, não 

peguei as minhas coisas e fui embora, em respeito, porque era um casal de idoso‟. Porque 

ela chegou pra almoçar, eles almoçaram... o que tinha na mesa, não era o almoço dela, tava 

na geladeira, que era o resto da comida... a mulher mandou ela esquentar e almoçar no 

quartinho. [...]” (Vânia) 

A fala de Vânia provoca a reação de Ana. Ela se coloca no lugar, se pensa na 

situação narrada e naquilo que poderia fazer. Experimenta-se, lembrando-se de ocorrências 

semelhantes que se deram com ela. 

– “Se na hora do almoço, a mulher vira pra mim e fala comigo que é pra eu esquentar a 

comida que tá lá na geladeira, que não é a mesma que ela tá comendo, e pra mim comer no 

quartinho, eu ia falar com ela: „Minha filha, a senhora me desculpa, mas pega essas vasilhas 

aí que cê tá comendo, que cê tá sujando, porque do mesmo nojo que cê tá de mim, eu tô docê! 

Tô indo embora! Me dá meu dinheiro, minha metade do meu dia que eu tô indo!‟. Sabe por 

quê? Porque elas têm que levar um choque de realidade. Igual, tinha uma cliente da unha, 

[...] É uma senhorinha, [...]. Ela é muito rica, muito rica mesmo! Cheguei lá, gente, a mulher 

falou comigo que era pra mim tomar água da torneira... primeira! Primeira coisa! Da 

torneira... tinha que pegar uns copos que ficavam separados, assim, do lado da máquina, 

assim, tem a máquina e tem um deckizinho da máquina, em ciminha... queria que eu tomasse 

água naquele copo! De plástico! Que ela falou: „Aquele é o copo da funcionária...‟. E queria 

que eu tomasse água ali. Eu falei: „Ah, não!‟ , „Cê não quer mais, não, Ana?‟ , „Não!‟, 

„Quanto que é a unha?‟, „Tanto!‟, „Então, até quarta, né, Ana?‟, Eu falei: „Não! Não volto 

aqui mais não!‟. Sério! A mulher com a cabeça branquinha! Falei: „Não! Eu não volto aqui 

mais, não!‟ . Ela ficou me olhando... „Mas por que que você não volta?‟ falei, „Não, minha 

filha! Vou te falar um negócio: primeiro, na minha casa eu não tomo água da torneira, só 

mineral. Na minha casa, que eu tô falando! E outra coisa, cê tem nojo de mim pra mim tomar 

água na sua casa, cê imagina eu pra mexer nessas cutículas suas! Isso aí também... tô 

morrendo de nojo, não volto aqui mais não!‟” (Ana) 

As reações de Ana, suas respostas imediatas às situações em que se sente 

atingida por algum tipo de discriminação ou preconceito, me parece ser uma resistência a 
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essas representações, um momento em que ela se impõe e faz questão de mostrar que domina 

os códigos culturalmente assumidos por “patroas” ou “clientes” como unicamente delas. A 

água mineral, assim como a carta de vinho, da qual ela não abriu mão na pizzaria, são a forma 

que Ana tem de dizer que sua condição não é tão subalterna assim. Ana resiste em assumir o 

lugar indicado para ela – a água de torneira no copo de plástico da “funcionária”. Devolve o 

“nojo” do qual foi vítima. Ana também pode sentir nojo, por que não? 

Importante salientar que, durante as discussões, por várias vezes Januária 

tentou situar algumas de suas experiências em uma época passada, mas parece que Vânia e 

Ana também as conhecem, se não por experiências próprias, por aquelas de pessoas que se 

ligam a elas, como por exemplo, a mãe ou a sogra que apareceram nas narrativas anteriores. 

Mesmo que de forma mais camuflada, como nos dirá Vânia, o preconceito ainda está agindo 

na sociedade. 

– “Mas assim, isso, que a gente viu no filme, acontece! Diferente... mais socialmente, mais 

educadamente, as pessoas tentam camuflar a vontade, né? às vezes, de chegar e tampar o 

pano assim e falar: „Faz isso aí direito!‟. Elas não vão fazer. Ainda mais eu, que elas me 

conhecem e sabem que eu não vou voltar!” (Vânia) 

O que vemos configura o mito da democracia racial no Brasil que, conforme 

pensado por Lélia Gonzalez (1983), “exerce sua violência simbólica de maneira especial 

sobre a mulher negra” (p.228), tão exaltada na figura da mulata que encanta os olhos do povo 

no carnaval, sendo estampada e endeusada nas revistas nacionais e internacionais e ganhando 

a admiração mundial. Porém,  

o outro lado do endeusamento carnavalesco ocorre no cotidiano dessa 

mulher, no momento em que ela se transfigura na empregada doméstica. É 

por aí que a culpabilidade engendrada pelo seu endeusamento se exerce com 

fortes cargas de agressividade. É por aí, também, que se constata que os 

termos mulata e doméstica são atribuições de um mesmo sujeito. A 

nomeação vai depender da situação em que somos
84

 vistas. (GONZALEZ, 

1983, p.248) 

Mas elas podem dizer: “Eu não vou voltar”. Talvez aí esteja a maior resistência 

dessas mulheres na relação com suas empregadoras. Muitas falas levaram a essa ideia. Isso 

me lembra de uma leitura feita em meu curso de Filosofia. Trata-se de uma passagem de 

Hegel em “A fenomenologia do espírito”. Nela ele conta de uma luta entre dois homens. O 

                                                 

 

84
 Lélia Gonzalez se inclui nas análises que produz por se identificar como negra. Daí o verbo estar na primeira 

pessoa do plural. 
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que sai vencedor pode tirar a vida do vencido, mas este último oferece-se como servo do 

primeiro, a fim de ter sua vida poupada. Troca aceita, o servo passa a fazer tudo pelo seu 

senhor. Com o tempo, o senhor descobre que não consegue fazer mais nada e, em vez de 

dominar, é dominado pelo servo. O servo é, então, livre, enquanto o senhor é seu prisioneiro. 

Estaríamos diante de casos parecidos? Penso que sim. Muitas vezes surgiram falas que 

despertam esse sentido. Veja o que Januária pensa: 

 Januária: “Eu... mas a gente sabe... eu acho que nós somos muito mais inteligentes, né? 

porque, a gente começa a trabalhar, a gente quer crescer, a gente quer fazer melhor, procura 

fazer o melhor, sempre querendo agradar – não pra aparecer, porque você sabe trabalhar – 

e... e às vezes tem um lá, branco, que não sabe sair da cadeira!” 

 Ana: “Isso!” 

 Januária: “Só sabe ficar ali, sentado. E coisa que a gente sabe até resolver!” 

 

Mas, pensar assim não seria também uma forma de depreciação? Quando 

Vânia pensa que “por isso que hoje elas tão mais espertas. Tem umas que tentam burlar, a 

falsidade, o preconceito e não consegue. Porque sabe que se a empregada sai, não volta 

mais!”, não estaria assumindo um lugar de meio ao invés de fim? Como será pensar que 

alguém tenta me agradar apenas por interesse no que posso fazer por ela ou por medo do que 

eu possa deixar de fazer? Eu até já me senti assim, quem não se sentiu um dia? Mas conviver 

com isso diariamente deve ser diferente.  

Pelo que trouxe até aqui, dá para perceber o quanto a condição material em que 

vivem, somada à sua condição racial situam essas mulheres em relações complexas e tensas. 

Porém, embora reconheçam as dificuldades das relações vivenciadas e mesmo podendo sair 

para outras atividades, elas estão lá na casas de famílias, em suas faxinas.  

 Januária: Pois é, hoje... Pois é, hoje, tem... cê pode ser manicure, cabeleireira... 

 Ana: Toda profissão tem preconceito! 

 Januária: Antigamente...  

 Ana: Mas toda profissão tem preconceito! 

 Januária: ...tinha que ser doméstica, não tinha estudo, tinha que ser doméstica, não tinha 

outra escolha! 

 Vânia: É, antes tinha que ser doméstica ou doméstica! É verdade! 

 Ana: Hoje, cê faz sobrancelha... 

 Vânia: Só passa, só cozinha, só lava... 

 

Mas, como dizem, “toda profissão tem preconceito!”. Vânia tentou outros 

empregos. Trabalhando na rua, sofria assédio sexual. Tentando trabalhar como auxiliar em 

serviços de escritório, também sofreu discriminação, sendo lembrada a todo o momento que 

estava no lugar errado. 

 Vânia: “[...] Primeiro foi lá no escritório! Que as patroas chegavam, quando eu saí da 

faxina, punha a bandeja no meu balcão, e eu sentada, assim... ela chegava, depositava a 
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bandeja, virava as costas e ia embora! Não falava um „A‟ comigo. Aquilo me consumia! 

„Gente, eu não tô mais na faxina! Eu não vou fazer!‟. E às vezes não era querer! Eu não tinha 

condições de fazer aquilo!” 

 Januária: “Tempo, né?” 

 Vânia: “E eu levantava „P‟ da vida, ia, fazia... e daqui a pouco vinha mais uma bandeja, mais 

uma... [...]” 

 

Esse foi um momento muito difícil na vida de Vânia. Sofreu muitas 

discriminações. Vânia havia sido contratada pelo marido e sócio de uma dessas “patroas”. 

Sua função inicial era na faxina, mas foi se interessando por lançamentos contábeis, fez 

cursos para ajudar o aprendizado que desenvolvia na prática e foi inserida nos serviços de 

escritório, sem, contudo, deixar de ser cobrada com relação à faxina. Vânia, de certa forma, 

admite que ela é colocada em um lugar pelas “patroas”. E Ana suspeita:  

– “[...] Você não pode chegar no nível deles nunca!. [...] Cê não vê a Vânia? A Vânia entrou 

num escritório... de faxineira. Precisou num outro [cargo], ela foi, encaixou e deu certo. 

Precisou num outro, ela foi, encaixou e deu certo. Quando ela foi mudar prum nível maior na 

empresa, a patroa já começou a por ela pra baixo, lá de cima, pisar em cima, porque: „Não! 

Pera aí, uai! Daqui a pouco essa mulher vai sentar numa cadeira do meu lado, não pode!‟” 

(Ana) 

Mas, completando o episódio das bandejas no balcão a partir de uma conversa 

com o seu psicólogo, Vânia também nos narra: 

– “„Por que que você lavou?‟, „Porque tava no meu balcão! Ia chegar cliente, eu podia 

levantar, estabanada, quebrar...‟, „Mas ela pediu pra você fazer?‟, „Não!‟, Elas iam 

colocavam o copo na pia, o prato que comia na pia, aí ele me perguntava, toda sessão eu 

reclamava, toda sessão ele falava: „Ela te pediu?‟, „Não me pediu!‟. O dia que eu fui lá e não 

lavei, ela chegou lá e lavou e não falou nada comigo.” (Vânia) 

Podemos suspeitar que o modo como Vânia se subjetivou fazia com que ela 

assumisse um lugar. O lugar da serva, da faxineira. Ela mesma não se enxergava de outra 

maneira, parecia sentir dificuldades em ocupar outros lugares e não precisava receber ordens 

para se sentir na obrigação de lavar as louças deixadas em seu balcão.  Em sua entrevista 

individual, Vânia sinaliza nesse sentido dando a entender que o lugar que uma negra deve 

ocupar é posto pela sociedade, como se um destino estivesse traçado. 

 Eu: “Você acha que como faxineira, você é mais aceita do que em uma outra profissão que cê 

já tenha passado por ela? Por causa da cor? [...]” 

 Vânia: “Sim! Sim! Sim! Eu acho que sim! Porque as pessoas já taxam. Eu falo com a Malu: 

„A sociedade já te taxa, o que você vai conseguir fazer profissionalmente. Você é empregada 

doméstica ou essas outras áreas.‟. Mas, igual a gente fala: „Hoje eu sou por opção. E porque, 

financeiramente, é o que me resolve‟. Antigamente eu ficava sentada, de terninho, muito 

bonita, muito elegante, não sujava minha mão, unha sempre feita, mas às vezes tava faltando 

as coisas  no meu armário.” 
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Antonia dos Santos Garcia afirma que “entre as ocupações femininas, é 

importante lembrar [que] o trabalho doméstico remunerado, de origem na casa grande [...] é 

uma dimensão fundamental da divisão racial e sexual do trabalho [...]” (2012, p.148).  Nesse 

sentido, pergunto: será que Vânia não estava e, de certa forma, ainda está sendo capturada por 

discursos sexistas e racistas em relação ao exercício de suas atividades profissionais? 

A primeira coisa que a gente percebe, nesse papo de racismo é que todo 

mundo acha que é natural. Que negro tem mais é que viver na miséria. Por 

que? Ora, porque ele tem umas qualidades que não estão com nada: 

irresponsabilidade, incapacidade intelectual, criancice, etc. e tal. [...] Mulher 

negra, naturalmente, é cozinheira, faxineira, servente, trocadora de ônibus ou 

prostituta. (GONZALEZ, 1983, p.226) 

Não estaria Vânia se produzindo num lugar dado a ela pela sociedade e, de 

certa forma, aceitando a “naturalidade” construída para esse lugar? É comum que fale algo 

como se deu em sua entrevista: “Eu falo, às vezes eu quero fazer uma faculdade, eu quero 

estudar... e eu não vou, porque eu tenho vergonha de passar vergonha na frente dos outros 

por eu não saber muita coisa, assim – negócio de leitura, de saber escrever...”. Assumindo-se 

dessa maneira, Vânia sente “vergonha”. Essa vergonha não poderia interferir em sua luta por 

um outro espaço profissional fazendo-a assumir, hoje, com todos os problemas que a 

convivência na casa de alguém possa impetrar, que é faxineira “por opção”?   

E todas elas estão lá nas casas de família, algo que me intrigou por sentir, 

diante das dificuldades que narraram, que elas poderiam, sim, buscar outras alternativas. 

Perguntadas dos motivos que as fazem continuar em trabalhos domésticos mesmo diante de 

tudo o que expuseram, percebi nelas algo que poderia ser chamado de solidariedade de 

gênero. Suspeito que por serem todas mulheres, de certa forma, preferem ficar unidas. “Minha 

patroa começa a chorar, gente! [...] Eu fico com pena dela!” (Ana); “Ninguém para lá! Eu 

saio e acabo voltando! Não tenho coragem...” (Januária). Além disso, Vânia e Januária 

reconhecem que há outras formas de relação patroa/empregada doméstica: 

– “Eu tenho outras clientes, igual a Angélica... Nossa! A Angélica pra mim, é uma pessoa... ela 

me ajuda muito! Ela não tem essa coisa que você é empregada, você cobrou o preço da 

faxina, eu te pago, você trabalha! A gente trabalha junto! Ela tem o que eu preciso 

financeiramente e eu posso ajudar ela materialmente. É uma troca!” (Vânia) 

– “Mas também, eu já trabalhei em casa de gente... assim, eu gosto muito! Que me respeitava, 

me ajudava...” (Januária) 
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Vânia chega, inclusive, a problematizar o tratamento discriminado que 

recebem nas casas onde trabalham: “Ah, não tem nada a ver... é uma questão de privacidade! 

Não sei, também acho que depende da forma como você interpreta! Mas...”. Enquanto isso, 

em outras relações, podemos encontrar certo tipo de “espírito de vingança”: 

 Ana: “Por isso que quando cê sobe no ônibus, de ônibus, no ônibus que só vai empregada, no 

horário da empregada, a empregada fala...” 

 Januária: “Todo mundo mete a língua, né?” 

 Ana: “... que cuspiu na comida da patroa...” 

 Januária: “Não, mas isso tem mesmo!” 

 Ana: “Que fez a comida... cozinhou o feijão na água que lavou o pano de chão... por que que 

tem isso? Igual a menina! [Vânia diz: “do filme”]
85

 Por isso que tem! Ela... Essas mulheres 

tão tudo vendo esse filme! Porque é tanta raiva...” 

 Vânia: “Eu não faço não, mas tem gente que faz!” 

 

Observei na discussão que a dinâmica dessas relações é muito complexa. Penso 

que a presença de uma pessoa estranha na intimidade do lar acaba por trazer muitas tensões e 

conflitos. A empregada doméstica está em um lar que não é dela, mas é lá que permanece por 

várias horas do dia, às vezes mais do que em sua própria casa. Profissionalismo e intimidade 

se confundem. Embora muitas pessoas, em ambos os lados – empregadora e empregada – 

possam pensar que estão ali num grau de neutralidade, isso é praticamente impossível. Elas 

envolvem-se nas tramas familiares. Mesmo que não queiram, vivenciam experiências em 

comum, criam suas afinidades, seus gostos e desgostos:. “Ah, eu... quando, assim, tem 

emprego... pessoas que eu lembro com carinho, que eu gosto, entende?” (Januária). Em 

alguns casos, é como se a família fosse sua. Ana tem o filho da patroa como se fosse seu filho. 

Cuida dele desde o nascimento, há 16 anos. Conversa, discute, ensina, participa das atividades 

de casa, relações que construíram afinidade e apreço. Ana é a “mãe preta” (GONZALEZ, 

1983): 

– “Mas, eu conheço mais o menino que eu tomei conta, do que minha filha! [...] De... de 

afinidade muito grande! Se você falar comigo assim: „Ana, você ama ele tanto quanto a 

Vivian?‟. Gosto dele tanto quanto a Vivian! [...] e assim, é recíproco também. Ele gosta de 

mim tanto quanto! Cê entendeu?” (Ana).  

                                                 

 

85
 No filme em questão, uma das empregadas domésticas, para se vingar da filha da patroa que a humilhou em 

razão de ter usado o banheiro da casa em dia de muita chuva, faz uma torta e leva como presente para ela. Um 

dos ingredientes da torta eram suas fezes. 
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Muitas vezes acabam se tornando amigas, aconselham...: “Eu vou te falar um 

negócio, esses dias eu falei com ela uma coisa, sentada, na mesa do café.[...]” (Ana). Suas 

vidas se confundem, se entrelaçam:  

– “Isso eu já tenho... até por, não é só por isso! Por tomar conta... não sei se é por tomar 

conta, se quando eu fui tomar conta dele, eu tinha aca... pouco tempo eu tinha perdido um 

filho... Então, o que acontece? Ele entrou num lugar na minha vida, onde, assim... ele é 

encaixado, entendeu?”. (Ana) 

Por tudo isso, o que elas vivem em seus empregos são experiências que as 

constituem. As casas pelas quais circulam são lugares que, muitas vezes, podem reproduzir 

discursos e representações racistas, que reforçam posições de sujeitos subalternos, mas 

também podem ser lugares potentes onde entram em contato com outros discursos e 

representações. Dessa forma, são lugares em que se submetem ou se afirmam, colocam-se em 

luta, experimentam o poder, resistem ou são capturadas, subjetivam-se. O que presenciam ou 

ouvem pode tocá-las e transformá-las. “Eu acho que eu era um pouco boba ainda, né? A 

convivência assim, de eu trabalhar, conversar com outras pessoas... aí a gente vai 

aprendendo, né, eu era meio bobinha mesmo! Era mesmo! Fiquei esperta agora!” (Januária). 

Suas relações no trabalho abrem espaços para se pensarem a si mesmas e seus 

relacionamentos a partir dos relacionamentos das patroas com seus familiares: 

– “[...] eu tenho muitas clientes, assim, cada uma tem um problema... igual eu tenho uma 

cliente, ela não trabalha fora, ela fica só com os meninos. O esposo dela que trabalha. Ele 

viaja muito... então, assim, ela fica com a casa, com os filhos, mas ela não tem o direito de 

respirar pra nada. Eu fico pensando assim, se eu tivesse um marido que me deixasse em casa, 

só cuidando dos meus filhos, eu ia estudar... Imagina, cê não ter que preocupar com 

dinheiro, cê vai lá, faz a faculdade, ele paga. Então assim... e ela já acomoda. É só isso 

mesmo, elas cuidam só do filho e da casa. Elas não pensam num a mais. Igual, eu tô com 

uma, agora, que ficou 8 anos casada, vai separar... Aí, tipo assim, ela não estudou, não tem 

profissão nenhuma... Ela fica: „E agora, o que que vai ser, que que eu vou fazer se ele me por 

pra fora da casa?‟”  

Numa fala carregada de representações de gênero, Vânia se constitui como 

aquela que não se contenta “só” com o que a casa lhe oferece. Vânia quer sair, quer sonhar, 

quer fazer faculdade – apesar da “vergonha” que possa sentir da sua intelectualidade. E um 

marido que pudesse cumprir a função de provedor poderia lhe propiciar essas oportunidades. 

Pensando a situação das “clientes”, Vânia se pensa também. Estranha a acomodação 

encontrada nelas e parece-me que não gostaria de se perguntar, como uma delas o fez: “E 

agora, o que que vai ser, que que eu vou fazer se ele me por pra fora da casa?”. 
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Encerro esse tópico grata por essa tarde de domingo ter acontecido em minha 

vida. Coincidentemente a conversa se deu em minha casa e tivemos a oportunidade de ter a 

experiência relatada a partir do recorte do meu diário de campo. Para mim foi muito 

instigador. Deu a pensar. Por muitas vezes, em minha cabeça passavam situações que 

vivenciei como a “patroa” e me lembrei de situações vividas por minhas irmãs que um dia já 

estiveram na condição de empregadas domésticas
86

. Que assunto importante, este! Eu, que na 

pizzaria tinha sido representada por elas como a patroa branca e rica que fazia média com as 

empregadas pretas, tive a oportunidade de passar o dia de domingo em suas companhias. 

Almoçamos, lanchamos, convivemos em família sentindo-nos à vontade juntas. Éramos 

apenas mulheres... amigas. 

 

Entre elas 

“São os estilos de vida, sempre implicados, que nos 

constituem de um jeito ou de outro.” 

(DELEUZE, 2010, p.130) 

E por falar em amizade, o que pretendo, agora, é trazer um pouco do que pude 

observar no relacionamento entre as mulheres na pesquisa, mas também na audição do que 

elas narraram de suas vidas, de suas histórias individuais e de suas relações com outras 

mulheres de seu parentesco e vizinhança. Vivências e narrativas que me sugerem a existência, 

entre elas, de um estilo de vida, uma estética de existir composta pela amizade que nutrem 

umas pelas outras, pela implicação recíproca na criação de suas vidas. Muitas foram as 

situações em que anotava essas impressões em meu diário de campo e inicio com um trecho 

que lá se encontra registrado, vivenciado na ida à feira de domingo. 

Fico pensando. Cadê esses homens? Por que não se fala nada das responsabilidades 

deles? As mulheres não contam com eles e deles nada é cobrado. Elas contam consigo 

mesmas. Elas se organizam, e acabam contando umas com as outras. As filhas recorrem 

                                                 

 

86
 As quatro irmãs que eu tenho já estiveram nessa condição um dia e passaram por muitas experiências 

semelhantes. Minha mãe lavava roupas para fora e, não tendo como sustentá-las e ao meu irmão mais velho, teve 

que arrumar casas que as empregassem ainda muito novas. Essas dificuldades se deram em seu primeiro 

casamento, cujo marido era alcóolatra e morreu por esse motivo. Do segundo matrimônio nascemos eu e meu 

irmão mais novo. Não precisamos passar pelas mesmas situações. 
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às mães e avós para ajudarem a solucionar seus problemas, ajudar ou até assumir a 

criação de seus filhos e filhas. [...] 

Uma coisa que tem me chamado a atenção é como as mulheres da pesquisa se 

relacionam. Existe uma rede que as une de alguma forma. [...] Sinto que entre elas as 

histórias se entrecruzam, se relacionam, se misturam. Há encontros e desencontros. 

Conhecem bem as vidas, umas das outras, emitem opiniões, interferem. E como um dia a 

Vânia disse, não se preocupam com “verniz”. Falam o que querem ou precisam, resolvem 

seus problemas, às vezes até se desentendem, mas há uma preocupação que perpassa suas 

relações. Uma amizade que as envolve e faz com que se cuidem mutuamente, como se 

todas fossem irmãs. É muito interessante! 
 

Vânia e Ana, que tanto sentiram a ausência materna, encontravam nas vizinhas 

o apoio em horas difíceis. Foi a uma vizinha que Ana recorreu para buscar ajuda pela 

violência sofrida com o padrasto. Também foi uma vizinha que mostrava preocupações com 

Vânia com relação à sua vida sexual e a possibilidade de uma gravidez indesejada: 

– “Eu lembro, que logo quando eu comecei a namorar com o Felipe, que eu comecei a ter 

relação sexual com o Felipe, eu tinha uma vizinha, que ela me levava pra fazer direitos 

reprodutivos. Ela falou: „Cê vai começar a namorar, mas você não vai engravidar. Eu vou te 

levar no posto, tem reunião de direito reprodutivo, lá ensina como por camisinha, como 

tomar anticoncepcional...‟.  E assim eu fiz.” (Vânia) 

Em situações como essas, que iam aparecendo em diversos momentos na 

pesquisa, lembrava-me de Foucault na construção de seu pensamento a respeito da amizade e 

resolvi investir algum esforço para pensar a amizade existente entre elas.  

A amizade é a forma de existência considerada por Foucault quando pensa 

numa possível atualização da estética da existência, apesar de limitar a sua 

análise, quase exclusivamente à cultura homossexual, falando assim de um 

„estilo de vida gay‟ – o que, por outro lado, não exclui uma ampliação a 

outros grupos. (ORTEGA, 1999, p. 154 – destaque do autor) 

Buscando, então, ampliar essa forma de entender a amizade, arrisco-me a 

pensar em um estilo de vida entre mulheres na periferia com a qual me envolvo na pesquisa. 

Uma parceria, uma amizade solidária acontece entre elas, tanto no âmbito familiar quanto em 

suas relações com vizinhas. Entre elas, parece não haver segredos e nem “verniz”, como diz a 

Vânia. Falam umas das outras e umas com as outras sinalizando (pre)ocupações mútuas e 

tentativas de buscar outras formas de existir. Explorando um pouco mais as anotações do 
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diário de campo no dia da feira, trago algumas situações pelas quais Januária passava naquele 

momento. 

 

Para chegar à feira gastamos uns trinta minutos de caminhada. No percurso, vários 

cumprimentos e brincadeiras. Ia um pouco mais à frente com Januária, conversando. 

Januária dizia estar cansada da vida que vem levando, sustentando a casa, cuidando 

dos/as netos/as enquanto suas mães, Rhuana e Rita, não se preocupam nada. Dizia 

estar cansada com a rotina dura do trabalho e de chegar em casa encontrando tudo por 

fazer e as crianças sem os devidos cuidados. Dizia, ainda, que queria por um fim nessa 

situação. “Hoje vou rodar a baiana, vou falar pra Rhuana juntar as coisas e ir 
embora. Ela acha que eu tenho obrigação de cuidar das crianças. A Rita chegou em 
casa de manhã e foi dormir no porão que ela morava, no meio da bagunça, pra não me 
acordar. Mal sabia que eu nem tava dormindo. Se ela chegar rindo pra mim, hoje, nem 
sei o que vou fazer. Tô cansada de carregar tudo nas costas. Fico preocupada com os 
meninos maiores na rua, andando com gente que só ajuda a levar pro mal caminho. 
Nem durmo direito. Escuto um barulho e vou olhar o que é, com medo de ser um tiro e 
eles tarem no meio. Não tenho sossego. A Rhuana veio de São Paulo com um cara 
que eu nem conhecia. Deixei ficar lá em casa, mas ele só abusava. Ela trabalhava pra 
sustentar o vício dele, comprar perfume... dei a barraquinha pra ela trabalhar, vender 
umas coisinhas, mas ela dava tudo que conseguia pra ele. E ele batia nela. Um dia ele 
bateu na Andréa, aí eu não admiti e mandei ele embora. Agora ela tá com outro cara. 
Some, vai pra casa dele e deixa todo mundo comigo. A Andréa tá muito malcriada. 
Antes da mãe chegar de São Paulo ela ainda me obedecia, mas agora... Deixa o menino 
jogado, não tem dinheiro pro leite... Eu mando ela cuidar dele, mas quem dá a comida 
sou eu. Tenho meus filhos, mas não quero meter eles nessa história, não. Os meninos da 
Rita ficam com vontade de comer as coisas. Eu compro porque tenho pena e não tenho 
coragem de deixar faltar. A Rita tá andando com umas companhias que influenciam 
muito mal. Não sei como que pode seguir a cabeça dos outros assim. Fica indo pra 
esses bailes... Tenho medo que ela se envolva com essas porcarias. Eu não devia fazer 
isso, eu devia fazer elas passarem aperto, mas eu acabo fazendo. Só que não tô 
aguentando mais. Nem penso em mim, deixo tudo de mim pra último plano. Primeiro 
penso neles.”  
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Januária é, como ela mesma diz, a “mãezona” das filhas, dos filhos e de 

todos/as que buscam seu auxílio. Ela tem colo para todas/os, dá abrigo, comida, conselhos... 

Por mais que prometa por um fim em algumas de suas atitudes com relação às filhas e nora, 

como vimos no recorte do diário de campo, acaba voltando atrás porque não suporta vê-las 

sofrer e sabe que elas não podem contar com o apoio dos homens que têm. Então, é ela, 

Januária, o arrimo que a todas sustenta material e emocionalmente, abrindo suas portas para 

que todas se confortem. 

O que Januária e eu conversamos no caminho para a feira esteve presente em 

uma conversa anterior com Vânia, nesse mesmo dia, quando juntas, íamos para o bairro 

encontrar as outras mulheres. No diário, anotei: 

 

No domingo, dei carona para a Vânia, que agora é quase minha vizinha (comprou uma 

casa num condomínio popular bem próximo à minha casa), e fomos para o bairro 

encontrar as outras mulheres. No caminho íamos conversando sobre o esforço da 

Januária para manter a casa. É a única provedora e abriga sua filha Rita com seus 

cinco filhos, já que a sexta, a caçula e única menina, é praticamente criada pela 

madrinha [...]. Cuida também da Rhuana, que teve um filho e uma filha com seu filho 

que morreu assassinado já há 14 anos e tem mais um filho com outro homem. Rhuana 

já é avó de um menino de 2 anos, filho da filha, Andréa, de 14 anos. Todas/os morando 

sob o teto de Januária, sem muito se movimentarem para qualquer mudança de situação. 

Rita se separou de seu companheiro que está envolvido com drogas e teve sua casa 

incendiada devido a um curto circuito, perdendo todos os móveis e roupas. Rhuana tem 

um namorado e costuma ficar na casa dele, deixando a responsabilidade da criação e 

sustento das crianças com a sogra. Januária, desde então, se desdobra para manter a 

casa e não deixar faltar nada. Vânia tem uma visão bastante crítica da situação. 

Entende a posição da Januária como mãe que não quer ver os/as filhos/as e netos/as 

em sofrimento, mas pensa que, fazendo o que faz, Januária acaba facilitando as coisas e 

mantendo a acomodação de todos/as que ficam em constante dependência. 
 

Mais adiante, no diário, anoto: 

 

Na volta para casa, Vânia observa: “Sua conversa com a Januária foi no mesmo 
assunto que a gente veio conversando no carro. Viu como ela também tá achando que 
não tá muito certo? Tá dando muita moleza pras meninas. Coitada, se mata de 
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trabalhar e chega em casa, nem o mínimo tá feito. Agora ela vai chegar, ter que fazer 
almoço pra todo mundo. Se ela ficasse com a parte grossa, do sustento da casa, mas as 
meninas dessem um jeito na arrumação, adiantassem um almoço, deixassem tudo 
arrumadinho... mas nem isso elas fazem. Devem estar dormindo até agora e a Januária 
vai chegar e ter que cuidar de tudo!” 

 

Ao pensar no assunto, Vânia, não concordando com a “moleza” que Januária 

dá para as filhas, aponta caminhos. Em seu modo de ver a situação, Januária poderia ficar com 

o sustento da casa, desde que as meninas cuidassem dos afazeres domésticos. E Vânia diz isso 

tomando por base sua própria vida. Como já discutimos anteriormente, Vânia atribui sua 

situação mais independente à pressão feita por sua mãe. Quando D. Olívia se opõe à compra 

das fraldas que faltavam para Malu, Vânia viu-se na necessidade de buscar por si própria 

resolver sua situação. Ao contrário, na opinião de Vânia, Januária acaba ajudando na 

acomodação das filhas. Isso mostra o quanto a história de uma se reflete na história da outra. 

O quanto podem problematizar suas vidas, umas com relação às outras. O quanto se 

constituem na transparência de suas histórias e na intimidade de suas relações. Ao falar da 

situação vivida por Januária, Vânia mostra preocupação com ela e, ao mesmo tempo, vai se 

constituindo na memória de sua própria história.  

Ao conversar comigo, longe de Januária, Vânia não está se eximindo de dizer a 

ela o que pensa, pois entre elas, não sinto que exista esse tipo de convenção. Costumam falar 

o que pensam em falas, muitas vezes provocadoras e até irônicas, mas que carregam um tom 

educativo e problematizador. Elas são mestres umas das outras. Não fogem de dizer o que 

sentem ser verdade, mostrando intenções ou expectativas de fazer com que a outra mude sua 

conduta, enxergue de outra forma alguma realidade constituída ou em construção. 

– Eu: “E a Rhuana? Não tem nada a dizer, Rhuana?” 

– Januária: “Muito! Pode começar! Dispara aí, Rhuana!” 

– Eu: “Ela tá acanhada!” 

– Rhuana: “Tô nada! Já falei já!”  

– Eu: “Já falou?” 

– Januária: “Já falou... Outro dia ela bem tava vivendo um momento aí. Com um doido aí! 

Juntou com um doido aí que não fazia nada! Ela que tinha que bancar, ela que tinha que 

pagar...” 

– Ana: “Que abençoado! Não é doido não, é abençoado!” [Ana ironiza] 

– Vânia: “(*) nada, Rhuana! Nem acredito!” 

– Ana: “Fala com ele „tá puxado, hein meu filho?‟! Só chegar em casa e falar assim “tá 

puxado, hein meu filho?‟” 

– Rhuana: “Ele estava tentando levantar a mão pra mim, levou também!” 

– Januária: “É, ele quis... bateu nela, bateu na Andréa.” 

– Ana: “Ó, esse daí é forte hein!” [Ana ironiza] 
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– Januária: “Exigia as coisas, exigia as coisas dela, ela ficava ali, né, igual uma louca, 

trabalhando, pra sustentar os vícios dele, e ele à toa, de frosô, bonitinho...” 

– Ana: “Quem que é seu namorado, Dani?” 

– Januária: “Um louco que ela apareceu com ele aqui, que...” 

– Ana: “Ah, não mora aqui em Juiz de Fora não?” 

– Januária: “Graças à Deus, não! Mas a Rhuana tinha que estar ali, ó... tudo bonitinho, 

passadinho, engomadinho, bonitinho pra ele! É, ela andava... era capacho dele! Até pouco 

tempo! Isso que eu tô falando, tô concordando com ela [Ana], que ainda existe homem 

assim.” 

– Ana:: “Existe, existe sim! Existem homens e mulheres assim! Então a gente fica “ah, não 

existe!”. Existir, existe! Não precisa de ir longe. Aí, um caso. Entendeu? [...]” 

 

Situações assim foram várias na pesquisa, algumas até já trabalhadas em outros 

momentos neste texto. Vê-se que Januária conhece a vida de Rhuana, interfere nela, diz dela 

com franqueza, sem medo. Fala por Rhuana, num dizer verdadeiro que escancara sua vida ao 

mesmo tempo em que expõe sua crítica. Januária sente-se livre para isso. E Rhuana não 

reprova a ação de Januária, pelo menos, não senti qualquer reprovação. Rhuana entra no jogo 

de dizer essa verdade, mesmo que numa tentativa de mostrar sua resistência à situação 

apresentada: “Ele estava tentando levantar a mão pra mim, levou também!”. Ao mesmo 

tempo, Ana e Vânia não se sentem acanhadas em entrar na conversa. Trazem falas irônicas, 

em tom de brincadeira, mas atuam na constituição do problema no qual Rhuana passa a se 

situar. Pelos modos como tratam o tema, Januária, Vânia e Ana podem estar acionando em 

Rhuana, mas também nelas mesmas, nas interseções de suas próprias histórias, pensares que 

possam transformar seus comportamentos diante do que entendem como uma vida em que a 

mulher seja “capacho” de um homem. 

Foucault nos apresenta um conceito interessante para se pensar essa situação, 

entre outras semelhantes, vivenciadas pelas mulheres na pesquisa. Para Foucault (2011, p. 

153) o conceito de parrhesía – encontrado na vivência entre os gregos antigos – é muito 

importante nas práticas que o sujeito aplica sobre si mesmo, nos seus modos de subjetivação. 

A parrhesía (FOUCAULT, 2011; 2014) é um dizer franco, um dizer livre, um dizer a verdade 

sem medo; um dizer a verdade comprometido com a verdade que se diz. O sujeito da 

parrhesía precisa de coragem, pois o exercício do dizer verdadeiro não se dá sem risco tanto 

para quem diz quanto para quem ouve.  Ao dizer a verdade, o locutor precisa se comprometer 

eticamente com ela, procurando guiar seu próprio comportamento pela verdade dita. Assim 

também, a verdade dita visa à transformação daquele que a ouve que, por sua vez, deve 

construir as práticas para guiar-se por ela (a verdade recebida). 

Portanto, a parrhesía (a libertas, o franco-falar) é essa forma essencial [...] à 

palavra do diretor: palavra livre, desvencilhada de regras, liberada de 
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procedimentos retóricos na medida em que, de um lado, deve certamente 

adaptar-se à situação, à ocasião, às particularidades do ouvinte; mas, 

sobretudo e fundamentalmente, é uma palavra que, do lado de quem a 

pronuncia, vale como comprometimento, vale como elo, constitui um certo 

pacto entre o sujeito da enunciação e o sujeito da conduta. O sujeito que fala 

se compromete. No mesmo momento em que diz „eu digo a verdade‟, 

compromete-se a fazer o que diz e a ser sujeito de uma conduta, uma 

conduta que obedece ponto por ponto à verdade por ele formulada. É nesse 

sentido que não pode haver ensinamento da verdade sem um exemplum. 

(FOUCAULT, 2011, p.365) 

Atualizar na relação dessas mulheres o conceito de parrhesía não significa 

tomá-lo fielmente ao que acontecia aos gregos antigos e conforme pensado por FOUCAULT 

(2011; 2014), mas podemos, sim, pensar as aproximações que, a meu ver, ele sugere. O que 

Januária diz da vida de Rhuana pode estar relacionado com um saber construído em suas 

experiências, um saber que a transformou.  No passado, Januária já viveu como Rhuana, mas 

rompeu com isso, transformou-se e não se sente mais o que poderia ser considerado o 

“capacho” que um dia pode ter se sentido e vê, atualmente, em Rhuana. Tem, hoje, autoridade 

para dizer o que disse, por ser esta a sua verdade. 

 Januária: “Porque é bom né? Tem hora que faz falta a gente (*), mas esses homens é tudo da 

mesma coisa, gente! Pelo menos eu já to escaldada desses homens já, eu já risquei eles da 

minha vida, que eu falei assim “eu só quero homem se ele for mais homem do que eu”, eu não 

vou achar!” 

 Vânia: “É, aí a gente não acha!” 

 Januária: “Porque eu sou forte, eu sou forte! Eu não vou achar, então eu não vou ter, porque 

esses homens, pra mim lavar meia e cueca, não vou mais não! Já fiz isso muito e não tive 

valor, então...” 

 

Falam sem medo, com coragem, sem retórica sem adulação, como nos diria 

Foucault (2011; 2014)  

 Vânia: “[...]... eu acho que minhas irmãs são muito assim, não de uma forma negativa, 

mesmo educando, igual a Ana, a Ana é assim, ela é muito positiva quando eu dou uma 

opinião, igual assim, eu, financeiramente, eu sou muito bagunceira. Ela já é mais centrada. 

Mas as vezes assim, o jeito de falar. Eu acho que podia ser de outro jeito, eu sempre falei isso 

com ela, assim, direto, que na hora dela dar opinião, dela mostrar que a gente tem que fazer 

outras coisas, e ela não é carinhosa, ela fala assim... é...” 

 Ana: “Rude!” 

 Vânia: “Estupidamente!”  

 Ana: “Rude!” 

 Vânia: “Com crítica, assim, machucando, às vezes até diminuindo! Tipo assim, “já cansei de 

falar”, sabe?”  

 Ana: “Rude!” 

 [...] 

 Ana: “A Vânia acredita na Cinderela, tá? Ela acredita na Cinderela!” 
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Será que não é isso que Vânia entende por “sem verniz”? Sendo assim, a 

parrhesía, que constituía a amizade entre os gregos, não nos inspira a pensar a amizade entre 

essas mulheres? Não nos lembraríamos desse conceito em vários momentos desta escrita, nos 

vários diálogos aqui já apresentados? No comportamento de Ana quando decidiu ser 

“exemplo” para as irmãs e não levar tantos namorados para casa e, dessa forma, poder 

aconselhá-las nesse sentido? Nas provocações que se fazem mutuamente em nossos encontros 

coletivos? No jeito “rude” de se dirigirem umas às outras em algumas ocasiões? Podemos 

dizer que essas mulheres constituem-se em meio a essas verdades ditas e vividas? Não seria 

isso que Vânia sinaliza quando diz “a gente não quer ouvir a opinião do outro, a gente tem a 

certeza de que aquilo ali é o certo, para mim, mas às vezes a pessoa te mostra outras coisas, 

de outro modo, aí quando a gente aceita a gente consegue perceber essas coisas.”? 

Ao mesmo tempo em que essa rudeza se faz presente entre elas, no dizer a 

verdade, uma outra característica se faz notar. Retomo meu diário quando escrevi: 

Percebia a preocupação de umas com as outras quando encontravam um 

produto interessante, na distribuição do peso das sacolas que carregavam, na espera para 

que uma delas terminasse de comprar... A solidariedade que já venho observando estava 

presente ali também. [...] 
 

Observações assim recorreram durante toda a pesquisa e também ocorrem em 

atividades do Centro, inclusive quando outras mulheres participam. São cuidadosas umas com 

as outras quando escolhem produtos do bazar ou do minimercado
87

, preocupando-se com as 

que têm mais filhos/as e precisam adquirir mais produtos ou com aquelas que, por algum 

motivo, se fazem ausentes. Estão sempre atentas às necessidades umas das outras e se 

dispõem a ajudar, de forma direta ou indireta. São corteses. Ajudam-se mutuamente na 

amizade que nutrem em suas relações. 

A amizade constitui uma nova sensibilidade e uma forma diferente de 

perceber a realidade, baseada no cuidado e na encenação da boa distância 

[...]. Deste modo, a amizade se vincula a outra forma de relação com o outro, 

de afinidade eletiva, desvalorizada em nossos dias mas que exatamente hoje 

deveria ser repensada: a cortesia. (ORTEGA, 1999, p.27) 

                                                 

 

87
 Momentos oferecidos nas atividades do Centro para que os/as frequentadores/as comprem roupas ou 

mantimentos e produtos de higiene e limpeza a preços simbólicos. Nosso Centro não é adepto a doações de 

alimentos e roupas, o que só acontece em situações extremas. 
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Minha participação no chá de bebê dos gêmeos de Regina proporcionou 

momentos de algumas observações interessantes quanto a isso que passo a chamar de cortesia 

e me ajuda a pensar no estilo de vida nessa coletividade feminina. Um chá de bebê é, 

comumente, uma reunião entre mulheres que se acercam da gestante ao final de sua gravidez 

para trazer alguns presentinhos para a criança que está por chegar e comemorar o momento 

com alguns petiscos. Uma situação interessante neste dia se refere à presença de Bia. Bia fez 

parte das atividades do Centro, participou da primeira turma com a qual trabalhei logo que me 

inseri como voluntária, mas, já há alguns anos, assumiu a religião evangélica e afastou-se de 

nossos encontros. Está na faixa dos 30 anos, portanto, idade aproximada das filhas de 

Januária. No meu diário, registro: 

 

Foi interessante ver sua atuação. Logo que chegou assumiu a fritura e a 

distribuição dos salgados. “Colocou a mão na massa” e ao sair deixou a cozinha 

arrumada, o chão varrido, tudo em ordem. Quando estava varrendo o chão da cozinha, 

Regina comentou: “Nossa, a Bia tá dando uma geral mesmo!”. E ela respondeu: 

“Ah! Eu gosto de ajudar porque sei o quanto é ruim a gente dar uma festa e todo mundo 
ir embora e a gente ter que cuidar sozinha daquela bagunça que fica!”. Uma fala que 

traz um misto de solidariedade e solidão. Atitudes que mostram a união entre essas 

mulheres da periferia. 
 

E Bia deixou tudo arrumado e limpo. Para esse encontro, todos os salgadinhos 

foram feitos pela Januária. Além disso, Regina contou com a ajuda da cunhada para a 

organização do ambiente. Eram poucas pessoas, mulheres e apenas um homem, o namorado 

de uma das netas de Januária. Continuando com as anotações do diário: 

 

No decorrer do encontro fui ouvindo as conversas e observando os movimentos. 

Conversavam sobre filhos/as, sobre anticoncepcionais, sobre ligaduras de trompas, 

gravidez e licença maternidade... conversas que se encaixavam no tema daquele encontro. 

Ninguém falava de seus companheiros, maridos e namorados. Estávamos todas na laje. 

Crianças entravam e saiam. Filhos e filhas das que estavam ali, mas também as outras 

crianças cujas mães não se encontravam conosco. Todas as crianças que entravam eram 

imediatamente alimentadas e acolhidas, ficavam por alguns minutos para logo voltarem 

para a rua. Lembrei-me de um sábado, ainda neste ano, quando algumas mulheres se 

organizavam para o desfile de uma banda no carnaval, [...]. Eu estava saindo do Centro, 
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por volta do meio dia, quando elas estavam comprando uma cerveja num bar próximo. 

Brinquei com elas perguntando:  

 Eu: Pra onde vão tão animadas?  

 Uma delas responde: Pra banda, Rosinha! 

 Eu: Mas já? Tá na hora? 

 Outra diz: Tá na hora de começar, agora, quando acaba, não tem hora não. 

Pode ser só daqui a quatro dias!  

 Eu: É mesmo? E as crianças? Vão também?  

 Respondem: Não, né? Ficam aí! 

 Eu: É? E quem vai ficar com elas? 

 Resposta: Ninguém! Ficam aí! O morro cuida! O morro cria! 

 

Naquela hora, naquele chá de bebê, entendia aquela fala! O morro cuida! O morro 

cria! As crianças de uma são crianças de todas. O morro é a casa delas. Aquelas mães 

não são tão capturadas pelas representações de mãe cuidadora, que abdica de tudo para 

estarem com seus/suas filhos/as. [...] Ao mesmo tempo, exercem um amor por todas as 

crianças, que, de certa forma, adotam como filhos/as na ausência de suas mães. Não é 

preciso pedir para que cuidem, elas, simplesmente, cuidam. 
 

E esse cuidado pode começar a ser aprendido desde muito cedo. Do dia do 

baile funk, trago o registro: 

Chegamos à casa da Ana. Estava fazendo o almoço. Seu companheiro assistia TV 

deitado na cama do casal, no quarto, cuja porta estava aberta. Da cozinha, eu podia ver 

o banheiro e os dois quartos da casa. No banheiro, sua filha Vivian e sua afilhada e 

sobrinha Jéssica tomavam banho. Com a porta do banheiro aberta, dava para ouvir o 

que se passava lá dentro. Vivian (13 anos) dava banho em Jéssica (2 anos), cantavam 

algumas músicas de funk. Malu entrou no banheiro, brincou com a Jéssica, perguntou 

se ela ia ao funk... Enquanto isso, fui conversando com Ana na cozinha. [...] 

Enquanto a conversa ia acontecendo, o movimento da casa se dava. Fatinha, mãe de 

Jéssica, chegou com a roupa para colocar na filha. Um conjuntinho de blusa preta e 

sainha também preta com estampas. Na saia uns babadinhos. Uma roupinha de 

funkeira. Fatinha enrolou Jéssica na toalha e levou para o quarto de Vivian. Vivian 
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saiu logo em seguida, também enrolada na toalha, em direção ao seu quarto. Malu já 

estava lá e logo assumiu os cuidados com Jéssica. Enxugou, cuidou do cabelo... Colocou 

uma atenção especial para os pesinhos, enxugando entre os dedos dizendo: “Tem que ficar 
enxutinho pra não dar frieira”. Vivian veio ajudar. Ambas foram atentas aos detalhes. 

Fiquei à porta do quarto observando e brincando com a Jéssica que se mostrava animada 

para a festa. As outras meninas iam incitando para que ela acompanhasse as músicas 

que estavam sendo tocadas na rua. E Jéssica cantava e dançava, já dominando os 

passinhos do funk. Enquanto isso, sua mãe almoçava, em pé, na cozinha, olhando 

orgulhosa para a filhinha. Depois, lavou seu prato e talheres, e saiu dizendo que ia 

tomar banho e se arrumar para o baile. Jéssica ficou lá, sob os cuidados de Malu e 

Vivian, que acabaram de vesti-la e deram seu almoço. Vânia a pegou no colo para lavar 

a boquinha. Depois de pronta, Jéssica colocou a mão na cintura e falou, rebolando e 

com um sorriso: “Vamo, gente?”.  Não pude deixar de admirar a cena e perceber o 

quanto essas meninas já estavam subjetivadas no cuidado com a criança. Já sabiam como 

e o que fazer. Sentiam prazer e interagiam com a criança. Ajudavam-se e faziam 

acontecer, num processo muito parecido com o das mães e que tenho visto recorrer em suas 

relações: uma amizade interessante, de ajuda mútua, de preocupação umas com as outras. 
 

A atenção/cuidado/cortesia de umas para com as crianças das outras é também 

corriqueiro nas relações que se firmam na rua. A rua daquele bairro é vida que transborda. 

Nela se dão encontros potentes.  

– “Quando a gente acende essa fogueira aqui, é pra gente aquecer. O povo não acha que é pra 

aquecer, porque é favela, tá queimando. Mas quando a fogueira é acesa ali, é pra pessoa se 

sentir quente. „Ah, mas por que que não compra cobertor e vai pra casa ficar coberto, né?‟. 

Não, mas é porque ali, gosta de parar, gosta de conversar, ali as meninas bebem, ou não 

bebem, ou fica ali conversando, se encontra ali, entendeu? E a pessoa que não é da periferia 

não entende esse laço que tem na periferia.” (Ana) 
88

 

                                                 

 

88
 As fogueiras acesas costumam indicar o local de venda de drogas no bairro. Mas, pelo visto, não é somente 

este o seu objetivo. 
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A rua faz parte do processo de 

subjetivação de todas/os. As mulheres têm vida 

intensa na rua, assim como as crianças e os/as 

jovens. Posso ver muitas relações acontecendo. 

A amizade entre elas se sobressai ali. Ajudam-se 

no tratamento dos cabelos e dourando os pelos 

de braços e pernas umas das outras. Conversam, 

tomam suas cervejas, aquecem-se nas fogueiras, 

ouvem suas músicas, dançam, riem, olham as 

crianças. Sentam-se à beira da calçada para 

conversarem. Fazem as unhas. A rua é uma 

extensão comum de suas casas, uma espécie de 

quintal pertencente a todas as famílias e, de certa 

forma, amplia a própria noção de família, pois 

ali estão os mais diversos membros do 

parentesco e sempre há interseções entre as 

diversas famílias com as relações afetivas que 

unem casais e geram os filhos e filhas do morro. 

Sendo assim, os laços familiares se espalham entre todas/os.  E mesmo que esses laços não 

existam entre algumas delas, isso parece não fazer importância. Elas são amigas. A rua 

possibilita, assim, incluir nas minhas observações muito além das quatro mulheres que estão 

comigo na pesquisa. Amplio o meu foco e posso dizer que a amizade entre as mulheres que 

moram ali cria um modo de viver belo, regado pela cooperação, pela solidariedade, pelo 

companheirismo, pela cortesia e pelo cuidado do/a outro/a, embora conflitos também 

ocorram. A amizade as fortalece. Não é à toa que Januária observou, ao discutirmos o filme 

“Antônia”: “[...] elas brigaram, se separaram. Não pode brigar por qualquer coisa assim, a 

gente tem que... como fez mal pra ela, separar, separar do grupo”, em alusão à separação 

ocorrida entre as integrantes do grupo “Antônia” que se inicia com a briga de duas 

personagens. Fortalecendo-as, a amizade pode ajudá-las a transgredir com muitas imposições 

que a vida na periferia pode proporcionar e pode servir como  

[...] garantia de compensação e estabilidade diante das tendências 

individualizantes e subjetivantes da sociedade moderna. [...] No[/a] 

amigo[/a] encontramos um triplo apoio: emocional, cognitivo e material, 

 

Periferia 
 

Rua! 
Sala de estar, jantar 

 Salão de beleza 
Onde se senta pra conversar 

... e se cuidar 
Quintal 

Campo de futebol 
O fogo aquece quem chega 

E não escolhe ninguém 
Vida à mostra, sem esconderijo 

Que ao olhar alheio é perigo 
Perigo de morte 

Perigo de vida 
Vida não decifrada 

Guardada 
Escondida 

De tanto se mostrar 
E incomodar 

Melhor não ver 
E ir dormir em paz! 

 
(autoria própria) 
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uma possibilidade de superação solidária dos riscos e proveito das 

oportunidades de nossa sociedade individualizada. (ORTEGA, 199, p.26) 

Nas palavras de Foucault, ao pensar a amizade em Epicuro, “a consciência da 

amizade, saber que estamos rodeados de amigos e que esses amigos terão para conosco a 

atitude de reciprocidade correspondente à amizade que lhes dedicamos, é isso que constitui 

para nós uma das garantias da felicidade” (FOUCAULT, 2011, p.175). Na amizade, 

encontramos um “caráter transgressor”, e uma “arte” capaz de oferecer alternativas outras de 

se viver e de se constituir, tanto individual quanto coletivamente (ORTEGA, 1999). Isso me 

faz pensar que, com essas mulheres a periferia ganha um tom de beleza traduzida em suas 

falas que sigo transcrevendo de suas entrevistas individuais: 

 Eu: “Você falou que não sairia lá do bairro...” 

 Januária: “Não.” 

 Eu: “Por quê?” 

 Januária: “Porque eu gosto de lá. Eu criei meus filhos lá, não tive problema nenhum e ali se 

formou uma família né... Os moradores antigos, a gente sente porque cresceu todo mundo 

junto com muita dificuldade e quase todo mundo venceu ali.”  

 

– “Quando uma cliente minha que não mora na periferia vem na minha casa ser atendida, ela 

fala comigo: „Ana, por que você mora aqui?... Aonde você se encontra aqui?‟. É... „Você não 

se encontra aqui!‟. E eu me encontro aqui! Eu gosto de passar e falar “oi” com as meninas, 

eu gosto de quando elas passam e conversam comigo... eu gosto de quando elas passam, às 

vezes, de puxar a orelha delas. Eu gosto disso, de contato! Eu não gosto de... pessoa mora 

no... seu vizinho do lado, cê não conhece por nome! Não vou te falar que, às vezes, minha 

vontade é de morar lá no Linhares, 415, que o vizinho mais próximo é dois km de você! Cê 

olha a luzinha, pequenininha, lá no fundo! Mas isso é porque eu quero sossego, às vezes. Não 

é porque eu quero ficar longe de gente! Então, eu gosto, eu me encontro aqui! Eu, quando 

eu vejo uma menina, aí, essas menininhas novas... eu falo com elas, falo com a mãe delas, 

chamo a atenção da mãe delas: “Oh, cuidado! Fulana...  Oh, eu vi Fulana com Fulano... 

Não deixa, tal... ah, não pode! Eu vi Fulana lá não sei aonde!”. Eu ligo pra mãe de umas 

que eu sei o telefone, cliente minha: „Oh, seu filho tá aqui, oh! No meio do foco! Tô na 

frente dele, cê quer falar com ele... ou cê vai vim buscar ele?‟. Então, assim, eu gosto dessa 

coisa de cuidado, né? Proteção! Eu acho que... que, assim, a gente tem muito disso quando 

a gente mora na comunidade! Se falta um arroz na sua casa, cê vai na casa do vizinho que 

tem. Entendeu? Eu vivi assim, eu cresci assim! Então, o que que acontece? É isso! A gente 

acaba trocando, né? Um faz por você, você faz pelo outro...Então, assim, hoje nem tem tanto, 

né? Mas, assim, não tem pra mim que, né, assim, graças a Deus, trabalho e tal. Mas eu vejo 

as meninas às vezes falar: „Ah, minha casa não tinha isso, fui na casa da Fulana, arrumei 

uma cozinha e ela me deu... ah, fui lá, fiz isso e ela me deu!‟ Então, eu vejo isso. Eu gosto 

da periferia por isso, gosto da comunidade por isso! „Ah, Fulano caiu ali, passou mal!‟. Cê 

vai, ajuda... Aqui tem essas coisas, e eu gosto daqui por isso!” (Ana) 

 

– “Considero, porque a gente de periferia, a gente vive mais assim... Na comunidade né... Você 

vive mais naquele centro de pessoas. As mulheres mais longe, perto do centro, são mulheres 

que vivem mais pra elas. A gente aqui não, a gente precisou, precisa de uma coisa, precisou 

de outra, você sempre tem aonde recorrer. Não é que as de lá não tenham, mas a gente, 

assim... vive mais juntas. Um probleminha, uma coisinha aqui, uma coisinha ali entendeu?! A 

gente está sempre todo mundo se ajudando, tentando se ajudar um ao outro, você olhando o 

filho de uma ou tomando conta... Entendeu? Se aquela criança está fazendo aquilo você sabe 
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aonde ir, „ó, sai daí que isso aí não é bom‟, „vou falar pra sua mãe na hora que ela chegar‟, 

„tô falando pra você sair daí‟. A gente está sempre tomando conta, você toma conta dos seus 

e acaba tomando conta dos outros, entendeu? Você acaba acolhendo todo mundo, então na 

periferia a gente tem muito a coisa de acolher e as do centro eu acredito que assim... Pelo 

pouco que a gente conhece é cada um no seu, cada um na sua vida, ali no seu canto, 

entendeu?.” (Jane) 

 

A amizade é, para Foucault,  

um convite, um apelo à experimentação de novos estilos de vida e 

comunidade. Reabilitá-la representa introduzir movimento e fantasia nas 

rígidas relações sociais, estabelecer uma tentativa de pensar e repensar as 

formas de relacionamento existentes em nossa sociedade, as quais, como 

observa Foucault, são extremamente limitadas e simplificadas. (ORTEGA, 

1999, p. 26) 

Por tudo o que as falas apresentadas nos trazem, suspeito estarmos diante de 

uma forma de vida, sentida como diferente na “comunidade” dessas mulheres e que tem a 

amizade como ponto principal. Um estilo que insiste em manter laços em um mundo onde as 

relações têm-se feito frágeis e voláteis, muitas vezes evitadas. Ali, o sentido de “comunidade” 

é mantido e em uma “comunidade” toda/os estão atentas/os a toda/os. Daí o cuidado, a 

cortesia o acolhimento, a necessidade do dizer verdadeiro e a possibilidade do governo das/os 

outras/os: “„ó, sai daí que isso aí não é bom‟, „vou falar pra sua mãe na hora que ela chegar‟, 

„tô falando pra você sair daí‟” (Jane); “„Oh, seu filho tá aqui, oh! No meio do foco! Tô na 

frente dele, cê quer falar com ele... ou cê vai vim buscar ele?‟”.  Vidas que já não se ousam 

viver quando o “verniz” das convenções sociais ditam as regras, em que o polido é não se 

meter na vida das outras pessoas, mantendo-se ilesas e não afetadas. Vidas transgressoras, 

estilizadas, que cuidam de si e da/o outra/o, que acolhem. Vidas implicadas, que as 

constituem de um jeito, e não de outro, concordando com a epígrafe de Deleuze na abertura 

deste tópico de escrita. Vidas que acolhem, me acolheram desde que entrei no bairro pela 

primeira vez e garantem para mim um teto, caso eu apareça ali à noite, sem ter onde dormir: 

“Ah minha filha, se quiser ficar aí uma noite... sem dormir cê não fica, não!” (Ana). Sinto-

me, assim, incluída nessa amizade e entendo todo o cuidado dispensado a mim durante a 

pesquisa, o que me faz ser também atenta e cuidadosa com relação a essas minhas amigas.  

Vidas belas! 

 

 
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Presenças! Este foi o momento da escrita em que me dediquei a pensar os 

encontros com os outros sujeitos. Encontros que fazem acontecer as relações que subjetivam 

as mulheres com quem pesquiso. Nesses encontros e relações, diversas foram as 

subjetividades e diversas as provas transformadoras de si (ORTEGA, 1999, p. 124) que dão as 

condições para que essas mulheres se constituam como são. Pais, mães, padrastos e 

madrastas, filhos e filhas, irmãos e irmãs, vizinhas e vizinhos, patroas... Encontros e relações 

nos quais acabo me inserindo, fazendo parte desses processos e me subjetivando também. 

Encontros e relações marcados por tantas presenças e ausências, violências, dores, 

sofrimentos, alegrias, cortesias, solidariedades, conflitos, resistências, rupturas, superações, 

capturas, paradoxos... 

Em meio a vidas tão sofridas a beleza se faz. A periferia é bela! Belas são as 

vidas  dessas mulheres que vivem ali. 
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“A gente cria todo dia, a gente cria vida!” 

“Não posso dizer que a argila não chame para nós dominá-la. 

Mas tem horas que ela quer dominar nós. [...] Tem horas que 

você quer fazer as coisas de um jeito e... não consegue. 

Consegue de outra maneira. [...] Você quer fazer bem 

redondinho, mas não fica... Fica um redondo quadrado. Ou... 

fica triangular. [...] Exige que seja uma luta, quer dizer, você... 

e a argila. [...] A argila, ela tem um poder, sim. [...] Não é uma 

coisa que você domine ela, ela tenta dominar você de uma 

maneira. E isso, qualquer pessoa. E isso, qualquer pessoa que 

esteja fazendo um trabalho, se prestar atenção, pode prestar 

atenção que a argila, ela tem uma ligação com você, ela 

querendo dominar você por um lado. [...] Quase toda hora. Se 

estiver prestando a atenção, claro, ligado. Claro, fazendo por 

fazer ou fazendo por... pra brincar, é uma coisa. Mas se se ligar 

direitinho... Se medir o espaço que você tem e o espaço que a 

argila tem, parece que ela tem vida. É como eu esteja... 

pegando assim... na sua mão, e você pegando na minha, e você 

apertando a minha mão e eu apertando a sua, pra ver quem tem 

mais força. A argila tem isso, você tá apertando a massa de um 

lado, mas ela quer espichar pela outra. É a coisa como que 

acontece... [...] Tem que ter muito carinho pra fazer aquela 

peça direitinho, como você quer. [...] Tem que se entender com 

ela. Porque se não se entender, não faz, não.” 

 

(Em Virgínia Kastrup, 2011, p.126-127 – recortes da autora) 

 

Um texto, um encontro, uma provocação. A epígrafe é a fala de um integrante 

de uma pesquisa realizada por Virgínia Kastrup com o objetivo de “investigar a experiência 

de trabalhar com a cerâmica em pessoas com deficiência visual adquirida, examinando dois 

lados do funcionamento da atenção: a atenção à argila e a atenção a si mesmo no processo de 

criação” (KASTRUP, 2011, p.120). O texto foi uma sugestão de leitura dada pela Professora 

Margareth Rotondo em minha primeira qualificação
89

 com a proposta de pensar a minha 

disposição para a pesquisa. Ao ler o texto, porém, fui tocada não só para pensar o meu 

processo como pesquisadora, mas também o título de minha tese e, não posso deixar de 

considerar, esta também foi uma provocação da Professora Margareth. Abraço, então dois 

                                                 

 

89
 O Programa de Pós-Graduação em Educação da UFJF, no caso de doutorado, possui dois exames de 

qualificação antes da defesa da tese, “o primeiro exame de qualificação deverá acontecer até o início do 5º 

período letivo e o segundo exame de qualificação até o início do 8º período letivo.” (Regimento Interno do 

Programa de Pós-Graduação em Educação da UFJF, art.49, §2º. Disponível em: 

<http://www.ufjf.br/ppge/files/2009/07/Regimento-Interno-aprovado-19-jun-2013.pdf>. Acesso em: 16 

fev.2015. 
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coelhos de uma “vezada” só!
90

. Às propostas/provocações de Margareth, uno as de Foucault 

que nos diz da vida como obra de arte, marcando a importância desse investimento em nossos 

dias. “A partir da ideia de que o eu não nos é dado, creio que há apenas uma consequência 

prática: temos que nos criar a nós mesmos como uma obra de arte” (FOUCAULT, 1993b, 

p.262). Para se produzir uma obra de arte é necessário estar em um processo de criação. “A 

atividade de criação aciona processos de produção de subjetividade através da mobilização de 

uma certa atenção a si mesmo [...]” (KASTRUP, 2011, p. 123). 

Aproveitando a generosidade do texto de Kastrup (2011) pensarei um pouco o 

título da minha tese, dado pela fala de Ana, num dia em que também criávamos pintando 

nossas caixinhas de MDF.  

“A gente cria todo dia, a gente cria vida” 

Convido então a uma nova leitura da epígrafe que abre esta seção de escrita. A 

fala é de alguém que cria peças de cerâmica e diz de um aspecto dessa criação. Sugiro, no 

entanto, substituir todas as palavras “argila” e a palavra “massa” pela palavra “vida”. Sinta 

como também faz sentido.  

Como se dá a vida dessas mulheres na periferia? Inspirada na fala de Ana e 

também na epígrafe, respondo que se dá na criação. No domínio da vida que tenta dominá-las 

nas grandes dificuldades que se lançam, nas ausências 

sofridas, nas dores vividas, na solidão que enfrentam, 

nas violências que sofrem...  nas  “horas que você quer 

fazer as coisas de um jeito e... não consegue”, quando é 

preciso, então, criar na imanência do que vivem e ver 

se “consegue de outra maneira”. A criação se dá num 

formato aproximado “você quer fazer bem redondinho, 

mas não fica... Fica um redondo quadrado”. Mas tem 

horas em que o formato tem que mudar de forma mais 

radical, e aí, “fica triangular”. Nesse caso, proíbe-se a 

entrada de namorados da mãe em casa, como Ana fez, 

ou manda o namorado ir “caçar sua turma” como foi o 

caso de Januária...  Mas o que fica é a necessidade de 

luta, “exige que seja uma luta, quer dizer, você... e a 

                                                 

 

90
 Prefiro abraçar os coelhos a matá-los “com uma cajadada só”, como diz o ditado popular. 

 

A vida 
 

A vida tem vida própria 
Não é a toa que se chama vida! 
Movente, nunca igual, parecida 

Quando à deriva, nos arrasta 
E nos ensina a criar 

Quando calma, nos descansa 
Ensina a continuar 

Quanto quente, é ardente 
Quando fria, arrepia 

Quando morna, morna está 
Mas pode esquentar... 

... ou esfriar 
O resultado da vida? 

Não se sabe! É pra saber? 
O tom da vida é viver! 

E no viver, se fazer! 
 

(autoria própria) 
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[vida]”. Porque “a [vida], ela tem um poder, sim” é só “prestar atenção”. Na vida dessas 

mulheres, as forças se movimentam, e as envolvem, podendo arrastá-las. E isso acontece a 

“quase toda hora”, o que faz com que a vida precise ser criada “todo dia” como nos diz Ana. 

Mas isso acontece “se estiver prestando atenção, claro, ligado” porque  “fazendo por fazer ou 

fazendo por... brincar, é uma coisa. Mas se se ligar direitinho...”. Talvez aproximando-se 

desse pensamento é que Ana diz: “Só os vivos [atentos] sobrevivem aqui!”. “A [vida...], 

parece que ela tem vida” e exige coragem “como você apertando a minha mão e eu apertando 

a sua, pra ver quem tem mais força”. Vida que foge ao controle, pois “a [vida] tem isso, você 

tá apertando a [vida] de um lado, mas ela quer espichar pela outra”. A força é necessária, mas 

ao mesmo tempo, “tem que ter muito carinho” e o carinho aparece no cuidado. Cuidado com 

os filhos, filhas, netos, netas, mães, pais, irmãos, irmãs, sogros, sogras, vizinhos, vizinhas, 

filhos e filhas de outras mulheres... Cuidado com elas próprias, preparando-se para serem 

exemplos e se sentirem bem na relação que se dá consigo mesmas. Força e carinho, para “se 

entender, com [a vida]. Porque se você não se entender, não faz, não”.  

A vida, porém, como a argila, precisa ser flexível, moldável. No texto de 

Kastrup (2011), Clara Fonseca, coordenadora da oficina em que se desenvolve o trabalho com 

a argila, dá o seguinte depoimento: 

A argila dá flexibilidade, pois é um material plástico. Você vai trabalhar 

perda, porque o processo termina com a mão, mas continua no forno [...] 

Trabalha também expectativa. Você tem que moldar, mas não vai sair 

exatamente do jeito que você queria. Se você adota uma atitude rígida, 

controle do material, o sentimento é de frustração. (KASTRUP, 2011, p.123) 

Pensar o processo do viver dessas mulheres é vê-las também com essa 

flexibilidade, com essa abertura para o que vier. Januária sai pelo mundo sem saber no que vai 

dar. Vânia assume quase que sozinha as prestações de uma casa, sabendo que sobrariam 

apenas vinte reais de seu salário diante de tal compromisso, incerta do que viria a enfrentar. 

Jane enfrenta a gravidez na iminência de uma separação, mesmo sentindo “muito medo”. Ana, 

ao conversar sobre uma doença até então incurável e muito dolorosa diagnosticada em uma de 

suas irmãs disse, certa vez, logo que soube da notícia: Não gosto de chorar, mas chorei 

quando eu soube, fiquei remoendo, chorei muito esta semana. Mas esse foi o caminho que 

Deus abriu pra gente e é nesse caminho que vamos seguir, até ver onde vai dar!. Mulheres 

artistas da vida. Duras e fortes, são “rocha”. Flexíveis e moldáveis, são argila. Ao mesmo 

tempo em que definem posições mais rígidas e lutam bravamente para vencer os obstáculos, 

buscando soluções para os problemas – o que, para Kastrup (2011, p.124), não deixa de ser 
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“um dos aspectos mais interessantes da cerâmica” –, também têm a capacidade de aceitar a 

vida como ela vem. Rocha e argila, no final, ambas podem produzir belas esculturas. 

Mas, e quanto aos seus filhos e filhas? Vidas criadas em seus ventres e que 

continuarão se criando fora dele? Ora, o que são os/as filhos/as, senão expectativas? E não 

seriam os filhos, parte da própria vida que se cria? Ser mãe, seria também uma forma de 

fortaleza e, ao mesmo tempo, de abertura? 

É assim que, em meio às hostilidades experienciadas por essas mulheres, em 

meio à atenção – ao cuidado –  que dispensam à vida, a si mesmas e aos outros e outras, mas 

também em meio à abertura e flexibilidade com que também compõem as veredas de suas 

existências elas podem mesmo dizer junto com Ana: “A gente cria todo dia, a gente cria 

vida!”. 
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Não chegando ao fim 

Momento difícil este o de se tentar colocar um ponto final em uma pesquisa em 

que vidas se narram em todo seu movimento. Momento difícil, mas necessário. As histórias 

destas páginas constituem a tese que escrevi com tantas mãos e palavras de tantas pessoas que 

estiveram comigo, porém, estas páginas estão longe de dar conta de uma vida sequer. O que 

temos, então, são aproximações opacas a realidades que continuam em processo. Nenhuma 

clareza, nenhuma certeza. Mas foram muitas palavras. Palavras que disseram de mim, 

disseram de Ana, Vânia, Jane e Januária e das pessoas que delas se acercam. Palavras que 

contaram suas histórias e construíram suas vidas na narrativa da tese. E a essas histórias 

narradas, tantas outras se assemelham e, também, tantas outras se fazem tão diferentes ali, na 

periferia em que moram e em outros lugares por aí. 

Possíveis respostas para a questão que guiou minhas investigações –  “Como 

vão se constituindo as subjetividades de mulheres mães na periferia?” – foram se 

construindo no decorrer da escrita, nas histórias que foram narradas por elas e nas análises 

subjetivas que produzi. Contam agora com o seu olhar de leitor ou leitora que, lendo, junta 

outros elementos, ajuda a compor outras possíveis respostas e suscita novas questões. 

Retomando um pouco das discussões já feitas, destaco que, nas relações mais 

enfatizadas pelas mulheres na pesquisa, houve predominância de uma paternidade ausente e 

não correspondente aos pressupostos oferecidos por discursos que representam o pai provedor 

e atencioso com a proteção e ordem familiar, embora seja esse o referencial a que recorriam 

por diversas vezes. São pais que se ausentam e, quando presentes, propiciam momentos de 

tensão, conflito e, muitas vezes, de violência, incluindo a violência sexual, o que pode se 

potencializar quando se trata de um homem que convive com uma mulher mãe de filhas/os 

que não são seus. Foi o que aconteceu com Ana e é o que vez por outra ouvimos de outras 

bocas, trazendo outras personagens destacando as meninas como alvo preferido.  

Dos relatos sobre a convivência com os pais, somente uma das mulheres, a 

Vânia, trouxe boas recordações. A predominância da ausência paterna faz com que o mínimo 

de presença produza grande sentido a ponto de provocar admiração. É o que pude entender da 
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relação de Vânia com o pai que ela diz adorar. Por ter sido o que mais tempo conviveu com 

sua mãe e, mesmo depois de ter saído de casa indo viver como mendigo, vinha visitá-la, 

trazia-lhe bichinhos de pelúcia e bonecas encontrados/as nas latas de lixo, tornando-se, de 

 alguma forma, presente para ela e sendo valorizado por isso. Mas esse mesmo homem 

produziu muitos sofrimentos em sua irmã, Ana, fazendo-me pensar em barulhos e silêncios 

produtores das marcas que as subjetivam. 

Da ausência paterna, percebi a decorrência de alguns desdobramentos, a 

começar pela ausência da própria mãe que deve cumprir todas as obrigações com os filhos e 

filhas permanecendo fora do lar por muito tempo. Segue-se a ausência de familiares paternos, 

o desconhecimento de irmãos e irmãs que estão nas outras famílias constituídas pelos pais.  

Nesse contexto aparece a sobrecarga lançada sobre as mães, que além de 

ocuparem-se ou preocuparem-se com os cuidados da prole – buscando alguém que possa 

cuidar ou providenciando condições mínimas para que as crianças passem o dia sozinhas em 

casa –, deve também sair para providenciar o sustento da família. Por não conseguirem 

salários satisfatórios em um único emprego, precisam buscar várias fontes de renda, 

ampliando o tempo em que se afastam e deixam as crianças e adolescentes sozinhas/os 

correndo vários riscos – desde pequenos acidentes domésticos à vulnerabilidade das relações 

 com os homens que ficam em casa ou na vizinhança. Daí, pude perceber situações distintas: 

ou uma constante insatisfação acompanhada de muitos conflitos – já que a ausência materna 

produz a falta de conversas e conselhos, não consegue suprir a escassez material, proporciona 

tratamento rude para com as filhas e, até mesmo, muitos momentos em que a violência toma 

conta da relação –, ou a mãe aparece como o exemplo por tanto se desdobrar para dar o 

melhor para sua prole. Sendo assim, as mulheres vão constituíndo suas maternidades, umas se 

esforçando por romper com as representações que trazem de suas mães enquanto outras as 

têm como modelos a seguir. De qualquer forma, nas quatro mulheres percebi adesões, 

resistências e rupturas no que respeita àquilo que experienciaram em sua infância e 

adolescência com suas mães e, em qualquer caso, considero que, nessas experiências, muitos 

aprendizados se produziram. A mãe é, então, um importante agente subjetivador em se 

tratando das mulheres que se envolveram comigo na pesquisa. 
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Na ausência da mãe, as meninas mais velhas vão assumindo os compromissos 

com os irmãos e irmãs mais novos/as, tornando-se mães-irmãs, limitando seus sonhos e 

privando-se de viver a infância, tamanhas as responsabilidades que lhes são conferidas. Já os 

irmãos, vão se isentando dessas responsabilidades. Daí, vemos, desde cedo, feminilidades e 

masculinidades sendo constituídas de forma que à mulher cabe o quase tudo e, ao homem, o 

quase nada. Isso se potencializa no fato de que é comum as meninas acompanharem as mães 

em seus empregos – na maioria das vezes domésticos ou relacionados a limpezas em 

empresas –, começando desde cedo a aprender a trabalhar, também, para o sustento, enquanto 

os meninos são deixados soltos nas ruas. Eles não acompanham as mães por não 

corresponderem à qualidade dos serviços maternos, sempre relacionados ao “universo 

feminino”. Por outro lado, não podem contar com um pai que os leve para o mesmo tipo de 

acompanhamento. Nesse sentido, podemos dizer que vão-se reproduzindo histórias, 

masculinidades ausentes e isentas, feminilidades sobrecarregadas, ou seja, as desigualdades 

entre os gêneros vão se perpetuando e, nesse sentido, essas desigualdades se produzem dentro 

e fora do lar. 

Pensando suas relações, vejo paradoxos. Sinto que ainda se subjetivam dentro 

de discursos e representações vinculados/as ou herdeiros/as de uma estrutura de poder que 

tenta subjugar as mulheres e favorecer os homens. Discursos e representações sexistas, cheios 

de regras que definem as funções masculinas e femininas na sociedade. O homem provedor e 

a mulher dona de casa e cuidadora dos/as filhos/as são representações corriqueiras em suas 

conversas, porém elas não vivenciam isso em suas relações. Paradoxalmente, no entanto, 

fazem essas cobranças, dispensam cuidados aos homens, mantém a casa, fazem a comida, 

deixam a roupa pronta para uso, cuidam das crianças... e quando não conseguem se organizar 

dessa forma, sentem que estão fugindo às regras de um jogo posto, não fazendo aquilo que se 

espera de uma mulher. Da mesma forma sentem que seus homens também fogem, vindo daí 

os incômodos em vê-los dormindo durante o dia, acomodados ou se divertindo pelas ruas 

enquanto elas trabalham fora e dentro de casa. Há os casos em que olham para eles com 

olhares desconfiados, preferindo, por isso, ter para si a responsabilidade pela organização das 

despesas de casa, por não terem o hábito de ver um homem fazê-lo. Essas questões, no 
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entanto, se dão de formas e intensidades diferentes para cada uma das mulheres. Enquanto 

para Januária elas se apresentam a ponto de ter mandado o homem “caçar sua turma”, para 

Vânia fazem com que ela pense em outra forma de se relacionar com o companheiro. Por sua 

vez, Jane e Ana afirmam que suas relações são boas, deixando, às vezes, de problematizar 

algumas situações em que o binarismo, com suas definições de papéis, se faz presente. É 

assim que, mesmo dividindo as despesas da casa com os companheiros, aparecem apenas 

como ajudantes e mantém as tarefas da casa desempenhadas pelos companheiros como ajuda 

que muitas vezes só acontecem em sua ausência. Presentes em casa, as obrigações são 

assumidas como delas e os homens são isentos, podem descansar. 

Ainda vinculadas a essas representações e discursos sexistas, existe grande 

dificuldade em entender e aceitar outras formas de masculinidade, como se dá, por exemplo, 

com Felipe. Atento aos cuidados com a filha e assumindo as atividades de casa em maior 

proporção que Vânia, Felipe provoca nela sentimentos de insatisfação quanto à sua atuação na 

esfera doméstica, ao ponto de Vânia não se sentir mãe. Ao mesmo tempo, por não se firmar 

em empregos remunerados e priorizar sua atuação como músico – o que não traz muito 

dinheiro para o sustento da casa – cabe a Felipe a classificação como acomodado. 

Vemos, então, nas relações de gênero, um binarismo ainda muito acentuado, 

favorecendo, dessa forma, as desigualdades nesse âmbito, desigualdades que às vezes são 

problematizadas e, por outras, naturalizadas. 

Binárias, também, são as relações entre raças e classes sociais. Nesses 

aspectos, as mulheres sentem a presença de preconceitos que as afetam na convivência com a 

sociedade determinando ambientes que possam/devam frequentar ou não, excluindo-as da 

escolha de profissões que não estejam no escopo daquelas que sejam socialmente atribuídas às 

mulheres negras e dificultando as relações produzidas com as patroas e em diversos ambientes 

que frequentam para compras e lazer, por exemplo.  

Homem/mulher, riqueza/pobreza, brancura/negritude, centro/periferia, são, 

então, polaridades constantes em suas vidas, produzindo-as no viés da subalternidade na qual 

por vezes se sentem, sendo, assim, capturadas. Mas é interessante vê-las subvertendo essas 

mesmas ordens binárias com estratégias de resistências, fugas e rupturas que também as 
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produzem como subjetividades que tomam suas rédeas e governam suas próprias vidas. Frente 

aos discursos e representações que dizem da mulher, da mãe, da negra e da periferia e que se 

entrecruzam, vindos de várias instâncias de poder, vejo essas mulheres na criação de formas 

de vidas que rompem com tudo isso ou, pelo menos, com boa parte disso tudo.  

Na solidariedade que nutrem umas pelas outras, na amizade que as une numa 

rede de cooperação e cuidado mútuo, criam uma sociedade feminina que movimenta a 

periferia, ajudando-as em suas subversões. “Toda amizade é, por conseguinte, um ponto de 

resistência em potencial” (ORTEGA, 1999, p. 157). Suas vidas, assim, ganham estilo próprio, 

um estilo que as aceita em sua multiplicidade. Assim, na sobrecarga de suas 

responsabilidades, na isenção masculina, na luta empreendida a cada dia, encontram apoio 

umas nas outras – mães, irmãs, vizinhas, primas, cunhadas... mulheres – para que os 

sofrimentos que produzem tantas marcas possam também ser tomados como força para 

comporem outras formas de existir em meio às adversidades que as rodeiam. Assim, vão 

produzindo suas verdades e a mulher forte, guerreira, com pé firme, sabedoria, que cuida, 

luta, mantém o sorriso, tem bom coração, perdoa e ama, que é mãe e amiga, é admirada, 

busca respostas, como elas diziam em nosso primeiro encontro, foram se produzindo ali, nos 

om seus jeitos e formas, com suas vozes encontros da pesquisa, cada uma à sua maneira. C

agora ouvidas, posso vê-las no canteiro de suas lutas diárias como aquelas que guardam o 

“dom da vida posta na cadeia do sim que a todo instante renasce em improváveis recantos 

ante o choro inaugural que anuncia a alegria dançarina do existir” (Pedro Garcia)
91

. Assim, 

podemos desfrutar da visão dessas vidas belas, dessas mulheres mães, naquela periferia. 

Não podemos pensar, contudo, que esta tese termina com um final feliz.  

Durante os 3 anos e meio em que estive ocupada com esta pesquisa alguns eventos atingiram 

mulheres e crianças/meninas naquele bairro. Além da violência banalizada dos tapas na cara 

nos becos e ruas e das surras que as atingem no âmbito doméstico, dos abandonos cotidianos 

e da exploração sexual pelo tráfico de drogas, tivemos dois casos de estupros vitimando 

menores e um caso de assassinato após violência sexual envolvendo Jade, uma das irmãs de 

Januária. A multiplicidade de mulheres na periferia trazem outras formas além de Januárias, 

                                                 

 

91
 Em poema dedicado a esta tese. 
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Vânias, Janes e Anas. Mulheres que 

também trazem suas belezas, mas 

igualmente, carregam suas dores ainda, 

muitas vezes, aceitas como destino de 

mulher.  

“Conhecer” tal realidade 

nos coloca no compromisso de, 

enquanto educadoras e educadores 

pensarmos em alternativas que 

apresentem outras e variadas verdades, 

diferentes daquelas que ainda circulam 

fortemente e que subjugam pessoas em 

função de seu gênero, sua raça, sua 

classe social. Problematizar a própria 

existência, criar espaços que ampliem 

discursos e fissurem representações 

ainda tão cristalizadas de papéis sociais 

que se naturalizam como único destino, 

favorecer o pensar em outros modos 

possíveis de existir, construir outras 

verdades, além de investir em outras 

formas de se formarem os homens e as 

mulheres são investimentos que podem 

se constituir nos maiores desafios em 

nossa tarefa de educar. Apropriando-me 

do pensamento de Foucault (2012c, 

p.285), “acredito muito na verdade para 

não supor que haja diferentes verdades 

e diferentes maneiras de dizê-la”. Quem sabe, no governo dos outros, tão próprio da 

 

Jade  
 

É sábado! O Natal já passou 
Um novo ano vem chegando. 

Jade faz aniversário.  
Sábado, aniversário, funk... ideia! 

Jade reúne a galera! 
“Bora pro funk, comemorar!” 

Jade, alegre, expansiva... 
O morro abre seus braços, nos braços de Jade 

E sorri no seu sorriso  
E canta no seu canto 

 
Jade, 27 anos! 
E o funk rola, 

O corpo dança! 
Quase fim da festa 

A galera volta 
Jade quer um pouco mais 

Dança, namora, comemora! 
 

É domingo, Jade não voltou 
“Vai esticar um pouquinho,  

comemorar um pouco mais” 
 

Segunda-feira: 
“Delegado, minha filha não voltou pra casa” 

 
Terça-feira: 

Um corpo encontrado 
 

Quarta-feira: 
Morro desesperado 

 
Quinta-feira: 

Novo ano! Feriado 
 

Sexta-feira: 
O morro entristeceu 

Jade não está mais lá 
Não abraça, não sorri, não canta 

Adeus, Jade 
Descanse em paz! 

 
Onde estão as mãos que tiraram Jade de nós? 
Quem fechou seus braços? Tapou seu sorriso?  

Calou sua voz? 
 

 
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educação, não possamos nós, educadoras e educadores suscitar em nossos/as estudantes 

moradores/as na periferia a confiança em sua liberdade, como nos diz Foucault (2012d, 

p.288), “mostrar às pessoas que elas são mais livres do que pensam, que elas tomam por 

verdadeiros, por evidentes certos temas fabricados em um momento particular da história, e 

que essa pretensa evidência pode ser criticada e destruída”? Talvez, nosso principal papel seja 

abrir possibilidades para que outros discursos e representações se apresentem e tragam a 

possibilidade de outras formas de vida que possam escolher ou não, no uso de sua liberdade. 

Esta pesquisa abordou muitos aspectos das vidas das mulheres naquela 

periferia, mas também deixou muitas lacunas. Não podemos reduzi-las ao que foi escrito nem 

tomar o que foi tratado aqui como únicas formas de existir naquele lugar. Outras relações se 

estabelecem, outros aspectos se fazem presentes, outras possibilidades se constituem, outros 

fluxos, outros movimentos. Muitas questões ficaram em suspenso e são de grande importância 

para se construir conhecimentos que tragam novos olhares para aquela periferia e as pessoas 

que ali vivem. O próprio funk, que foi minha curiosidade primeira e se diluiu nos caminhos 

por mim trilhados, ainda está lá provocando formas de viver que merecem atenção. As 

religiões, principalmente as propagadas por igrejas evangélicas que já se espalham com 

intensidade por todo o bairro, tirando de circulação homens, mulheres e crianças que deixam 

de frequentar lugares comuns, mudando seus comportamentos e provocando transformações 

bastante visíveis, têm-se mostrado potentes nos processos de produção daqueles sujeitos. 

Questões mais ligadas ao direito reprodutivo suscitam atenção aos discursos médicos que 

controlam corpos e incitam a determinados comportamentos e responsabilidades, 

principalmente por parte das mulheres. Lembro-me do quanto foi difícil para Januária 

conseguir ligadura de trompas para suas filhas, ouço narrativas das dificuldades em 

convencerem seus homens ao uso de preservativos, vejo-as às voltas com gravidezes 

indesejadas e com riscos diversos incluindo abortos e o contágio pelo vírus HIV. Fica ainda a 

pertinente necessidade de problematização das relações trabalhistas que ainda se constroem de 

formas inadequadas e, muitas vezes, às margens da lei. 

Quando iniciei a escrita deste texto, falei do desafio que tive, junto a outros/as 

companheiros e companheiras no programa de pós-graduação, em escrever um 
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testoxperiência a partir de uma pesquisaexperiência. Sinto que isto aconteceu. Não que eu 

tenha conseguido provocar, mas pelas forças que se movimentaram e compuseram a pesquisa. 

Em meio a tantas histórias, o sentido do não saber se tornando um saber outro, saber 

inventado na convivência que se fez e nos constituiu. Somos, sim, diferentes. Não sei em que 

ponto cada uma de nós foi tocada, mas não posso negar que nossos olhares e dizeres, 

expressões e silêncios foram sentidos e fizeram sentido em nós, mexendo e remexendo em 

experiências num ato mesmo de se fazer experiências. Experiências que nos passaram. 

O falar do passado foi, muitas vezes, produzindo novos significados e novos 

sentidos foram se construindo para aquelas vidas que se diziam. Falando de si, participando 

na audição das experiências umas das outras, interferindo nas histórias que iam se produzindo, 

essas mulheres provocaram-se e mudanças aconteceram. Quanto a mim, ouvindo-as, ouvia 

também a mim mesma nas identificações com suas histórias e nas indagações que muitas 

vezes me fazia. Também sofri muitas transformações. E como! 

 E você? Como foi a sua experiência com esta leitura que aqui se encerra?

  



271 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

“De que valeria a obstinação do saber se ela apenas garantisse a aquisição de conhecimentos, e não, 

de uma certa maneira e tanto quanto possível, o extravio daquele que conhece? Há momentos na vida 

em que a questão de saber se é possível pensar de forma diferente da que se pensa e perceber de 

forma diferente da que se vê é indispensável para continuar a ver ou a refletir”. 

Michel Foucault 
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UNIVERSIDADE FEDERAL DE JUIZ DE FORA 

PROGRAMA DE PÓS-GRADUAÇÃO EM EDUCAÇÃO 

NÚCLEO DE ESTUDOS E PESQUISA EM EDUCAÇÃO E DIVERSIDADE 
DOUTORADO EM EDUCAÇÃO 

 

TERMO DE CONSENTIMENTO LIVRE E ESCLARECIDO 

Eu, _______________________________________________________, documento 

de identidade número ______________________, concordo em participar da pesquisa que 

será realizada sob a responsabilidade da doutoranda Rosalinda Carneiro de Oliveira Ritti, sob 

a orientação do Prof. Dr. Anderson Ferrari, do Programa de Pós-Graduação em Educação da 

Universidade Federal de Juiz de Fora.  

 Nesta data fui esclarecida/o de que: 

 

1. O tema central da pesquisa se refere à constituição das subjetividades de 

mulheres que residem em bairros da periferia de Juiz de Fora. 

2. A pesquisa será realizada por meio de gravações, anotações de conversas, 

filmagens, fotografias e outros meios que se fizerem necessários; 

3. As informações obtidas nessas conversas serão usadas como elementos de 

compreensão de pesquisa da referida pós-graduanda, assim como, podem ser 

usadas, também, em futuros trabalhos acadêmicos; 

4. Será resguardado meu anonimato através do uso de pseudônimo; 

5. Caso as imagens produzidas durante a pesquisa sejam usadas, deverão 

preservar minha identidade através de efeitos que mantenham meu rosto no 

anonimato; 

6. Não terei nenhum custo, nem receberei qualquer vantagem financeira, nem 

durante e nem depois da pesquisa; 

7. Poderei ser esclarecida sobre a pesquisa em qualquer momento e sobre 

qualquer aspecto que desejar; 

8. Poderei retirar meu consentimento ou interromper a participação a qualquer 

momento; 

9. A pesquisa apresenta risco mínimo, isto é, o mesmo risco existente em 

atividades rotineiras como conversar, caminhar, ler, etc.  

10. Os resultados da pesquisa serão publicados na tese de doutorado da 

pesquisadora e estarão à minha disposição quando a pesquisa for finalizada; 

11. Os dados e instrumentos utilizados na pesquisa ficarão arquivados com a 

pesquisadora responsável pelo período que ela julgar necessário quando, então, 

poderão ser destruídos.  
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Declaro que, antes da assinatura deste termo, tive todas as minhas dúvidas sanadas 

e entendi todas as condições nele descritas, com as quais concordo. 

Este termo de consentimento encontra-se impresso em duas vias, sendo que uma 

cópia será arquivada pela pesquisadora responsável e a outra ficará sob meu poder. 

Juiz de Fora, ________ de ___________________ de 201__. 

 

________________________________________________                                        

Assinatura da/o participante da pesquisa 

 

 

QUANDO SE TRATAR DE PARTICIPANTE MENOR DE IDADE 

TERMO DE AUTORIZAÇÃO DA/O RESPONSÁVEL 

 

Eu, ____________________________________________________, na qualidade de 

__________________ e responsável legal por___________________________________ 

autorizo sua participação na pesquisa que será realizada sob a responsabilidade da doutoranda 

Rosalinda Carneiro de Oliveira Ritti, orientada pelo Prof. Dr. Anderson Ferrari, do Programa 

de Pós-Graduação em Educação da Universidade Federal de Juiz de Fora, sob as condições 

supramencionadas, ciente de que a qualquer momento poderei retirar minha autorização. 

Juiz de Fora, ________ de ___________________ de 201__. 

 

___________________________________________________/_____________________                                       

 Nome legível da/o responsável pela participante da pesquisa/Documento de identidade 

 

________________________________________________                                        

Assinatura da/o responsável pela participante da pesquisa 

 

 

 

Rosalinda Carneiro de Oliveira Ritti          Anderson Ferrari 

Fone: xxxx-xxxx                      E-mail: xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx 
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UNIVERSIDADE FEDERAL DE JUIZ DE FORA 

PROGRAMA DE PÓS-GRADUAÇÃO EM EDUCAÇÃO 

NÚCLEO DE ESTUDOS E PESQUISA EM EDUCAÇÃO E DIVERSIDADE 
DOUTORADO EM EDUCAÇÃO 

 

TERMO DE CONSENTIMENTO PARA USO DE NOME PRÓPRIO 

Eu, _______________________________________________________, documento 

de identidade número ______________________, consinto na utilização do meu nome 

próprio em qualquer publicação referente à pesquisa realizada sob a responsabilidade da 

doutoranda Rosalinda Carneiro de Oliveira Ritti, sob a orientação do Prof. Dr. Anderson 

Ferrari, do Programa de Pós-Graduação em Educação da Universidade Federal de Juiz de 

Fora. Declaro ser esta decisão de minha livre e espontânea vontade. 

 

Juiz de Fora, ________ de ___________________ de 201__. 

 

________________________________________________                                        

Assinatura da/o participante da pesquisa  
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TEMAS PARA ENTREVISTA INDIVIDUAL 

 

 Identificações: 

 Nome: 

 Idade: 

 Considera-se negra? Por quê? 

 Estado civil: 

 Religião: 

 Profissão: 

 Naturalidade: 

 Escolaridade: 

 Sobre a família em que foi educada 

 Sobre o pai: 

 Sobre a mãe: 

 Quantos/as irmãos/ãs?  

 Na sua infância, quem sustentava financeiramente sua família? 

 Sobre o trabalho e provisão da casa: 

 Atualmente, quem é responsável pelo sustento de sua casa? 

 Com que idade você começou a trabalhar? Em que tipo de trabalho?  

 Por que sentiu necessidade de trabalhar? 

 Sobre seus relacionamentos afetivos:  

 Quantos namorados? 

 O que atraía você para os relacionamentos? 

 O que você esperava? 

 Você já sofreu ou ainda sofre agressões? Se sim, de que tipo? Por quê? 

 Como você reagia/reage? 

 Você acha que homem e mulher têm papéis diferentes em uma relação? Fale 

sobre. 

 Sobre a maternidade: 

 Idade em que se tornou mãe: 

 Ser mãe foi uma opção? Fale sobre. 

 Como foi a participação do(s) companheiro(s) na(s) gravidez(es), no(s) 

parto(s) e na criação dos/as filhos/as? Ele(s) quis/quiseram ser pai(s)? 

 Como era sua vida antes de ser mãe? 

 O que mudou com a maternidade? 

 Sobre os/as filhos/as: 

 Quantos/as: Idades: 

 Quem cria/criou? 

 Quem ajuda/ajudou a criar? 

 Pensa em ter mais filhos? Por quê? 

 Sobre o aprendizado e a prática: 

 O que aprendeu sobre o que é ser mulher? E sobre o que é ser mãe? 

 Como aprendeu? Quem ajudou a formar a ideia que tem de mulher? E de 

maternidade? Quem a influenciou? Quem dava conselhos? Você seguia ou 

segue os conselhos? Por quê? 

 O que você acha que seja tarefa específica da mãe? 

 O que você acha que seja tarefa específica do pai? 
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 Você vivenciou isso enquanto filha e enquanto mãe? 

 Você tem alguém que considera um modelo de mãe? Como é essa pessoa? 

 Como é educar menina? E menino? 

 Como orienta suas filhas com relação à maternidade? 

 Como orienta seus filhos com relação à paternidade? 

 Sobre a rotina: 

 Como você concilia trabalho e maternidade? 

 Nas tarefas de casa você conta com a colaboração de alguém? Quem? Como se 

dá a divisão das tarefas? 

 Como é a sua rotina? 

 O que você faz nas horas livres? 

 Sobre raça e classe: 

 Você se incomoda em ser negra? 

 Sente-se discriminada? Em que momento? 

 Gostaria de não ser negra? Por quê? 

 E quanto a morar na periferia? Como ficam essas mesmas questões? 

 Como é ser mulher, mãe, negra, na periferia? 

 Sobre passado, presente e futuro? 

 Quando você olha para traz, se arrepende de alguma coisa? O quê? 

 E do que você se orgulha? 

 O que você mudaria na sua vida? Por quê? 

 Quais são seus planos? 

 Gostaria de dizer mais alguma coisa? 

 

 


