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Resumo

Este ensaio/tese busca refletir como os cadernos in-quarto, conhecidos como diarios, do
escritor Franz Kafka, se configuram como parte de seu conjunto estético, ou seja, enquanto
literatura. Ao comparar esses cadernos com outras narrativas do autor, encontrei muitos e
diferentes procedimentos de escrita, tanto no que diz respeito a forma quanto ao contetido, que
se repetem e dialogam. A escrita de Kafka parece borrar ou rascunhar, procedimento que lhe
era caro, as fronteiras entre observagao e vislumbre, descrig¢do e invengéo, experiéncia e criagdo,
vida e literatura. Essa literatura, ao desafiar o status quo, desvelando a ruina de um mundo,
arruina também a tradigdo literdrio-textual, ao colocar em xeque géneros, caracteristicas,
classificagdes e categorias de textos literarios.

Assim, percebendo quantas ruinas a escrita kafkiana permite ver, sociais, e portanto familiares,
pessoais, literarias, me ative principalmente naquilo que a escrita dos cadernos in-quarto mais
repetia: trabalho, mulheres, a discussdo das linguas e literaturas menores, patriarcado, familia,
judaismo, a literatura de outros escritores, doenga, a relagdo com a escrita e a impoténcia do
sujeito diante do mundo. Kafka manipula esses temas por diversos fragmentos nos cadernos e
também em suas outras obras, percebendo que algo que lhe ocorre cotidianamente ndo ¢ algo
extraordinario ou meramente particular, mas resultado de uma gama de situagdes que estdo
amarradas por uma mesma totalidade. Kafka escreve contra a escrita, desfazendo hierarquias e
sistemas, ao escrever textos que no se encaixam em termos, manipulando uma linguagem que
¢ a0 mesmo tempo, prosa e poesia, relatorio e ensaio, enfim, literatura qualquer que seja a
forma. A escrita é posta em xeque porque o escritor conserva rascunhos e, apesar de arrancar
paginas, na maior parte das vezes as mantém, mesmo que tenha riscado quase tudo o que 1a
estava. E como se manter o rascunho e escrever como rascunho deixassem mais possibilidades
de escrita, assim como ha tantas possibilidades de interpretar Kafka. Como se ele fosse reticente
em colocar o ponto final, com toda a sua ditadura. Talvez seja por isso também a dificuldade
em terminar narrativas. A falta do fim abre espago para varios fins possiveis, que ficam entdo

a cargo dos leitores, a quem Kafka parece dar tanta importancia.

Palavras-chave: Franz Kafka, cadernos in-quarto, diarios, literatura, rascunho.



Abstract

This essay/thesis seeks to reflect on how Franz Kafka's in-quarto notebooks, known as diaries,
are configured as part of his aesthetic whole, in other words, as literature. When I compared
these notebooks with other narratives by the author, I found many different writing procedures,
both in terms of form and content, which are repeated and dialogued. Kafka's writing seems to
blur the boundaries between observation and glimpse, description and invention, experience
and creation, life and literature. By challenging the status quo and revealing the ruin of a world,
this literature also ruins the literary-textual tradition by calling into question genres,
characteristics, classifications and categories of literary texts.

So, realizing how many ruins Kafka's writing allows us to see, social, and therefore familial,
personal, literary, I focused mainly on what the writing in the in-quarto notebooks repeated the
most: work, women, the discussion of minor languages and literatures, patriarchy, family,
Judaism, the literature of other writers, illness, the relationship with writing and the impotence
of the subject in the face of the world. Kafka manipulates these themes through various
fragments in his notebooks and also in his other works, realizing that something that happens
to him on a daily basis is not something extraordinary or merely particular, but the result of a
range of situations that are tied together by the same totality.

Kafka writes against writing, undoing hierarchies and systems by writing texts that don't fit into
terms, manipulating a language that is both prose and poetry, report and essay, in short,
literature in any form. Writing is called into question because the writer keeps drafts and,
despite tearing out pages, most of the time he keeps them, even if he has crossed out almost
everything that was there. It's as if keeping the draft and writing as a draft left more possibilities
for writing, just as there are so many possibilities for interpreting Kafka. As if he was reluctant
to put the end point, with all his dictatorship. Perhaps that's also why it's so difficult to finish
narratives. The lack of an ending leaves room for several possible endings, which are then left
up to the readers, to whom Kafka seems to attach so much importance.

Keywords: Franz Kafka, in-quarto notebooks, diaries, literature, draft.
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Introducao (Prélogo)

Certa vez Franz Kafka escreveu em carta a seu amigo Oskar Pollak: “Eu penso que
devemos ler apenas livros que nos ferem e apunhalam. Se o livro que estamos lendo ndo nos
desperta com uma pancada no cranio, para que nos lemos entdo o livro? [...] Precisamos ¢é de
livros que nos atinjam como um desastre, que nos atormentem bastante [...] Um livro deve ser
o0 machado para o mar congelado dentro de nos”.! Essa parece ser a visdo do escritor sobre o
sentido da literatura, reflexdo que ele levou em grande consideragao na elaboragdo de seu
projeto estético. Considero como projeto estético suas ficgdes, mas também suas cartas, os
chamados diarios, os cadernos in-oitavo, os papéis avulsos, em suma, os textos que Kafka
escreveu’.

Essa é, de fato, a principal hipotese da minha pesquisa, que apresento com especial
atenc@o aos doze cadernos in-quarto, escritos entre 1909 a 1923 e chamados de diarios pelo
proprio escritor’. Como tentei evidenciar em As linguas e a linguagem em Kafka, Kafka tinha
uma preocupagdo com o estilo de escrita empregado nesses cadernos, desde a pontuagdo e a
sintaxe até o contetdo ali manifesto. H4 uma enorme ligagdo entre os “didrios” e as outras obras
do autor, como procurei demonstrar em Os procedimentos de escrita nos cadernos in-quarto,
uma vez que hd a intengdo de escrever literatura e, além disso, ha a criagdo de um personagem
Kafka, cujas agdes tentam demonstrar os dilemas do sujeito Kafka em relacdo a escrita e os
problemas enfrentados por esse sujeito na criagdo de sua obra. Assim, o escritor parece

descobrir na escrita e na ficcionaliza¢do de si algo proximo de uma autonomia, uma espécie de

! Carta a Oskar Pollack, 27 jan.1904 (Schocken Books — New York, 1977, p.44-45, tradugéo
nossa).

2 Alguns autores discutidos nesse texto afirmam que até mesmo os escritos de reparticédo
comporiam esse conjunto estético.

3 Antes de apresentar as edi¢ces consultadas para a comparag&o das traducdes dos cadernos
in-quarto, acho pertinente realizar o seguinte comentario acerca da minha histéria como
pesquisadora: infelizmente ndo houve tempo habil para o aprendizado da lingua alema. Como
todos os ambitos da vida, também o doutorado se encontra na divisdo social do trabalho,
marcado pelo tempo abstrato e com vistas a entrega de um produto final. O tempo do
conhecimento, no entanto, ainda parece ser outro, de modo que os anos foram gastos em
muitas leituras de literatura e teoria, anotagdes, cursos, grupo de estudos, além das aulas de
Inglés para o intercambio que fiz na University College Dublin, na Irlanda. Foram utilizadas a
traducéo para o portugués dos primeiros quatro cadernos realizada por Renato Zwick pela
editora L&PM em 2019; a tradug&o, também para o portugués, dos doze cadernos e dos
papéis avulsos feita por Sergio Tellaroli pela Todavia em 2021; a para portugués de Portugal
feita por Isabel Castro Silva pela Relégio d’Agua em 2014; a para o espanhol feita por Andrés
Sanchez Pascual em 1982 pela Galaxia Gutenberg, S.L. Utilizamos ainda a versao (ainda
incompleta) em inglés traduzida por Joseph Kresh e Martin Greenberg com a cooperagao de
Hannah Arendt, pela Schocken Books, em 1988.



protagonismo que ele demonstra, em certas passagens, ndo ter encontrado em sua vida fora da
literatura. Essa tltimas consideragdes sdo discutidas em Ficcionalizagdo do eu, Corpo e
escritura e Kafka salta para dentro de suas narrativas.

Essa hipotese central da pesquisa, encarar os chamados diarios de Kafka como parte de
seu projeto estético, ou seja, enquanto literatura, desafia as abordagens tdo consolidadas acerca
do objeto. Dessa maneira, o trabalho para contrastar as interpretagdes classicas foi arduo, dada
a enorme quantidade de literatura secundaria acerca de Kafka. Além disso, para demonstrar a
pertinéncia da hipotese, foi preciso comparar o material constante nos cadernos in-quarto, tdo
diverso e imenso (12 cadernos e um mago de folhas soltas), com as outras obras de Kafka, para
elucidar que os procedimentos, técnicas de linguagem e estilo sdo os mesmos, provando assim
que os “diarios” de Kafka ndo se adequam ao género, ja que ndo se tratam meramente de escritos
intimos, mas de uma linguagem manipulada literariamente. Ao fazer essa espécie de literatura
comparada entre os romances, narrativas curtas, cartas e os cadernos in-quarto, foi impossivel
ndo discutir, literaria e socialmente, o que havia ali sobre a modernidade (e, portanto, sobre a
contemporaneidade), o que exigiu ndo s6 a leitura de criticos de Kafka, como a de filosofos e
pesquisadores que lidam com a critica ao capitalismo e seus desdobramentos, como € o caso de
Roswitha Scholz.

Comparando esses cadernos com outros textos do autor, encontrei muitos e diferentes
procedimentos de escrita, tanto no que diz respeito a forma quanto ao conteudo, que se repetem
e até dialogam, como veremos ao longo dos fragmentos que se seguem. A escrita de Kafka
parece borrar ou rascunhar, procedimento que lhe era caro, as fronteiras entre observacéo e
vislumbre, descri¢@o e invengdo, experiéncia e criagdo, vida e literatura.

No que diz respeito a metodologia, a abordagem que orienta este estudo é a critica
imanente do objeto e consequentemente tentou-se aqui uma reflexio em constelagio*. A teoria
critica considera a inscrigdo dos fendmenos que investiga na totalidade da praxis social, de
maneira que a discussdo dos cadernos in-quarto, juntamente com a relagdo dos temas que mais

aparecem nesses escritos, ¢ vista como indissocidvel da sociedade em que estdo inscritos. A

4[...] Somente um saber que tem presente o valor conjuntural do objeto em sua relagdo com
outros objetos consegue liberar a histéria no objeto; atualizagédo e concentragéo de algo ja
sabido que transforma o saber. O conhecimento do objeto em sua constelacdo é o
conhecimento do processo que ele acumula em si. Enquanto constelagdo, o pensamento
tedrico circunscreve o conceito que ele gostaria de abrir, esperando que ele salte, mais ou
menos como os cadeados de cofres-fortes bem guardados: ndo apenas por meio de uma
Unica chave ou de um Unico niumero, mas de uma combinag&o numérica (ADORNO, 2009,
p.141-142).
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essa perspectiva antissistematica da pesquisa, corresponde uma reflexdo e uma escrita que
dialoguem com o objeto. A nogdo e o procedimento de fragmento, portanto, tornaram-se
fundamentais, tanto como um caminho para a discussio da obra de Kafka, quanto como recurso
empregado em minha leitura sobre os cadernos in-quarto. Tenho aprendido com Walter
Benjamin, Theodor Adorno, Hanna Arendt, Roswitha Scholz e principalmente com Franz
Kafka, que s6 conseguimos perceber e tentar entender a totalidade social através de
particularidades, fragmentos, de estilhagos. “Para que a verdade seja representada em sua
unidade e em sua singularidade, a coeréncia dedutiva da ciéncia, exaustiva e sem lacunas, ndo
¢ de nenhum modo necessaria (BENJAMIN, 1984, p.55) E ainda, conforme Adorno:

Se a ciéncia, falseando segundo seu costume, reduz a modelos simplificadores
as dificuldades e complexidades de wuma realidade antagénica e
monadologicamente cindida, diferenciando posteriormente esses modelos por
meio de um pretenso material, entdo o ensaio abala a ilusdo desse mundo
simples, logico até em seus fundamentos, uma ilusdo que se presta
comodamente a defesa do status quo. (ADORNO, 2012, p.33).

Assim, lendo e estudando esses autores cotidianamente e escrevendo sobre aquilo em
que refletia, fui entendendo que meu didlogo com Kafka se faria pela mesma via que a sua, ou
seja, através do fragmento e do inacabado. “O que ha de terrivel no meramente esquematico”
(2014, p.316) escreveu o autor em um de seus cadernos.

A escolha da investigacdo, os cadernos in-quarto, continua os estudos realizados no
mestrado, em que estudei a presenga dos animais na Literatura, em especial na obra de Lygia
Fagundes Telles. Esbarrei-me, claro, com o variado bestiario de Kafka, composto inclusive por
seres hibridos, como ¢ o caso do gato-carneiro, de Odradek, de Pedro Vermelho e do proprio
Gregor Samsa. A leitura entusiasmada com os “animais” levou a um particular interesse em
quem os criara e entdo uma amiga emprestou-me os “diarios”, a época ainda a fragmentaria
tradugdo feita pela editora Itatiaia. A leitura dos cadernos de Kafka levou-me a reflexdes sobre
o mundo em que vivemos, ou seja, a sociedade sob a qual estamos encerrados. Mas néo se trata
de encontrar respostas para a literatura escrita por Kafka, ja que essas narrativas se recusam a
nos dar um caminho a seguir, antes colocam em questdo a propria ideia de um caminho. Em O
Processo (Der Prozess) e O Castelo (Das Schloss), nao ha progressdo do enredo, de maneira
que os leitores lidam com o estranhamento de um protagonista praticamente anénimo, em uma
situac@o que ele proprio e o narrador desconhecem, os capitulos sdo quase que independentes e
o desfecho termina abruptamente (de fato, Kafka deixou os romances interminados). Em Uma
confusdo cotidiana (Eine alltigliche Verwirrung) podemos observar essa estratégia inclusive

em sentido literal, j4 que a historia gira em torno de dois personagens, A e B, que precisam
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fechar um negocio, mas nao conseguem se encontrar, por mais que fagam o mesmo caminho
para chegar um a casa do outro. O caminho também se comprime ou se dilata, embora sob as
mesmas circunstancias. Quando finalmente estdo prestes a se cruzarem na escada, A “[...]
tropeca, distende um tendéo e, praticamente desmaiando de dor, incapaz até de gritar, apenas
gemendo no escuro, ele ouve B - impossivel distinguir se a grande distancia ou bem ao seu lado
- descer a escada batendo os pés, furiosos, e desaparecer para sempre (KAFKA, 2002, p.102).
Esse procedimento esta espalhado por todas as obras, assim como aparece em um aforismo: “O
caminho verdadeiro vai por uma corda que ndo esta estendida no alto, mas bem proxima do
chdo. Parece ser planejada mais para fazer tropecar, do que para ser percorrida” (KAFKA, 2017,
p-19). As narrativas se negam a uma interpreta¢do, questionando e fazendo-nos questionar o
modo como pensamos. Em vez de oferecer solugdes, Kafka faz perguntas. E parece ser
exatamente ai que se encontra a enorme poténcia de sua obra, desafiando as coisas como elas
sdo, fazendo ruir qualquer status quo, estremecendo aquilo que pretensiosamente consideramos
como verdades.

A partir da observacdo de certos temas que se repetem por diversas notas nos cadernos,
fiz uma espécie de mapeamento e, através da reflexdo em constelagdo, foi possivel perceber
que esses temas que tdo repetidamente circulam pelos cadernos in-quarto sdo os mesmos que
estdo elaborados por toda a obra de Kafka, explicitamente ou nas entrelinhas, como trabalho,
mulheres, a discussdo das linguas e literaturas menores, patriarcado, familia, judaismo, a
literatura de outros escritores, doenca, a relacdo com a escrita e a impoténcia do sujeito diante
do mundo. Assim, ao discutir esses temas, mais do que entender como eles estdo intimamente
ligados ao escritor, foi possivel demonstrar a tensao entre a literatura de Kafka e a totalidade
social.

Se Benjamin ¢ Adorno ja alertavam que era o objeto que devia guiar os caminhos de
investigagdo e ndo o contrario, Luiz Costa Lima corrobora a ideia, quando, ao escrever sobre
Kafka, afirma que:

Se ¢ louvavel que aquele que escreve diga o que propde, ndo lhe sera menos
recomendavel a cautela de ndo converter seu objeto em mera ilustragdo de
uma hipétese. A interpretagdo de uma obra corre o risco de se tornar uma
pratica “industrial” quando se lamina a matéria-prima para que caiba nas
especifica¢des exigidas para o produto (LIMA, 2005, p.254).

A leitura aqui proposta se trata mais de comentarios de uma experiéncia de leitura atenta
(e por vezes violenta) do que propriamente de uma interpretacao exegética, ja que, como muitos

pesquisadores de Kafka apontaram, existem vdrias abordagens da obra que, apesar de
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divergentes, ndo se anulam. Ha o perigo de uma interpretacao inica em um escritor que tinha a

fuga ou resisténcia a interpretacdo como um de seus principios estratégicos.

Alguns negam a miséria indicando o sol, ele nega o sol apontando para a miséria

Kafka, “Diarios”, 17.01.1920

Prelidio para os cadernos

O termo escritura neste texto ¢ encarado como Roland Barthes (1984, 2015, s.d.) o
situou ao longo de suas obras, ou seja, a escrita que surge da inscri¢do do texto no leitor e do
leitor no texto e também a partir da relagdo entre o corpo de quem escreve com o ato de escrever.
Nesse sentido, um escritor, a partir da contaminagdo das leituras que fez, ndo apenas forja
narrativas, mas transforma a ficgdo em um espago proprio para a performance, encenando sua
propria imagem, que € tecida pela linguagem. A corporeidade da escrita de Kafka, mencionada
em inumeras entradas dos cadernos, é um ato transgressivo que faz com que seu corpo va
gradualmente se metamorfoseando em literatura, fazendo inclusive com que o escritor tenha

»3_ Através da escrita se constitui um personagem Kafka que,

“cada vez mais medo de escrever
se no mundo “real” sentia-se coadjuvante, pdde se tornar literariamente protagonista das
situagdes, na tentativa de atingir certa autonomia e independéncia®. Tentativa essa desde o inicio
frustrada, pois numa sociedade como a nossa, a reificagdo, como veremos mais adiante, ndo
deixa espago para a liberdade. A corporeidade de um sujeito deslocado se consolida assim em
uma escritura deslocada.

A escritura ¢ a relagdo dos textos que lemos com a maneira como interpretamos esses

textos, fazendo surgir, dessa troca, um novo texto. Jorge Luis Borges, em Kafka e seus

precursores, dedica-se a pensar como, ap6s a leitura de Kafka, interpretamos de uma outra

5 Cadernos in-quarto (2014, p.578). A Ultima anotagio dos cadernos, de 12-06-1923, foi
escrita num contexto bastante dificil, j& que Kafka encontrava-se muito doente, pois a
tuberculose ja alcancava a laringe. O escritor sugere, em diversas entradas, que a energia e
vigor demandados pela escrita sdo enormes, a ponto de esgota-lo quase completamente.

6 “[...] Mas muito mais importante é o receio por mim mesmo. Ele deve ser entendido assim:
ja insinuei que na minha atividade literaria e naquilo que se relaciona com ela efetuei
pequenas tentativas de independéncia e evasdo com um resultado quase nulo; muita coisa
me confirma que dificilmente elas terdo continuidade. Apesar disso € meu dever, ou antes:
minha vida consiste em velar por elas, em ndo deixar que se aproxime perigo algum que eu
(me) possa repelir — com efeito, nem mesmo a possibilidade desse perigo” (KAFKA, 1997, p.
33).
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maneira os textos que possivelmente teriam influenciado essa escritura’: “O fato é que cada
escritor cria seus precursores. Seu trabalho modifica nossa concepgdo do passado, como ha de
modificar o futuro. Nessa correlagdo, ndo importa a identidade ou a pluralidade dos homens”
(2000, p.98).

Barthes (2015) propde que os leitores entrem em um jogo erético com o texto, ainda que
o prazer da leitura seja muito diferente para cada um. Ele postula o erotismo na leitura num
sentido muito preciso (e psicanalitico): investir amorosamente em um objeto, substitutivo da
figura humana, ou seja, no texto, que se torna objeto fetiche, uma vez que temos uma relagéo
erdtica com ele. Nesta relagdo, ha dois modos sutilmente distintos de leitura: o Texto de prazer
(prazer do texto), que causa euforia, conforto ao leitor, o reforcamento de seu ego e ¢ compativel
com a cultura; e o Texto de fruicdo (gozo do texto), mais radical, sacode o sujeito que esta
lendo, pluraliza-o, despersonaliza-o e vai contra a cultura. Tal texto é mais raro e traz o valor
da experiéncia limite, marginal. Como afirma o critico: “Temos, alias, oriundo da psicanalise,
um meio indireto de fundamentar a oposi¢do do texto de prazer e do texto de fruigdo: o prazer
¢ dizivel, a fruicdo ndo o ¢ (BARTHES, 2015, p.28).

As obras de Kafka se encontrariam, assim, duplamente dentro da experiéncia de frui¢éo:
O escritor mantém uma relagdo erdtica com sua escrita, desde a relagdo amorosa com as
companheiras, que se da principalmente através de cartas, a relagdo erética com o proprio corpo,
que vai se transformando em uma escrita carregada de sensualidade, fetiches e gozo,
evidenciados em passagens de muitas de suas obras. O pesquisador americano Mark
C.Thompson, no livro Kafka’s Blues.Figurations of Racial Blackness in the Construction of an
Aesthetic (O Blues de Kafka: Figuragdes da Negritude Racial na Construgdo de uma estética),
afirma que o sexo, o erdtico e a sensualidade para Kafka se davam através da escrita. O
veredicto foi escrito durante seu relacionamento com Felice Bauer e dedicado a ela, o que
demonstraria, segundo o autor, que o relacionamento funcionava como gatilho de excitag@o,
que era exercida na escrita. “E por meio da falta de realizago conjugal que escrever se torna
gratificante” (2016, p.19). Porém, o texto kafkiano foge a qualquer contemplagio®, ndo apenas
para nos, leitores, mas também para Kafka, que na busca por esse lugar de protagonista em sua
escrita, acaba pulverizando sua experiéncia naquela do sujeito moderno, incapaz de se tornar

protagonista, danificado pelas forgas da totalidade social que o impelem, impossibilitado de

7 Borges reorganiza o passado literario e encontra precursores de Kafka, mesmo que o autor
n&o os tenha lido ou citado diretamente.

8 Ironicamente, o primeiro livro publicado por Kafka recebeu o titulo de Contemplagéo
(Betrachtung), primeiro e Unico texto de prazer do escritor.
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desenvolver suas potencialidades e, portanto, de ter uma experiéncia outra com a escrita e com
a leitura. Isso pode ser ilustrado pela dificuldade de Kafka em terminar suas obras, deixando-
as inacabadas e, como podemos observar nos cadernos in-quarto, escritas em fragmentos.
Adorno ja observara que “Um dos pressupostos mais importantes para Kafka é que a relagio
contemplativa entre o leitor e o texto ¢ radicalmente perturbada” e que “Em sua obra, tudo se
dirige a um instante crucial, onde os homens tomam consciéncia de que néo sdo eles mesmos,
sdo coisas” (1998, p.241 e 251).

O exercicio de pensar os cadernos in-quarto de Katka como tentativa de um
protagonismo através da escritura parte dos procedimentos de escrita que o autor empregava e
também da importancia que a escritura ocupava em sua vida, como ele proprio muitas vezes
afirmou, deixando as marcas dessa presenca em suas obras, como a discussio, na Carta ao Pai
(Brief an den Vater), da escrita como lugar livre da autoridade do pai e, portanto, espaco de
uma pretensa autonomia do escritor.

[...] Com a sua antipatia vocé atingiu, de modo mais certeiro, a minha atividade
de escritor e as coisas relacionadas com ela, que lhe eram desconhecidas. Aqui
de fato eu me havia distanciado com certa autonomia, embora lembrasse um
pouco a minhoca que, esmagada por um pé na parte de tras, se liberta com a
parte dianteira e se arrasta para o lado. De certa maneira eu estava em
seguranga, havia um sopro de alivio, a aversdo que naturalmente vocé logo teve

pelo que eu escrevia foi neste ponto excepcionalmente bem-vinda (KAFKA,
1997, p.25).

O tema ¢ abordado também quando o estudante Josef Mendel em O desaparecido ou
Amerika (Der Verschollene) discute metalinguisticamente a dificuldade de conciliar os estudos
(e portanto a escrita) com o trabalho, tendo que dedicar (como o proprio escritor) suas noites
para a escritura; quando Bucéfalo, o cavalo de Alexandre da Macedonia, ¢ transformado em
estudante em O Novo Advogado (Der neue Advokat): ““[...] Livre, sem a pressdo do lombo do
cavaleiro nos flancos, sob a lampada silenciosa, distante do fragor da batalha de Alexandre, ele
1€ e vira as folhas dos nossos velhos livros” (KAFKA, 2017, p.8). Ainda em O Processo, Josef
K. decide ele mesmo escrever a petigdo de seu caso na justica (do qual ele ndo sabe de que é
acusado e ja que o advogado adiara essa escrita a0 maximo), tendo enormes dificuldades para
comega-la:

Hoje K. ndo conhecia mais essa vergonha: a peti¢o tinha de ser feita. Se nao
encontrava tempo para ela no escritdrio, 0 que era muito provavel, entdo
precisava fazé-la durante a noite em casa. Se as noites também ndo fossem
suficientes, entdo precisava tirar férias. [...] A peti¢do representava com certeza
um trabalho quase infinito. N@o era necessario ter um carater muito pusilanime
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para chegar facilmente a crenca de que era impossivel terminar a petigdo
(KAFKA, 1997, p.83).

E a escrita se torna personagem protagonista como uma maquina que escreve as
sentengas nos corpos dos acusados em Na Colénia Penal (In der Strafcolonie). Nos cadernos
in-quarto, este tema aparece com ainda mais frequéncia e for¢a, como pretendemos demonstrar.

Modesto Carone (2016) e outros criticos e bidgrafos consideram que escrever, para
Kafka, era uma vocagdo essencial, ndo se limitando apenas ao trabalho literario, em geral
noturno, mas também a redac@o de cartas e de relatdrios (no instituto semi-estatal de seguros
contra acidentes de trabalho, onde trabalhava fazendo vistorias em fabricas), durante o dia,
demonstrando a intensidade da escritura na vida do escritor. Como ele proprio anotou no quinto
caderno: “Quem me confirma a veracidade ou a probabilidade de eu ser desinteressado de tudo
0 mais gragas unicamente a minha vocagao literaria, e, em decorréncia disso, uma pessoa sem
coragdo?” (KAFKA, 2021, p.219, 02-03-1912)

Kafka percebeu ndo apenas a intensidade da escrita em sua propria vida, mas
principalmente a for¢a dela tanto para reiterar e reforcar o sistema social burocratico, totalitario
e violento, de que a maquina de escrever sentengas ¢ exemplo, como também sua poténcia de
fazer explodir ou ao menos desvelar essa dominagdo, sugerida em suas obras. “Tudo no estilo
seco e exato, veladamente ironico e alusivo, quando ndo profético, deste que foi o produtor das
imagens mais poderosas do nosso mundo administrado”, como afirma Carone (2016, p.218).

Anatol Rosenfeld (1994) destaca que a grande revolucdo provocada pelo romance
kafkiano estd na propria forma, para além da tematica — as forcas andnimas, como o
inconsciente, a obscuridade e a impenetrabilidade do mundo moderno, o humano perdido no
turbilhdo metropolitano ou sua ameaga de virar pega na engrenagem do mundo administrado —
que ja estava sendo, de alguma maneira, abordada por outros escritores naturalistas e realistas.
Segundo Rosenfeld:

Naio ha, nos seus romances, o desenvolvimento de uma intriga “infinitamente
particular”, com comego, meio e fim. Ocorre a repetigdo constante das
mesmas situagdes, com ligeiras variagdes, evidentemente. [...] E uma maneira
circular de construir o romance, de girar sempre em torno do assunto, sem que
haja propriamente progressdo ou desenvolvimento do enredo. Dessa forma
episodio segue a episddio, e o fato ¢ que muitas vezes ¢ possivel inverter a
ordem dos episodios, porque no fundo cada um deles repete a situagdo basica
da espera e da frustragdo dos esforgos de K. Esforgos de K. que procura ser
aceito ou redimido. Geralmente, tudo se reduz a espera, a uma longa espera e
a frustragdo constante. (ROSENFELD, 1994, p.48).
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A novidade da obra de Kafka estaria entdo na estética realizada pela estrutura e pela escrita
fragmentaria, substituindo a narragdo e o desenvolvimento de um heroéi, incompativeis com a
realidade do mundo moderno.

Essa escrita fragmentaria de Kafka provinha de sua relagdo com o ato de escrever,
marcado por limitagdes e intermiténcias. Fazia-o de noite, e gostava principalmente das
narrativas que escrevia em uma unica sentada, durante as madrugadas’, como ilustram as
seguintes entradas nos cadernos: “19. I 1914 Ansiedade no escritorio alternando com
autodominio. De resto, mais confiante. Grande aversao a Metamorfose. O final ndo se consegue
ler. Imperfeito quase até a medula. Teria sido muito melhor ndo ter sido interrompido pela
viagem de trabalho (KAFKA, 2014, p.384, traducdo modificada). E ainda:

29/8/14 Final malogrado de um capitulo; outro capitulo, que comecei bem,
dificilmente vou conseguir conduzir adiante tdo bem, ou, antes, tenho certeza
de que ndo vou conseguir, ao passo que naquele momento, durante a noite,
por certo teria conseguido fazé-lo. Mas ndo posso abandonar-me, estou
completamente s6 (KAFKA, 2021, p.398).

Quando estava ou nio escrevendo narrativas, dedicava-se aos chamados diarios'®, e
podemos ver ai muitas notas sobre o incomodo que o fato de ndo estar escrevendo lhe causava
(ainda que o estivesse fazendo, registrando reflexdes que sdo bem mais do que simples
anotac¢des sobre o cotidiano). Quando se via for¢ado a interromper a escrita pelo cansago, era
dificil para ele retomar o fio e isso esta espelhado em seus romances, pela independéncia de
cada capitulo.

Nao era um escritor do tipo que planejava minuciosamente o desenvolvimento das

obras e que tinha um horério especifico para a literatura e outro para os “didrios”, como Thomas

%“Esse conto, O Veredicto, eu o escrevi na noite de 22 para 23, de uma vez s6, das dez da
noite as seis da manha. [...] O cansago terrivel e a alegria com a histéria que se desenrolava
diante de mim e com meu avango como se por uma torrente. [...] Como se pode ousar tudo,
como, para tudo, até mesmo para as ideias mais estranhas, ha uma fogueira em que elas
perecem e ressuscitam. [...] Somente assim é possivel escrever, somente numa tal
circunstancia, abrindo completamente corpo e alma”. (KAFKA, 23-09-1912, 6 ° caderno, 2021,
p.259)

10 (Cf. Russo, 2020, p.219) “No caso especifico de Kafka, periodos de grande atividade
coincidem com os de intensa dedicacéo nos diarios. [...] O comportamento inverso também é
verdadeiro: o siléncio no diario ndo significa necessariamente que esteja criando e, muitas
vezes, correspondem mesmo periodos de completa estagnacéo criativa [...] Usualmente a
escrita literaria e diaristica no seu caso €, portanto concomitante e nédo alternada e, mesmo
trabalhando em projetos de maior parte, ele continuou a registrar suas entradas intensa e
regularmente, o que é valido para seus trés romances incabados: Der Prozess (ago.1914-
jan.1915); Der Verschollene (set.1912-ago./out.1914) e Das Schloss (jan./ago1922)".
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Mann'!. Também por isso é tio dificil separar os cadernos in-quarto da ficcio, ja que eles
contém muitos textos que Kafka publicou ou que foram publicados postumamente. Em Kafka,
também ¢ dificil decidir a que géneros pertencem as obras. Walter Benjamin foi o primeiro a
chamar sua prosa mitida'?, como o proprio escritor chamou-as em carta ao seu editor, Kurt
Wolff, de parabolas. Vale a pena citar a discussao que Benjamin empreendeu acerca do género,
jé& que € um dos trechos que mais se destacam em seu ensaio sobre Kafka:
O botao “desdobra-se” na flor, mas o papel dobrado em forma de barco, na
brincadeira infantil, pode ser “desdobrado”, transformando-se de novo em
papel liso. Essa segunda espécie de desdobramento convém a parabola, e o
prazer do leitor ¢ fazer dela uma coisa lisa, cuja significagdo caiba na palma
da mdo. As parabolas de Kafka, porém, desdobram-se no primeiro sentido, a
saber, como o boto se desdobra em flor. Por isso, o seu produto ¢ semelhante
a criagdo literaria (BENJAMIN, 1996, p.159).

Diferente da fabula e da parabola classicas, com intengdo moralizadora ou didatica, as
paréabolas de Kafka ndo indicam caminhos aos leitores. Elas desestabilizam a interpretacdo, € a
sensacdo nada contemplativa causada por essa leitura, torna-se uma porta para outra experiéncia
possivel de literatura.

Os “diarios” também estdo repletos de aforismos. Muitos criticos ja se debrugaram sobre
o género e a fragmentagdo das narrativas, mas Marcio Seligmann escreve acertadamente que
“A um mundo do qual nos sentimos alienados, corresponde melhor uma literatura que também
nega a falsa totalidade e transparéncia de sentido” (2013, p.271).

Nesse sentido Renato Faria demonstra como Kafka vai tomando cada vez mais
consciéncia, principalmente a partir das narrativas do final de 1916, do caréter problematico e
quebradico de sua produgéo:

“[...] Kafka ira supera-lo ndo ao lhe resistir, ndo ao ceder a seducdo de uma
falsa inteireza ou, nas palavras do proprio escritor, a “fabricagdo artificial e
inutil de uma unidade que ndo existe”; mas ao levar este carater quebradigo,
fragmentario mais fundo para dentro da forma. Isto quer dizer, internalizar de
maneira radical a crise, o colapso de sua propria produgdo; expondo ao fim e

ao cabo, a ma infinitude de sua propria forma” (FARIA, 2011, p.19-20).

Assim, ¢ dificil encaixar os cadernos chamados de diarios pelo proprio autor no género
diario. Para Nora Catelli (1982), os “diarios”, assim como a Carta ao Pai, sdo prova da
impossibilidade de defini¢do quanto ao género e, sobretudo, quanto aos destinatarios e

constituem uma rocha inacessivel para qualquer tentativa de interpretagdo: uma tentativa que,

I Conforme observado por Philipp Theisohn em Kafka-Handbuch, vol.2, Die Tagebiicher,
2010.
12 Em aleméo “kleine Prosa”, que Modesto Carone traduziu brilhantemente como prosa mitda.
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no entanto, exigem, como afirmou Walter Benjamin no caso das narrativas curtas do mesmo
Kafka.

De maneira mais geral, a critica especializada encarou os cadernos in-quarto como uma
espécie de laboratorio de escrita para o autor. E o caso, por exemplo, da tese de doutorado
defendida na Alemanha, em 2007, por Andrea Rother, intitulada "Aqui eu tenho que esperar..."”
Os didrios de Franz Kafka: Um laboratério literario 1909-1923". Ao discutir a
impossibilidade de separar autor e obra nos cadernos in-quarto, a autora escreve que “E um
diario literario por exceléncia [...]. Aqui a pessoa e o artista Franz Kafka aparecem em uma
simbiose poética. O que ele gravou e como o formulou ¢ parte integrante de si mesmo e do
trabalho com a escrita. Nao é auténtico, é claro, mas ficcional e artificial, mas ainda assim
caracteristico” (2007, p.4)'4.

Em Kafka — por uma literatura menor (1977), Gilles Deleuze e Félix Guattari,
entretanto, discordam do suposto carater analitico dos cadernos e também de que sdo um
laboratorio de escrita: eles os consideram, ao invés disso, uma espécie de arcabougo secreto do
projeto de Kafka como escritor, o ambiente do qual ele parece ndo querer sair, como um peixe
na agua. E eles insistem que também eram um refigio da exaustdo e da esterilidade criativa.

Para o escritor argentino Alan Paus, em sua obra Como se escribe el diario intimo
(1996), o diario se configura como unico género em que seu autor justifica sua existéncia a
partir de alguma funcionalidade: dar testemunho de uma certa época (alibi historico), para
confessar o inconfessavel (alibi religioso), para “extirpar a ansiedade” (caso em que o autor
coloca Kafka), recobrar a saude, conjurar fantasmas (alibi terapéutico), para manter treinados
o pulso, a imaginag@o, o poder de observagao (alibi profissional). Tais funcionalidades, no
entanto, ndo garantem que ali se encontrem as verdades e segredos mais intimos de seus autores,
como muitas vezes se supde, separando-se o diario de um escritor de suas outras obras,
negando-lhes dignidade literaria e os encarando como pecas menores, subsididrias: “E sdo quem
sabe os escritores mais ‘“‘vitais”, aqueles cujos didrios foram mais rentaveis para o
estabelecimento de uma verdade biografica, os que mais categoricamente refutam essa operagéo

que afilia o diario intimo a vida, desafiliando-o, a0 mesmo tempo, da literatura” (PAULS, 1996,

3 No original: ,Hier muss ich mich festhalten...“Die Tageblcher von Franz Kafka: Ein
literarisches Laboratorium 1909-1923.

14 No original: “Es ist ein literarisches Diarium par excellence [...]. Hier erscheintder Mensch
und der Kinstler Franz Kafka in einer poetischen Symbiose. Was er festhielt und wie er es
formulierte, ist wesentlicher Bestandteil seines Selbst und der Schreibarbeit. Natirlich nicht
authentisch, sondern fiktional und artifiziell, aber doch charakteristisch”.
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p. 7, traducdo nossa).'> Os cadernos in-quarto, como pode ser observado nas citacdes e
discussdes ao longo deste texto, em muitos e variados registros, demonstram que onde se
esperaria um espago intimo, tipico do género didrio em sentido estrito, se encontram
personagens, narrativas e uma escrita ensaistica com as mesmas caracteristicas e estilo das
outras obras de Kafka.

De acordo com Philipp Theisohn (2010), mesmo as datas das entradas, que seriam
determinantes para a caracterizagdo do género diario, ndo funcionam bem nos cadernos de
Kafka, ja que muitas notas ndo sdo datadas e aquelas que sdo ndo deixam claro se a datacdo se
refere a0 momento da escrita ou ao do fato narrado. Um problema ainda maior é a
heterogeneidade da formagdo do texto, ja que ali constam reflexdes, rascunhos de cartas,
narrativas, resenhas de pecas, filmes e livros, trechos de livros de outros escritores, trechos de
romances, aforismos. H4 inclusive meta discussoes a respeito dos diarios, ja que Kafka gostava
muito de ler diarios, cartas, memorias e autobiografias dos seus autores preferidos. Ha registros
de suas impressdes nos cadernos acerca de Alfred de Musset, Friedrich Hebbel, Gerhart
Hauptmann, Johann Wolfgang von Goethe, Friedrich Schiller, Knut Hamsun, Franz Grillparzer,
Heinrich Lenz, August von Wassermann, Franz Werfel, Piotr Kropotkin; de Rahel Varnhagen,
grande escritora de cartas e animadora de saldes berlinenses e o de Theodor Herzl, o fundador
do sionismo.

Para Erich Heller (1976), a vizinhanca entre literatura e autobiografia dificilmente
poderia ser mais proxima do que no caso de Kafka; na verdade, quase toca a identidade, ja que
Kafka estava entre a geragao de filhos judeus tchecos que dominavam o alemao, ascendendo
socialmente, diferente dos pais, que ascenderam economicamente, mas ndo podiam dominar
completamente a lingua. Isso também parece ser o climax de um capitulo da historia literaria:
a da literatura germanica criada por autores predominantemente judeus da geragao de Kafka.
Segundo Heller, “Kafka via essa situagio como exemplo de complexo de Edipo peculiarmente
judeu, ja que esses filhos tinham aspiragdes literarias, mas mantinham-se ainda sob o judaismo
paterno, ndo conseguindo “firmar no terreno novo. O desespero dai resultante era a sua
inspiracdo”” (HELLER, 1976, p.19).

Dessa maneira, os "diarios” de Kafka, apesar de assim chamados pelo proprio autor,

recusam-se a se encaixar nas caracteristicas atribuidas comumente ao género, movimento

15 No original: “Y son quiza los escritores mas “vitales”, aquellos cuyos diarios fueron mas
rentables para el establecimiento de uma verdad biografica, los que mas categdricamente
refutan esa operacién que afilia el diario intimo a la vida desafiliandolo, al mismo tiempo, de
la literatura”.
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também proprio de suas outras obras.'® Por suas caracteristicas singulares quanto a isso, optei
por ndo discorrer longamente sobre diarios, permitindo que o movimento se dé através da
discussdo da forma e do contetido dos cadernos e em seus didlogos com as outras obras do
autor.

Toda essa literatura ¢ um assalto contra a fronteira e, ndo houvesse se
interposto ai o sionismo, ela poderia facilmente conduzir a uma nova doutrina
secreta, a uma cabala. Os rudimentos para tanto estdo ai. SO que isso demanda
algo como um génio inconcebivel a, de novo, deitar raizes em séculos
passados ou a recriar esses séculos antigos, e que ndo tenha gastado todas as
suas forgas com isso, mas comece a gastd-las tdo somente a partir de agora
(KAFKA, 2021, p.518).

Kafka reconhece que sua obra ¢ um “assalto contra a fronteira”, ainda que em seguida
se autocritique, como de costume, por néo ter folego suficiente para a empreitada de uma grande
obra, mesmo que tenha dedicado a maior parte de sua vida a essa tarefa e que, de fato, muitas
de suas narrativas sejam recriagdes de mitos gregos, historias biblicas, provérbios populares, e
ainda que seu conjunto estético seja hoje considerado um canone mundial. No que diz respeito
aos cadernos in-quarto, em particular, esse assalto contra a fronteira se da tanto em relagdo as
caracteristicas formais do género, quanto aos temas e 4 maneira de trata-los, conforme passamos

a discutir.

Os cadernos in-quarto

Kafka escreveu seus “diarios” em doze cadernos in-quarto sem pauta (cerca de 25 x 20
cm), cada um deles contendo de vinte (caderno n° 10) a cinquenta e oito paginas (caderno n°l1),
e em dois macos de folhas soltas (de trés e seis paginas)'’. Inicialmente, tentou utilizar
determinados cadernos para suas “anotagdes diarias”, ao passo que os outros seriam destinados
aos esbogos literarios, como acontece com os cadernos n° 1 e 2. O primeiro comega com
anotacdes cotidianas de 1909, enquanto o segundo ¢é aberto com o rascunho da narrativa que
viria a ser chamada “Ser infeliz” (Ungliicklichsein) e que encerra Contemplagdo (Betrachtung),

a primeira obra de Kafka a ser publicada. Este caderno deveria conter apenas esbogos literarios,

16 Argumentos contrarios apontam a tese de Samella Russo (2020). A pesquisadora, apesar
de demonstrar as singularidades dos cadernos in-quarto de Kafka em relagdo ao género,
encara-os como diarios, lendo-os, junto as obras, como projeto de reconhecimento da
identidade singular do escritor. A prépria autora reconhece, entretanto, que “Se no diario
deparamo-nos comumente com relatos de episédios corriqueiros, manifestacdo de estados
de animo e contatos sociais, nas notas intimas do nosso diarista 0 que chama a atengéo é,
de fato, o espaco dedicado a escrita e a literatura”. (RUSSO, 2020, p. 213)

17 Além dos quatro “diarios” de viagem, que nao serdo estudados aqui.
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porém o escritor desiste do plano e ja em 1910 faz anotagdes cotidianas também nele. Mais
adiante passa a utilizar seus cadernos de forma quase aleatoria, iniciando um novo antes de
preencher por completo o caderno que esta utilizando no momento, ao qual, porém, retorna
posteriormente. Assim, acaba misturando os cadernos e, em consequéncia, a ordem cronologica

das anotagdes.

E bastante dificil descrever de maneira breve o contetido desses doze cadernos e dois
magcos de folhas soltas, escritos entre 1909 e 1923, dada a variedade de temas e a quantidade de
textos ali presente. O que mais chama a ateng@o, de fato, ¢ a enorme concentragdo de anotagdes
sobre a escrita e as descrigoes do que poderiamos chamar de personagens, ja que o estilo
utilizado nas descrigdes de pessoas conhecidas e desconhecidas € bastante parecido,
envolvendo pequenos detalhes, um botdo de vestido, uma verruga no nariz, os pelos na
bochecha, manchas na roupa, marcas de expressdo facial, enfim, é como se Kafka quisesse
competir com a precisdo da fotografia, utilizando uma lente de aumento aos detalhes que
poderiam passar despercebidos pelo olhar atras da cdmera. Além disso, ha diversas entradas
sobre gestos, sonhos, reflexdes sobre seu corpo, rascunhos de cartas e ensaios, anotagdes sobre
pecas de teatro e outras apresentagdes que ele assistia nos cabarés que frequentava, copias de
trechos de livros, memorias de infincia e também da vida adulta e nove desenhos espalhados.
Muitas dessas entradas sdo revisadas, rabiscadas, reescritas (em muitos casos mais de uma vez),
arrancadas, o que evidencia que se trata de um material manipulado pelo autor, tateando seu
estilo, como podemos observar nos primeiros cadernos; encontrando-o, no sexto caderno,
quando escreve O Veredicto, em setembro de 1912 e nos comentarios que faz, no sétimo
caderno, a respeito dessa escrita como um “auténtico parto” e seu “nascimento como escritor”;
e entdo desenvolvendo-o, por exemplo, nas folhas arrancadas do nono caderno e nas quais

foram escritas O Processo.

Nio farei aqui uma descrigio minuciosa e linear de cada caderno'®, uma vez que o
proprio autor utilizava os cadernos sem muita regularidade, tanto em relagdo ao tempo, nao
escrevendo todos os dias (passando inclusive longos periodos sem escrever), quanto em relagao
ao proprio material, abrindo por exemplo o oitavo caderno sem terminar o sétimo e voltando a
escrever no sétimo enquanto escrevia no oitavo (ainda que de forma nio simultanea), como
acontecera com o primeiro e o segundo cadernos. Assim, as entradas aqui discutidas foram

datadas, para que os leitores possam acompanhar o desenvolvimento da escrita kafkiana.

'8 Para uma descrigdo pormenorizada, conferir Samella Russo, 2020.
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A primeira publicagdo dos cadernos aconteceu em 1937, lancada por Max Brod em
Praga, pela editora Heinrich Mercy Sohn, com o titulo Tagebiicher und Briefe (Diarios e
Cartas), porém eles ndo foram publicados na integra. Em 1951, em Frankfurt, pela editora S.
Fischer Verlag, Brod publicou uma versdo supostamente completa, Tagebiicher 1910-1923,
supostamente pois abreviou, tornando irreconheciveis, os nomes de pessoas mencionados nos
cadernos, eliminou passagens repetidas com pequenas variantes, trechos de dificil compreenséo
ou encarados como desinteressantes ou potencialmente ofensivos, ndo reproduziu os desenhos
e, 0 mais grave, omitiu varios textos literarios, cuja publicagdo reservou para outras obras. Essa
omissdo, como destaca Isabel Castro Silva (2014), na nota introdutéria da edi¢@o dos cadernos
realizada pela editora portuguesa Relogio d’ Agua, rompeu a contiguidade entre literatura e vida,
natural num homem que, como Kafka, se considerava feito de literatura e de que os cadernos
in-quarto dao prova reiteradamente.

A partir de 1982, a editora alema S. Fischer publicou uma edigdo critica das obras
completas de Kafka, a cargo de Hans-Gerd Koch, Michael Miiller e Malcolm Pasley, no caso
dos trés volumes dedicados aos “Didrios” de Kafka (Tagebiicher, Apparatband e
Kommentarband), desta vez sem nenhuma omiss@o e inclusive mantendo todos os nomes, a
pontuacdo omissa, eventuais erros ortograficos e de datas das entradas, sinalizando-os quando
necessario em notas de rodapé, que contam com extenso aparato critico sob a forma de
comentarios. Todas as tradugdes utilizadas neste texto foram realizadas com base nesta edigdo

critica.

Os cadernos in-quarto enquanto parte integrante do conjunto estético de Kafka

Este texto reflete sobre como os chamados diarios do escritor tcheco Franz Kafka
configuram-se como conjunto estético, de maneira semelhante a obras como 4 Metamorfose
(Die Verwandlung), O Processo (Der Prozess), O Castelo (Das Schloss) e outras que assim
foram consideradas pela critica, retiradas dos cadernos in-quarto e publicadas separadamente,
como ¢ o caso de muitas das Narrativas do Espdlio. Para isso, tentei levar muito a sério o
conselho de Walter Benjamin: “E com prudéncia, com circunspecgdo, com desconfianga que
devemos penetrar, tateando, no interior dessas parabolas” (1996, p. 161-2).

A partir de uma escrita que se constitui de tragos autobiograficos, Kafka pode tornar-se
autor de um projeto literario que o destacou como um dos grandes escritores da Modernidade,

ainda que o sucesso tenha chegado tardiamente. Mais do que a propria vida do escritor, esses
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tragos autobiograficos demonstram a situagdo do sujeito moderno, que se tornou alheio e
estranho a instituigdes que vendem a impressdo de pertencimento. Como nos lembra Adorno
(2012, p.17), “os impulsos dos autores se extinguem no conteudo objetivo que capturam” e,
portanto, cabe a nos, leitores, tentar entender o que as obras de Kafka tém a nos dizer, ndo so6
sobre o tempo do autor, mas principalmente sobre o nosso tempo.

Dois dos mais importantes intérpretes da obra de Kafka, Walter Benjamin e Giinther
Anders, ao refletirem sobre os procedimentos de escrita do autor, recorrem a passagens das
obras ¢ dos “diarios”, evidenciando o carater estético também dos ultimos. Roberto Schwarz
em “A tribula¢do de um pai de familia” (2008) e em Uma barata é uma barata é uma barata
(1981) também cita diversas passagens dos cadernos in-quarto nos didlogos que estabelece com
as obras. Luiz Costa Lima (2005, p.302) afirma que em suas paginas mais intimas, Kafka ndo
se oferece como objeto para identificagdo do leitor, assim acontece em suas obras. O critico
Marcelo Backes menciona, na apresentagdo dos cadernos de 1909-1912 (editora L&PM, 2019)
que o “eu” dos “diarios” é o mesmo das obras ficcionais de Kafka. Outro critico, Julian Preece
(2002), demonstra através de trechos de cartas e dos cadernos in-quarto como Kafka se utilizava
de recursos literarios em sua escrita, corroborando com a ideia de que néo sé os ultimos, mas
também as primeiras deveriam ser lidos como literatura. Preece ndo deixa de notar que a escolha
dos principais destinatarios das cartas estava ligada ao envio e recebimento de textos escritos:
Max Brod, melhor amigo de Kafka e escritor, trabalhou como funcionario nos correios; a
primeira noiva, Felice Bauer, era datilografa e no primeiro encontro com Kafka, na casa de
Brod, havia mencionado que adorava datilografar, pedindo inclusive que Brod enviasse a ela
seus manuscritos para que ela pudesse fazé-lo; e Milena Jesenska, com quem o escritor manteve
um relacionamento, era tradutora e traduziu obras de Kafka para o tcheco.

Ricardo Piglia, em seu ensaio Un relato sobre Kafka (2005), faz uma surpreendente
leitura do longo e conturbado relacionamento de Kafka e Felice Bauer, a partir da ideia de que
Felice seria para Kafka a leitora ideal de suas obras, demonstrando também a centralidade da
Literatura na vida do escritor. Conforme afirma o ensaista:

A escrita dessas cartas possibilita a analise dos procedimentos de escrita de
Kafka em seu registro completo, mas também ¢ uma estratégia de leitura que
esta em jogo. Kafka faz de Felice Bauer a leitora no sentido puro. A leitora
ligada aos textos, que muda sua vida por meio do que 1€ (essa ¢ a ilusdo de
Kafka). E tanto um aprendizado quanto uma inicia¢do. Felice é quase uma
estranha, uma personagem, em muitos aspectos, inventada pelas proprias
cartas. E, a0 mesmo tempo, ela ¢ a construgdo de uma das figuras de leitor
mais persistentes e extraordinarias que podemos imaginar, presente como todo
leitor estd em sua auséncia. Como as respostas de Felice se perderam, a
correspondéncia segue em uma uUnica diregdo. Felice ¢ a leitora a ser
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construida e imaginada, como fez Kafka'® (PIGLIA, 2005, p.23, tradugdo
nossa).

Além de demonstrar que em Kafka tudo se torna literatura, a discussdo de Piglia
corrobora a hipdtese aqui levantada de que todos os textos do escritor, incluindo as cartas e os
cadernos in-quarto, compdem o conjunto de sua obra estética, marcados pela invengédo e pela
manipulagdo da linguagem.

Erich Heller (1976) escreve em seu livro sobre Kafka que o escritor apontava em seus
“diarios” uma espécie de paixdo pela Felice que ele criava em suas cartas, mais como uma
personagem do que propriamente a Felice real. Ela insistia muito para que se encontrassem, ele
recusava com frequéncia, justificando a auséncia com o trabalho de escrever literatura, mas
passava muito tempo escrevendo cartas para ela. Assim, o amor de Kafka por Felice e mesmo
por Milena ¢ visto pelo critico de maneira mais literaria do que literal. Ha, no décimo caderno,
uma nota que atesta essa conclusdo: “[...] Juntos, ainda ndo tivemos um tnico bom momento,
durante o qual eu tivesse podido respirar com liberdade. A dogura no relacionamento com uma
mulher amada, como a que senti em Zuckmantel e Riva, jamais a experimentei com F[elice].,
ando ser nas cartas [...]" (KAFKA, 2021, p. 420, 24-01-1915). Heller também coloca as cartas
e os cadernos como momentos de reflexdo e ensaio para as obras, o que faz daqueles partes
integrantes de seu projeto de escrita.

Elias Canetti (2011) também encara o relacionamento epistolar de Kafka com Felice
como essencial para o desenvolvimento de sua literatura, ja que, como era oralmente pouco
comunicativo, através da escrita das cartas ele podia abrir-se completamente a ela, sem esconder
nada que o incomodasse, e relatando com detalhes a importéancia, os progressos e percalgos de
sua obra: “Nessa época seu diario fica interrompido. As cartas a Felice sdo uma espécie de
diario ampliado, que tem a vantagem de realmente ser escrito todos os dias e no qual ele pode
repetir-se com maior frequéncia, satisfazendo assim uma necessidade essencial de sua natureza”
(2011, p. 104).

1 No original: “La escritura de esas cartas permite analizar los procedimientos de la escritura
de Kafka en todo su registro, pero también es una estrategia de lectura la que esta en juego.
Kafka convierte a Felice Bauer en la lectora en sentido puro. La lectora atada a los textos, que
cambia de vida a partir de lo que lee (esa es la ilusion de Kcaafka). Se trata a la vez de un
aprendizaje y de una iniciaciéon. Felice es casi una desconocida, un personaje en muchos
sentidos inventado por las cartas mismas. Y, al mismo tiempo, es la construccion de una de
las mas persistentes y extraordinarias figuras de lector que podemos imaginar, presente como
todo lector en su ausencia. Como las respuestas de Felice se han perdido, la correspondencia
va en una sola direccion. Felice es la lectora que es preciso construir e imaginar, como ha
hecho Kafka”.
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Stanley Corngold, Jack Greenberg e Benno Wagner (2009), nos textos que integram a
traducdo inglesa dos escritos de reparticdo (Franz Kafka: the office writings/Princeton
University Press, 2009), encaram até mesmo os documentos que Kafka escrevia para o Instituto
semi-estatal contra acidentes dos trabalhadores como parte integrante de seu projeto de escrita.
Segundo os autores, o estilo e os recursos que Kafka empregava nesses documentos sdo os
mesmos procedimentos que utilizava em suas obras, cartas e “diarios”.

[...] Os escritos de escritorio de Kafka sdo parte integrante de sua obra literaria.
Seus escritos posteriores apontam especialmente para uma crescente
consciéncia de sua divida com o escritério como um canal da experiéncia
contempordnea - e, portanto, como uma base indispensavel para as
transmutagdes oniricas de sua arte (KAFKA, 2009, p.10, tradugiio nossa).?

Samella Russo, em seus estudos sobre os cadernos in-quarto do autor, ao escrever sobre
os dois testamentos que Kafka deixou em envelopes enderegados a Max Brod, com o pedido de
destrui¢@o de suas obras, afirma que “Néao ha evidéncia de que Kafka tenha elaborado qualquer
outro tipo de testamento e, como seu “patrimonio”, entende tnica e exclusivamente aquilo que
escreveu, fosse de natureza intima ou literaria, atribuindo assim valor idéntico aos trabalhos
literarios, cartas e diarios” (RUSSO, 2020, p.225). Ou seja, o proprio escritor ndo fez nenhuma
distingdo entre seus escritos ao refletir sobre o futuro deles.

Os “diarios” de um homem que dedicou sua curta vida a escrever, tendo explicitado para
familiares e amigos e também nos cadernos in-quarto como o trabalho lhe roubava o tempo
para dedicar-se a literatura, que deixou inclusive de casar-se com receio de que o casamento
fosse um empecilho para a dedicagéo a escrita, deve ser lido com ateng¢éo. Como afirma Anatol
Rosenfeld: “Entre a obra, os diarios e as cartas ndo ha uma diferenca fundamental: todos contém
elementos biograficos transformados pela imaginagdo. Por isso a ficgdo serve tanto para a
interpretagdo dos Diarios como estes para a interpretagdo da ficcdo” (1969, p.250).

Nao ¢ possivel pensar estas anotagdes como apenas autobiograficas ou testemunhais, ja
que ¢é conhecido que Kafka lia seus cadernos para as irmds e amigos, como ele mesmo anota:
“Eu me propusera a, de tarde, ler para Max alguma coisa dos diarios, ja me alegrava de antemao,

mas ndo consegui fazé-lo. Nado estivamos em harmonia [...]” (2021, p.187, 03-01-1912). Em

20 No original: [...] Kafka’s office writings are an integral part of his literary oeuvre. His later
writings especially point to a growing awareness of his debt to the office as a conduit of
contemporary experience—and hence as an indispensable basis for the dreamlike
transmutations of his art. (KAFKA, 2009, p.10)
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marco de 1913, menciona em carta & Felice a possibilidade de lhe enviar folhas dos “diarios™?!.

Entregou-os também a Milena, em 1921, para que ela pudesse conhecé-lo melhor, e aqui é
importante ressaltar novamente que ela era a responsavel pela tradugdo de suas obras para o
tcheco, o que nos leva a refletir sobre se o conhecé-lo melhor poderia ser entendido como
adentrar em seu universo literario. H4 uma passagem em que, como Marcelo Backes aponta,
ele descreve a irma Elli nos cadernos como “Minha irma casada acaba de chegar para nos visitar
pela primeira vez”, apresentando a irma para um possivel leitor. No entanto, mais importante
do que deter-se no debate sobre a ficcionalidade ou ndo dos chamados didrios, ¢ perceber os
procedimentos de escrita utilizados pelo escritor. Neles talvez estejam as pistas para chegar a
algumas das enigmaticas portas que Kafka criou. Abri-las, entretanto, pode se tornar uma tarefa
de Sisifo, como atestam tantos pesquisadores.

Além das muitas passagens claramente ficcionais, as anotagdes relacionadas ao
cotidiano parecem ter um papel de reflexdo para possiveis e futuras narrativas ou até mesmo
ensaios, como o importante trecho sobre as literaturas pequenas ou menores (Schema zur
Charakteristik kleiner Litteraturen), que se tornou mote para a obra de Gilles Deleuze e Felix

Guattari, Kafka — Por uma literatura menor.

A vivacidade das literaturas menores: um ensaio de Franz Kafka

Deleuze e Guattari (1977) destacam o insight kafkiano sobre um aspecto da literatura
raramente explorado até entdo, a condi¢do que uma literatura pode assumir pelo lugar em que
esta inscrita e como tal condi¢do pode contribuir para o surgimento de novos escritores e
expressdes, em uma ruptura com a tradigdo de escritores mestres, que seria mais problematica
em uma tradigdo literaria como a alema, como o proprio Kafka exemplifica no ensaio. O escritor
parte da analise da literatura judaica de Varsovia e da literatura tcheca, ambas em efervescéncia

naquele momento, para pensar como elas estariam em unidade com o povo que representam,

2 Em carta de 13/14 de margo de 1913, Kafka escreve: “[...] O que vocé pensaria, meu amor,
se em vez de cartas eu Ihe mandasse folhas de diario? Sinto falta de manter um diario, ndo
importa o quédo poucas e insignificantes coisas acontecem comigo, e ndo importa o quao
indiferente eu as aceite. Mas um diario que vocé ndo conhecesse nao seria um diario para
mim. E as modificagdes e omissdes que um diario destinado a vocé deveria ter s6 poderiam
ser saudaveis e educacionais para mim. Esta de acordo? A diferenca, em comparacéo com
as cartas, sera que as vezes as folhas do diario talvez sejam mais ricas em contetdo, mas,
sim, sempre mais enfadonhas e grosseiras do que as cartas (KAFKA, 2013, p.1135, tradugao
nossa).
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funcionando como “didrio de uma nagdo, que ¢ algo bem diferente de historiografia (2019,
p-260)”. Kafka destaca o desenvolvimento vivo destas literaturas, em detrimento de uma
historia da literatura que se limitaria a enumerar os grandes escritores mortos??. Por
desenvolvimento vivo entende-se o envolvimento das pessoas com essa literatura que as
representa, a partir da publicacao e circulagdo desta em revistas,

a limitagdo da atengdo da nag@o ao seu proprio circulo e o acolhimento do
estrangeiro apenas como reflexo, o surgimento do respeito pelas pessoas
literariamente atuantes, o despertar passageiro, mas que continua a fazer
efeito, de aspiracdes mais elevadas entre os adolescentes, a inclusdo dos
acontecimentos literarios entre as preocupagdes politicas, o refinamento da
oposigdo entre pais e filhos e a possibilidade de discuti-la, a apresentacdo dos
defeitos nacionais de uma maneira especialmente dolorosa, ¢ verdade, mas
perdoavel e libertadora, o surgimento de um comércio livreiro intenso e, por
isso, autoconfiante, e da avidez por livros — todos esses efeitos ja podem ser
produzidos por uma literatura que, é verdade, se desenvolve numa extensdo
que ndo ¢ realmente incomum, mas que tem essa aparéncia devido a falta de
talentos significativos (KAFKA, 2019, p. 261).

Kafka argumenta que essa vivacidade ¢ maior nas literaturas menores ou pequenas,
porque naquelas ja consagradas, os grandes autores acabam por amedrontar os novos, o que ndo
significa que mesmo os sem talentos ousem escrever nas menores, pois “a auséncia de modelos
nacionais irresistiveis mantém os completamente ineptos longe da literatura” (p.261). O autor
destaca aqui uma maior poténcia de escrita (nas literaturas ditas menores), ja que ela pode

inaugurar movimentos em uma literatura florescente.

A interpretagao dos filosofos acerca dessa passagem dos cadernos in-quarto aponta que

as caracteristicas das literaturas menores seriam o forte coeficiente de desterritorializagio?, ja

22 Sua critica a uma histéria da literatura se assemelha as consideragées de Nietzsche acerca
de uma histéria monumental que coloca os acontecimentos e mortos em pedestal, criando
blocos que devem ser imperativos de memoaria, dai a importéncia do esquecimento para uma
vontade de poténcia criadora. “Esquecer ndo € uma simples forga inercial, como créem os
superficiais, mas uma forga inibidora ativa, positiva no mais rigoroso sentido, gragas a qual o
que é por nos experimentado, vivenciado, em nos acolhido, ndo penetra mais em nossa
consciéncia, no estado de digestdo (ao qual poderiamos chamar “assimilagao psiquica”), do
que todo o multiforme processo da nossa nutricdo corporal ou “assimilacéo fisica”. Fechar
temporariamente as portas e janelas da consciéncia; [...Jum pouco de sossego, de tabula rasa
da consciéncia, para que novamente haja lugar para o novo [...] eis a utlidade do
esquecimento, ativo, como disse, espécie de guardido da porta, de zelador da ordem psiquica,
de paz, da etiqueta: com o que logo se vé que ndo poderia haver felicidade, jovialidade,
esperanga, orgulho, presente, sem o esquecimento (NIETZSCHE, Genealogia da moral, Il, S
1).

2 A desterritorializagdo (DELEUZE e GUATTARI, 1977), no que diz respeito as literaturas
menores, € a capacidade que elas tém de criar uma escrita prépria, ainda que langando méo
da lingua alema, operando em linha de fuga, abandonando a cultura dominante para mobilizar
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que sdo atravessadas pelas questoes referentes a imigracéo e opressdo dos judeus e a disputa de
territorios nacionais (em torno do que sdo hoje a Polonia e a Republica Tcheca), que fez com
que a literatura destes povos refletisse sua condigdo historica marginal; este processo também
fez com que ela se tornasse politica, carregando as marcas de uma enunciagéo coletiva.

As trés caracteristicas da literatura menor so a desterritorializagdo da lingua,
a ligagdo do individual no imediato-politico, o agenciamento coletivo de
enunciagio. E o mesmo que dizer que “menor” nio qualifica mais certas
literaturas, mas as condigdes revolucionarias de toda literatura no seio daquela
que se chama grande (ou estabelecida). Mesmo aquele que tem a infelicidade
de nascer no pais de uma grande literatura deve escrever em sua lingua como
um judeu tcheco escreve em alemédo, ou como um uzbeque escreve em russo.
Escrever como um cachorro que faz seu buraco, um rato que faz sua toca
(DELEUZE E GUATTARI, 1977, p. 29).

De fato, o ensaio de Kafka tem a poténcia que os fildsofos enxergam para a reflexdo das
literaturas menores ou pequenas como revolucionarias, principalmente por sua ligagcdo com a
comunidade que engendram. No entanto, como escritor extremamente critico que era, Kafka
ndo deixa de mencionar o perigo de as literaturas menores se tornarem, em um movimento
dialético, reacionarias, movimento ao qual os filosofos ndo se referem.

Por faltarem pessoas coerentes, deixam de existir agdes literarias coerentes.
(Um assunto especifico ¢ empurrado para as profundezas a fim de poder ser
observado das alturas, ou ¢ elevado as alturas para que alguém possa se
afirmar a seu lado 14 no alto. Falso.) Ainda que o assunto especifico seja com
frequéncia ponderado com calma, ndo se chega a suas fronteiras, nas quais se
relaciona com assuntos analogos; chega-se da forma mais facil a fronteira da
politica, inclusive se aspira a ver essa fronteira antes que ali esteja e, com
frequéncia, a encontrar por toda parte essa fronteira que se encolhe. A
estreiteza do espago, além da consideragdo pela simplicidade e pela
uniformidade, e, por fim, também a ponderagdo de que gragas a independéncia
interior da literatura a ligagdo exterior com a politica seria inofensiva levam a
literatura a se difundir pelo pais aferrando-se a slogans politicos (KAFKA,
2019, p.267).

Como judeu, o escritor foi um critico do sionismo, apesar de ter manifestado algumas
vezes o desejo de emigrar para a Palestina. O conto Arabes e Chacais (Schakale und Araber)
pode ser lido sob essa chave, como apontam alguns criticos. Marthe Robert, em seu livro Seul,
Comme Franz Kafka®*, reflete sobre como o judaismo esta presente em sua obra, ainda que em
momento algum essa palavra apareca nas narrativas. Segundo a autora, Kafka pensa os judeus
a partir da maneira preconceituosa como eram tratados, como caes, ratos, pulgas ou a partir de

outro povo que também sofria, como os chineses. No entanto ndo se trata aqui de uma defesa

novos agenciamentos coletivos de enunciagdo, ao criar mecanismos de escrita que
contemplem a histéria e a cultura de seus povos.
24 A tradugdo utilizada neste trabalho foi a inglesa, As Lonely as Franz Kafka (1982).
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ou ataque ao judaismo: a obra de Kafka tensiona o tema, recusa-se a escolher apenas entre dois
lados?’. A expressio de Kafka a partir de um alemao sébrio e contido, cartorial, como traduziu
Modesto Carone, também ¢ um elemento que destoa do grupo de escritores com os quais Katka
convivia, que partilhavam da construgdo de um estilo de escrita repleto de simbolismo,
expressionismo, Cabala e mesmo da literatura alema até entdo, que de maneira geral, estava
carregada de uma linguagem ornamentada e erudita. Judith Butler (2013) também aponta como
essa questdo do ndo pertencimento atravessa a obra e a vida de Kafka, mesmo apo6s a sua morte,
com o processo pela luta de posse de suas obras entre a familia da secretaria de Max Brod,
Esther Hoffe, apoiada pelo Arquivo Alemio de Literatura, e a Biblioteca de Israel®®. Por todas
essas questdes e principalmente pela contradi¢do que Kafka aponta no ensaio sobre as
literaturas menores, dificilmente ¢ possivel pensa-lo como defensor incondicional de um
nacionalismo/identidade ou da literatura dele resultante. Acima de tudo, foi um escritor que
demonstrou, de maneira profunda, através de suas obras, as contradi¢des de seu tempo e por
isso € possivel 1é-lo a partir do negativo, como ja apontava Adorno: “Em vez de curar a neurose,
ele procura nela mesma a forga que cura, a forca do conhecimento: os estigmas com que a
sociedade marca o individuo sdo interpretados como indicios da inverdade social, sdo lidos
como o negativo da verdade” (ADORNO, 1998, p.247).

Na discussdo que Hanna Arendt promove sobre Walter Benjamin em Homens em
Tempos Sombrios (2020), a autora encontra varias semelhangas entre ele e Kafka. Uma dessas
semelhangas diz respeito justamente a maneira como ambos se relacionavam, enquanto

intelectuais judeus, com as formas de rebelido naquele contexto, o sionismo € 0 comunismo.

%5 Conforme Begley, “Kafka era um mestre da dialética e raramente se punha apenas de um
lado em uma argumentagéo” (BEGLEY, 2010, p. 80) e Sérgio Buarque de Holanda: “N&o seria
preciso grande trabalho, alids, para achar nos escritos do proprio [sic] Kafka elementos
capazes de desautorizar este modo de ver. Quem como ele se exprimiu constantemente em
formas obliquas[sic] ndo deixou, sobretudo nos seus Diarios [sic] agora publicados na integra
[sic], de desenganar expressamente aqueles que assim possam pensar. "O que tenho eu de
comum com os judeus?" perguntava com efeito, em agosto de 1914. E acrescentava: "Mal
poderei dizer que tenha alguma coisa de comum comigo mesmo, e deveria ficar quieto no
meu canto, satisfeito de poder respirar".

Se depois disso, em varias [sic] oportunidades, procurou superar a atitude que sé uma critica
[sic] desatenta ou simplificadora fara passar por demissionaria, a verdade é que acabou
constatando invariavelmente o malogro de tamanha veleidade. Numa das ultimas [sic]
entradas dos Diarios, a de 23 de janeiro de 1922, ele alinhava as aspira¢des do sionismo -
mas também [sic] anti-sionismo - entre as que por momentos tentou professar sem, contudo,
chegar a qualquer resultado positivo” (HOLANDA,1952, p.1).

26 Cf. BALINT, Benjamin. O ultimo processo de Kafka: a disputa por um legado literario. Trad.
de Rodrigo Breunig. 12 ed. Porto Alegre: Arquipélago Editorial, 2021.
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Ambos flertavam com as duas discussdes, deixando o caminho aberto para elas. No entanto ndo
lhes interessava o aspecto “positivo” dessas ideologias, mas sim o fator “negativo” de critica as
condigoes existentes, “‘um caminho para fora da hipocrisia e das ilusdes burguesas, uma posi¢ao
fora da instituigdo literaria e também académica” (ARENDT, 2020, p.203). O ensaio de Kafka

sobre a poténcia das literaturas e linguas menores revela exatamente essa posicao fora.

As linguas e a linguagem em Kafka

A escolha de Kafka por um aleméo de escritorio para a escrita de sua literatura ndo ¢é
acaso, principalmente em um escritor que se preocupava tanto com a relagdo entre forma e
contetido. Convivendo intimamente com varias linguas em funcéo da singular condi¢éo social
que ocupava — um judeu tcheco vivendo sob um império austro-htingaro, sob o qual habitavam
diversas nacionalidades — Kafka estava muito atento a discuss@o sobre as linguas, como os
cadernos in-quarto demonstram.

[...] Ontem me ocorreu que s6 ndo amei sempre minha mae como ela merecia
e como eu podia porque a lingua alema me impediu disso. A mae judia ndo é
uma Mutter, a designagdo de Mutter a torna um pouco esquisita (ndo a si
propria, pois estamos na Alemanha); damos a uma mulher judia o nome da
Mutter alema, mas esquecemos a contradi¢do, que tdo mais pesadamente se
afunda no sentimento; Mutter é especialmente alemao para os judeus, contém,
de modo inconsciente, ao lado do brilho cristdo, também a frieza crista; por
isso, a mulher judia chamada de Mutter ndo se torna apenas esquisita, mas
também estranha. Mama seria um nome melhor se ao menos nio
imaginassemos Mutter por tras dele. Acredito que apenas as lembrangas do
gueto conservam a familia judia, pois também a palavra Vater ndo se refere
nem de longe ao pai judeu (KAFKA, 2019, p.96).

Os cadernos sdo marcados por comentarios sobre a dificuldade dos lagos afetivos com
a lingua alema utilizada nos dialogos com a familia e aprendidos na escola, lagos que o escritor
parece encontrar nas memorias das historias e contos de fadas narrados pelas babas em tcheco,
lingua da infincia, e também no iidiche falado por seus amigos da companhia de teatro, os
judeus do leste. O hebraico também parece exercer certa fascinagdo em Kafka, como um elo
com o judaismo ao qual ele tentou se integrar, sendo objeto de estudos do escritor, como atestam
os manuscritos que foram kafkianamente motivo de luta judicial e que agora estdo em maos da

biblioteca de Isracl?’.

27 https://www.nli.org.il/fen/archives/NNL_ARCHIVE_AL003561085/NLI acesso em 28-05-
2021.
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O alemdo falado em casa, no entanto, ndo era o aleméo falado por alemaes, mas aquele
utilizado pelos judeus tchecos, ou seja, carregado de expressdes e provérbios proprios dessas
comunidades.?® Somava-se a isso as expressdes em iidiche, dialeto judeu que os pais de Kafka
conheciam bem: “A fim de ndo o esquecer, para o caso de meu pai me chamar outra vez de mau
filho, anoto que ele chamou Max de meschuggenen ritoch (do lidiche “cabega quente doido’)
diante de alguns parentes [...]” (2019, p.181).

O contato com a trupe de teatro iidiche trouxe muitas reflexdes em torno das linguas e
de tudo aquilo que elas carregam. Ele anota nos cadernos, em 1911:

Desejo de ver um grande teatro iidiche, pois a encenagéo talvez padeca do
pequeno elenco e do ensaio impreciso. Também o desejo de conhecer a
literatura iidiche, a qual evidentemente cabe uma ininterrupta postura
combativa nacional, que determina cada uma de suas obras. Uma postura,
portanto, que nenhuma literatura, mesmo a do povo mais oprimido, adota
desse modo universal. Talvez acontega em outros povos, em épocas de luta,
que a literatura combativa nacional prospere, e outras obras, mais distantes,
adquiram um brilho nacional nesse sentido devido ao entusiasmo do publico,
como, por exemplo, Die verkaufte Braut [A noiva vendida], mas aqui parecem
perdurar, e duradouramente, apenas as obras do primeiro tipo (2019, p.70).

A referéncia diz respeito a 6pera comica do compositor tcheco Bedrich Smetana (1824-
1884), em estilo marcadamente nacional. Trata-se de uma tentativa de reflexdo que vai ser
organizada posteriormente no seu ensaio sobre as literaturas menores, discutido ha pouco.

Kafka também proferiu, na tarde de 18 de fevereiro de 1912, uma palestra sobre o iidiche
(Einleitungsvortrag iiber Jargon) como abertura do recital de poemas organizado por ele e
realizado por seu amigo, o ator Yizchak Lowy, em Praga, para uma plateia que era constituida

de judeus assimilados, como o proprio escritor. O iidiche na época de Kafka?® era a lingua

28 Segundo Erich Heller (1976), Kafka estava entre a geragéo de filhos judeus tchecos que
dominavam o aleméo, ascendendo socialmente, diferente de seus pais, que ascenderam
economicamente, mas nao podiam dominar completamente a lingua. Essa informagéo &, no
entanto, imprecisa quanto a mae de Kafka, Julie Kafka, uma vez que sua familia era préspera
e mais culta, com um ramo de judeus ortodoxos e outro assimilado ou tendendo a assimilagao,
e que, portanto, se expressava em alemao. Quanto ao pai, Hermann Kafka, esse sim vinha
de uma familia pobre e camponesa, sendo seu pai agougueiro ritualistico e falante do iidiche.
2 “Alvo de perseguigdo e massacres, como as chacinas cometidas durante as Cruzadas, os
judeus comegaram um novo movimento migratério, dessa vez para o leste da Europa, entre
1200 e 1250. Estabeleceram-se na regiado englobada por Russia, Ucrania, Polénia e Roménia.
Juntamente com o movimento de dispers@o pela Europa, teve inicio a expanséo da lingua
iidiche, que atingiu o auge por volta de 1700. Os judeus que habitavam a Europa Central
adicionaram elementos de linguas eslavas ao iidiche, que passou a ser falado por judeus de
quase todo o continente, com sotaques e palavras que se diferenciavam de acordo com as
influéncias locais. O iidiche tornou-se um importante meio pelo qual a cultura judaica floresceu
na Europa, com a produgdo em grande escala de literatura e dramaturgia. Entre os escritores
famosos que usaram o idioma em suas obras estdo I.L.Peretz, Sholem Aleichem e Isaac
Bashevis Singer, este vencedor do Prémio Nobel de Literatura. Durante a segunda metade
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falada por judeus imigrantes do leste, ja misturada com o alto alemao-médio falado nas
fronteiras e com dialetos modernos, como o eslavo, o polonés, o ucraniano, o bielorrusso e o
russo e, por isso, mal vista por muitos judeus assimilados, que de certa forma buscavam se
desvincular de seu passado, em fungdo do anti-semitismo crescente e também porque os dialetos
eram vistos como socialmente inferiores. Mesmo o tcheco era falado principalmente por
funcionarios e empregados, enquanto a classe média tcheca empregava o alemao, motivo pelo
qual os pais de Kafka o matricularam em uma escola alema e ndo em uma tcheca. Nesse sentido,
Kafka se refere ironicamente aos ouvintes durante a palestra,’® dizendo que niio é necessario
que eles tenham medo do iidiche.

O escritor convivia de perto com muitas linguas e com as discussdes em torno da criagdo
de artes proprias, nacionais, desde os circulos de escritores que Kafka frequentava, observando
as obras de amigos como o proprio Max Brod, Felix Weltsch e Oskar Baum, que escreviam
seus livros de maneira a marcar sua condigao de escritores tchecos e judeus, usando expressdes
proprias a essas identidades;! passando pela convivéncia com os atores judeus do leste, que
atuavam e viviam de maneira ndo assimilada; e também através de leituras de canones da

literatura alema, como Goethe e Kleist, que utilizam um aleméo erudito; até o contato com

do século 20, com o advento do nazismo e o massacre de quase toda a comunidade judaica
europeia, o uso da lingua entrou em franco declinio. Outro fator contribuiu para isso: o
fortalecimento do sionismo e a criagéo do Estado de Israel, que rejuvenesceu o hebraico. O
iidiche, por muito tempo, foi associado a imagem da Diaspora e da perseguicdo aos judeus.
Depois do Holocausto, seu estudo foi desestimulado para dar lugar ao hebraico. Mas, no fim
do século 20, movimentos espalhados por Europa, Estados Unidos e Israel comegaram a
atuar no sentido de revigorar o uso da lingua”. Fonte:
https://www.conib.org.br/glossario/iidiche/ acesso em 27-05-2021.

3 Acerca da palestra, Reiner Stach comenta: “Ele (Kafka) ndo doutrinava seus ouvintes, como
Brod tinha prazer em fazer, ndo os ofuscava como Karl Kraus, com seus artificios semanticos,
e tampouco os entediava com aquela radicalidade impessoal dos primeiros expressionistas.
Era como se Kafka atacasse seus ouvintes pelas costas; jogava com suas expectativas,
reafirmando-as s6 para destrui-las em seguida, e esse jogo era agressivo, intenso, moderno,
refletido, o que ndo se via muito entre seus contemporaneos. Kafka sempre fara planos de
deixar Praga e se mudar para Berlim, para o centro da literatura, para viver de literatura. La,
ele teria deparado com uma critica mais perspicaz, que nao teria deixado passar esse seu
lado oculto, isso é certo” (STACH, 2022, p.87). Essa sua veia discursiva fascinante € a mesma
que encontramos em suas narrativas e nos cadernos in-quarto, conforme discutiremos nessa
secao.

310 jovem Kafka ja discordava dos procedimentos do amigo, Max Brod, como atesta a entrada
de 19-11-1911 no terceiro caderno: “Eu e Max devemos ser fundamentalmente diferentes. Por
mais que admire seus escritos, quando eles se apresentam a mim como um todo inacessivel
a minha intervengao ou a de qualquer pessoa, mesmo se tratando de uma série de pequenas
resenhas, como hoje, o fato é que cada frase que ele escreve para Richard e Samuel esta
vinculada a uma concesséo relutante de minha parte que me é profundamente dolorosa. Pelo
menos hoje” (2021, p.140).
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imigrantes de diferentes nacionalidades nos cafés e cabarés que Kafka visitava, assistindo
performances de acrobatas japoneses e de artistas africanos, encarados como atragdes exoticas
nas metropoles europeias. Algumas entradas nos cadernos elucidam suas reflexdes sobre isso:

16 de novembro, 12h. Leio Iphigenie auf Tauris [Ifigénia em Tduride]. Cabe
realmente admirar ai, sem considerar alguns trechos francamente falhos, a
lingua alemd ressecada na boca de um menino puro. Diante do leitor, no
momento da leitura, cada palavra ¢ elevada pelo verso a uma altura em que se
encontra numa luz talvez esqualida, mas penetrante (2019, p.115-116, 16-11-
1910).

Em razdo da pujanga de suas obras, ¢ provavel que Goethe tenha retardado o
desenvolvimento da lingua alema. Se, de 14 para ca, mesmo a prosa muitas
vezes distanciou-se dele, ela por fim acabou reaproximando-se com saudade
redobrada, como acontece no presente, quando volta a se apropriar até mesmo
de velhas construgdes ja presentes na obra de Goethe, mas de modo geral ndo
vinculadas a ele, deleitando-se assim com o espetaculo completo de sua
ilimitada dependéncia (2021, p.174, 25-12-1911).

Como destaca Nora Catelli (1982), Kafka é o escritor quem melhor encarna uma das
figuras da modernidade de 1900, o judeu centro-europeu, para quem a cidade multilingue ¢ a
paisagem e o conflito de linguas, o horizonte obrigatorio. Segundo a autora, a figura do escritor
judeu e a modernidade se fundem naquele espago de solidariedade, o do diario, que traga seu
destino desde a virada do século: um destino urbano, ligado ao futuro da cidade. Uma das
caracteristicas em que essa fusdo se expressa historicamente na realidade centro-europeia € o
debate sobre a assimilagdo ou secularizacao dos judeus.

Por isso, na Praga de Kafka, importa muito quem entre os judeus sdo
praguenses, quem vém do campo e quem vém da Russia ou da Polonia. A
cidade ¢ um desenho por fazer-se, cujo tracado depende do seu
desenvolvimento nos didrios: o seu cartografo ¢ o judeu que sonha, que vai ao
teatro e ao cinema, que confirma a existéncia dos seus - e dos gentios - nos
corpos, nos cantos, nos ritos, nas vozes deste império moribundo, onde o
feudal se encontra com o progresso, o cristdo com o judeu e o asiatico, o
alemdo com o tcheco e o iidiche, lingua em que, por sua vez, se cruzam os
judeus orientais com os judeus ocidentais (CATELLI, 1982, p.13, tradugéo
nossa).

32 No original: “Por eso, en la Praga de Kafka importa mucho quiénes de los judios son
praguenses, quiénes vienen del campo y quiénes de Rusia o de Polonia. La ciudad es un
dibujo por hacerse, cuyo trazado depende de su desarrollo en los diarios: su cartégrafo es el
judio que suefia, que va al teatro y al cine, que constata la existencia de los suyos —y de los
gentiles— en los cuerpos, las esquinas, los ritos, las voces de este imperio en trance de
extincion, donde se auna lo feudal con el progreso, lo cristiano con lo judio y con lo asiatico,
el aleman con el checo y el yidish, lengua en la que a la vez se cruzan los judios occidentales
con los orientales”.
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Além de todas essas ligagdes, havia também o seu trabalho no instituto semi-estatal
contra acidentes dos trabalhadores, onde ele trabalhou de 1908 a 1923, que colocava a questao
duplamente para o escritor, atuando ali enquanto jurista: primeiro, através do encontro com
trabalhadores de tantas nacionalidades que habitavam a Praga de entdo e segundo, por meio dos
documentos juridicos do instituto, como relatorios, cartas, memorandos, escritos em um alemao
burocratico caracteristico daquele momento do império austro-hingaro, uma linguagem
objetiva e propria do tratamento com leis. Essa linguagem havia sido escolhida pelo império
justamente para “facilitar” os tramites legais, em um contexto em que tantas nacionalidades
diferentes conviviam.

A matéria-prima para essa lucida elaboragdo de estilo ¢ o alemdo de Praga,
mais exatamente o alemdo cartorial da burocracia na época em que o escritor
viveu e escreveu e que coincide, em linhas gerais, com o declinio e a queda
do império austro hiingaro ¢ os anos de consolidagdo da ex-republica da
Tchecoslovaquia (CARONE, 2009, p. 80-81).%

Assim, no debate sobre as linguas® Kafka posicionou-se, como de costume, de maneira
extremamente critica e desconfiada, sem deixar de mencionar tanto a importancia das
diferencas de cada povo e das artes dai resultantes, como o perigo de que essas diferengas
fossem utilizadas como slogan politico, como vimos no ensaio sobre as literaturas menores e
como realmente veio a acontecer com o nacional-socialismo e com a criagdo do estado de Israel
alguns anos mais tarde.

A escolha do alemdo cartorial para a escrita de suas obras, longe de uma estratégia
apologética desse tipo de linguagem, mostra-se como maneira irénica de marcar a situagao de
seu tempo através da forma estética, ou seja, o avango cada vez mais rapido da modernidade e
de seu “progresso” sobre os diferentes modos de vida — unificando territorio, comportamento,
linguagem, sentido e subjetividade — também desvelados no conteudo de suas narrativas. Carta

ao Pai talvez represente, de maneira mais Obvia, essa ironia da linguagem de protocolo

330 critico Louis Begley também utiliza o argumento, quando afirma que “o purismo do alto
alemao da prosa de Kafka, a austeridade de sua linguagem e as ocasionais singularidades
de sua grafia e uso da lingua também séo produtos de sua educagéo praguense” (BEGLEY,
2010, p. 78).

34 Em carta a Max Brod, Kafka reflete sobre a situacdo dos jovens escritores judeus, que assim
como eles, haviam sido educados na lingua alema e marcados, portanto, segundo o escritor,
por varias impossibilidades: “[...] Eles viviam entre trés impossibilidades (que eu chamaria ao
acaso de impossibilidades de linguagem, é mais simples mas poderiamos também chama-las
de outra forma): a impossibilidade de ndo escrever, a impossibilidade de escrever em alemao,
a impossibilidade de escrever de outra maneira, as quais seria quase possivel acrescentar
uma quarta impossibilidade, a impossibilidade de escrever...” (KAFKA, 1977, p. 540, tradugao
nossa).
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kafkiana, ja que em uma carta enderecada a um membro familiar, em que geralmente se espera
uma comunica¢do proxima e permeada por temas corriqueiros, encontramos uma espécie de
peca juridica de acusagdo, manipulada por deliberagdes e argumentos refinados de um narrador-
personagem que mais do que escrever ao pai, parece atacar as bases de uma estrutura social
patriarcal e autoritaria, contida em cada sujeito pertencente a ela.

A situag@o é a mesma de O Veredicto, e de quase todas as outras narrativas: ao tentar
enfrentar o pai, o tio, o chefe, a policia, os juizes, o castelo, a construgdo, o superego, o
personagem acaba se enchendo de culpa e praticando ele mesmo o castigo por sua insubmissao.
As narrativas s3o construidas de maneira que o carrasco exterior seja apenas um coadjuvante,

ja que estamos todos sob a mesma logica, algozes de nds mesmos.
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Uma vez perdidas as multiplas formas de experiéncia™, a subjetividade se torna vazia

e o tempo, paralisado, numa repetigdo infinita, como demonstram os procedimentos literarios

adotados pelo escritor. A defesa de Kafka pela diferenga das linguas e literaturas se faz pelo

negativo, ao expor, através do alemdo burocratico da escrita, que ¢ aquele que opera na
realidade de seu contexto, a progressiva perda das diferentes identidades e comunidades, que
vao se tornando idénticas, fendmeno tipico da mundializagdo do capital.

[...] Quase nenhuma palavra que escrevo condiz com a outra, ougo como as
consoantes se esfregam metalicamente umas nas outras e as vogais,
acompanhando, cantam como negros numa exposi¢ao. Minhas duvidas estdo
paradas em circulo ao redor de cada palavra, vejo-as antes da palavra, mas
qué!, absolutamente ndo vejo a palavra, invento-a. Essa ainda ndo seria a
maior desgraga, sO que entdo eu precisaria conseguir inventar palavras capazes
de soprar o cheiro de cadaver numa diregdo tal que ele ndo venha logo na
minha cara e na do leitor. Quando me sento a escrivaninha, ndo me sinto
melhor do que alguém que cai e quebra as duas pernas em meio ao transito da
Place de I’Opéra. Todos os veiculos, apesar de seu ruido, se empenham
silenciosamente em ir de todos os lados para todos os lados, mas ordem melhor
que a dos policiais ¢ aquela produzida pela dor desse homem, que lhe fecha
os olhos e esvazia a praga e as ruas sem que os veiculos precisassem dar meia-
volta. A abundancia de vida lhe causa dor, pois afinal ele ¢ um obstaculo ao
transito, mas o vazio ndo ¢ menos grave, pois desencadeia sua verdadeira dor
(KAFKA, 2019, p.118-119).

A entrada ilustra bem a situagdo do escritor nesse contexto singular em que as maquinas,

como grandes e assustadoras novidades, representavam o impacto da crescente industrializagdo

3 Cf. Experiéncia e Pobreza (1996), de Walter Benjamin e também Ideias para adiar o fim do
mundo (2019), de Ailton Krenak.

36 Segundo Robson de Oliveira, “a mudanca de um tempo concreto para um tempo abstrato
vai dizer muito sobre a tautologia do vazio na contemporaneidade. Esse tempo abstrato, que
faz abstragao das qualidades concretas da vida social, vai, aos poucos, corroendo as préprias
qualidades sociais e dos individuos, que vao cada vez mais raciocinar em termos da abstragao
que o préprio tempo opera” (OLIVEIRA, 2016, p.59).
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da Europa naquele momento. A convivéncia de Kafka com elas era enorme, dada a
especificidade do seu trabalho, fazendo vistorias em fabricas e minas e lidando com os inimeros
e desastrosos acidentes dos operarios e operarias no manejo dessas novidades tecnologicas.
Esse novo modo de funcionamento da sociedade, que Kafka conhecia tio de perto através da
particularidade de seu trabalho, ¢ incorporado também em sua produgio literaria, no contetido,
como em Na Colénia Penal, em que a maquina que escreve sentengas nos corpos dos acusados
se torna personagem protagonista da novela, passando pelos trés romances inacabados, O
Desaparecido ou Amerika, O Processo e O Castelo, em que as institui¢des burocraticas estatais
e privadas sdo tematizadas enquanto engrenagens de uma maquina abstrata e, de maneira geral,
em todas as narrativas curtas de sua produgdo madura, seja através das profissdes que os
personagens ocupam ou da maneira como a lei moderna os atravessa, tornando-os mais objetos
do que sujeitos; e na forma estética, desde a escolha do alemio cartorial até a maneira como
seus textos se organizam, como Giinter Anders foi um dos primeiros criticos a notar:

Muitas de suas frases assustam pela precisdo, propria de comunicados oficiais,
outras tém a justeza, a minticia e a flexibilidade de leis, que forgam a leitura
mais exata possivel, porque o desconhecimento da lei ndo protege contra a
punigdo; outras, o teor dos relatorios médicos; outras, finalmente, o tom
modesto das petigdes. Mas sua linguagem tende sempre ao protocolo; e a
linguagem de protocolo ¢ bem a expressdo mais adequada para o idioma de
Kafka (ANDERS, 2007, p.91).

Os procedimentos literarios de Kafka sdo objetivados e quase maquinicos®” (“ougo
como as consoantes se esfregam metalicamente umas nas outras e as vogais, acompanhando,
cantam como negros numa exposi¢ao’), pois espelham sua realidade, que se tornava cada vez
mais mecanizada e impessoal. A doenga da tradi¢do, como Benjamin chama a literatura de
Kafka, representava uma condi¢do social da modernidade e Kafka, como escritor atento,
transformou-a em obras literarias: “Essa ainda ndo seria a maior desgraga, s6 que entdo eu
precisaria conseguir inventar palavras capazes de soprar o cheiro de cadaver numa diregao tal
que ele ndo venha logo na minha cara e na do leitor.” Para ndo escrever de uma maneira que
fosse 6bvia ou que soasse panfletdria, porque ha o perigo de se tornar slogan politico, Kafka
parece ter escolhido a propria linguagem crescente em seu tempo, manipulando-a em negativo.

Também ¢ por isso que Giinter Anders o destaca como escritor ultrarrealista: “O que ¢ valido

3 Empregamos o termo aqui em sentido totalmente outro daquele pensado por Deleuze e
Guattari em relagdo a nogao de (inconsciente) maquinico: “O que define precisamente as
magquinas desejantes é o seu poder de conexao ao infinito, em todos os sentidos e em todas
as diregdes” (O Anti-Edipo, p.514). Aqui o adjetivo esta relacionado s maquinas de produgao
de mercadorias e, portanto, utilizado em sentido negativo.
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para o dossié, também o ¢ para a linguagem de Kafka: o que ela representa, diferenciando-se
da literatura de critica social (e até mesmo surrealista), ndo ¢ s6 o horror da desordem, mas
também a ordem do horror” (ANDERS, 2009, p.91).

Na composicdo de seu estilo, Kafka ainda langou mao de uma sintaxe muito propria,
através do uso de determinados tempos verbais e advérbios, além de uma paragrafagdo e
pontuagdo particulares. Anatol Rosenfeld nomeia como sintaxe da frustragdo as estratégias
adotadas pelo escritor:

As oragdes se iniciam com afirmagdes esperangosas que, em seguida sdo
postas em duvida, desdobradas nas suas possibilidades, cada qual
ramificando-se em novas possibilidades. Pouco a pouco a afirmagdo inicial é
limitada por uma inundagdo de subjuntivos e condicionais; surgem os
“embora”, “de resto”, “talvez”, “¢ verdade que”, “de um lado” e “de outro
lado”, até ao fim ndo sobrar nada e tudo ser anulado (ROSENFELD, 1969,

p.232).

Modesto Carone, no ensaio O Realismo de Franz Kafka, demonstra através de uma
meticulosa analise da forma sintatica e da pontuagdo na narrativa Na Galeria (Auf der
Galerie)*s, como Kafka deforma a realidade no proprio corpo das obras, desvelando as coisas
como elas sdo e como elas sdo percebidas pelo olhar alienado.

Os dois longos periodos que compdem os paragrafos tém uma construgio
praticamente idéntica, uma vez que ambos consistem [...] uma premissa, ou

38 Exponho aqui a narrativa para que o leitor ou leitora possa acompanhar a analise de Carone:
“Se alguma amazona fragil e tisica fosse impelida meses sem interrupcdo ao redor do
picadeiro sobre o cavalo oscilante diante de um publico infatigavel pelo diretor de circo
impiedoso e de chicote na mao, sibilando em cima do cavalo, atirando beijos, equilibrando-se
na cintura, e se esse espetaculo prosseguisse pelo futuro que se vai abrindo a frente sempre
cinzento sob o bramido incessante da orquestra e dos ventiladores, acompanhado pelo
aplauso que se esvai e outra vez se avoluma das maos que na verdade sdo martelos a vapor
— talvez entdo um jovem espectador da galeria descesse as pressas a longa escada através
de todas as filas, se arrojasse no picadeiro e bradasse o basta! em meio as fanfarras da
orquestra sempre pronta a se adaptar as situagoes.

Mas uma vez que ndo € assim, uma bela dama em branco e vermelho entra voando por entre
as cortinas que os orgulhosos criados de libré abrem diante dela; o diretor, que busca
abnegadamente seus olhos, respira voltado para ela numa postura de animal fiel; ergue-a
cauteloso sobre o alazéo como se ela fosse a neta amada acima de tudo que parte para uma
viagem perigosa; ndo consegue se decidir a dar o sinal com o chicote; afinal dominando-se
ele o da com um estalo; corre de boca aberta ao lado do cavalo; segue com o olhar agudo os
saltos de amazona; mal pode entender sua destreza; procura adverti-la com exclamagdes em
inglés; furioso exorta os palafreneiros que seguram os arcos a atengdo mais minuciosa; as
maos levantadas, implora a orquestra para que faga siléncio antes do grande salto mortal;
finalmente alga a pequena do cavalo trémulo, beija-a nas duas faces e ndo considera
suficiente nenhuma homenagem do publico; enquanto ela prépria, sustentada por ele, na
ponta dos pés, de bragos estendidos, a cabecinha inclinada para tras, quer partilhar sua
felicidade com o circo inteiro — uma vez que € assim o espectador da galeria apdia [sic] o
rosto sobre o parapeito e, afundando na marcha final como num sonho pesado, chora sem o
saber’(KAFKA, 2017, p.22-3).
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parte introdutdria minuciosa, € de uma conclusdo, ou parte final, sintética e
separada da primeira por um travessdo. Entretanto, ao passo que o primeiro
paragrafo tem um carater hipotético, possivel mas ndo factual, dado pela
conjungdo “se”, pelo indefinido “alguma” (irgendeine, “uma qualquer”), pelo
verbo no subjuntivo — que em alemado, tanto quanto em portugués, designa
mais a “irrealidade” do que o “real” — e pelo “talvez” da conclus@o ou parte
final, o segundo paragrafo, veiculado no modo indicativo (ou da “realidade”
consensual), comega com a declaragdo categérica “mas uma vez que nio ¢é
assim”, que desautoriza tudo o que foi dito antes no primeiro. Portanto, o
segundo paragrafo entra em movimento com uma defini¢do — que vai receber
o refor¢o de uma repeti¢do no inicio da parte final ou conclusdo. O gerundio
como preferéncia verbal do autor escora essa afirmagdo. E visivel que a
principal caracteristica do primeiro paragrafo ¢ seu emprego abundante:
“sibilando sobre o cavalo”, “atirando beijos”, “equilibrando-se na cintura” etc.
Sabe-se que esse tempo do verbo (pouco usado em alemao) tem a faculdade
de exprimir algo ndo-acabado, aberto, flutuante — “irreal” — que aponta para
outra direcdo. E a vocagio do gerindio que potencia o aspecto de irrealidade
expresso pelo subjuntivo. [...] em contraste com o primeiro, o segundo
paragrafo s6 aparece no modo indicativo, que ¢ o espago afirmativo da
realidade. Mas ndo sO isso como também se caracteriza por participios
passados, adjetivos e ndo por gerindios. Uma das excegdes ¢ representada
pela conclusdo, na qual se anuncia — agora em relagdo ao espectador da
galeria e ndo ao que evolui no picadeiro — que ele “apdia [sic] o rosto no
parapeito, afundando na marcha final como num sonho pesado” etc. Nessa
frase, como o que se observou na parte introdutoria do primeiro paragrafo, o
gertndio fortalece a tendéncia do subjuntivo para o reino aberto do ndo-real e
do “sonho”. A articulacdo sintatica dos dois paragrafos mantém estreita
relagdo com o ritmo dos periodos, marcado pela pontuagdo. Mais
especificamente: os ingredientes verbais da primeira premissa estdo
separados, no maximo, por virgulas, e os da segunda, quase todos, por ponto-
e-virgula. Essa circunstancia assinala que a leitura interessada no sentido da
segunda premissa exige pausas mais longas para o encadeamento temporal de
suas imagens. Assim € que no primeiro paragrafo a “corrida” do periodo —
que diagrama a corrida da amazona na arena — tem a gesticulagdo verbal de
uma marcha irresistivel, que vai em frente, como se os acontecimentos
narrados fossem quase simultdneos. Prova disso é a existéncia, aqui, do
advérbio “finalmente”, que sugere, ndo um encavalamento, mas uma
seqiiéncia [sic] particularmente rapida (2008, p.199-200).

E assim que, em Kafka, conteudo e forma estdo intimamente ligados. Andrea Rother
também enfatiza que a pontuagdo aparentemente incorreta ou as virgulas ausentes sdo “um

principio de design retérico deliberado”, nas obras e nos cadernos in-quarto®.

39 A pontuagdo marcada nos textos de modo a lembrar a fala pode ser confirmada através do
habito do escritor de ler seus textos em voz alta. Assim que terminava um texto, lia-o as irmas
e, em outras ocasides, as namoradas, aos amigos e também em leituras publicas. Além disso,
gostava de ler outros escritores em voz alta e frequentava muitas leituras coletivas.
4/1/12 E apenas por vaidade que gosto tanto de ler para minhas irmas
(de modo que hoje, por exemplo, ficou muito tarde para escrever). Nao
que eu esteja convencido de que, com essas leituras em voz alta, eu
alcance algo importante; o que toma conta de mim é, antes, o vicio de
me aproximar tanto das boas obras que leio de forma a fundir-me a
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Com “Pedanterie” (BFK 350) ele revisou seus textos. As numerosas mudangas
nos manuscritos mostram que os diarios também sdo tratados como literatura,
ou seja, foram revisados até o ultimo detalhe. Tudo tem sentido, apoia o uso
ritmico da linguagem, ¢ correto e coerente em si mesmo, pertence a
configuragdo geral. Isso deu aos eventos narrados sua peculiaridade literaria.
Encontramos de uma s6 vez, sem interrupgao por pontuagéo, o que pertence a
um contexto de significado / linha de pensamento. Como no caso de Heinrich
von Kleist, as marcas de pontuagdo ndo servem a estrutura sintatica-
gramatical, mas a formacdo linguistica ritmico-dindmica que lembra a fala
(ROTHER, 2007, p.11-2). %

Além da recorrente pontuagéo omissa, tentando dar um tom de oralidade ao texto, Kafka
faz reflexdes sobre a pontuagdo na nota de 16 de margo de 1912: “Necessidade de falar sobre
dancgarinas com pontos de exclamagdo. Porque, assim, imitamos seus movimentos, mantemos
o ritmo, € o pensamento, entdo, ndo perturba o gozo, porque a agéo fica sempre para o fim da
oracdo e, ali, prolonga melhor seu efeito” (KAFKA, 2021, p.230).

Alan Pauls, no capitulo que dedica aos “diarios” de Kafka, em seu Como se escribe el
diario intimo (1996), comenta que: “Se viaja, se contam sonhos, se escrevem relatos e embrides
de novelas, se descrevem espetaculos, se narram os momentos criticos de uma vida, se expdem
panfletos de politica literaria; que o tom seja sempre 0 mesmo (um tom que tem a dureza e a
invulnerabilidade do 0sso) ndo faz sendo acelerar e intensificar os transitos, a passagem de uma

regido a outra, os desniveis de tensdo”(p.15-16, tradugdo nossa)*!.

elas, e ndo por mérito meu, mas apenas em razdo da atengéo de
minhas irmas, que excitada por aquilo que leio, turva-se para o que
néo é essencial; com isso, e pelo efeito oculto da vaidade, participo
também como causa de toda a influéncia exercida, na verdade, pelas
proprias obras (KAFKA, 2021, p.188-189).

Segundo Samella Russo (2020), a leitura em voz alta constituia um dos mecanismos utilizados
por Kafka em sua constituicdo identitaria, uma vez que encontrava satisfacdo e
reconhecimento ao ler em publico, o que inclusive incentivava a produgao de novos textos.
Elizabeth Boa (2011) escreve que Kafka adorava ler para um publico de carne e osso,
rompendo assim o isolamento do escritor. Ler em voz alta significa, de fato, unir corpo e
escrita/literatura em um unico ato.

40 No original: “Mit ,Pedanterie* (BFK 350) las er seine Texte Korrektur. Die zahlreichen
Veranderungen in den Manuskripten belegen, dass auch die Tagebuchhefte wie Literatur
behandelt, d. h. auf das Genaueste Uberarbeitet wurden. Alles hat Bedeutung, unterstltzt den
rhythmischen  Sprachgebrauch, ist in sich richtig und schlissig, gehort zur
Gesamtkonfiguration. Die erzahlten Vorgange erhielten so ihre literarische Besonderheit. Wir
finden in einem Zug, ohne eine Unterbrechung durch Interpunktion, was zu einem
Sinnzusammenhang / Gedankengang gehért. Wie bei Heinrich von Kleist, dienen die
Satzzeichen nicht der grammatisch- syntaktischen Gliederung, sondern der an die Rede
erinnernden rhythmischdynamischen Sprachgestaltung”.

#1'No original: “Se viaja, se cuentan suefios, se escriben relatos y embriones de novelas, se
describen espectaculos, se narran los momentos criticos de uma vida, se exponen panfletos
de politica literaria; que el tono sea siempre el mismo (un tono que tiene la dureza y la
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Testemunho dessa relagdo intrinseca entre forma e conteudo e da ligagdo entre eles e
totalidade social ¢ a entrada, no segundo caderno, escrita em 19 de janeiro de 1911.

Como parego estar completamente acabado — no ano passado, ndo passei
mais de cinco minutos desperto —, todo dia vou precisar ou me desejar
ausente deste mundo ou, sem que esteja autorizado a ver ai a menor esperanga,
comegar do zero como uma crianga pequena. Exteriormente, terei mais
facilidade agora que no passado. Sim, porque outrora eu praticamente ainda
ndo aspirava a, munido de uma intui¢do indistinta, chegar a uma forma de
expressdo em que cada palavra estivesse ligada a minha vida, que eu apertasse
contra o peito e que me arrebatasse de meu posto. Que lastima foi meu comego
(ainda que ndo comparavel a miséria atual)! Que frieza me perseguia por dias
a fio, emanada daquilo que escrevia! Como era grande o perigo e como ele
atuava quase sem cessar, de modo que eu nem sentia aquela frieza, o que, de
resto, ndo diminuia muito minha infelicidade geral. Certa vez, quis escrever
um romance em que dois irmdos brigavam entre si; um deles ia-se embora
para a América, ao passo que o outro permanecia trancafiado numa prisdo
europeia. Punha-me apenas de vez em quando a escrever uma ou outra linha,
porque logo me cansava. Assim foi que, numa tarde de domingo em que
visitivamos meus avos, e depois de havermos comido o habitual pdo com
manteiga bem macio, pus-me a escrever alguma coisa sobre minha prisdo. E
bem possivel que, em grande parte, me movesse a vaidade e que, empurrando
o papel sobre a toalha de mesa, batucando com o lapis e olhando em torno sob
a luz acesa, pretendesse seduzir alguém a arrancar-me o que escrevera,
contempla-lo e, entdo, admirar-me. As poucas linhas escritas continham
sobretudo uma descrigdo do corredor da prisdo, em especial de seu siléncio e
sua frieza; havia ali também uma palavra de compaixao pelo irmao que ficara
para tras, porque era o irmao bom. Talvez eu tenha sentido por um momento
que minha descrigdo ndo possuia valor algum, mas, até aquela tarde, nunca
dera muita atengdo a sentimentos como esse quando estava com meus
parentes, aos quais estava acostumado (meu medo era tanto que ja essa
familiaridade me fazia quase feliz), sentado a mesa redonda da sala bem
conhecida e sem poder me esquecer de que eu era jovem e estava fadado a sair
daquela imperturbabilidade para ser algo grande. Um tio que gostava muito
de rir de tudo, por fim tomou-me da mao a folha que eu segurava frouxamente,
contemplou-a, devolveu-a até mesmo sem se rir e, entdo, disse aos outros, que
o0 acompanhavam com os olhos: “E o de sempre”. A mim, nio disse nada.
Permaneci sentado, é certo, e, como antes, debrucei-me sobre minha folha
consequentemente intil, mas, de um so golpe, tinha sido na verdade banido
da sociedade; o veredicto do tio repetia-se dentro de mim com um significado
ja quase real, e pude vislumbrar, mesmo munido daquele sentimento de
familiaridade, o espago gélido do nosso mundo, que eu precisava aquecer com
um fogo que, antes de mais nada, ainda pretendia procurar (2021, p.43-44).

Em conflito com o andamento de sua escrita e com a frieza ali presente, Kafka narra as
primeiras ideias do que viria a se tornar O desaparecido ou Amerika, que expde as dificuldades
que Karl Hossmann enfrenta nos Estados Unidos enquanto imigrante. Ao trabalhar na escrita

da cena da prisdo, na casa dos avoés, Kafka é surpreendido com o comentario do tio que tem o

invulnerabilidad del hueso) no hace sino acelerar e intensificar los transitos, el pasaje de uma
region a outra, los desniveles de tension”.
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mesmo tom de suas narrativas. Sentindo-se “banido da sociedade”, ele anota que apesar da
familiaridade, ele pode sentir o “espaco gélido do nosso mundo”, que ele precisaria “aquecer
com um fogo que, antes de mais nada, ainda pretendia procurar”. Essa passagem ¢ quase uma
sintese da obra kafkiana, se pensarmos que a frieza de sua escrita ¢ a mesma daquela que ele
encontra na familia e em cada célula do corpo social, tipica de uma sociedade que coloca a
produgdo, a troca de mercadorias e, portanto, a acumulagéo do capital como centro da vida,
colocando os seres vivos em segundo plano. A frieza cotidiana das relagdes ¢ incorporada na
obra de Kafka de maneira a causar estranhamento: “Entretanto tudo convidava a pressa, a
clareza, a exposicao totalmente precisa; mas o que fazia o foguista?” (KAFKA, 2003, p.22) —
manipular a frieza como estratégia de fazé-la saltar aos olhos do leitor, eis o fogo encontrado

por Kafka.

Os procedimentos de escrita nos cadernos in-quarto

E possivel demonstrar a construgdo da ficcdo nos cadernos a partir de trechos que
poderiam ser observados num primeiro momento como meramente descritivos, como o
encontro de Kafka com uma conhecida, Alice Rehberger, em Paris.

12/10/11. Ontem, em casa de Max, trabalhei no diario parisiense. Na
penumbra da Rittergasse, vestindo traje outonal, a gorda e aquecida
Rehberger, que s6 conheciamos em blusa e casaquinho azul e fino de verdo,
roupa em que uma moga de aparéncia ndo totalmente desprovida de defeitos
fica, afinal, pior do que nua. Ai é que se podia ver de fato o nariz portentoso
no rosto exangue, cujas faces as maos poderiam pressionar por um bom tempo
até que exibissem algum um rubor; a forte penugem loira que se amontoava
nas magas do rosto e no labio superior, a poeira do trem, perdida entre nariz e
bochecha; e o branco débil da pele no decote da blusa. Hoje, porém, nos a
seguimos respeitosamente, e quando, a saida de uma passagem coberta antes
da Ferdinandstrasse, precisei me despedir, porque ndo tinha me barbeado e
apresentava aspecto miseravel (naquele momento, Max estava muito bonito
em seu sobretudo preto, o rosto branco e os 6culos brilhando), senti pequenas
pontadas de afeto por ela. Perguntei me por qué, e tive de admitir para mim
mesmo que aquilo s6 se devia ao fato de ela estar tdo bem agasalhada
(KAFKA, 2021, p.83).

Conforme nos informam as edigdes portuguesa e espanhola dos cadernos in-quarto,

l4 2

Alice Rehberger figuraria como personagem no livro de Kafka e Brod, Richard e Samuel* sob

o nome de Dora Lippert. A descri¢cdo acima parece dar contornos para a futura personagem. A

420 projeto nao foi além do primeiro capitulo, publicado em maio de 1912 na revista Herder-
Blater. No segundo caderno, encontramos um esboco de Kafka para o romance (2019, p.144-
147).
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maneira como Kafka descreve o encontro nos cadernos ja a torna personagem*, o que
demonstra, mais uma vez, que o escritor criava a partir das proprias experiéncias, das pessoas
e lugares que conheceu™. O Desaparecido ou Amerika ndo é excegdo: apesar de Kafka nunca
ter deixado seu continente e se basear, entre outras fontes, nos relatos de Frantisek Soukup e
Arthur Holitscher*® para escrevé-la, a obra é constituida de temas que Kafka conhecia bem: a
autoridade do Pai, a precarizacdo do trabalho, que observou em sua condi¢@o de funcionario de
uma empresa semi-estatal de seguros para acidentes de trabalho e a migragdo, tema que
atravessa profundamente o judaismo e pelo qual ele se interessou.

Dois dias depois desta anotacdo, Kafka escreve sobre como sua descri¢do de Alice
Rehberger o havia impressionado, a ponto de ter tomado o lugar da figura real em sua
imaginago:

Nao considerei bem-sucedida a descri¢do da Rehberger, mas ela deve ter sido
melhor do que pensei, ou minha impressao de anteontem da Rehberger deve
ter sido tdo incompleta que a descrigdo lhe correspondeu ou até a ultrapassou.
Pois quando ia para casa ontem a noite, a descrigdo me ocorreu
momentaneamente, substituiu, desapercebida, a impressio original e acreditei
ter visto a Rehberger apenas ontem, e sem Max, de modo que me preparava
para lhe contar sobre ela exatamente como a descrevi aqui a mim mesmo
(KAFKA, 2019, p.76).

A descri¢@o de uma amiga, Amalie Tschissik, atriz da companhia de teatro Iidiche que
permaneceu um tempo em Praga e pela qual Kafka se apaixonou, se detém nas bochechas:

Os atores judeus: a sra. Tschissik tem saliéncias nas bochechas, nas
proximidades da boca. Surgidas em parte devido as bochechas cavadas por
causa dos sofrimentos da fome, do parto, das viagens e das encenagdes, em
parte devido a musculos incomuns em repouso, que tiveram de se desenvolver
para os movimentos de atriz de sua grande boca, que originalmente sem

4 0 mesmo recurso é utilizado na descricdo de uma jovem, na narrativa O Passageiro,
publicada na coletdnea Contemplagéo: “O bonde se aproxima de uma parada, uma jovem se
coloca perto dos degraus pronta para descer. Aparece tao nitida para mim que é como se eu
a tivesse apalpado. Estéa vestida de preto, as pregas da saia quase ndo se movem, a blusa é
justa e tem uma gola de renda branca fina, ela mantém a méo esquerda espalmada na parede
do bonde e a sombrinha da méao direita se apdia no penultimo degrau mais alto. Seu rosto é
moreno, o nariz levemente amassado dos lados termina redondo e largo. Ela tem cabelos
castanhos fartos e pelinhos esvoagando na témpora direita. Sua orelha pequena é bem
ajustada, mas por estar proximo eu vejo toda a parte de tras da concha direita e a sombra da
base” (KAFKA, 2015, p.28-29).

# Kafka e Brod conheceram Alice Rehberger entre ag. e set. de 1911, enquanto viajavam, em
um trem para Munique. Ele registra o encontro no diario de viagem (2014, p.593). Dois meses
depois, ele escreve essa nota sobre ela nos cadernos in-quarto.

45 Kafka anota no diario, em 02 de junho de 1912, que assistira, na noite anterior, a uma
conferéncia do deputado social-democrata Frantisek Soukup sobre seu livro e impressdes
durante a viagem que fizera em 1911 pela América. Quanto a Arthur Holitscher, trata-se do
livro Amerika: Heute und Morgen, que muitos criticos identificaram como umas das principais
fontes para O desaparecido.
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duvida era lerda. No papel de Sulamita, tinha os cabelos soltos na maioria das
vezes, cobrindo suas bochechas, de maneira que as vezes seu rosto parecia um
rosto de menina de outrora. Ela tem um corpo grande, ossudo, de forga
mediana e esta firmemente espartilhada. Seu andar adquire facilmente algo
solene, pois tem o costume de levantar seus bragos longos, estendé-los e
mové-los lentamente. Em especial quando cantava a cang@o nacional judaica,
balangava debilmente os quadris grandes e movia os bragos dobrados
paralelamente aos quadris para cima e para baixo com as maos concavas,
como se brincasse com uma bola que voava lentamente (KAFKA, 2019, p.91).

Mais uma vez, parece que estamos diante da elaboragdo de uma personagem, ao invés de uma
simples descri¢do de alguém conhecida. A maneira como o escritor apresenta personagens
femininas em suas obras ndo é muito diferente, como podemos observar na passagem de O
Processo em que Leni ¢ descrita ao leitor: “K. ainda olhou espantado para a jovem, depois que
ela ja havia se voltado para trancar novamente a porta do prédio; tinha um rosto arredondado
de boneca, ndo eram so6 as bochechas palidas e o queixo que se arredondavam, mas também as
témporas e as bordas da testa” (KAFKA, 1997, p.124). Frieda, em O Castelo, ¢ descrita como
“uma moga que nao atraia a atenc¢do, pequena ¢ loira, de tragos tristes e mag¢as magras, mas que
surpreendia pelo olhar, um olhar de especial superioridade” (KAFKA, 2008, p.45). O que todas
as personagens mulheres em Kafka tém em comum, nas obras e nos cadernos (em especial, ja
que ha dezenas de descrigoes de mulheres judias, prostitutas, atrizes, camponesas), ¢ que ao
invés de descritas de maneira ornamentada e exuberante, elas sdo observadas pelo narrador,
como o proprio enredo, de maneira seca, irdnica e desprovida de beleza. O primeiro critico a
notar essa caracteristica foi Walter Benjamin, que em seu ensaio sobre Kafka escreve: “E digno
de nota, contudo, que essas mulheres que se comportam como prostitutas nao sdo jamais belas.
A beleza so aparece no mundo de Kafka nos lugares mais obscuros: entre os acusados, por
exemplo” (BENJAMIN, 1996, p.142). A pesquisadora britanica Elizabeth Boa também anota,

ao debrugar-se sobre a personagem Leni, que

Leni ¢ uma femme fatale que aparece ao mesmo tempo como mulher e como
a projecdo mitica dos desejos e medos masculinos. Leni usa sua sexualidade
como um caminho para o poder que ela serve literalmente como uma
empregada e simbolicamente em suas transfiguragdes, mas sempre dentro de
um sistema simbdlico patriarcal do qual a culpa sexual masculina é um suporte
fundamental (BOA, 2011, p.31, tradugdo nossa).

Podemos desdobrar sua analise a grande maioria das personagens femininas de Kafka,
uma vez que elas s6 sdo descritas de maneira positiva enquanto permanecem asceticamente
assexuadas ou virgens, — como Fraulein Biirstner na primeira apari¢do ou a jovem assistente

em O Processo — mas como objetos de desejo sdo imediatamente manchadas pelas projegdes
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imaginarias masculinas dos personagens ou narradores. Os corpos estio em constante
julgamento nas narrativas kafkianas, principalmente os corpos femininos, e as mulheres
aparecem submetidas a uma ordem simbolica que demoniza sua sexualidade e a uma ordem
social exploradora e opressora, como discutiremos mais adiante.

Outra entrada bastante ilustrativa dos procedimentos literarios ¢ uma espécie de resenha
que Kafka escreve a respeito de uma leitura publica feita pelo escritor Bernhard Kellermann,
em Praga, em 27 de novembro de 1910:

Leitura de Bernhard Kellermann: alguns textos inéditos da minha propria
lavra, comegou ele. Aparentemente, uma pessoa amavel, cabelos em pé quase
brancos, barba escanhoada com esmero, nariz pontiagudo, a carne das magas
do rosto muitas vezes avanga como uma onda sobre os ossos malares, subindo
e descendo. E um escritor mediano, tem boas passagens (um homem sai para
o corredor, tosse e olha em torno, para ver se ndo tem alguém ali), além de um
homem honrado que quer ler o que prometeu mas o publico nio deixou;
assustadas com o primeiro conto, sobre um manicoémio, ou entediadas com
seu modo de ler, as pessoas foram saindo, mas uma a uma, a despeito dos
momentos ruins de suspense, e com um afa como se outra leitura estivesse
acontecendo na sala ao lado. Quando, entdo, depois de lido cerca de um tergo
da historia, ele parou para tomar um gole d'agua, um bocado de gente foi-se
embora. Ele se assustou. “Ja estou terminando”, mentiu. Quando terminou de
fato, todos se levantaram e houve algum aplauso, que soou como se, no meio
de toda aquela multidio de pé, alguém tivesse permanecido sentado e
aplaudisse sozinho. Kellermann, porém, queria ler ainda outra historia, talvez
varias. Ante a debandada, apenas abriu a boca. Por fim, aconselhado, disse:
“Eu gostaria muito de ler uma pequena fabula, sdo s6 quinze minutos. Vou
fazer um intervalo de cinco minutos”. Alguns ainda ficaram, e ele leu um
conto com passagens que dariam a qualquer um o direito de, partindo do ponto
mais distante da sala, atravessa-la por cima dos ouvintes e ir-se embora
correndo (2021, p.31).

O que seria uma resenha sobre a leitura tem contornos de uma narrativa deprimente e
cOmica, como tantos outros fragmentos de Kafka. A descri¢do do escritor/personagem passa
pelas bochechas e por essa aproximacdo exagerada do rosto e a maneira como Kafka vai
elencando a situag@o, a partir dos gestos do escritor e também de outros ouvintes, nos transporta
para aquela leitura publica, procedimento caracteristico do texto literario. A metafora final, do
direito de alguém sair correndo por cima dos ouvintes parece ser a cereja do bolo: o tédio que
Kafka consegue transmitir através desses recursos ¢ liberado na comicidade final da situagéo.

A maneira como Kafka descrevia pessoas/personagens ou situagdes competia com a
precisdo de uma maquina fotografica, entretanto o que parece apenas imitagdo do real converte-
se em misterioso ou ¢ distorcido por um detalhe. O exagero da descri¢do torna a coisa descrita

estranha, procedimento que o escritor utiliza tanto nos cadernos in-quarto, quanto nas outras
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obras e também nas cartas, como ¢ o caso da descri¢do que Kafka faz a Felice sobre a primeira
vez em que se encontraram.

[...] Vocé levou muito a sério a observagdo das fotos e s6 olhou para cima
quando Otto dava uma explica¢@o ou eu lhes passava uma nova foto. Um de
nds, ndo sei quem, cometeu um equivoco comico ao comentar sobre uma foto.
Para poder ver as fotos, vocé parou de comer e, quando Max fez ndo sei que
comentario sobre comida, vocé disse algo no sentido de que ndo odiava nada
como as pessoas que ndo param de comer. Nesse meio tempo, a campainha
estava tocando[...] e vocé contou a primeira cena de uma opereta das Autogirl,
que vocé tinha visto no Residenztheather (existe um Residenztheater? e era
uma opereta?) na qual ha quinze pessoas no palco que sdo abordadas por
alguém saindo do foyer, de onde o toque da campainha do telefone pode ser
ouvido, e pergunta a cada uma delas, uma apos a outra e usando a mesma
formula todas as vezes, para vir até o telefone. Eu também me lembro dessa
férmula, mas tenho vergonha de transcrevé-la, pois ndo sei como como
pronuncia-la corretamente, muito menos ainda como escrevé-la, embora, na
época, eu ndo apenas a tenha ouvido claramente mas também a li em seus
labios, e embora eu tenha pensado nisso muitas vezes desde entdo sempre em
um esforgo para construi-la corretamente. Depois disso (ndo, foi antes, pois
na época eu estava sentado nas proximidades da porta, ou seja, em uma
posi¢do obliqua em relagdo a vocé). Nao me lembro de como foi a conversa
sobre espancamentos, irmdos e irmas (KAFKA, 2013, p. 63-64).

A carta ¢ muito extensa e rica em detalhes acerca da noite em que eles se conheceram.
Felice deve ter se assustado com a riqueza de detalhes e com o olhar penetrante de seu
pretendente, porque se o objetivo do escritor era conquistar a moga, ele também devia contar
com o contrario (o que era proprio de Kafka), o afastamento dela, ja que a descri¢do nio soa
como agradavel, mas bastante assustadora. Nos cadernos in-quarto, sem a pressao de uma

interlocutora, Kafka faz a seguinte descrigao de Felice:

Srta. Felice Bauer. Quando cheguei a casa dos Brod, em 13/08, ela estava
sentada a mesa e, na verdade, parecia uma criada. Nao fiquei nem um pouco
curioso para saber quem era, resignei-me de pronto. O rosto ossudo e vazio
exibia abertamente a propria vacuidade. Pescogo nu. Blusa pendurada nos
ombros. Trajava roupa bem caseira,embora ela propria ndo o fossse nem um
pouco, como se revelou mais tarde. [...] Nariz quase quebrado. Cabelos loiros,
algo rijos e sem graga, queixo forte. Enquanto me sentava, contemplei-a mais
atentamente pela primeira vez e, uma vez sentado, ja dispunha de um veredicto
inabalavel. (KAFKA, 2021, p.242-243).

Aqui, Felice se assemelha a tantas outras personagens femininas de Kafka, vista com
frieza e sem nenhuma beleza. Diferente da descrigdo da carta, que apesar de demonstrar enorme
precisdo nos detalhes, tem o intuito, um pouco contraditério ¢ verdade, de cativar a leitora, a

segunda descrig@o tira-lhe qualquer importéncia, comparando-a ironicamente a uma criada.
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Essa e outras passagens que veremos indicam que a escrita de Kafka ¢ a mesma, manipulada

literariamente, em qualquer situagdo que ele escreva.

Ainda no inicio dos cadernos in-quarto, Kafka descreve sua visita a Rudolf Steiner,
fundador da Antroposofia. Destaca-se, no longo trecho, a descri¢do da roupa do mistico: “[...]
Seu casaco imperial preto, como que lustrado nas noites de conferéncia (ndo lustrado, mas
apenas brilhante devido ao seu negror puro), é agora, a luz do dia (trés da tarde), poeirento e
até manchado, especialmente nas costas e nos ombros” (2019, p.43). Essa decepcdo que se
manifesta marcada nas roupas ¢ um recurso utilizado pelo escritor também em O Castelo,
quando K. se decepciona com Barnabas, ao descobrir a origem humilde dele, o que ndo
facilitaria o contato de K. com o castelo.

K. ndo era capaz de responder. Tinha sido entdo um mal-entendido, um mal-
entendido comum e mesquinho, ¢ K. havia se rendido completamente a ele.
Tinha deixado de se encantar pela justa jaqueta de Barnabas, que brilhava
como seda e que agora ele desabotoava e sob a qual aparecia uma camisa de
tecido grosseiro cinzenta de suja, toda costurada, sobre o peito forte e anguloso
de um criado (Kafka, 2008, p.40).

Kafka desejava pedir a Steiner um conselho sobre sua situagdo em relagio a literatura e
ao trabalho, ja que a dedicagdo a primeira dificultava a execugdo do segundo e vice-versa e,
além disso, sua admirag@o pela estética entrava em choque com sua busca religiosa. A resposta
de Steiner foi decepcionante, supondo que se tratasse de embelezar esteticamente o ritual
religioso e lhe garantiu que o ritual antroposofico ¢ altamente estético. Rosenfeld comenta o
episodio como parte da atmosfera da Praga de entdo, uma tendéncia gnostica, num esforgo de
elucidar “cientificamente” os mistérios religiosos, de que as obras de Max Brod sdo um
exemplo. Inclusive Brod atribuiu o fracasso da visita ao resfriado que Steiner justamente
pegara. Rosenfeld ironiza a situagdo: “S6 a Kafka poderia acontecer caso semelhante: visitar
um profeta — e o profeta da “ciéncia do espirito” — e encontra-lo de clarividéncia entupida pelo
defluxo” (Rosenfeld, 1969, p.239).

Parece entdo que o estilo maduro que encontramos em O processo, de 1914, e mais tarde
em O Castelo, de 1922, ¢ resultado de observagdes de experiéncias e leituras ainda de 1911. Ha
um outro trecho em que Kafka descreve uma conversa com Robert Kafka, advogado e seu
primo, de uma maneira muito semelhante com o modo como ele ird, mais tarde, descrever o

funcionamento do processo de que Joseph K. ¢ acusado.

A loquacidade do dr. Kafka. [...] sua capacidade vem-lhe & consciéncia, de
cada historia resultam conexdes, varias delas, ele abrange a todas, pois as
vivenciou, por pressa e por consideragdo a mim precisa silenciar sobre muitas,



47

também lhe arruino algumas por meio de perguntas, mas através disso o levo
a outras, mostro-lhe assim que ele também impera amplamente em meu
proprio pensamento, na maioria das historias sua pessoa tem um belo papel,
ao qual ele apenas alude e assim o assunto silenciado lhe parece ainda mais
significativo, mas agora ele ja esta tdo certo da minha admira¢do que também
pode se queixar, pois mesmo em sua desgraga, em seu tormento, em sua
davida, ele ¢ admiravel, seus adversarios também sdo pessoas capazes e
dignas de uma narrativa, num escritério de advocacia que tem quatro juristas
em formagéo e dois chefes havia um litigio em que ele enfrentou sozinho esse
escritorio, por semanas o tema da conversa didria desses seis juristas. O
melhor orador deles, um arguto jurista, o enfrentou, ao que se junta o supremo
tribunal, cujas sentengas supostamente sdo ruins, mutuamente contraditorias,
em tom de despedida defendo um pouco esse tribunal, mas entéo ele apresenta
provas de que esse tribunal ndo pode ser defendido e mais uma vez precisamos
subir e descer a rua, admiro-me logo da inferioridade desse tribunal, ao que
ele esclarece por que tem de ser assim, o tribunal esta sobrecarregado, por que
e como, bem, eu preciso ir, mas agora o tribunal de apelagdo ¢ melhor e o
tribunal administrativo é melhor ainda e por que e como, por fim ele ndo
consegue mais me segurar, entdo tenta fazé-lo com meus proprios assuntos
pelos quais fui procura-lo (a fundagdo da fabrica) e que ha muito ja tinhamos
discutido de ponta a ponta, ele espera inconscientemente apanhar-me dessa
maneira e poder atrair-me outra vez para suas historias. [...] De resto, ele narra
muito bem, em sua narrativa mescla-se a expansividade precisa dos
documentos legais com a fala vivaz, tal como a encontramos com frequéncia
em judeus tdo gordos, escuros, provisoriamente saudaveis, de estatura
mediana, excitados pelo consumo constante de cigarros. Expressdes juridicas
dao solidez a fala. Sdo citados artigos cujo nimero elevado parece remeté-los
a lonjura. Cada historia ¢ desenvolvida desde o inicio, fala e réplica sdo
apresentadas e, por assim dizer, sacudidas por meio de apartes pessoais, coisas
secundarias em que ninguém pensaria sdo mencionadas em primeiro lugar,
entdo sdo chamadas de secundarias e empurradas para o lado (“um homem,
como se chama, ¢ coisa secundaria”), o ouvinte ¢ convocado pessoalmente,
interrogado, enquanto a historia se condensa ao lado, muitas vezes o ouvinte
¢ interrogado, naturalmente de modo inutil, até antes de uma historia, que ndo
pode lhe interessar de forma alguma, a fim de estabelecer uma relagdo
provisoria qualquer, observagdes intercaladas do ouvinte ndo sdo inseridas de
imediato no lugar correto, o que seria irritante (Kubin), mas logo depois,
porém apenas no decorrer da narrativa, o que, como bajulagdo objetiva, arrasta
o ouvinte para dentro da historia por lhe dar um direito bem especial de ser
ouvinte nesse caso (2019, p.77-78).

A critica do escritor ao discurso e ao orgulho profissional de Robert Katka, soma-se a
percepgao da contradigdo na explicagdo do advogado sobre o funcionamento do tribunal. No
entanto, Kafka afirma que ele narra muito bem, a narrativa ¢ uma “expansividade precisa dos

» 46, que “expressdes juridicas dio solidez & fala” e que

documentos legais com a fala vivaz
“coisas secundarias em que ninguém pensaria sdo mencionadas em primeiro lugar, entdo sdo

chamadas de secundarias e empurradas para o lado (“um homem, como se chama, é coisa

46 Na versao dos “diarios” em espanhol: “en su narracion se mezcla la prolijidad del lenguaje
escrito con esa habla vivaz...” (KAFKA, 1982, p.68)



48

secundaria”)”. Ora, € possivel que essa reflexdo tenha bastante semelhanga com seu projeto
estético, tanto em relacdo ao contetido quanto a forma, se pensarmos no estilo de escrita de
escritorio de Kafka, em sua sintaxe da frustragdo, e na construgdo de ideias que justamente
colocam de lado mensagens ou eventos importantes e destacam fatos menores. E o efeito de
estilo que Giinther Anders (2007) chama explosdo negativa. onde, diante de um fato importante
ou terrivel, se espera um “fortissimo”, ndo se manifesta a0 menos um “pianissimo” — o mundo
conserva o seu tom imutavel. Levando essa inversdo ao limite, suas narrativas demonstram,
além do funcionamento abstrato da lei, a abstragdo do proprio sujeito, com personagens
coisificados ou homens profissio, como também os chama Giinther Anders*’.
Benjamin j4 havia notado esse procedimento literario:

Somente a partir daqui podemos compreender a técnica narrativa de Kafka.
Quando outros personagens tém algo a dizer a K. — por mais importante e
surpreendente que seja — eles o dizem casualmente, como se ele no fundo ja
devesse saber ha muito tempo do que se tratava. E como se néo houvesse nada
de novo, como se o herdi fosse discretamente convidado a lembrar-se de algo
que ele havia esquecido (BENJAMIN, 1996, p.169).

Nos papéis avulsos (Konvolut 1920), essa técnica empregada por Kafka transforma-se
em tema de uma narrativa.

Um filésofo ficava sempre vagando por onde as criangas brincavam. E se via
um garoto que tivesse um pido, ja ficava a espreita. Mal o pido estivesse
rodando, o filosofo o perseguia para pega-lo. Que as criangas fizessem barulho
e procurassem afasta-lo do seu brinquedo, isso ndo o preocupava, se pegasse
w0 pido enquanto ainda rodava, ficava feliz, mas so6 por um instante, entdo
jogava-o no chio e seguia adiante. Pois ele acreditava que o conhecimento de
cada mi-nuciosidade, logo também p. ex. de um pido que gira, ja bastava para
o conhecimento do uni-versal. Por isso nido se dedicava aos grandes
problemas, peis isso lhe parecia pouco econdmico, se a menor das
minuciosidades fosse realmente conhecida, entdo tudo estava conhecido, por-
tanto ocupava-se somente do pido gira a girar. E sempre que os preparativos
para girar o pido eram feitos, tinha a esperanga de que agora daria certo e,
quando o pido girava, a esperanga se tornava certeza na corrida sem folego
atras dele, mas se tinha entdo a estiipida pega de madeira na mao, sentia-se
mal e a gritaria das criangas, que ndo ouvira até o momento ¢ lhe chegava
agora de repente aos ouvidos, zembava-dele-aind perseguia-o para longe dali,
ele cambaleava como um pido sob uma desajeitada corda (KAFKA apud
GUIMARAES, 2021, p. 153).

47 “Um homem é um mensageiro e nada mais do que isso, uma mulher € uma “boa relagao”
e nada mais do que isso. Mas este “nada mais do que isso” ndo € uma invengéo kafkiana:
tem seu modelo na realidade moderna, na qual o homem age s6 em sua fungéo especial, na
qual ele “é” sua profisséo, na qual a divisédo do trabalho o tornou mero papel especializado
(ANDERS, 2007, p.62).
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O filésofo que ndo esta em seu gabinete ou universidade e sai em busca da brincadeira
das criangas para conhecer melhor o mundo, refletindo-o a partir do que seria desimportante
para muitos, parece provocar uma esperanga no leitor sobre o mundo e sobre as pessoas. No
entanto, como de costume em Kafka, essa esperanga se esvai, uma vez que o personagem fica
tao obcecado pelo objeto, que em sua sina em conhecé-lo, acaba se tornando ele mesmo o pido.

Essa primeira percep¢ao do personagem filosofo, de “que o conhecimento de cada mi-
nuciosidade, logo também p. ex. de um pido que gira, ja bastava para o conhecimento do uni-
versal” estd contida no cerne das reflexdes de Walter Benjamin, como discute Hannah Arendt
no capitulo em que dedica ao critico literario em Homens em tempos sombrios. Segundo a
autora, Benjamin estava interessado na correlagdo entre “uma cena de rua, uma especulagdo na
Bolsa de Valores, um poema, um pensamento, com a linha oculta que as une e permite ao
historiador ou ao fildlogo reconhecer que devem ser todos situados no mesmo periodo” (2020,
p-176). Ele tinha paixdo pelas coisas pequenas, mindisculas, porque a dimensdo do objeto era

inversamente proporcional a sua significagdo.

Quanto menor fosse o objeto, tanto mais provavel pareceria poder conter tudo
sob a mais concentrada forma; dai seu deleite em que dois grdos de trigo
contivessem todo o Shema Israel, a esséncia mesma do judaismo, a mais
minuscula esséncia aparecendo na mais mindscula entidade, de onde, em
ambos os casos, tudo o mais se origina, embora em significado ndo possa ser
comparado a sua origem (ARENDT, 2020, p. 177).

Também Adorno, na terceira aula do curso Introdugdo a Sociologia, problematizando a
ideia de que o essencial estaria identificado com grandes temas, parece utilizar o recurso
empregado por Kafka ao dar destaque a situagdes secundarias em detrimento daquelas que
seriam fundamentais. “O essencial podera ser — e penso que hoje até mesmo sera — apreendido
em fendmenos por si proprios aparentemente desprovidos de tal significado, nos quais, contudo,
o essencial se manifesta de modo mais completo do que se nos aproximassemos das questdes
essenciais de forma imediata, que poderia até mesmo ser identificada como uma obsessdo em
relagéo ao grandioso” (Adorno, 2008, p.79). Trata-se aqui da relagdo entre aparéncia e esséncia,
que s6 pode ser pensada de modo dialético. Kafka ndo estava alheio a essas questdes e sua obra
constitui-se de situagdes aparentemente estranhas que desvelam a situag@o de sofrimento dos
personagens desde os menores e mais despercebidos detalhes do cotidiano. As técnicas
empregadas para tanto, vao desde o destaque a personagens e situagdes considerados triviais,

secundarios, passando pela descricdo de detalhes infimos, que envolvidos por um olhar
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fotografico e cirargico, sdo transformados em uma descricdo estranha, desgracadamente
cOmica, resultando em retratos ultrarrealistas de nossa situagcdo de miséria social.

Diante de uma casamenteira, que, por causa de uma de minhas irmas, esteve
conosco hoje na hora do almogo, senti um constrangimento que me fez baixar
os olhos por uma conjung¢io de razdes diversas. A mulher trajava um vestido
ao qual idade, desgaste e sujeira emprestavam um brilho cinza-claro. Ao se
levantar, manteve as maos no colo. Era estrabica, o que aparentemente
aumentou a dificuldade de ignora-la quando precisei olhar para meu pai, que
me fez algumas perguntas sobre o jovem proposto.[...]De inicio, s6 percebi
em parte, mas a mulher tinha rugas tio profundas no rosto que pensei no
espanto ¢ na incompreensdo com que animais haveriam de contemplar rostos
humanos como aquele. Fisicamente, chamava a atengfo o nariz pequeno e
anguloso, destacando-se do rosto em especial na ponta algo arrebitada
(KAFKA, 2021, p.113-114 - 31-10-1911).

A descrigdo, procedimento tipico em relagdo a personagens em outras obras, ¢
minuciosamente manipulada para deixar ver, mais do que os estranhissimos detalhes do corpo
e rosto da mulher, a estranha mais tdo comum situacdo das familias judias de recorrer a uma
casamenteira para auxiliar no arranjo das “vantajosas e decentes” unides matrimoniais. A
manipulagdo literaria da figura feminina revela o absurdo de sua fungfo social, ainda mais

absurda e monstruosa para Kafka, que tinha tantas consideragdes e criticas ao casamento.

Teatro e gestualidade

A descricdo da performance da atriz judaica também parece anunciar um tema sobre o
qual o escritor ira escrever, anos mais tarde, com as historias de artistas como Primeira dor
(Erstes Leid), Um artista da Fome (Ein Hungerkiinstler) e Josefina, a cantora ou O povo dos
camundongos (Josefine, die Singerin oder Das Volk der Mduse). A trupe de teatro lidiche era
muito cara a Kafka, ndo apenas por sua amizade com os atores, principalmente com Yizchak
Lowy, mas porque, como atores judeus do leste, eles carregavam o que Kafka considerava um
genuino judaismo, representando pecas judias e vivendo de maneira ndo assimilada.
Acompanhando sua estadia em Praga, Kafka pode perceber sua recepgéo por parte dos judeus
burgueses, que em sua maioria desprezavam os judeus do leste, vendo-os como incivilizados e
“vagabundos”, critica anti-semita vinda de judeus que também sofriam com o preconceito
crescente € que teria seu apice com o nacional socialismo. Nas palavras de Susana Kampff
Lages, no posfacio de O Desaparecido ou Amerika: “Mas também ¢€ preciso ler essa dimensao

do sordido, da imundicie, tao presente no mundo das nossas fantasias inconscientes, em chave
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metalinguistica, tendo em vista a propria “sujeira” dos textos em estado de rascunho, marca do
texto katkiano, e também dentro do contexto da “sujeira” socialmente atribuida ao judeu
oriental, ao qual Kafka se sentia intimamente ligado por oposi¢do ao judaismo assimilado de
seu pai” (2003, p.181). Mais do que o convivio, o proprio modus operandi da trupe atraia-o,
através de uma dramaturgia anti-ilusoria, de uma encenagdo imperfeita que deixava ver, ao
mesmo tempo, ator e personagem. Ha muitas passagens nos cadernos em que Kafka analisa
essas pegas, reconhecendo esse estilo como proprio do judaismo oriental. Essa dramaturgia
anti-ilusionista ¢ uma forte influéncia na obra de Kafka, ja que de modo geral a questdo da
gestualidade®® e da teatralidade atravessa as narrativas, nesta mistura de imitacdo e realidade.
Certos fragmentos das obras configuram-se como verdadeiras cenas brechtianas, como o do
ultimo capitulo de O Processo, o didlogo entre os guardas e Joseph K.

“Mandam atores velhos e subalternos me buscar”, disse K. consigo mesmo e
olhou em volta para se convencer disso. “Procuram acabar comigo de forma
barata.”

K. voltou-se de repente para eles e perguntou:

— Em que teatro os senhores trabalham?

— Teatro? — perguntou um dos senhores, consultando o outro com uma
contor¢do dos cantos da boca. O outro se comportava como um mudo que luta
com o organismo refratario.

“Eles ndo estdo preparados para receber perguntas”, disse K. consigo mesmo
e foi buscar o chapéu (KAFKA, 1997, p.273).

ou o de O Castelo, dos ajudantes com K.

- Quem sdo vocés? — perguntou, olhando de um para outro.

- Seus ajudantes — responderam.

- Sa0 os ajudantes — confirmou em voz baixa o dono do albergue.

- Como? - perguntou K. — S@o vocés os antigos ajudantes que mandei me
seguirem e que eu estava esperando?

Eles responderam afirmativamente.

- Isso é bom — disse K. depois de um curto intervalo. — E bom que tenham
chegado.

Depois de mais uma pausa falou:

- Alias, vocés se atrasaram muito. S3o muito negligentes.

- Era um longo caminho — disse um deles.

- Longo caminho — repetiu K. — Mas eu os encontrei quando vinham do
castelo.

- Sim — disseram sem mais explicagdes.

- Onde estdo os aparelhos? — perguntou K.

48 Benjamin, em seu texto dedicado a Kafka, discute essa gestualidade: “Podemos ir mais
longe e dizer que muitos estudos e contos menores de Kafka s6 aparecem em sua verdadeira
luz quando transformados, por assim dizer, em pecgas representadas no teatro aberto de
Oklahoma. Somente entédo se percebera que toda a obra de Kafka representa um cédigo de
gestos, cuja significacdo simbdlica ndo é de modo algum evidente, desde o inicio, para o
proprio autor; eles s6 recebem essa significagéo depois de inUmeras tentativas e experiéncias,
em contextos multiplos. O teatro é o lugar dessas experiéncias” (BENJAMIN, 1996, p.146).



52

- Néao temos nenhum aparelho — disseram eles.

- Os aparelhos que eu confiei a vocés — disse K.

- Nao temos nenhum — repetiram os dois.

- Ah, que gente! — exclamou K. — Entendem alguma coisa de agrimensura?

- Nao — disseram eles.

- Mas se sdo meus antigos ajudantes teriam de entender — disse K.

Eles silenciaram.

- Venham entdo — disse K. e empurrou-os a frente para dentro de casa
(KAFKA, 2008, p.24-25).

Os personagens denunciam sua atuagao, rompendo com a ficcionalidade dos romances.
Outras narrativas colocam o tema em destaque, como o capitulo final de O desaparecido, “O
teatro de Oklahoma” ou a pega O guarda da tumba (Der Gruftwdchter). Em outras narrativas,
a situagdo ou sentimentos dos personagens sdo metonimizados (fetichizados?) em objetos ou
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gestos, como a faca do agougueiro, em Um Cruzamento (Eine Kreuzung)® e O processo®’, o

martelo em Na Galeria, o “passar o dedo minimo por cima das Sobrancelhas” em Decisées®’ e
o afundar da cabeca, presente em muitas de suas narrativas. Essa teatralidade se manifesta
também nas entradas dos cadernos em que Kafka reflete sobre si, ja que para ele tudo passa
pela literatura, inclusive sua propria constituigao: “2/11/11. Hoje cedo, pela primeira vez desde
muito tempo, outra vez a alegria com a ideia de uma faca sendo torcida em meu coragdo” (2019,
p.186). “4 {de maio de 1913} A ideia fixa de uma faca de agougue de folha larga que,
velozmente e com regularidade mecanica, se encosta ao meu flanco e corta finissimas rodelas
que, gracas a rapidez do trabalho, saem quase enroladas a voar” (2014, p.343). Mas também
aqui a descrigdo ¢é transformada em literatura e integra a narrativa Um Médico Rural:

— Jovem amigo — digo — o seu erro é: vocé ndo tem visdo das coisas. Eu, que
ja estive em todos os quartos de doentes, por toda parte, eu lhe digo: sua ferida
ndo ¢ assim tdo ma. Aberta com dois golpes de machado em angulo reto.
Muitos oferecem o flanco e quase ndo ouvem o machado na mata, muito
menos que ele se aproxima (2003, p.20).

A imagem do martelo parece ter sido retirada de uma carta de Dostoievski a pintora
Ekaterina Fiodorovna Junge, da qual Kafka anota uma parte nos cadernos:

Carta de Dostoievski a uma pintora

4 “Talvez uma solugdo para esse animal fosse a faca do agougueiro, mas tenho de recusa-la
por ser ele uma heranga minha” (KAFKA, 2002, p.100).

304...] Mas na garganta de K. colocavam-se as maos de um dos senhores, enquanto o outro
cravava a faca profundamente no seu coragao e a virava duas vezes” (KAFKA, 1997, p. 148).
31 O gesto aqui se transforma em metonimia de uma situagdo exaustiva, sem saida. Nos
cadernos, ha uma entrada, de 1912, muito parecida com a narrativa Decisdes, provavelmente
uma primeira versao, ainda misturada com descri¢ées do dia de Kafka e de seus encontros
com Léwy e Max Brod (KAFKA, 2014, p.229), a qual mencionaremos mais adiante.
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A vida social acontece no interior de um circulo. S6 os acometidos de
determinado sofrimento se entendem. Gragas a natureza de seu sofrimento
formam um circulo e apoiam um ao outro. Deslizam pelas bordas interiores
de seu circulo, concedem um ao outro a primazia ou, no atropelo, empurram-
se suavemente. Cada um encoraja o outro na expectativa do beneficio que, em
troca isso lhe proporcionara, ou entdo, ¢ ai apaixonadamente, em pleno gozo
desse beneficio. Cada um dispde apenas da experiéncia que seu sofrimento lhe
consente, e, no entanto, esses companheiros trocam experiéncias
incrivelmente variadas. “Vocé € assim”, um diz ao outro: “em vez de se
lamentar, agradega a Deus por ser assim, porque, se ndo fosse, passaria por
esse ou aquele infortunio, por essa ou aquela vergonha.” Mas como pode
saber? Afinal, quem o diz, como ja sua manifestacdo revela, pertence ao
mesmo circulo de seu interlocutor e possui, portanto, uma necessidade de
consolo que ¢ da mesma natureza. Dentro de um mesmo circulo o que se sabe
¢ sempre o mesmo. Ndo ha naquele que consola tem a sombra de um
pensamento que lhe dé vantagem sobre o consolado. Suas conversas sdo,
portanto, apenas a unido de duas imaginag¢des semelhantes, transbordamentos
dos desejos de um para outro. Por vezes, um olha para o chdo, ao passo que o
outro segue um passaro com o olhar, e € com base em diferengas assim que se
relacionam. Outras vezes, unem-se na fé e contemplam ambos, cabegas lado
a lado, alturas infindas. Mas o reconhecimento de sua situago s6 se apresenta
quando, juntos, baixam a cabega e 0 martelo comum cai sobre elas (KAFKA,
2021, p. 365).

A correspondéncia entre o sentido do martelo na carta de Dostoievski e nas narrativas
de Kafka ¢ enorme, como podemos observar em Na Galeria:

Se alguma amazona fragil e tisica fosse impelida meses sem interrupgao em
circulos ao redor do picadeiro sobre o cavalo oscilante diante de um publico
infatigavel pelo diretor de circo impiedoso de chicote na mao, sibilando em
cima do cavalo, atirando beijos, equilibrando-se na cintura, e se esse
espetaculo prosseguisse pelo futuro que se vai abrindo a frente sempre
cinzento sob o bramido incessante da orquestra e dos ventiladores,
acompanhado pelo aplauso que se esvai e outra vez se avoluma das maos que
na verdade sdo martelos a vapor - talvez entdo um jovem espectador da
galeria descesse as pressas a longa escada através de todas as filas, se arrojasse
no picadeiro e bradasse o basta! em meio as fanfarras da orquestra sempre
pronta a se ajustar as situagdes (KAFKA, 2003, p.22 — grifo nosso).

Faca, martelo ou machadinha, a velocidade e a forma mecéanica de seu manuseio estio
de acordo com o que o autor observava nas fabricas que vistoriava e na sua propria, ou seja, a
forte e crescente industrializacdo da Europa, que trazia consigo diversas mudancas de
comportamento e a interiorizagdo do trabalho como centro da vida. Como ja contido na carta
de Dostoievski, o circulo social a que estamos condenados esta organizado em relagdes de
intenso sofrimento e Kafka escolhe o autor russo como seu precursor, a imagem do martelo é
citada e reutilizada como momento de revelagdo das questdes do seu tempo, que permanecem

0 Nosso.
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Walter Benjamin, o primeiro a escrever sobre os codigos de gestos kafkianos, citando o
comentario de Werner Kraft sobre O fratricidio (Ein Brudermord), demonstra como a agdo da
narrativa ¢ de natureza cénica: “Finalmente a sineta da porta do escritorio de Wese soa, alto
demais para uma sineta de porta, soa sobre a cidade em direcdo ao céu e Wese, o diligente
trabalhador noturno, ainda invisivel nessa rua, sai do prédio anunciado apenas pelo toque da
sineta” (KAFKA, 2017, p.54). E a partir da campainha e de outros tantos elementos cénicos
contidos nas obras que Benjamin argumenta sobre a importancia da “técnica magistral” em
Kafka, os gestos dos personagens, que se revelam excessivamente enféaticos para o mundo
habitual e extravasam para um mundo mais vasto. Referindo-se a narrativa 4 batida no portdo
da propriedade (Der Schlag ans Hoftor), em que a simples encenagdo de uma batida no portdo
de uma propriedade rural realizada pela irma do narrador tem profundas consequéncias para a
vida dele, e também a uma passagem em que Josef K., de O processo, encena o comportamento
que deveria ter ao entregar sua peti¢ao aos seus acusadores, Benjamin reflete sobre como Kafka
“priva os gestos humanos dos seus esteios tradicionais e os transforma em temas de reflexdes
interminaveis” (1996, p.159). Mais adiante, ao questionar sobre uma possivel doutrina contida
nas parabolas de Kafka e que ¢ ensinada nos gestos ¢ atitudes de K . e dos animais kafkianos,
o pesquisador nega a ideia de uma doutrina, porém “De qualquer maneira, trata-se da questio
da organizagdo da vida e do trabalho na comunidade humana. Essa questdo preocupou Kafka
tanto mais, quanto mais era para ele impenetravel” (op.cit., p.159), marcando sua posigado
contraria a interpretagdes teoldgicas ou psicanaliticas sobre a obra.

Theodor Adorno (1998)°? também escreve sobre como os gestos em Kafka tendem ao
humor, como se a mimica espontanea dos personagens fossem quase como atos de liberdade,
confundindo-se com a realizagdo da tendéncia objetiva dos comportamentos. Poderiamos
acrescentar que essa mimica e graga, aparentemente despretensiosas, de certos personagens,

como os ajudantes, por exemplo, revelariam a falta de sentido das agdes objetivadas e

2 Certamente influenciado pelo ensaio de Benjamin, de 1934, que Ihe causara tanto impacto,
como demonstra a carta de 17-12-1934: “Caro sr. Benjamin, permita-me a toda pressa —
Felizitas esta prestes a levar embora meu exemplar do seu “Kafka”, que sé consegui ler duas
vezes do comego ao fim — resgatar minha promessa anterior e dizer umas palavras a respeito,
mais para expressar a gratiddo espontanea, a gratiddo esmagadora que tomou conta de mim
do que por imaginar ter decifrado esse colossal torso ou estar em condigdes de “julga-lo”. Nao
tome por imodéstia de minha parte se comego por confessar que nossa concordancia nos
fundamentos filoséficos nunca marcou tdo plenamente minha consciéncia quanto agora”
(ADORNO, 2012, p.127).
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racionalizadas da aldeia e do Castelo e, por extenséo, de nosso comportamento como individuos
atravessados pelo fetiche®® das mercadorias.

Reiner Stach, bidgrafo e estudioso das obras de Kafka, ao refletir sobre a énfase na
gestualidade e na precisdo da linguagem empregada para traduzi-la, afirma, em relagdo a O
Desaparecido:

Sentimos que Kafka tira prazer de tais descrigdes. E o prazer proporcionado
pela palhagada, pelo aspecto grotesco da mecanica do corpo humano, que se
afirma enquanto estrebucha e gesticula contra as ciladas do mundo; o mesmo
prazer que Kafka sentia diante da tela cintilante do cinema e do teatro amador
de Isaac Lowy. E, no entanto, ele faz da palhagada o meio de transmitir uma
mensagem assombrosa: ndo estrebuchamos porque estamos vivos, mas porque
somos esmagados quando paramos. O brago inerte, “particularmente pesado”,
com os dedos se movimentando “inumanamente” ¢ um simbolo cuja forca s6
Chaplin alcangaria, depois de Kafka, em Tempos modernos: esse brago &
pesado por ser supérfluo. S6 o que move conta (STACH, 2022, p.212).

S6 o0 que move conta. SO o que ¢ produtivo torna-se necessario. Voltaremos ao tema no
fragmento intitulado Trabalho.

Ha muitos trechos do terceiro caderno que detalham e registram gestos da senhora
Tschissik (atriz da companhia de teatro iidiche) atuando, comendo e conversando. Kafka
registra seu amor em alguns deles, revelando sua resolugdo acerca do lugar do amor em sua
vida: “(...) — Com meu buqué de flores, eu esperava aplacar um pouco do meu amor por ela,
mas foi completamente inttil. S6 se pode fazé-lo por intermédio da literatura ou na cama. Nao
escrevo isso porque ndo o soubesse, e sim porque talvez seja bom anotar com frequéncia
semelhantes adverténcias (2021, p.124).” Para Kafka o amor aconteceu, em grande parte,
através da escrita de cartas ou de anotagdes nos cadernos. Aqui ndo parece ser diferente, ja que

a paixdo pela atriz s6 se manifesta literariamente. Diversas entradas sdo dedicadas a ela e no

33 “De onde provém, entéo, o carater enigmatico do produto do trabalho, téo logo ele assume
a forma mercadoria? Evidentemente, dessa forma mesmo. A igualdade dos trabalhos
humanos assume a forma material de igual objetividade de valor dos produtos do trabalho, a
medida do dispéndio de forga de trabalho do homem, por meio de sua duragdo, assume a
forma da grandeza do valor dos produtos de trabalho, finalmente, as relagdes entre os
produtores, em que aquelas caracteristicas sociais de seus trabalhos sdo ativadas,
assumem a forma de uma relagao social entre os produtos do trabalho.

O misterioso da forma mercadoria consiste, portanto, simplesmente no fato de que
ela reflete aos homens as caracteristicas sociais do seu proprio trabalho como
caracteristicas objetivas dos préprios produtos de trabalho, como propriedades naturais
sociais dessas coisas €, por isso, também reflete a relagdo social dos produtores com o
trabalho total como uma relagido social existente fora deles, entre objetos. Por meio
desse quiproqué os produtos do trabalho se tornam mercadorias, coisas fisicas
metafisicas ou sociais” (MARX, 1988, p.71, grifos nossos).
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quarto caderno, Kafka esboca dois possiveis titulos para essas elaboragdes: O amor por uma
atriz e Um teatro (2019, p.233).

[...] Mas, na verdade, eu também ndo podia olhar para a sra. Tschissik com
seriedade. Pois isso significaria que a amo. [...]E isso teria sido realmente
inédito. Eu, um homem jovem, que as pessoas em geral consideram ter dezoito
anos, declara, diante dos frequentadores noturnos do café Savoy, no circulo
dos gargons parados em volta, frente a uma mesa de atores, seu amor a uma
mulher de trinta anos, que quase ninguém sequer considera bonita, que tem
dois filhos, de dez e oito anos, cujo marido esta sentado a seu lado, mulher
que ¢ um modelo de honestidade e parcimdnia — esse homem, eu, declara seu
amor a essa mulher, por quem esta completamente apaixonado e — agora vem
o que ¢ realmente o mais notavel, e que, no entanto, ninguém mais teria
percebido— renuncia imediatamente a ela, assim como renunciaria mesmo se
ela fosse jovem e solteira.[...]Estava bela, ontem, a sra. Tschissik. A beleza,
na verdade normal, das maos pequenas, dos dedos leves, dos antebragos
roligos, que em si mesmos sdo tdo perfeitos que inclusive a visdo insolita dessa
nudez ndo faz pensar no resto do corpo. O cabelo dividido em duas ondas,
vividamente iluminado pela luz a gas. A pele um pouco suja em volta da
comissura direita dos labios. Sua boca se abre como se fosse fazer uma queixa
infantil, formando enseadas delicadamente modeladas em cima e embaixo,
pensa-se que a bela formagao das palavras, que difunde nestas a luz das vogais
e, com a ponta da lingua, assegura o contorno puro delas, s6 pode ser bem-
sucedida uma vez, e fica-se admirado com sua constancia. Testa baixa, branca.
Detesto o po de arroz cujo uso vi até agora, mas se essa cor branca, esse véu
pairando baixo sobre a pele, de cor leitosa um tanto turva, provém do p6 de
arroz, entdo que todas se empoem. Ela gosta de ficar com dois dedos na
comissura do 1abio direito, talvez também tenha colocado as pontas dos dedos
na boca, talvez tenha até mesmo levado um palito a boca; ndo olhei
atentamente esses dedos, mas quase pareceu que ela levou um palito até um
dente cariado e 14 o deixou descansar por um quarto de hora (2019, p.196 e
197).

O jovem Kafka ji parece convicto de como um relacionamento poderia afetar sua
relagdo com a literatura. A passagem passa por tal questionamento e desenvolve-se como uma
descrigdo ficcional poética, que termina transformada numa cena patética da atriz palitando o
dente cariado por longo periodo, numa inversio dialética tipicamente kafkiana. O procedimento
se repete em uma carta de maio de 1914, enderegada a Grete Bloch, amiga de Felice Bauer, a
noiva de Kafka, que a pedido dessa havia se aproximado de Kafka, para auxiliar no andamento
do noivado deles. Em resposta a carta de Grete, que havia comentado um problema dentario de
Felice, Kafka cria um procedimento semelhante ao da descri¢éo da atriz judaica, ao comentar
sobre os dentes de ouro de Felice:

Creio que F., com praticamente a boca inteira de dentes banhados em ouro,
tem relativamente poucos problemas. Para dizer a verdade, esse ouro reluzente
(um brilho realmente diabolico para esse local improprio) assustou-me tanto
de inicio que tive que baixar os olhos 4 vista dos dentes de F. e da porcelana
cinza-amarelada. Depois de algum tempo, sempre que podia, relanceava os
olhos para eles de propdsito a fim de néo os esquecer, para atormentar-me, €
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finalmente para me convencer de que tudo ¢ mesmo verdade. Em um
momento de irreflexdo até perguntei a F. se aquilo ndo a embaragava.
Obviamente ndo — ainda bem. Mas agora ja quase me conformei totalmente, e
ndo apenas por habito (na verdade, ndo tive tempo de adquirir um habito
visual). Agora ndo desejo mais que aqueles dentes de ouro desaparegam, mas
essa ndo ¢ bem a expressdo correta, pois na verdade eu nunca desejei que
desaparecessem. E que agora eles quase me parecem graciosos, muito
adequados e —isto ndo ¢ desimportante —uma bem definida, aprazivel, sempre
presente, visualmente inegavel imperfeicdo humana que talvez me aproxime
mais de F. do que poderia fazé-lo um conjunto de dentes saudaveis, também
horrivel a seu modo (Kafka apud Begley, 2010, p.167).

Para além da sintaxe kafkiana, relativizando as afirmagdes através de outras que
contrariam as primeiras, nesta carta, assim como na descricdo da senhora Tschissik, se
evidencia a escrita literaria, transformando situa¢Ges cotidianas através de seu humor tipico em
retratos da miséria humana moderna, se podemos chamar assim. A 1ltima afirmagao do trecho
esta de acordo tanto com a construgéo literaria que o autor faz de si nos cadernos in-quarto,
como sujeito errante e estranho aos padrdes socialmente impostos, como aquela de seus
personagens, que apesar de estarem dentro da ordem social, da qual ¢ impossivel fugir, estdo a
margem ou fora dos grupos sociais. E o caso do ex-macaco Pedro Vermelho, na narrativa Um
relatorio para uma academia (Ein Bericht fiir eine Akademie), que impedido de viver sua vida
de macaco entre os seus, torna-se prisioneiro dos humanos e, para sobreviver minimamente,
aprende a se comportar como um deles, unica saida ja que, como ele afirma, a liberdade ¢é
impossivel. Quanto a isso, o trecho da narrativa em que ele descreve os trapezistas ¢ realmente
notavel.

Muitas vezes vi nos teatros de variedades, antes da minha entrada em cena,
um ou outro par de artistas as voltas com os trapézios la do alto junto ao teto.
Eles se arrojavam, balangavam, saltavam, voavam um para os bragos do outro,
um carregava o outro pelos cabelos presos nos dentes. "Isso também ¢é
liberdade humana”, eu pensava, "movimento soberano”. O derrisdo da sagrada
natureza! Nenhuma constru¢do ficaria em pé diante da gargalhada dos
macacos a vista disso (KAFKA, 2017, p.64).

A sociedade a qual estamos encerrados limita nossos movimentos, disciplina nossos
corpos a ponto de fazer com que uma maior variedade de movimentos e posigdes do corpo se
tornem espetaculos, eventos mediados por palco, plateia, palmas. Nessa pequenina passagem,
o autor consegue desvelar a objetividade do cotidiano, de nossos pensamentos € movimentos,
do disciplinamento do corpo para o trabalho, para agdes precisas e embrutecidas, sendo que
movimentos outros como a danga, a transa, a festa sdo reservados para pouquissimas ocasides
€ mesmo esses gestos seguem padrdes de comportamento. De fato, quem nos olhasse de fora,

riria muito e alto. Pedro Vermelho ndo deseja tornar-se humano, s6 se comporta como um para
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sobreviver, mas também ja ndo pertence a espécie de primatas onde foi criado. Para ele ambas
as condigdes lhe sdo estranhas e quem sabe, “horriveis a seu modo”. Walter Benjamin ja havia
notado a centralidade do corpo nas obras de Kafka, quando 1€ a aldeia de O Castelo como aquela
mencionada em uma lenda talmudica™ e que estaria relacionada ao corpo:

O homem de hoje vive em seu corpo como K. no vilarejo ao pé do castelo: ele
lhe escapa e lhe ¢ hostil. Pode ocorrer que o homem acorde um dia
transformado em uma criatura abjeta. O estrangeiro — o seu estrangeiro —
apoderou-se dele. E o ar dessa aldeia que sopra no mundo de Kafka, e ¢ por
isso que ele nunca cedeu a tentagdo de fundar uma religido. [...] O ar dessa
aldeia ¢ impuro, com a mescla putrefata das coisas que néo chegaram a existir
e das coisas que amadureceram demais. Em sua vida, Kafka teve que respirar
essa atmosfera. Nao era nem adivinho nem fundador de religides. Como
conseguiu suporta-la? (1996, p.164)

A literatura foi provavelmente a principal maneira que Kafka encontrou para lidar com
essa atmosfera, e por isso o cheiro de cadaver®® est4 presente em suas narrativas, ainda que ele
tenha tentado evitar — sem sucesso, ¢ verdade, ja que o ar dos corredores da Hospedaria dos
Senhores em O Castelo ou dos corredores da Justica em O Processo, fazem K. e Joseph K.
passarem por um profundo mal-estar, um ar irrespiravel para ambos. E o ar dessa aldeia
continua soprando em nosso mundo, de forma cada vez mais intensa, como a pandemia e suas
consequéncias demonstram. Nosso proprio corpo continua a ser “o mais esquecido dos

estrangeiros” (1996, p.171), como apontou Benjamin.

Sonhos
Também nos quatro trechos que escreve sobre a bailarina Eduardova®, logo no inicio
do primeiro caderno, ha a transformagao da pessoa em personagem. Kafka comeca contando
um sonho que teve com ela, alias, muitos sonhos aparecem nestes cadernos e ¢ impressionante

a capacidade do escritor em lembrar muitos detalhes e/ou recria-los literariamente. Ele sonha

S“E a lenda mencionada numa lenda talmudica, narrada por um rabino em resposta a
pergunta: por que os judeus preparam um banquete na noite de sexta-feira? Ela conta de uma
princesa exilada, longe dos seus compatriotas, que definha numa aldeia cuja lingua ela ndo
compreende. Um dia ela recebe uma carta do seu noivo, anunciando que este ndo a tinha
esquecido e que estava a caminho para vé-la. — O noivo, diz o rabino, é o Messias, a princesa,
a alma, e a aldeia em que se encontra exilada é o corpo. Ignorando a lingua falada na aldeia,
seu Unico meio para comunicar-lhe a alegria que sente é preparar para ela um festim”
(BENJAMIN, 2016, p.164).

33 Cf. entrada dos cadernos citada na pagina 17 deste texto.

36 Conforme nos informam as notas nos cadernos in-quarto, trata-se de levguénia Eduardova,
integrante do Balé Imperial Russo de S&do Petersburgo, que se apresentou em Praga em 24
e 25 de maio de 1909.
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que encontra a dancarina quando ela estd prestes a pegar um trem. Depois seguem duas
passagens em que ele, primeiro, narra a dangarina em um bonde, acompanhada de dois
violinistas e ela pede para que toquem, transformando o momento em uma situagdo poética,
para, no texto seguinte, escrever que ela ndo ¢ tdo bonita ao ar livre quanto ¢ no palco,
descrevendo-a minuciosamente até compara-la com suas tias, “a figura larga de cintura alta com
saias pregueadas demais, a quem agradara isso — ela quase se parece com uma de minhas tias,
com uma senhora avelhantada, muitas tias mais velhas de muita gente sdo parecidas” (2019,
p-27).

Outro sonho narrado parece demonstrar como o escritor também se inspirava neles para
criar os ambientes de suas obras, escritas alguns anos mais tarde, como O Desaparecido ou

Amerika, O Processo e O Castelo.

O sonho desta noite, que mesmo cedo ainda ndo julguei bonito, excegio feita
a uma pequena cena comica composta de duas réplicas, que resultou naquele
imenso contentamento onirico que no entanto esqueci. Eu atravessava — nao
sei se Max estava junto logo no comego — uma longa fileira de casas na altura
do primeiro ao segundo andar, assim como se passa de um vagio ao outro nos
trens expressos. Andava muito rapido, talvez também porque as vezes a casa
era tdo decrépita que ja por isso se apressava o passo. As portas entre as casas
absolutamente ndo me chamavam a atengo, era simplesmente uma gigantesca
série de quartos, e, no entanto, nio se reconhecia apenas a diferenga entre cada
apartamento, mas também entre as casas. Talvez estivesse passando apenas
por quartos com camas. Ficou-me na memoria uma cama tipica, encostada
lateralmente, a minha esquerda, junto a parede escura ou suja, talvez inclinada
como num so6tdo, com uma edificagio baixa de roupas de cama, cujo cobertor,
na verdade apenas um lengol grosseiro, pisoteado pelos pés de quem ali
dormiu, tem uma ponta pendente. Senti vergonha, numa hora em que muitas
pessoas ainda estavam nas camas, de passar por seus quartos, por isso andei
nas pontas dos pés com grandes passos, por meio dos quais esperava mostrar
de alguma maneira que passava por ali apenas porque era forcado, poupava
tudo a0 maximo e pisava fraco, que minha passagem, na verdade, ndo contava
de modo algum. Por isso, também nunca virava a cabe¢a no mesmo quarto, e
olhava apenas para o que estivesse a direita, do lado da rua, ou a esquerda, do
lado da parede traseira (2019, p.71-72).

Redigido entre 1912 e 1914, O Desaparecido ou Amerika tem ambientes semelhantes
ao sonho do escritor, como o dormitorio coletivo dos ascensoristas do Hotel Occidental. No
entanto, aqui é o oposto que ocorre em relagdo ao cuidado do Kafka onirico ao atravessar os

quartos:

[...] no dormitério reinava sempre um grande movimento: uns dormiam e
puxavam as cobertas até as orelhas para ndo ouvirem nada; mas se alguém
fosse despertado, punha-se a gritar tdo furiosamente, sobrepondo seus gritos a
gritaria dos outros, que nem aqueles que tinham o sono mais pesado
conseguiam continuar a dormir. Quase todos os rapazes possuiam um
cachimbo, era uma espécie de luxo; até mesmo Karl tinha arranjado um para
si e logo comegou a gostar de fumar. Mas, ndo sendo permitido fumar em
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servigo, a consequéncia era que quem ndo dormia, fumava.
Consequentemente cada uma das camas estava envolta na sua propria nuvem
de fumaga e todo o ambiente, numa névoa generalizada. Embora a maioria
deles estivesse basicamente de acordo, era impossivel conseguir que a noite a
luz permanecesse acesa somente num dos extremos do recinto. [...] Mas ndo
havia noite em que essa divisdo fosse mantida. P. ex., havia sempre dois
rapazes que, depois de terem se aproveitado do escuro para tirar um cochilo,
ficavam com vontade de jogar cartas sobre uma tabua colocada entre as suas
camas, e naturalmente acendiam uma lampada elétrica para tal fim, cuja luz
ofuscante fazia saltar os que dormiam voltados na sua diregio. E bem verdade
que primeiro se reviravam um pouco na cama, mas afinal ndo encontravam
nada melhor para fazer do que jogar com o vizinho que também tinha sido
acordado uma partida sob aquela nova iluminagao. E outra vez, naturalmente,
os cachimbos soltavam fumaca. Havia também alguns que desejavam dormir
a qualquer prego — Karl em geral estava entre eles — e que, ao invés de
colocar a cabega sobre o travesseiro, com ele a cobriam ou envolviam; mas
como ¢ que se podia dormir quando o vizinho mais proximo se levantava no
meio da noite para procurar um pouco de diversdo na cidade antes de entrar
no servigo e se lavava ruidosamente no lavatorio instalado aos pés da propria
cama, respingando agua por toda parte, e ndo s6 fazia barulho para calgar as
botas mas também batia com os pés no chio para entrarem melhor — quase
todos tinham botas demasiado apertadas, apesar de a forma ser americana —
e por fim, como sempre lhes faltava algum pequeno acessorio para completar
o traje, levantavam o travesseiro de quem dormia, debaixo do qual este — ha
muito desperto — esperava apenas a ocasido para pular no seu pescogo?[...] E
se durante a noite alguém acordasse em sobressalto no meio do sono com um
barulho enorme, podia estar certo de encontrar no chio junto a cama dois
lutadores e, sob uma luz ofuscante, os aficionados, em mangas de camisa e
cuecas, de pé sobre todas as camas ao redor. Certa vez, por ocasido de um
desses combates noturnos, um dos lutadores caiu sobre Karl, que dormia: a
primeira coisa que enxergou ao abrir os olhos foi o sangue que escorria do
nariz do rapaz e que inundou toda a roupa de cama, antes que se pudesse fazer
algo para evitar. Com frequéncia Karl passava quase todas as suas doze horas
tentando obter algumas horas de sono, embora se sentisse muito atraido a
participar dos divertimentos dos demais; entretanto, parecia lhe que todos os
outros levavam na vida alguma vantagem sobre ele, uma vantagem que ele
teria de compensar trabalhando com mais afinco e com alguma disposi¢ao a
rentncia. Embora o sono fosse para ele algo muito importante, principalmente
por causa do trabalho, ele ndo se lamentava nem com a cozinheira-mor, nem
com Therese sobre a situagdo no dormitério, pois em primeiro lugar grosso
modo todos os rapazes aguentavam firme sem reclamar seriamente e, em
segundo lugar, o tormento no dormitério era uma parte necessaria de seu
trabalho de ascensorista, trabalho esse que ele aceitara agradecido das méaos
da cozinheira-mor (KAFKA, 2003, p.83-84).

Chama atengdo o fato de que o tormento no dormitorio seja parte do trabalho de
ascensorista, que implicaria em ndo dormir. E possivel novamente a relagio metaforica dos
ascensoristas com a situa¢do pessoal de Kafka com a escrita noturna e com seu incomodo com
os barulhos na casa da familia. De qualquer maneira, ambas demonstram como, na sociedade

do capital, a vida dos individuos gira em torno do trabalho abstrato, de maneira que as horas de
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descanso, lazer, criagdo sdo configuradas pelo trabalho, como sua continuidade. Vejamos como
isso € retratado em outras obras.

A infinidade de quartos em casas decrépitas descrita no sonho também lembra muito a
descrigdo do suburbio onde fica o tribunal, no qual Joseph K. entra para seu primeiro inquérito,
num domingo. Para encontrar o tribunal, ele tem que passar por cinco andares com muitos
quartos onde pessoas pobres vivem e em todos os quartos, assim como no sonho, ha pessoas
deitadas em camas.

Em todos os quartos as camas continuavam sendo usadas, nelas estavam
deitados doentes, pessoas que ainda dormiam ou outras estendidas com a
roupa do corpo. Nos apartamentos cujas portas estavam fechadas, K. batia e
perguntava se ali morava um carpinteiro de nome Lanz. A maioria das vezes
uma mulher abria, ouvia a pergunta e se voltava para alguém que, no quarto,
se erguia na cama (KAFKA, 1997, p.26-27).

H4 muitas obras de Kafka que também ddo importancia a cama, como O Veredicto (Das
Urteil), Um Médico Rural (Ein Landarzt), O Castelo e O Casal (Das Ehepaar), mas, de fato,
muitos personagens estdo na cama em O Processo. O proprio Joseph K. é surpreendido pelos
policiais que vém lhe dar a noticia de que esta sendo acusado em sua cama, logo que acorda. O
advogado de Joseph K. recebe-o na cama, todas as vezes em que ele vai visita-lo, e o quarto do
pintor Titorelli, a quem o protagonista procura em nome do industrial para ajuda-lo com seu
processo, tem duas portas:

K., um pouco consolado com essa explica¢do, olhou em volta para descobrir
a segunda porta. O pintor percebeu e disse:

— Ela esté atras do senhor, tive de obstrui-la com a cama.

K. viu entdo a pequena porta na parede.

— Na verdade, tudo aqui ¢ pequeno demais para um atelié — disse o pintor,
como se quisesse se antecipar a uma reprovagdo de K. — Tive de me instalar
como deu.

Naturalmente, a cama em frente da porta estd num lugar muito ruim. O juiz
que agora estou pintando, por exemplo, vem sempre pela porta junto a cama,
dei-lhe inclusive uma chave dessa porta para que ele, mesmo que eu nio esteja
em casa, possa me esperar aqui no atelié. Ele, no entanto, chega em geral de
manha bem cedo, enquanto estou dormindo. Evidentemente sou arrancado do
sono mais profundo, sempre que a porta junto a cama se abre. O senhor
perderia todo o respeito pelos juizes, se ouvisse as imprecagdes com que o
recebo quando ele sobe na minha cama de manha cedo. E evidente que eu
poderia tirar-lhe a chave, mas com isso as coisas sO iriam piorar. Aqui é
possivel arrancar todas as portas dos gonzos com o minimo esforgo (KAFKA,
1997, p.100-101).

Novamente, ndo ha a preocupagdo com aquele que dorme e Titorelli é arrancado da

cama pelo juiz. Quando Joseph K. vai embora e o pintor sugere que ele saia do atelié por essa
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porta, para ndo ser “perturbado” pelas trés meninas®’ que estio a espreita na outra, ele descobre
que ela da acesso ao corredor dos cartdrios do tribunal. O proprio atelié faz parte dos cartorios,
colocado a disposigao de Titorelli pelo tribunal, apesar de, antes de se dirigir a esse encontro, o
narrador ter afirmado que a casa do pintor ficava em um suburbio, em uma “diregdo
completamente oposta aquela em que se encontravam os cartorios do tribunal” (KAFKA, 2005,
p.90).38

Em O Castelo, o prefeito da aldeia recebe K. em sua cama, assim como um dos altos
funcionarios, que ¢ acordado por K. Quando esse entra em seu quarto na pensdo e aquele
comeca a dar importantes explicagdes sobre o funcionamento do castelo a K., ele ironicamente
adormece pelo cansago, perdendo as poucas chances que teria de conseguir entender melhor
aquele mecanismo. A recorréncia nos romances de lugares privados que sdo invadidos ou
ligados a lugares publicos, desde o quarto de Joseph K (e também o de Karl Rossmann e K.),
passando pelo banco onde trabalha e os lugares em que estdo instalados o tribunal e seus
cartorios, e ainda os encontros que tém lugar em camas, inclusive impedindo o sono de quem
esta deitado®, apontam para o dominio da intimidade realizado pelas institui¢des como estado
e justica, maquinarias que funcionam em nome do controle exercido sobre o sujeito pela
totalidade social imposta, que nao s6 o escraviza pela forca de trabalho, mas também pelos
momentos de lazer e pelo controle quase absoluto de sua subjetividade, através de mecanismos
psiquicos e, portanto, através dos sonhos. Se o escritor utiliza os proprios sonhos como
procedimentos para suas criagdes ndo significa que seja um sonhador, mas que aqueles, também
deformados pela realidade social, sdo utilizados na reflexdo e criagdo de obras que carregam
essa poténcia de critica. Como apontou Giinther Anders (2009), Kafka ¢ um fabulador realista.

A maneira fria e neutra com que Kafka registra acontecimentos terrificantes como se
fossem as coisas mais normais do mundo é a mesma, nas obras ¢ nos cadernos. Um classico

exemplo ¢ a anotagdo sobre a guerra: “02-08-1914. A Alemanha declarou guerra a Russia. — A

37 Como escreve Elizabeth Boa (2011), a perturbacéo que as trés meninas causam em Joseph
K. esta relacionada ao seu proprio desejo. O tema da prostituigdo infantil causada pela miséria
é trazido para o romance, de maneira que as meninas se comportam da maneira como sao
vistas, ou seja, como objetos sexuais, e o protagonista se sente perturbado entre a moral e o
desejo pelas meninas. Essa culpa é enderegada entdo a elas, consideradas corruptas pelo
respeitavel Joseph K.

5% Sobre isso, Marcio Seligman Silva escreve: “Como em nosso inconsciente, também na
arquitetura e nas cidades kafkianas ndo existe tempo nem espaco lineares. Tudo pode estar
ao mesmo tempo no mesmo lugar” (2013, p. 277).

% Essa proliferagao de personagens (em quartos e camas) que tém sua intimidade invadida é
também recriagéo da situacéo pessoal de Kafka, cujo quarto ficava entre o quarto dos pais e
a sala de estar. Isso se tornou tema para diversas narrativas e entradas nos cadernos.
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tarde, natagdo” (2014, p.332). A pequena sentenca carrega um procedimento que perpassa todas
as narrativas, no que diz respeito a forma (aparéncia), contida e objetiva, e também ao conteudo
(esséncia), relacionando uma experiéncia individual a historia mundial - achatadas pela escrita,
e nesse movimento, gerando imagens tdo potentes: como esquecer o pai deitado sobre o mapa-
mundi em Carta ao Pai®®?

Rosenfeld (1969) afirma que o normal, na obra de Kafka, torna-se estranho e o estranho
¢ apresentado como normal. Segundo o critico, Kafka descreve a realidade, a nossa realidade,
com o olhar de quem estivesse despertando — o sentimento de estranhamento em face do mundo,
caracteristico deste momento de transi¢do entre sono e lucidez — e por isso suas obras nos abrem
os olhos e um acesso novo e mais profundo a realidade.

E nesse sentido que Kafka se torna precursor da vanguarda surrealista, como apontam
criticos como Anatol Rosenfeld (1969) e Michael Léwy (2005), André Breton (1973), entre
outros. O sonho e o despertar seriam momentos de um possivel rompimento com a sociedade
moderna, atravessada pelo fetiche das mercadorias e pelo sofrimento dai proveniente. As
formas de violéncia da nossa sociabilidade poderiam ser desmascaradas através de um
pensamento que articulasse aparéncia e esséncia — imagens dialéticas. Os procedimentos de
Kafka de anotar seus sonhos e transforma-los em literatura e fazer com que os personagens de
suas obras também despertem em situagdes desloucadas® fazem dele precursor surrealista e
critico radical da totalidade social: “Quando certa manha Gregor Samsa acordou de sonhos
intranqiiilos, encontrou-se em sua cama metamorfoseado num inseto monstruoso” (2019, p.7).
Podemos observar outros momentos do despertar também em:

[...] Porém ndo permanece tranqiiilo; como de costume, também desta vez tem
um sono sem sonhos, mas muito intranqiiilo. Inimeras vezes, durante a noite,
se sobressalta com a ilusdo de que alguém bate a porta. Sabe sem davida que
ninguém bate, pois quem iria a noite bater a porta — justamente na sua, a de
um solteirdo solitario? Mas, por mais que tenha consciéncia disso, acorda
assustado sem cessar ¢ por um momento olha tenso para a porta, a boca
aberta, os olhos arregalados e os tufos de cabelo sacudindo sobre a fronte
umida.

Tenta contar quantas vezes ¢ despertado, mas, aturdido com as cifras
monstruosas que resultam desse computo, cai outra vez no sono. Supde saber
de onde vém as batidas, ndo sdo da porta, mas de outra parte qualquer; porém,

%0 Discutiremos essa imagem mais adiante.

61 “A fisionomia do mundo kafkiano parece desloucada. Mas Kafka deslouca a aparéncia
aparentemente normal do nosso mundo louco, para tornar visivel sua loucura. Manipula,
contudo, essa aparéncia louca como algo muito normal e, com isso, descreve até mesmo o
fato louco de que o mundo louco seja considerado normal” (Glinther Anders, 2007, p.15).
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na atrapalha¢do do sono, ndo consegue se lembrar em que se baseiam suas
suposicdes. Sabe somente que muitas batidas, pequenas e repulsivas, se
juntam, antes da batida grande e poderosa. Suportaria toda a repugnancia dos
pequenos golpes se pudesse evitar essa batida, mas por algum motivo ¢ tarde
demais, neste caso ndo pode intervir, ¢ uma parada perdida, ndo tem nem
mesmo palavras, a boca s6 se abre para um bocejo mudo; furioso com isso
afunda o rosto nos travesseiros. E assim passa a noite.

De manha ¢ despertado pelas batidas da empregada na porta de entrada; com
um suspiro de alivio acolhe os golpes suaves, de cuja imperceptibilidade ele
sempre se queixou; quando quer bradar "entre!", ouve outra pancada, vivaz
apesar de fraca, mas literalmente belicosa. Sdo as bolas debaixo da cama. Elas
acordaram: sera que ao contrario dele reuniram novas forgas durante a noite?
(KAFKA, 2002, p.41-42, grifos nossos)

Despertar numa fria manha de outono de uma luz amarelada. Transpor a
janela quase fechada e, ainda antes do vidro, antes de cair, flutuar com os
bragos esticados, a barriga arqueada e as pernas curvadas para trds, como as
figuras na proa dos navios de tempos antigos (KAFKA, 2021, p.135, grifos
nossos).

13/12/11. Cansado, néo escrevi, fiquei deitado no canapé do quarto ora quente
ora gelado, com as pernas doentes e tendo sonhos repugnantes. Um céo jazia
sobre meu corpo com uma pata perto do meu rosto, 0 que me fez acordar,
ainda que, por alguns instantes, com medo de abrir os olhos e dar com ele
(KAFKA, 2021, p.157, grifos nossos).

Nido podemos nos esquecer que também K., em O Castelo, ja no inicio da narrativa
adormece e ¢ despertado pelo filho de um casteldo, Schwarzer, que o avisa de que ¢ indesejado
naquele lugar. Todas essas passagens parecem indicar uma continuidade entre o estado de sono
e de vigilia. A angustia provocada pelos sonhos intranquilos dos personagens (e também do
proprio Kafka) ¢ a mesma que eles sentem quando estdo acordados. Assim a escrita kafkiana
borra deliberadamente a aparente barreira entre sonho e realidade para expor aquilo que esta
latente em ambos. Sonhar, afinal, ¢ uma forma de ficcionalizag@o inconsciente de si, porém
quando Kafka descreve e reescreve esses sonhos, manipulando-os literariamente em suas
narrativas e, portanto, nos cadernos in-quarto, ele acaba revelando o sentido apocaliptico da

realidade através de uma narragdo aparentemente onirica.

Ficcionalizacio do eu

Vale notar o jogo que Kafka faz com a idade em certas passagens nos cadernos in-

quarto, como a reflexdo sobre a senhora Tschissik, em que escreve que as pessoas consideram

que ele tenha dezoito, quando, na realidade, tem vinte e oito anos. Para além da criagdo de
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personagens, parece haver uma ficcionalizacao do “eu”, como ele fazia também na escrita das
cartas. Nas seis tentativas de criagdo de um texto sobre os problemas em sua educagdo, no inicio
do primeiro caderno, modificadas ao longo das proximas paginas, seu corpo aparece como
pequeno e gordo e ele afirma ter quarenta anos (quinta tentativa), quando, como dito, ndo
poderia ter mais de vinte e oito e tinha uma constitui¢do corporea magra. Na sexta tentativa, se
afirma como relativamente pequeno e fraco. Para além dos possiveis alter ego que aparecem
nos romances, como Gregor Samsa, Karl Hossmann (e o estudante), Joseph K. e K., aqui
também temos um personagem Kafka. H4 a presenga de dados biograficos, mas a narrativa vai
sendo ficcionalizada, ndo s6 pelas mudangas em relagdo ao corpo, mas também pelo niimero de
tentativas de criagdo, que demonstra o trabalho com o texto, em detrimento de uma mera
reflexdo autobiografica.

O trecho em que este eu afirma ter quarenta anos nao deixa de ser irbnico pela
coincidéncia com a futura situagdo do autor: “Talvez minha juventude tenha sido muito breve
para isso, e entdo louvo sua brevidade ainda agora, em meus quarenta anos, a plenos pulmoes”
(2019, p.36). Kafka de fato morreu aos quarenta, vitima de tuberculose.

No segundo caderno, ha a entrada “O pequeno habitante das ruinas” (Der kleine
Ruinenbewohner) e as notas dos cadernos nos informam que se trata justamente de um provavel
titulo para esses fragmentos. Esse titulo expde, de maneira generalizada, o fio que perpassa toda
a obra kafkiana e ¢ impossivel ndo relaciona-lo aos estudos que Benjamin empreendeu sobre a
modernidade. H4 um lago entre esses dois autores que vai desde o judaismo conturbado
vivenciado por eles até “as afinidades eletivas”, o modo fragmentado com que pensavam o
mundo, sem deixar de tocar na totalidade que o compde. Esses encontros ja foram discutidos
por muitos pesquisadores, como Hannah Arendt, Jeanne Marie Gagnebin, Tomaz Amorim,
entre outros, mas continuam a surpreender o leitor, auxiliando-o a fazer pontes com o hoje.
Kafka e Benjamin parecem enxergar no e através do fracasso, reflexdes para, quem sabe, outras
possiveis formas de viver.

O tema da narrativa ¢ semelhante ao de Carta ao Pai (que so seria escrita em 1919), a
montagem de argumentos que indicam como sua educacdo o prejudicou, ndo so por parte dos
pais, mas de muitas outras pessoas, que ele enumera, inclusive “passantes andando lentamente,
em suma, essa censura serpenteia como um punhal pela sociedade” (2019, p.32). A janela,
elemento presente em quase todas as obras de Kafka, aparece também neste texto, e dela pode-
se ver o rio, que sera parte integrante da sentenca em O Veredicto.

Mas, indo além disso, talvez eu mesmo, que agora coloquei a pena de lado
para abrir a janela, seja o melhor ajudante de meus agressores. E que me
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subestimo, e isso ja significa uma superestimagao dos outros, mas, além disso,
ainda os superestimo e, sem considerar isso, ainda me prejudico diretamente.
Se me sobrevém o gosto por censuras, olho pela janela. Quem negara que os
pescadores estdo ali sentados em seus barcos como estudantes que foram
levados da escola para o rio; bem, sua quictude ¢ com frequéncia
incompreensivel como aquela das moscas nas vidragas (2019, p.37).

A narrativa O Veredicto inicia-se de modo semelhante com o fragmento, ainda que o
autor use a terceira pessoa para descrever que Georg Bendemann havia acabado de terminar
uma carta ao seu amigo “e depois, o cotovelo apoiado sobre a escrivaninha, olhou da janela
para o rio, para a ponte e para as colinas da outra margem, com o seu verde sem vigor” (Kafka,
2017, p.9). Entre as reflexdes em torno das censuras impostas pela sociedade a esse sujeito, o
eu do texto descreve a janela como elemento de fuga, de interrupgdo dos pensamentos que o
afligem. Na maior parte das narrativas que compdem seu primeiro livro, Contemplagdo
(Criangas na rua principal, O comerciante, O Caminho para casa, Ser Infeliz, Olhar distraido
para fora e A janela da rua), a janela aparece com o mesmo propésito, representando se ndo
uma saida, ao menos instantes de contemplagdo que interromperiam momentos de aflicdo dos
personagens, assim como no trecho acima de O Veredicto e também em A Metamorfose:

Freqlientemente passava noites inteiras deitado ali, sem dormir um instante,
apenas arranhando o couro durante horas. Ou entdo ndo fugia ao grande
esfor¢o de empurrar uma cadeira até a janela, para depois rastejar rumo ao
peitoril e, escorado na cadeira, inclinar-se sobre a janela— evidentemente em
nome de alguma lembranga do sentimento de liberdade que outrora lhe dava
olhar pela janela. (KAFKA, 2019, p.44)

Ainda mais interessante ¢ 0 modo como a janela é bloqueada em O mundo urbano (Die
stdadtische Welt), narrativa escrita entre fevereiro e margo de 1911, no segundo caderno. Aqui
temos um narrador em terceira pessoa, que descreve uma situagéo entre o estudante Oskar M.
e seu pai, um homem bastante rigido com o filho, assim como aquele em O Veredicto. Oskar
chega em casa (depois de refletir por algum tempo enquanto caminhava numa tarde de inverno
e ndo sem parar numa praga vazia) querendo contar uma ideia nova que teve ao pai, que o
recebe, sentado na mesa, de maneira extremamente hostil, antes mesmo que Oskar abrisse a
boca. Entdo o narrador nos informa de que “[...] o pai gritou, e se levantou, cobrindo uma janela
com o corpo” (2021, p.47). A possibilidade de fuga ¢ impedida, e é impressionante a relagdo
entre essa imagem e a famosa imagem do pai em Carta ao Pai.

As vezes imagino um mapa-mundi aberto e vocé estendido transversalmente
sobre ele. Para mim, entdo ¢ como se entrassem em consideragdes apenas as
regides em que vocé ndo cobre ou que ndo estdo ao seu alcance. De acordo
com a imagem que tenho do seu tamanho, essas regides ndo sdo muitas nem
muito consoladoras [...] (KAFKA, 1997, p.68).
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Além do descrédito do pai em relagdo ao filho e da presenga de um amigo engenheiro
na narrativa, que lembram o pai e o amigo de Georg Bendemann em O Veredicto, a
circunstancia de que Oskar vai tirar o amigo da cama para auxilia-lo na conversa com o pai,
acontece em muitas narrativas kafkianas. Ha ainda o fato de o amigo de Oskar reclamar do
trabalho, ja que teve que trabalhar a noite toda, queixa bastante registrada por Kafka nos
cadernos in-quarto. Na nota de 23 de setembro de 1912, no sexto caderno, escrita exatamente
apos a conclusao de O Veredicto, o proprio escritor, ao analisar seu processo de escrita, comenta
a semelhanca entre O mundo urbano e aquela narrativa.

[...] Muitos sentimentos envolvidos na escrita: por exemplo, a alegria de ter
algo belo para a Arkadia de Max, pensamentos sobre Freud, ¢ claro, sobre
Arnold Beer em certa passagem, sobre Wassermann em outra, sobre “Die
Riesin” [A gigante], de Werfel, em outra ainda (esfacelar-se), e naturalmente
sobre meu “O mundo urbano” (2021, p. 259-6).

Essa ficcionalizagdo de si ¢ observada pelo proprio Kafka, na analise que escreve na primeira
péagina do sétimo caderno a respeito de O Veredicto:

11/2/13

Aproveito a revisdo das provas do “Veredicto” para registrar todas as relagdes
que me ficaram claras na historia, enquanto as tenho presentes. Isso ¢
necessario porque a historia saiu de mim como num verdadeiro parto, coberta
de sujeira e muco, e s6 eu tenho a méao capaz de alcangar o corpo e a vontade
de fazé-lo: O amigo € o elo entre pai e filho, seu grande ponto em comum.
Sentado sozinho a sua janela, Georg remexe voluptuosamente esse vinculo,
acredita ter o pai dentro de si e, a ndo ser por um estado meditativo fugaz e
tristonho, julga estar tudo em paz. O desenrolar da historia, porém, mostra
como o pai emerge desse ponto em comum — 0 amigo — € se ergue em
oposigdo a Georg, fortalecido, entre outras coisas, por vinculos menores entre
eles, tais como 0 amor e 0 apego a mae, a memoria fiel a ela e os clientes, que,
de inicio, fora o pai, afinal, a conquistar para a loja. Georg n3o tem nada; a
noiva, que, na historia, s6 vive gragas a relagdo dele com o amigo, ou seja,
com 0 ponto em comum, € que, como o casamento ainda ndo aconteceu, nio
pode inserir-se nos lagos de sangue entre pai e filho, ¢ facilmente rechagada
pelo primeiro. O que pai e filho tém em comum acumula-se por inteiro do lado
do pai, Georg sente esse ponto em comum apenas como algo estranho, que se
tornou auténomo, ao qual ele jamais proporcionou prote¢do suficiente,
exposto a revolugdes russas; ¢ somente porque ele proprio ndo tem mais nada,
a ndo ser o olhar que dirige ao pai, que o veredicto, vedando inteiramente seu
acesso a este, exerce efeito tdo poderoso sobre Georg.

“Georg” tem o mesmo numero de letras de “Franz”. Em “Bendemann”,
“mann” visa tdo somente a proporcionar for¢a adicional a esse “Bende” ante
todas as possibilidades ainda desconhecidas da historia. “Bende”, no entanto,

PR}

tem o mesmo numero de letras de “Kafka”, e a vogal “e” repete-se em posi¢do
idéntica a do “a” em “Kafka”. “Frieda” tem tantas letras quanto “Felice” e a
mesma inicial; “Brandenfeld” tem a mesma inicial de “Bauer” [camponés], e
o significado de “Feld” [campo] guarda também alguma relagdo com esse
sobrenome. E possivel que até mesmo a lembranga de Berlim ndo tenha
deixado de exercer alguma influéncia ai, e talvez a Marca de Brandemburgo
tenha influenciado a escolha (KAFKA, 2021, p.288).



68

Essa anotacdo ¢ das mais importantes nos cadernos, pois contém muitos elementos que
estdo sendo aqui discutidos. Primeiro, revela que a escrita de O Veredicto foi considerada pelo
proprio Kafka como marco de seu nascimento como escritor; além disso, aparece aqui o Kafka
critico literario, observando os pontos altos da narrativa; finalmente € o proprio escritor/critico
a observar a ficcionalizacdo do eu operada em sua escrita enquanto procedimento literario.
Procedimento este, entretanto, que ndo objetiva criar uma narrativa de si, mas transformar os
dados biograficos em material narrativo que revele, a partir do particular, questdes sociais que
perpassam cada subjetividade, como a relaggo patriarcal entre pai e filho (a). Corroborando com
a ideia, Reiner Stach escreve:

“Vocé ¢ visivel demais”, Kafka censurou Brod, uma vez — uma projegdo
emblematica de seu proprio conflito interno, que, ao contrario do que os outros
imaginavam, ndo se baseava apenas em timidez. Eram seus proprios textos
que traziam a tona, inevitavelmente, aquela ambiguidade. Pois, por um lado
Kafka seguia uma consciéncia cada vez mais acentuada da forma, que so
aceitava o necessario, o imprescindivel, o fechado-em-si-mesmo, e evitava
qualquer truque ou “construgdo” improvisada, assim como o éxtase verbal dos
expressionistas. Por outro lado, seus textos eram “intimidades”, estavam
enraizados nas suas profundidades psicologicas, refletiam experiéncias que
ele ndo teria conseguido formular com tanta consciéncia e radicalidade nas
cartas, conversas, ¢ talvez no dialogo consigo mesmo. A forma era voltada
para fora, o contetudo para dentro. No fundo, era s6 um empecilho que tornava
dificil enviar um pedido de casamento quanto oferecer uma criagdo literaria a
venda: era como se ele aparecesse em uma reunido de pessoas desconhecidas,
e 14, depois de fazer uma perfeita reveréncia, revelasse seus sonhos (STACH,
2022, p.387).

De fato, muitas entradas dos primeiros cadernos parecem ter sido relidas e incorporadas
pelo autor na Carta ao Pai, escrita em 1919. E o caso, por exemplo, das entradas em que o
escritor descreve a maneira com que Hermann Kafka tratava seus amigos.

A fim de ndo o esquecer, para o caso de meu pai me chamar outra vez de mau
filho, anoto que ele chamou Max de meschuggenen ritoch (do Iidiche “cabeca
quente doido”) diante de alguns parentes, sem motivo especial, seja para
simplesmente me oprimir, seja para supostamente me salvar, ¢ que ontem,
quando Lowy estava em meu quarto, ele falou com irdnicas sacudidas do
corpo e contragdes da boca sobre pessoas estranhas que sdo admitidas no
apartamento, sobre o que poderia haver de interessante numa pessoa estranha,
sobre por que alguém trava relagdes tao intteis etc. — Nao deveria ter escrito
iss0, no entanto, pois o escrevi realmente com 6dio de meu pai, 6dio ao qual,
porém, ele ndo deu hoje qualquer ensejo e que, pelo menos quanto a Lowy, ¢
desproporcionalmente grande em comparagdo ao que registrei como
expressdes de meu pai, 6dio que ainda aumenta pelo fato de ndo conseguir me
lembrar do que havia de propriamente malvado no comportamento de meu pai
ontem (2019, p.181-182).

Lowy —meu pai sobre ele: quem vai para a cama com cées acorda com pulgas.
Nio pude me segurar e disse algo descontrolado. A isso, meu pai, de modo
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especialmente tranquilo (porém apés uma grande pausa preenchida com outra
coisa): “Sabes que ndo devo me perturbar e preciso ser poupado. E ainda me
vens com tais assuntos. Estou farto de perturbagdes, completamente farto.
Portanto me deixe em paz com essas conversas”. Eu digo: “Esfor¢o-me por
me conter” e sinto em meu pai, como sempre em tais momentos extremos, a
existéncia de uma sabedoria da qual s6 consigo apanhar um sopro (2019,
p-189).

Na carta, a situagdo € retratada de maneira muito semelhante e o narrador salienta que

se lembra principalmente dos xingamentos a Lowy, porque ele os havia anotado.

Bastava que eu tivesse um pouco de interesse por alguém — o que alids ndo
acontecia com frequéncia por causa do meu modo de ser — para que voce,
sem qualquer respeito pelo meu sentimento e sem consideragdo pelo meu
julgamento, interviesse logo com insulto, calinia e humilha¢do. Gente
inocente, ingénua, como por exemplo o ator judeu Lowy, teve de pagar por
isso. Sem conhecé-lo, vocé o comparou, de um modo horrivel, do qual ja me
esqueci, com inseto daninho e, como muitas vezes em relagdo a pessoas que
me eram caras, vocé automaticamente tinha a mao o ditado sobre cées e
pulgas. Lembro-me aqui em particular do ator, porque anotei as coisas que
entdo vocé disse dele para mim, com uma observagdo: “E assim que meu pai
fala sobre o meu amigo (que absolutamente ndo conhece) s6 porque ele ¢ meu
amigo. Poderei sempre retrucar isso quando me recriminar por falta de amor
e de gratiddo filial”. Para mim, sempre foi incompreensivel sua total falta de
sensibilidade em relagdo a dor e & vergonha que podia me infligir com palavras
e juizos: era como se vocé ndo tivesse a menor nogao da sua forga (Carta ao
Pai, 1997, p.17-18).

Muito se discute sobre a Carta ao Pai, ja que ela originalmente foi escrita com o intuito
de ser enviada, projeto que néo se realizou, como afirma Carone (1997), provavelmente porque
o escritor foi dissuadido pela mae e pela irma. Mais tarde, Kafka chegou a envia-la a Milena,
para que ela lesse e ainda com a intengdo de envia-la ao pai. Carone também comenta a curiosa
indecisdo de Max Brod sobre como inseri-la nas publica¢des e a opgao final do editor de coloca-
la entre as ficgdes do escritor. Trata-se, a partir da analise dos procedimentos de escrita
utilizados, como o uso tipico de sentengas que negam as afirmagdes anteriores, da linguagem
cartorial, das alusdes a um processo (em que um advogado vai fazer a defesa, ainda que ataque
o proprio sujeito que defende), e da transformag@o, nas paginas finais, do proprio destinatario
em personagem, de mais um projeto literario de Kafka. Por isso a carta guarda tantas
semelhangas com os cadernos in-quarto, que contém muitos desses procedimentos em suas
paginas.

A relagdo com o pai ¢ tema de muitas entradas em praticamente todos os cadernos in-
quarto e foi amplamente discutida pela critica psicanalitica. Contudo, tanto Anatol Rosenfeld
(1969) quanto Michael Lowy (2005) afirmam que esse embate com a autoridade paterna é uma

dimensdo permanente da identidade do autor, ndo se limitando a questdes psicologicas, mas
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inserido num contexto historico mais amplo: o da cultura politica do Império Austro-Htingaro
com seu autoritarismo paternalista, o da critica do movimento expressionista a essa autoridade
monarquica e o da geragdo de jovens intelectuais judeus nascidos no final do século XIX, de
que Kafka era fruto e que iria romper com a geracdo de pais burgueses. Esse conflito, claro, é
exacerbado pelo autoritarismo de Hermann e sua falta de interesse pela literatura do filho. O
que vai se desenvolver entdo, na literatura kafkiana, ¢ uma recusa de toda autoridade patriarcal,
que esta no cerne da totalidade social moderna.

Diversas analises psicanaliticas e marxistas das obras kafkianas observaram que a
familia e principalmente a figura do pai representam essa ordem simbolica falocéntrica ou
patriarcal, que estrutura o social e determina comportamentos. Para Benjamin (1996), os Ginicos
personagens que escapam a essa norma de comportamento e para os quais resta alguma
esperanga sdo os ajudantes que aparecem nas obras, como o vigarista desmascarado em
Contemplagao, os ajudantes de K. e o mensageiro Barnabas em O Castelo, o estudante em O
desaparecido ou Amerika, os loucos que moram na cidade do sul e ndo se cansam nunca e as
criangas, em Criangas na rua principal. Para Anne Fuchs (2002), Karl Rossmann tenta fugir a
essa ordem, ainda que involuntariamente e, ao ndo se curvar diante da lei, acaba descendo cada
vez mais na escala da hierarquia social, até finalmente desaparecer, como o titulo do romance
sugere. De qualquer forma, esses outros que aparecem nas obras kafkianas, sejam eles animais,
ajudantes, imigrantes, solteirdes, hibridos ou mulheres, sdo temidos pelas instituigdes
autoritarias, porque desafiam a ordem estabelecida por elas e, portanto, se tornam alvo de
perseguigdo e ataques®?.

As mulheres

Como pontuado por Tomaz Amorim (2018), o corpo feminino, tanto em O Processo,
quanto em O Castelo surge como objeto e campo de disputa entre o hero6i kafkiano e as
instituigdes que o perseguem. A posse deste corpo seria uma dupla legitimagado de quem tem o
poder, uma vez que este corpo também ameaga interromper a ordem estabelecida. Ha duas
passagens, ainda no inicio do primeiro caderno, que demonstram que essa questdo ja estava
sendo pensada por Kafka em 1911. Primeiro, na preocupagéo em relagao a irma Elli: “Tao logo
percebo de alguma forma que deixo intocadas situagdes ruins que, na verdade, caberia a mim

sanar (por exemplo, a vida aparentemente satisfatoria mas, do meu ponto de vista, infeliz de

%2 “Como os santos em suas preces, Kafka incluia na sua atengdo todas as criaturas”
(BENJAMIN, 1996, p.159).
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minha irma casada), perco por um instante a sensibilidade nos mutsculos dos bragos”. (11 de
novembro de 1911, 2021, p.132) E, de forma menos sutil, no seguinte esbogo:

Conta-se, ¢ estamos dispostos a acreditar, que homens em perigo ndo tém
qualquer respeito mesmo por mulheres desconhecidas e bonitas; jogam nas
contra a parede, golpeiam-nas com a cabeca e as maos, os joelhos e os
cotovelos quando sdo atrapalhados por essas mulheres na fuga do teatro em
chamas. Entdo nossas mulheres tagarelas se calam, seu falar interminavel
recebe verbo e ponto, as sobrancelhas se levantam de sua posigdo de repouso,
cessa 0 movimento respiratorio das coxas e dos quadris, na boca apenas
frouxamente fechada de medo circula mais ar do que o normal e as bochechas
parecem um pouco inchadas (2019, p.39).

Uma nota nos cadernos sugere que o fragmento se relacione possivelmente com um
texto do escritor suico Robert Walser, Incéndio no teatro, publicado em 1908 na revista Die
Schaubiihne. No entanto, ¢ bastante nitida a semelhanca entre o fragmento e a maneira como
as personagens femininas como a senhorita Biirstner, Leni, Frieda, Olga e outras sdo retratadas
ao longo dos romances: meios para se alcangar prazer ou poder. Adorno escreveu sobre a obra
de Kafka que “Na suspensdo [suspension] das regras da sociedade patriarcal, ¢ desnudado o
segredo dessa sociedade, o da opressdo imediata e barbara. As mulheres sdo reificadas como
meros meios para um fim: como objetos sexuais, como conexdes.” (Adorno, 1998, p.260-261)
O pesquisador da escola de Frankfurt parece deixar pistas de que no cerne da reprodugdo do
sistema social estaria a opressdo das mulheres. Roswitha Scholz, na esteira do pensamento de
Adorno, tem elaborado, desde os anos noventa, o que ela nomeia critica do valor-dissociagdo.
Na formagao do capitalismo se constitui também o masculino e o feminino e, por conseguinte,
a moderna hierarquia entre os sexos; ambos o0s polos so existem na relagdo entre si, portanto
sdo co-constitutivos, e ¢ por meio dela que o trabalho e as condi¢des para a sua reprodugao no
espaco doméstico configuram a modernidade. Assim também as esferas publica e privada,
dialeticamente mediadas, s3o idealmente concebidas como masculina e feminina
respectivamente ¢ ainda que as mulheres tenham adentrado a esfera publica, com atividades
capitalistas remuneradas, a dissociagdo destas continua, sendo agora duplamente socializadas.

O valor, o trabalho abstracto, “a logica de poupar tempo” e o mercado, que
funcionam segundo o ponto de vista da rentabilidade, da concorréncia e do
lucro, precisam do seu Outro, o “trabalho doméstico”, no caso do qual se trata
de gastar tempo, e das mulheres, as quais s3o atribuidas qualidades opostas as
dos homens. A construgdo da masculinidade e da feminilidade em sentido
moderno e a constitui¢do do trabalho abstracto e do “trabalho doméstico”
condicionam-se assim necessariamente uma a outra (SCHOLZ, 2000, p.19).

Assim, na logica monstruosa do “moderno patriarcado produtor de mercadorias”,

conforme Scholz, o que aparece como desejo e atribuigdes do feminino sdo, na verdade, parte
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do fetiche das mercadorias, que submete as mulheres ao “desperdicio de tempo” com a
reproducdo, o cuidado da casa e dos filhos, a distribui¢do de amor, enquanto que aos homens
cabe a produgio, o tempo despendido com o trabalho concreto e abstrato. A luta das mulheres
para a inser¢ao no mercado de trabalho, ainda que seja legitima, acabou sendo parte do fetiche,
contraditoriamente colocando-nos agora duplamente socializadas, ja que além da reprodug@o,
inserimo-nos também na produc@o. O que a critica do valor-dissociagéo aponta ¢ que para uma
discussdo profunda e emancipadora do feminismo, assim como das discussdes em torno da
negritude e do queer, ¢ necessario ndo deixar de fora a relagdo com o fetiche das mercadorias,
ou seja, com as categorias que alicergam a totalidade social capitalista.

Algumas portas mais adiante duas mulheres assomaram no corredor e,
limpando as mdos nos aventais, olharam na dire¢do de Delamarche e
Robinson, parecendo estar falando deles. Uma garota muito jovem, com uma
cabeleira loira reluzente, saiu de uma das portas e insinuou-se por entre as
duas mulheres, enganchando-se nos seus bragos.

— Sdo umas mulheres nojentas — disse Delamarche em voz baixa, mas pelo
visto somente em consideragdo a Brunelda, que dormia —, qualquer dia
desses, vou denuncia-las a policia e assim vdo me deixar em paz por muitos e
muitos anos. Nao olhe para la — sussurrou ele para Karl, que ndo vira nada
de mal em ficar olhando para as mulheres, ja que de qualquer forma tinham
de esperar no corredor pelo despertar de Brunelda.

Karl balangou a cabeca irritado, como quem diz que ndo tem de aceitar
adverténcias da parte de Delamarche e, para demonstra-lo de maneira ainda
mais clara, pretendia ir em diregdo a elas, quando Robinson o deteve com as
palavras: “Rossman, cuidado!”, agarrando-o pela manga; e Delamarche, ja
irritado com Karl, ficou tao furioso com uma sonora gargalhada da garota que,
com um grande impulso e agitando bragos e pernas, correu em diregdo as
mulheres, que sumiram, como que varridas pelo vento, cada uma pela sua
porta.

— E assim que muitas vezes tenho de limpar os corredores por aqui — disse
Delamarche, ao retornar a passo lento; nesse momento, lembrou-se da
oposigdo feita por Karl e disse: — Mas de vocé eu espero um comportamento
bem diferente, sendo pode se dar mal comigo (KAFKA, 2003, p.120).

A passagem acima ¢ apenas uma demonstragdo das inumeras vezes em que as mulheres
sdo rebaixadas por personagens e narradores kafkianos. Em Na Coldnia Penal, o oficial
responsavel pela maquina que escreve a sentenga nos corpos dos condenados acusa as damas
acompanhantes do comandante de dissuadi-lo sobre o uso da maquina, sugerindo ao explorador
que, caso ele se demonstrasse a favor da utilizagdo do aparelho, ele também seria impedido de
se posicionar, ja que o balcdo estaria tomado por elas e “uma mao de mulher tapa a sua boca”
(2017, p.53). Em Na Galeria, a tisica bailarina equestre ¢ apenas um pido no jogo que os
personagens masculinos jogam. Como brilhantemente argumenta Elizabeth Boa, e que tantos
criticos da narrativa deixaram passar, entre eles Modesto Carone, ainda que o jovem espectador

bradasse o Basta! para a situagdo de opressdo observada (a da bailarina e a de todos nos), ele o
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faria para ser o herdi que salva a jovem indefesa, demonstrando também sua for¢a masculina
para outro homem, o mestre de ceriménias, que com seu chicote, dominava também
sexualmente a bailarina. Como ndo houve o basta, o jovem chora, atitude considerada
tipicamente feminina. Em qualquer saida, a bailarina continua oprimida, vista pelos
personagens e pelo narrador como vitima sofredora ou boneca mimada: apesar da narrativa
girar em torno dela, é-lhe vedada qualquer ag@o.

Em umas das ultimas narrativas de Katka, Uma mulher pequena (Eine kleine Frau),
esta em cena um narrador a la Bentinho em Dom Casmurro, de Machado de Assis: o narrador
masculino argumenta sagazmente, por meio de linguagem juridica, como a personagem
feminina, através de sua “asticia” o inferioriza, persegue e sente muita raiva dele. Esse narrador
comeca a argumentagdo de maneira muito polida e moderada, utilizando argumentos bastante
“civilizados” e perspicazes, porém aos poucos suas verdadeiras intengdes vao sendo desveladas.

Mas a decisdo propriamente dita — por que a nomeio com uma palavra tao
forte? Se um dia — de certo ndo amanhd, nem depois de amanha,
provavelmente nunca — acontecer que o publico se ocupe da questdo (para a
qual, como sempre repetirei, ele ¢ incompetente), ndo sairei ileso do processo,
mas sem duvida sera levado em conta o fato de que ndo sou um desconhecido,
que vivo a luz publica desde sempre, confiante e digno de confianga e que,
por isso, essa mulherzinha doente, recém-aportada a minha vida, a quem, diga-
se de passagem, um outro que ndo eu talvez tivesse ha muito identificado
como um carrapicho e esmagado debaixo da bota, sem fazer ruido para
ninguém — que esta mulher, no pior dos casos, s6 poderia acrescentar um
pequeno e desagradavel garrancho ao diploma no qual o publico ha bastante
tempo me declara um respeitdvel membro seu. Este € o estado atual das coisas
— pouco tendente, portanto, a me intranquilizar (KAFKA, 2020, p.21).

Trata-se do olhar do narrador sobre essa mulher e aquilo que aponta, revela-se como o
que ele sente em relagdo a ela. Um sujeito neurdtico, atravessado pelo “moderno patriarcado
produtor de mercadorias”, que a tudo classifica, hierarquiza e como discute Roswitha Scholz,
revela em seu julgamento a dissociagdo do feminino, a mulher sendo vista como sujeito para a
reproducdo, inferior ao homem que produz valor. Tanto ¢ assim, que a diminui¢do da
personagem feminina pelo narrador atravessa toda a narrativa e o proprio titulo - Uma mulher
pequena — procedimento narrativo que revela a relagdo social conflituosa e patriarcal. O
procedimento de criagdo literaria desse tipo de narrador kafkiano foi identificado por Roberto

Schwarz em seu ensaio sobre Odradek, “4 tribulacio de um pai de familia” (2008)%. O

% Segundo Walter Benjamin, Bertold Brecht ja havia reconhecido essa marca: “[...] A
perspectiva de Kafka é a do homem que foi atropelado. Odradek é exemplar: Brecht interpreta
“A preocupacao do pai de familia” como a do provedor. As coisas necessariamente vao mal
para o pequeno burgués” (BENJAMIN, 2010, p.9).
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vocabulario burgués transmissor dos “bons costumes” também aparece em narrativas como
Carta ao Pai e Um cruzamento, e o narrador poderia ser o mesmo: “Naturalmente é urbano
demais para desejar a morte a um ser que ndo faz mal a ninguém [...] mas a urbanidade ndo
impede que a existéncia de um tal ser lhe doa. Respeitavel por todos os titulos, o pai de familia
¢ partidario inconfessado da destruigdo” (SCHWARZ, 2008, p.28) Aqui evidencia-se também
que nem todos os narradores de Kafka sdo inscientes (CARONE, 2011), ou seja, sabem tdo
pouco ou nada como os personagens, como acontece em 4 Metamorfose ou O Processo: muitos
deles tentam a qualquer custo manipular a leitura, cabendo ao leitor/leitora andar por essas
terras com toda a desconfianca. Em Durante a Construgdo da Muralha da China (Beim Bau
der chinesischen Mauer), o narrador ¢ um cidaddo educado, moderadamente questionador, mas
longe de ser um cidaddo radical; seu modo de narrar espera a compreensdo de um ouvinte com
a mesma opinido. Ha um desafio subterraneo para que o leitor/leitora possa reconhecer a ironia,
livrando-se do papel de receptor(a) passivo(a).

Entre as muitas e diferentes mulheres que aparecem na obra de Kafka, hé a presenca da
“cigana”, que ocupava essa dupla condi¢do inferiorizada. Nos papéis avulsos (Konvolut) de
1920, a personagem aparece em dois trechos muito semelhantes, nas tentativas literarias do
escritor. Reproduzo aqui os trechos traduzidos por Gabriel A. Guimaraes, que teve o cuidado e
o intuito de manter os textos da maneira como Kafka os escreveu, inclusive com as rasuras e
oragdes interminadas, ou seja, como rascunho, palavra que define bem a literatura kafkiana, o
que o autor brasileiro inclusive discute em sua tese®.

[...] Entdo esbarra encontra na porta uma jovem mulher, de tipo cigano, ela
esta descalga, tem uma saia vermelha com estampa branca, uma blusa branca,
no estilo de uma camisa, descuidadamente aberta na frente ¢ cabelos castanhos
selvagemente entrelagados. “Quem ¢ vocé?”, ele exclama, na voz ainda a
excitagdo por conta das criangas. “Sua mulher Emilie”, diz baixo e deita-se
lentamente sobre seu peito. Ele se cala e ausculta a batida do coragdo dela
(KAFKA apud GUIMARAES, 2021, p.105).

Sebre-o-altaresta-wm Uma jovem mulher, de tipo cigano, ajeita em frente do
altar um leito macio de cobertores e edredons de pena. Ela esta descalga, tem
uma saia vermelha com estampa branca, uma blusa branca no estilo de uma
camisa descuidadamente aberta na frente e cabelos castanhos selvagemente
entrangados. Sobre o altar ha uma bacia, Seja (KAFKA apud GUIMARAES,
2021, p.105)

% Cf. GUIMARAES, Gabriel A. Contradugdo: Uma versdo comentada do Konvolut 1920 de
Kafka. Tese (Doutorado) Universidade Federal Fluminense, Niteroi, 2021.
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O primeiro rascunho é sobre um sacerdote que sai a porta da igreja por causa do barulho
das criangas brincando 14 fora e encontra essa mulher. O segundo se passa dentro da igreja.
Como escreve Silvia Federici em seu livro Calibd e a Bruxa (2021), as mulheres, durante a
Inquisi¢do e ao longo de todo o processo de desenvolvimento do capitalismo, foram
consideradas como perigosas, seres subversivos que ameagavam o poder da igreja e
posteriormente de outras instituigdes, porque além de terem sido protagonistas de muitos motins
revolucionarios, haviam desenvolvido um conhecimento sobre seus corpos, determinando
quando e se ficariam gravidas.

A criminaliza¢do do controle das mulheres sobre a procriagdo ¢ um fendmeno
cuja importéncia ndo pode deixar de ser enfatizada, tanto do ponto de vista de
seus efeitos sobre as mulheres, quanto por suas consequéncias na organizagao
capitalista do trabalho. Esta bem documentado que, durante a Idade Media, as
mulheres haviam contado com muitos métodos contraceptivos, que consistiam
basicamente em ervas transformadas em pogdes e “pessarios” (supositorios
vaginais) usados para estimular a menstruagdo, para provocar um aborto ou
para criar uma condicdo de esterilidade. [...] A criminalizagdo da contracepc¢ao
expropriou as mulheres desse saber, que havia sido transmitido de geracdo a
geragdo, proporcionando-lhes certa autonomia em relagdo ao nascimento dos
filhos. [...] Aqui, quero apenas ressaltar que, ao negar as mulheres o controle
sobre seus corpos, o Estado privou-as da condigdo fundamental de sua
integridade fisica e psicologica, degradando a maternidade a condigdo de
trabalho forgado, alem de confinar as mulheres a atividade reprodutiva de um
modo desconhecido por sociedades anteriores (FEDERICI, 2021, p. 181-182).

Esse projeto de maternidade compulsoria para criar for¢a de trabalho no capitalismo
nascente, destinada a acumulagao de capital, era composto por diversas estratégias de coergao,
que iam do incentivo financeiro ao casamento até¢ o confinamento das mulheres ao espago
doméstico. A criagdo desses ideais de familia foi tdo fortemente e violentamente difundida e
esta tdo estruturalmente associada ao desenvolvimento do capitalismo que, em momentos de
crise econdmica e social, como a que vivemos agora, ndo apenas no Brasil, mas no mundo (com
suas particularidades), somos obrigados a conviver, além das coer¢des inconscientes do dia a
dia, com a meng¢do declarada a famigerada familia tradicional.

O proprio Kafka, como vimos, sentiu-se diversas vezes encurralado e perdido diante de
sua decisdo de nao se tornar marido e pai, de ndo transmitir o legado de nossa miséria, como
diria o finado Bras Cubas. Essa discussdo esta presente em muitas entradas dos cadernos e
também das obras e ndo apenas em relagdo a sua propria condi¢do, mas a de tantos outros e
outras. Ha uma narrativa em O Desaparecido ou Amerika que revela muito sobre a condig@o
das mulheres enquanto maes e trabalhadoras. Trata-se da historia que Therese, datilografa e

secretaria da cozinheira mor do Hotel Occidental conta a Karl Hossmann
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[...] Ela era filha ilegitima, seu pai, mestre de obras, tinha mandado vir da
Pomeréania mée e filha; mas como se com isso tivesse cumprido sua obrigagio
ou como se tivesse esperado pessoas diversas que ndo aquela mulher estafada
e aquela crianga fragil que ele tinha ido buscar no desembarque, logo depois
de terem chegado, ele emigrou para o Canada sem dar grandes explicagdes,
ndo recebendo as duas abandonadas nem carta nem qualquer outra noticia,
coisa que em parte ndo era mesmo de admirar, pois elas estavam
irremediavelmente perdidas nos imensos bairros orientais de Nova York.[...]
Uma vez Therese falou da morte de sua mae, de como a mée e ela — que
devia ter cerca de cinco anos de idade a época — se puseram a vagar numa
noite de inverno pelas ruas, cada qual com sua trouxa de roupa a procura de
um lugar para dormir[...]Naquela ocasifo a mae estava ja havia dois dias sem
trabalho, ndo possuiam nem um vintém, haviam passado o dia a céu aberto,
sem comer nadinha, e em suas trouxas carregavam consigo somente trapos
inuteis que, talvez por supersticdo, ndo ousavam jogar fora. Ora, fora
prometido & mae trabalho na manha seguinte num canteiro de obras, mas ela
temia — como procurou explicar a Therese ao longo de todo o dia — ndo ser
capaz de aproveitar a oportunidade, pois sentia-se morta de cansago e, ja pela
manha, para horror dos transeuntes, cuspira muito sangue na rua; seu Gnico
desejo era chegar a algum lugar quente e repousar. E justo naquela noite estava
impossivel conseguir um lugarzinho qualquer. Quando ndo eram mandadas
embora pelos zeladores ja na entrada dos prédios, nos quais a0 menos teriam
podido se recobrar um pouco dos efeitos da intempérie, atravessavam
correndo gélidos e apertados corredores, subiam até os andares superiores,
andavam em circulos nas estreitas sacadas que circundavam os patios, batiam
indiscriminadamente nas portas, ora sem falar com ninguém, ora implorando
a todos os que encontravam; e por uma ou duas vezes a mie agachou-se sem
folego no degrau de uma escada solitdria, estreitou Therese — que quase
opunha resisténcia — contra si e beijou-a com a dolorosa pressdo de seus
labios. [...] Continuaram entdo andando pelas ruas que iam se animando, a
mae encostada na parede, e passaram por uma ponte, onde a mae tirou com a
mao o gelo do peitoril, chegando finalmente (na época Therese aceitara o fato;
hoje ela ndo conseguia compreender) justo aquele canteiro de obras onde
haviam prometido a mae trabalho para aquela manha. [...] Sem se apresentar
no barracdo da obra como de costume, e sem perguntar a ninguém, a mae subiu
uma escada, como se ja soubesse o trabalho que devia realizar. Therese
estranhou, pois as ajudantes habitualmente ocupavam-se apenas de dissolver
a cal, de alcancar os tijolos e de outros trabalhos simples feitos embaixo. Por
isso pensava que a mie estivesse querendo realizar algum trabalho melhor
remunerado naquele dia, e langou-lhe um sorriso sonolento. [...] Mas em
seguida, caminhando, a méae chegou até uma pequena pilha de tijolos, antes
da qual terminava o corriméo e, provavelmente, também o caminho; ela ndo
se importou com isso: andou em diregao a pilha de tijolos e, dando um passo
por cima deles, despencou no vazio. Muitos tijolos rolaram atras dela e, por
fim, um bom tempo depois, uma tabua pesada se desprendeu de algum lugar,
caindo ruidosamente sobre seu corpo. A Gltima lembranga que Therese tinha
de sua mae era essa visdo: caida, de pernas abertas, vestindo ainda a saia
quadriculada que havia trazido da Pomerania, a tabua pesada que quase a
cobria, as pessoas que acorriam de todos os lados e a voz de um homem que
do alto gritava furioso algo para baixo (KAFKA, 2003, p.84-87).

A tragica historia de Therese demonstra a crueldade dessa sociedade com as mulheres e

Kafka escreve novamente sobre as varias maneiras pelas quais o género feminino ¢ subjugado:



77

através da maternidade, da responsabilidade pelo cuidado com as criangas, do trabalho com
menores salarios e ainda pelo fato de a mae de Therese ocupar uma posigao de imigrante.

O aparecimento de uma personagem cigana nos papéis avulsos (Konvolut 1920)
também demonstra a reflexdo do escritor sobre a situagdo das mulheres em seu contexto.
Descrita pelo narrador como uma mulher sensual (“descal¢a, tem uma saia vermelha com
estampa branca, blusa branca, no estilo de uma camisa, descuidadamente aberta na frente e
cabelos castanhos selvagemente entrelagados”), seu aparecimento colorido diante do padre na
porta da igreja e depois preparando um lugar para dormir dentro da igreja ¢ contrastante com o
ambiente e poderia ser considerado pelas pessoas que frequentam o lugar como uma afronta.
Roswitha Showlz, no texto Homo Saccer e os Ciganos: O Anticiganismo — Reflexdes sobre uma
variante essencial e por isso esquecida do racismo moderno, escreve sobre como os Roma e
Sinti foram perseguidos, assim como os judeus, por sua vida ndo assimilada, considerados como
um entrave para a organizagao e produgdo capitalista. A verdade ¢ que esse quadro ndo mudou
muito e na Europa e mesmo no Brasil, os “ciganos” continuam sendo excluidos por serem
considerados como sujeitos avessos ao trabalho e ladrdes ou romanticamente idealizados como

sensuais, selvagens e livres, sendo ambas as visdes racistas®> segundo a autora.

A imagem da mulher sinti ¢ construida antes de mais como sendo sexualmente
sedutora e dotada de poderes de bruxaria, por contraposi¢do a dona de casa
respeitavel e casta. Ao mesmo tempo, tem-se afirmado que as ciganas se
destacam, sobretudo, como ladras. Em particular, as mulheres velhas, mas ndo
somente essas, tém sido acusadas de possuirem dotes divinatorios, por
conseguinte de bruxaria (SCHOLZ, 2007, p. 5).

Outros preconceitos recorrentes em torno das mulheres Sinti ¢ Roma, elencados pela

autora, seriam a acusagdo de que os ciganos teriam muitos filhos, presente na imprensa desde

%5 “Contra isto, uma critica da dissociagdo-valor e do trabalho, que conte com mediagdes, tem
de pér em relevo o anticiganismo como variante especifica do racismo, torna-lo visivel como
uma forma central da barbarie da Modernidade civilizada; ela tem de mostrar as crueldades
que foram perpetradas contra os sinti e roma, rigorosamente para além de toda a
romantizagdo ou idealizagdo — que j& sdo sempre a outra face da furia eliminatéria
relativamente aos ciganos — em vez de os associar, ainda que na forma meramente
imaginaria, a outros santos utépicos, e de os instrumentalizar no interesse da “cultura
dominante”, tudo isto sem esquecer que uma tal critica romantizadora do trabalho prestaria
sem querer um mau servico aos sinti e roma reais, ao afirmar os respectivos esteredétipos. Os
sinti e roma, ainda que descriminados, de modo nenhum s&o per se oponentes ao capitalismo,
mas estdo profundamente marcados por ele, tal como todos os outros; a sua posigéo social
esté condicionada precisamente pela sociedade capitalista do trabalho, na medida em que se
esta, por um lado, os separa de si, colocando-os nos seus antipodas, eles constituem, por
outro lado, o pressuposto desta socializagdo negativa, como matriz do homo sacer par
excellence” (SCHOLZ, 2007, p.28-29).
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os anos 90 e a suposi¢do de que sdo as mulheres que sustentam a familia, através de pequenos
furtos e que os homens apoiariam e receberiam o produto ilicito que elas lhes trariam, o que
demonstra que o anticiganismo ¢ determinado por um critério especifico associado ao género.
Como sintetiza Scholz, “na gestdo dos esteredtipos correntes, a cigana representa os ciganos
na totalidade”. (2007, p. 6) Bastante ilustrativo nesse sentido ¢ o filme polonés Papusza, de
2013, dirigido por Joanna Kos-Krauze e Krzysztof Kruze, sobre a biografia da poeta rom
Bronislawa Wajs (1908-1987), conhecida como Papusza. Membro de um grupo itinerante de
Roma na Polonia, Papusza aprendeu a ler e escrever aos 12 anos sem que seus pais soubessem,
j& que durante a década de 1920 a alfabetizagdo era inaudivel entre os ciganos. Ela casou-se
obrigada aos 15, com um homem 24 anos mais velho que ela, ja que ele tinha uma situagdo
econdmica superior a de sua familia. Seu marido era musico, tocava harpa e Papusza passou a
acompanha-lo nas apresentagdes, cantando. Ela passou a compor diversas cangdes e poemas. O
filme narra desde sua inféncia e adolescéncia até a chegada ao grupo do entdo estudante fugitivo
da repressdo comunista, o poeta Jerzy Ficowski, que reconhece o talento de Papusza, pedindo
a ela que lhe entregasse copias dos seus poemas para que ele pudesse publicar. Quando a obra
foi publicada em uma edigéo bilingiie (Romani/Polonés), em 1956, ¢ os Roma de seu grupo
tomaram conhecimento, a poeta foi julgada e expulsa por revelar segredos romani a
estrangeiros. Além disso, seus poemas foram perversamente usados como slogan politico na
campanha que defendia o sedentarismo obrigatorio, questao imposta ao povo cigano para fixar-
se em um Unico local e que atravessa a modernidade, como vimos com Roswitha Scholz.
Repudiada pelos “estrangeiros” e pelo proprio povo Roma, Papusza teve uma vida
extremamente dificil. Filmado em preto e branco e de maneira néo linear, o filme demonstra de
maneira sensivel a perseguicdo aos Roma e Sinti pelo nacional socialismo, seu sedentarismo
compulsorio realizado no pds-guerra na Polonia e o patriarcado dentro e fora da tradigdo Roma,
da qual Papusza foi vitima desde a infancia.

A personagem cigana de Kafka, ainda que envolvida em um esteredtipo exotico e
romantico pelo narrador, se situa entre tantos outros personagens pertencentes a povos e grupos
historicamente subjugados, como os chineses, os camundongos e cdes (judeus, na visdo de
Marthe Robert), os negros (como Karl Hossmann passa a ser chamado no fim da narrativa O
desaparecido) e indigenas, como na narrativa Desejo de ser indio (Wunsch, Indianer zu
werden). Quanto ao género, ela soma-se a tantas outras personagens femininas que parecem ser

estrategicamente criadas pelo autor para elucidar a situacdo das mulheres em seu contexto.
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Afinal, as mulheres aparecem em papéis secundarios, submetidas por seus pais, patrdes,
maridos ou amantes. Consideradas como conexdes, dialeticamente perigosas e vantajosas, tanto
para as instituicdes como para aqueles perseguidos por elas, as mulheres kafkianas vao
desaparecendo ao longo das narrativas, mas, diferentemente dos protagonistas, elas
sobrevivem. Como Lowy (2005) comenta, a personagem mais revolucionaria de Kafka ¢ uma
mulher, a Amalia de O Castelo, que nega a curvar-se diante da opressao sexual patriarcal, sendo
banida, juntamente com sua familia, da aldeia e da proteg¢@o do Castelo. A presenga de mulheres
nas obras, mesmo daquelas que ndo tém nome, como a auxiliar de cozinha em O foguista (Der
Heizer), a cozinheira em O Desaparecido ou Amerika e as trés meninas em O processo, de
algum modo perturbam a narrativa, mesmo a partir de seu papel subalterno, o que demonstra
que Kafka n3o estava alheio a divisdo sexual/ social do trabalho quanto ao género na
modernidade, que fica nitida também nos cadernos in-quarto:

Ontem, na fabrica. As mogas em suas roupas insuportavelmente sujas e
folgadas, com os cabelos desfeitos de quem acabou de acordar, uma expressao
no rosto fixada pelo barulho incessante das correias de transmissdo e das
maquinas por certo automaticas mas que empacam imprevisivelmente —
essas mogas ndo sdo seres humanos, ninguém as cumprimenta, ninguém se
desculpa ao esbarrar nelas, e, se chamadas a fazer algum trabalhinho, elas o
executam e logo voltam para sua maquina, com um gesto de cabega mostra-
se a elas onde intervir; estdo ali de saiote, a mercé do poder mais minusculo e
nem sequer dispdem de compreenso serena e suficiente para, com olhares e
mesuras, reconhecer esse poder e se fazer simpaticas a ele. Quando, porém,
da seis horas e elas avisam umas as outras, ai, entdo, desatam o lengo do
pescogo e dos cabelos, espanam o p6 do corpo com uma escova que perambula
pelo saldo e que as impacientes clamam para si, enfiam a saia pela cabega e,
tanto quanto possivel, limpam as maos; sdo, por fim, mulheres, podem sorrir
a despeito da palidez e dos dentes ruins, chacoalham o corpo teso, ja ndo se
pode esbarrar nelas, fita-las ou deixar de vé-las, mas, antes, apertamo-nos
contra as caixas sujas de graxa para lhes dar passagem, tiramos o chapéu
quando elas ddo boa-noite e ndo sabemos o que fazer quando uma delas segura
nosso casaco de inverno, para nos ajudar a vesti-lo (KAFKA, 2021, p. 207).

E, apesar de tudo, se tivéssemos exatamente os mesmos direitos, eu e Felice,
se tivéssemos as mesmas perspectivas e possibilidades, eu ndo me casaria.
Mas esse beco sem saida em que pouco a pouco meti-lhe o destino torna o
casamento um dever inescapavel para mim, ainda que nada imprevisivel. Atua
aj alguma lei secreta dos relacionamentos humanos (KAFKA, 2021, p.304 —
14-08-1913).

Essas passagens revelam a importancia das mulheres inclusive na vida do escritor, ja
que enquanto interlocutoras, elas puderam fazé-lo pensar sobre o tema. A irma mais nova, Ottla,
era a que mais se opunha ao pai, Hermann Kafka, ¢ mostrou-se desde cedo independente,
cuidando e morando sozinha em uma propriedade rural da familia. Kafka escreve no sétimo

caderno, em 1914: “Como nos, Ottla e eu, vociferamos raivosamente contra as relagdes
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humanas” (2014, p.329). Felice Bauer trabalhava como datilografa e acabou se tornando o apoio
dos pais e dos irmaos, quando guardou o segredo da irma, que ficou gravida solteira, além de
auxilid-la financeiramente durante a gravidez, e também ajudar seu irméo a fugir do pais, ja que
ele havia roubado o patrédo e futuro sogro; e por fim, Milena Jesenska, como jornalista engajada
que era, continuou firme em suas convicgdes, mesmo no campo de concentragio onde foi presa
e assassinada. A “lei secreta dos relacionamentos humanos”, mencionada por Kafka na nota
sobre a diferenca de direitos, perspectivas e possibilidades entre ele e Felice, e tdo bem
tensionada em suas narrativas, poderia ser revelada enquanto a forga do patriarcado moderno.
Forca essa que opera em cada subjetividade. As senhoras gordas, personagens de
Advogados de Defesa, Brunelda em O desaparecido ou Amerika, Gardena e seu insignificante
marido em O Castelo, sdo representagdes metaforicas do tamanho do poder exercido pelas
mulheres no 4mbito do lar, ainda que sob a égide do patriarcado. Kafka observava isso na sua
condig@o de filho e futuro genro, porque principalmente nas familias judias, mas também nas
burguesas como um todo, as maes abocanhavam com vigor o pouco espaco de autoridade e
dominio que exerciam, a organiza¢do da casa, da alimentagdo (por isso tinham que ser boas

cozinheiras) e o arranjo dos casamentos de seus filhos.

O mito do pecado original, que atravessa a obra do escritor, também revela essa divisao
dos papéis, ja que como castigo da prova do fruto proibido, Deus teria amaldigoado Eva a dor
do parto e Addo ao trabalho arduo para prover sua futura familia. E nesse sentido também que
os filhos nas obras de Kafka se tornam herdeiros dessa puni¢do; aqueles que se recusam a
perpetuar a tradi¢do, como Amalia ou Blumfeld, Odradek ou mesmo Kafka, sdo demonizados
pelos grupos sociais a que estdo vinculados, outsiders de uma moral capitalista-cristd. Odradek
de Preocupagoes de um pai de familia (Die Sorge des Hausvaters) e o gato-carneiro de Um
Cruzamento sdo seres hibridos e nesse tipo de miscigenagdo ¢ comum uma alta taxa de
esterilidade. A preocupagado do pai de familia e do dono do animal est4 centrada no entrave da
nao reprodugdo e da consequente ruptura com a heranga (a tradi¢@o da familia), tdo central para

o capitalismo.

Trabalho

Muitas entradas dos cadernos também evidenciam a relagdo cheia de conflitos com o

trabalho, que impedia o escritor de dedicar mais tempo a literatura. E um tema que perpassa
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6

toda a obra de Kafka, inclusive e principalmente os escritos de reparticio®®, pela

particularidade do trabalho direto de Kafka com fabricas e operarios. Assim, esses conflitos que

aparecem nos cadernos in-quarto demonstram como o trabalho, enquanto categoria essencial
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da totalidade social em que vivemos®’, nos aniquila enquanto sujeitos de potencialidades.

18/12/10

Noite, onze e meia. Que estou simplesmente perdido enquanto ndo me libertar
do trabalho no escritorio, isso esta claro para mim acima de todas as coisas;
trata-se apenas de, pelo maior tempo possivel, manter a cabeca erguida o
suficiente para ndo me afogar. Quao dificil isso vai ser, que forgas exigira de
mim, é o que se percebe ja pelo fato de hoje eu ndo ter cumprido minha nova
divisdo de tempo, de ndo ter me sentado a escrivaninha das oito as onze da
noite, de no momento nem considerar isso inforttinio tdo grande e de ter tao
somente rabiscado as pressas estas poucas linhas para, entdo, poder ir para a
cama (2021, p.35).

19/2/11

Quando quis levantar-me hoje da cama, simplesmente tive um colapso. A
razdo ¢ muito simples, estou completamente esgotado pelo trabalho. Nao
devido ao escritorio, mas devido ao meu outro trabalho. O escritorio s6 tem
uma participagdo inocente nisso, pois, se eu ndo precisasse ir até 1a, poderia
viver tranquilamente para o meu trabalho e ndo precisaria passar 1a todo dia
essas seis horas, que, em especial sexta e sabado, porque eu estava cheio das
minhas coisas, me torturaram de uma maneira que o senhor ¢ incapaz de
imaginar. Por fim, sei-o realmente, isso ¢ apenas tagarelice, a culpa ¢ minha e
o escritorio tem as mais claras e mais justificadas exigéncias em relagdo a
mim. S6 que precisamente para mim isso ¢ uma apavorante vida dupla, para
qual ¢ provavel que sé reste a saida da loucura. Escrevo isso a uma excelente
luz matinal e por certo ndo o escreveria se ndo fosse tdo verdadeiro e se ndo o
amasse tanto como a um filho. De resto, amanha certamente minhas forgas ja
estardo restauradas outra vez e irei ao escritorio, onde a primeira coisa que
ouvirei ¢ que o senhor me quer longe de seu departamento (2021, p.40, esbogo
de uma carta ao chefe que ndo foi enviada).

% No Brasil, os escritos de repartigao sao objeto de estudos do pesquisador Renato Faria, em
seu pés-doutorado no departamento de Lingua e Literatura Alema da USP.

7 “Esse carater fetichista do mundo das mercadorias provém [...] do carater social peculiar
do trabalho que produz mercadorias.

Objetos de uso se tornam mercadorias apenas por serem produtos de trabalhos
privados, exercidos independentemente uns dos outros. O complexo desses trabalhos
privados forma o trabalho social total. Como produtores somente entram em contato social
mediante a troca de seus produtos de trabalho, as caracteristicas especificamente sociais de
seus trabalhos privados s6 aparecem dentro dessa troca. Em outras palavras, os trabalhos
privados s6 atuam, de fato, como membros do trabalho social total por meio das
relagdes que a troca estabelece entre os produtos do trabalho e, por meio dos mesmos,
entre os produtores. Por isso, aos Ultimos aparecem as relagdes sociais entre seus trabalhos
privados como o que sao, isto é, ndo como relagdes diretamente sociais entre pessoas em
seus proprios trabalhos, sendo como relagoes reificadas entre pessoas e relagdes sociais
entre as coisas” (MARX, 1988, p.71, grifos nossos).
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Neste sistema, quem ndo tem um trabalho ndo pode ser considerado um sujeito de
direitos, e por isso se torna um ser descartavel, matavel portanto, como podemos observar
cotidianamente em nosso pais e, que com a pandemia, cresceu em proporgdes ainda maiores.
Ao discutir as marionetes que Kafka introduz na Literatura, Giinther Anders chamou a atengio
para o carater profético dessa funcionalizagdo de personagens, ja que nos campos de
concentragdo quem nao tinha fungéo definida ndo era digno de ter realidade, sendo considerado
nulo e aniquilavel. Ele se surpreenderia com o que temos hoje, onde ja ndo sdo necessarios os
campos, uma vez que a industria necropolitica funciona de uma nova maneira, com um governo
que negou uma pandemia que matou cotidianamente milhares de pessoas ou com as facgdes
paramilitares que eliminam os considerados “descartaveis”, a populagdo periférica que se torna
uma ameaga fabricada.

Esse meu interesse em acompanhar personagens secundarias sobre as quais
leio em romances, pegas de teatro e assim por diante. O sentimento de
afinidade que tenho! Em Die Jungfern von Bischofsberg (¢ esse o titulo?),
fala-se de duas costureiras a confeccionar o enxoval da noiva na pe¢a. Como
vao essas duas mogas? Onde moram?O que fizeram para que néo lhes fosse
permitido participar da pega, mas apenas permanecer literalmente do lado de
fora da arca de Noé, afogando-se no aguaceiro e podendo tdo somente apertar
seus rostos uma Ultima vez contra a escotilha, a fim de que o espectador na
platéia possa, por um momento, ver ali um vulto escuro? (KAFKA, 2021,
p.34)

Kafka destaca a presenga de trabalhadores e personagens secundarios em diversos
momentos nos cadernos in-quarto, além de escrever sobre sua relagdo conflituosa com a fabrica
de amianto, que ele abrira junto com o cunhado, Karl, marido de sua irma mais velha, por
influéncia de seu pai. “10 {de agosto de 1912} Nao escrevi nada. Estive na fabrica respirando
gas por duas horas na sala dos motores. A energia do encarregado e do foguista diante do motor,
que, por alguma razdo inescrutavel, se recusa a funcionar. Fabrica miseravel” (2021, p.240).

Em Poseidon, narrativa originalmente escrita nos papéis avulsos de 1920 e publicada
postumamente em Narrativas do Espélio, nem mesmo o deus dos mares escapa da
burocratizagdo e estresse do trabalho. Seu cargo o tomava de tal maneira, fazendo contas
ininterruptamente, que ele nunca havia efetivamente atravessado os mares. A contradigdo,
extremamente comica e a0 mesmo tempo tragica, outro procedimento tipico de Kafka, aponta
para a nossa relagdo social intrinsecamente ligada ao trabalho: viver ¢é trabalhar, na medida em
que sem trabalho ndo ha reprodug@o social, ndo se come, ndo se relaciona.

Na Carta ao Pai, ele menciona sua maior identificagdo com os funciondrios da loja do
que com a familia. Gustav Janouch (2008) conta como Kafka interferia nos pedidos de

indeniza¢do no Instituto semi-estatal de seguros contra acidentes de trabalho a favor dos
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trabalhadores lesados. Duas tentativas de uma narrativa ndo publicada, sem titulo, no nono

caderno (30-07-1914) ilustram minuciosamente a reflexdo sobre o tema que aparece em outras

obras:

O diretor da Companhia de Seguros Progresso estava sempre muito
descontente com seus funcionarios. Na verdade, todo diretor fica insatisfeito
com os seus funcionarios, a diferenga entre funcionarios e diretores é grande
demais para se deixar equilibrar entre as meras ordens da parte destes Gltimos
e a mera obediéncia por parte dos primeiros. Somente o 6dio de ambos os
lados produz o equilibrio e arredonda a empresa como um todo (KAFKA,
2021, p. 385).

A narrativa foge do estilo sutil do escritor desvelar a realidade, uma vez que ela fala por

si, quase grita. O nome da companhia ¢ Progresso, em uma clara critica ao que muitas vezes

sdo chamadas de conquistas. O d6dio aqui ¢ o martelo a vapor que pde a companhia em

funcionamento.

Banz, o diretor da Companhia de Seguros Progresso, observava
renitentemente o homem que estava diante da secretaria e se candidatara ao
cargo de auxiliar. Uma vez por outra, também passava os olhos pelos
documentos do homem, que estavam em cima da mesa, a sua frente. “Que o
senhor ¢ alto”, disse ele, “bem se v€, mas que outros atributos tem? Os nossos
auxiliares ndo se limitam a lamber selos, e precisamente isso o senhor ndo
poderia fazer aqui, pois na nossa empresa essas coisas sdo feitas
automaticamente®®. Os nossos auxiliares sdo quase funcionarios, tém um
trabalho de responsabilidade, sente-se a altura? A sua cabega tem uma
estrutura Ossea muito particular. A maneira como a sua testa retrocede.
Extraordinario! Qual foi seu ultimo cargo? Como? Ha um ano que nio
trabalha? Entdo por qué? Uma pneumonia? Ah, sim? Bem, isso ndo o
recomenda muito, ndo lhe parece? Naturalmente, s6 podemos empregar
pessoas saudaveis. Antes de ser admitido tera de ser examinado por um
médico. Ja se restabeleceu? Ah, sim? Com certeza, ¢ possivel, enfim. Se ao
menos falasse mais alto! Esses seus sussurros deixam-me nervoso. Também
vejo aqui que o senhor ¢ casado e tem quatro filhos. E ha um ano ndo trabalha?
Ora ent3o, homem! A sua mulher ¢ lavadeira? Ah, sim! Muito bem. Uma vez
que aqui estd, vai ser ja examinado pelo médico, o auxiliar mostra-lhe o
caminho. Mas ndo conclua dai que foi admitido, mesmo que o parecer do
médico seja favoravel. Longe disso. Em todo caso, sera avisado por escrito.
Para ser sincero, quero dizer-lhe desde ja que o senhor ndo me agrada nada.
Precisamos de empregados muito diferentes. Seja como for, va ter com o
médico. Vamos 14, vamos. Nao lhe serve de nada suplicar. Ndo me compete
fazer caridade. Esta disposto a fazer qualquer trabalho. Com certeza. Toda a
gente esta disposta. Isso ndo o distingue. Mostra apenas como se tem em pouca
conta. E agora digo-lhe pela ultima vez: Saia daqui e ndo me faca perder
tempo. Realmente ja chega”. Banz teve de dar um murro na mesa até que o
homem se deixasse conduzir pelo auxiliar para fora da sala da dire¢do (2014,
p. 413).

%8 Na versdo dos cadernos em Inglés: “Our attendants must be able to do more than lick
stamps; in fact, that’s the one thing they don’t have to be able to do, because we have
machines to do that kind of thing” (1988, p.475).
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A historia ¢ quase uma parddia da narrativa Diante da Lei (Vor dem Gesetz), s6 que aqui
se trata dos portdes para um emprego na companhia Progresso. O ponto de vista ¢ o do diretor
e nos, leitores, s6 temos acesso as informagdes do homem que se candidata a vaga de emprego
através dele, demonstrando a total falta de voz do candidato. A voz ¢ inclusive muito baixa,
como demonstra a indignagdo de Banz, baixa talvez porque, como o homem do campo, esse
candidato tem uma postura humilde, como sdo inclusive for¢ados a terem os trabalhadores. A
situagdo ¢ tdo comum a maioria de nos, sujeitos modernos adultos, que temos que passar por
entrevistas, processos seletivos, dindmicas ridiculas de grupo para conseguir um emprego, cada
vez mais dificil atualmente. O paradoxo em relacdo a doenga do candidato, a pneumonia,
provavelmente adquirida em razdo do seu antigo emprego, precarizado e mal pago, lembra-me
a situagdo de uma colega que, ap6s alguns anos trabalhando como professora substituta na rede
estadual de Minas Gerais, foi aprovada no concurso para professora efetiva na mesma
institui¢@o e viu-se impedida de assumir o cargo, pois o exame médico de admissdo constatou
que ela havia desenvolvido sérios calos nas cordas vocais. A narrativa também evidencia a ética
criada em torno do trabalho, que podemos ver em mitos biblicos e em provérbios populares
como “o trabalho dignifica o homem”, elucidada na narrativa pela indignacao de Banz pelo fato
do homem estar sem trabalho ha um ano.

O candidato ¢ o tipico cidaddo médio, pai de familia, trabalhador e ainda assim nao se
encaixa ao perfil da vaga, porque no fundo ninguém se encaixa. O seu corpo ndo serve, porque
o trabalho exige corpos saudaveis, dispostos para a disciplina exigida. O homem ¢ humilhado
pelo diretor ao suplicar pela vaga. A ironia que pde a verdade no trecho “Esta disposto a fazer
qualquer trabalho. Com certeza. Toda a gente esta disposta” ¢ cruel e mais ainda o “ndo me faga
perder mais tempo”: o tempo (o do candidato e o do diretor) € para o trabalho e por isso ndo
existe tempo fora dele. O descanso ¢ para reintegrar o corpo ao trabalho, a familia est4 para a
reprodugdo do trabalho e quaisquer outros desejos estdo para a continuagdo da sociedade que
mantém o trabalho em funcionamento®. A presenca aparentemente sutil da maquina que cola
selos revela também a substituigdo da mao de obra viva pela técnica, que a despeito de libertar

os homens, os aprisiona cada vez mais. A afirmagao poderia ser do proprio Kafka, que em carta

% Importante lembrar que em A Metamorfose, a principal preocupagao de Gregor Samsa nao
é sua transformagao em um inseto gigante: ndo conseguir se levantar para seguir com sua
rotina de trabalho é a causa real de seu desespero.
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4 Felice Bauer, respondendo aos elogios da noiva em relagdo ao parlograph (ditafone)’,
escreve:

Uma maquina, com sua demanda silenciosa e grave, parece-me exercer uma
pressdo muito mais forte e cruel sobre o trabalhador do que um ser humano.
Como ¢ insignificante e facil de controlar, de mandar embora, de calar aos
gritos, de repreender, de questionar, de encarar um datilografo vivo; aquele
que dita é o mestre, mas diante do Parlograph ele é rebaixado, um operario
que precisa operar com seu cérebro uma maquina roncadora. Como serdo
impostos os pensamentos, em um longo fio, a pobre razdo, que trabalha
devagar por natureza! Fique feliz, minha querida, que vocé ndo precisa
responder essa obje¢do em sua carta de promogao; ¢ irrefutavel [...] (KAKFA,
9-10 de janeiro de 1913, apud STACH, 2022, p.301).

Outra narrativa ndo concluida presente nos cadernos, Recordagoes da ferrovia de Kalda
(Erinnerungen an die Kaldabahn), iniciada no sétimo caderno, em 15 de agosto de 1914 e com
continuagdo nos papéis avulsos do mesmo ano, também discute a exploragdo do trabalho e as
transformacgdes tecnologicas. A historia ¢ contada em primeira pessoa e o narrador ¢ funcionario
de uma pequena ferrovia no interior da Russia. No entanto, como ¢ tipico de muitas narrativas
kafkianas, a ferrovia “originalmente construida talvez com algum proposito de natureza
econdmica, mas o capital ndo bastara”, teve sua constru¢do emperrada e “em vez de conduzir
até Kalda — a maior localidade mais proxima, a cerca de cinco dias de viagem de carro —, a linha
parava num pequeno povoado verdadeiramente no meio de um deserto, a partir do qual era
necessario viajar um dia inteiro até chegar a Kalda” (2021, p.390).

O projeto, falho desde o inicio, como nos informa o narrador, pois o pais precisava de
estradas e ndo de ferrovias, ndo tinha como sobreviver, j4 que os unicos dois trens que
circulavam ali diariamente levavam uma carga que poderia ser facilmente transportada por um
carro mais leve e os tinicos passageiros eram dois ou trés trabalhadores rurais no verdo. No
entanto, ndo se queria deixa-la perecer, pois permanecia a esperanga que manté-la funcionando
podia atrair capital para sua finalizagdo. Mas como acrescenta o narrador: “Também essa ideia,
na minha opinido, ndo constituia bem uma esperanca, mas devia-se antes ao desespero e a
preguiga. Enquanto houvesse material e carvao para tanto, manteriam a linha, pagavam salarios
reduzidos e com atraso aos dois ou trés trabalhadores, como se por misericordia, e, no mais,
ficavam a espera de que o empreendimento ruisse por si s6” (2021, p.391).

O narrador conta entdo que, como empregado da ferrovia, vivia numa cabana de madeira

que restara da época da constru¢do e que servia também como estagdo ferroviaria. Tratava-se

" Ditafone era um aparelho fonografico com fins comerciais, inventado por Thomas Edison,
que gravava em tubos de cera o ditado de cartas, que eram entdo reproduzidas por
datilografia.
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de apenas um comodo com um catre e uma secretaria para eventuais trabalhos escritos, onde
haviam instalado um telégrafo. Como a narrativa deixa claro, a burocracia e a comunicagéo sao
instaladas nos mais reconditos lugares, como forma de controlar aquele territorio. O narrador
nos informa que, quando 14 chegou, um dos trens passava muito cedo na estagdo e muitas vezes
um passageiro desembarcava enquanto ele ainda dormia, e como as noites ali eram muito frias,
ele batia na porta, acordando o narrador, que abria a porta e voltava a deitar-se no catre (como
em outras narrativas), enquanto o hospede se acocorava no chao.

O narrador apreciava esses encontros porque eram raros, passando a maior parte do
tempo em completa soliddo, apesar de ele ter aceitado o emprego justamente por conta disso, e
a soliddo “comecara a dissipar minhas preocupagdes do passado” (p.391). Assim ele esperava
pelos eventuais passageiros e por aqueles que ndo temiam o longo caminho e o iam visitar,
vindo das cinco aldeias que ficavam a algumas horas tanto da estagdo como uma das outras. No
entanto,

por mais simpaticas que fossem essas pessoas, era facil perceber que vinham
até mim para, quem sabe, fazer negdcios; alias, nem sequer escondiam sua
intengdo. Traziam mercadorias diversas e, de inicio, tendo dinheiro, eu
costumava comprar tudo sem olhar, de tdo bem vindas que me eram aquelas
pessoas, sobretudo algumas delas [...] Além disso, o trem também me trazia
géneros alimenticios, embora de qualidade muito ruim e muito mais caros do
que aqueles que os camponeses me ofereciam (2021, p.391).

O narrador pretendia ter uma vaca e plantar uma horta, tornando-se assim independente,
mas o solo era renitente, totalmente congelado, ¢ era tao dificil para ele que tinha acessos de
desespero ao tentar fazer esse trabalho, passando os dias subsequentes deitado em seu catre, de
onde ndo saia nem quando os trens chegavam. Enfiava a cabega pelo postigo localizado em
cima do catre e anunciava que estava doente. De modo que os passageiros que por ali passavam
afirmavam que ele adoecia sempre e que era uma pessoa doente, que nunca mais sairia dali,
“arregalando os olhos de uma maneira singular”’. Uma vez por més o inspetor vinha verificar o
livro de registros, coletar o dinheiro arrecadado e pagar o seu salario:

[...] sempre adentrava a estagdo com uma cara de quem, desse vez,
necessariamente haveria de por a nu minha ma gesto. A porta da cabana, ele
sempre a abria com uma joelhada, e o fazia olhando para mim. Mal abria meu
livro, achava algum erro. Eu levava um bom tempo para, refazendo as contas
diante de seus olhos, demonstrar que o erro havia sido dele, ¢ ndo meu
(KAFKA, 2021, p.393).

Depois de terminado o exame do livro, eles bebiam aguardente juntos e, dependendo
do humor do inspetor, o narrador recebia seu salario, pago em parcelas. Depois de ja bastante

alegres pelo aguardente, eles caiam juntos no catre “num abrago que, muitas vezes, nao



87

desfaziamos pelas dez horas seguintes” (p.393). De manha, o inspetor partia, novamente na
qualidade de superior, ameagando o narrador caso ele ndo fizesse bem o seu trabalho. Ficamos
sabendo também que o narrador recebia da ferrovia apenas meio litro de querosene, consumido
muito antes do fim do més apenas com a meia hora diaria de sinal luminoso que ele acendia
para o trem, de maneira que ele passava as noites no escuro. O narrador passa entdo a descrever
o seu medo pelo inverno que esta chegando, justamente pela falta de provisdes. Discorre sobre
o sério problema de ratos que invadem a cabana e sobre um aldedo que prometera trazer-lhe
madeira para forrar o chdo da cabana, que ¢ de terra batida, mas que permanece enrolando-o
com desculpas, porque sabe que com a chegada do inverno e, portanto, a urgéncia das madeiras,
vai poder cobrar mais por elas. O narrador adoece e desenvolve uma tosse e quando esta sara,
a febre permanece. Nao sabemos o seu desfecho, pois a narrativa para nesse ponto.

Fato é que a narrativa toca detalhadamente nos abusos fisicos e psicologicos a que esse
trabalhador de ferrovia é submetido, tanto pela companhia como por seu chefe imediato. O
trabalho atravessa de tal forma sua vida, que ele dorme e faz suas refeicGes na cabana
pertencente a firma, onde exerce sua fungdo continuamente, sem dias de folga. Suas relagdes
limitam-se aos camponeses que passam pela ferrovia e ao seu chefe, com quem desenvolve um
relacionamento ambiguo: o carrasco é também quem o abraca e com quem se diverte. Como
afirmou Bertold Brecht, “¢ uma ironia kafkiana que ele fosse o agente de seguros que ndo parece
estar de nada mais seguro do que da precariedade de todas as garantias” (Brecht apud Benjamin,
2010, p.9).

O lugar que Kafka ocupava na divisao social do trabalho, como funcionario do Instituto
semi-estatal de Acidentes do Trabalho e como escritor, possibilitou ao autor a visio critica sobre
o tema, que aparece tanto na forma como no contetido de suas obras. Conforme Adorno:

Ele descreve um todo no qual aqueles que a sociedade aprisiona, ¢ que a
sustenta, tornam-se supérfluos. Mas o sordido, em Kafka, ndo se esgota nisso.
Ele ¢ o criptograma da fase final e resplandecente do capitalismo, que Kafka
exclui para determind-la mais precisamente em sua negatividade. Kafka
procura com a lupa os vestigios de sujeira deixados pelos dedos do poder na
edigio suntuosa do livro da vida (1998, p.252).

Stanley Corngold (2009), em seu texto sobre os escritos de reparti¢do de Kafka, também
afirma que o espectro da burocracia assombrava Kafka dia e noite em todos os cantos de sua
vida de escritor. A forma objetiva que ele lidava diariamente no Instituto semi-estatal de seguros
contra acidentes no trabalho foi introjetada em sua escrita literaria, assim como os documentos

oficiais carregavam procedimentos e recursos tipicos de sua atividade literaria. O conflito entre
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escrita e profissdo forneceu tema e substincia para o autor, permitindo-lhe escrever sobre a

modernidade e seus descontentamentos’’.

As diversas linhas de interpretagdo que a obra kafkiana suscita, desde criticas
biograficas e psicanaliticas aquelas historico-materialistas, demonstram, sem divida, a tensao
entre vida e obra nas ficgdes e, como aqui estamos refletindo, a tenséo entre vida e obra nos
cadernos in-quarto. Portanto ¢ insuficiente ler as suas obras, incluindo os cadernos, apenas
como literatura autobiografica, ja que o escritor desvela, através do particular, do individual, de
um personagem, os sofrimentos e contradigdes pelos quais atravessam cada subjetividade, cada
homem, em um sistema social fetichista, que ndo controla apenas como vivemos ¢ 0 que
fazemos, mas também nossos sonhos mais secretos (sejam eles desejos ou aqueles que
imaginamos durante o sono). Talvez esta seja uma das razdes pelas quais o escritor tenha
imaginado ambientes oniricos e aparentemente fantasticos como pano de fundo de sua
literatura: eles deformam a realidade a que estamos acostumados para mostrar aquela que ndo
conseguimos perceber e por isso também o estranhamento que suas obras nos causam nao seja
assim tdo estranho, procedimento nomeado por Anders (2007) como Verriickung e traduzido
por Carone como desloucamento. Talvez o motivo para que o autor tenha deixado por duas
vezes um pedido para que suas obras ndo publicadas fossem destruidas, tenha a ver com o receio
de que elas fossem reificadas como somos todos nos: que se tornassem apenas objetos de
entretenimento. Elizabeth Boa discute que essa preocupacéo foi tema de muitas narrativas do
autor, como O artista da Fome, Primeira dor, Na Galeria e Josefina, a cantora ou o Povo dos
Camundongos.

Para Kafka, a escrita estd separada das relagdes humanas praticas, mas o
escritor tenta alcangar os outros: quando o artista da fome, cujo meio € seu
corpo, oferece seu brago magro para o espectador tocar, ¢ como se
analogamente autor ¢ leitor pudessem se tocar através de frases. Mas mesmo
os artistas que atuam em carne ¢ osso — o artista da fome, o trapezista, a
amazona, a camundonga cantora — permanecem isolados de seu publico em
uma jaula, um picadeiro ou um palco, e as ficgdes publicadas entram um
mercado ainda mais impessoal, indo além do poder do autor de influenciar um

publico abstrato e desencarnado de modo que a palavra impressa pode deixar
de transmitir o significado pretendido (2011, cap. IV, p.7-8, trad.nossa).

7 De acordo com o biégrafo Reiner Stach: “Entre os grandes autores de lingua alema, Kafka
& o primeiro a descrever uma greve (ainda que s6 como obstaculo para o transito); o primeiro
a mostrar uma grande empresa como um sistema de funcionarios que trabalham feito
formiguinhas; o primeiro a compreender a elaborar a loucura da taylorizagdo e a total
desvalorizagdo das capacidades individuais como um tema literario” (STACH, 2022, p. 210).
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A maneira tinica como Kafka escrevia, em que cada frase nega a precedente, ¢ que como
vimos Rosenfeld (1969) nomeia como sintaxe da frustragao, ¢ pensada por Léwy em O Castelo
e seu resultado final seria um “nonsense administrativo”. Expandindo essa ideia para outras
obras, poderiamos chamar esse resultado como nonsense tipico de nossa sociedade moderna,
aquela do sujeito automatico que a tudo reifica; seria entdo nossa linguagem nonsense de
sujeitos sujeitados. Nonsense porque apesar da aparente coeréncia com a maneira em que
vivemos, essa linguagem desvelaria a falta de sentido do nosso sistema social. Adorno ja dizia
sobre o tema que “O sistema ¢ l6gico do inicio ao fim e, como qualquer sistema, desprovido de
sentido. Tudo o que Kafka narra pertence a mesma ordem.” (Adorno, 1998, p.252) O proprio
Kafka escreveu nos cadernos: “O que hé de terrivel no meramente esquematico” (2014, p.316).

Talvez seja Gregor Samsa, protagonista de 4 Metamorfose, em suas pequenas reflexdes
durante seu exaustivo trabalho como caixeiro viajante, um dos personagens kafkianos quem
melhor descreve a situacdo de todos nos, sujeitos modernos presos a logica mercantil e,
portanto, ao “horror de uma forma historicizada de vida” (LIMA, 2005, p.284):

— O que aconteceu comigo? — pensou. [...] — Que tal se eu continuasse
dormindo mais um pouco e esquecesse todas essas tolices? — pensou. [...] —
Ah, meu Deus!, pensou. — Que profissdo cansativa eu escolhi. Entra dia, sai
dia — viajando. A excitagdo comercial ¢ muito maior que na propria sede da
firma e além disso me ¢ imposta essa canseira de viajar, a preocupagido com a
troca de trens, as refeig¢des irregulares e ruins, um convivio humano que muda
sempre, jamais perdura, nunca se torna caloroso. O diabo carregue tudo isso!
(KAFKA, 2011, p. 227- 228)

Ainda que outras sociedades tenham desenvolvido atividades que tendemos a associar
como trabalho, ¢ com o desenvolvimento do capitalismo que o trabalho passa a ter tanta
centralidade e, enquanto trabalho abstrato, torna-se o carater social do moderno pratriarcado
reprodutor de mercadorias. “O trabalho como abstraco se desenvolve pela primeira vez sob o
capitalismo ao lado da generalizagdo da producdo de mercadorias e, portanto, ndo deve ser
ontologizado”. (SCHOLZ, 2009, p. 3) O lamento de Gregor Samsa também revela que nossa

socializagdo ¢ apenas estabelecida via mercado e troca.

Corpo e escritura

Ao refletir sobre a relagdo entre vida e escrita em Kafka, Marcio Seligmann afirma:

A série de fragmentos conhecida pelo nome de Er (“Ele”), de seus diarios do
ano de 1920, permite vislumbrar um pouco dessa oficina do “eu”, que precisa
se desdobrar em um “ele” para sobreviver. A escrita ¢ a inscri¢do desse ele.
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[...] Esse eu-ele estd em uma prisdo e a0 mesmo tempo ndo estd. Ele é
constante negacdo do eu — que assim se autoafirma. Preso a sua
individualidade, ao seu corpo, a sua cama, ao seu quarto, a sua doenga, ao seu
mundo, o eu ¢ “ele” também e sobretudo através de sua pena: pena no sentido
de dor e de escrita (2013, p.281-282).

Ainda nos primeiros cadernos, ¢ possivel encontrar um eu literario, também como

derramamento desse sujeito na escrita. O trecho seguinte, escrito no terceiro caderno e

publicado por Kafka, com algumas alterag¢des, sob o titulo Grande barulho (Grosser Lirm,

¢ um exemplo disso:

72
5

Quero escrever com um constante tremor na testa. Estou sentado em meu
quarto, o quartel-general do barulho de todo o apartamento. Ougo todas as
portas batendo, seu barulho apenas me poupa os passos de quem corre entre
elas, também ougo a batida da porta do fogdo sendo fechada na cozinha. Meu
pai irrompe pelas portas de meu quarto e passa arrastando o roupdo, alguém
raspa as cinzas da estufa no quarto ao lado, Valli pergunta através do
vestibulo, gritando para um lugar indeterminado como se fosse por uma ruela
parisiense, se afinal o chapéu do pai ja foi limpo, um assobio que tem a
intengdo de ser amigavel comigo aumenta a gritaria de uma voz que responde.
A porta do apartamento ¢ aberta ¢ faz um ruido que parece provir de uma
garganta catarrenta, entdo continua se abrindo com o canto breve de uma voz
de mulher, fechando-se com um surdo puxdo masculino, uma das coisas mais
desprovidas de considerag@o que se possa ouvir. O pai se foi, agora comega o
barulho mais suave, mais distraido, mais desesperador, conduzido pelas vozes
dos dois canarios. Ja pensei nisso antes, mas os canarios fazem vir outra vez a
minha mente se eu ndo deveria abrir um pouquinho a porta, rastejar feito cobra
até o quarto ao lado e assim, no chéo, implorar por siléncio a minhas irmas e
a empregada delas (2019, p. 190-191, 05-11-1911).7

Também a narrativa Decisoes, publicada com pequenas alteragdes em Contemplagdo, é

uma nota do quinto caderno, escrita por Kafka a partir de uma reflexdo que envolvia uma irma

e os amigos Yizchak Lowy e Max Brod:

Algar-se de uma tal situag@o haveria de ser facil, na verdade, até mesmo com
energia forjada. Arranco-me da cadeira, circundo a mesa a passos largos,
ponho a cabega e pescogo em movimento, ateio fogo aos olhos, tensiono os
musculos em torno deles. Combato cada sentimento, cumprimento Léwy com
veeméncia, caso ele chegue agora, tolero amistosamente minha irma no quarto
enquanto escrevo e, em casa de Max, sorvo em longos tragos tudo que se diz,
apesar do esforgo e da dor. De fato, ¢ possivel que eu consiga fazer algumas
dessas coisas quase a perfeigdo, mas cada falha nitida — e elas ndo haverdo de

72 «

Grosser Larm”, publicado na revista Herder-Blétter, vol.1, n.4/5, out.1912, p.44, conforme

nos informa uma nota dos cadernos L&PM.

3 Kata Gellen, em Kafka and Noise (2019), se debruga sobre essa e outras narrativas, como
A batida no portdo da propriedade, Um Fratricidio, O siléncio das Sereias e Josefina, a cantora
ou O povo dos ratos para demonstrar como Kafka lida literariamente com o som, tao dificil de
ser articulado na midia escrita, diferente por exemplo do que acontece no cinema ou na
musica. Um exemplo disso € o Grande barulho que, se inicialmente impedia o narrador de
refletir e criar, é transportado para a escrita e manipulado pelo escritor de maneira a
transformar-se em texto literario.
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faltar — tudo estancara, o facil e o dificil, e eu terei de girar para tras no circulo.
Por isso, o melhor conselho permanece sendo aceitar tudo com a maior
tranqiiilidade possivel, comportar-se como uma massa pesada e, mesmo
sentindo-se soprado para longe, ndo se deixar arrancar um Unico passo
desnecessario; contemplar os outros com olhar animalesco, ndo ter nenhum
arrependimento, entregar-se a inconsciéncia em que, embora dela ainda se
creia distante, ja se arde, deixar pousar a vontade os membros angulosos e
imutaveis, em suma, reprimir com as proprias maos aquele fantasma de vida
que ainda resta, ou seja, multiplicar a derradeira paz sepulcral e ndo permitir
que nada subsista além dela. Um movimento caracteristico desse estado €
passar o mindinho pelas sobrancelhas (2021, p.205-206).

Situagdes cotidianas se tornam literatura, lugar em que Kafka tenta se ver como
protagonista, como individuo auténomo. Benjamin ja notara a importancia dos estudos em sua
obra, quando escreve que a situagdo daqueles que se submetem a experi€ncias “na era da mais
profunda alienacio dos homens entre si” é a situagio de Kafka. “E ela que o remete ao estudo.
Nesse processo talvez ele encontre fragmentos da propria existéncia que podem ainda estar em
relagdo com o papel. [...] Ele se compreenderia enfim, mas com que esfor¢o imenso! Pois o que
sopra dos abismos ¢ uma tempestade. E o estudo ¢ uma cavalgada contra essa tempestade”
(1996, p.176) e ainda “E para traz que conduz o estudo, que converte a existéncia em escrita
(p-177). Completamente encerrados em um sistema social alienante e que nos objetiva, os
estudos e a arte seriam possiveis tentativas de saida e reconexdo com nés mesmos.

6. {de Agosto de 1914}. Do ponto de vista da literatura, o meu destino é
bastante simples. A vocagdo para representar minha vida interior onirica
deslocou para um plano secundario todas as outras coisas, que conheceram
um terrivel atrofiamento e continuam a atrofiar. Nada mais podera deixar-me
satisfeito. Porém, a for¢a de que disponho para aquela representagdo ¢ agora
completamente imponderavel, talvez ja tenha desaparecido para sempre,
talvez ainda me sobrevenha uma vez mais, certo ¢ que as circunstancias da
minha vida ndo lhe sdo de todo favoraveis. E assim vacilo, voo
incessantemente até o cimo da montanha mas ndo consigo manter-me la um
segundo sequer. Os outros também vacilam, mas em regides mais baixas e
com forgas mais vigorosas; se correm o risco de cair, sdo amparados pela
familia, que os segue de perto com este mesmo fim. Ja eu vacilo 1a em cima,
e infelizmente ndo ha morte, apenas o tormento eterno de morrer (2014,
p.333).

Blanchot, refletindo sobre o processo de composigdo literaria de Kafka, afirma que
“quase sempre ¢ a sua propria existéncia que ele sente estar em jogo na literatura. Escrever o
faz existir” (1998, p.23) ou ainda “Kafka ndo tinha muita aptiddo para viver, s6 vivia quando
escrevia” (p.23). Tanto € assim que o argumento ¢ utilizado diversas vezes, como na carta que
Kafka esboga, no oitavo caderno, ao pai de Felice, tentando dissuadi-lo de permitir o casamento

com a moga ¢ na Carta ao Pai, escrita cerca de seis anos mais tarde.
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[...] O meu emprego é-me insuportavel pois contradiz a minha unica aspiracao
e oficio, que ¢ a literatura. Porque nao sou mais do que literatura, e porque nao
posso nem quero ser mais do que literatura, o meu emprego nunca conseguira
prender-me, ainda que possa destruir-me. [...] Podera perguntar por que ndo
deixo eu este emprego e — ja que ndo tenho fortuna propria — ndo tento
sustentar-me com trabalhos literarios. Ao que apenas posso oferecer a
lamentavel resposta de que ndo tenho forgas para isso e assim, tanto quanto
posso estimar a minha situagdo, sucumbirei neste emprego, em todo o caso,
sucumbirei depressa. [...] Odeio e aborrece-me tudo o que ndo seja literatura,
porque me perturba ou detém, mesmo que sem intengdo (KAFKA, 2014,
p.356 —357,21-08-1913).
[...] Mas muito mais importante ¢ o receio por mim mesmo. Ele deve ser
entendido assim: ja insinuei que na minha atividade literaria e naquilo que se
relaciona com ela efetuei pequenas tentativas de independéncia e evasdo com
um resultado quase nulo; muita coisa me confirma que dificilmente elas terdo
continuidade. Apesar disso ¢ meu dever, ou antes: minha vida consiste em velar
por elas, em ndo deixar que se aproxime perigo algum que eu possa repelir —
com efeito, nem mesmo a possibilidade desse perigo. O casamento ¢ a
possibilidade do maior progresso; a mim porém basta a circunstancia de que
ele ¢ a possibilidade de um perigo (KAFKA, 1997, p.33).

Digna de destaque nesse sentido também ¢ a nota que escreve anteriormente, em 04 de
novembro de 1911, quando se perde ao ditar uma denuncia mais extensa a datilografa no
escritorio:

[...] Por fim encontro a palavra “estigmatizar” e a frase correspondente, mas,
de nojo e vergonha, ndo deixam que me saiam da boca, como se se tratasse de
carne crua, talhada de meu proprio corpo (tamanho esforco me custou
encontra-las). Finalmente, digo a frase, mas me assusta muitissimo que tudo
em mim esteja pronto para o trabalho literario, um trabalho que seria para mim
uma solugdo divina e que me faria verdadeiramente vivo, ao passo que, no
escritorio, e por causa de um misero documento, privo um corpo tdo apto a
felicidade de um pedago de sua carne (2021, p.71).

Conforme analisa Barbara M. B. Guatimosim (2018), o autor escrevia suas obras a mao,
pois associava a maquina de escrever com a burocracia, com textos legais, com uma escrita
despersonalizada e anénima. Segundo a pesquisadora, Kafka vé na escritura uma maneira de
fazer-se corpo, ja que sua condicdo fisica era fragil e incomodava-se muito com sua aparéncia.
E sintomatica disso a seguinte entrada: “Sem peso, sem 0ssos, sem corpo, duas horas a fio a
caminhar pelas ruas e a pensar em tudo o que tive de superar esta tarde enquanto escrevia”
(2014, p.263). O trecho evidencia essa transformagao gradual do corpo do autor em escrita.

Elias Canetti, em sua analise sobre as cartas trocadas entre Kafka e Felice Bauer,
comenta como a dimensao do corpo ¢ marcada ja numa das primeiras cartas, em 1° de novembro
de 1912, quando Kafka escreve: “Sou a pessoa mais magra que conhego, fato muito
significativo, levando-se em conta que ja percorri muitos sanatorios [...]”. A estranheza do

comentario diante de uma carta que tem por intengdo conquistar o objeto de desejo do outro
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lado é encarada por Canetti como reflexo de como sua magreza trazia-lhe sofrimento, sentindo-
se coagido a comunica-la, “considerando que a ocultagio de tal defeito lhe imprimiria o estigma
de impostor” (2011, p.114). Para o autor, este ponto seria a raiz de sua hipocondria, “A
hipocondria ¢é o troco miudo da angustia; é a angustia que, para distrair-se, procura e encontra
nomes” (CANETTI, op.cit., p.118).

Certo ¢ que meu estado fisico constitui impedimento central a meu progresso.
Com um corpo assim nada se consegue. Vou precisar me acostumar a seu
fracasso constante. De minhas tltimas noites de sonhos ensandecidos mas de
sono quando muito momentaneo, acordei hoje cedo desorientado, sentindo
nada mais que a testa e identificando um estado medianamente suportavel
apenas para muito além do presente; teria de bom grado, pela simples
disposi¢do de morrer, me enrolado no piso de cimento do corredor com os
autos na mao. Meu corpo ¢ comprido demais para minha debilidade, ndo tem
o minimo de gordura necessaria a produgdo de um calor abengoado, a
conservagdo do fogo interior, falta-lhe a gordura da qual o espirito possa se
nutrir para além de sua necessidade minima diria, sem prejuizo do todo.
Como o coragdo fraco, que tantas pontadas me desferiu nos ultimos tempos,
ha de conseguir bombear o sangue por todo o comprimento das pernas? Até
os joelhos seria ja trabalho bastante; dai em diante, porém irriga as canelas
geladas tdo somente com a for¢a de um ancido. A esta altura, porém, ja a parte
superior do corpo torna a precisar de sangue, mas ¢ necessario aguardar até
que ele se espalhe 14 embaixo. O comprimento do corpo aparta tudo. O que
pode ele, afinal, ainda que fosse possivel comprimi-lo, talvez dispusesse
apenas de forca insuficiente para o que pretendo alcangar? (2021, p.144)

Os romances e narrativas curtas de Kafka denunciam, de certa maneira, a perda de
identidade do sujeito e a dissolu¢éo da no¢do de humanidade por um mundo cada vez mais
tecnizado e dominado por leis. Poderiamos pensar os cadernos in-quarto enquanto verdade
poética’ no sentido de um eu que tenta, através da escrita ficcionalizada de si, agarrar-se aos
dilemas (que partem do particular para o universal) como maneira de resisténcia e busca de um
protagonismo via escritura — uma vez que as correspondéncias revelam um homem que sentia-
se dominado ou ao menos amedrontado pelos outros (desde o pai até a relagdo com as noivas e
o trabalho). Neste sentido, revela Giinter Anders acerca da necessidade de Kafka: “Mas, para
continuar vivendo, precisa identificar-se. Na verdade toda a sua vida ¢ uma unica e ininterrupta
tentativa de identificagdo — da mesma forma que a de seus herois” (1969, p.24). As cartas
trocadas com a primeira noiva, Felice Bauer, também demonstram a criagao do personagem (ou
dos personagens) de si elaborada pelo escritor, ao colocar-se no papel em terceira pessoa:

Esta febril, incapaz de dominar-se, descentrado. SO ha dois remédios que
podem cura-lo, remédios ndo no sentido de dar o passado por ndo acontecido,
mas no sentido de que o preservem de outras coisas que lhe possam suceder.

74 Tema recorrente na obra de Silviano Santiago, refere-se a questdo da verdade na ficgao, a
experiéncia vital humana metamorfoseada pela mentira que é a ficgéo.
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Um deles seria F., o outro o servigo militar. Ambos lhe foram negados.
(KAFKA, 2013, p. 2342, 09-08-1915, tradugdo nossa).

No oitavo caderno, o escritor ja havia escrito: “Comovo-me com a leitura do diario [...]
Tudo me parece uma construgdo” (2014, p.365, 19-11-1913). Também na leitura de Malcolm
Bradbury, os cadernos representariam este encontro entre vida e literatura:

Desde jovem, Kafka escrevia um diario, no qual registrava muitas coisas — as
historias que ouvia, os fragmentos de vida que via, os contos que comegava a
escrever. Acima de tudo, o diario revela a sensibilidade exata de sua angustia
e de seu exilio interior, sua tendéncia a se autodenegrir [sic] constantemente.
(...) Sao os diarios de um sonhador de pesadelos, para quem as experiéncias
terriveis de horror, da perversidade, da autoacusagio sdo como mitos que vém
ameaga-lo de noite. (...) Porém, os diarios séo, acima de tudo, visivelmente
obra de um escritor, um escritor capaz de nos prender inesperadamente no
mundo de sua existéncia sofrida ¢ deformada (BRADBURY, 1989, p.224-
225).

Ao tentar encontrar-se através da escrita, ainda que com extrema preocupagdo do
distanciamento do eu (os romances em terceira pessoa, a ndo explora¢do do lado pessoal dos
personagens), o escritor acaba por imprimir o gesto em sua obra, suas impressdes — um estilo —
que so se apresenta como tal, pelas experiéncias vivenciadas por aquele corpo que escreve.

Para Alan Paus, os didrios intimos, a0 menos no século XX, comegam quando o mundo
jé& ndo pode refazer seus passos, inclinado como esté para o abismo de sua propria aniquilagéo.
“Todo diario ¢, pois, a encarnagdo literaria do zumbi, o morto em vida, o que viu tudo e
sobreviveu para contar e agora, cego pelo branco fulgor do horror, estd condenado a recordar
para sempre cada um de seus detalhes” (1996, p. 9) Provavelmente Paus tinha em mente a
seguinte entrada do diario de Kafka quando escreveu sua reflexio:

Aquele que ainda em vida ndo se acerta com a vida precisa de uma das maos
para, com ela, afastar um pouco o desespero com o proprio destino — o que s6
de d4 de maneira muito incompleta; com a outra mao, pode entdo registrar o
que vé debaixo dos escombros, porque ele vé de outro modo e vé mais que o0s
outros; afinal, morto em vida, ele é o verdadeiro sobrevivente. Isso contanto
que ndo precise de ambas as maos ou de mais maos do que possui para lutar
contra o desespero (2021, p.510, 19-10-1921).

Portanto, como ja mencionado, a tensao social que perpassa as obras de Kafka, também
esta presente nos cadernos in-quarto, enquanto escrita corporificada de um sujeito atento que,
a partir de suas experiéncias particulares, refletia dialeticamente os problemas de seu tempo.

Enquanto se define pela marca que a catastrofe imprime no género, ndo ha
diario intimo que seja s6 uma expressdo individual, e por mais privada que
parega, a esfera de sua enunciagdo sempre permite articular vozes, formas e
experiéncias estrangeiras. Kafka demonstra qual ¢, na verdade, a nova
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condigio do escritor de didrio intimo na era do Maelstrom”’. Nao um solitario,
mas seu inimigo mais astuto: um solteiro. O celibatario ¢ a grande figura
conceitual e politica que Kafka opde, a0 mesmo tempo, ao que se “evade” do
mundo e aquele que o abraga, ao cético e ao comprometido, e sua vocagdo, o
que o impele a cada dia ter menos, a aprofundar sua sobriedade, a so ter
“dentes para a propria carne e carne para os proprios dentes”, ¢ a vocagdo do
diario intimo, a forma solteira por exceléncia (PAULS. 1996, p.12-13).

Além da figura do solteiro enquanto forca politica’®, Alan Pauls evoca a imagem do
escritor exausto para escrever sobre os “diarios” de Kafka, ja que ali constam inumeras
passagens sobre o tema, inclusive sobre as impossibilidades que esse cansago traz. A exaustdo
marcada em diversas notas, seja por causa da insonia, das dores de cabeca, do cansago do
trabalho, das inimeras interrupgdes causadas pela familia enquanto Kafka tenta escrever,
revelam a profunda dimensédo entre corpo e escrita. Também na Carta ao Pai a discussdo do

tema ¢ registrada:

[...] era natural que até a coisa mais proxima, o proprio corpo, se tornasse
incerto para mim; cresci e espichei para cima, mas ndo sabia o que fazer com
isso, o fardo era pesado demais, a coluna ficou encurvada; mal ousava me
mover, menos ainda fazer exercicios, ¢ permaneci fraco; tudo aquilo de que
dispunha me espantava como um milagre, por exemplo minha boa digestao;
isso foi o bastante para perdé-la, e assim ficou aberto o caminho para toda
hipocondria, até que, com o esforgo sobrehumano de querer casar (vou ainda
falar sobre isso), o sangue me saiu dos pulmdes, para o que deve ter
contribuido o apartamento do palacio Schonborn — do qual eu precisava s6
porque o achava necessario para escrever, e ¢ por isso que ele também deve
constar desta carta (1997, p. 26).

Tal ¢ a preocupagdo de Kafka quanto a qualidade dessa escrita, que ele desenvolve um
rigoroso ritual de satde, praticando aulas de natagdo durante certo periodo, atividades fisicas,
nu, em seu proprio quarto, extensas caminhadas ao ar livre, além de uma dieta alimentar
bastante restrita, tornando-se, durante certo periodo, vegetariano”’. Apesar da hipocondria,
admitida pelo proprio escritor’®, esses elementos parecem estar relacionados a uma melhor

qualidade do sono e da rotina, tentando combater o cansago que tanto o impedia de escrever.

75 A palavra foi mantida no original, tal como Alan Paus a escreveu. E um poderoso
redemoinho que se forma em um corpo de agua e em sentido figurado, um movimento de
agitacéo intensa ao qual é impossivel resistir. Um dos primeiros usos da palavra escandinava
se deu no conto Uma descida ao Maelstrém, de Edgar Allan Poe.

6 O tema aparece nas discussées que foram feitas no fragmento As mulheres, p.56.

77 Elizabeth Boa (2011) entende o vegetarianismo de Kafka como negagdo do modo de vida
burgués. Em diversos trechos dos cadernos in-quarto sobre comida e alimentagdo, pode-se
perceber que a argumentagao faz sentido.

78 Cf. Cartas a Felice, 5 de novembro de 1912: [...] Pode-se dizer que meu coragdo goza de
uma relativamente boa salde, mas ndo é nada facil, para um coragdo humano, resistir a
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E possivel identificar muito bem em mim uma concentragio para a escrita.
Quando ficou claro em meu organismo que a escrita era a tendéncia mais
produtiva do meu ser, tudo o mais acorreu ao seu encontro, esvaziando todas
aquelas capacidades que, de inicio, dirigiam-se para as alegrias do sexo, da
comida, da bebida, da reflexdo filosofica e da miisica. Emagreci em todas as
diregdes. E era necessario, porque o conjunto de minhas forgas era tdo
diminuto que so6 reunidas elas poderiam servir minimamente ao proposito da
escrita. [...] SO preciso, portanto, excluir desse conjunto o trabalho no
escritorio a fim de, agora que meu desenvolvimento esta completo e, até onde
posso ver, ndo tenho de sacrificar mais nada, dar inicio a minha vida de fato,
aquela em que meu rosto podera enfim envelhecer naturalmente com o
progresso dos meus trabalhos (2021, p.187-8, 03-01-1912).

Conforme escreve Alan Pauls, Kafka tem ulcera, anemia e cansaco, configurando-se
como imagem de um escritor exausto, “(...) E tem o diario, em cujas paginas, dia apos dia,
continua essa vigilancia clinica do mal que ¢, a0 mesmo tempo, sua tortura e sua unica condi¢@o
de satide, o tormento do mundo e também a possibilidade de sua redengdo” (1996, p.13). Assim,
o escritor argentino também encara os cadernos in-quarto enquanto escrita dialética entre o
sujeito que escreve e o mundo, o contexto social no qual esta inserido. A figura do escritor
exausto estaria ligada ao tormento que a escrita traz, porque encarar a literatura enquanto
destino implica, como o proprio autor escreveu, emagrecer em todas as outras diregdes: “O
mundo formidavel que trago na cabeca. Mas como libertar-me e liberta-lo sem me dilacerar? E
dilacerar-me ¢ preferivel a conté-lo ou enterra-lo em mim. E para isso que estou aqui, isso me
¢ muito claro” (2021, p.296, 21-06-1913).

Dedicar uma vida a literatura numa sociedade em que a arte € tdo apartada do cotidiano
e em que o tempo ¢ contabilizado abstratamente torna-se um processo penoso, carregado de
angustia. O prazer de escrever esta atrelado ao sacrificio de dedicagdo exaustiva para que o
rascunho va sendo lapidado e se torne literatura, para que o texto ganhe contornos e
procedimentos que serdo mais tarde identificados como estilo caracteristico do escritor. Nesse
processo, principalmente no caso de Kafka, sdo necessarias muitas e diferentes versdes de um
mesmo texto. Algumas tentativas sdo marcadas pelo risco e pela reescrita, outras pelo simples
abandono de notas e posterior retomada e outras ainda por quatro, cinco, seis sequéncias escritas
concomitantemente. Desse trabalho com a escrita, Kafka conclui ja em 1910:

O fato de eu ter riscado e descartado tanta coisa, na verdade quase tudo que
escrevi este ano, por certo constitui grande impedimento a minha escrita.
Trata-se de uma verdadeira montanha, cinco vezes mais do que jamais escrevi,
€ ja essa massa atrai para si tudo que escrevo, tudo que me sai da pena
(KAFKA, 2021, p. 35, 12-12-1910).

tristeza que produz o escrever mal e a felicidade que produz o escrever bem. Eu estava em
sanatérios por causa do meu estdmago e fraqueza geral, sem esquecer a hipocondria,
apaixonada por si mesma (KAFKA, 2013, p. 131, tradugdo nossa).
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Se escrever para Kafka era um ato fundamental, extremamente necessario, mostrava-se
por isso como sintoma de suas dificuldades em se ajustar a um mundo que ia deixando cada vez
menos espago para a escrita personalizada, padronizando fontes, tipos e géneros textuais,
linguagem. Benjamin ja havia destacado como a literatura de Kafka questiona o que
entendemos como conhecimento e como tendemos a direcionar nossa interpretagdo e escrita ao
status quo. De certa maneira, era o questionamento desse status que Kafka via como poténcia
nas novas literaturas (menores) produzidas em seu tempo. Por isso a “impossibilidade de
escrever”’® nesse contexto e a “impossibilidade de nio escrever”, pois escrever torna-se “uma
arma”, ainda que escolher a escrita acima de tudo signifique abrir méo de tantos outros sonhos
e desejos. O sentimento entdo ¢ a0 mesmo tempo o de realizagdo e impoténcia, ambos causados
pela escrita.

Em nove de maio de 1912, Kafka anota: “Ontem a noite, com Pick no café. Como, a
despeito de toda inquietagdo, agarro-me a meu romance, como a figura num monumento que
olha para longe e se agarra a pedra” (KAKFA, 2021, p.235). A passagem ilustra bem esse
sentimento em diferentes aspectos: primeiro porque o romance, provavelmente a primeira
versdo de O Desaparecido ou Amerika é encarada enquanto metonimia do lugar que a escrita
ocupa em sua vida; para elucidar esse lugar, o escritor faz a comparagdo com uma estatua que
apesar de vislumbrar longe, esta agarrada a uma pedra, o que indica também que esse espaco é
contraditdrio; e finalmente, cerca de um més depois, ele retoma essa passagem porque descobre
que Gustav Flaubert, um de seus escritores favoritos, ja havia encarado o mesmo sentimento.
“Leio agora nas cartas de Flaubert: Meu romance ¢ o rochedo ao qual me agarro, nada sei do
que se passa no mundo. — Parecido com o que escrevi a meu respeito em 9/5” (KAFKA, 2021,
p-238).

Percebe-se que os dilemas com a escrita, ainda que dispersos por varios fragmentos ao
longo dos cadernos, criam um espago de discussdo do fazer literario nos cadernos in-quarto,
em que a propria forma de reflexdo ¢ literaria, com a utilizagdo de figuras de linguagem,
imagens poéticas e dialogos imaginarios com outros escritores. “Acabo de ler em Dostoiévski
a passagem que tanto lembra meu “Ser infeliz”” (KAFKA, 2021, p.327 — dezembro de 1913).
Kafka estabelece aqui uma relagéo entre o surgimento do gentleman, no capitulo “ix. O diabo.

O pesadelo de Ivan Fiodoérovitch” da quarta parte de Os irmdos Karamadzov, e o fantasminha

79 Passagem de carta a Brod (junho de 1921) em que Kafka reflete sobre a situagao dos
escritores judeus que tém o alemao como primeira lingua, citada anteriormente, na nota 33.
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(ou “pequeno espectro”, na tradugdo de Modesto Carone) de “Ser infeliz”, Gltimo texto de
Contemplagado. Essas reflexdes sobre escrita as vezes se tornam objetivos declarados: “Nao
escrevi nada. [Felix] Weltsch traz-me livros sobre Goethe que provocam em mim uma agitagao
dispersa, a qual ndo posso empregar em parte alguma. Projeto de ensaio: “A natureza terrivel
de Goethe” (2021, p.203). Ainda que Kafka ndo tenha publicado ensaios, os muitos fragmentos
sobre escrita e literatura e certos ensaios presentes nos cadernos revelam como, além de escritor,
Katka era um perspicaz critico literario.

Como afirmado mais acima, nos periodos em que a criatividade falhava ou em que
Kafka ndo ficava satisfeito com o que estava escrevendo, ele se sentia muito impotente,
registrando suas impressdes.

Reli alguns textos antigos. Suportar fazé-lo ¢ coisa que demanda toda aminha
energia. A infelicidade que necessariamente advém de interromper um
trabalho que so podera ter éxito se feito de uma vez s, e até hoje sempre tive
de interrompé-lo, essa infelicidade, ainda que ndo em sua forga original, mas
decerto em versdo mais compacta, ¢ necessario vencé-la ao reler (KAFKA,
2021, p.222).

Ele anota cerca de trés dias depois: “Hoje, queimei muitos papéis velhos e repugnantes”
(KAFKA, 2021, p.224).

Essa impoténcia presente nos cadernos, seja em relagdo a escrita, ao casamento, ao
enfrentamento do pai, a deixar o trabalho e a casa da familia, enquanto elemento particular, é
literariamente manipulada pelo escritor, nos proprios cadernos in-quarto e nas outras obras, e
por isso o Kafka dos “diarios”, George Bendemann, Gregor Samsa, Karl Hossman, Joseph K.,
K., o homem do campo, a toupeira e quase todos os seus personagens se tornam impotentes
diante das instincias de poder e autoridade que os cercam®’. Dessa maneira o escritor acaba
desvelando, em sua literatura, uma impoténcia que ¢ particular-social, na medida em que a
modernidade, com suas promessas de facilidade, democracia e liberdade, oferece um leque de
possibilidades de escolha aos individuos, mas sempre mediado pela forma mercadoria. A
propria nogdo de sujeito ¢ fruto dessa modernidade, como afirma Robert Kurz:

Como os seres humanos ndo sdo pedras, plantas ou animais, nem pegas de
maquinas, mas seres dotados de consciéncia, ¢ um facto que a acgdo
subjacente também ¢é consciente mas, nas condi¢des do capitalismo, ndo no

80 Cf. ainda o narrador da Carta ao Pai: ‘[...] Para mim, o casamento de vocés foi, em muitos
aspectos, um modelo, na fidelidade, na ajuda mutua, no numero de filhos; e mesmo depois,
quando os filhos ficaram grandes e perturbaram cada vez mais a paz, o casamento como tal
permaneceu incélume. Talvez tenha sido exatamente nesse exemplo que também se formou
o0 meu alto conceito do casamento; o fato de que o anseio por ele foi impotente com certeza
tinha outros motivos. Eles estavam radicados na sua relagéo com os filhos, o que na verdade
é o tema de toda esta carta (KAFKA, 1997, p.33, grifos nossos).
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sentido do ser socialmente consciente, mas uma ac¢ao particular ou atomizada
de sujeitos funcionais cujo contexto proprio se constitui fora deles. Dai resulta
a situagdo paradoxal de a consciéncia se limitar ao pormenor (a acgdo
individual, empresarial ou estatal), ao passo que a generalidade ou o contexto
global se torna um processo inconsciente. No plano micro, reina a consciéncia;
no plano macro, porém, a total inconsciéncia (KURZ, 2014, p. 214).

Quando Marx escreve sobre o fetiche da mercadoria, ele ndo esta se referindo apenas a
relagdes de produgdo em que o proletariado tem sua forga de trabalho explorada (que se
expressaria numa mais valia ndo paga), mas sua critica fundamental ¢ que o objeto mercadoria
¢ em si problematico, ja que contém uma substancia, uma esséncia, que submete a vida social
concreta tanto da burguesia quanto do proletariado (guardadas as enormes diferengas) a um
processo irrefletido do sujeito automatico (capital/ valor)®!. Ou seja, a relagdo social mercantil
abarca cada infimo detalhe de nossas vidas. Robson de Oliveira, em sua tese de doutorado O
homem sem qualidades a espera de Godot: Moliere, Musil, Becket, Macunaima e o devir vazio
tautologico na modernidade, discute a constituicdo da forma sujeito moderna, entendida como
uma forma de subjetividade abstrata, ideal, que pretende se hipostasiar nas individualidades
concretas, “a mascara de carater que impde aos individuos agirem e modelarem seu cotidiano
em nome da vida mercantil” (2016, p.100). O pesquisador recorre a diversas obras literarias
para refletir como essa forma sujeito foi se constituindo ao longo da modernidade. Para ele, ha
um enorme esfor¢o de uniformizagao dessa forma de sujeito — ainda que os individuos se
constituam mantendo reconditos, ndo necessariamente colonizados na sua totalidade pela vida
mercantil — de modo que a méscara de carter vem ganhando terreno sobre os rostos dos
individuos concretos, enrijecendo-lhes o eu. Conscientemente ou ndo, Kafka foi um dos
escritores que mais se debrugou sobre a questio da subjetividade no processo de modernizagao.
Desde o imigrante que ¢ for¢ado a partir para outro continente, passando pela abstragdo das
pessoas em niimeros ou processos até o questionamento do que ¢ Odradek, suas obras apontam
as limitagdes a que somos impostos pelo trabalho, pela familia, pela sociedade, enfim, pelo
“moderno patriarcado produtor de mercadorias”. Como lembra Walter Benjamin, “A época em
que vive ndo representa para Kafka nenhum progresso com relagéo aos seus primordios. Seus
romances passam-se num mundo pantanoso” (1996, p.168).

Também Elizabeth Boa, na leitura que faz do final de O Processo, assinala que:

O fato de K. se recusar a se executar e de suas ultimas palavras sugerirem ndo
culpa, mas vergonha, constitui uma rebelido minima contra o Tribunal.
Aceitar a culpa ou buscar a absolvi¢do seria aceitar a legitimidade do tribunal;

81 “Seu préprio movimento social possui para eles a forma do movimento de coisas, sob cujo

controle se encontram, em vez de controla-las” (Marx, 1985, p.73).
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A morte de K. como um c@o nio causa nenhum dos dois. Mas enquanto K.
retém o reconhecimento, ele ndo pode se libertar porque o tribunal exterioriza
a logica do mundo que ele habita, uma logica que esta tao arraigada dentro do
proprio K. que ele nd3o pode simplesmente arranca-la como uma vista
incomoda/eu incomodo®2. E a logica que estruturou seus desejos; extirpar
nossos proprios desejos ¢ uma espécie de morte e, de qualquer forma, nao
eliminaria, mas apenas confirmaria a loégica punitiva (BOA, 2011, p.39,
tradugdo nossa).

Essa passagem articula bem a relagdo da nossa subjetividade com a objetividade da
totalidade social: o fetichismo das mercadorias perpassa nosso inconsciente de tal maneira, que
nossa mentalidade e agdes reproduzem as relagdes sociais que as produziram. Em seu leito de
morte, o protagonista de Um artista da fome confessa que seguiu sua carreira porque nao
conseguia encontrar a comida de que gostava; se tivesse encontrado, teria comido até se fartar
como todos os outros. As cartas e os cadernos in-quarto de Kafka transmitem um conflito entre
o desejo de comer e a aversdo a comida oferecida, entre o desejo de encontrar reconhecimento
social e a aversdo as identidades oferecidas. Como comenta Elizabeth Boa: “Ele tem plena
consciéncia de habitar um mundo no qual ¢ impossivel apenas ser ele mesmo, ser assim
reconhecido e, portanto, agir de forma espontanea e ingénua” (BOA, 2011, p.6 trad.nossa). Se
em sua vida Kafka ndo encontrou esse alimento e realizagdes, se os projetos e sonhos foram
interrompidos, esse carater interrompido ¢ contraditoriamente realizado em suas obras, através
da forma estética.

Na série de anotagdes de 1920 contidas no décimo segundo caderno, conhecida como
Er (Ele) e mencionada no inicio deste fragmento por Seligmann, o eu dos cadernos ¢ substituido
por um ele durante cerca de dois meses. Um fato curioso é que Max Brod retirou essa série
quando da primeira publicagdo dos “diarios”, provavelmente ja a vendo como literatura. De
qualquer forma, ha muitas entradas bastante relacionadas a outras obras, como a seguinte:

Com uma priséo, teria se conformado. Terminar prisioneiro — isso seria a meta
de uma vida. Mas era uma jaula. Indiferente, imperioso, o barulho do mundo
entrava e saia pela grade como se estivesse em casa, o prisioneiro na verdade
estava livre, podia participar de tudo, nada do que ocorria 14 fora lhe escapava,
teria podido inclusive deixar a jaula, uma vez que metros separavam uma barra
seguinte; nem sequer preso estava (2021, p.498, 13-01-1920).

Essa passagem lembra tanto a situac@o de Joseph K. em O Processo — quem recebe, em

sua cama, a noticia de que esta sendo acusado pelo tribunal, no dia de seu 30° aniversario —

82“[...] But while K. withholds recognition, he cannot break free because the Court externalizes
the logic of the world he inhabits, a logic that is so ingrained within K. himself that he cannot
simply pluck it out like an offeding eye/l.” No original, Elizabeth Boa fez uma interessante
aliteragao entre os termos em destaque que nao foi possivel manter na tradugao.
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tornado prisioneiro sem ser preso —, quanto o animal, possivelmente uma toupeira, em A
Construgdo, que faz de si mesma prisioneira de sua toca e de seus medos, uma vez que inaugura
uma construgdo infinita como forma de proteger-se — tornando-se também uma prisioneira de
sua propria “jaula” — também a bela amazona (na verdade fragil e tisica) de Na Galeria, em
suas apresentagdes circenses no cavalo — “nada do que ocorria la fora lhe escapava, teria podido
inclusive deixar a jaula” — e Um artista da fome (Ein Hungerkiinstler) na novela de titulo
homoénimo — que “estava livre”, podendo “inclusive deixar sua jaula”. Ainda o narrador de
Carta ao Pai assim se coloca:

E como se alguém estivesse aprisionado e tivesse nio s6 a intengio de fugir
— o que talvez fosse realizavel — mas também, e na verdade ao mesmo
tempo, a de transformar, para uso proprio, a prisdo num castelo de prazeres.
Mas se ele foge, ndo pode fazer essa transformagao, e se a faz, ndo pode fugir.
Se eu quiser me tornar independente, na relagdo especial de infelicidade em
que me encontro com vocé, preciso fazer alguma coisa que néo tenha a menor
ligagdo possivel com a sua pessoa; o casamento ¢ sem duvida o que ha de
maior, e confere a autonomia mais honrosa; mas também estd, a0 mesmo
tempo, na mais estreita vinculagdo com vocé. Por esse motivo, querer sair dai
tem algo de delirante, e qualquer tentativa ¢ quase punida com a loucura
(KAFKA, 1997, p.32).
Consideradas em conjunto, essas narrativas desvelam a prisdo que ¢ a nossa sociedade, que no
processo de abstragdo dos sujeitos em mercadorias, sujeita a natureza e todos os seres vivos a
uma mesma logica, fazendo-nos individuos ativos e passivos dessa totalidade social. “Tudo ¢é
fantasia— a familia, o escritorio, os amigos, a rua, tudo fantasia, mais distante ou mais préxima,
a mulher ¢ a mais proxima; mas a verdade ¢ tdo somente que vocé comprime a cabega contra a
parede de uma cela sem porta nem janela” (KAFKA, 2121, p.511 - (21-10-1921). A vida torna-
se tdo mediada por essa logica heterdnoma e suas relagdes reificadas (trabalho, casamento,
familia, envolvimento com o outro, patriarcado, racionalizacdo total do tempo e dos
comportamentos), que “Ele tem a sensac¢do de que o proprio fato de viver lhe obstrui o caminho.
Desse obstaculo extrai, entdo, a prova de que estd vivo” (2021, p.498). Nas narrativas ou
“rascunhos” de Kafka, o (a) leitor/leitora se sente perdido (a), pois afinal ndo se trata de captar

o sentido, mas de experienciar a falta de sentido e perceber, que para 14 de estranha, ela nos é

muito familiar.
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Kafka salta para dentro de suas narrativas

Além da intertextualidade com obras de autores como Charles Dickens, Fiddor
Dostoiéviski e William Shakespeare®’ e da parédia com diversos mitos gregos, textos biblicos
e mesmo géneros literarios®, Kafka brinca com a nogdo de texto, nas diversas entradas
intertextuais que faz entre suas proprias obras, como a meng¢do a mado normal em Uma mulher
pequena, numa clara alusdo a membrana de Leni, em O Castelo. Os personagens K (Karl
Hossman, Josef K. e K.) parecem diferentes versdes de um mesmo homem, o cidaddo de classe
média com suas preocupagdes burguesas, e vao de fato se interrelacionando nas obras, como
quando K., ao fingir ser outra pessoa ao telefone com um funcionario do castelo se apresenta
como Josef. Ainda mais interessante ¢ o encontro entre autor e personagem, essa situagao muito
antes dos filmes de Woody Allen, outro artista judeu. Na narrativa O mundo urbano, escrita no
segundo caderno in-quarto, o amigo do protagonista Oskar M., engenheiro que trabalhara a
noite toda, chama-se Franz. Em O processo, um dos guardas que detém Josef K. se chama Franz
e ha uma passagem que elucida uma troca de olhar entre os dois, como se Franz soubesse bem
o que aconteceria com Josef ou ainda, como se tratasse do encontro entre criador e criatura:

— Oh, céus! — disse o guarda. — E incrivel como o senhor ndo consegue se
submeter a sua situagdo e parece empenhado em nos irritar inutilmente, a nos,
que decerto somos neste momento os mais proximos de todos os seus
semelhantes!

— E isso mesmo, acredite — disse Franz sem levar a boca a xicara de café
que mantinha na mio, mas fitando K. com um olhar longo, provavelmente
cheio de sentido, embora incompreensivel.

K. se envolveu sem querer num dialogo de olhares com Franz, mas depois
bateu nos seus papéis e disse:

— Aqui estdo os meus documentos de identidade (KAFKA, 2019, p.14-15).

8 O pesquisador Renato Oliveira de Faria discutiu, no simpésio da Abralic 2021, Franz Kafka,
intérprete da modernidade, a aproximagdo de textos como O guarda da tumba (Der
Gruftwéchter) e aqueles reunidos na obra Um Médico Rural (Ein Landarzt) com a pega Hamlet,
de Shakespeare.

8 Tomaz Amorim, no mesmo simpésio, demonstrou a releitura de temas e personagens de
classicos, mitos gregos e historias biblicas feita por Kafka, através da parddia, em narrativas
como O siléncio das sereias (Das Schweigen der Sirenen), A verdade sobre Sancho Panga
(Die Wabhrheit (iber Sancho Pansa), Prometeu, Poseidon, O Novo Advogado (Der neue
Advokat) e uma narrativa sem titulo sobre Abra&o presente nos cadernos. O procedimento é
utilizado também pelo escritor em relagéo aos géneros literarios e textuais, como a parabola,
o relatério, a fabula e o romance.
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Outra cena bastante ilustrativa desse encontro é aquela da tortura dos guardas Franz e Willem
pelo espancador, em um quarto de despejo do banco, que K. assiste com um misto de revolta e
prazer.

O guarda Franz, que talvez na expectativa de um bom resultado da intervengao
de K. se mantivera até entdo relativamente reservado, andou até a porta,
vestido so com as calgas, pendurou-se no brago de K. enquanto se ajoelhava e
cochichou:

— Se ndo conseguir que nds dois sejamos poupados, procure entdo pelo
menos me libertar. Willem é mais velho do que eu, menos sensivel em todos
os sentidos, ha alguns anos também ja recebeu uma pena leve de
espancamento, mas eu ainda nao estou desonrado e sé fui levado a agir
daquela maneira por Willem, que é meu mestre no bem e no mal. La embaixo,
diante do banco, minha pobre noiva espera na saida, estou miseravelmente
envergonhado.

Enxugou com o palet6 de K. o rosto todo molhado de lagrimas (KAFKA,
2019, p.109 — destaques nossos).

Como Elizabeth Boa (2011) sugere, para além de tantas outras culpas que aparecem em
O Processo, nesta cena ha a encenagéo de uma culpa autoral especifica, por meio do nome do
guarda mais jovem, Franz, cuja noiva, segundo ele afirma, o espera do lado de fora, como
também Felice espera os encontros com Kafka, que quase nunca acontecem por ele se dedicar
tanto a escrita. A auséncia da noiva na narrativa e a autodivisdo autoral em um K. observando
o castigo de Franz sugerem que a culpa pelas noivas decorre de uma preferéncia pela auto-
observagdo na escrita em detrimento do engajamento com o outro. Franz enxuga as ldgrimas
que cairam na manga de K., um motivo que sugere uma identidade secreta, como as lagrimas
do acrobata em Primeira Dor, que também escorrem pelo rosto do empresario como as duas
facetas do eu escritor.

Em O desaparecido ou Amerika, Karl Hossman pede que um antigo conhecido, Franz,
vigie sua mala enquanto ele volta para o navio em busca de seu guarda-chuva. Novamente, o
autor parece se inscrever na obra, adentrando em sua propria criagéo.

Mais curiosa, nesse sentido, é a nota que Kafka escreve sobre uma pequena confusdo no
hotel onde estava hospedado, em 27 de janeiro de 1922: “Embora eu tenha escrito meu nome
claramente no hotel, e embora o proprio hotel ja me tenha escrito corretamente duas vezes, 1a
embaixo, no quadro 1€-se Josef K. Devo esclarecer-lhes ou pedir que me esclarecam?” (2021,
p- 527)

Na Carta ao Pai, o narrador também faz mengéo a obra O Processo, para realgar o
argumento de que a autoridade do pai seria, em parte, responsavel por sua falta de coragem e
sentimento de culpa: “Alias, aqui basta recordar coisas ditas anteriormente: eu perdi a

autoconfianga, que foi substituida por uma ilimitada consciéncia de culpa. (Lembrando-me
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dessa falta de limites, certa vez escrevi acertadamente sobre alguém: “Teme que a vergonha
sobreviva a ele”)” (KAFKA, 1997, p.21). Essa ¢, de fato, a oragdo que encerra o romance, com
o0 assassinato do protagonista, um dos poucos, sendo Ginico momento, em que o narrador parece
entender o que se passa com Josef K.

Nada mais esperado vindo de um escritor que sempre deixou claro que era feito de
literatura, que todos os seus esforgos se encaminhavam para a escrita. Como ele escreve nos
cadernos, enquanto trabalhava numa segunda versdo de Descrigdo de uma luta: “15 de
novembro de 1910, 10h. Ndo me deixarei ficar cansado. Saltarei para dentro de minha novela,
mesmo que isso corte meu rosto” (Kafka, 2018, p.115). A nota, ja literaria pela maneira como
foi escrita, torna-se um procedimento literal, visto os diversos encontros que o autor promovia
com seus personagens no interior das narrativas.

E interessante que muito antes das discussdes em torno da autoficgdo, iniciadas no
final dos anos setenta, como o escritor, através de si e dos seus personagens, vai construindo
uma imagem proépria difusa, que mostra uma personalidade moldada pelo olhar do outro e pela
propria escrita inventiva.

Benno Wagner afirma que nos escritos de reparti¢do, particularmente nos dois discursos
que Kafka escreve para serem lidos por seus superiores em um congresso®’, “A experiéncia de
Viena, incluindo a correspondéncia com Alfred Lowy, esta preservada em fragmentos
criptoautobiograficos espalhados de forma divertida pela obra de Kafka” (2009, p. 268,
traducdo nossa). Partindo da leitura de Uma folha Antiga (Ein altes Blatt) e Durante a
constru¢do da muralha da China (Beim Bau der chinesischen Mauer), o critico vai tragando
paralelos entre a situacéo de Kafka como funcionario e autor dos discursos com a dos narradores
dos respectivos textos. Segundo ele, “Essa leitura autobiografica acrescenta um toque irdnico,
até sarcastico, as reflexdes chinesas de Kafka, pois ¢ precisamente o lider do escaldo inferior —
Kafka — quem, de fato, retratou para uma audiéncia internacional “o crescimento multiplo” do
muro de prevencado de acidentes boémio” (2009, p.268-269, tradugdo nossa). A experiéncia com
os discursos e o congresso e a discussdo do tema com o tio Alfred Léwy e com Felice Bauer
através de cartas (Kafka inclusive enviou os discursos para eles) seria assim metamorfoseada

em escrita literaria.

8 Trata-se do Segundo Congresso Internacional de Prevengdo de Acidentes e Primeiros
Socorros, realizado em Viena em setembro de 1913, no qual o proprio escritor estava
presente.
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A respeito de como Kafka encarava seus cadernos in-quarto, Jacques Le Rider observa
em Da ilusdo a obra: o trabalho de didrio intimo de Goethe e Kafka a Paul Nizon®® que,
seguindo a tradi¢do goethiana, Kafka ndo via a pratica de diarios como fundamental a escritores
ou como ato de higiene mental ou autoconhecimento. No entanto, o escritor recorria com
frequéncia a escrita nos cadernos e como Le Rider aponta, as anotagdes caminham para a ficgao.
Em muitas passagens, Kafka se questiona sobre o valor dessas anotagdes, dando a entender que
0 que se escreve nesses cadernos ndo sao, de fato, textos confessionais.

Além disso, incomoda-me que hoje de manha eu tenha lido o diario em busca
do que poderia ler para M[ax]. Pois nessa releitura ndo julguei nem que o ja
escrito até agora possua valor especial nem que seja efetivamente necessario
jogar tudo fora. Meu veredicto fica a meio caminho entre essas duas opinides,
e mais proximo da primeira, mas no € que, a julgar pelo valor do jé escrito,
eu tenha de me considerar exaurido, a despeito de minha fraqueza. Nao
obstante, a visdo do tanto que ja escrevi desviou-me quase irremediavelmente
da fonte de minha escritura pelas horas seguintes, e isso porque, no curso das
aguas, minha atengdo se perdeu rio abaixo, por assim dizer (KAFKA, 2021,
p.182).

Se, como vimos ao longo das citagdes que compdem este ensaio, 0 que se escreve nos
cadernos in-quarto sao, na grande maioria das vezes, narrativas ou tentativas de criagdo de
personagens e historias, ou seja, esbogos e rascunhos de tom ficcional (em certas ocasides até
mesmo poético), utilizando, portanto, a escrita literaria, talvez possamos encarar o eu desses

cadernos ndo enquanto diarista, mas enquanto um escritor em potencial.

As ruinas, o fracasso e a esperanca

19/02/22
Esperangas?

20/2/22
Vida imperceptivel. Fracasso perceptivel.

(Kafka, 2021, p.536)

A famosa entrada no sexto caderno sobre o inicio da primeira guerra mundial®’, longe
de demonstrar que o tema ndo era caro ao autor, revela a maneira microscopica com que Kafka
pensava o seu tempo, sem esquematismos ou analises totalizantes. Como ja mencionado

anteriormente, trata-se de observar o funcionamento dessa sociedade de sofrimento, a partir de

8 Tradugdo nossa. No original: De lillusion a I'ouvre: le travail du journal intime de Kafka et
Goethe a Paul Nizon (2004).

87 Cito novamente: “02-08-1914. A Alemanha declarou guerra & Russia. — A tarde, natagao”
(2014, p.332).
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como esse sofrimento é inconscientemente internalizado pelos individuos no comportamento
cotidiano. A linguagem escolhida pelo escritor, um alemao de escritorio, aliada a expressoes,
provérbios e metaforas populares®®, usadas correntemente, sdo manipuladas pelo escritor de
maneira a produzir estranhamentos, desautomatizando as palavras. Assim, nos cadernos in-
quarto, a mengdo direta a guerra aparece apenas na ja citada entrada, mas Kafka escreve sobre

as mudangas que ela traz ao seu cotidiano e ao de sua familia, surgem narrativas que dialogam

89

com a situag@o histérica® e impressdes sobre os desfiles militares. Menos de um més antes do

inicio oficial da guerra, Kafka escreve trés versdes da seguinte narrativa:

Alguns funcionarios municipais estavam de pé junto do parapeito de pedra de
uma janela da Camara Municipal e olhavam para a praga, 14 embaixo. Os
ultimos homens da retaguarda aguardavam a ordem para bater em retirada.
Eram jovens altos de faces rosadas segurando com firmeza as rédeas de seus
cavalos que se agitavam para um lado e para outro. Diante deles, dois oficiais
cavalgavam lentamente para cima e para baixo. Estava claro que aguardavam
noticia. Volta e meia despachavam um cavaleiro, que, a toda pressa, subia a
travessa ingreme que dava na praga central. Até o momento, nenhum deles
havia retornado.

Ao grupo a janela veio se juntar o funcionario Bruder, um homem ainda jovem
mas de barba cerrada. Como se tratasse de um superior hierarquico, muito
respeitado em decorréncia do seu talento, todos se curvaram gentilmente e lhe
deram passagem até o parapeito. “Bem, é o fim”, disse ele com o olhar voltado
para a praga, “Estd mais do que claro”. “Entdo o senhor acha, senhor
conselheiro, que a batalha estd mesmo perdida?”’, perguntou um jovem
altarneiro, que, a chegada de Bruder, ndo se movera um milimetro e agora
estava tdo perto dele que nem podiam se olhar nos olhos. “Com certeza. Nao
ha davida. Digo-lhe em confianga que fomos mal liderados. Vamos ter de
pagar por uma série de pecados antigos. Mas agora, por certo, ndo ¢ hora de
falar disso, agora cada um deve cuidar de si. Estamos diante da derrocada
definitiva. Hoje a noite ¢ possivel que os visitantes ja estejam aqui. Talvez
nem esperem até o anoitecer ¢ cheguem daqui a meia hora” (2021, p. 363-364,
06-06-1914).

O clima da narrativa ¢é de tensdo e ndo ha alternativa a ndo ser cada um cuidar da propria
vida. A ideia de unido ou comunidade ¢ constantemente colocada em questdo em Katka. E um

tema que perpassa toda a sua obra, desde os romances até as narrativas mais curtas, sendo que

uma delas chama-se justamente Comunidade (Gemeinschaft).

88 6/12/21

De uma carta: “E nisso que me aquego neste inverno triste”. As metaforas estdo entre as
muitas coisas que me fazem desesperar ao escrever. A falta de autonomia da escrita, a
dependéncia da criada que cuida do aquecimento, do gato que se aquece junto da estufa e
mesmo do pobre velho que também se aquece. Todas essas sdo atividades autbnomas,
sujeitas a leis proprias, somente a escrita ndo tem no que se amparar, ndo mora em si propria,
é diversao e desespero (KAFKA, 2021, p.515).

8 Cf. a tese de Renato Faria, “Assalto contra o limite”: forma danificada e historia em Franz
Kafka (2011), que detalha e discute como as narrativas de Kafka, principalmente a partir de
1916, se relacionam com o contexto histérico e social no qual o escritor estava inserido.
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Somos cinco amigos, certa vez saimos um atras do outro de uma casa, logo de
inicio saiu o primeiro e se pds ao lado do portdo da rua, depois saiu o segundo,
ou melhor: deslizou leve como uma bolinha de merctrio, pela porta, e se
colocou ndo muito distante do primeiro, depois o terceiro, em seguida o
quarto, depois o quinto. No fim estavamos todos formando uma fila, em pé.
As pessoas voltaram a ateng@o para nos, apontaram-nos e disseram: "Os cinco
acabam de sair daquela casa". Desde entdo vivemos juntos; seria uma vida
pacifica se um sexto ndo se imiscuisse sempre. Ele ndo nos faz nada, mas nos
aborrece, e isso basta: por que ¢ que ele se intromete a for¢ca onde ndo querem
saber dele? Nao o conhecemos e ndo queremos acolhé-lo. Nos cinco também
ndo nos conheciamos antes e, se quiserem, ainda agora nao nos conhecemos
um ao outro; mas o que entre nds cinco ¢ possivel e tolerado ndo o é com o
sexto. Além do mais somos cinco e ndo queremos ser seis. E se é que esse
estar junto constante tem algum sentido, para nos cinco ndo tem, mas agora ja
estamos reunidos e vamos ficar assim; ndo queremos, porém, uma nova uniao
justamente com base nas nossas experiéncias. Mas como ¢ possivel tornar tudo
isso claro ao sexto? Longas explicagdes significariam, em nosso circulo, quase
uma acolhida, por isso preferimos ndo explicar nada e ndo o acolhemos. Por
mais que ele tor¢a os labios, nds o repelimos com o cotovelo; no entanto, por
mais que o afastemos, ele volta sempre (2002, p. 112).

Nao ha argumentos que sustentem a posicao excludente desses cinco personagens em
relacéo ao sexto, ja que mesmo a unido entre eles ¢ marcada pela indiferenga de um em relagéo
ao outro. Nada mais moderno e caracteristico de nossa sociedade do que tal posigdo: no
acirramento do “moderno patriarcado produtor de mercadorias”, a forma sujeito ¢ j4 constituida
pela concorréncia do mercado, e o outro ¢ constantemente encarado como potencial inimigo.
Nossa socializagdo ¢ marcada por um extremo narcisismo e, se todos sofremos, cada um luta
constantemente para no ser identificado com aquilo que é considerado como fracasso®.

E nesse sentido que a ideia de nagdo ou nacionalidade como elemento de coesdo social
¢ estilhacada por Kafka. “6 VIII {1914} A artilharia desfilando pelo Graben. Flores, vivas e
gritos de nazdar (Viva em tcheco). O rosto crispado e imdvel, espantado e atento, preto ¢ de
olhos negros. — Estou destruido em vez de descansado” (2021, p.388). O mesmo
questionamento em relagdo ao judaismo, discutido anteriormente, estd presente em relagdo a
sua situagao enquanto tcheco falante de alemédo. Néo se trata de escolher uma identidade, mas
de por em xeque qualquer limitagdo, qualquer pertenca que aprisione.

Desfile patriotico. Discurso do prefeito. Depois desaparece e reaparece, ¢ a
exortagdo em alemdo: “Longa vida ao nosso amado monarca!”. Estou ali com
meu olhar maldoso. Esses desfiles sdo um dos efeitos colaterais mais
repugnantes da guerra. A iniciativa ¢ dos comerciantes judeus, que sdo ora
alemdes ora tchecos, reconhecem isso, mas nunca podem grita-lo tdo alto
como o fazem agora. E claro que arrastam muitos consigo. Foi tudo bem

% Kafka, no entanto, ao lidar com o fracasso, percebeu sua forga enquanto estratégia de
escrita.
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organizado. E deve se repetir todo fim de tarde; amanha, domingo, duas vezes
(2021, p. 389, 06-08-1914).

Ainda que longe dos campos de batalha, Kafka nao deixa de escrever sobre os enormes
esforgos deslocados para a guerra, como o reforgamento do patriotismo entre os civis e o
exponencial aumento da produgdo nas fabricas e, portanto, de acidentes, como ele podia
observar na sua condi¢do de funciondrio do Instituto semi-estatal de seguros contra acidentes
no trabalho. Mesmo sua vida mais intima foi afetada drasticamente, ja que seus dois cunhados,
Karl Hermann e Pepa (Josef Pollak), foram chamados a servir o exército.

31.{de Julho de 1914} Nao tenho tempo. Ha uma mobiliza¢do geral. K. ¢ P.
foram convocados. Recebo agora a recompensa de estar sozinho. S6 que ndo
¢ uma recompensa, estar sozinho so traz castigos. Nao obstante, toda esta
miséria pouco me comove e sinto-me mais decidido do que nunca. Vou ter de
passar as tardes na fabrica, ndo vou continuar a viver em casa, porque Elli se
vai mudar para 14 com os dois filhos. Mas escreverei apesar de tudo,
imperativamente, ¢ a minha luta pela sobrevivéncia (2014, p.331).

O escritor ndo foi convocado para o front’!, porque o Instituto semi-estatal de Seguros
declarara as autoridades que Kafka era um funcionario indispensavel e também por causa de
sua saude, considerada fragil. Assim, ele permaneceu em Praga, passando a trabalhar sozinho
na fabrica que ele abrira com o cunhado e que tanto detestava. Como a irma Elli mudou-se para
a casa dos pais com os dois filhos, Kafka foi morar sozinho na casa da irma Valli, que se moveu
para a casa dos sogros. Em tempos de miséria, Katka s6 pode escrever de maneira negativa, ja
que essa ordenagao e o que chamam de progresso so fizeram ruinas e morte. Como saida, resta
escrever, ja que a escrita ¢ a maneira de ficar vivo, ¢ a possibilidade de um outro fim, que ndo
seja o da guerra.

13. IX 1914 De novo duas paginas a custo. De inicio pensei que a tristeza
pelas derrotas austriacas e o medo pelo futuro (um medo que, no fundo, me
parece ridiculo e a0 mesmo tempo infame) me impediriam definitivamente de
escrever. [...] Para a tristeza tenho tempo de sobra fora da escrita. As reflexdes
em torno da guerra, na maneira torturante como me devoram em todas as
dire¢des, assemelham-se as antigas preocupagdes por causa de Felice (2014,
p- 419).

O término do relacionamento com Felice, naquele encontro nomeado pelo escritor de

tribunal no hotel, em julho de 1914, o inicio da guerra e a derrota das forgas austro-hungaras

91 Apesar disso, ele foi recrutado para servigos sem armas no proprio Instituto e a partir de
1916, prestou horas extras para resolver problemas de soldados assegurados, além de
angariar fundos para o retorno desses. Cf. https://www.franzkafka.de/wissenswertes/warum-
musste-kafka-keinen-militaerdienst-leisten acesso em 14-07-2021. O escritor registrou em
carta a Felice e nos “diarios” o desejo de ser recrutado e muitos criticos relacionam tal desejo
como saida para fugir ao casamento ou meio de sair de Praga.
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abalaram o escritor de maneira a fazé-lo pensar em suicidio, ou ao menos ele o ficcionaliza
através da escrita, na entrada em que escreve sobre a carta a Grete Bloch.

[..] Reproduzo de memoéria a carta que escrevi a Frl. BlL: “E uma
extraordinaria coincidéncia, Friulen Grete, ter recebido a sua carta
precisamente hoje. Ndo quero revelar aquilo com que a sua carta coincidiu,
isso diz respeito apenas a mim e aos meus pensamentos de ontem a noite, por
volta das trés da manha, quando estava deitado na cama (Suicidio, carta a Max
sobre incumbéncias varias) (2014, p. 419).

Outra nota demonstra as crueldades da guerra, contra os inimigos, contra os proprios
soldados, contra os civis.

4 {de novembro de 1914} Pepa voltou. Gritando, agitado, descontrolado. A
historia da toupeira que escavava o chdo da trincheira abaixo dele, o que ele
entendeu como um sinal divino para sair dali. Nem bem saiu, um tiro atingiu
um soldado que rastejava atras dele e jazia agora sobre a toupeira — Seu
capitdo. Viram-no claramente ser levado como prisioneiro. No dia seguinte,
encontraram-no na floresta, nu, atravessado por baionetas. Provavelmente
levava dinheiro consigo, devem ter querido revista-lo e rouba-lo, mas, “assim
sdo os oficiais”, ele ndo permitiu que lhe encostassem a méao. — P[epa]. quase
chorou de raiva e irritagdo, quando, proveniente da estagdo ferroviaria,
encontrou seu chefe (a quem, antes, venerara desmedida e ridiculamente), que,
em traje elegante, perfumado e com um binodculo a tiracolo, ia ao teatro. Um
més depois, fez 0 mesmo com um ingresso que o chefe lhe deu de presente.
Foi ver uma comédia, Der ungetreue Eckehart [O Infiel Eckehart]. — Dormiu
certa feita no palacio do principe Sapieha; em outra ocasido, na reserva, bem
junto das baterias austriacas em a¢do e, em outra ainda, numa casa camponesa
na qual, em cada uma das duas camas encostadas as paredes, uma a esquerda
e outra a direita, dormiam duas mulheres, com uma moga deitada atras da
estufa e oito soldados dormindo no chdo. — Puni¢do para os soldados.
Permanecer em pé, amarrado a uma arvore, até ficar roxo. Por ter ele, por
exemplo, contrariando as regras, entregado o cartdo da minha irma em alguma
parte, onde este efetivamente acabou por se perder — (2021, p. 403-4).

Impossivel ndo relacionar tais descrigdes a escrita de Na Colonia Penal e também como
fonte de inspiragdo para a futura narrativa 4 Construg¢do. Pepa havia voltado do front para Praga
por algumas semanas para se recuperar ¢ Kafka anota inclusive o incémodo do cunhado com a
situac@o paradoxal de seu encontro com o chefe: enquanto um voltava em frangalhos, o outro
ia ao teatro vestido elegantemente; as puni¢des dentro do proprio exército também ndo passam
despercebidas.

As narrativas de Kafka, de maneira geral, excetuando-se, como ja discutido, aquelas
contidas em seu primeiro livro, Contemplagdo, giram em torno do tema do fracasso, seja
enquanto individuo/animal/seres informes, grupos ou organizagdes. Esse fracasso era
experienciado pelo proprio autor, na dificuldade em terminar narrativas, nos noivados
abortados, na relagdo conflituosa com os pais, nas obrigagdes em torno da fabrica de amianto e

do escritorio. Assim, enquanto escritor, Katka manipulou o tema em praticamente todas as suas
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narrativas, na propria estrutura e linguagem, através do inacabamento, da escrita fragmentaria,
que se a principio era um problema para ele, tornou-se gradualmente um procedimento de
escrita, como demonstrou Renato Faria (2011). Além dos trés romances, América, O Processo
e O Castelo, ¢ das dezenas de narrativas inacabadas, nas narrativas que apresentam um fim,
este ndo parece ser conclusivo, ainda que a construgdo da narrativa nos leve a pensar,
inevitavelmente, em um final nada conciliatorio.

19-12-1914

O comego de toda novela é, num primeiro momento, risivel. Parece ndo haver
esperanga de que esse organismo novo, ainda inacabado e absolutamente
sensivel venha a sobreviver na organizagdo acabada do mundo, que, como
toda organizagdo acabada, almeja fechar-se em si mesma. O que se esquece ai
¢ que a novela, se ela se justifica, traz em si sua organizagdo acabada, mesmo
que ainda ndo plenamente desenvolvida; por isso, nesse aspecto, ¢
injustificado o desespero antes de comegar uma novela, ou também os pais
haveriam de se desesperar diante do bebé, por ndo terem querido trazer ao
mundo esse ser miseravel e particularmente ridiculo. De todo modo, nunca se
sabe se o desespero que se sente € justificado ou injustificado. Esta reflexdo,
no entanto, oferece algum apoio, o desconhecimento disso ja me prejudicou
(KAFKA, 2021, p. 411-412).

Kafka reflete aqui sobre o processo de criagdo e desenvolvimento do texto literario.
Sabemos, por suas notas e pelo proprio inacabamento de suas narrativas, de sua dificuldade de
dar um desfecho aos textos.

18/1/15

Na fabrica até seis e meia, de novo trabalho inutil: li, ditei, ouvi, escrevi. A
mesma satisfagdo sem sentido depois. Dor de cabega, dormi mal. Incapaz de
trabalhar longa e concentradamente. Além disso, pouco tempo ao ar livre.
Ainda assim, comecei uma historia nova, temi arruinar as antigas. Agora,
erguem-se quatro ou cinco historias diante de mim, como os cavalos diante de
Schumann, o diretor do circo, quando o espetaculo comega (KAFKA, 2021,
p. 417).

No entanto, como ele proprio escreve na nota anterior, quando um texto se justifica, ou
seja, se sustenta, ele carrega, na sua propria forma e estética, sua organizagdo acabada. Ainda
que esse final ndo esteja dado enquanto linguagem escrita, sua imagem foi construida ao longo

de toda a narrativa. A leitora ou leitor torna-se participante de sua construggo.

Quanto ao tema do fracasso, Marcelo Backes (2018)° aponta que “Nao importa sequer
o género: em romances, contos, diarios e cartas, Kafka ¢ sempre o mesmo, marcado pelas

mesmas vicissitudes, auséncia de perspectivas e impossibilidade de se adequar ao mundo”. Em

92 lustrissima, 27-08-2018. https://www1.folha.uol.com.br/ilustrissima/2018/01/1953379-
protagonistas-de-kafka-sao-sempre-os-mesmos-escreve-tradutor-brasileiro.shtml acesso em
06-10-23.
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carta a Felice Bauer, datada de 01 de novembro de 1912, Kafka, questionado sobre sua maneira
de viver, escreve: “A minha vida, na sua esséncia, consiste e sempre consistiu em tentativas de
escrever, na sua maioria fracassadas. Mas nao escrever fazia-me estar no chdo, ser arrastado”
(KAFKA, 2013, p.94).

Esse fracasso, como ja discutimos anteriormente, assombra a todos que vivem sob a
atual totalidade social, em que a super produtividade e o sucesso funcionam como promessas
de felicidade.

Ele se sente preso neste mundo, constrangido, e nele irrompem o pesar, a
fraqueza, as doengas, os delirios dos prisioneiros; ndo ha consolo que o
console, justamente porque ndo passa disso, de um consolo terno, de fazer
doer a cabeca, ante o fato grosseiro de estar preso. Se, contudo, lhe perguntam
o que quer, ¢ incapaz de responder, porque — e esta ¢ uma de suas provas
mais contundentes — ndo tem ideia do que seja liberdade (KAFKA, 2021,
p-499).

Diante da falta de liberdade, das tantas cobrangas alheias e das proprias, Kafka encontra na
escrita uma maneira de ser e de se posicionar, ainda que ela ndo esteja fora das contradigdes
sociais. Nao ¢ possivel ser autonomo, porém, mesmo assim, escrever parece ser um lugar de
onde se pode observar melhor.
Aquele que ainda em vida ndo se acerta com a vida precisa de uma das maos
para, com ela, afastar um pouco o desespero com o proprio destino — o que s6
se da de maneira muito incompleta; com a outra mao, pode entdo registrar o
que vé debaixo dos escombros, porque ele vé de outro modo e v€ mais que os
outros; afinal, morto em vida, ele é o verdadeiro sobrevivente (2021, p.510,
19-10-1921).

Nao ¢ que ndo haja frustragdo e fracasso na escrita, os cadernos in-quarto estao repletos
de notas sobre isso, porém através da escrita ¢ possivel marcar e manipular esses afetos.
“Quando digo alguma coisa, ela perde de imediato e em definitivo a sua importancia; quando a
escrevo, ela também perde, mas por vezes adquire outra” (KAFA, 2021, p.297).

A pesquisadora portuguesa Natalia Laranjinha, em sua tese de doutorado sobre a estética
do fracasso na literatura de Kafka e Becket escreve que a morte, nas varias formas em que
aparece, representa um dos rostos do fracasso, sempre constante na narrativa dos escritores. As
personagens, além de viverem uma morte na vida, sdo compelidas a procurar algo vago,
indefinivel e sobretudo inalcancavel. Natalia aponta ainda que “Kafka e Beckett constroem uma

escrita em ruinas, em que o texto e a narrativa, ao erguerem-se, executam o seu proprio

desmoronamento” (LARANJINHA, 2007, p.202).
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Reiner Stach, entretanto, discorda de uma estética do fracasso. Segundo ele, ¢ uma lenda
que Kafka visse o fracasso e o carater fragmentario de seus romances como expressao de seus
anseios estéticos ou de si proprio.

Um romance que trata do fracasso ndo precisa fracassar, e por sorte um autor
tem infinitas possibilidades de refutar esse psicologismo simplista. Isso estava
bem claro para Kafka, e nunca lhe passou pela cabega que sua misteriosa
incapacidade de concluir uma que fosse de suas grandes empreitadas literarias
tivesse alguma coisa a ver com sua forma e conteudo (STACH, 2022, p.283).

Em oposi¢do, Harold Bloom, ao refletir um possivel sentido do indestrutivel, palavra que
aparece em diversos aforismos de Kafka, afirma que:

Desconfio bem que tanto os aspectos evasivos como os aspectos elusivos que
caracterizam Kafka constituem defesas para o seu sentido do indestrutivel [...]
«O indestrutivel» ndo ¢ uma substancia que em nos predomine, mas antes, nos
termos de Beckett, um continuar quando ndo se pode continuar. Em Kafka,
continuar adquire quase sempre formas irdnicas: o implacavel assalto ao
Castelo por parte de K., as infindaveis viagens de Gracus [sic] na sua barca da
morte, a fuga do cavaleiro da selha [sic] para as montanhas de gelo, a
invernosa cavalgada do médico de aldeia para parte nenhuma. «O
indestrutivel» mora dentro de nés como uma esperanga ou demanda, mas,
segundo o mais sinistro de todos os paradoxos de Kafka, as manifestagdes
dessa luta sdo inevitavelmente destrutivas, sobretudo autodestrutivas
(BLOOM, 2013, p.451).

Dessa maneira, o critico reflete que o indestrutivel representa uma esperanga, ainda que
essa surja do fracasso total. Também Luiz Costa Lima escreve que “E entdo pelo proprio
fracasso de sua mais remota aspiracdo — uma criagao literaria que afinal o satisfizesse — que se
tornara um mestre contemporaneo” (LIMA, 2005, p. 288). Em um sistema social em que cada
subjetividade €, desde o inicio, frustrada, ja que ndo detentora dos meios para ser, de fato,
autonoma, o escritor internaliza literal e literariamente esse fracasso, essa interrup¢do, marcada
tanto no inacabamento de suas obras, através de uma escrita fragmentaria, quanto no alemao
empregado, na linguagem seca e contida, e ainda nas vidas, acdes e didlogos interrompidos de
praticamente todas as personagens e narrativas. A mensagem imperial ndo chega, os
personagens ndo realizam seus projetos, tudo estd condenado desde o inicio das narrativas, que
também ndo chegam ao seu termo. Os cadernos in-quarto, como muitas vezes evidenciados nas
passagens aqui citadas, expdem esse fracasso do inicio ao fim: o fracasso do sujeito Kafka em
lidar com questdes intimas, como os relacionamentos, a satide fragil, a hipocondria, a literatura
e o fracasso evidenciado no contetido das narrativas ali presentes (as que permaneceram e as
tantas outras riscadas ou rasgadas), tanto quanto na dificuldade de encerrar essas mesmas
narrativas. Mesmo a imensa quantidade de cartas que Kafka escreveu a noivas e amigos revelam

uma escrita intensa que muitas vezes ndo transmitia as reais intengdes de seu remetente, a
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linguagem fracassada em seu intuito de tornar-se mais intimo do outro, manipulada enquanto
estratégia de escrita.
Ainda sobre o fracasso em terminar as narrativas, Natalia Laranjinha argumenta:
O fragmento convoca em si mesmo o acabamento e o inacabamento. Em 4
construg¢do da Muralha da China, a construgio a partir de um so6 lugar surge
ao leitor como a solugdo mais Obvia. No entanto, € o que surpreende na
constru¢do da muralha ¢é o fato de ela ser construida a partir de diferentes sitios
a0 mesmo tempo para eventualmente se unirem as partes num ponto unico. O
que este texto parece apresentar ¢ a incapacidade em unir as partes, e, a
impossibilidade de uma constru¢do uniforme e linear. A construgdo da
muralha surge como uma construgdo inexecutavel, porque permanece em
estado de inacabamento, como os textos do escritor (LARANJINHA, 2007,
p.206).
Jorge de Almeida (2011) e Horst Nitschack (2023) demonstram, de maneira semelhante
a que Benjamin encarou as narrativas de Kafka (enquanto uma doenca da tradi¢do), como os
romances e textos curtos de Kafka se opdem ao Bildungsroman (Romances de formacéo), cujo
objetivo central era se ndo a educagdo e desenvolvimento do personagem protagonista, a
daqueles e daquelas que acompanhavam intimamente a historia, ou seja, os leitores e leitoras.
A partir de uma sociedade burguesa, essa educacdo e desenvolvimento eram e sdo pautados por
uma légica social profundamente questionavel. Kafka, critico de sua vida e de seu tempo,
operaria assim uma rebelido contra uma literatura formativa, criando obras que, longe de
ensinar ou encaminhar os leitores, deixam-os sem rumo, tdo perdidos como os personagens
outsiders que povoam as narrativas. Nesse processo, as obras de Kafka evidenciam que “a
salvagdo ndo ¢ concebivel e nem imaginavel” (HORST, 2023, p.538), ao menos ndo nas
condigdes sob as quais vivemos. No entanto, “apesar de condenados ao “nada”, a propria
possibilidade de interpretagdo surge como uma esperanga, um ato eminentemente humano, um
esforgo de escapar a morte desprovida de sentido” (ALMEIDA, 2011, p.89).
Na mesma dire¢do, Hanna Arendt aponta em Franz Kafka: uma reavaliacdo (Por ocasido
do vigésimo aniversério de sua morte):

E verdade que Kafka pintou uma sociedade que tinha se instaurado em
substituigdo a Deus, e apresentou personagens que encararam as leis da
sociedade como se fossem leis divinas — imutaveis pela vontade dos homens.
Em outras palavras, o que ha de errado com o mundo em que estéo presos os
herois de Kafka ¢é precisamente seu endeusamento, sua pretensdo de
representar uma necessidade divina. Kafka quer destruir esse mundo expondo
sua estrutura medonha e oculta, contrapondo realidade e simulagéo (2008, p.
99).

Também Luiz Costa Lima, ao discutir o distanciamento como método de escrita adotado

por Kafka, afirma que o escritor ndo o adota por fuga ou pudor, mas intencionalmente, para
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“ndo endossar o narcisismo individualista” (LIMA, 2005, p. 282). Indo um pouco além desses
argumentos, poderiamos afirmar que uma das estratégias de Kafka, em sua rebeldia contra o
romance familiar, seu ensinamento burgués e o narcisismo tipico da modernidade seria também
o fracasso dos personagens e da propria narrativa, de ndo corresponderem as expectativas dos
pais, patrdes, da lei e dos leitores. Os cadernos in-quarto representam com ainda mais forca
essa estratégia, uma vez que se constituem de notas e narrativas que, escritas e reescritas sob os
mesmos procedimentos e escolhas literarias que as outras obras, como tentou-se aqui
demonstrar, permaneceram em estado de rascunho, desafiando os géneros ¢ o que se
convencionou chamar de literatura, num verdadeiro “assalto contra a fronteira”. O que
predomina nesses cadernos ndo ¢ a voz intima de um diarista, mas a voz distanciada de um
narrador perspicaz de quem devemos sempre desconfiar.

Isso ndo significa que ndo haja nessa escrita certos reflexos da propria situagdo de Kafka,
que na Carta ao Pai e em tantas outras passagens dos cadernos in-quarto anota como aquela
educacgdo o prejudicou, e em como sua vida consistia em sucessivos fracassos com os outros,
familia, amigos, noivas e a fabrica de amianto. Entretanto, os textos esbogcam que isso €
manipulado de forma a contar ndo uma histéria individual ou a histéria dos vencedores, mas a
dos vencidos.

E de acordo com essa logica que Walter Benjamin, em carta a Scholem®, demonstra
como Kafka usa a forma parabola para manipular aquilo que a nogéo tradicional de parabola
tinha a transmitir: a sabedoria. Ele retira a “moral da historia”, e ao fazé-lo, ironiza: afinal, onde
a tio buscada sabedoria humana nos trouxe? E como se o escritor estivesse denunciando a
sabedoria, ao invés de configura-la como aconselhamento. Em sua forma narrativa, que
Benjamin levou em alta conta para pensar a forma histérica®®, a propria sabedoria humana é
questionada e contraposta a elementos que o processo civilizatorio se encarregou de recalcar.

Portanto, o fracasso em Kafka ndo indica que se trate de uma literatura derrotista,
pessimista ou fruto de um niilismo do préprio autor, como muitas leituras apontam, como por

exemplo a de Bertold Brecht, no classico dialogo que estabeleceu com Walter Benjamin®,

% BENJAMIN, Walter e SCHOLEM, Gershom. Correspondéncia. Trad. Neusa Soliz. S&o
Paulo: Editora Perspectiva, 1993 [a carta citada é a de 12 de junho de 1938].

9 Cf. carta a Scholem de 15 de setembro de 1934, na qual o filésofo afirma que, considerando
as inumeras releituras que ele havia feito do que escrevera até entdo e os comentarios de
seus amigos, o conjunto de textos kafkianos tinha tudo para se tornar o ponto em que se
cruzavam os caminhos de seu pensamento (BENJAMIN, 1993, p.93).

% Cf. BENJAMIN, W. “Anotagdes de Svendborg, Verédo de 1934". Tradugéo de Luciano Gatti.
In: Viso: Cadernos de estética aplicada, v. IV, n. 9 (jul-dez/2010), pp. 20-30.
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Como grande e assiduo leitor, Kafka acreditava na poténcia da leitura, dos estudos (como
demonstrado anteriormente) e de seus desdobramentos. Desta maneira, sua literatura funciona
como uma porta, signo que lhe era caro, que pode ou ndo ser aberta por aquelas e aqueles que
escolhem ler uma narrativa sua, ou seja, a leitora ou leitor tem o papel de protagonista nas
parabolas de Kafka. O protagonismo buscado pelo escritor, e, como vimos, impossivel de ser
alcangado — ja que o impulso mais espontaneo e feliz ainda estd dentro do horizonte fechado de
um mundo completamente planejado e erguido sob o fetiche das mercadorias — ¢ entdo
projetado nas narrativas, assim como uma mensagem em uma garrafa ¢ langada ao mar.

Desse modo as ruinas (e o fracasso) talvez possam resultar em esperanca. Na nota de 27
de janeiro de 1922, ¢ o proprio escritor a afirmar que tanto uma como outra estdo dialeticamente
atreladas a literatura:

Spindelmiihle.[519] Necessidade de me libertar dessa mescla de infortinio e
inépcia que se deu com o trend, com a mala quebrada, com a mesa bamba,
com a luz ruim, com a impossibilidade de ter sossego a tarde no hotel e coisas
assim. Isso ndo se pode conseguir com negligéncia, porque negligéncia nao
cabe ai; alcanga-lo demanda invocar novas forgas. Ha, contudo, surpresas, isso
até mesmo o ser humano mais desconsolado ¢ obrigado a admitir; a
experiéncia diz que, do nada, pode vir alguma coisa, da pocilga arruinada pode
surgir rastejante o cocheiro com os cavalos (KAFKA, 2021, p.526-527).

Kafka anota as impressdes durante sua viagem a Spindelmiihle, estancia das montanhas
ao norte da hoje Republica Tcheca. Os obstaculos que enfrenta ao longo do dia sdo contrapostos
as surpresas e o procedimento escolhido para ilustrar a situacdo, a metafora ali presente, ¢ sua
propria literatura, a narrativa Um Médico Rural, publicada na coletanea de mesmo nome cerca
de dois anos antes.

Como escreve Hanna Arendt, “Numa sociedade em dissolu¢do, que acompanha
cegamente o curso natural da ruina, é possivel prever a catastrofe. Apenas a salvacdo, nio a
ruina, vem do inesperado, pois ¢ a salvagdo, e ndo a ruina, que depende da liberdade e da
vontade dos homens” (ARENDT, 2008, p.101). Se os rascunhos e narrativas de Kafka,
principalmente nos cadernos in-quarto, mas também em suas outras obras, revelam um mundo
em ruinas, talvez haja um ndo fracasso nessa mensagem que finalmente chega aos leitores. “Ha
esperanga infinita, mas nfo para nds” escreveu Kafka em carta a Brod. N&o ha esperanca ou

salvagdo nas narrativas, mas quem sabe ela esteja depositada a quem 1€ essa mensagem.
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Apontamentos finais, mas nao conclusivos

[...] sem duvida ndo ¢ necessario voar para o meio do sol, mas ir rastejando até um lugarzinho limpo sobre a
terra, onde ele as vezes brilha e onde ¢ possivel se aquecer um pouco (Carta ao Pai, p.28).

O titulo desse ensaio/tese, Os didrios ou cadernos-in quarto de Franz Kafka: rascunhos
de um mundo em ruinas, dialoga com o titulo de um dos fragmentos dos cadernos in-quarto (O
pequeno habitante das ruinas, discutido na sessdo Ficcionalizagdo do eu), fazendo uma
analogia com as discussdes da teoria critica, em especial com os textos de Roswitha Scholz,
que veem o capitalismo como um sistema em ruinas, que se retroalimenta, mas que esta
proximo de um fim, ainda que seja o fim de um planeta que definha gradualmente. Ou quem

sabe seja de fato o fim desse sistema social (nossa tltima e desgastada esperanca).

Esse didlogo se faz ainda com a literatura de Kafka, que ao desafiar o status quo,
desvelando a ruina de um mundo, arruina também a tradigdo literario-textual, ao colocar em
xeque géneros, caracteristicas, classificacdes e categorias de textos literarios. Como aqui
tentamos examinar, em especial em Os procedimentos de escrita nos cadernos in-quarto, Katka
escreve contra a escrita, desfazendo hierarquias e sistemas, ao escrever textos que ndo se
encaixam em termos, manipulando uma linguagem que é a0 mesmo tempo, prosa e poesia,
relatorio e ensaio, enfim, literatura qualquer que seja a forma. A escrita € posta em xeque porque
Kafka conserva rascunhos e, apesar de arrancar paginas, na maior parte das vezes as mantém,
mesmo que tenha riscado quase tudo o que 14 estava. E como se manter o rascunho e escrever
como rascunho deixassem mais possibilidades de escrita, assim como ha tantas possibilidades
de interpretar Kafka. Como se Kafka fosse reticente em colocar o ponto final, com toda a sua
ditadura. Talvez seja por isso também a dificuldade em terminar narrativas, como vimos ao
longo deste texto. A falta do fim abre espago para varios fins possiveis, que ficam entdo a cargo
dos leitores, a quem Kafka parece dar tanta importancia. O unico consenso ¢ que, qualquer que
fosse esse final, ele ndo seria conciliatorio, ndo traria o aconchego que tantas vezes buscamos
e que a industria cultural, na maior parte das vezes, entrega. Como discutimos a partir de
Barthes e também de Adorno, do inicio ao (ndo) fim, as narrativas Kafkianas nos sacodem, nos
fazem levantar a cabeca tantas vezes diante da leitura, nos atormentam, como o proprio escritor
menciona ao refletir sobre o sentido da literatura.

Assim, percebendo quantas ruinas a escrita kafkiana permite ver, sociais, e portanto
familiares, pessoais, literarias, me ative principalmente naquilo que a escrita dos cadernos in-

quarto mais repetia: trabalho, mulheres (nas sessdes homonimas), a discussdo das linguas e
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literaturas menores (em A vivacidade das literaturas menores: um ensaio de Franz Kafka),
patriarcado, familia, judaismo (que aparecem em praticamente todas as sessoes), a literatura de
outros escritores (em Teatro e Gestualidade), doenga, a relagdo com a escrita e a impoténcia do
sujeito diante do mundo (temas que aparecem principalmente em As ruinas, o fracasso e a
esperanc¢a). Kafka manipula esses temas por diversos fragmentos nos cadernos e também em
suas outras obras, como tentei discutir, percebendo que algo que lhe ocorre cotidianamente ndo
¢ algo extraordinario ou meramente particular, mas resultado de uma gama de situagdes que

estdo amarradas por uma mesma totalidade.

Diante das opressdes que lhe sdo impostas, Kafka ndo vé na escrita uma fuga, ja que
essa ¢ impossivel (como diria Pedro Vermelho), mas um lugar de onde se pode enxergar melhor.
E de fato essa se torna uma de suas estratégias literarias: descrever uma situagdo ou personagem
com tamanha precisdo que um detalhe infimo se torna tnico, revelando um retrato um tanto
assombroso. Assombroso porque ndo real, mas ultrarrealista.

Outra estratégia recorrente em sua literatura e relacionada a esta ¢ a énfase em
personagens e situagdes secundarios em detrimento dos grandes temas. Isso pode ser observado
desde a escolha dos protagonistas, que sdo pessoas bastante comuns e que estdo muito
envolvidas com o trabalho, de forma que sua vida pessoal ¢ quase inexistente. Nada mais
contemporaneo, nao ¢ mesmo? Muitas vezes os personagens nao prestam atencao a informagdes
importantissimas, que poderiam se tornar chaves para os obstaculos que enfrentam, porque se
distraem...

Essa distragdo e espécie de abobamento que acometem os personagens, em maior ou
menor medida, ¢ um mecanismo teatral e literario, como tentei descrever em Teatro e
Gestualidade, que funciona como forma de ruptura com a narrativa, fazendo com que a
ficcionalidade que os leitores acompanham seja interrompida, desautomatizando as palavras e
a leitura, de maneira que a experiéncia de leitura se encontre com a realidade do mundo em que
vivem os leitores. Brecht fez algo parecido em suas pegas, e Kafka antes dele, a partir, ao que
parece, do seu contato e trocas com a companhia de teatro fidiche que tanto marcou a sua vida.

Outra técnica empregada por Kafka estd na linguagem protocolar, discutida em As
linguas e a linguagem em Kafka. Os textos imitam relatorios, autos, oficios, porque como
vimos, o escritor quer subverter a linguagem corrente de seus dias, para demonstrar
literariamente como essa linguagem apaga identidades, comunidades, linguas. Em Uma Mulher
Pequena, essa linguagem aparentemente clara e racional, medida e neutra, revela um narrador

atravessado por uma totalidade heteronormativa e patriarcal, assim como aquele de
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Preocupagoes de um pai de familia. Nessas narrativas e em outras, como A4 construgdo da
muralha da China, é possivel perceber que nem todos os narradores kafkianos sabem tao pouco
como os personagens, como ¢ o caso de 4 Metamorfose ou O Processo. Alguns narradores
tentam persuadir os leitores a concordar com seu ponto de vista, de maneira que a narrativa
exige atengdo redobrada para reconhecer a ironia e o humor é4cido ali presentes. Um Relatorio
para a academia e Depois da Colénia Penal também colocam em questio, em ironia amarga,
através da manipulag@o de uma linguagem académica e cientifica, o horror da civilizagdo e de
sua colonizagao de ideias e corpos.

Ao escrever uma literatura que desafia inclusive as fronteiras entre fic¢ao e ndo ficgdo,
tanto pela forma como escreve, quanto pelo que escreve, Kafka cria imagens potentes, como
uma aula de natag@o enquanto a segunda guerra mundial explode, um pai gigante deitado sobre
o mapa-mundi, um inseto também gigante batendo suas pernas, desesperado, enquanto se
descobre inseto e tenta se levantar da cama para ir trabalhar ou ainda a maquina de escrever
sentengas nos corpos dos acusados.

A méquina sobretudo simboliza que a escrita nem sempre € criagdo, mas que ela também
é um dispositivo de controle, manipulagio e aniquilamento. E também sobre isso que Kafka
pensa quando escreve o ensaio sobre as literaturas menores, vendo como a escrita pode ser
controlada e manipulada para dizer quem sdo os grandes escritores. E em como autores ndo
pertencentes a grandes circulos podem romper com esse controle. E ainda como a escrita e a
literatura podem ser capturadas enquanto slogan politico, discutindo no mesmo ensaio o perigo
da literatura e a literatura em perigo.

Os personagens de Kafka sdo quase sempre solteiros ou solteirdes, como as narrativas
Vocé, eu disse, uma das primeiras nos cadernos in-quarto, € Blumfeld, um solteirdo de meia
idade fazem questdo de destacar. Além de parodiar a propria situacdo de Kafka, a criagdo de
personagens solteiros parece demonstrar uma revolta contra a continuagdo de uma heranca
patriarcal e, portanto, dominadora. A praticamente todos os personagens kafkianos caberia a
famosa sentenga de Bras Cubas: “Nao tive filhos, ndo transmiti a nenhuma criatura o legado de
minha miséria”.

As cobrangas sociais em relagdo a decisdo de ndo se casar marcaram Kafka de maneira
profunda, fazendo com que ele refletisse também sobre a condig¢do que ocupavam as mulheres
em seu contexto. Seu pedido de que caso se casassem, Felice ndo cozinhasse ¢ nao se tornasse
mae parece evidenciar o quanto o escritor estava atento as questdes de género e sexualidade.

Ele n3o deixou de viver situagdes de opressdo contra as mulheres, como sua cobranga e
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manipulagdo em relagdo a Felice nas cartas evidenciam. Mas as suas narrativas so
atravessadas pelo tema, como tentei discutir no fragmento As Mulheres, que tenta pensar a
opressdo de género e de tudo aquilo que se aproxima do feminino, ou melhor, se distancia do
modelo masculino branco heteronormativo, como co-constituinte do capitalismo. Dessa
maneira, qualquer individuo que vive sob esse dominio social esta atravessado por fungdes e
comportamentos patriarcais.

No fragmento Trabalho, tentei demonstrar como Kafka escritor e Kafka escrivao se
complementam contraditoriamente. As técnicas e tecnologias utilizadas diariamente no
escritorio onde ele trabalhava sdo incorporadas em suas obras negativamente, como a maquina
de tortura em A Colonia Penal. Ser um funciondrio exemplar, cumprindo seu papel na divisdo
social do trabalho ndo significa estar de acordo com as regras e comportamentos sociais.

Para desvelar a ruina de um mundo, Kafka, além de executar essa ruina nas proprias
narrativas, através do inacabamento ¢ de uma escrita que desafia convengdes, também langa
mio de um recurso bastante refinado: o humor. E por essa técnica, entre outras, como vimos na
sessdo Sonhos, que muitos criticos o consideram um precursor surrealista, entre eles o proprio
Breton.

De fato, a ironia, a graga melancélica, o humor acido sdo dimensdes essenciais dessas
narrativas. Sabemos que Kafka, quando leu excertos de 4 Metamorfose e O processo para os
amigos, riu até chorar, precisando interromper as leituras para enxugar as lagrimas. Modesto
Carone, no posfacio de O processo também comenta o episodio, escrevendo que para Kafka,
“o0 comico radicava no acumulo de minucias” (2019, p.321). Essa parece ser a mais interessante
das incursoes que fiz nos cadernos in-quarto, e também nas outras obras: ¢ através da descri¢do
extremamente detalhada, meticulosa, interessada, de personagens, objetos, situagdes, enfim, do
mundo, da atengdo quase plena — e ndo plena, pelo tipo de existéncia que levamos, como ja
discutido, dai a dificuldade de Kafka com sua escrita — que o escritor demonstra as contradigdes
de seu tempo, ora através de um riso nervoso, ora através de uma gargalhada que sugere que rir
da desgraga ¢ uma forma de dangar (na corda bamba) com ela.

Enfim, sdo muitas as dimensdes a serem pensadas em relacdo a esses escritos que se
negam ao encaixe e a interpretacdo, € que a0 mesmo tempo tanto nos provocam a essa ultima,
como a enorme fortuna critica acerca de Kafka revela, além do interesse sempre renovado de
novas leitoras e leitores (como minha percep¢ao enquanto professora de Literatura no Ensino
Médio tem revelado). Assim Giorgio Agamben define o caminho dos estudos:

O estudo ¢, de fato, em si, interminavel. Qualquer um que tenha conhecido as longas
horas de vagabundagem entre os livros, quando todo fragmento, todo cédigo, toda
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inicial com a qual nos deparamos parece abrir uma nova estrada, que ¢ depois
subitamente perdida em um novo encontro, ou tenha provado a labirintica ilusoriedade
daquela “lei do bom vizinho”, com a qual Warburg tinha marcado a sua biblioteca,
sabe que o estudo ndo apenas ndo pode propriamente ter fim, como nem sequer deseja
té-lo (AGAMBEN, 2013, p.39).

Como Bucéfalo, “livre, sem a pressao do lombo do cavaleiro nos flancos, sob a lampada
silenciosa” (KAFKA, 2017, p.12), pdde entdo se dedicar aos estudos, como o estudante em O
Desaparecido ou Amerika, que passa suas noites em claro estudando, como Kafka, que sofria,
ao tentar ler e escrever sem interrupgdes, também eu pude dedicar muitas e muitas horas lendo
e estudando Kafka, uma tarefa, sem duvida, interminavel. Conforme citado anteriormente neste
texto, Walter Benjamin (1996) escreveu que o que sopra dos abismos ¢ uma tempestade e que

o estudo ¢ uma cavalgada contra essa tempestade. Continuemos entio a cavalgar.



121

REFERENCIAS
Bibliografia de Franz Kafka.
KAFKA, Franz. Briefe und Tagebiicher. Disponivel em:

https://homepage.univie.ac.at/werner.haas/index.html.

KAFKA, Franz. Aforismos de Ziirau. Tradugdo: Tomaz Amorim Izabel. Braganga Paulista:
Ed. Urutau, 2017.

KAFKA, Franz. Carta ao Pai. Trad. Modesto Carone. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1997.

KAFKA, Franz. Cartas a Felice. Traduccién de Pablo Sorozabal. Noérdica Libros, 2013.
(Ebook)

KAFKA, Franz. Cartas a Milena. Tradugdo do alemao, introdugdo e notas Carmen Gauger.
Madrid: Alianza, 2015.

KAFKA, Franz. Contemplag¢io / O foguista. Trad. de Modesto Carone. Sdo Paulo: Companhia
das Letras, 2015.

KAFKA, Franz. Diarios — Diarios de viagem. Tradugio Izabel Castro Silva. Lisboa: Relogio
D’Agua, 2014.

KAFKA, Franz. Diarios & Carta al padre. Tradugido Andrés Sanchez Pascual. Editor Digital:
Trivillus, 1982.

KAFKA, Franz. Diarios 1909-1923. Traducao de Sergio Tellaroli. Ed. Todavia, 2021.

KAFKA, Franz. Diarios. Trad. de Torrieri Guimaraes. Belo Horizonte: Editora Itatiaia LTDA,
2000.

KAFKA, Franz. Essencial Franz Kafka. Trad. de Modesto Carone. 1°ed. Penguin; Companhia
das Letras, 2011.

KAFKA, Franz. Letters to friends, family and Editors. Translated by Richard and Clara
Winston. Schoken Books, New York, 1977.

KAFKA, Franz. Narrativas do espélio (1914-1924). Trad. de Modesto Carone. Sao Paulo:
Companhia das Letras, 2002.

KAFKA, Franz. O Castelo (edi¢ao de bolso). Trad. Modesto Carone. Sdo Paulo: Companhia
das Letras, 2008.

KAFKA, Franz. O desaparecido ou Amerika. Tradugao, notas e posfacio de Susana Kampff
Lages. Sao Paulo: Ed. 34, 2003.

KAFKA, Franz. O processo. Trad. Modesto Carone. Sao Paulo: Companhia das Letras, 1997.
KAFKA, Franz. O veredicto / Na colonia penal. Trad. de Modesto Carone. Sao Paulo:
Companhia das Letras, 2017.



122

KAFKA, Franz. Palestra introdutéria sobre o Iidiche. Trad. de Tomaz Amorim Izabel. Ed.
Desalinho. [s.d.]

KAFKA, Franz. The diaries: 1910-1923. Edited by Max Brod. Translated by Joseph Kresh
and Martin Greenberg with the cooperation of Hannah Arendt. New York: Schocken Books,
1988.

KAFKA, Franz. The Office Writings. Edited by Stanley Corngold, Jack Greenberg, and Benno
Wagner.Translations by Eric Patton with Ruth Hein. Princeton University Press, 2009.

KAFKA, Franz. Um artista da fome; A constru¢do. Trad. Modesto Carone. Sdo Paulo:
Companhia das Letras, 2020.

KAFKA, Franz. Um médico rural. Trad. de Modesto Carone. Sao Paulo: Cia. das Letras, 2017.

KAFKA, Franz. Um relatério para uma academia. In: Um médico rural. Trad. Modesto
Carone. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2017.

Bibliografia sobre Franz Kafka.

ADORNO. Theodor W. Anotagdes sobre Kafka (1953). n: Prismas: critica cultural e
sociedade. Tradug@o A. Wernet e J. de Almeida. Sdo Paulo: Atica, 1998. p. 239-270.

ALMEIDA, Jorge de. Condenados a interpretacao: Kafka e os sentidos do mundo. Revista
Brasileira de Psicanalise, vol.45, no.2, Sdo Paulo abr./jun. 2011.

ANDERS, Giinther. Kafka: pro e contra: os autos do processo. Trad. Modesto Carone. Sdo
Paulo: CosacNaity, 2007.

ARENDT, Hannah. Franz Kafka: uma reavaliagcdo. /n: Compreender: Formacao, exilio e
totalitarismo (ensaios). Trad. Denise Bottman. Org., introd. e notas Jerome Kohn. — Sao Paulo:
Companhia das Letras; Belo Horizonte: Ed. UFMG, 2008.

BEGLEY, Louis. O mundo prodigioso que tenho na cabeca: Franz Katka, um ensaio
biografico. Trad. de Laura Teixeira Motta. Companhia das Letras, 2010.

BENJAMIN, W. Anotagdes de Svendborg, Verdo de 1934. Tradugdo de Luciano Gatti. /n:
Viso: Cadernos de estética aplicada, v. IV, n. 9 (jul-dez/2010), pp. 20-30.

BENJAMIN, Walter. Benjamin iiber Kafka. Frankfurt a. M.Suhrkamp Verlag, 1981.

BENJAMIN, Walter. Franz Kafka. A propoésito do décimo aniversario de sua morte. /n: Magia
e técnica, arte e politica: ensaios sobre literatura e historia da cultura. Trad. Sergio Paulo
Rouanet. Sdo Paulo: Editora Brasiliense, 1 # ed. 1985, 3 * reimpressdo, 2016.



123

BLANCHOT, Maurice. De Kafka a Kafka. Traducdo Jorge Ferreiro. México: Fondo de
Cultura Economica, 1991.

BLANCHOT, Maurice. Kafka e a exigéncia da obra. In: O espago literario. Trad. de Alvaro
Cabral. Rio de Janeiro: Editora Rocco, 1987.

BLANCHOT, Maurice. Kafka e a literatura. /n: A parte do fogo. Trad. de Ana Maria Scherer.
Ed. Rocco, 1998.

BLOOM, Harold. O cinone Ocidental: Os grandes livros e os escritores essenciais de todos
os tempos. Tradugdo, introducédo e notas: Manuel Frias Martins. Ed.Temas e Debates. Circulo
de Leitores, Lisboa, 2013, 5. edig@o.

BOA, Elizabeth. Kafka: Gender, Class, Race in the Letters and Fictions. Printed from
Oxford Scholarship Online (oxford.universitypressscholarship.com). (c) Copyright Oxford
University Press, 2021.

BORGES, Jorge Luis. Kafka e seus precursores. /n: Outras inquisi¢des. (1952-1972). Vérios
tradutores. Sao Paulo: Ed. Globo, 2000. V II, p. 96-98.

BRADBURY, Malcolm. Franz Kafka. /n: O Mundo moderno: dez grandes escritores.
Tradugdo: Paulo Henriques Britto. Companhia das Letras, 1989.

BUTLER, Judith. A quem pertence Kafka? Tradugdo: Tomaz Amorim Izabel. Dossié Kafka,
um poeta da “prosa miida”. Terceira Margem (online). Revista do Programa de Pos-
Graduagdo em Ciéncia da Literatura da UFRJ. Ano XVII. N°28. Julho-dezembro / 2013, p.222-
260.

CAMUS, Albert. A esperanga ¢ o absurdo na obra de Franz Kafka. /n: O mito de Sisifo.
Tradugdo: Mauro Gama. Rio de Janeiro: Ed. Guanabara, 1989.

CANETT]L, Elias. O outro processo: as cartas de Kafka a Felice. Trad. de Herbert Caro. Rio
de Janeiro: Editora Espago e Tempo, 1988.

CARONE, Modesto. Licao de Kafka. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2009.
CARONE, Modesto. O Realismo de Franz Kafka. Novos Estudos, CEBRAP, margo de 2008.

DELEUZE, Gilles e GUATTARI, Félix. Kafka: por uma literatura menor. Trad. de Jalio
Castafion Guimardes. Rio de Janeiro:Imago Editora, 1977.

FARIA, Renato Oliveira de. “Assalto contra o limite”: forma danificada e historia em
Franz Kafka. Tese (Doutorado em Lingua e Literatura Alema) — Faculdade de Filosofia, Letras
e Ciéncias Humanas, USP, Sao Paulo, 2011.

FUCHS, Anne. A psychoanalytic reading of The Man who Disappeared. /n: The Cambridge
Companion to Kafka. Cambridge University Press, 2002.



124

GELLEN, Kata. Kafka and Noise: The Discovery of Cinematic Sound in Literary
Modernism. Northwestern University Press, Evanston, Illinois: 2019.

GIORGIO, Agamben. Quatro glosas a Kafka. Trad. Claudio Oliveira. Terceira Margem
(online), ano XVII, n 28, julho — dezembro 2013 (p.25-42).

GUATIMOSIM, Barbara M. B. Kafka e a Busca de Sustentagdo: um corpo a se escrever.
Tese (Doutorado em Letras: Estudos Literarios) — Faculdade de Letras, Universidade Federal
de Minas Gerais, Belo Horizonte, 2008.

GUIMARAES, Gabriel A. Contradugio: Uma versdo comentada do Konvolut 1920 de
Kafka. Tese (Doutorado) Universidade Federal Fluminense, Niteroi, 2021.

HELLER, Erich. Kafka. Tradugdo James Amado. Sao Paulo: Cultrix; Edusp, 1974.

HOLANDA, Sérgio Buarque de. Kafkianas I, II e III. Banco de dados do jornal Folha de
S3o Paulo. Publicadas na Folha da Manh3, em 18, 24 e 30 de setembro de 1952.

IZABEL. Tomaz A. F. Franz Kafka e Walter Benjamin: Contar do tempo interrompido.
Tese (Doutorado Teoria Literaria e Literatura Comparada) — Faculdade de Filosofia, Letras e
Ciéncias Humanas, USP, Sao Paulo, 2018.

JANOUCH, Gustav. Conversas com Kafka (1968). Tradugdo Celina Luz. Rio de Janeiro:
Nova Fronteira, 2008. 2%ed.

KAMPFF LAGES, Susana. Desdobramentos do duplo em Kafka. Matraga — Revista do
Programa de Pos-Graduag@o em Letras, Rio de Janeiro, v. 18, p. 109-122, 2006.

KILCHER, A. B., & LAGES, S. K. (2023). Susana Kampff Lages entrevista Andreas B.
Kilcher. Matraga - Revista Do Programa De Pds-Graduagdo Em Letras Da UERJ, 30 (60),
605-613.

KONDER, Leandro. Kafka: vida e obra. Rio de Janeiro: José Alvaro, 1966.

KRAKAUER, Siegfried. Franz Kafka. /n: The Mass Ornament: Weimar Essays. Translated
by Thomas Y. Levin. Harvard University Press, 2005.

KRENAK, Ailton. Ideias para adiar o fim do mundo. Sdo Paulo: Companhia das Letras,
2019.

LARANIJINHA, Natalia. Kafka e Beckett: uma estética do fracasso. Tese (Doutorado em
Literatura Comparada) — Faculdade de Letras, Universidade de Lisboa, Portugal, 2007.

LE RAIDER, Jacques. De I’illusion a I’ouvre: le travail du journal intime de Kafka et Goethe
a Paul Nizon. In: De soi a soi: I'écriture comme autohospitalité. Etudes réunies par Alain
Montandon. France: Presses Universitaires Blaise-Pascal, 2004.

LIMA, Luiz C. Kafka e o pacto ficcional. Organon, Revista do Instituto de Letras da
Universidade Federal do Rio Grande do Sul, v.6 n°19, 1992.



125

LIMA, Luiz C. Limites da Voz (Montaigne, Schlegel, Kafka). 2* Ed. Revisada. Rio de
Janeiro:Topbooks, 2005.

LOWY, Michael. Franz Kafka; sonhador insubmisso. Trad. de Gabriel Cohn. Rio de Janeiro:
Azougue Editorial, 2005.

NITSCHACK, Horst. Franz Kafka: la rebeldia contra la novela de formacion. Matraga, v. 30,
n. 60, p. 525-540, set./dez. 2023.

PIGLIA. Ricardo. Un relato sobre Kafka. /n: El ultimo leitor. Buenos Aires, Anagrama, 2005.

PREECE, Julian. The Letters and Diaries. /n: The Cambridge Companion to Kafka.
Cambridge University Press, 2002.

PUCHEU, Alberto. Kafka poeta. Rio de Janeiro: Azougue, 2015.
ROBERT, Marthe. As Lonely as Franz Kafka. Harcourt; 1st edition, 1982.

ROSENFELD, Anatol. Kafka e o romance moderno. /n: Letras e Leituras, Ed. Perspectiva,
1994.

ROSENFELD, Anatol. Texto/Contexto. Sao Paulo: Ed. Perspectiva, 1969.

ROTHER, Andrea. ,,Hier muss ich mich festhalten...“Die Tagebiicher von Franz Kafka:
Ein literarisches Laboratorium 1909-1923. Berlin: Dissertation.de, 2007.

RUSSO, Samella M. F. A escrita e os didrios: A luta pelo reconhecimento da singularidade
de Franz Kafka. Tese (Doutorado em Literatura Alema) — Faculdade de Filosofia, Letras e
Ciéncias Humanas, USP, Sao Paulo, 2020.

SAWALA, Wojciech. Sonhar-se outro: um messianismo amerindio de Franz Kafka. Matraga,
v. 30, n. 60, p. 490-510, set./dez. 2023.

SCHWARZ, Roberto. “A tribulagdo de um pai de familia”. /n: O pai de familia e outros
estudos. Companhia das Letras, 2008.

SCHWARZ, Roberto. Uma barata ¢ uma barata ¢ uma barata. /n: A sereia e o desconfiado:
Ensaios Criticos. 2° Ed., Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1981.

SELIGMANN-SILVA, Marcio. “Um afogado sonhando com salvagdo”: a doutrina das portas
em Franz Kafka. Dossié Kafka, um poeta da “prosa miuda”. Terceira Margem (online).
Revista do Programa de Pos-Graduacdo em Ciéncia da Literatura da UFRJ. Ano XVII. N° 28.
Julho-dezembro / 2013, p.261-291.

SELIGMANN-SILVA, Marcio. Literatura e Trauma. Pro-Posi¢oes, v.13, n 3
(39)set./dez.2002, Universidade Estadual de Campinas.



126

SOUZA, Ricardo Timm de. Kafka: totalidade, crise, ruptura. Disponivel em:
<http://timmsouza.blogspot.com.br/2012/09/kafka-totalidade-critica-ruptura.html>.  Acesso
em 21-02-2020.

STACH, Reiner. Kafka — The decisive Years. Translated by Shelley Frisch. Princeton
University Press, 2013.

STACH, Reiner. Kafka — The Years of Insight (V III). Translated by Shelley Frisch. Princeton
University Press, 2015.

STACH, Reiner. Kafka: Os anos decisivos. Trad. de Sofia Mariutti. 1* ed. Sdo Paulo: Todavia,
2022.

THEISOHN, Philipp. Kafkas Tagebiicher. /n: Kafka-Handbuch. Hrgs. von Bernd Auerochs
und Manfred Engel. Stuttgart/Weimar: J.B. Metzler, 2010, pp.378-390.

THOMPSON, Mark C. Kafka’s Blues: Figurations of Racial Blackness in the Construction
of an Aesthetic. Northwestern University Press, 2016.

TROCOLI, Flavia. Kafka sem abrigo. /n. PUCHEU, Alberto. Kafka poeta. Rio de Janeiro:
Azougue, 2015.

Bibliografia Geral.

ADORNO, Thedor W; HORKHEIMER, Max. Dialética do Esclarecimento. Tradu¢ao:
Antonio de Almeida de Guido. Rio de Janeiro: Jahar, 1985.

ADORNO, Theodor W. Dialética Negativa. Rio de Janeiro: J. Zahar, 2009.

ADORNO, Theodor W. Correspondéncia (1928-1940) Adorno- Benjamin. Trad. de José
Marcos Mariani de Macedo. 3* Ed, Ed. Unesp, 2012.

ADORNO, Theodor W. Introducdo a Sociologia. Trad. de Wolfgang Leo Maar. 1* Ed, Ed.
Unesp, 2008.

ADORNO, Theodor W. Minima Muralia: reflexdes a partir da vida danificada. Tradugdo: Luiz
Eduardo Bica. Sdo Paulo: Atica, 1993.

ADORNO, Theodor W. Notas de Literatura I. Trad. e Ap. de Jorge de Almeida. Editora 34,
2% edigdo, 2012.

ADORNO, Theodor W. Prismas: critica cultural e sociedade. Trad. A. Wernet e J. de Almeida.
S&o Paulo: Atica, 1998.

ANDERS, Giinter. Tese para a era atémica. In: Sopro, 87. Tradugdo: Alexandre Nodari e
Flavia Cera. Abril, 2013. Disponivel em:
http://www.culturaebarbarie.org/sopro/outros/anders.html#.YeVRvPnP3IV acesso em 17-11-
2020.



127

ARENDT, Hannah. Homens em tempos sombrios. Trad. Denise Bottmann. Sdo Paulo:
Companhia de Bolso, 2020 — 9* reimpressao.

BARROSO, Naiara M. Criticas de arte historico-materialistas: Benjamin e Brecht leitores de
Kafka. Paralaxe, v.3, n° 2, 2015, PUC/SP.

BARTHES, Roland. O Obvio e o obtuse. Tradugio Isabel Pascoal. Lisboa: 70, 1984.
BARTHES, Roland. O prazer do texto. Tradugdo de J. Guinsburg. Ed. Perspectiva, 2015.

BARTHES, Roland. Roland Barthes por Roland Barthes. Tradugdo Leyla Perrone-Moisés.
Sao Paulo: Cultrix, [s.d.].

BATAILLE, Georges. Kafka. In: A literatura e o mal. Trad. Suely Bastos. Porto Alegre:
L&PM, 1989. p.129-147.

BENJAMIN, W. Anotacdes de Svendborg, Verao de 1934. Tradugdo de Luciano Gatti. In:
Viso: Cadernos de estética aplicada, v. IV, n. 9 (jul-dez/2010), pp. 20-30.

BENJAMIN, Walter ¢ SCHOLEM, Gershom. Correspondéncia. Trad. Neusa Soliz. Sdo
Paulo: Editora Perspectiva, 1993 [a carta citada ¢ a de 12 de junho de 1938].

BENJAMIN, Walter. Charles Baudelaire: Um lirico no auge do capitalismo. Obras
Escolhidas, V.III. Tradugao Jos¢ Martins Barbosa ¢ Hemerson Alves Baptista. Sdo Paulo:
Brasiliense, 1989.

BENJAMIN, Walter. Experiéncia e Pobreza. /n: Magia e técnica, arte e politica: ensaios
sobre literatura e histéria da cultura. Trad. Sergio Paulo Rouanet. Sdo Paulo: Editora
Brasiliense, 1996.

BENJAMIN, Walter. Questdes introdutérias de critica do conhecimento. /n: Origem do drama
barroco aleméo. Trad. Sergio Paulo Rouanet. Sdo Paulo: Editora Brasiliense, 1984.

BLANCHOT, Maurice. O diario intimo e a narrativa. /n: O livro por vir. Traducdo de Leyla
Perrone-Moisés. Ed. Martins Fontes, 2005.

BRETON, André. Antologia do Humor Negro. Preficio de André Breton. Colaboracdo de
Antonio Sena. In-8.° de 454-1 paginas.Tradugéo portuguesa de “Antologie de 1"humeur Noire’
de André Breton, editada por Fernando Ribeiro de Mello / Edigdes Afrodite, com tradugdo de
Anibal Fernandes, Ernesto Sampaio, Isabel Hub, Jorge Silva Melo, Luisa Neto Jorge ¢ Manuel
Jodo Gomes. Edi¢oes Afrodite. 1973.

DELEUZE, Gilles e GUATTARI, Félix. Apéndice: Balango-programa para maquinas
desejantes. /n: O Anti-Edipo: capitalismo e esquizofrenia. Trad. De Luiz B. L. Orlandi. —
Sao Paulo: Editora 34, 2011 (2* edig#o).

FEDERICI, Silvia. Calibi e a bruxa: Mulheres, corpo e acumulagio primitiva. Trad. Coletivo
Sycorax. Ed.Elefante, 2021.



128

FOUCAULT, Michel. A escrita de si. /n: O que é um autor? Lisboa: Passagens. 1992. pp.
129-160.

GAGNEBIN, Jeanne Marie. Lembrar, Escrever, Esquecer. Ed. 34, 1* Ed. 2006.

KRENAK, Ailton. Ideias para adiar o fim do mundo. 1* ed. Sdo Paulo: Companhia das
Letras, 2019.

KUNDERA, Milan. A arte do romance. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1988.
KURZ, Robert. Cap.12: A dupla historicidade e o caracter objectivo das crises. /n: Dinheiro
sem valor: linhas gerais para uma transformagao da critica da economia politica. Trad. Lumir

Nahodil. Ed. Antigona, 1%edi¢ao, 2014.

MARX, Karl. Cap. I — A mercadoria. /n: O capital: critica da economia politica — V./.
Tradugdo de Regis Barbosa e Flavio R. Kothe. 3* Ed. Sdo Paulo: Nova Cultural, 1988. P.45-78.

MBEMBE, Achille. Critica da Razio Negra. Tradugdo: Marta Langa. Lisboa, Ed. Antigona,
2014.

OLIVEIRA, Robson. O homem sem qualidades a espera de Godot: Moliére, Musil, Becket,
Macunaima e o devir vazio tautolégico na modernidade. Tese (Doutorado em Psicologia)
Universidade Estadual do Rio de Janeiro, 2016.

PAPUSZA (FILME). Diregao de Joana Kos-Kauze e Krzysztof Krauze. Polonia, 2013.

PAULS, Alan. Como se escribe el diario intimo: seleccion, prologo e introducciones de Alan
Pauls/ Franz Kafka [et al.] *1 ed. Buenos Aires: El Ateneo,1996.

SCHOLZ, Roswitha. A nova critica social e o problema das diferencas. EXIT! n°l, agosto de
2004. In: http://www.obeco-online.org/roswitha_scholz6.htm Acesso em 10-12-2021.

SCHOLZ, Roswitha. Homo Sacer e “Os Ciganos”. EXIT! N°, junho de 2007. In:
http://www.obeco-online.org/roswitha_scholz6.htm Acesso em 06-12-2021.

SCHOLZ, Roswitha. O Sexo do Capitalismo [Excertos]. Janeiro de 2020. In:
http://www.obeco-online.org/roswitha_scholz6.htm Acesso em 10-06-2021.



