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Resumo

Esta dissertacdo objetiva discutir as relacdes entre teoria, ficcdo e escrita de si na obra da
escritora argentina Sylvia Molloy, considerando especialmente suas reflexdes acerca do
género autobiografico e das relacfes entre exilio, lingua e patria presentes em ensaios e outros
textos. A partir dos livros de relatos breves Varia Imaginacién (2003) e Desarticulaciones
(2010), sem deixar de lado seus romances e entrevistas, procuramos mobilizar um dialogo
com 0s ensaios sobre 0 género autobiografico (Vale o escrito: a escrita autobiografica na
América Hispanica — 2004) e sobre a condicdo de estrangeirismo que assinala a pratica de
autores que vivem e pensam a literatura nacional a partir da experiéncia do exilio (“Back
home: un posible comienzo” — 2006), com vistas a tentar compreender sua articulagdo como
parte de um projeto que tem no deslocamento e na pratica da fronteria seu lugar de
enunciacdo. As preocupacdes ou inquietacdes teoricas e literarias na obra da autora estdo
perpassadas pela propria experiéncia, da mesma forma que na escrita de si o veio literario,
bem como as questdes abordadas em seus trabalhos tedricos — seja por meio da citacdo, de
um certo modo de contar-se e de contar o outro, das reflexdes acerca da memoria e da
constituicdo plural do sujeito — estabelecem um didlogo em que esses caminhos/percursos se
entrecruzam e se atravessam na conformacdo de um sujeito em constante deslizamento entre

0s géneros, os lugares e as linguas.

Palavras-chave: Escrita de si. Memoéria. Deslocamento. Fronteria.



Resumen

Esta disertacion tiene el objetivo de discutir las relaciones entre teoria, ficcion y escritura de si
en la obra de la escritora argentina Sylvia Molloy, considerando especialmente sus reflexiones
sobre el género autobiografico y las relaciones entre exilio, lengua y patria presentes en
ensayos Y entrevistas. A partir de los libros Varia Imaginacion (2003) y Desarticulaciones
(2010), sin dejar a un lado sus novelas y entrevistas, buscamos establecer un dialogo con los
ensayos sobre el género autobiografico (Vale o escrito: a escrita autobiografica na América
Hispanica) y sobre la condicion de extranjeria que sefiala la practica de autores que viven y
piensan la literatura nacional desde la experiencia del exilio (“Back home: un posible
comienzo”), con el intento de comprender su articulacion como parte de un proyecto que
encuentra en el desplazamiento y en la préactica de la fronteria su lugar de enunciacién. Las
preocupaciones o inquietudes tedricas y literarias en la obra de la autora son atravesadas por
su propia experiencia, del mismo modo que en la escritura de si la vena literaria, asi como las
cuestiones abordadas en sus trabajos tedricos — ya sea por medio de la practica de la cita, de
cierto modo de narrarse y de narrar al otro, ya sea por medio de las reflexiones sobre la
memoria y de constitucion plural del sujeto — establecen un didlogo en el cual estos caminos
se entrecruzan y se atraviesan en la conformacion de un sujeto en constante deslizamiento

entre los géneros, los lugares y las lenguas.

Palabras-clave: Escritura de si. Memoria. Desplazamiento. Fronteria.
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1 — Apresentacéo

Sylvia Molloy nasceu em 1938 na cidade de Buenos Aires, Argentina, onde viveu até
0s vinte anos, quando partiu em 1958 para estudar Letras na Franca. Retornou a seu pais, para
em seguida ir embora novamente. Vive nos Estados Unidos ha mais de quarenta anos, onde
atualmente é professora emérita da Universidade de Nova lorque. Escritora e critica literaria,
Molloy é autora de importantes estudos sobre autores hispano-americanos, dentre 0s quais
pode-se destacar Las letras de Borges, de 1979 e Vale o escrito: a escrita autobiogréafica na
América Hispanica (2003).*

Publicou também, como coeditora, os livros Women’s Writing in Latin America
(1991), Hispanism and Homosexualities (1998) e, mais recentemente, em 2006, Poéticas de
la distancia: adentro y afuera de la literatura argentina. Além dos livros citados, diversos
ensaios e artigos estdo publicados em periddicos latino-americanos e estadunidenses.

Molloy tem quatro obras literarias, todas elas escritas e publicadas em espanhol. A
primeira é um romance de 1981, intitulado En breve carcel?; em seguida, temos El comdn
olvido® (2002) e os livros de inspiracdo autobiografica, Varia Imaginacién (2003) e
Desarticulaciones (2010).

A autora esta com dois projetos em andamento: publicard, ainda em 2012, El libro de
los regresos, que tem como principal eixo problematico a condicdo iluséria de todo retorno,
uma continuacdo das suas reflexdes ja presentes nos romances — especialmente em EI comin
olvido —, ensaios e textos autobiograficos. O outro livro ao qual a autora se dedica resulta de
sua preocupacdo com a relacéo entre lingua[s], “identidade”, nacdo e literatura.

Ao eleger alguns de seus livros como corpus desta pesquisa, objetivamos compreender
como algumas questdes atravessam sua obra mobilizando importantes dialogos entre as
diversas formas que assumem sua escrita, quais sejam, ensaistica, ficcional e autobiogréfica.
Propomos uma reflexao que leve em conta as interpenetracdes e contaminacdes entre o vivido

e o trabalho critico e literario, ou seja, as travessias que podemos observar, seja ao ler um

1 O livro foi publicado pela primeira vez em 1991, nos Estados Unidos, com o titulo At Face value.
Autobiographical Writing in Spanish America, traduzido para o espanhol em 1996 como Acto de presencia: la
literatura autobiografica en Hispanoamérica e para o portugués em 2003.

2 Este livro foi traduzido ao inglés em 1998 pela propria autora em colaboragdo com Daniel Balderston. Em
inglés o titulo é Certificate of absence e remete a uma ideia que perpassa toda sua obra: a auséncia, 0 vazio. Em
2011 ele foi reeditado pela Santillana, trinta anos apds a primeira edigéo.

% 0O livro que a principio se intitularia Back home, teve 3 trechos publicados em 2001(em inglés) na revista lowa
Review, com esse mesmo titulo. Em 2011, foi reeditado pela Eterna Cadencia e este ano ganhara uma versdo
cinematografica, sob a dire¢do de Vanessa Ragone (coprodutora de O segredo dos seus olhos).
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ensaio sobre a autobiografia ou sobre o papel e o lugar do escritor argentino, seja um
romance, um relato autorreferencial, ou mesmo as entrevistas em que a autora é convidada a
falar de si e/ou de seus livros.

A hipotese a ser desenvolvida nesta dissertacdo poderia ser assim abreviada:
acreditamos ser possivel pensar que a experiéncia do exilio® permite & escritora deslocar
continuamente sua perspectiva, o que parece dota-la de um olhar atento, através do qual pensa
as fronteiras dos géneros literarios com os quais lida. A escrita de si e a obra ensaistica da
escritora ttm em comum a tentativa de compreender um sujeito fragmentado, que ja ndo pode
se apoiar em certezas, que esta sempre em busca de si mesmo e dos outros que o compdem, a
procura das forgas que o atravessam, problematica que se manifesta também em suas obras
ficcionais e entrevistas.

O que a interlocucdo entre os géneros mantém como fio condutor é a proposicdo do
sujeito como uma composicdo complexa, mas ndo completa, de memdrias, de traumas, que
vao tracando de maneira borrada um eu deslocado, que encontra seu territorio apenas e
momentaneamente nas palavras que Ié e escreve. O constante atravessamento de fronteiras,
tanto geograficas quanto literarias e linguisticas, perpassam toda a escrita de Molloy,
estabelecendo modos de leitura e producdo marcadamente deslocados e des-localizadores, que
vém se opor a qualquer fixidez territorial ou identitaria.

Todos os narradores e personagens das quatro obras literarias da autora apresentam
identidades moveis: sdo homossexuais ou migram entre 0 desejo por pessoas do sexo oposto e
por pessoas do mesmo sexo. Esse é um importante aspecto que também mantém interseccdo
com suas inquietagdes acerca da escrita de géneros na América. Embora esse seja um tema
insistente em sua obra, o recorte aqui proposto ndo incluira propriamente uma analise
aprofundada sob a perspectiva de género, uma vez que € necessario que nos centremos nos
enfoques eleitos, sob o risco de aborda-los apenas tangencialmente. Entretanto, ha que se
considerar o fato de que as subjetividades cambiantes e deslocadas com que nos deparamos ao
ler seus relatos apontam para a necessidade de olhar o deslizamento identitario também sob

esse Viés.

* Usamos o termo exilio seqgundo uma de suas acepgdes primevas, isto €, no sentido de estar fora de um
territorio. Exilio — do latim exilium, formado pelo prefixo ex- que remete a nocdo de fora e -ilium , que define
0 territorio mais carregado de significados para 0 homem, qual seja, 0 solo e, por conseguinte, o lar — pode ser
definido como a expatriacdo tanto voluntaria quanto forcada de uma pessoa.
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Ao trabalhar na perspectiva de género, Molloy parece direcionar-se ndo para um gesto
em defesa do homoerotismo, a que ela se refere como “lo raro”, frente a perspectiva
dominante do discurso sob o viés heterossexual, mas acenar para um processo de
desestabilizacdo da ideia de uma sexualidade Gnica e fixa. E interessante mencionar uma
observacdo que parece “traduzir” sua postura frente ao género enquanto categoria
marginalizada na literatura hispano-americana. Em ensaio publicado na revista
Iberoamericana — “La cuestion del género: propuestas olvidadas y desafios criticos” —,
Molloy toma o texto Viajes (1849), do escritor argentino Domingo Faustino Sarmiento, para
falar sobre o que considera um tipo de leitura fortemente arraigada na cultura americana,
caracterizada pelo que ela chama de “no querer conocer”. Segundo a autora, 0S
empreendimentos analiticos em geral ignoram as questBes de género, sobretudo quando se
trata de livros que iluminam sexualidades que colocam em crise concep¢des binarias. A
autora alerta, entretanto, para o risco de se incorrer numa centralizacdo as avessas, de se
celebrar e construir identidades também estanques, deixando de lado o movimento, a
frequentacdo das margens, forca maior do estudo de géneros, segundo sua perspectiva. Sua
postura, a mesma que encontramos em ensaios, obras literarias, entrevistas, pode ser
compreendida a partir do trecho em que ela defende um posicionamento diferenciado no que

tange a essa reflexao:

buscamos articular ndo so a reflexdo acerca do género, sendo (se me é permitido o
jogo de palavras) a re-flexdo, ou seja, uma nova flexdo no texto cultural latino-
americano (na totalidade desse texto, ndo em partes seletas) que permita ler de outra
maneira, de diversas outras maneiras (MOLLOQY, 2000, p.818, grifos da autora)®.

N&o se trata entdo de circundar uma ou outra categoria, mas de expandir essa “flexao”
ao conjunto do arquivo literario-cultural latino-americano, o que a autora parece fazer ao fugir
a todo e qualquer fechamento, seja ele identitario ou genérico. Deslocar-se constantemente,
ndo fixar origem, ndo definir linhagem, exceto a literaria®, configuram gestos que tracam os

imprecisos contornos de sua escrita, a qual ndo consiste em idear personagens delineaveis,

% Sempre que houver tradugéo, exceto em casos explicitados, trata-se de traducéo nossa. No original: “buscamos
articular no solo la reflexion acerca del género sino (si se me permite el juego de palabras) la re-flexion, es decir,
una nueva flexién en el texto cultural latinoamericano (en la totalidad de este texto, no en partes selectas) que
permita leer de otra manera, de diversas otras maneras.”

® A autora elege seus precursores por meio de alusées e citagdes, marcando seu processo compositivo com esses
encontros intertextuais através dos quais se insere em uma linhagem literdrio-cultural que tem como
denominador comum préticas de deslocamento, estranhamento e uma espécie de desassossego.
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habitantes de um lado ou outro da margem, mas em perfilar em seus textos sujeitos hibridos,
que ocupam um novo espago discursivo sem topos marcado.
Consideremos este trecho do livro Atlas’,de Jorge Luis Borges, que Molloy destaca

no ensaio-homenagem ao escritor, intitulado “Jorge Luis Borges, confabulador (1899-1986):

A uns trezentos ou quatrocentos metros da piramide me inclinei, tomei um punhado
de areia, deixei-o cair silenciosamente um pouco mais longe e disse em voz baixa:
estou modificando o Sahara. O gesto era minimo; porém as nao engenhosas palavras
eram exatas... (BORGES, 1984, p. 82 apud MOLLOY, 1986, p. 802)®,

Essa metafora mantém afinidades com o processo de escrita de Molloy, pois ao
privilegiar a mobilidade, a pequena e insistente desterritorializacdo (HAESBAERT, 2005)
identitaria, a autora parece tomar um pouco de areia entre as maos e a des-colocar, mudando a
geografia arenosa do deserto. Um gesto pequeno, mas que abala ligeiramente — re-flexiona
— a estrutura rija dos discursos acerca do género, da literatura, da meméria, do monumento.
Assim seria possivel considerar a estratégia de construcdo das identidades moveis em seus
livros: uma postura que adota o informe, o inacabado como matéria literaria, que interpde
instantes de “vida” no texto, onde fulguram momentaneamente para logo perderem contorno.

Para a analise a ser desenvolvida, selecionamos como corpus principal duas de suas
obras literarias, intituladas respectivamente Varia Imaginacién (2003) e Desarticulaciones
(2010), o livro de ensaios criticos Vale o escrito: a escrita autobiografica na América
hispanica e o ensaio “Back Home: un posible comienzo™®, pois nesse conjunto estdo presentes
0s principais temas problematizados pela escritora: a fragilidade da matéria do vivido, a
coexisténcia da memoria e do esquecimento na constituicdo dos sujeitos, a impossibilidade de
estabelecer algum tipo de verdade para aquele que (se) narra, e a0 mesmo tempo a recusa em
aceitar essa impossibilidade, o carater de construto de todo empreendimento autobiografico e

a experiéncia do deslocamento, em suas diversas formas de expressao tematica e formal.

" Atlas foi o dltimo livro publicado em vida pelo autor (em 1984). Nele relinem-se ensaios e contos escritos a
partir de suas viagens pelo mundo em companhia de Maria Kodama, cujas fotos ilustram a obra. Borges caminha
pelas paisagens e as observa a partir da experiéncia literaria, compondo textos em que estdo presentes grandes
mitos mundiais e personagens da literatura, como os de Ulisses, de James Joyce. O livro foi publicado no Brasil
pela Companhia das Letras, em 2010.

% No original: “A unos trescientos o cuatrocientos metros de la piramide me incling, tomé un pufiado de arena, lo
dejé caer silenciosamente un poco mas lejos y dije en voz baja: estoy modificando el Sahara. El gesto era
minimo, pero las no ingeniosas palabras eran exactas...” O ensaio citado no texto foi publicado na revista
Iberoamericana, vol LII, n° 137, de 1986.

% O ensaio foi publicado em 2006 no livro organizado pela autora em colaboracdo com Mariano Siskind,
Poéticas de la distancia: adentro y afuera de la literatura argentina.
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Varia Imaginacion (2003) se compde de fragmentos da memdria que, em geral,
remontam & infancia na Argentina e trazem as vozes da crianca e da adulta que observa a
primeira. Retoma também vozes de outras pessoas, leituras, encontros e desencontros cujo
periodo ndo é precisamente definido, uma vez que transita entre as recordacdes do periodo
infantil — por volta dos anos quarenta e cinquenta do século passado — e 0s retornos da
narradora adulta aos lugares dessa infancia, ja alterados pelo esquecimento. Nesse trabalho de
revisitacdo, as estratégias ficcionais, ou poderiamos dizer literérias, desempenham importante
papel, ja que para Molloy: “A fic¢ao sempre melhora o presente” (MOLLOY, 2003b, p.
97)%.

Desarticulaciones (2010) apresenta ao leitor uma outra maneira de apropriacdo do
material autobiografico: o livro constitui-se de relatos que tentam exprimir a perda da
memoria — em consequéncia do mal de Alzheimer — da amiga e ex-companheira a qual a
narradora se refere por meio das iniciais M.L. E a falta que também nesse livro opera como
desencadeador do processo de escrita, pois seu método compositivo estd o tempo todo
anunciando indiretamente a perda da companheira e do eu da prdpria narradora. Assim como
Varia Imaginacion, Desarticulaciones se apresenta em forma de fragmentos que trazem
situacOes diversas a partir dos encontros da narradora com M.L. A imagem que a autora-
narradora tem de si convive e é afetada pela desfiguracdo da companheira, o que nos leva a
pensar ndo somente as desarticulacbes operadas na memoria de M.L. pela doenca, mas
principalmente a atentar para a maneira como a propria narradora se vé refletida nessas
perdas.

Embora ndo faga parte de nosso corpus propriamente dito, vale a pena abordar
brevemente os dois livros anteriores a Varia Imaginacion e Desarticulaciones, uma vez que
ambos formam parte de um conjunto escritural no qual gravitam questdes caras a escritora e,
ademais, porque vao comparecer ao longo da pesquisa como importantes fontes dialogais. Em
breve carcere, primeiro romance de Molloy, foi publicado em 1981 e aborda um tema que, a
época, era considerado intocavel: o amor entre duas mulheres. O livro nasce de um processo
de luto amoroso vivenciado pela protagonista que escreve enquanto espera uma mulher.
Sozinha em um quarto pequeno, ela se dedica a revisitar e fixar sua histéria para entdo poder
seguir adiante, apds té-la depositado em outro corpo: o da escrita. Falar sobre a relagéo entre

mulheres foi uma maneira de romper, sem no entanto erguer nenhuma bandeira, os limites

¥No original: “la ficcion siempre mejora el presente.”
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impostos pelo siléncio velado em uma sociedade tradicional na qual o lesbianismo estava
relegado ao lugar de tabu: “O culturalmente indizivel (aquilo que, como todo segredo
compartilhado, se conhece mas nédo se pode nomear) €, sobretudo em matéria de sexualidade,
aquilo que mais desperta a curiosidade: o que se espreita”( MOLLOY, 2012)*.

El comun olvido (2002) tem como protagonista Daniel, um professor e tradutor
argentino que vive nos Estados Unidos e retorna ao pais natal nos anos 80 para atender ao
ultimo pedido da mé&e: langar suas cinzas no Rio da Prata. O livro assemelha-se um pouco aos
relatos de investigacdo policial, pois Daniel parece fazer o papel de um detetive que segue
pistas e procura provas para tentar reconstruir a historia pretérita da mae e, por meio dela, sua
propria histéria. Tanto EI comdn olvido como o livro anterior foram publicados como
romances e ndo adotam a forma breve em seu processo compositivo, embora a no¢do do
fragmento ja se apresente por meio das anotacdes de que ambos lancam méao para construir
seu texto. Os dois livros tratam, cada qual a sua maneira, de retornos, reencontros e
desencontros ligados ao distanciamento que a experiéncia do exilio impde aos protagonistas,
problematica que sera revisitada posteriormente pela autora, algumas vezes sob o ponto de
vista critico-analitico, outras vezes pelo viés autobiogréafico.

O estranhamento advindo da condicdo do sujeito — e escritor — exilado é um aspecto
muito pertinaz e aparece tematizado em todos os seus livros. Essa condi¢do parece ter sido
adotada pela escritora como estratégia escritural, na medida em que por meio da escrita é

possivel “ver melhor”, olhar a partir da margem, como afirma Molloy:

toda literatura € produto de um deslocamento, de um desvio, é [um] olhar as coisas
de outro modo, [um] colocar-se a margem para ver o centro, ou 0s muitos centros,
ou a falta de centro. Todo escritor € um deslocado [...] Para mim, estar deslocado é
uma perspectiva muito valiosa (MOLLOY, 2006c)*.

O sujeito exilado pensa sobre e, de certo modo, a partir de um ex-lugar, ao qual ja ndo
pode realizar o retorno desejado, uma vez que “o fato de haver ido embora o coloca para

sempre em outro lugar’(MOLLOY, 2009b)*3. Seria pertinente considerar o neologismo des-

1 No original: “Lo culturalmente ‘indecible’ (Io que, como todo secreto a voces, se conoce pero no puede
nombrarse) es, sobre todo en materia de sexualidad, aquello que mas despierta la curiosidad: lo que se espia.”

2 No original: “toda literatura es producto de un desplazamiento, de un desvio, es un mirar las cosas de otro
modo, un ponerse al margen para ver el centro, o los muchos centros o la falta de centro.Todo escritor es un
desplazado [...]. Para mi estar desplazado es una perspectiva muy valiosa.”

¥ No original: “el haberse ido lo pone para siempre en otro lado.”
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exilio™, cunhado por Mario Benedetti para tentar dar conta do desajuste sofrido por aquele
que, como o préprio escritor, apds anos de auséncia do pais sente 0s impactos do retorno, 0
qual implica, segundo Benedetti, em uma nova e diferente forma de exilio. Embora o termo
faca referéncia a experiéncia traumatica do exilio for¢cado na época da ditadura no Uruguali, e
ao retorno a um pais que 0 autor ndo mais sentia como “seu” Uruguai, pode refletir também
outras experiéncias de deslocamento e outros retornos, marcados pelo inevitavel desencontro.

Em Molloy, o exilio configura uma decisdo que logo se transforma em
impossibilidade de regresso, denunciada por uma espécie de desajuste que sera entdo
tematizado repetidamente em seus livros. Por outro lado, seu processo de escrita aponta para
uma espécie de multiplicacdo dos lugares do sujeito, para uma abertura e ndo apenas para 0
fechamento em torno da nostalgia em relacdo ao territotio patrio. Notamos em sua praxis a
presenca tanto da postura do sujeito exilado (expresso no desejo de recuperar o lugar de
antes), quanto a do migrante, cujo lugar € multiterritorializado e pressupde abertura ao outro,
multiplicidade de perspectivas, presenca simultanea do aqui/agora e do la/antes.

O desenvolvimento deste trabalho se fard sempre com vistas a tentar compreender a
relacdo entre a experiéncia desse sujeito cuja vivéncia esta marcada pelo conflito entre um
home (TERKENLI, 1995) e um nonhome, entre o exercicio ficcional, autobiografico e
ensaistico, entre o trabalho da rememoracéo, o do esquecimento e o da imaginacao.

Propomos pensar a relacdo fronteirica dos géneros como um possivel processo de
fronteria (TRIGO, 1997) que desarticula e rearticula os limites entre vida e obra, permitindo
avangos e cruzamentos, de modo que se poderia tomar os maultiplos territdrios
(HAESBAERT, 2005) — nacdo, ensaio, ficgdo, vida — como possibilidades de problematizar
a questdo da subjetividade na literatura contemporanea™e, mais especificamente, na literatura
de escritores que estabelecem uma relacdo com a lingua e a pétria a partir de um locus
desarticulado, cuja especificidade se encontra primordialmente na movéncia das
identificacOes.

Podemos levantar, a partir das considerac¢fes do critico uruguaio Abril Trigo sobre a
literatura latino-americana, a possibilidade de se falar em fronterias literarias na obra de
Molloy, ja que, segundo ele, a fronteria tem a ver com a existéncia de relacbes que se

estabelecem nas fronteiras e as converte em elementos que permitam avancar em direcdo a

% Cf. VOLPE, Miriam L. Geografias de exilio. Juiz de Fora: Ed. UFJF, 2005.
1> Ao referir-nos & contemporaneidade, obras e autores contemporaneos, adotamos uma perspectiva estritamente
temporal, considerando sobretudo a literatura desenvolvida nos Gltimos 30/40 anos.
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outras possibilidades e territorios. Seria possivel pensar entdo em novas formas de
organizacdo estético-literarias e critico-discursivas das subjetividades que tomam as
fronteiras, sejam elas geo-fisicas, simbdlico-culturais ou discursivas, como pontos de partida
para se refletir sobre o lugar do escritor e do sujeito na literatura.

Tecer consideracbes a partir da relagdo com as fronteiras, a memoria e 0s
deslocamentos nos livros de Molloy requer uma aproximacao a peculiar maneira como a
autora lida com o limiar entre experiéncia e literatura, oferecendo ao leitor uma miriade em
que os limites entre ambas ndo se deixam apreender, exceto por uma particular forma de
ultrapassagem. Desse modo, ndo parece despropositado afirmar que sua escrita encontra-se
atravessada pelo uso do verbo “rogar”: rogar levemente o vivido, o imaginado, tocar
levemente o ficcional e o ensaistico com os pequenos retalhos da memoria, propria e alheia.
Ao falar sobre as relacdes existentes entre seu trabalho de critica literaria e sua ficcdo, Molloy
afirma haver correspondéncia — “Sao como vasos comunicantes: minha critica ganha com
minha ficgdo e minha ficcdo ganha com minha critica” (MOLLOY, 2002b)*® —, mas ressalta
que estas ndo se confundem, pois tecem suas préprias redes discursivas.

Esses “vasos comunicantes” — fronterias? — sd8o muito produtivos no universo
escritural da autora, uma vez que admitem uma grande multiplicidade de entradas e
combinagfes. A leitura de sua obra se intensifica precisamente nesse intercambio, o qual se
estabelece por meio de ramificacbes que lembram as possibilidades de navegacéo
hipertextuais. Nesse sentido, é interessante observar o que discute o professor Latuf Isaias
Mucci no artigo “Para uma retérica do hipertexto” sobre a leitura e escrita hipertextuais.
Segundo ele, “a construgdo hipertextual desloca sistemas de signos, desvia enunciados,
transtorna caminhos, tira da rota a escritura e a leitura” (MUCCI, 2010, p.14)"". Ainda
segundo Mucci, o “hipertexto reconfigura e ressignifica o mito grego do labirinto” (p.11),
uma vez que a quase infinita possibilidade de entradas e saidas intensifica o sentimento de
angustia e de perda de um ponto de referéncia. Entretanto, a leitura — e a escrita — em clave

hipertextual oferece maior liberdade e riqueza sempre prestes a ser descoberta, capaz de

1 No original: “Son como vasos comunicantes: mi critica gana con mi ficcion y mi ficcion gana con mi critica”
Y 0 artigo foi publicado na Revista de Estudos Literarios Ipotesi, em nimero dedicado s relacdes entre
literatura e hipertexto. Mucci retoma o caminho trilhado pelo conceito, desde sua primeira descri¢do feita por
Vannevar Bush, em 1945, até as discussdes mais recentes que tomam-no como objeto de anéalise (Cf. MUCCI,
Latuf Isaias. Para uma retdrica do hipertexto. In: Revista Ipotesi, Juiz de Fora, v. 14, n. 1, p. 11-20, jan./jun.
2010)
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potencializar conexdes inéditas em uma ampla rede cujos “vasos comunicantes” terminam por
dizer sempre um texto distinto.

Um exemplo de uma leitura interconectada, a maneira hipertextual, pode ser
encontrado na relacdo entre autobiografia e figuracdo de si, que a autora analisa em Vale o
escrito, e seus proprios relatos autobiograficos. Nesse livro, Molloy trabalha sobretudo com a
preocupacdo retdrica da escrita de si na América Hispanica, com a nogdo de construgdo
identitaria — que em grande parte dos autores estudados por ela almeja forjar uma identidade
coletiva, nacional, como € o caso de Sarmiento em Recuerdos de provincia, para citar apenas
um — que os autobiografos, especialmente do sec. XIX e principios do séc. XX, se esforcam
em erigir como um monumento estdvel. Em contrapartida, tanto em Varia Imaginacion
quanto em Desarticulaciones, o que observamos € a apresentacdo de subjetividades
fragmentadas, plurais e movedicas, desestabilizando a propria no¢éo do género autobiografico
e da primeira pessoa como depositaria de uma verdade sobre si mesma, capaz de recompor
um suposto percurso coerentemente linear.

A problematica da construcdo identitaria esta presente também em EI comun olvido e
no romance Em breve carcere, no qual a protagonista intenta, em um lugar estranho,
estrangeiro, recuperar vivéncias e sensacfes de cenas pretéritas para preencher uma auséncia,
para esquecer e a0 mesmo tempo vingar-se e “vingar a historia” (p.15)'®. No primeiro

romance, ja encontramos os “tons” que inquietam e caracterizam a obra da autora:

Pensou que longe — longe de onde? Distancia-se de todos os seus lugares —
escreveria. Alguma coisa que a interessasse, dizia para si mesma, um ensaio sobre
autobiografias alheias: por pura curiosidade e para criar pretextos que em seguida
Ihe possibilitassem reunir-se consigo, dar uma imagem Unica [...].

Esse trecho torna perceptivel a ideia de que o distanciamento atua como propulsor da
atividade literaria, pensamento que consideramos chave para a leitura de seus livros sob a
perspectiva do deslocamento e da experiéncia do exilio.

Ao refletir sobre a prépria condigdo de escritora migrante, Molloy se pergunta o que
teria acontecido caso houvesse permanecido na Argentina, se teria se tornado escritora. Eis 0

que ela [se] responde: “Tendo a pensar que ndo, que para mim, a escrita surge precisamente

18 Assim se inicia o livro: “COMECA a escrever uma historia que ndo a deixa: gostaria de esquecé-la, gostaria
de fixa-la. Quer fixar a histdria para vingar-se, quer vingar a histdria para conjura-la tal como foi, para evoca-la
tal como em sua saudade” (MOLLOY, 1995, p. 15).
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do deslocamento e da perda: perda de um ponto de partida, de um lugar de origem, em suma,
de uma casa irrecuperavel” (MOLLOY, 2006a, p.18)*°.

A partir de sua consideracdo, propomo-nos esbocar as linhas gerais que delineardo a
pesquisa. Em primeiro lugar, buscaremos compreender os “vasos comunicantes” sob trés
aspectos principais: construcdo da subjetividade do eu autobiografico — quais estratégias de
representacdo de si encontramos em seus livros e como dialogam com sua elaboracéo critica?
—; as conexdes entre memoria e esquecimento e, finalmente, as relages do sujeito exilado
com a ideia de na¢do, home. Para tanto, o trabalho obedecera a seguinte disposicao:

No primeiro capitulo serdo discutidas nocBes acerca do género autobiogréafico,
considerando tanto os estudos de Philippe Lejeune quanto pesquisadores que com ele
dialogaram, como Serge Doubrovsky, criador do conceito de autoficcdo, Paul de Man, a
pesquisadora argentina Leonor Arfuch e a propria Molloy, de modo a observar em que
medida contribuem para a leitura dos relatos de Varia Imaginacion e Desarticulaciones.

O segundo capitulo, intitulado “N&o uma ‘estatua para a posteridade’”, abordara trés
dos principais aspectos da obra da autora e que, por sua vez, estdo conectados a prépria
concepcao de escrita de si e a experiéncia de Molloy enquanto escritora exilada. A
problematica da memoria e do esquecimento, o uso da forma breve, isto é, o fragmento e a
presenca da citagdo, que reunidos constituem os caminhos que trabalham a descentralizacéo
do si mesmo e apontam para a impossibilidade diversas vezes reiterada de se compor o
arquivo completo das vivéncias.

O capitulo final lidara mais especificamente com a questdo do territorio e dos
deslocamentos geo-fisicos, identitarios e linguisticos na obra da autora. Para as consideracoes
a serem feitas nesse capitulo, partiremos da andlise da presenca dos deslocamentos tanto
como tematica nos romances, escritas de si e ensaios, como também sua manifestagdo formal
na obra de Molloy. A experiéncia de abandono do territorio patrio — a desterritorializacdo
(HAESBAERT, 2005) — e sua tentativa constante de reterritorializagdo por meio da literatura
e dos usos da lingua constituem o centro da anélise desenvolvida nessa parte da pesquisa.

Observaremos como se manifestam todas essas questdes nas obras que compdem o
corpus da pesquisa, mobilizando por vezes as obras propriamente ficcionais, como El comun

olvido e Em breve carcere, com vistas a mostrar que, mais que uma interessante estratégia

¥ No original: “Tiendo a pensar que no, que para mi la escritura surge precisamente del desplazamiento y de la
pérdida: pérdida de un punto de partida, de un lugar de origen, en suma de una casa irrecuperable.”
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autofigurativa, da presenca da persona do autor, elas oferecem os contornos de um projeto
escritural que “decepciona”, na acep¢do barthesiana do termo. Para Barthes, a literatura se
caracteriza por uma “suspensdo de sentido”, ou secja, ela ndo oferece significado, apenas
perguntas, fugas, processos de significacdo?.

Também a literatura de Molloy recusa-se a oferecer um sentido ou uma totalidade,
qualquer que seja ela. Desconfiada das linguagens que proporcionam respostas, que erigem
monumentos, em seus textos escolhe outra via: a dos restos, das falhas, dos siléncios e das
falas interrompidas, das ruinas do vivido; enfim, das “ressonancias™**. Essa eleicdo por aquilo
“que resta” caracteriza uma atitude literaria politica, concebida como uma filiacdo a outra
tradicdo, que ndo a do “maior”, mas daquele que estd a margem, pois segundo vimos pelas
palavras da propria autora, a margem é um lugar privilegiado através do qual é possivel ver
melhor o centro ou 0s muitos centros.

Desse modo, no presente trabalho, buscamos um dialogo entre os diversos textos que
aqui serdo abordados. Diélogo que, reunido sob o signo de um leitor “menor”, deseja fazer-se
um caminhar por essas leituras, como caminha o intelectual por entre os espacos da cultura.
Caminhar no sentido nietzscheano de ensaiar e perguntar, de utilizar multiplos modos de ver,
a partir da premissa de que ler bem é saber também utilizar formas afetivas de olhar. Afeto
pela literatura, pelos textos eleitos, pela tarefa impossivel de tentar responder “ao que foi
escrito longe de toda resposta” (BARTHES, 1985 p.5).

20 Na nota explicativa nimero 10 do ensaio “Estrutura da noticia” (In: Critica e verdade, p. 66), Barthes explica
o que compreende por sentido e significacdo: “Entendo por sentido o contetdo (o significado) de um sistema
significante, e por significagdo o processo sistematico que une um sentido e uma forma, um significante e um
significado.”

2! Fazemos alusdo ao uso do termo ressonancias em Roland Barthes por Roland Barthes, como aquilo que se
aproxima do que ndo tem forma, mas que ecoa no sujeito: “(Uma vida: estudos, doengas, nomeacdes. E o resto?
Os encontros, as amizades, 0s amores, as viagens, as leituras, os prazeres, 0os medos, as crengas, 0S gozos, as
felicidades, as indignac®es, as tristezas: em uma sé palavra: as ressonancias? — No texto — mas ndo na obra)”
(BARTHES, 2003, p.202, grifo nosso).
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2 — O sujeito descentrado: ensaios de uma (des)aparigdo

Vocé ja sabia, vocé ja sabe. Alguma coisa
simplesmente se abriu e esta se abrindo: a boca
a fim de falar, a caneta a fim de escrever;alguma
coisa movimentou-se, alguma coisa estd se
movimentando e estd sendo tracada, a linha
sinuosa da tinta sobre o papel, tracos para cima
e tracos para baixo.

George Perec

O sujeito quer se narrar, mas sera que [ainda] pode fazé-lo? O leitor deseja participar
da vivéncia daquele que diz: “eu vou contar minha vida”, mas 0 que significa ler a
autobiografia de alguém? Philippe Lejeune dizia em seu primeiro Pacto autobiografico
(1973), como Michel Foucault ja o fizera antes??, que um autor ndo é uma pessoa, mas uma
pessoa que escreve, e acentua a importancia desse aspecto no caso da escrita de si. Segundo
Lejeune, se a primeira obra de alguém é autobiogréfica, falta-lhe “esse signo de realidade”
(LEJEUNE, 2008, p.23), assinalado pela publicacdo de textos anteriores; falta-lhe, portanto,
um espago de reconhecimento por parte do leitor, importante para a recep¢do da obra e
constituicdo do que o autor chama de “espago autobiografico”.

O que impulsiona o leitor a buscar textos autobiograficos? Anseio por aquilo que
supde ser a verdade do outro? Curiosidade acerca da figura autoral? Perguntas como essas ndo
conduzem por certo a um conhecimento das razdes que 0 movem, mas nos Servem ao Menos
como pontos de partida para pensar ndo apenas 0 género autobiografico, mas a proliferacéo a
que assistimos de narrativas que prometem o outro in presentia. Ou ainda as narragdes que
jogam com as crencas, oferecem armadilhas de sentido e ndo apresentam mais que suas
préprias regras, como é o caso do livro de Bernardo Carvalho, Nove noites?®, em que a
referencialidade — a morte do antropdlogo Buell Quain, entre outros aspectos — comparece
no texto para acentuar a confusdo entre o universo puramente ficcional e a realidade
extratextual. Cria-se um labirinto em que o leitor é convidado a entrar e observar as diferentes

regras de um jogo polifénico no qual os limites entre o paratextual e o textual se diluem, a

22 Referimo-nos ao ensaio “O que ¢ um autor?”, resultado da conferéncia de mesmo titulo proferida em 22 de
fevereiro de 1969 na Sociedade Francesa de Filosofia e publicado nesse mesmo ano no Bulletin de la Societé
Francaise de Philosophie (Cf. FOUCAULT, Michel. O que é um autor? In: FOUCAULT, Michel. Ditos e
Escritos: Estética — literatura e pintura, masica e cinema (vol. I11). Rio de Janeiro : Forense Universitaria, 2001.
p.264-298).

* CARVALHO, Bernardo. Nove noites. S&o Paulo: Companhia das Letras, 2001.
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exemplo da foto — na orelha do livro — em que Bernardo Carvalho aparece aos seis anos ao
lado de um indio no Xingu.

Vive-se na contemporaneidade o que alguns autores, como o escritor e critico
argentino Alberto Giordano, chamam de giro autobiogréafico®®, isto é, um retorno da
subjetividade. Essa volta pode ser apreendida desde os diversos programas televisivos em que
o telespectador assiste ao correr das horas, a cada gesto minimo, ao aqui e agora da vida do
outro, até as entrevistas em que o sujeito é convidado a falar de si. Tem-se a ilusdo da
presenca, do tempo real, j4 que a imagem est4 indiscutivelmente “ali”, ao alcance do olhar.

A pesquisadora argentina Leonor Arfuch, partindo da anélise da proliferacdo do eu nos
diversos meios de expressdo discorre, em O espaco biogréafico: dilemas da subjetividade
contemporanea, sobre uma certa “tonalidade particular da subjetividade contemporanea”
(ARFUCH, 2010, p.16) ¢ propde observar “esse algo a mais” que eSta em jogo, ndo tanto nas
diferencas entre os diversos géneros que circulam nesse espago, mas em sua coexisténcia.

Arfuch toma emprestadas e amplia — opondo-se inclusive a alguns de seus
pressupostos — as nogdes de “espaco autobiogréﬁco”25e “espago biogréﬁco”26 de Lejeune,
para tentar dar conta de uma possivel articulacdo entre as formas autobiograficas
convencionais e o fendmeno atual da propagacéo do intimo/privado, de uma autenticidade nédo
apenas oferecida, como vorazmente buscada. Assistimos ao aumento da autoexposi¢do — por
meio da internet, da televisdo, da literatura — que ora responde, como nas ciéncias sociais,
por exemplo, a um interesse pela voz e experiéncia do outro, ora a uma curiosidade mais ou
menos interessada por tudo e por todos que se distinguem de uma massa que a globalizacao
faz parecer cada vez mais uniformizada. Poderiamos pensar entdo nas razdes que moveriam
essas narrativas: responderiam a uma tentativa de recuperar o contato perdido, mediado pela
virtualidade? Né&o é facil responder a uma pergunta simples como essa, pois sem duvida

implicaria de certo modo um julgamento de valores, o que é bastante complicado quando nédo

 Ver o desenvolvimento de sua anlise sobre a escrita de si no campo literéario e artistico-cultural argentino
desenvolvida no livro El giro autobiografico de la literatura argentina actual, publicado pela editora Mansalva.
A referéncia encontra-se no final deste trabalho.

% |ejeune fala sobre a criagdo de um espaco autobiogréfico para a leitura (recepgo) a partir do estabelecimento
de um pacto indireto, denominado de pacto fantasmatico, com o leitor. Segundo ele, alguns autores, ao
afirmarem que a empresa autobiografica ndo possui profundidade para expressar o eu, o qual, por outro lado, se
revelaria mais verdadeiramente nos romances, estabelecem um pacto fantasmatico, ao induzir o leitor a buscar a
figura do autor em cada uma de suas obras (Cf. LEJEUNE, 2008, p. 41-44).

% Em Je est un autre (1980), Lejeune abre o campo de pesquisa com a inclusdo de géneros como o depoimento
de pessoas comuns, o filme biogréfico, entre outros, e aborda pela primeira vez a nocéo de “espaco biografico”,
do qual a autobiografia moderna seria, a seu ver, apenas uma das faces.
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se tem ainda uma distancia segura, quando se estd imerso nessa “realidade”. Por outro lado, 0
crescente interesse pelo eu certamente se fundamenta em distintas bases nos diferentes
campos do saber em gque vem se mostrando, desde a psicologia aos estudos culturais, entre
outros, que procuram, cada um a seu modo, compreender o sujeito e as relacdes que
estabelece consigo e com a sociedade em que esta inserido.

Pensar em como a literatura contemporéanea reflete — em ambos os sentidos que o
termo abrange, quais sejam, o de pensar sobre e o de refletir, como um espelho — a questéo
da subjetividade é importante na medida em que a visdo de um sujeito coeso vem sendo
colocada em xeque em favor do reconhecimento de uma pluralidade identitaria que se
constroi na relagdo temporal, espacial e em relacdo com o outro, trazendo a cena ndo mais 0
self enquanto garantia de uma entidade univoca, mas a composi¢cdo mediada da subjetividade.
A nocao de coletividade também se transformou nos ultimos anos, cedendo o lugar do grande
grupo as minorias cada vez mais heterogéneas — a mulher, o negro, a mulher negra, a classe
baixa, a mulher da classe baixa, 0 homossexual, entre outros — em que o individuo exerce
determinados papéis e inclusive pode desempenhar varios ao mesmo tempo, numa intersecao
que lembra aquela que a matematica descreve em sua teoria dos conjuntos. Teoriza-se a
respeito de um “retorno do autor” (ARFUCH, 2010; KLINGER, 2007; GIORDANO, 2008) e
da subjetividade, a0 mesmo tempo em que as escritas de si dialogam e se confundem em
diversos textos contemporaneos, a ponto de, as vezes, causar vertigens naquele que se
aventura na leitura e/ou pesquisa de tais obras. A primeira pessoa verbal e pronominal remete,
nesses textos, a um individuo cuja existéncia pode ser verificada referencialmente, isto é,
reporta-se ao escritor, cujo nome inscrito na capa do livro € o primeiro passo para o
estabelecimento — ou rompimento — de pactos com o leitor.

Philippe Lejeune empreendia em 1971 o primeiro de muitos ensaios a buscar um
espaco de legitimidade para um género até entdo marginalizado: a autobiografia. E importante
recordar que, apenas alguns anos antes — em 1967 —, Roland Barthes e os estruturalistas
anunciavam a “morte do autor”, o que tornou ainda mais ardua a criacdo de um espaco para o
autor e para o relato de sua experiéncia no campo literario. Os estruturalistas e 0s pos-
estruturalistas declararam, baseados principalmente no pensamento contestador de Friedrich
Nietzsche, — o qual em A gaia ciéncia (1822) lancara ao ocidente a sentenca “Deus esta
morto” — a morte do sujeito, ou seja, seu esvaziamento enquanto ser desprovido de deuses e

de uma esséncia. Também a psicanalise, a partir da descoberta do inconsciente por Freud
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operou uma cisdo no sujeito, ao solapar o cogito cartesiano e mostrar que 0 homem néo
controla todas as suas ag0es e pensamentos.

Considerando que o discurso em defesa da autobiografia nasceu em Paris,“capital da
grande repUblica mundial das letras” (CASANOVA, 2002)*, as lutas pelo estabelecimento de
um espacgo proprio para a escrita de si seriam ainda mais dificeis, como atesta o proprio
Lejeune: “Quando comecei inocentemente a estudar e defender meu género preferido, fiquei
impressionado de ver pouco a pouco que entrara em uma espécie de guerra civil, na qual
minha acéo defensiva levantava as frentes de batalha” (LEJEUNE, 2008, p.108).

Em Autobiographie en France (1971), o estudioso ja tracava os contornos dos
géneros que se situavam ao redor desse centro gravitacional, em que 0 uso da primeira pessoa
pressupunha uma identificacdo assumida na enunciagdo, muito mais que a semelhanca
sustentada pelo enunciado. Em outras palavras, a personagem que dizia “eu sou” ou “nasci”
convidava o leitor a mergulhar ndo apenas na realidade intratextual, mas também a olhar, ou
tentar compreender, um para além do texto. Desse modo, mais que a ‘“‘suspensdo da

“®necessaria & leitura de obras literarias, o leitor se deparava com outras

incredulidade
questdes, com uma certa ideia de partilha de sentimentos e desejos do individuo supostamente
situado por tras das letras.

Lejeune publica, alguns anos depois, seu ensaio mais conhecido, analisado e inclusive
criticado por alguns, “O pacto autobiografico” (presente no livro Le pacte autobiographique
1975), em que expde 0s elementos que considera essenciais para a delimitacdo da
autobiografia enquanto género. O texto sera retomado pelo autor (cf. “O pacto autobiografico

(bis”) e “O pacto autobiografico 25 anos depois™) a partir dos didlogos tedricos com outros

estudiosos e de seu proprio avango ao longo dos anos de pesquisa.

2" A critica francesa Pascale Casanova aborda a questdo da literatura a partir da perspectiva das relacdes de poder
que atravessam 0 campo literario. Para tanto, a autora desenvolveu a metéfora da “Republica Mundial das
Letras” (titulo de seu livro), que possui, como toda republica, um centro ou capital literaria a partir do qual se
estabelecem critérios de valoracdo. No decorrer de sua abordagem, Pascale procura demonstrar como Paris
tornou-se ao longo da historia literaria a capital dessa republica — “Paris incansavelmente descrita, reproduzida
literariamente, tornou-se A literatura”(p. 43). O aspecto mais frisado ao longo de todo o livro é a questdo da
violéncia e desigualdade em contraposicdo a uma ingénua e fomentada ideia da literatura pura, sem conflitos, o
que contribui para a dissolucdo das marcas de dominagdo e violéncia presentes nas relagdes do campo literario
(Cf. CASANOVA, Pascale. A Republica Mundial das Letras. Trad. Maria Appenzeller. Sdo Paulo: Estacao
Liberdade, 2002)

%8 A expressdo foi criada pelo poeta inglés Samuel Taylor Coleridge (1722-1834) ao escrever sobre teatro. Em
Seis passeios pelos bosques da ficcdo (1994), Umberto Eco retoma o conceito para falar acerca das
especificidades da leitura do texto ficcional, que requer um acordo entre o leitor e a obra para que seja possivel
imergir no mundo da ficgdo, “passear por seus bosques” (Cf. ECO, Umberto. Seis passeios pelos bosques da
ficcdo. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1994).
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Em “O pacto autobiografico” (1975), Lejeune retne elementos com os quais propde
uma defini¢ao para o género: “relato retrospectivo em prosa que uma pessoa real faz de sua
prépria existéncia, enfatizando sua vida individual e em particular, a histéria de sua
personalidade” (LEJEUNE, 2008, p.14). Posteriormente, em suas releituras, ele matizara
alguns desses aspectos, mas o ponto central que caracteriza a autobiografia ndo seria, de fato,
relativizado ao longo do tempo. Para ele, a condi¢éo sine qua non para que um texto possa ser
chamado de autobiografico é a identidade entre autor, narrador e personagem, o que postula a
questdo da autobiografia ndo em termos conteudisticos, mas em relacdo intrinseca com o
nome proprio — “E, portanto, em relagio ao nome proprio que devem ser situados os
problemas da autobiografia” (LEJEUNE, 2008, p.23). A partir da postulagdo dessa identidade
como eixo fundamental da narrativa autobiografica, Lejeune propde a existéncia de um pacto
explicito ou implicito entre autor e leitor, que designa como “pacto autobiografico”, o qual
constitui a afirmacdo, direta ou indireta, da identidade acima mencionada, “remetendo em
ultima instancia, ao nome do autor na capa do livro” (LEJEUNE, 2008, p.26).

Com base na tese da existéncia de um acordo contratual, firmado no desejo do sujeito
de “dizer a sua verdade”, seria possivel distinguir a autobiografia dos géneros préximos como
0 romance autobiogréfico, o diario, a biografia, a memaria, entre outros. E o que Lejeune
tenta efetuar por meio da criacdo de um quadro em que distribui as possibilidades de
ocorréncia do eu no texto literario®.

Influenciados pelo estudo lejeuniano e muitas vezes contra ele e sua suposta
credulidade inocente — que o proprio autor em “O pacto autobiografico (bis)” tratara de
justificar, ndo sem ironia: “sim, sou ingénuo. Creio ser possivel se comprometer a dizer a
verdade: creio na transparéncia da linguagem e na existéncia de um sujeito pleno que se

exprime através dela; creio que meu nome préprio garante minha autonomia e minha

23 Reporta-mo-nos ao quadro constante da pagina 29 da edicdo usada na pesquisa, em que Lejeune organiza os
critérios para o estabelecimento das fronteiras entre a autobiografia e os géneros que a ela se avizinham, como
por exemplo, o romance autobiografico:

Nome do personagem  — | # home =0 =nome

Pacto 4 do autor do autor
Romanesco 1la romance 2 a romance

=0 1 b romance 2 b indeterminado 3 a autobiografia

Autobiogréafico

2 c autobiografia

3 b autobiografia

(LEJEUNE, 2008, p. 29)
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singularidade...” (LEJEUNE, 2008, p.65) — outros tedricos se aventuraram ora a tracar
novas fronteiras genéricas, ora a desfazer qualquer pretensdo de se chegar a um nucleo

essencial da autobiografia, preferindo considera-la um indecidivel®

. O proprio Lejeune, como
ja advertimos, acrescentou aberturas, especialmente com Je est un autre (1980), inspirado no
adagio de Rimbaud, que aclara a ideia de que a alteridade habita indelevelmente o “si
mesmo”. A maxima “Eu é um outro” amplia a leitura do texto autobiogréfico, pois admite
que, assim como nos relatos de vida — que ganharam forga especialmente com as ciéncias
sociais, a etnografia e a antropologia — ha o sujeito que enuncia, que fala de si e um outro,
representado pela figura do ghost-writer, também na autobiografia ndo ha unicidade
enunciativa, pois é no didlogo entre as multiplas faces constitutivas do sujeito que se constroi
o tecido fragil do rosto que o relato autobiografico se esforca em elaborar.

Para Lejeune, a autobiografia é, antes de mais nada, uma impossibilidade, porquanto
estamos todos atravessados pelo imaginario préprio e alheio e a ele respondemos. Entretanto,
o tedrico defende que o fato de ndo se poder chegar a uma “verdadeira” imagem de si e da

prépria vida ndo impede a tentativa de fazé-lo, o que constituiria o ponto central do género,

conforme podemos observar no seguinte fragmento:

ha pessoas que se resignam a essa impossibilidade [da ideia de uma descricao fiel
de si] — vocé, Philippe Vilain, e Serge Doubrovsky — e h& pessoas que ndo se
resignam; 0s que ndo se resignam parecem naifs para os primeiros. Pertenco a
categoria dos naifs. As duas posi¢cBes sdo constitutivamente antindmicas. Nossa
vida é um imaginario, um imaginario que evolui, se questiona, esse imaginario é a
realidade do que vivemos. A meu ver, uma escrita autobiografica que visa a lucidez
vai tentar fixar esse imaginario da forma mais nitida possivel, mas, por outro lado,
posso me colocar no sentido do vento e minha escrita vai prolongar esse
movimento de construcdo imaginaria. H& portanto escritas que escolhem ir contra o
vento para observa-lo, e outras que acompanham e amplificam seu movimento.
Fica-se forcosamente numa dessas posi¢des, mas é claro que nenhuma delas é
"verdadeira" (LEJEUNE apud VILAIN, 2009, p. 108-109).

%0 A nogdo de indecidivel remonta aos estudos de Jacques Derrida, que desenvolve sua teoria da desconstrucéo a
partir de alguns conceitos-chave, dentre os quais o de indecidivel. Para o filésofo, ele seria um elemento
ambivalente e sem natureza prépria, uma espécie de milieu (outro conceito derridiano) que lida com dois polos a
primeira vista opostos sem oferecer uma sintese, tais como o conhecido termo grego pharmakon, trabalhado por
Derrida como um indecidivel, uma vez que pode ser remédio e veneno, ndo sendo possivel eleger nenhum dos
sentidos possiveis, ja que ambos estdo na base da sua constituicdo enquanto vocabulo. Segundo Derrida,
indecidiveis seriam “unidades de simulacro”, que “ndo se deixam compreender na oposic¢do filosofica (bindria) e
que, no entanto, habitam-na, resistem-lhe e a desorganizam, sem jamais constituir um terceiro termo [...] sem
jamais dar lugar a uma solugio na forma da dialética especulativa”(DERRIDA, 1972 apud SANTIAGO, 1976).



29

Ao tragar para si um itinerario, o eu se encontra nesse caminho com diversos outros
que o constituem. Percebe-se como um mosaico de vivéncias dialogais, contradi¢des, mas, ao
mesmo tempo, ha algo mais que lIhe permite ainda dizer “eu” e tentar se construir como 0
sujeito de uma historia.

Foram principalmente os pos-estruturalistas que reivindicaram a impossibilidade de se
falar em autobiografia segundo a compreende Lejeune, como uma relagéo entre leitor e autor
em que “¢ tudo ou nada” (LEJEUNE, 2008, p.25). Um dos primeiros a se colocar em didlogo
direto com a teoria lejeuniana foi o escritor, professor e critico literario Serge Doubrovsky,
criador do neologismo autofic¢do, que aparece pela primeira vez publicado na quarta capa de
seu livro Fils, lancado em 1977. Ao ler sobre o pacto autobiogréfico, Doubrovsky observou
que seu livro preenchia as condi¢des de uma das casas cegas do quadro descritivo criado por
Lejeune®. Este Gltimo se perguntara sobre a possibilidade de haver um romance — cujo pacto

seria ficcional portanto — em que o personagem tivesse 0 mesmo nome de seu autor:

O her6i de um romance declarado como tal poderia ter 0 mesmo nome do autor?
Nada impediria que tal coisa existisse e seria talvez uma contradicéo interna da qual
se poderia obter efeitos interessantes. Mas, na pratica, nenhum caso me vem a
mente... (LEJEUNE, 2008, p.31).

Fils vem entdo preencher o espaco vazio da casa e instalar definitivamente, se ndo um
novo género, seguramente uma forma distinta de leitura e escrita de si.

Embora o termo autoficcao jé estivesse presente no corpo do texto®?, sua mencao mais
conhecida é a que figura na quarta capa de Fils e, posteriormente, no prefacio da edicdo de

bolso, conforme podemos ler a seguir:

Autobiografia? N4o, isto é um privilégio reservado aos importantes deste mundo, no
creplsculo de suas vidas, e em belo estilo. Ficcdo, de acontecimentos e de fatos
estritamente reais; se queremos, autoficcao, por haver confiado a linguagem de uma
aventura a aventura da linguagem, fora da sabedoria e da sintaxe do romance,

31 Cf. nota 29.
%2 Conforme o autor explica, a responséavel pelo grupo de pesquisa Autoficcion, Isabelle Grell descobriu que o
termo autoficcdo ja aparecia no que seria o folheto n. 1636 dos manuscritos de Le monstre (titulo original de
Fils): “REAL sem ddvida com certeza estou assentado la no banco com a méo apoiada no volante basta colocar a
caderneta bege entre os dedos livro do sonho constuido em sonho me volatiza estou nele é real se eu escrever no
meu automovel

Minha autobiografia

Sera minha AUTO-FICCAO”
(DOUBROVSKY, Serge. "Les points sur les ii” IN: JEANNELLE, Jean-Louis, VIOLET, Catherne (dir.) Génése
et autofiction. Louvain-La-Neuve: Bruylant-Academia, 2007, p.58 (Traducdo interna de Jovita M. Gerheim
Noronha).
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tradicional ou novo. Encontro, fils*® de palavras, aliteracfes, assonancias,
dissonancias, escritura de antes ou de depois da literatura, concreta, como se diz em
musica. Ou ainda, autofriccdo, pacientemente onanista, que agora espera
compartilhar seu prazer (DOUBROVSKY, 2001, p.10)34.

Como é possivel perceber, para Doubrovsky a autoficcdo se relaciona, como a
autobiografia strictu sensu, com a nocdo de referencialidade, porquanto lida com
“acontecimentos ¢ fatos estritamente reais”, mas trata-se, sobretudo, de criar um pacto
ambiguo e instdvel que problematize as fronteiras entre o ficcional e o estritamente
referencial®.

Doubrovsky, criador da nocdo, mas, segundo ele mesmo, ndo da estratégia

autoficcional®®

, postula a questdo das narrativas experienciais em relacdo a elaboracdo
artistica, ja que para ele o que importa € a combinacdo dos eventos, as escolhas linguisticas,
0s usos ficcionais, no sentido do tratamento literario, dos elementos que compdem a vivéncia.
Ainda segundo o autor, trata-se de narrativas nas quais “a matéria ¢é estritamente
autobiografica e a maneira, estritamente ficcional” (DOUBROVSKY, 2011)*.

Se “confiar a linguagem de uma aventura a aventura da linguagem” € o que estd em
jogo na autofic¢do, por outro lado ndo é menos importante a relacdo de identificacdo entre
narrador, autor e personagem, tal como propde Lejeune. Para Doubrovsky (2007, p.59), essa é

uma condicao imprescindivel do género, como também o é para Lejeune na autoescrita: “Da-

3Fils pode ser traduzido como “filho” ou “fios”. O livro joga com ambas as possibilidades e desse jogo parece
extrair parte de sua potencialidade narrativa, ja que ao longo do texto lanca m&o dessa estratégia outras vezes.

% No original: “Autobiographie? Non, ¢’est un privilége réservé aux importants de ce monde, au soir de leur vie,
et dans un beau style. Fiction, d’événements et de faits strictement réels; si I’on veut autofiction, d’avoir confié
le langage d’une aventure a l’aventure du langage, hors sagesse et hors syntaxe du roman traditionnel ou
nouveau. Rencontre, fils des mots, allitérations assonances, dissonances écriture d’avant ou d’apres littérature,
concréte, comme on dit musique. Ou encore, autofriction, patiemment onaniste, qui espére faire maintenant
partager son plaisir.”

*> Nesse sentido, 0 que Doubrovsky chama de ficcional dialoga com o que John Searle afirma ao distinguir
ficcional de ficticio: o primeiro remeteria ao uso literrio da linguagem, enquanto o Gltimo se oporia a verdade,
sendo considerado como falso, puramente inventado.

% Doubrovsky observa em outros autores o uso da estratégia autoficcional, que responderia & perda da nogéo do
sujeito como uma unidade. O autor menciona alguns exemplos: “Alain Robbe-Grillet teve a ideia de misturar
cenas estritamente autobiograficas, no sentido mais classico, dedicadas a seus pais (0 petainismo deles durante a
guerra, etc) de maneira totalmente franca, com o personagem de Henri de Corinthe que toma emprestado de seus
romances e que circula através das linhas da narrativa autobiografica [...] Marguerite Duras recorre a outros
procedimentos: em O amante, o comentario das fotos que seu filho pede para explicar transforma-se
bruscamente em um texto no qual a autora se conta [...] Ela adota varias posi¢cGes: muda de identidade, de
sexualidade...” (Cf. DOUBROVSKY, Serge. "Les points sur les ii” In: JEANELLE, Jean-Louis, VIOLET,
Catherine (dir.). Génése et autofiction. Louvain-La-Neuve: Bruylant-Academia, 2007, p. 61, tradugdo de Jovita
M. Gerheim Noronha).

%" Entrevista disponivel em: http://www.lepoint.fr/grands-entretiens/serge-doubrovsky-ecrire-sur-soi-c-est-ecrire-
sur-les-autres-22-02-2011-1298292 326.php. Acesso em: 10 jan. 2011.


http://www.lepoint.fr/grands-entretiens/serge-doubrovsky-ecrire-sur-soi-c-est-ecrire-sur-les-autres-22-02-2011-1298292_326.php
http://www.lepoint.fr/grands-entretiens/serge-doubrovsky-ecrire-sur-soi-c-est-ecrire-sur-les-autres-22-02-2011-1298292_326.php
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se voltas em torno das palavras, mas creio que Philippe Lejeune o disse com justeza: é preciso
que o nome proprio seja o nome do personagem. E tudo ou nada, ndo ha solucgéo
intermedidria...”. Doubrovsky coloca “os pingos nos ‘ii”” (2007) ao fazer uma releitura do
conceito e de sua propria criacdo literaria ao longo dos Ultimos anos. O autor reitera, nesse
texto, uma ideia que ja& havia surgido na entrevista concedida dois anos antes a Philippe
Vilain, presente no livro Défense de Narcise (2005): a de que a autoficcdo seria a forma pos-
moderna da autobiografia — “Reconhego-me como escritor de uma narrativa auto-bio-
grafica” (DOUBROVSKY, 2007, p. 64) — ja que busca, em ultima instancia, recuperar por
meio da recriacdo literaria as experiéncias vividas pelo sujeito fragmentado, que vé a vida ndo
como um continuum linear, mas como uma composic¢ao de “fragmentos esparsos, niveis de
existéncia rompidos, frases soltas” (DOUBROVSKY, 2007, p.60). Trata-se, antes de tudo,
segundo ele, de uma nova concepcao de sujeito; por isso, faz-se necessario criar uma nova
forma de narrar as experiéncias e sensacfes, um modo distinto de olhar para o passado, de se
buscar e se conceber dialogicamente com 0s espacos e tempos habitados antes da escrita.
Como afirma o proprio escritor, tanto na autoficcdo quanto na autobiografia, é o vivido que
impulsiona o texto, mas ressalta que “sé resta, in fine, o texto que o leitor lera” (p.62).
Pensando acerca dos empreendimentos autobiografico e autoficcional, segundo as
propostas de Lejeune e Doubrovsky, observamos que eles ndo se excluem de fato, mas
respondem a distintas nogdes de sujeito e da construcdo textual do eu. Como observa Jovita
Maria Gerheim Noronha, ao perfazer as propostas tedricas relacionadas com a escrita de si no

»% embora sigam trilhas que aparentemente se

ensaio “Notas sobre autobiografia e autoficcao
distanciam, tanto na autobiografia quanto na autoficcao, trata-se de “se autoengendrar, através
da trama das palavras” (NORONHA, 2010, p.250). Assim, para Noronha, ndo se poderia
pensar a autofic¢do como uma ruptura que “decreta a morte da autobiografia”(p.251), mas
antes como um de seus possiveis desdobramentos criativos, respondendo ao momento e as
demandas do sujeito contemporaneo. Em suas palavras: “uma autobiografia consciente de sua
propria inpossibilidade, mobilizando novas estratégias para chegar ao objetivo principal de
toda escrita de si: contar-se, seduzir o leitor e obter sua aprovagao” (p.253).

Estariamos, desse modo, diante de duas posturas que respondem a contextos e

percepcOes de si distintas. O livro As confissdes de Jean-Jacques Rousseau, de 1777, por

% Cf. NORONHA, Jovita M. Gerheim. Notas sobre autobiografia e autoficcdo. In: NASCIF, Rose Mary Abréo;
LAGE, Verdnica Lucy Coutinho (Orgs.). Literatura, critica, cultura 1V: interdisciplinaridade. Juiz de Fora,: Ed.
UFJF, 2010. p. 241-254.
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exemplo, apresenta pela primeira vez um homem “comum” — no sentido de que, até entéo,
sO as memorias dos nobres eram dignas de ser contadas — cuja historia de vida o narrador
acredita valer a pena narrar, ja que, para ele, somente o sujeito pode dar testemunho do que se
passa em seu interior. Rousseau tenta explicar, notadamente na primeira parte da obra, como
se tornou escritor, a0 mesmo tempo em que concebe 0 presente como resultado das
experiéncias passadas — justificativa que tenta esclarecer o “como me tornei o que sou no
presente” —, especialmente do periodo infantil. Sua obra est& perpassada pela ideia do trajeto,
de um vir-a-ser que o leitor pode seguir e a que € convidado a compartilhar e, especialmente,
a “julgar”. Trata-se, nesse caso, de uma autobiografia que tenta recriar o caminho do sujeito
de modo a oferecer-lhe um sentido coerente e explicar-se ao outro, respondendo a concepc¢ao
do sujeito classico, que cré poder captar um percurso, como aponta Doubrosky em “Os pingos
nos ii”(2007). Distintas sdo as escritas do eu sob o ponto de vista autoficcional, ndo por
responderem menos a um desejo de constituicdo do self, talvez nem mesmo pela consciéncia
da impossibilidade da coincidéncia entre o vivido e 0 processo de escrita, mas por assumir
declaradamente essa impossibilidade, pois a vida “se vive no corpo; o outro ¢ um texto”
(DOUBROVSKY, 2007, p.62), como nos lembra o autor de Fils.

Transitar pelas ténues fronteiras entre a autobiografia — concebida se ndo como
Historia, ao menos como certa garantia de referencialidade — e a ficcdo, artefato literério, ¢,
sem divida, ensaiar dar passos na corda bamba, pois se, por um lado, j& ndo somos leitores
ingénuos que creem na existéncia de uma verdade do sujeito, por outro, ndo podemos negar
que lemos distintamente uma obra romanesca e uma que se declara autobiografica. Desse
modo, parece-nos muito pertinente a observacdo de Arfuch (2010) acerca da persisténcia da
crenca no discurso do eu referencial, daquilo que nas obras autobiograficas excede o textual,
embora seja também um construto do texto, e que a autora chama de “suplemento de sentido”,
remetendo aqui a nogéo derridiana®. Este se reporta, segundo ela, “a outro regime de verdade,
a outro horizonte de expectativa” (ARFUCH, 2010, p.72).

* Ppara Derrida, a l6gica do suplemento existe como jogo aberto das diferencas e em oposicdo aquela do
complemento, que por sua vez pressupde a presenca de dicotomias como dentro e fora, verdadeiro e falso. O
complemento implica identidade, duplicidade, uma logica da presenca. O suplemento ndo completa um sentido;
é, na verdade, exterior a este, algo que lhe excede e que a principio é desnecessario, mas que no jogo infinito dos
deslizamentos, contamina o primeiro e Ihe oferece 0 excesso necessario ao movimento. Entretanto, jamais
oferece uma sintese, uma solucédo; o suplemento é um indecidivel, impde movimento incessante, porque ndo se
encontra em lugar nenhum. (Cf. SANTIAGO, Silviano (Supervisor.). Glossario de Derrida.Trabalho realizado
pelo Departamento de Letras da PUC/RJ. Rio de Janeiro:Francisco Alves Editora, 1976).
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Exemplar amostra do argumento da estudiosa argentina acerca da relagdo do leitor
com o texto, do horizonte de expectativa é o caso do livro Bruchsiicke®, do escritor suico-
alemdo Binjamin Wilkomirski, publicado em 1995 na Suica. No livro, Wilkomirski conta
sobre sua entrada ilegal no pais — quando ainda era crianca — apos ter perdido todos os
membros de sua familia nos campos de concentracdo de Majdanek e Auschwitz. O autor foi
laureado com o “Prémio do Holocausto da Federagdo Judaica”, em Paris, além de participar
de inimeros eventos e ter o “livro-testemunho” traduzido para diversas linguas.

Em 1998, entretanto, um jornalista sui¢o apresentou provas de que todo o relato ndo
passava de uma farsa: Wilkomirski havia inventado a histéria dos campos de concentracédo, da
perseguicao e o exterminio da familia. O autor que se disse testemunho do sofrimento e se fez
porta-voz de muitos daqueles que se identificaram com sua historia ndo era sequer judeu.

Apbs a descoberta do ardil, os prémios foram revogados e houve manifestacdes de
indignacdo contra 0 que muitos consideraram ato ofensivo contra a memoria da Shoah. Para
além da qualidade literaria do texto, o que fica evidente, através desse exemplo extremo, por
meio da reacdo do publico leitor € que este procura, ao ler uma obra que se declara
autobiografica, como bem apontou Arfuch, mais do que o deleite de uma boa leitura. Esse
leitor se identifica de alguma forma com o sofrimento relatado como verdadeiramente
experienciado, estabelece uma conexdo imaginaria que vai além das letras que registram 0s
fatos, de modo que se sente ludibriado ao descobrir que se identificou com um embuste.

Tentar definir o estatuto de uma obra como autobiografica ou ficcional nas obras
contemporaneas é operar com linhas frageis, com possibilidades de leituras vérias, mas, ainda
assim, com linhas que guiam seja para a desconfianca, seja para o crédito na voz daquele que
afirma uma identidade referencial. Considerando os ultimos anos, deparamos-nos com uma
infinidade de obras que transitam pelas fronteiras dos géneros e nos convidam, leitores
desconfiados ou crentes, a olhar mais de perto as (im)possibilidades que a linguagem oferece
ao engendramento, mais que a recapitulacdo, do sujeito que se diz nos textos.

Autobiografia, autorretrato, romance autobiografico, biografema, biotexto, relatos
autobiogréaficos, escritas de si, escritas do eu, autoficcdo, escritas da memoria, escritas da

experiéncia sdo alguns dos termos e expressdes com quais nos defrontamos ao aceitar

%00 livro foi traduzido para o portugués como: Fragmentos: memorias de uma infancia 1938-1947 e publicado
pela Companhia das Letras em 1998 (Cf. KLUGER, Ruth. Verdade, mentira e ficcdo em autobiografias e
romances autobiograficos. In: GALLE, Helmut et al (Orgs.) Em primeira pessoa: abordagens de uma teoria da
autobiografia. Sdo Paulo: Annablume, Fapesp; FFLCH, USP, 2009, p.21-30).
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aventurar-nos nessa floresta de signos, de significantes e significados. Eis o desafio instigante
de ler a obra de Molloy a partir de uma perspectiva relacional entre a experiéncia do sujeito
em suas diversas atuagdes — como critica, escritora, ensaista — e a experiéncia empreendida

pela linguagem, pelo jogo com a(s) lingua(s).

2.1 — Escritas de si: da desfiguragdo a autofiguracéo

Ficcidn, pues no existe nunca adecuacion entre
el autor, el narrador y el personaje, entre el
sujeto del enunciado y el sujeto de Ila
enunciacién, entre un sujeto supuestamente
pleno y el sujeto dividido, disperso, diseminado,
de la escritura.

Régine Robin

Dadas as consideragdes acerca dos conceitos de autobiografia e autoficcdo
anteriormente observadas, buscaremos compreender por quais vias esses conceitos entram em
dialogo com a obra de Molloy, especialmente no caso de dois livros nos quais a experiéncia
comparece caracterizando uma escrita de si que, no entanto, parece sobretudo discutir essas
no¢Oes, mantendo ao mesmo tempo relagdo com o conceito cunhado pela autora e usado em
suas analises teoricas.

Autora de um importante livro de ensaios sobre a autobiografia, Vale o escrito: a
escrita autobiografica na América Hispanica, Molloy analisa as taticas escriturais que 0s
autobidgrafos utilizam para a construcdo de uma imagem de si para entdo, a partir da filiacdo
ao conceito de desfiguracdo que o tedrico Paul de Man propde no ensaio “La autobiografia
como desfiguracion” (1991)*, desenvolver uma leitura da autobiografia como autofiguracéo.
Segundo o etimélogo Antbnio Geraldo da Cunha, o verbo figurar vem do vocabulo latino
figurare®, que significa desenhar, tracar a figura, idear a imagem de algo. Em espanhol, o
termo se relaciona também com o verbo reflexivo figurarse, que encerra, além das acepcdes
ja mencionadas, a nocdo de imaginar-se. A escolha de Molloy pelo termo €é bastante

elucidativa para a compreensdo tanto de suas bases teoricas, langadas na leitura das

* 0 ensaio, escrito originalmente em inglés (“Autobiography As De-Facement™) e publicado em 1979, poucos
anos depois dos estudos de Lejeune acerca do género autobiografico, foi traduzido para o espanhol e publicado
em 1991 no nimero especial da revista Anthropos, de Barcelona.

2 Cf. CUNHA, Antonio Geraldo da. Dicionario etimolégico da lingua portuguesa. 4ed. rev. Rio de Janeiro:
Lexikon, 2010. p. 291.
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autobiografias estudadas pela autora, quanto literarias, para pensar sua propria empresa
autobiogréafica, pois permite observar em que medida ambas se relacionam e de que forma
mantém intersecdes entre si.

Para a proposicdo desse conceito, a escritora leva em conta, sobretudo, 0s usos
ficcionais constitutivos da elaboracdo narrativa do material biogréfico, ou seja, a elaboracao
literaria do vivido, as elei¢cBes que o autor-narrador faz durante o processo de delineamento da
prépria figura (da autofiguracdo, portanto).

A autora, ja na introducdo de Vale o Escrito, faz comparecer a no¢do que abrira
caminho para o desenvolvimento de seu trabalho analitico: “Ja foi sugerido que a prosopopéia
¢ a figura que rege a autobiografia” (MOLLOY, 2003a, p.13)*%, o que torna necessério
retomar brevemente o ensaio no qual de Man funda essa linha de leitura. “La autobiografia
como desfiguracion” discute a escrita autobiografica, propondo-a ndo como um género, mas
como uma figura de entendimento ou leitura “que se da hasta cierto punto en todo texto” (de
MAN, 1991, p.114), o que faria dessa pratica um indecidivel, nos moldes do conceito
derridiano. De Man insiste que o interesse da autobiografia ndo estd em oferecer um
conhecimento verdadeiro de si mesmo, mas em mostrar a impossibilidade de totalizacdo de
qualquer sistema textual, e propde ainda a existéncia de um paradoxo no cerne do discurso
autobiografico: ele se apresenta como 0 meio mais adequado a recomposicéo do transcurso de
uma vida, quando é, em realidade, o resultado de um processo de escrita que muitas vezes
dirige a prépria vida:

Asumimos que la vida produce la autobiografia como un acto produce sus
consecuencias, pero ¢no podemos sugerir, con igual justicia, que tal vez el proyecto
autobiografico determina la vida, y que lo que el escritor hace esta, de hecho,
gobernado por los requisitos técnicos del autorretrato, y estq, por lo tanto,

determinado, en todos sus aspectos, por los recursos de su medio? (DE MAN, 1991,
p.113, grifos do autor).

A partir dessa proposicdo, de Man desenvolve uma analise dos escritos do poeta inglés
Willian Wordsworth, a fim de demonstrar como a linguagem produz, re-produz, ndo a vida ou
0 sujeito mas, de forma especular, uma iluséo de referencialidade ao lancar méao de figuras
(tropos) para engendrar retoricamente um discurso sobre o si mesmo. Esse complicado

caminho analitico o leva a defender a prosopopeia como a figura que comanda todo

8 A partir de agora nas citacdes dos livros da escritora serdo usadas as seguintes siglas: VE = Vale o escrito: a
escrita autobiografica na Ameérica hispanica, VI = Varia Imaginacion, D = Desarticulaciones, PD = Poéticas de
la distancia: adentro y afuera de la literatura argentina, ECO = El comin olvido, EBC = Em breve carcere.
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empreendimento autobiografico, pois para o tedrico, “En la medida en que el lenguaje es
figura (o metafora, o prosopopeya), es realmente no la cosa misma, sino su representacion, la
imagen de la cosa, y, como tal, es silencioso, mudo como las iméagenes lo son. El lenguaje,
como tropo, produce siempre privacion, es siempre despojador” (DE MAN, 1991, p.118).

De Man elege a prosopopeia com base no fato de que essa figura possui a funcdo de
dar voz, de oferecer um rosto — melhor dito: uma méascara — por meio do uso da linguagem
aquilo que é sem voz, sem vida. Ela rege tanto o epitafio quanto a autobiografia, num intento
de trazer de volta o que habita a morte. O autor conclui o ensaio com a alusdo ao titulo
escolhido: “[...] y la restauracion de la vida mortal por medio de la autobiografia (la
prosopopeya del nombre y de la voz) desposee y desfigura en la misma medida en que
restaura. La autobiografia vela una desfiguracion de la mente por ella misma causada (de
MAN, 1991, p.118, grifo nosso).

Outro conceito demaniano se ilumina a partir da leitura do ensaio: trata-se da nogao de
“momento autobiografico”, que, segundo o autor, pode apresentar-se em qualquer texto,
independente do género em que houver sido escrito. Retornaremos a esse conceito mais tarde
ao tentar deslindar as relacGes entre 0s géneros tomados por Molloy em seu processo de
escrita, nos quais o sujeito e os fragmentos de sua bio- aparecem grafados, aludidos,
retomados e recriados, como uma sucesssdo de momentos autobiograficos.

Por ora, retornaremos a concep¢do que a escritora desenvolve ja na introdugdo e ao
longo do citado estudo sobre as escritas de si, mais especificamente, as autobiografias levadas
a cabo por escritores hispano-americanos no periodo que compreende o século XIX e o
principio do seculo passado. Embora o termo apareca empregado poucas vezes, toda a leitura
que Molloy faz dos autores analisados em Vale o escrito se pauta pelo conceito de
autofiguracao:

N&o me detenho na natureza paradoxal da autobiografia, nem é meu objetivo fazé-
lo. Em vez disso, estou interessada em analisar formas diferentes de autofiguracéo
para extrair as estratégias textuais, as atribuicdes genéricas e, claro, as percepgaos de
si que informam os textos autobiograficos na América Hispanica. [...] O que
procurei abordar ndo foi tanto o que o ‘eu’ esta tentando fazer quando escreve ‘eu’,

mas, mais modestamente, quais sdo as fabula¢Ges a que recorre uma escrita de si em
um certo espaco, em um certo tempo e em uma certa linguagem... (VE, p.14).

Embora essa nogdo ndo seja definida como um conceito, ao leitor ndo € dificil
perceber que a autofiguracdo diz respeito ao trabalho de automodelagem do sujeito que se

narra e que enfrenta conscientemente a crise que subjaz a tentativa de contar a propria
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historia. Ele se depara com a retérica do género candnico da autobiografia a maneira de
Rousseau, do como comegar, do “como me tornei o que sou”, a0 mesmo tempo em que suas
escolhas denunciam o carater de construto de toda escrita de si, de toda experiéncia
transposta, recriada no papel. Molloy analisa essas estratégias, segue 0os caminhos percorridos
pelos autobiografos e encontra por vezes elementos que parecem dizer mais do que deveriam
ter dito, que escapam ao controle do imaginario criado pelo autobiografo, seja para justificar
sua vida, seus atos, seja para afirmar-se como testemunha da historia, representante da
comunidade ou da nacao, como fica claro no caso dos homens publicos como Sarmiento e
José Cang, por exemplo.

Vale o escrito apresenta alguns topicos relevantes no que diz respeito a forma como a
autora compreende a autobiografia, no periodo e lugar abarcados pelo livro. Ela organiza sua
leitura em trés partes intituladas respectivamente: “a cena da leitura”, “infancia e historias de
familia” e “memoria, linhagem e representacao”. Nessa divisdo, estdo inscritas as questdes
principais que guiam as estratégias da autofiguragdo em autores como Sarmiento, Victoria
Ocampo, Juan Francisco Manzano, a condessa de Merlin, Norah Lange, entre outros, cujas
caracteristicas observadas dialogam em grande medida com a propria escrita autobiogréfica
de Molloy.

Alguns dos aspectos tratados nesse livro sdo retomados sob outro viés, como resposta,
inquietacdo e, as vezes, perguntas nos escritos que alguns anos mais tarde Molloy cultivaria,
inserindo elementos da prépria vivéncia, lembrancas de um eu que nao se quer monumento ou
testemunha privilegiada de grandes acontecimentos, mas dos pequenos movimentos, das
irrupgdes daquilo que é desnecessario, e que SO 0 registro escrito torna momentaneamente
fulgurante, dotado de significado. Referimo-nos, especialmente, aos dois livros mais
claramente autobiograficos (Varia Imaginacion e Desarticulaciones) que retomam certos
temas evocados em Vale o escrito, de maneira que pode-se considerar que, em Molloy, a
escrita autobiogréafica se desdobra em critica e vice-versa.

Segundo a escritora, 0 interesse pelas autobiografias a partir do séc. XIX se deu pela
busca da compreensdo de uma forma peculiar da percepcédo de si que esses textos denunciam
em suas linhas e entre-linhas, pois a América vivia uma crise de autoridade, instaurada
principalmente pela tensdo ideoldgica dos fins da colonizacdo, bem como pelas ideias do

Iluminismo: a quem o eu prestaria contas naquele entdo? Para quem escrever “eu”? O sujeito
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em crise escreve no que Molloy chama de “vécuo interlocutério™*

e denuncia suas hesitacoes
— entre pessoa publica e pessoa privada, entre honra e vaidade, sujeito e patria — nas letras
que escolhe para figurar-se, desenhar os contornos de uma face a ser oferecida ndo mais a
Igreja ou a Coroa, mas a um leitor ainda desconhecido. Dai a pertinaz recorréncia ao arquivo
europeu, as leituras, as escolhas ideoldgicas que essas leituras denotam, as imagens que elas
ajudam a forjar. Os fragmentos de que se vale o escritor hispano-americano, no entanto, séo
alterados — no caso de Sarmiento, alterados literalmente além de o serem simbolicamente®
— ja que sdo lidos a partir da margem e, por isso, destaca a autora, inevitavelmente lidos de
maneira diferente, operacionalizando o que ela chama de (des)leitura.

Outros aspectos importantes dizem respeito a certas lacunas denunciadas em seu
estudo com relacdo as escritas de si dos autores hispano-americanos, como por exemplo, a
falta de escritos sobre a infancia — siléncio que a autora considera particularmente relevante
em escritores que leram Rousseau, que muitas vezes Ihe renderam homenagem, citaram-no —
e 0 ndo questionamento dos mecanismos da memoria, ambos ligados a um fator notabilizado
pela autora: a ambiguidade do género autobiografico e o desejo por parte dos escritores de
inserir seu texto no ambito da Historia, como testemunhas de um tempo em vias de
transformacdo, como voz que fala por si, mas principalmente por uma comunidade. Nesse
sentido, questionar a memdria seria abalar aquilo que torna possivel a escrita da propria vida e
invalidar o texto enquanto documento. Por outro lado, dedicar a narrativa infancia mais do
gue o necessario para perfazer o caminho das origens, da linhagem, que justificaria o presente
do sujeito, poderia, em suas palavras, “ameagar a importancia de seu empreendimento” (VE,
p.21).

A autora aponta a existéncia de excegdes, como 0 caso da composi¢cdo de uma
autobiografia definida por ela como triplamente marginal, ja que foi escrita por uma mulher
no exilio e em outra lingua (o francés): trata-se de Mis doce primeros afios, de Maria de las
Mercedes Santa Cruz y Montalvo, analisado no capitulo “o paraiso cubano da condessa de

Merlin”, livro no qual a escritora, no exilio francés e, segundo Molloy, por causa dele,

# 0 “vacuo interlocutério” a que se refere a autora seria consequéncia dessa crise de autoridade, uma vez que
antes o sujeito tinha sua pratica legitimada por um Outro institucional, encarnado pela Igreja ou pela Coroa. Com
o fim dessa legitimizacéo institucional, o autobidgrafo encontra-se diante de um vazio, ndo sabe a quem se
dirigir, para quem reconstruir sua histéria.

* \Ver a excelente analise da autofiguracdo em Sarmiento, que aparece sob o titulo “o leitor com o livro na
mao”(VE, p. 29-61).
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relembra a infancia em Cuba e escreve sua petite histoire, construindo uma imagem idilica
dos primeiros anos vividos na ilha.

Além desses elementos, dois outros merecem ser destacados: o posicionamento do
autobiografo como testemunha e a recorréncia do que ela chama de lugares da memodria.
Segundo Molloy, o escritor hispano-americano se vé como testemunha privilegiada dos
acontecimentos e transformacfes de seu tempo e, como tal, deve narra-los, pois “ndo se
considera meramente testemunha deste passado ampliado, é a Unica de um periodo que se foi,
de um periodo que sera preservado apenas em seu relato” (VE, p.260, grifo da autora).

A escrita de si €, para a autora argentina, uma re-presentacdo — do latim
representatio, que significa, entre outras coisas, “suprir a falta de”, “apresentar-se no lugar

de” — uma vez que, segundo ela

a vida é sempre, necessariamente, uma historia; histdria que contamos a n6s mesmos
como sujeitos, através da rememoracdo; ouvimos sua narragdo ou a lemos quando a
vida ndo € nossa [...] A linguagem é a Uinica maneira de que disponho para “ver”
minha existéncia. Em certo sentido, ja fui “contado” — contado pela mesma historia
que estou narrando (VE, p.19).

E importante notar que, para Molloy, bem como para De Man, o que esta em jogo na
autobiografia ndo é o pacto referencial com o leitor, como propds Lejeune, nem a forma de
um relato retrospectivo da prépria vida, mas antes 0s usos da linguagem como tentativas
malfadadas de acesso aos fatos. O que importa €, para ambos, o trabalho de (re)construcéo, o
engendramento de um sujeito de linguagem, fragmentado, e a recuperacdo sempre provisoria
das ruinas que habitam a memoria. Trata-se, como defende também Doubrovsky, de uma
nova concepcao de escrita de si, que deve sua existéncia a uma nocao de sujeito diferente
daquela que estava na base da autobiografia classica e também da linguagem.

Considerada no campo da histdria no século XI1X, avangando em direcdo a ficcdo no
século XX, Molloy prefere considera-la uma escrita némade, pois segundo ela, se lhe
conferimos uma categoria genérica, a autoescrita “pode tornar-se muito rigida”(MOLLOY,
2001)*°. A autora prefere toma-la como uma forma de ficcao ja que, segundo ela, toda escrita
autobiogréafica joga com a nocdo de referencialidade, fazendo uso dela em alguns casos e em
outros ndo — “Em toda autobiografia vamos constatar que ha uma série de acontecimentos

que realmente ocorreram, mas também ha outra que talvez o autor tenha inventado,

*® No original: “se puede volver demasiado rigida.”
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distorcido, ou suprimido. As supressdes sd0 muito reveladoras” (MOLLOY, 2001)*'. A ficcdo
é tomada aqui no sentido de invencao, de fabulacdo. E possivel observar que o termo ficgéo e
0s demais de seu campo semantico aparecem ora associados a nocao de construto literario, de
trabalho com a linguagem — e, nesse sentido, podemos aproximar seu pensamento daquele
desenvolvido por Doubrovsky —, ora como invengédo, conforme vimos no exemplo anterior.
Né&o fica totalmente claro o sentido em que o termo €é considerado quando a autora discute
autobiografia e ficcdo, uma vez que este Ultimo pode se opor a verdade (ficcdo seria portanto
invencdo) ou constituir uma das faces de todo processo de escrita.

Em diferentes contextos e suportes, Molloy declarou que embora se dedicasse a
estudar escritas de si, ndo pensava em escrever sua autobiografia. A primeira declaracdo
aparece em uma entrevista concedida a Graciela Speranza, organizadora do livro Primera
Persona. Conversaciones con quince narradores argentinos, de 1995. Speranza pergunta se
seu primeiro romance poderia ser considerado uma autobiografia obliqua, impossivel, ao que

Molloy responde:

Interessam-me as taticas da autobiografia, por isso escrevi criticamente sobre esse
género, mas me distancio dela na prética da ficcdo. Acho que o autobidgrafo resgata
reliquias e com elas compde um mosaico que aspira a fixidez, em alguns casos, a
monumentalidade. E a propria figura que se quer legar ao leitor. Prefiro me deter
antes: ndo compor a figura com a memoria, mas decompd-la, refraciona-la,
desfigura-la, digamos. Por isso escolhi a terceira pessoa em En breve cércel, para
me distanciar de um eu asfixiante que tiraria movimento[...] En breve cércel reflete
sobre a autobiografia (MOLLOY apud ARFUCH, 2006, p.216).

Em 2001, em entrevista concedida ao periodico chileno EI Mercurio, Molloy responde
ao entrevistador Pedro Pablo Guerrero, que Ihe perguntou sobre a possibilidade de a autora

compor a prépria autobiografia:

— Jamais. A ideia de dar uma coeréncia e uma trajetoria a um sujeito, a mim como
sujeito nesse caso, é algo que esta além do que imagino para mim. Em contrapartida,
sim, concebo escritas salteadas do self. Sem ter, naturalmente, a intengdo de me
comparar, 0s escritos autobiograficos de Benjamin, que sdo como pequenos textos
soltos, interessam-me como escrita fragmentaria do eu. Para mim, seria muito dificil
armar um texto lo6gico, com sentido de continuidade. Nesse aspecto me identifico
com Felisberto Hernandez e seus “eu” dispersos que nunca chegam a se solidificar.
Ou com Woody Allen. Eu sou Zelig (MOLLOY, 2001)48.

*" No original: “En toda autobiografia vamos a constatar que hay una serie de acontecimientos que si ocurrieron,
pero también hay otra que acaso haya inventado el autor, o distorcionado, o suprimido. Las supresiones son muy
reveladoras.”

*® No original: “— Jamés. La idea de dar una coherencia y una trayectoria a un sujeto, a mi sujeto en este caso, es
algo que va mas alla de lo que imagino para mi. En cambio si concibo escrituras saltadas del yo. Sin tener desde
luego la pretension de compararme, los escritos autobiograficos de Benjamin, que son pequefios textos sueltos,
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Zelig é um filme escrito, dirigido e protagonizado pelo cineasta Woody Allen, lancado
em 1983. A trama gira em torno da histéria de Leonard Zelig, que tem a capacidade de
adquirir a aparéncia das pessoas que o rodeiam. A referéncia da escritora é muito interessante,
na medida em que ao se transformar em todos, Zelig é camalednico, ndo possui identidade
Unica, mas varios “eus” que surgem circunstancialmente. Molloy diz se identificar com o
personagem, o que a impediria de conceber uma escrita de si que conformasse uma imagem
totalizadora e, consequentemente, estanque. Desse modo, pode-se observar que Molloy
estabelece uma distincdo entre a autobiografia classica ou tradicional, a que ela chama de
autobiografia, e o que denomina “escritas do Self” ou “escritos autobiograficos”, nogdes que
parecem se aproximar do que outros autores chamariam de autoficcdo. Essa distingcéo
opositiva aponta para a insistente recusa da totalidade e da ideia de continuum, que perpassam
a autobiografia a maneira de Rousseau, em favor da fragmentacdo e das possibilidades de
falar de si também através das lacunas que o discurso oferece.

Os trechos de entrevistas ja mencionados suscitam algumas reflexdes, pois dois anos
apos a Ultima declaracdo, em 2003, temos a publicacdo do livro Varia Imaginacion, que nédo
se apresenta como um texto coerente e coeso, e sim como um repertorio de fragmentos de
vivéncias resguardados pela memoria e evocados no presente da escrita. Outra consideracdo
que poderiamos levantar aqui se refere a essa visdo nao totalizadora de si, que dialoga com o
pensamento de Doubrovsky sobre a autoficcdo. Embora em nenhum momento de suas
analises e tampouco em entrevistas a autora mencione o termo autoficcdo, veremos ao longo
do desenvolvimento do presente trabalho o quanto dialogam sua concepc¢do acerca das
escritas de si e 0 que prop0s o critico francés. Ambos arrazoam sobre o entendimento do
sujeito e os usos ficcionais, aqui no sentido de elaboragdo literéria, de que se langa mao em

todo processo de escrita de si.

2.2 — Autobiografias obliquas

Tratese de ficcion, de autobiografia, de critica,
siempre es cuestién de relectura.

me interesan como escritura fragmentaria del yo. Me costaria enormemente armar un texto Idgico con sentido de
continuidad. En ese aspecto me identifico con Felisberto Hernandez y sus yo dispersos que nunca llegan a cuajar.
O con Woody Allen. Yo soy Zelig.”
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Ese dejarse ir del yo en el lo que no es el yo —
en el otro, en lo otro, en el recuerdo de otro yo...

Sylvia Molloy

Varia Imaginacion (2003) é o primeiro livro de relatos autobiograficos da escritora,
mas, ao analisar sua forma e contelddo, é possivel observar que ndo constitui uma
autobiografia strictu sensu, pois ndo ha — embora seja possivel reconhecer uma narradora em
primeira pessoa —“pacto autobiografico” explicito e tampouco nos ¢ dado acompanhar o
percurso individual e linear expresso por meio de uma “narrativa retrospectiva em prosa que
uma pessoa real faz de sua propria existéncia, quando focaliza sua histéria individual, em
particular a histéria de sua personalidade” (LEJEUNE, 2008, p.14). O livro apresenta-se sob a
forma de relatos breves, agrupados em quatro partes tematicas intituladas respectivamente:
Familia, Viajes, Citas e Disrupcién. Sdo ao todo 26 narrativas organizadas de uma forma
bastante peculiar, ja que poderia ser apenas coincidéncia, mas ainda assim ndo deixa de ser
curioso que o namero de relatos decres¢a, de maneira que cada parte apresenta um a menos:
dessa forma, em Familia sdo 8, Viajes apresenta 7 e assim por diante. Em cada parte,
encontramos essas pequenas narrativas, que remontam a recordacfes de experiéncias pessoais
ou de outras pessoas, historias vividas ou ouvidas na infancia, as quais tém lugar
principalmente em Buenos Aires.

Entretanto, o leitor tem acesso — limitado e, ndo raras vezes, interrompido — apenas
a fragmentos de recordacdes que por vezes sdo recortados pelo siléncio que o esquecimento
impde, e outras, reconstruidos pela imaginagdo. Em entrevista, a escritora afirma a respeito do
livro: “apesar de sua origem, em alguns casos autobiografica, apesar do uso da primeira
pessoa, sdo textos, nem mais nem menos ficcionais que outros. A escrita autobiografica, por
outro lado, é sempre um exercicio de ficcdo” (MOLLOY, 2003c, grifo nosso)*. Observamos
gue a escritora considera os relatos do livro um exercicio ficcional, uma vez que passa pela
mediacdo da linguagem literdria, 0 que ndo se opde a presenca de elementos de sua

experiéncia, como podemos inferir da declaragéo a seguir:

** No original: “pese a su origen, en algunos casos autobiogréfico, pese al uso de la primera persona, son textos,
ni mas ni menos ficticios que otros. La escritura autobiografica, por outra parte, es siempre um ejercicio de
ficcion.”
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sei que ndo vou deixar nunca de pensar a autobiografia e de usa-la — quer dizer, de
usar minha prépria vida, mais ou menos retocada, mais ou menos reinventada —
como fonte de ficcdo (MOLLOY, 2011b, grifo nosso)™.

N&o parece possivel considerar esse livro uma autobiografia convencional, tampouco
considera-la como pertencendo a algum dos muitos géneros vizinhos a autobiografia, como
aqueles estudados por Lejeune. O livro se aproxima mais de uma espécie de “ensaio” anti-
autobiografico, uma resposta as discussdes acerca das escritas de si e da concepcao de sujeito
colocada em cena em seus trabalhos analiticos. Varia Imaginacion denuncia as estratégias
ficcionais do género autobiografico, dialoga com seus outros textos, parece querer confirmar
hipoteses, envereda-se pelos caminhos rizomaticos da escrita e seu fora, da experiéncia e sua
narratividade. A escritora ndo abandona o género, mas escolhe vias obliquas, margens
distintas em que a ficcdo (ora entendida como construto, ora como fabulacdo) torna-se uma
entrada possivel para percorrer os caminhos tortuosos da reelaboracao literaria do vivido.

Para ela, a problemaética de se escrever passa, ndo pela questdo de verdade ou mentira,
mas pelo uso da palavra, pela articulacdo da experiéncia — aqui uma nova intersecdo com a
ideia de escrita de si defendida por Doubrovsky. Isso ndo significa, a nosso ver, que Molloy
nao acredite, como Lejeune, que se possa “comprometer a dizer a verdade com sinceridade”,
mas trata-se antes de uma aguda consciéncia de que ha “muitas verdades” e que a elei¢do por
uma ou outra implica um processo ficcional, no sentido de que néo se acessa a verdade Gltima
dos fatos, pois essa “verdade” ndo existe. O que se diz serd sempre releitura subjetiva, ainda
que de acontecimentos que apontam para o exterior, para um fora do espaco das paginas, para
a esfera do vivido.

Em 2010, a autora publica Desarticulaciones, livro também tecido por pequenos
fragmentos de encontros e visitas da autora a companheira — nomeada pelas iniciais M.L.—
atingida pelo mal de Alzheimer. Nesse caso, temos uma espécie de pacto timido que se
estabelece desde a dedicatoria, na qual lemos “Para M.L., que todavia esta”, além da alusdo
direta a autora no fragmento intitulado “Ser y estar”: “Quando L. lhe passou o aparelho
dizendo-lhe ‘te chama S.”, atendeu e me disse ‘como vai Molloy’” (D, p.58)°". Entretanto,

tampouco esse livro corresponde a uma autobiografia convencional, mas continua, por outro

%0 No original: “Sé que nunca escribiré mi autobiografia, en el sentido tradicional, es decir un relato sostenido en
primera persona que sigue una cronologia reconocible. Pero al mismo tiempo sé que no voy a dejar nunca de
pensar la autobiografia y de usarla — es decir, de usar mi propia vida, mas 0 menos retocada, mas 0 menos
reinventada — como fuente de ficcion.”

*1 No original: ... cuando L. le pasé el tubo diciéndole ‘te llama S.”, atendié y me dijo ‘como te va Molloy.”
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lado, a apresentar as problematicas caras a escritora, incluindo a inscricdo da experiéncia, a
auto-investigacdo e as tematicas ligadas ao exilio.

Em Desarticulaciones ha um contar-se por meio do outro, pois a narradora aparece
perfilada de forma obliqua nos relatos em que busca entender a disjuncdo que o Alzheimer
obra na memoria e na personalidade de M.L.. Através dos encontros com a amiga, S., como se
autodenomina a autora-narradora, reflete sobre as experiéncias compartilhadas que criaram,
por sua vez, memarias comuns. E particularmente curioso o fato de a narradora se referir aos
personagens apenas por meio de iniciais, decisdo que poderia ser lida tanto como expressao
do desejo de resguardar pessoas cuja existéncia estaria atestada em cartorio, quanto a
afirmacdo da ambiguidade do pacto, uma vez que ndo se assume propriamente referencial.
Acentua-se, de certo modo, a responsabilidade do leitor, a quem cabe decidir se M.L. é Maria
Luisa Bastos, pesquisadora argentina também radicada nos Estados Unidos e coautora de
diversos trabalhos ao lado de Molloy e sua ex-companheira ou apenas uma personagem que
transita nas paginas do livro.

Nesse livro, as recordacOes de experiéncias compartilhadas tornam-se embacadas no
doloroso processo de perda das faculdades da memodria e conduzem ao distanciamento
irrevogavel a que S. se vé condenada. Mais que buscar o contato com M.L., os relatos
demonstram o desejo da narradora de se encontrar na amiga e o temor de se perder junto com
o apagamento das lembrancas e da personalidade da outra: “Nao restam testemunhos de uma
parte da minha vida, a que sua memdria levou consigo” (D, p.22). Esse receio ndo deixa de
trazer consigo outras vezes uma espécie de sentimento de liberdade, como a leitura do
seguinte trecho realga: “ndo ha ninguém que me corrija se decido inventar” (D, p.22)%,
Podemos pensar esse livro como uma escrita obliqua da prépria vida, uma busca do “si
mesmo” que pertence sempre ao outro, a0 arquivo do qual somente o outro pode ser o

arconte™.

°2 No original: “No quedan testigos de una parte de mi vida, la que su memoria ha llevado consigo.”

>3 No original: “no hay nadie que me corrija si me decido a inventar.”

> O termo arquivo provém do arkhefon grego, que designava o endereco dos arcontes, guardides dos
documentos. Uma das formas como Foucault compreende o arquivo € como o conjunto dos discursos produzidos
por dado periodo e que logram seguir através da histdria, de modo que se trataria principalmente de compreender
o funcionamento das regras que permitiram seu surgimento e conservacao através do tempo. (Cf. REVEL, 2005).
Arquivar é reunir, colecionar, impor o rastro da propria existéncia em oposi¢do a outras, como marca de
diferenca. E uma pratica que pressupde o trabalho de selecfo, conservagio e apagamento. Deixamos marcas para
assinalar um lugar na histéria e, ao fazer isso, estamos também respondendo aos discursos que circulam em
nosso entorno e nos atravessam. No caso das escritas de si, consideradas por Philipe Artieres uma forma de
“arquivamento do eu”, a pratica do arquivo implicaria um desafio & ordem das coisas, pois reunir as pegas para
apresentar ao outro pressuporia uma reorganizacdo subjetiva dos fatos que comp8dem nossa propria histéria. O
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Analisaremos, nas paginas que seguem, as relagdes existentes entre sua concepgdo no
que tange ao género autobiogréfico, presente em Vale o escrito, e as estratégias que a autora
utiliza no que podemos chamar de auto(des)figuracdo, por considerar que, a0 mesmo tempo
em que se desenha um eu nas paginas de seus livros e, como veremos, ndo sé nos dois livros
citados, como também nos romances e entrevistas, esse eu se desfigura, dilui-se quando o
leitor tenta compor uma imagem acabada. Esse eu, textual, mas ligado diretamente as
experiéncias — de vida, literarias — ndo se deixa fixar, afirma que se ficcionaliza o tempo
todo, remetendo ao seu carater ilusorio e de construto. Alheio a ser estatua para a posteridade,
apresenta-se, antes, como limite da impossibilidade de alcancar estabilidade nas letras que
tentam em véo tragar as linhas de um rosto descomposto.

E importante pensar no que tanto Lejeune quanto Arfuch ressalvaram a respeito de
uma maneira de ler a que os proprios autores podem as vezes induzir. Lejeune (2008, p.41),
ao propor o que chamou de “espago autobiografico”, falava sobre uma espécie de pacto
autobiografico alusivo ou “pacto fantasmatico” a que autores, como André Gide, recorreram
ao afirmarem que a verdade deveria ser buscada ndo em sua autobiografia, mas nos romances,
pois ali o0 sujeito se revelaria mais profundamente: “As memorias s6 sdo sinceras pela metade,
por maior que seja a preocupacdo com a verdade: tudo € sempre mais complicado do que o
dizemos. Talvez até se chegue mais perto da verdade no romance” (GIDE, 1972, p. 278 apud
LEJEUNE, 2008, p.42). Por esse pacto indireto, o autor obtém o que Lejeune chama de um
“efeito de relevo” através da criagdo de um espaco autobiografico, de modo que o leitor
buscara a figura autoral no conjunto de suas obras, ou seja, nesse espago em que se “insere
sua personalidade”(LEJEUNE, 2008, p.42).

Como vimos anteriormente, Arfuch se apropria do conceito de Lejeune juntamente
com a nogcdo de “espaco biogréfico” para, a partir e até mesmo para aléem da leitura
lejeuniana, abordar formas mais recentes de producgéo textual que tém na persona do autor seu
ponto nodal. Nesse sentido, 0 sujeito anterior ao livro, aquele que concede entrevistas, que
aparece na midia e contribui para a configuragdo de uma imagem de si, para 0
estabelecimento de pactos indiretos com os leitores, surge entdo como uma “presenca” que

modifica e direciona leituras.

sujeito ordena, omite, realca a fim de conferir a si mesmo a imagem que gostaria de oferecer ao outro(Cf.
ARTIERES, 1998).
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No ensaio intitulado “Problematicas de la identidad”, Arfuch discute a questdo dos
processos de subjetivacdo na contemporaneidade:

Na ultima década, a problematica da identidade e seu desdobramento plural, as
identidades, se tornou recorrente em diversos campos académicos — da
Antropologia a teoria politica ou os estudos culturais — convocando tanto a
indagacéo tedrica como a analise de casos particulares (ARFUCH, 2005, p.21)55.

Para a pesquisadora, ja ndo se pode falar em “identidade” sem que se coloquem
diversos “poréns”, uma vez que ja nao ha uma identidade, mas identidades, subjetividades
varias, construidas sempre na relagdo com os outros. Seu enfoque esta voltado especialmente
para 0 que chama, mobilizando o conceito demaniano, de “momentos biograficos”, que se
fazem notar especialmente nas entrevistas. Arfuch considera esse género o mais novo dentre
0s que participam do espaco biogréafico e ressalta o crescimento das entrevistas com escritores
nos Ultimos anos, que em geral contribuem para o estabelecimento de uma leitura biogréafica
de suas obras, independente da classificacdo genérica com que o livro € introduzido no
mercado editorial.

Em O espaco biografico, por exemplo, Arfuch disponibiliza alguns trechos de
entrevistas com escritores, dentre 0s quais destacamos um pequeno fragmento da
anteriormente citada entrevista que Molloy concedeu a Speranza para o livro Primera
persona. Vejamos: “En breve cércel reflete sobre a autobiografia, se refere, sem nomeé-los, a
modelos do género (Sor Juana e Sarmiento). E, sem dlvida, uma autobiografia obliqua; mas
toda escrita € uma autobiografia obliqua, ndo é?” (MOLLOY apud ARFUCH, 2006, p.216,
grifo nosso).

Ao inserir esse questionamento no final de sua resposta, Molloy oferece ao leitor outra
perspectiva de leitura de seu romance Em breve carcere (1995), uma vez que parece
estabelecer um pacto indireto ao jogar com a ndo intencionalidade em ser uma autobiografa e
ao mesmo tempo afirmando sé-lo de forma enviesada.

Em ensaio publicado em 2009, Molloy aborda novamente o romance para falar sobre
0 que chama de “direito de propriedade” concernente ao uso da propria vida como fonte de
relato. Nesse ensaio, a escritora conta como um critico questionara a existéncia de relagdes

entre a protagonista de seu livro e a poetisa (Alejandra Pizarnik) da qual Molloy era amiga.

> No original: “En la ultima década. la problematica de la identidad y su despliegue plural, las identidades, se
tornd recurrente en diversos dominios académicos — de la antropologia a la teoria politica o los estudios
culturales — convocando tanto a la indagacién tedrica como al analisis de casos particulares.”
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Ela afirma ter ficado irritada com a alusdo do critico, mas ao mesmo tempo tinha consciéncia
de ndo poder dizer que se tratava de “sua vida”, afinal, estavam falando sobre um romance
escrito em terceira pessoa. O incomodo advinha, segundo a autora, de um sentimento de posse
— “minha vida era uma propriedade sobre a qual eu queria exercer direito, e esse direito via-
se ameacado por um leitor intruso que buscava atribuir-lhe novo dono” (MOLLOY, 2009a,
p.38, grifos da autora) —, postura que ela entdo considera ingénua e ineficaz, uma vez que
“pelo mero fato de escrevé-la, a havia emprestado a literatura, e a literatura, como bem
sabemos, ‘j& ndo € de ninguém, nem sequer do outro, mas da linguagem e da
tradicao’”(MOLLOY, 20094, p.38).

Embora ressalte a contradi¢cdo desse sentimento de posse, Molloy ndo deixa de inserir,
no espaco de recepcdo do romance, através dos comentarios que tece, o elemento
autobiografico, promovendo assim uma zona de imprecisdo em que circulam outros sentidos
gue apontam para a desestabilizacdo do pacto romanesco, estabelecido editorialmente. Ao
mesmo tempo, seu exercicio metanarrativo contribui para inserir obliqguamente elementos de
sua prépria vida no romance Em breve carcere, uma vez que o leitor que tiver acesso a essa
afirmacdo, dificilmente escapara de uma (sobre)leitura autobiografica do livro.

Aqui, como em entrevistas e outros ensaios, a autora oferece ndo um retrato que
aspira a totalidade, mas apenas retalhos por meio dos quais os leitores podem acessar as
concepcdes de sujeito que atravessam sua producéo e, principalmente, a ideia de autobiografia
e literatura como uma impossibilidade que s6 os muitos ensaios (no sentido também de

tentativas) tornam “possivel”. Nesse sentido, seu “Texto”>®

revela-se lugar de
entrecruzamentos de territdrios discursivos, sempre dispostos a traduzir-se em cartografias
escorregadias, em citagdes proprias e alheias, em dissimulacdes e siléncios, em retornos a um
passado que se mostra falho, lacunar, porque impossivel de ser recuperado.

No espacgo receptivo que a autora ajuda a criar, o leitor é ndo apenas levado a ler o
trabalho ficcional como autobiografico, a partir do estabelecimento de pactos indiretos, como
também, e notadamente, a compreender sua producdo ficcional e referencial em didlogo com

seus empreendimentos tedrico-analiticos, todos perpassados pela questdo da experiéncia

% para Barthes 0 Texto nem sempre coincide com a obra, pois enquanto ela se fecha sobre si mesma, o Texto se
apresenta como um plural de sentidos, aberto, é travessia: “A obra segura-se nas maos, o Texto mantém-se na
linguagem”(p.67); “Assim, diante da obra, o Texto poderia tomar por divisa a palavra do homem possuido pelos
demonios (Marcos,5,9): ‘O meu nome ¢ legido, pois noés somos muitos’” (p.71). (Cf. BARTHES, Roland. Da
obra ao texto. In; . O rumor da lingua. Trad. Mario Laranjeira. 2.ed. Sdo Paulo: Martins Fontes, 2004,
p.65-75).
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literdria e vivida. As entrevistas suplementam a leitura dos livros, pois atraves delas, como
bem observou Arfuch, é possivel langar nova luz, iluminar zonas antes obscuras, convidar a
uma releitura e inclusive dialogar com o leitor. E possivel instaurar a leitura desejada, através
do estabelecimento de determinado horizonte de expectativa, que se pode entrever em
determinados comentarios do autor sobre a obra e sua recepcao critica, postura que contribui
para a diluigdo das fronteiras entre os géneros, para o engendramento de um sujeito plural e
conscientemente descentrado.

As formas como a autora trabalha o arquivo de suas vivéncias contribui para uma
estratégia de automodelagem que faz convergir movimentos de figuracdo e desfiguracdo ao
mesmo tempo, uma vez que parece apresentar ao leitor um eu escorregadio e borrado.
Paradoxalmente, entretanto, esse eu que se ramifica pelas movedicas paginas que constituem
0 conjunto de sua obra, catalogando detalhes triviais, inventariando sensacgdes, vazios e
recordacdes, trabalha para a conformacao de uma certa imagem que s6 podemos entrever em
deslocamento, pois nunca se cristaliza em um Unico retrato

Em Vale o escrito Molloy observa que, assim como em Recuerdos de Provincia a
velha mendiga Na Cleme aproveita-se dos rumores acerca de sua possivel condicdo de bruxa
para “trabalhar em suas conversas” e “cimentar a prestigiosa imagem com a qual comegava a
identificar-se, o autobidgrafo ‘trabalha em sua memoria’ com a mesma finalidade” (VE, p.
22). Esse procedimento, que predomina nas autobiografias e em outras formas de escritas de
si, responde a visdo que o sujeito tem de si mesmo e que termina por usar Como uma espécie
de filtro por meio do qual enxerga o passado e realiza a ponte com 0 momento — presente —
da enunciacdo. Se a imagem previa que 0 sujeito tem de si mesmo rege toda empresa
autobiografica, podemos questionar o modo como Molloy “trabalha em suas memorias” e que
imagem € essa que ela nos oferece, quando o que parece fazer é apagar e confundir um
possivel sujeito autobiografico.

E interessante como alguns elementos analisados nas autobiografias hispano-
americanas pela autora, como o que ela decidiu chamar de “cena de leitura”, os lugares de
memoria, a meditacdo acerca da anamnese e das estratégias de criacdo, geralmente
monumental, de um étre factice préféré>’ aparecem em seus livros — o que é mais perceptivel

em Varia Imaginacion — em grande medida desconstruidos, a comecar por um dos elementos

" Molloy faz uso dessa expressio de Gide no ensaio sobre Sarmiento — “Uma estatua para a posteridade” —
presente no libro Vale o escrito e posteriormente, em 1997, no ensaio “Ficciones de la autobiografia”, publicado
na revista Vuelta 253.
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basilares da autobiografia convencional: a reconstrucdo linear de um percurso de vida e a
apresentacdo de um sujeito uno e coeso. No caso de seus livros, parece-nos que ambos nédo
desejam produzir uma imagem acabada, final, mas apresentar restos de um passado e pedacos
de um presente soltos, efemeramente alocados pelo gesto escritural. A que concepcdo de
sujeito e de literatura responderiam essas escolhas? Que estética subjaz essa pratica pautada
pelo uso do menor, daquilo que € tido como insignificante, pelo valor concedido a pedacos de
papel perdidos pelos cantos das casas, a recordagdes aparentemente desimportantes,
destituidas de grandeza? Como se relacionam entre si e com os demais livros da escritora 0s
relatos curtos que formam parte de Varia Imaginacion e Desarticulaciones? Acreditamos que
Molloy ndo abandona o género autobiografico, ainda que ndo ofereca ao leitor a seguranca de
um percurso linear, como ja observamos. Essas sdo algumas questdes que estdo na base das

analises que se seguem.
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3 —Nao uma “estatua para a posteridade”

Varia imaginacién que, en mil intentos,
a pesar gastas de tu triste duefio

la dulce municién del blando suefio,
alimentando vanos pensamientos,

pues traes los espiritus atentos

solo a representarme el grave cefio

del rostro dulcemente zaharefio
(gloriosa suspension de mis tormentos),

el suefio (autor de representaciones),
en su teatro, sobre el viento armado,
sombras suele vestir de bulto bello.

Siguele; mostraréte el rostro amado,
y engafiaran un rato tus pasiones
dos bienes, que seran dormir y vello

Luis de Géngora

A referéncia presente nessa epigrafe ndo é gratuita: retomamos a primeira das muitas
citagdes que os livros de Molloy trazem. Antes de iniciarmos a leitura de sua primeira
incursdo explicita pelas tramas e trampas da escrita de si, somos de imediato colocados frente
a uma alusdo ao poema “A un suefio” (1584), de Luis de Gongora, por meio da escolha do
titulo Varia Imaginacion.

Dedicaremos uma secdo ao papel da citagdo como lugar privilegiado para o
estabelecimento de relagbes, de encontros literarios e outros encontros, desses para-textos
através dos quais torna-se possivel para o sujeito “existir através deste outro, ser este
outro”(VE, p.56). Entretanto, se ja na capa do livro, nessa “porta de entrada”, encontramos
uma ponte que pode — ou ndo — ser percorrida, por que nao fazé-lo? Por que néo ir além
dessas reticéncias e ver o que pode nos dizer sobre os relatos que compdem o livro? O critico
francés Gérard Genette considera que os peritextos (as “periferias do texto”, nas palavras do
também critico Philippe Lane) contribuem para o entendimento do texto em si; por vezes
alterando a leitura prévia, ja que eles se voltam sobre o texto ao mesmo tempo em que
convidam o leitor a sair dele, a seguir um fio que finalmente o trard de volta ndo aquele

mesmo, mas a outro texto, construido entre a saida e a nova entrada. Os paratextos (dos quais
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0s peritextos sdo0 a parcela cujo responséavel é o autor®®) sdo importantes para a constituicdo e
a percepcdo de uma rede textual que lhe é maior e na qual se inscreve. A paratextualidade é
considerada por Genette uma das cinco possibilidades de relacdo entre os textos, a qual ele
denominou Transtextualidade, que em suas palavras ¢ “a transcendéncia textal do texto”, ao
que o critico define mais claramente como “tudo que o coloca em relagdo, manifesta ou
secreta, com outros textos”(GENETTE, 2006, p.7).

Sdo cinco as relagdes transtextuais possiveis segundo o estudioso: intertextualidade,
paratextualidade, hipertextualidade, metatextualidade e arquitextualidade®. Estabelecendo
uma dupla relacdo, paratextual e intertextual ao mesmo tempo, o titulo Varia Imaginacion
convida o leitor a acompanhar os deslocamentos da narradora, a acolher as lacunas, ja que se
debrugar sobre o passado, recordar, €, antes de tudo, debater-se com o imaginario construido
ao longo do tempo e que define quem somos. O poema tematiza a tentativa de reconstituicdo
do rosto amado, que s6 por meio de sonhos, e apenas de forma fugaz, se podera alcancar, pois
aquele é autor de representacfes, ou seja, nao ha reconstituicdo, pois é impossivel recobrar
aquilo que se experienciou e sentiu alguma vez.

O titulo apresenta, ademais, uma possivel leitura do modo como Molloy entende a
escrita de si, a memoria e a escrita da “vida”, mas que s6 se pode compreender apos haver
lido os relatos e observado de que forma, em cada um deles, se afirma de novo e sempre que 0
sujeito entre-linhas esta ciente dos abismos que se interpGem entre a vida e o texto, o passado
e 0 presente, a memoria e 0 esquecimento. As duas palavras que compdem o titulo remetem,
respectivamente, ao que varia, ao que é mutavel (Varia)®® e ao aspecto de fabulagdo de sua

escrita (Imaginacion).

%8 Genette afirma que os paratextos podem ser controlados pelo autor e pelo editor, daf a divisdo entre peritexto
(em geral de responsabilidade do autor) e epitexto, que seria mais comumente de responsabilidade do editor,
como é o caso da apresentacdo da obra, a quarta capa, entre outros. (Cf. GENETTE, Gérard. Paratextos
Editoriais. S&o Paulo: Atelié Editorial, 2009).

> Intertextualidade: conceito resgatado por Julia Kristeva no livro Introducdo & Semanalise (1969) e que diz
respeito a presenca efetiva de um texto em outro, seja por meio da citacdo, do plagio ou da alusdo.
Paratextualidade: relacdo que se estabelece entre o texto e outros que o acompanham, como é o caso do titulo e
subtitulo, preféacios e posfacios, epigrafes, dedicatdrias, ilustracBes, capa, orelha etc. Metatextualidade: relagao
de comentario que um texto pode manter com outro. Hipertextualidade: todo tipo de relacdo que determinado
texto B (Hipertexto) mantém com um anterior A (hipotexto); “texto de segunda mao”, em sua definigdo.
Arquitextualidade: diz respeito a “arquitetura” textual, como a indicagdo genérica, a presenca de uma estrutura
gue remete a determinada categoria. Segundo o critico, essa é a forma mais abstrata de transtextualidade.

Para uma melhor compreensao das relagfes que Genette analisa, ver: GENETTE, Gérard. Palimpsestos: a leitura
de segunda mao. Extratos traduzidos por Luciene Guimardes e Maria Anténia Ramos Coutinho. Belo Horizonte:
Faculdade de Letras/lUFMG, 2006 e . Paratextos Editoriais. Sdo Paulo: Atelié Editorial, 2009).

% Definic&o do termo segundo o Diccionario de La Real Academia Espafiola (DRAE):
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Como observamos anteriormente, Varia Imaginacién desestabiliza as bases da
autobiografia convencional ao optar pelo estabelecimento de um pacto indeciso e trabalhar
nos fragmentos que compdem o livro de modo a liga-lo as analises criticas desenvolvidas em
Vale o escrito. Em Varia Imaginacién, as principais problematicas referentes ao género
ressurgem ora questionadas, ora desautorizadas por uma escrita consciente de sua
impossibilidade de acesso a uma verdade e um sujeito anteriores ao trabalho da criagéo, da
citacdo, ecoando tanto a concepc¢éo de sujeito fragmentario — em consonancia com a ideia de
desaparecimento do sujeito classico e de sua autopercepcdo, portanto, conforme defende
Doubrovsky®® — quanto a aceitagdo de que a morte estd presente em toda tentativa de
recomposicdo de um rosto, proprio ou alheio. Nesse sentido, € interessante reiterar o que
afirma Frangoise Simonte-Tenant sobre o autorretrato: “A escrita de si ¢ assim uma historia

de distancias, entre o ‘eu’ que se escreve € 0 ‘eu’ que se relé, entre o ‘eu’ que escreve ao outro
e o ‘eu’ que ¢ lido por outro” (SIMONET-TENANT, 2010, p.153 apud NORONHA, 2011,
p.7).

A observagdo dessa distancia inevitavel impulsiona a escrita de Molloy, a qual
trabalha a partir da consciéncia da perda e da fragilidade do eu, distancia agravada pela
experiéncia do exilio.

Ao se debrucar sobre as paginas desse livro, o leitor se depara com um processo de
escrita de si que convoca vozes diversas que atravessam 0 sujeito que se descobre, mas ndo se
des-cobre nas paginas que escreve; processo imaginativo, citacional, enfim, um composito
trabalho de escrita que responde a seu préprio conceito de autobiografia como um texto
ndmade ¢ aberto, constituido por uma série de “violéncias intermitentes”.

E interessante trazer alguns dados que demonstram a existéncia daquilo que a autora
chama de vasos comunicantes em suas obras e que parece ser de suma importancia para a
compreensdo do conjunto de sua producdo. O primeiro romance de Molloy, Em breve cércere
(1981), ja apresentava os rudimentos das preocupacdes que serdo desenvolvidas sob outras

vias em seus escritos posteriores:

1. adj. Diverso o diferente; 2. adj. Inconstante o mudable; 3. adj. Indiferente o indeterminado; 4. adj. Que tiene
variedad o esta compuesto de diversos adornos o colores; 5. adj. pl. Algunos, unos cuantos; 6. m. Conjunto de
libros, folletos, hojas sueltas o documentos, de diferentes autores, materias o tamafios, reunidos en tomos, legajos
o cajas (Del latin varius).

®L Cf. DOUBROVSKY, Serge. Os pingos nos “ii”. Trad. Jovita Maria Gerheim Noronha. In: JEANNELLE,
Jean-Louis, VIOLET, Catherine (dir.). Genése et autofiction. Louvain-la-Neuve: Academia Brulant, 2007,
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Alguma coisa que a interessasse, dizia para si mesma, um ensaio sobre
autobiografias alheias: por pura curiosidade e para criar pretextos que em seguida
Ihe possibilitassem reunir-se consigo, dar uma imagem Unica [...] Autobiografias:
que prazer acompanhar alguém, atentar para seus minimos meandros, deter-se no
pequeno detalhe que, repetidamente, o constitui. Que prazer recordar que alguém
cortou o cabelo e deixou de comer queijo, que prazer recordar que alguém se adonou
da lancadeira da mae, indtil, embora a méde a necessitasse. Estas linhas ndo
constituem, e jamais pretenderam constituir, uma autobiografia; constituem —
gostariam de constituir — uma série de violéncias intermitentes que Ihe couberam,
que também couberam a outros (EBC, p.59, grifos nossos).

A leitura do excerto acima levanta, pelo menos, trés questdes: em primeiro lugar o
“antncio”, provavelmente involuntario, a destiempo®, para usar uma expressdo da propria
autora, do livro que seria publicado dez anos depois. A pratica do ensaio esta nascendo ja
nesse “breve carcere” da primeira escrita ficcional. Agora consideremos, brincando com o
trecho “e para criar pretextos...”, esse livro um pré-texto, lugar para pensar a propria
atividade, espaco de exercicio sobre o sujeito que se engendra e se cura pelas palavras. O livro
nasce de uma experiéncia dolorosa: a narradora volta ao lugar — um apartamento — onde
viveu uma histéria de amor e no qual foi abandonada: “O quarto onde escreve é pequeno,
escuro [...] Escreve hoje o que fez, o que nédo fez, para verificar fragmentos de um todo que
Ihe escapa[...] j& sabe que sdo restos, cacos diante dos quais se sente surda, cega, sem
memoria”(EBC, p.15). Em terceiro lugar, ressaltamos uma nogdo que muito contribui para a
leitura de seus livros e ensaios: trata-se “das violéncias intermitentes”, que remetem aqui a
ideia de “pequenos traumas” , que sdo fragmentos da experiéncia ou mesmo de leituras que a
autora toma como pontos de partida para a elaboracéo de seus livros.

O adjetivo “intermitente” faz referéncia a um dos autores caros a Molloy, Marcel
Proust e & sua obra A la recherche du temps perdu (Em busca do tempo perdido). Les
intermittences du coeur (As intermiténcias do coracdo) era o titulo que Proust daria
inicialmente ao conjunto da obra® e que permaneceu como titulo de uma das secdes de
Sodoma e Gomorra — Volume 1. O termo “intermiténcias do coragdo”, para Proust, evoca 0
retorno brutal e inopinado — despertado pela memoria involuntaria — da lembranga de um
ente querido e do sentimento relacionado a sua perda. Assim, além de estar vinculado a

propria nogdo de memoria, central na Recherche, esse sentimento provocado pela recordagédo

%2 Molloy faz uso dessa expressdo para referir-se ao que antecipa de forma cifrada acontecimentos futuros ou
aquilo que a posteriori chega como uma mensagem demorada, em disjun¢do com o0 momento da enunciagéo.

83 A obra se constitui de sete tomos, publicados entre os anos de 1913 e 1927 na seguinte ordem: No caminho de
Swann (1913), A sombra das raparigas em flor (1919), O caminho de Guermantes (1920- 1921), Sodoma e
Gomorra (1921-1922), A prisioneira (1923), A fugitiva- Albertine desaparecida (1927) e O tempo reencontrado
(1927).
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stbita e involuntéria da pessoa, de quem esquecemos na maior parte do tempo, é duplamente
doloroso, pois a perda ndo somente se reaviva, como também e acompanhada da culpa de se
té-la esquecido. No caso do escritor francés, um dos exemplos é a irrupcao da lembranca da
avo morta, provocada pelo gesto banal do narrador que, em seu quarto de hotel na estacao
balneéria de Balbec, cansado e sem ar, tira 0s sapatos e vé ressurgir o rosto da avo, terno e
preocupado com ele, em situacdo e lugar idénticos, algum tempo antes. Assim, aquela
auséncia se presentifica e se transforma numa “realidade viva™®.

Apropriado por Molloy o termo “violéncias intermitentes coloca em relevo a intensa
violéncia das ressurgéncias subitas de pequenos pedacos de um passado esquecido e que a
transportam a lugares para onde ja ndo pode retornar de forma efetiva. O termo tambeém se
relaciona a utilizacdo do fragmento em sua obra, traduzindo o trabalho de recriacao do préprio
funcionamento da memoria. Segundo a autora, a intermiténcia esta presente também como
estratégia narrativa, sobretudo na persistente irrupcao de detalhes aparentemente triviais que
desviam momentaneamente o curso do relato ou ainda na passagem a outro assunto sem a
conclusdao do anterior: “Proust chamava ‘as intermiténcias do coragdo’, as distragdes dos
sentimentos, por assim dizer: passar de uma paixdo a uma trivialidade [...] Mas também me
interessam as intermiténcias narrativas: passar de um relato a outro sem interrupg¢do” (
MOLLOY, 2002b)®.

Além dessas consideracBes, é interessante observar que, em entrevistas e ensaio

posterior, Molloy afirmou que uma experiéncia factual teria dado origem a Em breve cércere:

Faz alguns anos, em Paris, fui ver um apartamento cuja oferta foi publicada em um
jornal, com a intencdo de aluga-lo — conta a escritora. Quando cheguei, percebi que

% Podemos observar a dolorosa presentificagdo da avé do protagonista da Recherche no seguinte fragmento em
que ele reflete sobre a irrupcdo da memdria involuntaria: “Essa realidade ndo existe para nds enquanto nao for
recriada em nosso pensamento (sem isto, todos os homens que participassem de uma gigantesca batalha seriam
grandes poetas épicos). E assim, num desejo louco de me precipitar em seus bracos, era apenas naquele instante
(mais de um ano apoés o seu enterro, devido a esse anacronismo que muitas vezes impede o calendéario dos fatos
de coincidir com o dos sentimentos) que eu acabava de saber que ela estava morta [...] Em qualquer momento
gue a consideremos, nossa alma total s6 tem um valor quase ficticio, apesar do saldo numerosos de suas
riquezas, pois ora uma, ora outras, sdo indisponiveis, quer se trate de riquezas afetivas ou de riquezas da
imaginacdo; e, para mim, por exemplo, tanto as do antigo nome de Guermantes, como aquelas, bem mais graves,
da verdadeira lembranca de minha avé. Pois as perturbagdes da memoria estdo ligadas as intermiténcias do
coracdo. (PROUST, 2002, p. 624)

% No original: “Proust llamaba ‘las intermitencias del corazon’, las distracciones de los sentimientos, por asi
decirlo; pasar de una pasion a una trivialidad [...]Pero tambien me interesan las intermitencias narrativas: pasar
de un relato a otro sin solucion de continuidad.”
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ja havia estado ali e de que esse lugar estava vinculado a uma histéria pessoal
minha. Assim nasceu Em breve céarcere” (MOLLOY, 2003d)%.

O segundo romance da escritora, EI comun olvido (2002), também teve como
motivacdo inicial uma experiéncia que Molloy chamou de traumética, embora tenha
ressaltado que o uso da palavra ndo aportaria nenhuma carga psicolégica®’. O romance aborda
a busca por uma identidade entre o eu que narra, sujeito da enunciagéo, e o0 eu do passado,
sujeito do enunciado, que o personagem Daniel — argentino exilado nos Estados Unidos,
onde ¢ professor de literatura, como a propria Molloy — empreende ao voltar ao pais natal
para atender ao Gltimo desejo da mée: lancar suas cinzas no Rio da Prata.

No inicio temos o relato da chegada do personagem ao aeroporto, espaco de travessia
por exceléncia, e suas elucubracGes sobre o sentimento de estranheza e mal-estar que

experimenta todas as vezes que precisa voltar a Buenos Aires:

Passar da relativa sombra do aeroporto & luz branca do vazio sempre me pareceu
uma forma particularmente impiedosa de entrar no pais [...] Nao posso explicar o
mal-estar que me causa voltar a Buenos Aires, essa sensacdo de estar abrindo portas
que ddo sempre a quartos vazios, de ler paginas que estdo sempre em branco, de ter
lembrangas que sempre me esvaziam enquanto procuro dar-lhes sentido (MOLLOY,
2002, p.13)%.

Ao longo da narrativa, observamos que a identidade que o personagem deseja
descobrir, através da reconstituicdo de sua histdria anterior ao exilio, mostra-se uma busca
sempre desditosa, pois ele se percebe como uma miscelanea de experiéncias inacessiveis,
silenciadas pelo tempo, pela distancia e pelo comum esquecimento. Ao final, Daniel aceita 0
fato de que as vezes é preciso esquecer para continuar: “E ndo perguntei mais” (ECO,
p.356)%. Assim termina o livro, mostrando que é preciso aceitar as lacunas, aceitar que

sempre havera outras perguntas.

% No original: “Hace afios, en Paris, fui a ver un departamento que aparecia publicado en un diario, con la
intencidn de alquilarlo, — cuenta la escritora. Cuando llegué, me di cuenta de que ya habia estado alli y de que
ese lugar estaba vinculado con una historia personal mia. Asi nacio En breve carcel.”

% Em entrevista a revista Nueve Perros, lemos o seguinte: “Cuando muri6 mi madre, encontré entre sus cosas un
viejo billete de un peso argentino en el que habia anotadas algunas palabras, y esto ha sido el punto de partida de
mi nueva novela” (Rosario, noviembre del 2001).

% No original: “Pasar de la relativa sombra del acropuerto a la luz blanca del desplobado siempre me parecid
una forma particularmente despiadada de entrar en el pais [...] No puedo explicar la desazdn que me causa
volver a Buenos Aires, esa sensacion de estar abriendo puertas que dan siempre a cuartos vacios, de leer paginas
que estan siempre en blanco, de asir recuerdos que se me ahuecan en cuanto procuro darles sentido.”

% No original: “Y no pregunté mas.”
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A seguir analisaremos a questdo da memoria nos relatos de Varia Imaginacion e em
seguida de Desarticulaciones, uma vez que a revisitacdo do passado passa necessariamente

pelo trabalho de rememoracéo e de suas relagdes com o tempo da escrita.

3.1 — Membrias de uma casa tomada: a memoria

El bastdn, las monedas, el llavero,

la décil cerradura, las tardias

notas que no leeran los pocos dias

que me quedan, los naipes y el tablero,

un libro y en sus paginas la ajada
violeta, monumento de una tarde

sin duda inolvidable y ya olvidada,
el rojo espejo occidental en que arde

Jorge Luis Borges

Varia Imaginacion se inicia jA com a referéncia a um outro pré-texto, um intertexto

que enriquece a leitura e a escrita; trata-se do primeiro relato, “Casa tomada”"®

, cujo titulo
remete ao conto homoénimo do escritor argentino Julio Cortazar.

O conto narra a historia de dois irmaos, o narrador e Irene, que sentem a presenca de
algo “sobrenatural” tomando a casa onde vivem. O narrador ndo menciona nem questiona
aquilo que Ihes rouba o espaco, apenas constata uma e outra vez: “Tive que cerrar a porta do
corredor. Tomaram parte dos fundos” (CORTAZAR, 1986, p.14); “Tomaram esta parte, disse
Irene”(p.17). N&o é possivel saber o que invade pouco a pouco a casa, mas o fato é que, com o
passar dos dias, os irmdos védo perdendo os lugares antes ocupados, deixando para tras tudo o
gue compunha seus dias, até que finalmente uma noite, sem que lhes fosse possivel levar
nada, os irmados se veem obrigados a deixar a casa e ir para a rua, sozinhos. Sdo inimeras as
possibilidades de leitura, dentre as quais nos parece pertinente a compreensdo do relato como
uma metafora sobre as relagdes entre a memdaria e 0 esquecimento. A casa pode ser lida como
0 espaco comum da memdria dos irmaos, ja que nos é apresentada desde o principio como
uma arquivo da memoria familiar. Grande e espacosa, nela estavam guardados os objetos que

contavam a historia dos solitarios irmaos e de seus antepassados: “Gostavamos da casa porque

0 «“Casa tomada”, de Julio Cortazar ¢ um dos contos que compdem Bestiario, livro publicado pela primeira vez
no ano de 1951. (Cf. CORTAZAR, Julio. Casa tomada. In: Bestiario. Trad. Remy Gorga Filho. Rio de janeiro:
Nova fronteira, 1986. p. 9-18.
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além de espagosa e antiga (hoje, que as casas sucumbem a mais vantajosa liquidacdo de seus
materiais) guardava as recordagdes de nossos bisavls, o av0 paterno, nossos pais e nossa
infancia”(CORTAZAR, 1986, p.11). O que invade essa casa, arquivo da historia familiar,
poderia ser 0 esquecimento, ja que em alguns trechos o narrador fala sobre o que tiveram de

deixar — de esquecer, portanto:

Os primeiros dias nos pareceram penosos porque ambos haviamos deixado muitas
coisas que amavamos na parte tomada. Meus livros de literatura francesa, por
exemplo, estavam todos na biblioteca. Irene sentia falta de umas toalhas, um par de
chinelas que a abrigavam muito no inverno. Eu lamentava meu cachimbo de zimbro
e acho que Irene pensou em uma garrafa de Hesperidina de muito anos. Com
frequéncia (mas isso s6 aconteceu nos primeiros dias) fechdvamos alguma gaveta
das cémodas e nos olhdvamos com tristeza (CORTAZAR, 1986, p.15).

Em outro momento, o narrador diz: “Passavamos bem, e pouco a pouco comegavamos
a ndo pensar. Pode-se viver sem pensar (p.16, grifo nosso) e bem poderia ter dito “pode-se
viver sem lembrar”, pois a memoria, resguardada pelos objetos que constituem, por sua vez,
metonimias da histéria familiar, vai sendo apagada, deixada em uma parte inacessivel e o
esquecimento vem ocupando esses lugares, tornando invisiveis 0s objetos antes queridos.

Sem o artefato da memoria, a personalidade se dilui e talvez seja por isso que quando
0s irmdos abandonam a casa e o narrador joga a chave fora, o relato acaba. A realidade na
qual se apoia o individuo para ver sua existéncia é destituida de materialidade, de linguagem,
e termina por deixar de existir, pois com os lugares da memdria sendo ocupados pelo
esquecimento, o sujeito ndo pode se reconhecer ou reconhecer seu passado.

Em “Casa tomada”, relato que consideramos emblemético da composi¢do de todo o
livro — Varia Imaginacion —, temos uma primeira forma de questionamento da memoria.
Um amigo de infancia, Pablo, e a narradora veem as mudancas efetuadas ao longo dos anos
na casa da protagonista de maneiras diferentes. Eles compartilham a meméria de um passado
comum na Argentina, mas o arquivo mneménico origina visdes dissidentes: para Pablo, a casa
da narradora em Olivos “esta totalmente mudada, agregaram-lhe quase um edificio inteiro, de
dois andares, enorme,e tampouco resta o patio da frente, nem a arvore enorme da qual me
lembro muito bem” (VI, p.12)"!, ao passo que, para a protagonista, “a casa estd apenas

ampliada, mas continua igual” (Idem, ibidem, p.12)"2.

™ No original: “estd totalmente cambiada, le han agregado casi un edificio entero, de dos pisos, enorme y
tampoco esta el patio del frente, ni el arbol enorme del que me acuerdo muy bien.”
"2 No original: “la casa est4 apenas ampliada, sigue igual.”



58

Eles ndo conseguem chegar a um denominador comum e a narradora, consciente das

armadilhas da meméria, acaba concluindo que “Talvez os dois tenhamos razio”"

, 0 que
remete a afirmacdo de Molloy segundo a qual toda vida é, em si mesma, uma construcao
narrativa. Embora Pablo e a narradora tenham passado a infancia no mesmo bairro e
arquivado lembrancas de um mesmo periodo de suas vidas, a narrativa final que cada um
construiu para si mostra a apropriacdo subjetiva dos espagos em que se gestaram as
recordacOes, de forma que parece ser possivel afirmar a existéncia de duas cartografias para
esse “lugar de memoria”.

Vale lembrar que, em Vale o escrito, a autora enfatiza a falta de especulacdo sobre o
funcionamento da memoria e a auséncia da infancia como temaética, o que se justificaria,
como vimos, pelo desejo que teriam os autobidgrafos hispano-americanos de inserir seus
textos no campo da historiografia e erigir um monumento, uma “estatua para a posteridade”,
isto é, apresentar-se como testemunhas da Historia. Quanto a caréncia de reflexdo dos

mecanismos da anamnese nessas autobiografias, a escritora se refere nestes termos:

[...] a autobiografia hispano-americana é econdmica em especulagdes sobre o ato
mesmo de recordar. A memoria é dada pouca atengdo: seu funcionamento raras
vezes € mencionado, muito menos questionado. Dada como ébvia ou relegada a uma
posicao utilitaria, a memodria esta notoriamente ausente como tema de um exercicio
cuja pratica mesma depende dela (VE, p. 224).

Em claro dialogo com suas andlises, Varia Imaginacion se inscreve a contracorrente
dessa postura, pois a memoria aparece guestionada ao longo do texto e tomada como pouco
confidvel, passivel de (auto)fabulacdo, conforme podemos observar a partir da leitura de
alguns trechos: “Nao sei onde estava minha mae essa tarde. Tampouco recordo se lhe disse
algo...” (VI, p.14)"*. Nesse fragmento, extraido do relato “Curas”, 0 esquecimento lanca luz
sobre um possivel caso de pedofilia do qual a menina teria sido vitima. Quintana era um
enfermeiro que visitava as casas da vizinhanca e da prépria narradora para aplicar injecoes e
fazer curativos, até que um dia, no episodio recordado pela adulta, o enfermeiro, cuja esposa
havia falecido ha pouco tempo, tira a roupa da menina para observé-la: “deixe que te veja
querida, e me acariciou...” (p.14)”. No entanto, embora a narradora afirme ndo saber se

contara aos pais, o fato é que Quintana nunca mais voltou a casa. Dessa forma, no relato a

" No original: “Acaso los dos tengamos razon.”
" No original: “No sé¢ donde estaba mi madre esta tarde. Tampoco recuerdo si le dije algo...”
" No original: “déjame que te vea querida, y me acaricio...”
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recordacdo chega até certo ponto, onde entdo parece ceder lugar ao esquecimento e as
especulacbes que a narradora/adulta empreende na tentativa de decifrar seu passado. A
censura, a pratica do segredo de familia vivenciado no passado pela menina parece
contaminar o presente da narrativa, pois nesse episodio, como também em outros de teor
semelhante, a memdria da narradora parece ndo ser capaz de decifrar os eventos, mas
somente de apontar fatos e deixar a responsabilidade da interpretacdo para o leitor.
Poderiamos compreender essa postura também como uma decisdo da narradora, que optaria
por manter as lacunas e os siléncios que pairaram um dia sobre determinados temas,
reproduzindo dessa forma o siléncio e o peso da imposicéo social que o tempo néo teria sido
suficiente para mitigar.

Em outros momentos da narrativa, surgem questionamentos semelhantes — “creio
recordar que minha mae estava triste” (VI, p.25); “Teria sido para economizar?”’; “Meus pais
haviam discutido?” (p.25)"® —, que conduzem o tempo todo a uma espécie de limiar em que a
memoria ndo pode garantir nada. Os procedimentos que instauram a duvida quanto a
referencialidade do que se narra sdo verificaveis pela observacdo das diversas particulas
modalizadoras — “creo recordar”, “No sé si”, entre outros — e 0 uso do subjuntivo como em
“Habra sido para...” (p.25), presentes nos fragmentos citados e em grande parte dos demais
relatos.

Chamando a atencdo para o proprio trabalho escritural e especulativo, atentando para
a constituicdo literaria de toda tentativa de “ler” a narrativa dos fatos vividos, a narradora
esbarra sempre no olvido e parece se frustrar por ndo poder compreender o que passou. Mais
que uma frustracdo da narradora, seus relatos e as intermiténcias que os compdem estdo
sempre desarmando nossas expectativas. Entre o que se diz e o que se cala, pelo esquecimento
ou pela deciséo de esquecer, nos encontramos as voltas com o desejo de compor um “retrato
inteiro” ou, para usar uma expressdo que aparece em EIl comun olvido, uma whole Picture
(p.21), a qual ndo nos é dado acessar.

O relato “Amor de hermanas” trata da histéria de um tridngulo amoroso revelado
depois de muitos anos, quando nada mais poderia ser feito, e cujas lacunas e vazios sdo,para
ela, inexplicaveis. O titulo remete ao amor entre as trés irmas, que eram “muy unidas”, mas

ndo seria menos correto pensar que pode também aludir ironicamente a relacdo que o marido

"® No original: “creo recordar que mi madre estaba triste”; ¢Habra sido para economizar?; ¢, se habrian peleado
mis padres?”
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de uma delas — a mais nova — manteve durante anos com a irmd do meio, chamada apenas
de “extravagante”. O que acontece ¢ que a irma extravagante morre e a mais nova fica vilva e
vai morar com a mais velha, que nunca havia se casado. Ao final do relato, a narradora se
mostra surpresa por descobrir que as irmas mal se falavam, porque “Sem razdo aparente, a
irmd mais velha contou a mais nova que seu marido morto havia sido amante da irma
extravagante [...] mostrou-lhe cartas em que a irma morta a tratava como confidente...” (VI, p.
90-91)"’. Aqui ressurge a questio do segredo de familia e do siléncio que se impde sobre
certos acontecimentos. Novamente a narradora se depara com a impossibilidade de conhecer
todos os fatos, pois ao final restam perguntas sobre o0s possiveis motivos que teriam levado a
irm& mais velha a contar para a outra sobre a trai¢do do marido. O leitor encontra também um
siléncio absoluto (todos os envolvidos ja estdo mortos) e se vé obrigado a concluir,
juntamente com a narradora, a qual afirma, dada a impenetrabilidade dos acontecimentos
passados, que “assim como sua mulher, chego tarde demais™ (VI, p. 91)®, pois os fatos
haviam ocorrido em um tempo inacessivel para ela.

Em “Homenaje”, relato que se constitui da enumeragdo de retalhos recuperados por
sua memoria, a narradora reproduz uma lista de substantivos e expressdes que ouvia nas
tardes de sua infancia, enquanto a mae e a tia costuravam, como se buscasse restituir o proprio

fluxo e funcionamento da memoéria;

Plumeti, broderie, tafeta,falla, gro, sarga, piqué, pafio lenci, casimir, fil a fil, brin,
oganza, organdi, voile, moletén, moleskin, piel de tiburdn, cretona, bombasi,
tobralco, terciopelo, soutache, cloqué, guipure, lanilla, raso, gasa, algodon
mercerizado, bramante, linén, entredds, seda cruda, seda artificial, surah, poplin
dos y dos, dril, loneta, batista, nansd, jersey, reps, lustrina, fianduti

[-]

Recordo essas palavras da minha infancia, nas tardes em que fazia os deveres e
escutava minha mée e minha tia conversarem enquanto costuravam no quarto
vizinho. Reproduzo essa desordem costureira em sua memoéria (VI, p. 22)".

Essa constelacdo semantico-lexical, recobrada da pratica da costura, € muito

importante para a leitura ndo apenas desse livro, mas do conjunto de toda a obra da escritora:

" No original: “Sin razén aparente la hermana mayor le cont6 a la menor que su marido muerto habia sido
amante de la hermana extravagante [...] le mostrd cartas en que la hermana muerta le tomaba a ella, la mayor,
como confidente...”

"8 No original: “al igual que su mujer, llego demasiado tarde.”

™ A primeira parte, que ndo foi traduzida para manter o efeito provocado pela sonoridade das palavras, traz
elementos do campo da costura, por meio da enumeragdo de tecidos e aviamentos. Segue abaixo o original da
segunda parte da citagdo: “Recuerdo estas palabras de mi infancia, en tardes en que hacia los deberes y
escuchaba hablar a mi madre y a mi tia que cosian en el cuarto contiguo. Reproduzco este desorden costurero en
su memoria.”
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h& costuras, linhas que atravessam textos, que compdem seu Texto — tessitura e tecido —,
retalhos, pedagos perdidos e recuperados por suas anotagfes. O processo que subjaz a
arquitetura de “Homenaje”, por meio da simples disposicdo de palavras, remete a algo a que,
mais uma vez, nés leitores, ndo temos acesso, mas que vislumbramos, deste lado de ca do
“quarto de costura/leitura”: 0s afetos, o calor dessas tardes de verdo que a narradora jamais
voltara a presenciar, mas que presenteia como homenagem a mée. A recriagdo dessa
“desordem costureira”, atraves de uma enumeracdo que é quase uma lista, ndo obedece a
sintaxe formal da lingua, rompe-lhe a coesdo em nome de uma (re)organizacdo inteiramente
subjetiva que tem no afeto e na memdria fragmentaria da narradora adulta, sua coeréncia
interna. De fato, € possivel pensar que o recurso utilizado nas tarefas da mée e da tia, que
recortavam tecidos, escolhiam texturas, para entdo costura-los, obedecendo a uma
combinacédo inédita, parece presidir o modo como a prépria narradora tece as recordacgdes e
trabalha os fios de sua memodria.

Nesse primeiro livro de relatos breves, a memoria mobilizada na tarefa de revisitagdo
do passado esta intrinsecamente relacionada com os lugares que a autora-narradora evoca, de
modo que ndo se trataria somente da busca de um “tempo perdido”, para utilizar uma
expressao de Marcel Proust, mas também, e principalmente, de um lugar que se deseja
recuperar. Ao narrar eventos de seu passado, a narradora vai até os lugares que a menina um
dia vivera as experiéncias que no presente da narrativa ganham outro contorno, fruto da
tensdo entre o antes/la e 0 agora/aqui. Podemos aproximar esse procedimento, embora trate-se
de contextos diferentes, ao que emprega o escritor antilhano Patrick Chaimoiseau na
elaboracdo de seus escritos autobiograficos, os quais tém a categoria espacial como

ordenadora dos relatos, conforme aponta Noronha em sua tese de doutorado:

N4&o se pode, entéo, contar a infancia como se conta uma histéria. Também néo se
pode descrevé-la mas, como prefere o narrador, percorré-la, uma vez que a volta ao
passado significa mais um exercicio de geografia do que de histéria [...] Como ndo é
possivel contar uma histdria coerente a partir de uma narrativa despedacada, de brins
d’histoire dont rien n’a [l’origine, reconstituir o passado significa recompor sua
geografia (NORONHA, 2003, p.71)%.

8 E importante ressalvar que trata-se de contextos diferentes: no caso do escritor Patrick Chamoiseau, a
ordenacdo da infincia que recusa a cronologia, optando por reconstruir sua historia “geograficamente”, pela
evocagdo dos lugares do passado, responde a um projeto literario e politico que reivindica, conforme explica
Noronha (2003), uma identidade crioula tanto para o eu autobiografico quanto para os demais antilhanos. Em
Chamoiseau, a escrita autobiografica esta intrinsecamente relacionada a pratica da etnografia, o que coloca a
questdo da forma estética e das escolhas das praticas de memoria que subjazem seus textos, como manifestacdes
de seu projeto.
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Molloy também perfaz a geografia de sua experiéncia, adotando a posicéo de visitante
para, entdo, confrontar os espacos de antes e trabalhar a memoria como resultado das
transformacoes e destruicfes dos lugares de sua histdria pretérita. Nesse percurso, a imagem
da casa exerce papel fundamental, pois ela se constituiria, a principio, como o lugar de
memoria. Entretanto, fruto de uma memoria atravessada pela experiéncia do exilio, a casa
surge como figura metonimica do estranhamento e da dissolucdo da mais forte ligacdo do
individuo com a sua identidade. Tanto quanto imagem do lar de origem que aparece
transformado, a casa pode representar essa memoria fragmentaria, incapaz de reconstruir um
trajeto retilineo ou de oferecer um “lugar para comegar”, para retomar palavras da autora. O
sujeito fala a partir de muitos lugares e, ao percorrer um cémodo do lar ja tomado, ndo deixa

de contamina-lo com a experiéncia de seu fora.

3.2 — Restos no espelho: escrever o outro, ler a si mesmo

Sentada al borde de la memoria de ella

me archivo como puedo en ese olvido que la
trabaja

entre nosotras las palabras se acortan

ella no habla yo dejo de decir lo que decia

la dejo que no diga para no avergonzarla

juntas vamos armando un presente que no dura

Tamara Kamenszain

A epigrafe acima, retirada de um poema da poetisa argentina Tamara Kamenszain, foi
eleita para abrir a analise de Desarticulaciones (2010) por manter com este livro um proficuo
dialogo. Ambos os livros foram publicados em 2010 e tratam da perda da memoria de pessoas
queridas — no primeiro caso, a mée da poetisa — atingidas pelo mal de Alzheimer. O livro de
Kamenszain se intitula EI eco de mi madre e apresenta um eu-poético de inflexdo
autobiografica que registra a voz da mae, precisamente no momento em que esta se converte
cada vez mais em eco do vazio, do esquecimento e da perda irreversivel. Segundo a poetisa, 0
que preside os poemas é a nogédo de testemunho, pois para ela, trata-se de dizer alguma coisa
sobre aquilo de que justamente nada pode ser dito. Armar “um presente que ndo dura” ¢
também a tarefa que se impde a narradora de Desarticulaciones, no qual, sob a forma de notas

ndo datadas, a maneira de diario — muitas vezes os verbos estdo no presente, real¢cando o
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momento da propria escrita —, a narradora registra 0s caminhos tortuosos do avanco da
doenga na amiga, ex-amante e companheira de profisséo e, principalmente, como alude a
certa altura, de exilio. Um exilio comum, um passado compartilhado que a doenca leva
consigo. Falar do outro, nesse caso, e quase sempre, é também falar de si mesmo, pois somos
espelhos e nos buscamos nas palavras alheias que nos traduzem para n6s mesmos.

Em uma entrevista a Silvina Friera, Molloy faz referéncia a proximidade entre seu

livro e a poesia de Kamenszain:

Nossos livros foram paralelos, no sentido de que foram escritos na mesma época e
publicados no mesmo ano. E, de fato, Tamara e eu falamos do que estdvamos
fazendo, ou melhor, do que ndo podiamos deixar de fazer: as duas sentiamos o
mesmo desamparo perante a pessoa querida que estd por nos deixar e a mesma
urgéncia de escrita. El eco de mi madre é um livro Unico, ja a partir do préprio titulo
que recorda precisamente o remanescente, o que fica da pessoa que estd partindo,
essa voz que ja é eco, que se confunde com o siléncio sem por isso deixar de dizer:
‘escute 0 que ndo se diz’. A poesia de Tamara recupera o assombro e a vertigem
diante do que esta partindo como nenhum outro texto (MOLLOY, 2011)%".

Para ambas, a desarticulacdo do outro impde a necessidade e urgéncia da escrita.
Testemunhar ndo apenas as fulguracdes do sujeito cuja consciéncia de si e dos demais se
apaga, mas também as tentativas malfadadas de conexdo e o assombro diante da
transformacdo do sujeito em ndo-sujeito, a0 mesmo tempo em que aquele que oferece seu
testemunho encontra no outro, de forma espelhada, a prépria corroséo.

Ja falamos da importancia que o critico francés Gérard Genette confere aos
paratextos; no caso desse livro, a dedicatéria chama a atencdo por se tratar também da
personagem sobre a qual se tenta falar. “Para M.L., que ainda esta”, ou seja, ela ndo se foi
completamente, algo de sua personalidade persiste nos recncavos de uma mente que se esvai.
A dedicatdria remete, quase sempre, ao fora do texto, a uma existéncia firmada por um nome,
uma aparéncia, uma ‘vida’. Autobiografia? Heterobiografia? Ha, como vimos na apresentacao
inicial dos livros de nosso corpus, um pacto indiretamente firmado uma vez que este se
concretiza ndo pela propria narradora, mas pela voz de M.L.. Ao nomear Molloy, M.L. evoca

0 nome que figura na capa do livro e lhe confere instantanea identidade.

81 No original: “Nuestros libros fueron paralelos, en el sentido de que fueron escritos en la misma época y
publicados el mismo afio. Y, en efecto, hablamos con Tamara de lo que estabamos haciendo, o mejor, de lo que
no podiamos dejar de hacer: las dos sentiamos el mismo desamparo ante la persona querida que se nos va y la
misma urgencia de escritura. EI eco de mi madre es un libro Unico, y a a partir del titulo mismo que recuerda
precisamente el remanente, lo que queda de la persona que se esta yendo, esa voz que ya es eco, que se confunde
con el silencio sin por ello dejar de decir: ‘escucha lo que no dice’. La poesia de Tamara recupera el asombro y
el vértigo ante lo que se estd yendo como no lo logra otro texto.”
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O pacto prossegue sendo firmado nas entrevistas®, estabelecido nas resenhas: surgem
nomes e outras informacdes que pertencem a esfera extratextual e contribuem para compor o
espaco da obra. M.L. transforma-se em Maria Luisa Bastos e, embora sem um rosto, cremos
estar proximos dessa “escrita da vida”, prestes a calar-se.

S. encontra-se em estado de urgéncia, quer se ancorar em flashes da memaria de M.L.
para recuperar um pouco da propria histéria, e da histéria comum, antes de perdé-la e parte de
si mesma no processo continuo, imprevisivel, a que assiste. Entre a dedicatdria e a primeira
anotacdo, uma espécie de epigrafe denota a ideia de perigo que estara presente, como sombra

ameacadora, nos demais relatos:

Tenho que escrever estes textos enquanto ela esta viva, enquanto ndo ha morte ou
clausura, para tratar de entender este estar/ndo estar de uma pessoa que se
desarticula diante dos meus olhos. Tenho que fazer assim para seguir adiante, para
fazer durar uma relagdo que se mantém apesar da ruina, que subsiste ainda que mal
restem palavras (D, p.9)%.

De forma semelhante — e, a0 mesmo tempo, as avessas — aos autobiografos
pesquisados por Molloy, muitos dos quais tomavam a si mesmos como Unica testemunha “de
um periodo que se foi, um periodo que serd preservado apenas em seu relato”, S. também
sente a iminéncia da perda e seu papel de Unica testemunha.

Em Desarticulaciones, também estamos diante da atividade de registro de momentos
gue podem jamais se repetir; entretanto, trata-se, sobremaneira, de um passado e um presente
que estdo se perdendo para a narradora, e ndo de um tempo compartilhado por uma
comunidade e que deve ser preservado, como € caracteristico das narrativas do escritor
hispano-americano analisadas por Molloy em Vale o escrito. Ela € a testemunha Unica de uma
histéria que subsistiu, e ainda o faz, apenas por meio de palavras, gestos, olhares, certas

entonaces. E contra o irremediavel desaparecimento dessa petite histoire que ela se ergue,

82 Nas entrevistas pergunta-se por M.L., como no trecho extraido de um encontro entre Molloy e Silvina Friera,
em fevereiro de 2011:

“—¢;M. L. sigue viva? ;Intento leerle partes del libro?”

“-Si, M. L. sigue viva, pero no creo que le lea nada del libro porque no le da la memoria para seguir lo que le
leeria, es como aquellos personajes de Swift de los que habla Borges, que no pueden leer (0 en este caso
escuchar) “porque la memoria no les alcanza de un renglén a otro”. Y me da pena, porque es un libro que escribi
para sentirme mas cerca de ella, un libro que en otra época hubiera querido que leyéramos juntas, y que ahora no
podemos compartir” (MOLLOY. Entrevista a Friera, 2011).

% No original: “Tengo que escribir estos textos mientras ella esta viva, mientras no haya muerte o clausura,
para tratar de entender este estar/no estar de una persona que se desarticula ante mis hojos. Tengo que hacerlo
asi para seguir adelante, para hacer durar una relacién que continla pese a la ruina, que subsiste aunque
apenas queden palabras.”
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cede a urgéncia de um inventario que permita resguardar ao menos alguns tracos ou, para usar
uma nogéo barthesiana, algumas ressonancias no corpo do texto.

O livro, constituido de 45 fragmentos distribuidos ao longo de suas 76 paginas, tem no
prefixo des- a nocdo que preside o movimento corrosivo trazido pela enfermidade. Articular
origina-se da palavra latina articulare, cujos significados s&o: unir as partes de um todo para
que funcione; pronunciar com clareza. Desse modo, temos duas perdas importantes trazidas
pelo titulo da obra: a perda da capacidade que tem o cérebro de articular informagdes e enviar
comandos e, consequentemente, a perda da capacidade de articulacdo, no sentido de conseguir
se comunicar atraveés do uso das palavras. Entretanto, por diversas vezes, S. fica surpresa com
a capacidade que tem M.L. de proferir bem as palavras e manter uma impressionante acuidade
retorica: “E curioso pensar que frases tdo bem articuladas — porque [M.L.] ndo esqueceu a
estrutura da lingua: inclusive pode-se dizer que a tem mais presente que nunca agora que
anoitece em sua mente — ndo perdurardo em nenhuma memoéria” (D, p.13)%.

A doenca apresenta uma logica propria, imprevisivel e incontrolavel, que converte o
outro em um estranho-familiar, de forma semelhante ao que Maria Luiza Scher Pereira aponta
a partir da leitura do texto-testemunho que o escritor portugués José Cardoso Pires escreve
apos se recuperar de um acidente vascular cerebral, em decorréncia do qual teve afetadas por
algum tempo sua memoria e sua capacidade de fala e escrita. Scher Pereira analisa, em
“Textemunho de uma experiéncia de exilio: de Profundis, valsa lenta, de Cardoso Pires”, a
relacdo de distanciamento e aproximacgdes que o escritor mantém com o “outro de si”, ao
relatar sua experiéncia. Embora no caso de Desarticulaciones trata-se efetivamente de um
outro — M.L.—, podemos aproximar o movimento de ambos, ja que constituem testemunho
da desarticulacdo e da perda, conforme Scher Pereira assevera acerca do texto de Cardoso

Pires:

Escrito para preencher o lugar da falta — decorrente da perda da memdria e da
sanidade — [...] é mais que um depoimento e mais que uma peca literaria, um texto
que contém frestas de ambiguidades e mesmo de siléncios, decorrentes da
perplexidade provocada pela novidade que a doenca traz (SCHER PEREIRA, 2009,
p.139).

8 No original: “Es curioso pensar que frases tan bien articuladas — porque no ha olvidado la estructura de la
lengua: hasta diria que la tiene mas presente ahora que anochece en su mente — no perdurardn en ninguna
memoria.”
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A “perplexidade provocada pela novidade que a doenga traz” comparece no texto de
Molloy em diversos momentos, mas podemos nos deter em dois deles. H& uma sequéncia de
trés relatos que se intitulam respectivamente “Que no lee y escribe”, “Que si lee y escribe” e
“Alfajores III”, nos quais S. narra a reacdo de M.L. em trés situacdes diferentes nas quais
recebe da narradora alfajores argentinos. No primeiro relato, M.L. é incapaz de ler o0 que esta
escrito na caixa ou mesmo de reconhecer o que ela contém; j& no segundo, a amiga de S. 1é
“Havanna” e apos olhar o desenho do alfajor na caixa reconhece o presente, mas, em seguida,
a narradora registra que ap6s dez minutos “apontando a caixa me pergunta o que €. Ja ndo
pode ler ‘Havanna’[...] Em vao lhe monstro o desenho do alfajor, ndo sei o que é, me diz” (p.
64)%. Em “Alfajores III”, S. traz novamente da Argentina os doces e entrega & amiga, que
logo 1€ “Havanna” e reconhece de imediato o contetdo da caixa.

Percebe-se assim, que ndo existe um caminho retilineo que leva da sanidade a
insanidade, da memdria ao esquecimento total, mas um constante processo de irrupcao e
perplexidade que o sujeito ndo é capaz de compreender. Aquele que testemunha essa “logica”
desconhecida — nesse caso, a narradora de Desarticulaciones — vé-se obrigado a manter 0s
sentidos sempre atentos e capazes de reelaborar o trajeto fragmentario, destituido de
ordenamento, que a doenga impde ao outro.

Encontramos novamente o olhar perplexo da narradora ao anotar a perda da
capacidade de escolha dos alimentos em “Gustos del cuerpo”. Ela observa que antes M.L. ndo
comia alho, cebola e tampouco carne, mas agora “Ela ndo sabe 0 que come: j& a vi levar a
boca um pedaco de carne ou uma colherada de sopa de cebola e me d4 uma pena enorme. As
vezes nem sabe o0 que é comer: contam-me que se esquece de quando tem que mastigar e
quando ndo tem...”(D, p.50-51)%. O esquecimento ndo se limita a lembrancas, mas se instala
também no proprio corpo, que ja ndo sabe o que faz, ndo identifica nada, apenas reage ao que
Ihe impdem externamente.

Ao registrar os telefonemas e as visitas que faz a M.L., a narradora reflete sobre as
questdes que rodeiam essa pratica e as consequéncias que a doenca acarreta. E nessas
reflexdes que vamos encontrar obliquamente um ‘eu’ também desarticulado, buscando-se nas

luzes que de repente se acendem, 14 onde a noite destruidora avanca.

% No original: “Sefalando la caja me pregunta qué es. Ya no puede leer ‘Havanna’[...] En vano le sefialo el
dibujo del afajor, no sé qué es, me dice.”

8 No original: “Ella no sabe lo que come: la he visto llevarse a la boca un trozo de carne o una cucharada de
sopa de cebolla y me da una pena enorme. A veces tampoco sabe lo que es comer: me cuentan que se olvida de
cuando tiene que masticar y cuando no...”
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Em “Re-produccion”, S. tece reflexdes sobre o préprio relato, explicando-se por que
decidiu estrutura-lo ou, melhor dito, deix&-lo como se carecesse de estruturacdo, des-

articulado:

Ao escrevé-la, tenta-me a ideia de fazé-lo como ela era antes, concretamente quando
a conheci, de recomp6-la em seu momento de maior for¢a e ndo em sua derrota. Mas
ndo se trata disso, digo a mim mesma, néo se trata disso: ndo escrevo para costurar
vazios e fazer com que alguém creia (eu mesma) que aqui ndo aconteceu nada, senao
para testemunhar incoeréncias, hiatos, siléncios. Essa € minha continuidade: a do
escriba (D, p.38)¥".

Aqui, somos colocados frente a explicacdo do proprio relato, num procedimento de
metalinguagem que fala antes de tudo com o espelho da pagina em branco, pois no momento
do processo de elaboracdo do texto vislumbramos a existéncia de uma conexao entre a autora,
a narradora S. e M.L. Dentro do texto, o leitor é instigado a langar um duplo olhar para aquele
que diz a um s6 tempo “eu estou compondo este relato” e “eu estou dizendo que estou
compondo este relato”. A fronteira entre 0 escrito e 0 que pertence ao instante imediatamente
anterior parece se diluir ou a0 menos mover-se de modo a confundir esses dois tempos.

Em outros momentos, observa-se mais claramente como se estabelece a relacdo de
identificacdo entre a narradora e M.L., pois a primeira busca insistentemente realizar a sutura
dos pedacos de si mesma que ndo lhe pertencem, mas sim ao espaco de comunhdo que ha
entre ambas: “Nao posso acostumar-me a ndo dizer ‘se lembra’ porque tento manter, nesses
pedacinhos de passado compartilhado, os lacos cimplices que me unem a ela” (D, p.33)%,
N&o é apenas a fragmentacdo de M.L. que estd em jogo, mas a da propria S., — “Senti que
havia perdido algo mais do que restava de mim” (D, p.37)* — a qual tenta em véo rearticular
0 que pode para compor para si mesma uma imagem talvez ndo segura, totalizadora, mas,
como em Varia imaginacion, ao menos composta de fragdes que tenham um fio que as una: a
linguagem escrita, a qual se esforga por transformar a experiéncia em narrativa.

Entretanto, separada da outra por um abismo, um vazio cada vez mais perceptivel, um
sem-tempo, a morte e a desarticulacdo que a narradora deve aceitar € a de si mesma como

identidade una e continua, pois restam somente os fragmentos. Eles ddo testemunho das

 No orignal: “Al escribirla me tienta la idea de hacerlo como era antes, concretamente cuando la conoci, de
recomponerla en su momento de mayor fuerza y no en su derrumbe. Pero no se trata de eso, me digo, no se trata
de eso: no escribo para remendar huecos y hacerle creer a alguien (a mi misma) que aqui no ha pasado nada sino
para atestiguar incoherencias, hiatos, silencios. Esa es mi continuidad, la del escriba.”

% No original: “No puedo acostumbrarme a no decir ‘te acordds’ porque intento mantener, en esos pedacitos de
pasado compartido, los lazos complices que me unen a ella.”

% No original: “Senti que habia perdido algo mas de lo que quedaba de mi.”
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perdas, do esquecimento e do temor que fazem ressoar no texto uma pergunta sem resposta: o
que restard de mim, de nés, quando tudo o que houver em sua mente for escuriddo, vazio,
siléncio; que parte do que sou se calara para sempre na auséncia de palavras, gestos, centelhas
de uma memoria que me retém e que nos unem?

Acerca do estilo de Molloy, Tamara Kamenszain afirmou em um texto intitulado

“Espiritu de la anotacion”:

em uma travessia por vinte anos de avatares de vida e literatura, transmigra fresco,
intacto, algo que vou chamar de um ‘espirito da anotacdo’. Como se escrever, para
guem narra, ndo fosse um assunto totalmente decidido, como se se tratasse de uma
casualg(gade sO justificavel pelo gesto de anotar (KAMENSZAIN, 2006b, grifo
nosso)™.

Essa ideia de escrita como anotacdo € muito pertinente, pois todos os seus livros
trazem algo desse procedimento, desde seu segundo romance, em que o protagonista, Daniel,
reline anotacdes da mée, 1€ pedacos de papel e os guarda para tentar decifrar algo da histéria
de sua vida: “Entre 0s muitos papéis que deixou, pedacinhos de vida descomposta, havia um
bilhete de um peso, flamejante, cuja potencial circulacdo havia sido impedida para
transforma-lo em reliquia pessoal” (ECO, p.13)°%.

O procedimento se acentua enquanto técnica especialmente a partir do momento em
que Molloy passa a lancar mdo da forma breve com a publicacdo de Varia Imaginacion e
Desarticulaciones. Ficou ainda mais patente a sobreposicdo desses retalhos, desses pedacos
de papel perdidos em um canto e um dia recuperados por seu gesto®.

Em “Pufio y letra”, relato no qual S. descreve a perda da capacidade de M.L. de
assinar seu nome, a autora-narradora alude a pratica de acumular anotagdes, proprias e

alheias:

As vezes, colocando em ordem meus papéis, deparo-me com algo escrito por ela,
uma ficha com um titulo ou uma nota que talvez tenha servido para algum artigo que

% No original: “en una travesia por veinte afios de avatares de vida y literatura, transmigra fresco, intacto, algo
que voy a llamar un ‘espiritu de la anotacion’. Como si escribir, para quien narra, no fuera un asunto del todo
decidido, como si se tratara de una casualidad solo justificada por el ademéan de anotar”(Cf. Con-versiones,
marzo de 2006, disponivel em: http://www.con-versiones.com/nota0522.htm).

% No original: “Entre los muchos papeles que dejo, pedacitos de vida descompuesta, habia un billete de un peso,
flamante, cuya potencial circulacion habia sido coartada para transformarlo en reliquia personal.”

% Em entrevista a Mauro Libertella a escritora fala sobre sua predilecdo pelo uso da forma breve:

“.Qué tipo de posibilidades narrativas o conceptuales le dio el capitulo corto, la forma breve? Hace mucho que
me intereso por la forma breve, te diré desde épocas remotas en que sospechaba (pero no sabia del todo) que mas
tarde me dedicaria a escribir. Entonces anotaba parrafos, secuencias, pequefios argumentos pensando que algln
dia me servirian y de hecho usé algunos de esos fragmentos en Varia imaginacion” (MOLLOY, 2010d).


http://www.con-versiones.com/nota0522.htm
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escrevemos juntas. S80 notas que sobreviveram a sua utilidade, custa-me joga-las
fora. Formam um montinho em uma gaveta da escrivaninha, pedacinhos de escrita
que me dizem que ela j4 esteve aqui (D, p. 41)%.

Nesse caso, as notas formam parte de uma historia comum, por isso a narradora reluta
em renunciar a elas, porque sabe que serdo possivelmente as Unicas testemunhas, juntamente
com a propria atividade de composicdo do relato, de um tempo perdido, confundido para
sempre nas tramas do tempo e do esquecimento.Assim como as cinzas da mée de Daniel sdo o
unico elemento a conferir-lhe materialidade, S. parece sentir que esses fragmentos compdem,
ou compuseram, de alguma maneira, M.L. e a relagcdo entre as duas.

O livro ndo termina: é interrompido, convidando-nos outra vez a pensar no que esta
fora do texto e o ultrapassa, na forma de um suplemento em potencial a que o leitor ndo pode
recorrer. O titulo do dltimo fragmento, “Interrupcion”, enfatiza novamente que € pela
linguagem que ainda se pode armar uma juncdo provisoria e fragil do sujeito com o outro e
consigo mesmo, por isso a presenca da culpa ao deixar de anotar 0s encontros e desencontros
que alimentam e sdo por sua vez alimentados pela escrita. E como se M.L. deixasse de existir

e, de alguma forma, € o que acontece:

Sinto que deixar este relato é deixa-la, que ao ndo registrar mais meus encontros
estou negando-lhe algo, uma continuidade da qual somente eu, nessas visitas, posso
ser testemunha. Sinto que a estou abandonando. Mas de alguma forma ela mesma
esté se abandonando, assim, ndo me sinto culpada. Quase (D, p.76)*.

Muitas das questdes elencadas em Desarticulaciones e em Varia Imaginacion
implicam diretamente em uma concepcéo do individuo enquanto cruzamento de experiéncias
diversas, resultado provisorio da presenca do outro, mas algumas podem ser consideradas
chave para o dialogo que tentamos promover nesta pesquisa. A exploracdo da escrita em
Molloy passa por alguns eixos importantes, quais sejam, a questdo da tessitura fragil e
multipla da subjetividade, a memdria como um mosaico no qual a imaginacéo pode preencher

0s vazios deixados pelo esquecimento ou aceitar as fissuras que nada pode encobrir.

% No original: “A veces, haciendo orden en mis papeles, me encuentro con algo escrito por ella, una ficha con un
titulo, o una nota que acaso sirvio para algin articulo que escribimos juntas. Son notas que han sobrevivido a su
utilidad pero me cuesta tirarlas. Forman un montoncito en un cajon del escritorio, pedacitos de escritura que me
dicen que una vez estuvo.”

% No original: “Siento que dejar este relato es dejarla, que al no registrar mas mis encuentros le estoy negando
algo, una continuidad de la que solo yo, en esas visitas, puedo dar fe. Siento que la estoy abandonando. Pero de
algin modo ella misma se esta abandonando, asi que no me siento culpable. Casi.”
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Os usos da memodria em Desarticulaciones também apontam para sua propria
precariedade e pouca confiabilidade, a0 mesmo tempo em que acabam por constituir a Unica
forma de vinculo possivel com o outro, “porque para manter uma conversa — para manter
uma relacdo — € necessario fazer memdaria juntas ou brincar de fazé-la, mesmo quando ela —
quer dizer, sua memoéria — ja tenha deixado a minha sozinha”(D, p.33)®. No caso de M.L., a
dissolucdo das lembrangas compartilhadas termina por constituir o extremo oposto de
Funes®, personagem de Borges que nada esquecia e que, por isso, acaba tendo um fim que o
préprio nome ja anuncia: funesto, desastroso. M.L. é o0 avesso do personagem borgiano, pois
ja nao pode arquivar, selecionar ou comparar.

Em EI comun olvido (2002), encontramos um fragmento que pode iluminar a relagéo
entre memdria e esquecimento sob outra perspectiva. Daniel parecia querer ser como Funes
ao tentar recobrar todo seu passado por meio da historia de sua mae, mas Simon, seu amante,
conta-lhe uma anedota de um personagem da tradicdo judaica — Shass/Talmud Pollak/Polaco
— que era capaz de dizer com precisdo qualquer palavra de qualquer pégina do Talmud.
Simon ressalta, entretanto, que embora tivesse essa memdria espacial infalivel, nenhum Shass
Pollak jamais havia se tornado um sabio, pois ndo era capaz de interpretar o que lia. Em

seguida, Simon diz a Daniel:

Essa é a memdria que vocé parece querer ter, me diz Simon, uma memoria que te
permitira recuperar todos os dados, com total precisdo, uma memdria onde nao haja
lacunas, interrupcdes. Essa é a memdria que ndo te ensina nada, meu querido,
porque, para entender, vocé tem que aceitar os vazios, inclusive provoca-los, vocé
tem que aprender a esquecer (ECO, p. 224-5)%".

A memoria mantem, de fato, estreita ligacdo com o trabalho de selecdo e de
esquecimento, sendo este Gltimo seu constituinte imprescindivel, sem o qual o sujeito se torna

incapaz de elaborar e encontrar sentido naquilo que habita sua mente.

% No original: “porque para mantener una conversacién — para mantener una relacién — es necesario hacer
memoria juntas o jugar a hacerla, aun cuando ella — es decir, su memoria — ya ha dejado sola a la mia”

% Citamos um trecho do conto “Funes, o memorioso” em que o narrador fala da capacidade do personagem em
arquivar tudo em sua mente: “Sabia as formas das nuvens austrais do amanhecer de trinta de abril de 1882 e
podia compara-los na lembranca as dobras de um livro em pasta espanhola que sé havia olhado uma vez e as
linhas da espuma que um remo levantou no Rio Negro na véspera da acdo de Quebrado. Essas lembrangas néo
eram simples; cada imagem visual estava ligada a sensagdes musculares, térmicas, etc”. Conto disponivel em:
http://www.cfh.ufsc.br/~wfil/funes.htm.

% No original: “Esa es la memoria que parecerias querer tener, me dice Simon, una memoria que te permita
recuperar todos los datos, con total precision, una memoria donde no haya huecos, interrupciones. Esa es la
memoria que no te ensefia nada, mi querido, porque para entender tienes que aceptar los huecos, incluso
provocarlos, tienes que aprender a olvidar.”


http://www.cfh.ufsc.br/~wfil/funes.htm
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Né&o se trataria, no caso de Molloy, de se construir como monumento para o futuro
através da recomposi¢cdo do passado do qual o sujeito é testemunha, mas de oferecer aquilo
que a Histdria consideraria irrisorio a possibilidade de resguardo, de sobrevivéncia. Em seus
livros, ndo ha grandes memorias, somente“centelhas” que poderiam passar despercebidas néo
fosse o desejo de restituir ao que é fragil sua fragilidade e, sobretudo, de apontar naquilo que
poderia tornar-se estatua, a porosidade de sua matéria.

3.3 — Fragmentos para compor um quadro incompleto

Escrever por fragmentos: os fragmentos sao
entdo pedras sobre o contorno do circulo:
espalho-me a roda: todo o meu pequeno
universo em migalhas; no centro o qué?

Roland Barthes

Um texto Ihe propbe imediatamente a fissura, a
duplicagdo, a promessa de um espago
intermediario, um limbo onde a imprecisdo
persiste em suspenso, lugar abismado por tudo
que o rodeia.

Sylvia Molloy

A escolha por uma forma implicaria em si mesma um certo tipo de postura do sujeito
com relacdo ao lugar de enunciacdo. Barthes, em seu livro Roland Barthes por Roland
Barthes, constrdi uma narrativa fragmentaria, marcada pela postura do que ele denominou “de
viés”. Seu texto ¢ constituido por fragmentos que lhe d&o a ilusdo de escapar a Doxa e ao que
ele chama de “Monstro da totalidade”, dos quais gostaria de desviar-se: “Tenho a ilusdo de
que ao quebrar meu discurso cesso de discorrer imaginariamente sobre mim mesmo, atenuo o
risco da transcendéncia” (BARTHES, 2003, p.110).

Lejeune (1975) defende que, ao se decidir por determinada ordem narrativa, 0
autobiografo estaria realizando um exercicio de interpretacdo da prdpria historia e de si
mesmo, de modo a elaborar uma imagem que corresponda a essa interpretacdo prévia.

Como explica Noronha (2003), Lejeune indica As palavras de Jean-Paul Sartre como
uma obra inovadora do género autobiografico precisamente em razéo de ter privilegiado, em
sua estruturagdo, o sentido e ndo a cronologia. Na composicao de Sartre, o tempo néo € linear,

ele proprio mutavel conforme os diferentes modos de apropriagéo que o autor faz dele: “Uma
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vida se desenrola em espirais; ela passa sempre pelos mesmos pontos, mas a niveis diferentes
de integracdo e de complexidade” (SARTRE apud LEJEUNE, 1975, p.239). Como esclarece

Noronha:

De fato, a estrutura narrativa de Les mots provém de uma concepgdo de
temporalidade que recusa tanto a existéncia de um passado em si — pois o passado
se define em relagdo a nosso projeto presente e, nesse sentido, ndo é estatico —
quanto a associacao entre a sucessao dos fatos e a relacéo de causalidade — que se
opbe a idéia, central no pensamento de Sartre, de que a condicdo do homem é
liberdade (NORONHA, 2003, p. 78).

Assim, a autora explica que para Lejeune “a autobiografia, para Sartre, ndo sera ‘a
histéria do meu passado” mas “a histéria de meu futuro’, isto &, a reconstrucdo do projeto”
(LEJEUNE, 1975 apud NORONHA, 2003, p. 78).

No caso de Molloy, a opgdo pelo uso do fragmento representaria uma recusa da
ordenacdo cronoldgica e linear da prépria vida e manifestaria formalmente as préprias
questdes do sujeito que se narra

Molloy parece ‘anotar’, reunir papéis soltos, historias perdidas, silenciadas; restos com
0S quais parece negar-se a compor uma obra acabada. Suas reflexdes transmigram entre livros
e géneros, sdo retomadas, recontadas: historias ganham outras versdes — possiveis,
imaginadas; ela ensaia, como Barthes. Os comegos parecem surgir sem que se tivesse
intencdo de principiar, s&o motivados por experiéncias de revisitagdo, como no livro Em breve
carcere : “COMECA a escrever uma historia que ndo a deixa” (EBC, p. 15), como em El
comun olvido — “De fato, ¢ por ela [mae] que volto, ndo somente ao pais mas também ao
mesmo hotel” (ECO, p.13)%. Em Varia Imaginacién é o recado de um amigo, as vésperas de
uma viagem de regresso, que age como disparador do relato: “As vésperas de partir para
Buenos Aires, chega-me a noticia de que a casa de meus pais ja ndo existe” (VI, p.9)* e em
Desarticulaciones, como vimos, a doenca da amiga “obriga” a narradora a “anotar” seus
furtivos encontros e, no interior destes, 0s muitos desencontros que a incompreensivel retérica
da doenca acaba provocando.

Em “O ensaio como forma”, Theodor Adorno interpreta a escolha pelo que é

fragmentario como saida as exigéncias da completude, pois, segundo ele, 0 que caracteriza a

% No original: “De hecho es por ella [mée] que vuelvo, no sélo al pais sino al mismo hotel.”
% No original: “En visperas de partir para Buenos Aires, me llega la noticia de que la casa de mis padres ya no
esta.”
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pratica do ensaio ¢ a descontinuidade: “Ele [ensaio] precisa compor-se de tal modo como se, a
todo momento, pudesse interromper-se”(ADORNO, 1986, p.180). Antes de ser um género, 0
ensaio é uma pratica’® que ndo visa a alcancar um fechamento, mas a experimentar novas
formas de ver, ler, pensar o objeto sobre o qual se debruca.

J& em Molloy, o uso da forma breve sinaliza uma postura e uma eleicdo que parecem
apontar para seu proprio projeto escritural, marcado por deslizamentos e fugas, pela
preferéncia por aquilo que ndo tem forma definida, por tragos em vez de desenhos completos,
pois a totalidade e a certeza impedem o movimento, imprescindivel na concepcao de escrita
que percebemos na autora argentina.

O grande questionamento do sujeito enquanto identidade essencial, proveniente da
psicanalise, que com Freud postulou a existéncia do desconhecido, do estranho no dmago do
sujeito, veio abalar a pretensa lucidez do “cogito, ergo sum” cartesiano. Acresga-Se a iSSO as
grandes catastrofes do século XX que colocaram a enorme pedra da divida sobre os ideais do
Iluminismo, tdo confiante no progresso da humanidade como cura para seus proprios males. O
homem saiu de seu centro, cedeu lugar a davidas, des-centrou-se e percebeu-se composto de
varias forcas, as vezes conflituosas, vindas de direcdes diversas. Conforme aponta Arfuch
(2010), a partir da instauracdo da incerteza, os grandes relatos, que de certo modo respondiam
a essa percepcdo de si e do mundo, comecgaram a conviver — e a ceder seu lugar privilegiado
— com as pequenas narrativas, assim como a HistOria passou a ser revista pelas pequenas
historias. Versfes que atravessam a linha aparentemente solida do (in)continuum humano.

Em A idade neobarroca (1990), o pesquisador italiano Omar Calabrese desenvolve
uma hipotese assaz pertinente para nosso argumento. Para ele, haveria um espirito de época
fortemente caracterizado pela perda da integridade, pela polidimensionalidade e mutabilidade,
perceptiveis nas diversas formas de manifestacéo cultural. A esse “ar dos tempos” Calabrese

chama de Neobarroco®™ e postula sua manifestacdo na literatura por meio de uma particular

190 5 yocabulo que d4 nome a essa pratica deriva do verbo ensaiar, que significa, dentre outras coisas: exercitar,
experimentar, praticar (Cf. Dicionério Brasileiro Globo, 1996).

19 0 autor deixa claro que ndo se trataria de uma volta do Barroco — “O ‘neobarroco’ é simplesmente um ‘ar do
tempo’ que se alastra a muitos fenémenos culturais de hoje, em todos os campos do saber, tornando-o0s parentes
uns dos outros, e que, a0 mesmo tempo, os faz diferir de todos os outros fenémenos de cultura de um passado
mais ou menos recente”(CALABRESE, 1990, p.10) — mas, como ele desenvolvera depois, ao tomar os termos
classico e barroco, estaria considerando-nos como expressfes de um certo gosto que poderia se manifestar em
diferentes épocas da histéria cultural humana. E assim que chega a dizer que: “Por ‘classico’ entenderemos
substancialmente categorizagdes dos juizos fortemente orientadas para as homologacOes estavelmente
orientadas. Por ‘barroco’ entenderemos, pelo contrario, categorizagdes que ‘excitam’ fortemente a ordenagdo do
sistema e que o desestabilizam em algumas partes, que o submetem a turbuléncias e flutuacbes e que o
suspendem quanto a resolubilidade dos valores”(p.39).
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relacdo entre a parte e o todo. Ele propbe a existéncia de duas estéticas que lidam com a
conexdo metonimica de maneiras distintas e pressupfem, por sua vez, posturas igualmente
diferentes: em uma, subjaz a nocéo do corte, do talho, enquanto a outra é presidida pela I6gica
da ruptura.

A partir de sua proposta, Calabrese nomeia as praticas que advém das distintas
relacOes entre parte e todo e que dao lugar, a seu ver, a estéticas a primeira vista opostas. S&o
elas a estética do pormenor ou detalhe, a que ele relaciona a “pratica do assassino”, ao corte e
a segunda, que ele decide chamar de estética do fragmento, uma‘“pratica do detetive”, que
encontra na ruptura seu modus operandi.

No desenvolvimento de seu argumento, 0 autor opera por trés vias distintas, a saber: a
etimologia, considerada por ele uma espécie de “memoria lexical de um percurso de sentido”
(p.85); a presenca do pormenor e do fragmento enquanto estratégias de analise usadas nas
ciéncias humanas, que se utilizariam de um intrumento-detalhe ou um instrumento-fragmento;
a Ultima via percorrida é o estatuto das duas estéticas no campo literario.

Interessa-nos particularmente precisar quais seriam essas duas estéticas e o que elas
tém a dizer sobre a concepcdo que subjaz a composicao escritural de Molloy, ja que estamos
de acordo com Calabrese quando o autor afirma que todo texto contém em si uma proposta de
valores, pois ndo ‘“existe obra, de facto, que ndo sugira a maneira de a ler e a
julgar...”(CALABRESE, 1990, p.23).

Etimologicamente, “detalhe” vem do francés renascentista “de-tail”, cujo significado
remete a “talhar de”, a cortar pedacos de um objeto. Calabrese esclarece que esse tipo de
relacdo pressupde o todo, ja que se trata, antes de tudo, de observar as partes minimas para
poder “ver melhor o total” e, a partir dai, reconstitui-lo. E uma operac&o que coloca o sujeito
da acdo em evidéncia, ao deixar subentendida a existéncia de um sujeito que talha o objeto e,
nesse mesmo movimento, remeter a um estado imediatamente anterior ao corte.

Ao contrario do que acontece com o detalhe, o fragmento reclama o objeto e ndo o

sujeito da a¢do. Derivado do vocabulo latino “frangere”, que significa quebrar,

o fragmento pressupfe, mais do que o sujeito de romper-se, 0 seu objeto]...]
Diferentemente do detalhe, o fragmento, embora fazendo parte de um inteiro
anterior, ndo contempla, para ser definido, a sua presenca. Assim, o inteiro esta in
absentia.

[.-]

Outras diferencas em relacdo ao detalhe sdo que os confins do fragmento ndo séo
“de-finidos”, mas “inter-rompidos”(CALABRESE, 1990, p.88).
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O processo de escrita mediante o uso do fragmento n&o exprime um sujeito, um tempo
ou espaco total de enunciacdo; constitui, antes, um “espalhar-se” que evita a unidade, a ordem
e preza pelo disperso.

Suas reflexdes auxiliam na compreensao dos usos de uma estética do fragmento nas
obras autobiogréficas de Molloy, pois ambos os livros da autora ndo expdem detalhes com
vistas a alcangar um conjunto anterior e compreendé-lo melhor. Trata-se, antes, de evidenciar
as fracOes, as fraturas de um todo para sempre perdido. A escrita se constitui a partir de
pedacos, colagem de recortes que nao aspiram a totalizar a experiéncia ou desenhar o rosto,
mas apenas a tracar rascunhos, ensaiar comecos, continuidades e rupturas. O eu como
categoria discursiva em Molloy apresenta-se difuso e efémero, diluido nos romances, nos
ensaios, nos textos auto- e ao mesmo tempo hetero- biogréficos.

Barthes fala da importancia do indice dos fragmentos em seu Roland Barthes por
Roland Barthes, uma vez que, para ele, “O indice de um texto ndo é somente um instrumento
de referéncia; ele préprio é um texto, um segundo texto que constitui o relevo (resto e
aspereza) do primeiro: o que ha de delirante (de interrompido) na razdo das frases”
(BARTHES, 2003, p.109). Gostariamos de pensar nos titulos dos fragmentos de Varia
Imaginacion e Desarticulaciones como um exercicio semelhante ao que a narradora faz em
“Homenaje” (Varia Imaginacion), no qual ela enumera palavras e expressdes que nas tardes
de sua infancia ouvia na sala vizinha aquela em que a mae e a tia costuravam. Ela também
costura retalhos, recorta, cria uma nova ordem, fruto de um processo de articulacdo que tem
na descontinuidade sua l6gica. Tentemos, como Barthes, ler este outro texto criado a partir de

muitos titulos, como “um jogo de rimas prévias™:

Desconexdo, retorica, logica, questionario, traducéo, identiki, running on empty, que
goza de boa salde, liberdade narrativa, despedida, erética, trabalho de citagdo,
cegueira, expectativa, aniversario, rememoracdo, listas, da propriedade na
linguagem, re-producéo, desencanto, silabeo, punho e letra, da necessidade de um
testemunho, como um cego de m&os precursoras, nomes secretos, colaboragéo, gata,
gostos do corpo, boa moca, financas, disfarce, ser e estar, passagens da memoria,
fratura, que ndo Ié e escreve, que sim Ié e escreve: talvez, alfajores Ill, projecao,
ocorréncias, premonicdo, voz, lingua e pétria, vai ou vem este instante? Voltar,
interrupcdo (Desarticulaciones).

Familia, casa tomada, curas, costa atlantica, homenagem, schnittlauch, saber de
mae, enfermidade, parente, viagem, Ultimas palavras, Sdo Nicolau, Misiones, 1914,
Vichy, Patagbnia, véria imaginacdo, citas'®, cerimonias do Império, gestos,

192 Cita em espanhol pode ser citacdo e encontro a0 mesmo tempo, por isso preferimos manter no original, pela
rica duplicidade de seu sentido.
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romance familiar, gramatica, dos usos da literatura, arrumar a casa, rompimento,
amor de irmas, filha do rigor, ruim, clair de lune, atmosféricas (Varia imaginacion).

Um fragmento de fragmentos, cujos significantes reunidos aqui nos remetem aos
livros, a desarticulagdo, a memoria e as tentativas de recomposi¢do da historia propria por
meio do outro, da lingua, da voz, da rememoracao, do ser e estar e seus significados possiveis.
A ordem narrativa e a ordem dos indices denunciam uma postura que afirma a fluidez e a
fragilidade constitutivas de um sujeito migrante em lugar da totalidade e da
monumentalizacdo, de modo que o pensamento ou o “espirito da anota¢do” se manifesta
formalmente em seus livros através desse recurso que funciona como seu suplemento de
sentido.

Seu Texto, para retomar a acepg¢ao barthesiana, constitui-se de retalhos de vida que
originam romances e ensaios, tecidos de fragmentos alheios, encontros de vozes dispersas, de
citagdes proprias que surgem reinscritas e reintepretadas. Um “jogo de rimas prévias” que
antecipa e sobreleva o texto em si, fazendo-o dizer, das margens do texto, do territdrio

marginal do indice, aquilo que Ihe transborda.

3.4 — Encontro-me com a voz do outro, a que me diz: eu cito

O texto é um tecido de cita¢des, oriundas dos mil
focos da cultura.

Roland Barthes

Como toda escritura, la mia se ha ido
elaborando al margen, o mas precisamente en
los margenes de otras escrituras como notas,
citas, o comentarios apdcrifos.

Sylvia Molloy

Em Vale o escrito, retomando a ideia da biblioteca como metéafora organizadora da
literatura hispano-americana, Molloy considera o autobiografo como “um de seus numerosos
bibliotecarios”. A cena de leitura ¢é o titulo de uma das segdes desse livro, em que a escritora
se debruca sobre a presenca da literatura nas autobiografias estudadas por ela, uma vez que €
muito comum a énfase na primeira leitura, aquela que marcou o vir-a-ser do escritor. Molloy

destaca a importéncia que tem o encontro com o livro para o sujeito da autobiografia, pois, a
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exemplo da presenga dos instrumentos de trabalho do pintor na cena que o quadro recria, 0
livro é mais que um simples objeto: ele esta carregado de significacdo, de revelacBes sobre a
histéria que o individuo deseja legar ao leitor. Além disso, representa um momento
fundacional, porquanto o escritor recobra uma espécie de genealogia literaria a partir da qual
pensa sua propria prética.

Geralmente evocada na infancia, a imagem dramatiza ndo necessariamente a primeira
leitura, mas aquela em que h& um reconhecimento do escritor que a crianca se tornaria mais

tarde:

O encontro do sujeito com o livro é crucial: o ato de ler é frequentemente
dramatizado, evocado em uma particular cena de infancia que subitamente confere
sentido a toda a vida [...] A experiéncia envolve o reconhecimento da leitura que é
qualitativamente diferente da leitura praticada anteriormente: um livro — o Livro
dos Comegos — subitamente se destaca sobre muitos outros (VE, p.33-34).

Comumente, os livros que iniciam a incursdo pela literatura e cultura s&o introduzidos
por um guia, um professor, o pai e algumas poucas vezes pela mde. Devemos observar que a
autora faz uma associacdo com as Sagradas Escrituras, no momento em que decide utilizar a
expressdo que remete ao primeiro livro da Biblia, Génesis, o que parece apontar, de fato, para
a nocdo de iniciacdo em um universo sagrado, tal a forca evocativa que os autobidgrafos
conferem a esse encontro com o livro. E como se houvesse, segundo a autora, uma linha
divisoria que separa 0 antes e o depois desses livros iniciaticos, uma marca que anuncia para a
crianca, o adulto que ela seria no futuro.

Molloy destaca que a escolha do primeiro livro tem a ver com a insercdo em uma
determinada linhagem literaria e cultural, dai o predominio de obras do canone europeu, que

os autobidgrafos, cujo caso emblematico seria Sarmiento™®

, “‘saqueiam” para construir a
propria biblioteca, para criar uma heranca na qual se espelhar e da qual usufruir.

Essa cena que espelha o autobiografo e sujeito do presente da escrita, teatralmente
apresentada e destacada nas escritas de si hispano-americanas, esta presente, de forma
obliqua, em Varia Imaginacion. Nao temos “a cena”, apenas insinuagdes, pois 0 que lemos
ndo é uma primeira leitura, a dos Comecos, mas uma escolha atravessada pelo afeto, movida

por ele e ndo pelo desejo de automodelagem monumental.

103 Segundo a autora, ele é um dos primeiros saqueadores do arquivo europeu, tamanha a presenca da leitura em
seus empreendimentos autobiograficos, da apresentacdo de si como o menino solitario que &, traduz, que,
isolado de tudo, encontra a propria vida nos livros (Cf. “O leitor com o livro na mao”, in: Vale o escrito)
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Além de a cena ndo receber destaque, a narradora faz alusdo a um deslocamento
operado pelo amor que a adolescente descobre pela professora de francés: “Adaptei meus
gostos literarios aos seus: Racine era melhor que Corneille, Proust mais interessante que
Gide”(VI, p.27)"%. Mas néo hé4 cena de leitura aqui! N&o, porque ela ndo se deixa ver na
afirmativa e sim na negagdo que vem em seguida e, de forma enviesada, mostra uma leitura
que a marcou e com a qual ela se identifica naquele momento: “Adquirir esta ultima
preferéncia foi mais dificil [...] porque secretamente me reconhecia mais em Gide: em seu
protestantismo, em seus interminadveis debates morais acerca de uma sexualidade que eu

105 A leitura

adivinhava ser a minha, ainda que ndo estivesse totalmente segura” (VI, p.28)
ocupa o lugar de mediagédo para falar sobre sua sexualidade. Ela traduz para o sujeito sua
propria imagem por meio de um reconhecimento espelhado e silencioso: no corpo do texto,
ela encontra lugar para seu proprio corpo, ali onde a diferenca impde seu trago distintivo e o
sustenta.

Se os autobidgrafos em geral fazem questdo de destacar, como um talismd, a sua
entrada no mundo das letras, que mais tarde se consolida com a atividade da escrita, vemos
gue Molloy além de ndo destacar, de simplesmente passar por uma delas, de nao escolhé-la
como um quadro fixo, mostra, pelo menos, duas coisas. A primeira delas é a que as leituras
estdo marcadas pelo signo do afeto, ndo sé pela letras, mas pelas relaces e mediacdes que a
escrita permite. A segunda é sua inser¢do marginal, quer dizer, pelas margens do canone, ao
eleger o que escapava ao discurso de uma suposta normalidade e atendia ndo a um projeto
exemplar, mas a uma identificacdo primordialmente subjetiva.

Entretanto, em um ensaio anterior a Varia Imaginacion, intitulado “Sentido de
ausencias” (1997), Molloy fizera uma tentativa de elencar seus precursores e buscara para si

mesma a cena primordial, como podemos ler a seguir:

Nesse caso, seria justo dizer que o primeiro livro que me marcou foi uma antologia
de contos de fadas ingleses (de uma colecdo que colocava em pratica um conceito
nacionalista do maravilhoso), com a qual exercitava laboriosamente minha
flamejante competéncia de leitora sob o atento olhar de uma tia [...] Esses contos me
deram duas coisas que no momento sé intui de maneira confusa: a revelagdo de que

194 No original: “Adapté mis gustos literarios a los suyos: Racine era mejor que Corneille, Proust més interesante
que Gide.”

195 No original: “Adquirir esta Gltima preferencia fue mas dificil [...] porque secretamente me reconocia mas en
Gide: en su protestantismo, en sus interminables debates morales acerca de una sexualidad que yo adivinaba ser
la mia aunque no estaba del todo segura.”
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0 mundo da leitura oferecia possibilidades infinitamente mais variadas que o mundo
real e a certeza de que quando lia era feliz (MOLLOY, 1997, p. 484)*®.

Esse quadro iniciatico aparentemente cumpre a mesma funcéo daquela observada pela
autora em Vale o escrito, mas podemos pensa-lo sob outro viés. A eleicdo pelo livro de contos
de fadas ingleses sugere uma questdo interessante: o carater multiplo e até certo ponto
anobnimo desse género. Sabemos que eles sdo recriados, recontados sem que, geralmente, se
conheca um autor, constituem a voz popular e sua moral; circulam e sdo continuamente
modificados, ampliados, citados. Assim, a multiplicidade de vozes, que mais tarde vamos
encontrar em sua escrita, ja se apresentava ali enquanto leitura, forma de olhar que abriga
outros olhares e uma diversidade de versbes que contribuem para o enriquecimento do texto.

Nesse mesmo ensaio, Molloy fala sobre o incdmodo que sente ao ser questionada com
relacdo a precursores, pois, para ela, “dizer quem marcou minha escrita é dizer quem sou
qguando escrevo. E mesmo quando ndo escrevo: aqueles que me marcaram colorem minha
visdo de mundo, ajudam-me a recortar a realidade da qual sou parte” (MOLLQOY, 1997,
p.483)*". Para ela, muito mais importante, e até mesmo mais pessoal que qualquer referéncia
autobiogréafica, sdo as marcas deixadas pelos textos de outros em seu préprio texto, porque
por meio deles o sujeito diz muito mais sobre si mesmo, revela seus gostos e preferéncias, cria
um espaco de articulacéo e, portanto, inaugura um locus de enunciacao.

E o vivido que solicita a pratica da elaboracéo literaria, que a impele, mas é a literatura
que abre caminhos para tal pratica, pois, como acontece com Victoria Ocampo'®, ela adquire
0 papel de mediadora na complexa rede de relacGes entre vida e texto. Molloy cita, alude,
solicita a presenca da voz do outro em seus textos autobiograficos, ficcionais, ensaisticos. Ela
recorta e costura; praticas que estdo a base do processo de citagcdo, como nos ensina Antoine
Compagnon em O trabalho da citacdo (1996). E importante pensar acerca dessa pratica e dos
possiveis modos de ler o sujeito que se perfila em seus livros, o qual se desloca e se desvia de

textos para dizer seu proprio Texto, “um tecido de citagdes”, conforme ja concebia Barthes.

196 No original: “En ese caso, justo serfa decir que el primer libro que me marcé fue una antologia de cuentos de
hadas ingleses (de una coleccién que practicaba un concepto nacionalista de lo feérico), con la que ejercitaba
laboriosamentee mi flamante competencia de lectora bajo la mirada tutelar de una tia [...] A mi esos cuentos me
dieron dos cosas que en su momento solo intui confusamente: la revelacién de que el mundo de la lectura
ofrecia posibilidades infinitamente mas variadas que el mundo real y la certidumbre de que cuando leia era
feliz.”

9% No original: “Decir quién ha marcado mi escritura es decir quién soy cuando escribo. Y adn cuando no
escribo: quienes me han marcado tifien mi vision del mundo, me ayudan a recortar la realidad de que soy parte.”
108 ¢f. MOLLOY, Sylvia. “O teatro da leitura: corpo e livro em Victoria Ocampo”, in . Vale o escrito, a
escrita autobiogréafica na América Hispanica, Chapecd: Argos, 2004.
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J& nos acercamos do conceito genettiano de transtextualidade, que remete aos dialogos
que os textos mantém entre si. Os paratextos, de controle do autor, ttém algo a dizer sobre o
texto em si, como uma imagem prévia, uma forma de controle de sua recep¢do. Vimos
também que Varia Imaginacion, titulo de um dos livros da autora, reporta-se a um poema do
século XVI, do escritor Luis de Géngora, um dos nomes mais importantes do Barroco
espanhol. O titulo nos transporta ao poema, que por sua vez trata da tensdo entre o desejo e a
impossibilidade da recomposicdo do rosto amado, o qual ganha contornos frageis apenas por
meio do sonho, espaco da iluséo do retorno.

O titulo realiza dois processos, uma vez que é paratexto e intertexto, relaciona-se com
o0 conteddo interior do livro enquanto nos convida a passear pelo seu fora, a escutar uma voz
distante e préxima, contemporanea de si mesma e cumplice do sujeito que a toma para ele.
Citar ¢ um trabalho, pois “quando cito, extraio, mutilo, desenraizo”’(COMPAGNON, 1996,
p.13); € um jogo por meio do qual “construo um mundo a minha imagem, um mundo onde me
pertenco, e € um mundo de papel” (p. 12). Citar — e o espanhol guarda bem essa memoria
lexical — € também marcar um encontro, tardio, inatual que a escrita atualiza segundo seus
préprios termos, sua cartografia eletiva. Eu me encontro na voz do outro, em seu temor ou
desassossego, estabeleco com essa voz que me chega sempre refletida e contaminada por
minhas leituras preliminares, um pacto momentaneo e duplice. Desloco-me para dar lugar ao
que tem a dizer, mas, neste mesmo movimento, faco-o dizer aquilo que eu gostaria de
ouvir/ler.

Em Molloy, a citacdo ndo se faz apenas entre textos, mas também gestos, modos de
olhar e agir, como a mée que, ao se despedir da casa onde vivera, cita Greta Garbo, encontra-

se em sua dor:

E a proposito: ao deixar a casa para ir a seu novo apartamento, minha mée, com cara
perfeitamente inexpressiva, passou a mao pelo vdo da porta, apertou uma palma da
mdo contra uma parede, rogou lentamente com os dedos uma macaneta. Estava se
despedindo. Levou um tempo para dar-me conta de que repetia uma cena de um

filme de Greta Garbo; minha mée, talvez sem sabé-lo, estava citando (VI, p. 85)*.

E o que também podemos observar quando a filha se descobre citando a mae

involuntariamente “Ha pouco tempo, sentada a mesa, surpreendi-me repetindo um gesto da

% No original: “Y a propésito: al dejar la casa para ir a su nuevo departamento, mi madre, con cara
perfectamente inexpresiva, pasé la mano por el vano de la puerta, apreté una palma contra una pared, rozo
lentamente con los dedos un picaporte. Estaba despidiéndose. Me llevd un tiempo darme cuenta de que repetia
una escena de un film de Greta Garbo; mi madre, acaso sin saberlo, estaba citando.”
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minha méae [...] E como se a estivesse citando, e a citagdo me inquieta porque ndo posso
controla-la” (V1, p.71-72)*°. O gesto implica desconforto, 0 que se evidencia no caso
especifico da filha, mas, na verdade, talvez todo ato da citacdo contenha em si uma centelha
de desassossego, pois, ao fazé-lo, impomos ao corpo do nosso texto um corpo estranho,
estrangeiro. Abrigar o outro ndo é algo que se faca de forma simples, mas, como defende
Molloy, implica o gesto de deixar-se exposto, apropriar-se e se deixar tomar pela forca
daquilo que nos solicita™*.

Compagnon alerta para 0 apagamento que o proprio texto se esforca por lograr do
sentido primeiro do gesto citacional: o de um contato que coloca em movimento o texto. A
citacdo ¢ “contato, fric¢do, corpo a corpo; ela é o ato que pde a mao na massa — Nna massa de
papel” (COMPAGNON, 1996, p.28). O que o contato, a friccdo, tem a dizer sobre Molloy?
Ou sobre o sujeito que se dissemina entre notas, citas, margens de textos? Que linhagem sua
pratica desenha ou redesenha e o que ela tem a nos dizer sobre si mesma? Antes de ser
escritora, leitora... mas de quem? Perguntamo-nos, pois, que vida é essa que se reconstroi por
meio das leituras que se transformam em escrita em suas obras?

Para tentar esclarecer 0s questionamentos acima, recomecemos pelos titulos. O
primeiro romance cita o poeta Francisco de Quevedo: Em breve carcere remete a0 poema

59112

“Retrato de Lisi que traia en una sortija e traz como uma de suas epigrafes o primeiro

quarteto do soneto. As relacbes que se podem buscar sdo muitas, mas a alusdo ao breve

119 No original: “Hace poco, sentada en la mesa, me sorprendi repitiendo un gesto de mi madre [...] Es como si
citara a mi madre, y la cita me inquieta porque no la puedo controlar.”

1 Compagnon define a solicitagdo como sendo uma “acomodacdo total e indiferenciada do leitor, um
encantamento que precede, compreende e oculta a atribui¢do para si mesma de uma causa” (p.20).

12 En preve cércel traigo aprisionado,

con toda su familia de oro ardiente,

el cerco de la luz resplandeciente,

y grande imperio del amor cerrado.

Traigo el campo que pacen estrellado
las fieras altas de la piel luciente,

y a escondidas del cielo y del Oriente,
dia de luz y parto mejorado.

Traigo todas las Indias en mi mano,
perlas que en un diamante por rubies
pronuncian con desdén sonoro hielo;

y razonan tal vez fuego tirano,
reldmpagos de risa carmesies,
auroras, gala y presuncion del cielo.
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carcere em que mantém o amor prisioneiro, o anel que contém uma imagem, diz muito acerca
dessa escolha. E em um quarto minGsculo e escuro que a personagem lé a experiéncia
dolorosa da perda e escreve para fixa-la; quer reter uma imagem, como o retrato no anel, mas
0 Unico que consegue é a companhia dos fantasmas de seu passado. Em breve carcere estdo o
olhar daquele que busca a imagem amada no anel, bem como daquela que deseja rever “um
rosto que ja ndo encontra” (EBC, p.15) e que constata: “A circularidade a impressiona, o fio,
sempre igual, que vai deixando para tras. Mal protegida por sua pele ineficaz, percorre os
mesmos lugares, repete os mesmos comportamentos” (EBC, p.18). Seria preciso desviar o
olhar do rosto querido, pois, como a segunda epigrafe parece dizer a essa mulher, “os olhos
dos outros sdo nossas prisdes, seus pensamentos nossas jaulas” (WOOLF apud MOLLOQY,
1981, p.11) para poder fugir ao carcere a que se condena todo aquele que deseja o outro.
Escrever € uma forma de alcancar a liberdade, de sair do quarto, deixar de olhar a

circularidade que encerra o rosto amado, como notamos quase ao final do romance:

QUEM se vai, quem se foi, quem ndo se pode ir: quem, por fim, rompe. Lentamente
decidiu-se a encerrar este quarto que se tornou inservivel, recolhe e descarta 0 que
acumulou nele. Rasga papéis anotados, cartas: o0 escrito viaja tdo mal. Hoje, além
disso, lavou os vidros das janelas, quer entregar a casa limpa embora saiba que nela
restam rastros seus (EBC, p.132).

Escrever para poder ir embora, apagar sua presenca e a do outro; aceitar, porém, que
restem vestigios no quarto-escrita, tracos que ninguém notara, mas que estardo ali para
testemunhar a dor e 0 esquecimento que fazem parte da constituicdo plural do sujeito.

El comdn olvido, por sua vez, faz alusdo ao final do conto borgiano“Juan Murafia” —
publicado no livro El informe de Brodie: “Juan Murana foi um homem que pisou minhas ruas
familiares, que soube o que sabem os homens, que conheceu o sabor da morte e que foi depois
uma faca e agora a memoria de uma faca e amanhd o olvido, o comum olvido” (BORGES,
S/p)113

pouco a forma como o leriamos, ilumina outras zonas, aponta para determinados lugares,

. A leitura do conto, como no caso dos poemas para os livros ja citados, desloca um

fricciona o proprio texto ao confronta-lo com o outro que lhe antecede ou se Ihe interpde.
Ja foi dito anteriormente que o primeiro relato de Varia Imaginacién é um convite a

leitura de um dos contos de Julio Cortazar, “Casa tomada”. Aqui, a alusdo foi bastante direta,

113 No original: “Juan Muraiia fue un hombre que pisé mis calles familiares, que supo lo que saben los hombres,
que conocidé el sabor de la muerte y que fue después un cuchillo y ahora la memoria de un cuchillo y mafiana el
olvido, el comun olvido” (BORGES, s/p). O conto esta disponivel em: http://www.literatura.us/borges/juan.html.
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mas ha outras formas menos claras de a literatura comparecer em sua escrita. Na anélise que
faz do livro Cuadernos de infancia de Norah Lange, Molloy, em Vale o escrito, destaca
algumas caracteristicas da escritora que acabam por minar aspectos essenciais do relato de
infancia’*, dentre as quais ressaltamos as seguintes: a questio do fragmentario e do
deslocamento em lugar da ordem e do lugar de domesticagdo e o voyeurismo* caracteristico
da narradora, que faz do olhar a estratégia de composicéo do livro.

A narradora de Varia Imaginacion também escolhe o deslocamento como organizador
de sua narrativa, pois o livro comeca a partir de uma viagem e os deslocamentos — da
memoria, geograficos, linguisticos — se desdobram até que no ultimo relato, “Atmosféricas”,
as temporalidades (passado e presente) e os espagos (Buenos Aires e Nova lorque) se
conectam de uma forma inquietante para a narradora, que nao sabe mais onde estd nem que
vozes ouve: “[...] estou em Buenos Aires, me digo, estou na casa dos meus pais. Nao, ndo fui
embora. Esté refrescando, melhor entrar” (VI, p. 104-105)*.

Outro aspecto compartilhado por ambas as escritoras diz respeito ao uso do fragmento,

»17j& que impede a

que pode ser lido como uma “reserva de possibilidades dinamicas
apreensdo de um suposto — e inexistente — individuo cujo passado se poderia ler como um
todo harm6nico. Mas o que mais aproxima as narrativas de si de ambas as autoras é a
presenca do que Molloy chama, ao analisar o texto de Lange, de “estratégia do olhar”. Como
ocorre em Cuadernos de infancia, os relatos de Molloy deixam transparecer o desejo de

espreitar, como fica claro em “Pariente”:

Frequentemente recorro aos buscadores eletrdnicos, menos para me informar que
para encontrar algum detalhe interessante, algum boato. Quando crianga, fazia o
mesmo com a lista telefénical...] quando descobri a possibilidade de usar os
buscadores eletrénicos recuperei aquela curiosidade, o prazer vicario de espiar 0
outro (VI, p. 36)"%.

Entretanto, o desejo de penetrar nos recénditos da memoria propria e alheia se vé

quase sempre minado, como no caso do tridngulo amoroso revelado tardiamente em “Amor

14| ange teria subvertido aspectos caracteristicos do relato de infancia, tais como a nostalgia, a determinacéo
temporal, a ordenacdo cronoldgica dos eventos e especialmente o lugar.

15 Molloy chama essa curiosidade voyeristica de “luxiria de ver”, expressdo que remete a Felisberto Hernandez,
cujo desassossego caracteristico comparece de forma obliqua nos textos da autora.

18 No original: ““[...] estoy en Buenos Aires, me digo, estoy en casa de mis padres. No, no me he ido. Esta
refrescando, mejor que entre.”

Y7 Cf. VE, p. 209.

18 No original: “A menudo recurro a los buscadores electrénicos, menos para informarme que para encontrar
algln detalle interesante, algin chisme. De chica hacia lo mismo con la guia telefénica [...] cuando descubri la
posibilidad de usar los buscadores electrénicos recuperé aquella curiosidad, el placer vicario de espiar al otro”
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de hermanas”, analisado em outro momento. O siléncio que a morte, 0 esquecimento ou a

distancia temporal impde atua como a ‘janela embagada’’®

que Molloy considera
emblematica da atividade autobiografica de Lange.

Em ambas as narradoras, o curioso olhar infantil — extensivo a adulta — leva a
descobertas inquietantes, apenas mencionadas e nunca completamente deslindadas. S&o visoes
desfamiliarizadoras, como no caso da visita que a familia faz a um convento em San Nicolas
de los Arroyos. Um padre, ao ver a irma da narradora chorar, se oferece para pega-la no colo.
Ao recuperar o episadio, a narradora observa que “A visita foi muito demorada, creio que nos
fez ver algumas coisas duas vezes, sempre com minha irma nos bracos, ndo se preocupe
senhora que ndo vou deixa-la cair, e sempre essa mado que acariciava o cabelo, a nuca, a
bochecha, ¢ a cara redonda, jovial, muito corada”(Vl, p.44)>. A lembranca esta
acompanhada da interpretacdo da adulta, a qual todavia ndo aclara o transtorno sentido,
apenas menciona, ao final, que o Unico que sabia é que sentira raiva porque fora a irmé, e ndo
ela, a preferida do padre.

Ha& outros exemplos desse olhar que conjuga inquietacdo e siléncio, como quando a
narradora se pergunta se o pai e a mae haviam discutido. Ja adulta, sente que a sobreposicao
de duas imagens causa estranhamento e novamente desconforto. A irma da narradora morrera
e, logo depois do veldrio, sua cunhada afirmou ter acabado de vé-la na televisdo —“Vi sua
irma na televisdo, me disse em voz baixa e pensei que delirava” (VI, p.100)*** —, imagem que
ela jamais teria oportunidade de ver. Dias depois, da sacada de sua casa,viu algumas vacas
que brincavam sob a luz da lua. Ambas as cenas, ligadas por uma estranha coincidéncia,
marcam-na: ‘“Perseguem-me, nitidas, essas duas imagens: uma vista, a outra imaginada, as
duas inesqueciveis, para sempre juntas” (p.101)*?2. Existem sombras e violéncias escondidas
em seus relatos, assombros que somente o siléncio pode dar conta de traduzir e oferecer uma

forma.

19 Molloy cita um trecho de Cuadernos de infancia em que a narradora usa a metafora da janela embacada para
referir-se ao modo como enxerga as lembrangas de sua infincia: “Entrecortada e alegre, brevemente
interrompida para um pernoite, a primeira viagem que fizemos de Buenos Aires a Mendonza surge em minha
memoria como se recuperasse uma paisagem através de uma janela embagada” (LANGE apud MOLLOY, 2004,
p.210).

120 No original: “La visita fue muy larga, creo que nos hizo ver algunas cosas dos veces, siempre con mi hermana
en brazos, no se preocupe sefiora que no la voy a dejar caer, y siempre esa mano que acariciaba el pelo, la nuca,
la mejilla, y la cara redonda, jovial, muy colorada.”

121 No original: “La vi a sua hermana en television, me dijo en voz baja y pensé que deliraba.”

122 No original: “Me persiguen, nitidas, esas dos imagenes: una vista, la otra imaginada, las dos inolvidables,
para siempre juntas.”
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A narradora de Varia Imaginacion, como aquela de Cuadernos de infancia, olha,
lembra, imagina, complementa os restos do passado como se assistisse a um filme, no qual as
cenas s6 podem ser vislumbradas a partir de um angulo. Para os demais, é preciso recriar ou
aceitar o vazio. Podemos entender esse modo de contar como um recurso através do qual ndo
se deixar captar ou classificar, uma fuga a qualquer tentativa de ordenagéo, pois 0 vivido ndo
se deixa apreender de todo, restando-nos apenas seus espectros. Acessamos na escrita e na
leitura algo que j& ndo estd, que pertence a esfera do irrecuperavel, mas cujo desejo é sempre
0 de trazer de volta.

Em “Ruin” parece ecoar a voz do narrador do conto Emma Zunzlzg, de Borges,
quando a narradora diz ao final: “Eu poderia ter sido a mulher que encontrou as cartas; ou a
que as escreveu. Mudei detalhes, inventei outros, acrescentei um personagem. A ficcdo
sempre melhora o presente”(VI, p.97)***. O que parece importar néo ¢ a fidelidade aos fatos,
mas a compreensdo de que a verdade se organiza de maneiras variadas e que o relato, nesse
caso, é resultado das escolhas que o sujeito faz ao decidir trasladar para o papel uma
experiéncia.

No relato “Misiones”, presta-se uma homenagem a Horacio Quiroga, com a narracéo
de uma visita feita a sua casa, quando a narradora era ainda crianca. A alusdo ao serpentario
no inicio do relato — “Para que essa bacia ao lado da porta da cozinha? Perguntamos. N&o
parecia uma tina de lavar e sim uma piscina em miniatura. Ai [ele] dava banho nos filhos,
responderam-nos, e assim que cresceram guardava cobras, a baciinha se transformou em

125 __ ¢, logo em seguida, & vibora negra que cruza o caminho da

59126

serpentario” (VI, p.47)

narradora se complementa com a citagdo de um trecho do conto “A la deriva”™ ao final do

2.0 conto “Emma Zunz” foi publicado no ano de 1948, na revista Sur e um ano depois em El Aleph. Narra a
histéria do assassinato de Aaron Loewenthal, cometido por Emma para vingar a morte de seu pai. Por caminhos
sinuosos, a vinganga se concretiza e ao final do conto o narrador diz: “A historia era incrivel, de fato, mas se
impds a todos, porque substancialmente era certa. Verdadeiro era o tom de Emma Zunz, verdadeiro o pudor,
verdadeiro o 6dio. Verdadeiro também era o ultraje que havia padecido; sé eram falsas as circunstancias, a hora
e um ou dois nomes préprios”(BORGES, 1949, s/p). O conto estd disponivel no site:
http://www.mibuenosairesquerido.com/Personagens01-c.htm.

124'No original: “Yo habria podido ser la mujer que encontrd las cartas; o la que las escribié. He cambiado
detalles, he inventado otros, he afiadido un personaje. La ficcion siempre mejora lo presente.”

125 No original: “Para qué esa pileta en el patio, al lado de la puerta de la cocina?, preguntamos. No parecia una
tina de lavar, mas bien una piscina en miniatura. Ahi bafiaba a los hijos, nos contestaron, y luego cuando
crecieron guardaba viboras, la piletita se volvio serpentario.”

28publicado pela primeira vez em 1912 e integrado ao livro Cuentos de amor, de locura y de muerte, de 1917,0
conto tematiza a fragilidade do homem diante do desconhecido — nesse caso, a natureza — e a inevitabilidade
da morte. Um homem é picado por uma cobra e, em vao, tenta buscar ajuda. O veneno vai lentamente tomando
seu corpo e ele morre sozinho sobre a canoa que a correnteza empurra sem rumo, enquanto a natureza segue seu
silencioso e ininterrupto curso.


http://www.mibuenosairesquerido.com/Personagens01-c.htm
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relato: “Lembro-me, imediatamente, de uma frase e penso que € uma das mais belas da
literatura argentina: ‘um casal de papagaios cruzou muito alto e em siléncio em direcdo ao
Paraguai’” (p.49)**’.

Outras menc¢des funcionam como cifra para falar dos amores, como no caso do
pseudénimo escolhido pela narradora para nomear um hipotético namorado que a mée insistia
em saber se existia. Julian era 0 nome que a poetisa e romancista inglesa Vita Sackeville
usava quando se vestia como homem para sair as ruas de Paris com uma de suas amantes, a
também escritora Violet Trefusis — “Eu sempre tdo literaria: acabava de ler aquelas cartas”
(VI, p.62)*?. Para mediar uma sexualidade até entdo mantida em segredo, embora
provavelmente intuida pela mée, a narradora convoca o literario, marca o encontro consigo
mesma por meio da evocagcdo — citacdo — de uma irmandade das letras onde pode deixar
cair o “nome justo”. Molloy utiliza essa expresséo no ensaio “Desvios de lectura: sexualidad y

129 ho qual propde o que chama de leituras

diferencia en las letras hispanoamericanas
desviadas (queer) de trés autores do inicio do século passado. Segundo ela, é comum nesses
autores a presenca de citacBes que assinalam uma espécie de identificacdo através das
palavras: “Os textos distorcidos amam a citacdo, tendem a deixar escapar 0 nome justo, 0
nome que motiva cenas de reconhecimento...” (MOLLOY, 2001b, p.100)**°.

Nesse caso, podemos dizer, juntamente com a autora, que “O desejo controla a
citacdo. Quando cito, reconhego o texto do outro, reconhe¢o um texto outro, me aproprio de
uma enunciagdo outra, da enunciagio do outro” (MOLLOY, 2001b, p 101)*3.

Em Desarticulaciones, ha alusbes a Funes, o personagem borgiano cujo excesso de
memoria causou sua morte — “E penso em M.L., que durante sua convalescéncia nédo
experimentou esse abarrotamento digno de Funes”(D, p.62)*** —, mas talvez seja como sua
contraface que o relato se sustenta. Funes morreu porque nao podia esquecer; M.L. se vai
porque tudo esta se apagando de sua mente e porque nesse processo ela deixa de ser quem é.

Também Pedro Paramo, de Juan Rulfo, comparece por meio da mencdo a um artigo que

127 No original: “Me acuerdo de una frase, de pronto, y pienso que es de las mas bellas de la literatura argentina:
‘una pareja de guacamayos cruz6 muy alto y en silencio hacia el Paraguay.’”

128No original: “Yo siempre tan literaria: acababa de leer aquellas cartas.”

129 0 ensaio foi publicado na revista Estudios, ano 9, n. 17, de 2001.

130 No original: “Los textos torcidos aman la cita, tienden a dejar caer el nombre ‘justo’, el nombre que motiva
escenas de reconocimiento ...”

B No original: “El deseo gobierna la cita. Cuando cito, reconozco el texto del otro, reconozco un texto otro, me
aproprio de una enunciacion otra, de la enunciacion del otro”

132 No original: “Y pienso en M.L., que durante su convalescencia no experiment6 ese abarrotamiento digno de
Funes”
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ambas haviam escrito e por meio da citagdo da frase “Estava te esperando”, que M.L. diz ao
cumprimentar amiga, embora ndo saiba bem de quem se trata.

Estranhamente, ja que os titulos de todos os seus livros anteriores eram citagdes, 0
titulo desse livro ndo remete a nenhum outro texto, talvez porque nele a experiéncia esteja
marcada pela dor da perda e ndo haja poema ou fragmento que possa “dizer” a dissolugao dos
lagos de amor e amizade causada pela doenca.

Perguntdvamos no inicio desta reflexdo sobre os usos da citagdo na construcao
subjetiva mobilizada nesses livros; ja vimos que ndo ha uma cena de leitura, mas muitas
alusOes dispersas entre ensaios, ficcdo, escrita de si. O autobidgrafo lanca méo da citacdo, cria
seus precursores a fim de inserir-se em determinada tradicdo. Que série literaria mobiliza a
escritora pelo que nos foi dado analisar? Dos muitos possiveis caminhos que levam um texto
a outro, Molloy parece eleger o do desassossego, da calma inquietante, do estranhamento
diante do cotidiano, do que é contraditdrio e fragmentario.

Cortazar, Borges, Lange, Quiroga, Felisberto Herndndez, Rulfo sdo escritores que
mobilizam o fantéstico, tocam naquilo que as palavras ndo podem acessar, tampouco oferecer
explicacdo. Seus relatos prezam pela abertura e ndo pelo fechamento, pela pluralidade de
vozes narrativas, pelo confronto do homem com seus temores, com a natureza e sua
inexplicavel l6gica. Quevedo e Goéngora™?, dois dos maiores representantes do Barroco
espanhol, romperam com o equilibrio da estética classica trabalhando com formas obscuras e
cultivando, em seus textos, o hermetismo, explorando os contrastes sentidos pelo homem dos
séculos XVI e XVII, dividido entre a razdo e o espirito, Deus e 0 homem, e muitos outros
conflitos que refletiam o momento histérico>* por si s6 carregado de tensdes.

Todos os principais escritores mobilizados por Molloy parecem ter em comum uma
pratica escritural dissidente, que sulca a ideia da completude e racionalidade, cinde o sujeito

quando ele acredita ser uno, impedindo a totalizac¢do, qualquer que seja ela.

33 Luis de Géngora y Argote foi o maior representante do Culteranismo, uma das correntes do Barroco
espanhol, que prezava pelo trabalho com a forma, privilegiando o significante. Francisco de Quevedo, por outro
lado, é considerado o precursor do Conceptismo, vertente barroca que se apresentava como oposta ao
Culteranismo por valorizar principalmente a precisdo das ideias. Embora opostas em muitos sentidos, ambas
tinham em comum a obscuridade e o hermetismo como elementos cruciais de seu estilo.

134 Ainda convivendo com o Humanismo e sua fé na racionalidade humana, na busca dos prazeres terrenos, o
homem vé-se confrontado com os valores religiosos retomados pela Contra-Reforma, a qual se iniciou
oficialmente por meio do Concilio de Trento, entre 0s anos de 1545 e 1563. Assim, a crise vivida pelo homem
se deixa captar no rebuscamento e indecidibilidade caracteriticos do texto barroco, como uma busca por
respostas a angustia e a perda de um lugar estavel.
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Como em Borges, a citacdo postula uma fraternidade através do encontro das palavras,
da friccdo de um texto em outro, tanto para marcar sua diferenga ao dizer ‘eu sou outro’,
como para celebrar essa confluéncia. Nesse deslocamento, em que a leitura se faz escrita, as
citacGes e alusbes agem como suplemento, margeiam o texto, deslocam-no em dire¢do a
outras geografias, recortam, fazem-no dizer sempre um texto distinto, assinalado pelo olhar da
leitora. “A-bordar o texto”, disse o professor André Monteiro “é habitar as suas bordas™**°.
Essa outra leitura, que empreendemos pelos peritextos, a deriva, revela-nos um eu que desafia
a ordem e o fechamento em favor da multiplicidade de vozes. Sua cartografia subjetiva pode
nos levar a outros espacgos, conformando uma ampla rede afetiva, mediada pela literatura, a
qual reforca o carater dispersivo de sua escrita, sempre disposta a migrar em direcdo a outras
bordas e fazer dessas travessias seu lugar — um lugar problemaético, vale recordar — de

enunciacao.

135 Referimo-nos ao ensaio “Falar da margem ¢é coisa complicada”, texto ainda inédito.
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4 — Sobre territérios, deslocamentos e fronteiras

El mio es el lugar del que vuelve a su pais y
siente que pertenece y a la vez no pertenece
porque, esencialmente, el haberse ido lo pone,
para siempre en otra parte.

Sylvia Molloy

“Toda literatura é produto de um deslocamento, de um desvio, uma forma de olhar as
coisas de outro modo”, afirma Molloy em entrevista a La argentinidad... Al palo**, de modo
que, para ela, a condicdo primeira de todo escritor é estar deslocado, colocar-se em outro
lugar. Ele se distancia para ver melhor e, nesse movimento, torna-se estrangeiro a lingua, a
sua casa e desde um outro espaco — 0 da escrita — faz enunciar sua “voz”.

Essa condicdo do fazer literario ganha hoje contornos mais espessos, Visto que
estamos todos, de forma direta ou indireta, assinalados pelas diversas experiéncias do
deslocamento, como a migracdo, as crescentes atividades turisticas, o exilio, a diaspora, entre
outros. Mas ndo somente o deslocamento geofisico altera as paisagens de nosso tempo; outros
movimentos (virtuais, por exemplo) afetam nossa percepcao de espaco, lugar e temporalidade.
Os territérios geograficos convivem e sdo, as vezes, transformados pela dindmica
predominante daquilo que alguns teéricos denominam po6s-modernidade, hipermodernidade
ou modernidade tardia. A tecnologia informatica e telecomunicacional, o avango dos meios de
transporte e as conexdes estabelecidas pela industria a nivel mundial sdo alguns dos fatores
que fizeram com que o discernimento entre local e global se tornasse uma tarefa mais fréagil,
pois, embora as fronteiras ndo se diluam por completo, elas se tornam, visivelmente, mais
ténues.

Delimitar uma literatura ou ainda uma cultura brasileira, estadunidense, argentina, por
exemplo, torna-se cada vez mais uma questdo complicada, pois se antes o territdrio
demarcado pelas fronteiras geopoliticas contribuia para especificar a cultura e o sentimento de
pertencimento a essa comunidade imaginada (ANDERSON, 2005), que é a nagéo, é dificil
continuar sobre as mesmas bases da patria enquanto signo de uma certa producéo cultural ou,

em outras palavras, como fundadora de uma identidade cultural.

138 No original: “toda literatura es producto de un desplazamiento, de un desvio, es un mirar las cosas de otro
modo...”
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Muitos estudos tentam compreender a dindmica instaurada pelo fendmeno da
globalizagdo na vida das pessoas e, especialmente, no ambito das diversas ciéncias humanas.
Nesse sentido, as questdes levantadas pelo geografo brasileiro Rogério Haesbaert em seus
trabalhos acerca de temas e conceitos como desterritorializacdo, “fim das fronteiras”,
compresséo espago-temporal, séo de vital importancia para a melhor compreenséo do que se
tem discutido e pensado contemporaneamente a respeito das implicacbes dos diversos
deslocamentos.

Em O mito da desterritorializacdo: do fim dos territorios a multiterritorialidade
(2007), Haesbaert parte de um questionamento de suma importancia para a geografia a fim de
observar em que medida o tdo mobilizado termo “desterritorializagdo” ou a expressdo “fim
dos territérios” responderia (ou ndo) a uma experiéncia de total desarraigamento no tocante ao

lugar ou territorio dos sujeitos:

Sob o impacto dos processos de globalizagdo que “comprimiram” o espaco ¢ o
tempo, erradicando as distancias pela comunicagdo instantdnea e promovendo a
influéncia de lugares os mais distantes uns sobre os outros, a fragilizagdo de todo
tipo de fronteira e a crise da territorialidade dominante, a do Estado nacéo, nossas
acOes sendo regidas mais pelas imagens e representacdes que fazemos do que pela
realidade material que nos envolve, nossa vida imersa huma mobilidade constante,

concreta e simbolica, o que restaria de nossos “territorios”, de nossa geografia?
(HAESBAERT, 2007, p.19-20).

Para tentar responder a essa inquietacdo, o autor faz um mapeamento dos significados
que a categoria territério abrange, desde a etologia até a politica, passando pelas diversas
ciéncias sociais, a filosofia, a economia e a cultura. Partindo do mais basico sentido do termo,
ou seja, do mais concreto elo entre 0 homem e o territério por ele habitado — em uma
perspectiva naturalista —, o qual lhe oferece abrigo, protecdo e subsisténcia, o geografo
caminha até seu carater mais simbolico de apropriagéo.

Etimologicamente, a palavra territorio apresenta ja uma dupla dimensdao — material e
simbolica — pois, segundo o autor, o termo aparece proximo de terra-territorium, mas
também, de terreo-territor (terror-aterrorizar), o que implica considerar tanto o controle sobre
a terra (fisica), quanto o aspecto segundo o qual territdrio inspiraria terror naquele que fica
fora da area demarcada pela fronteira. Assim, ndo se pode desconsiderar o importante fato de
gue o termo esta intimamente relacionado a poder, tanto no sentido mais concreto de

dominacdo e demarcagdo, quanto no simbdlico, de apropriacdo (HAESBAERT, 2007, p. 43).
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Ainda segundo o geografo, na contemporaneidade, conhecida sobretudo pelo uso do
prefixo “pds”, cria-se um mito segundo o qual estariamos vivendo um processo de fim dos
territérios. A partir da importante no¢do de des-re-territorializacdo, desenvolvida por Gilles
Deleuze e Félix Guattari ao longo de seus trabalhos filos6ficos™’, Haesbaert aponta como
ponto nodal a ideia de que os territérios comportam em seu interior, a0 mesmo tempo, vetores
de desterritorializagdo — movimento pelo qual se abandona o territbrio — e de
reterritorializagdo — movimento de construcdo de territérios (HAESBAERT, 2007, p.127).
Desse modo, para Haesbaert, 0 que muitos autores defendem como sendo um processo de
desterritorializacdo seria na verdade a vivéncia de novas formas de re-territorializacdo, a que
ele propde chamar de multiterritorialidade. O mundo moderno, cujas territorialidades eram
mais continuas, estaria cedendo lugar ao “mundo das territorialidades ativas”, caracteristico
da pés-modernidade (HAESBAERT, 2007, p.337). Se nos detemos em seus conceitos, €
porgue nos interessa pensar a relacdo entre o territorio concreto e simbélico na conformacéo
de um perfil intelectual na obra Molloy, considerando os didlogos que a autora mantém com a
Argentina, através da literatura e de suas constantes reflexfes sobre os territdrios habitados
por escritores que, como ela, vivem a experiéncia de uma extraterritorialidade e a transportam
de alguma maneira para seus textos.

Haesbaert lanca mdo do conceito de territorialidade para referir-se a dimensao
simbdlica que o territério comporta. Conforme o autor, “ao falar-se em territorialidade, estar-
se-ia dando énfase ao carater simbdlico, [...] isto significa que o territério carregaria sempre,
de forma indissociavel, uma dimensdo simbdlica, ou cultural em sentido estrito, e uma
dimensdo material, de natureza predominantemente econdomico-politica” (HAESBAERT,
2007, p. 74). Desse modo, ndo ha como falar de um aspecto sem mencionar o outro, pois
ambos compdem aquilo que € o termo central de seus estudos. O territdrio, em sua dimenséo
concreta, tem a ver com fronteiras, politica, defesa, delimitacdo de espacos e com a lingua
nacional. Nesse sentido, pensamos em como esse territorio influencia aqueles que mantém
uma ligacao indissociavel com a lingua nacional: os escritores. A lingua pode tornar-se ela
mesma um territério? Ao levantar essa problematica, estamos postulando algo que integra o

mencionado carater politico, mas toca especialmente no aspecto simbdlico, pois nos

37 Dentre as obras citadas por Haesbaert estdo, O que é a Filosofia? (1991) e Mil Platés: capitalismo e
esquizofrenia (1980).
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questionamos se, através dos usos da lingua, é possivel levar o territorio para além da
fronteira, para o extraterritorial.

Como observamos ha pouco, as multiplas possibilidades de deslocamento marcam a
contemporaneidade, desde a experiéncia basica cotidiana até as esferas cultural, econébmica e
politica, mudando de forma substancial nosso olhar em relacdo a categorias como fronteira,
comunidade ou nacdo, espago fisico e tempo. Interessa-nos pensar em que medida a
experiéncia do sujeito migrante marca a préatica escritural de Molloy, de que maneiras e por
quais vias o territorio — ou o sentimento de desterritorializacdo — se manifesta em suas
obras.

Molloy, como j& vimos na introducdo, partiu da Argentina em 1967 para instalar-se
nos Estados Unidos, onde lecionou literatura hispano-americana na Universidade de Nova
York e vem, desde entdo, estabelecendo didlogos com a literatura de seu pais por meio de
ensaios, resenhas e encontros entre escritores. A experiéncia do deslocamento atravessa sua
producdo e preocupacao literarias, desde as leituras que empreende — sobre Borges ou

Victoria Ocampo, por exemplo*®®

— até a prdpria atividade escritural, passando pelo ensaio,
escrita de si e ficcdo. Interessa-no a maneira como se conjugam os diversos territorios, aqui
em um sentido abrangente, na conformacdo de uma trajetoria intelectual, a partir da
perspectiva do sujeito deslocado. Como esse sujeito autoral, que se desenha e se desfigura ao
mesmo tempo nos livros que estamos analisando, atravessa multiplos territdrios, ultrapassa
fronteiras em busca de um home?

O conceito de home foi desenvolvido pela gedgrafa grega Theano S. Terkenli no artigo
“Home as a region”(1995) e se relaciona de forma bastante proxima com a concepg¢édo de
territorio enquanto lugar simbolico, especialmente no que diz respeito a analise da obra de
Molloy, perpassada tanto pela experiéncia de perda do territorio — desterritorializacdo —
quanto, e principalmente, pela procura de novos territorios, por meio da escrita, da criacéo de
outras comunidades imaginadas, cujos membros estariam unidos pelo mesmo e vario
sentimento de exilio e perda de um lugar de referéncia.

O termo home, que poderiamos traduzir por “lar”, seria, para Terkenli,

multidimensional e profundamente simbodlico, o que implica que ndo se pode defini-lo

levando em conta nogdes exclusivamente espaciais. Home tem a ver, entre outras coisas, com

138 Tanto em Las letras de Borges (1979) como no prélogo a La viajera y sus sombras: crénica de un aprendizaje
(2010), livro organizado pela autora a partir da selecdo de textos de Victoria Ocampo, a problematica do sujeito
plural e deslocado aparece como forma diferenciada de ler os textos destes autores.
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uma necessidade primordial do ser humano: a busca por um lugar no mundo, pela seguranca e
conforto proporcionados pelo conhecimento e apropriagcdo dos espagos nos quais 0 homem se
insere. E possivel aproximar esse conceito ao que Gaston Bachelard, em A poética do espaco,
afirma acerca da casa, espacial e simbolicamente concebida como tropos que abriga nossos
sonhos e nos integra enquanto seres humanos. Sem ela, o homem seria um ser disperso, pois

para o pensador francés,

Todo espago verdadeiramente habitado traz a esséncia da nocéo de casa. Veremos,
no decorrer dessa obra, como a imaginacdo trabalha nesse sentido quando o ser
encontrou 0 menor abrigo: veremos a imaginacdo construir paredes com sombras
impalpéveis, reconfortar-se com iluses de prote¢do, ou, inversamente, tremer atras
de um grande muro, duvidar da mais solida das muralhas. Em suma, na mais
interminavel dialética, o ser abrigado sensibiliza os limites de seu abrigo. Vive a
casa em sua realidade e em sua virtualidade, através do pensamento e dos sonhos
(BACHELARD, 1978, p. 200)**.

E possivel compreender que a “casa” de Bachelard, tanto quanto o home de Terkenli,
sdo topos que conferem materialidade ao necessario sentimento humano de seguranca. Ambos
0s autores partem da concretude do espaco habitado para a subjetividade simbdlica que os
sentimentos humanos impdem a esses espacos.

Intentaremos observar em que medida esses conceitos dialogam com a pratica literaria
e a experiéncia que a acompanha na obra de Molloy, ja que a questdo do lar/home e seus
possiveis desdobramentos constituem uma parcela imprescindivel na formacdo de seu
discurso, que chamaremos de discurso migrante, para retomar a acep¢do mobilizada por
Antonio Cornejo Polar nas reflexdes suscitadas em dois ensaios presentes no livro O condor

141

% sobre a problematica do sujeito migrante™".

voa: literatura e cultura latino-americana

Cornejo Polar observa, a respeito do discurso migrante, que este

139O filésofo acrescenta ainda que “A casa é um corpo de imagens que dio ao homem razées ou ilusdes de
estabilidade.” Cf. BACHELARD, Gaston. A poética do espago. In: . A filosofia do ndo; O novo espirito
cientifico; A poética do espago (Colecdo Os pensadores) Trad. Joaquim José de Moura Ramos et al. S&o Paulo:
Abril Cultura, 1978.
140 cf. CORNEJO POLAR, Antonio. Condigdo migrante e intertextualidade multicultural: o caso Arguedas (p.
127-137; Uma heterogeneidade nao dialética: sujeito e discurso migrantes no Peru moderno (p. 299-310). In:
. O condor voa: literatura e cultura latino-americanas. Trad. llka Valle de Carvalho. Belo Horizonte:
EdUFMG, 2000.
%1 Ha uma extensa literatura, especialmente no ambito do pensamento latino-americano, referente ao que vem
sendo chamado de literaturas migrantes. Maria Bernadete Porto e Sonia Torres fizeram um levantamento das
teorias e da producdo literaria desenvolvidas nos Gltimos anos a esse respeito. Cf. PORTO, Maria Bernadette;
TORRES, Sonia. Literaturas migrantes. In: FIGUEIREDO, Euridice (Org.). Conceitos de literatura e cultura.
Juiz de Fora: Ed. UFJF, Niter6i: EDUFF, 2005, p.225-260.
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é radicalmente descentrado, enquanto se constroi ao redor de eixos varios e
assimétricos, de certa maneira incompativeis e contraditérios, de uma forma ndo
dialética. Acolhe ndo menos de duas experiéncias de vida que a migracdo,
opostamente ao que se supde no uso da categoria de mesticagem, e em algum
sentido no do conceito de transculturacdo, ndo tenciona sintetizar num espago de
resolucdo harmonica; imagino, ao contrario, que o |4 e 0 aqui, que sdo também o
ontem e o hoje, reforcam sua aptiddo enunciativa e podem tramar narrativas
bifrontes (CORNEJO POLAR, 2000, p. 304).

Molloy deixa transparecer, tanto em suas analises e textos literarios, como em
entrevistas, 0 quanto a Argentina esta presente em seu discurso, através das memdorias, das
leituras, da lingua. Por outro lado, a experiéncia do exilio faz com que seu discurso seja
sempre deslocado e reflita a ambivaléncia dos territdrios vivenciados. A autora observa, a esse
repeito, que o sujeito que parte leva consigo uma nacdo subjetivamente concebida ou, em suas

palavras, uma patria chica:

Todo mundo leva dentro de si essas pequenas patrias explicitamente como lugares
concretos ou como refagios [...] muito concretos na recordacdo, mas € ai onde tém
que ficar, na recordagdo, porque vocé ndo voltara a encontra-las na realidade. N&o
poder fazer coincidir a lembranga com uma realidade que vocé quer recobrar € o que
faz com que se escreva. Sempre se escreve a partir de uma falta ou deslocamento
(MOLLOY, 2006¢)**.

Como podemos ver, mais uma vez a autora acentua a ideia de que a escrita nasce de
uma auséncia, de um distanciamento. Seria, portanto, o desejo de encontrar a estabilidade do
lar 0 que impulsiona todo processo criativo, mas acreditamos que, no caso especifico de
Molloy, essa busca ganha contornos mais nitidos e marcantes, ja que estdo atravessados pela
concreta vivéncia do exilio, ainda que voluntério.

Considerando essas questdes, propomos interpretar a constituicdo plural do sujeito em
suas obras autorreferenciais (Varia Imaginacion e Desarticulaciones), passando pelas outras
formas de engendramento do discurso de si — pelos Varios espacos em que a primeira pessoa
se dilui — como as entrevistas, especialmente o género ensaio, cujas fronteiras com a
autobiografia sdo uma e outra vez perpassadas. Trataremos primordialmente do ensaio “Back
home: un posible comienzo”, mas recorreremos também a fragmentos de outros textos. Nesse
ensaio, Molloy reflete mais detidamente acerca da problematica do escritor migrante ou

exilado e de como este constroi sua relacdo com a pétria. Interessa-nos observar a forma como

2 No original: “Esas pétrias chicas todo el mundo las lleva dentro explicitamente como lugares concretos o
como refugios [...] muy concretos en el recuerdo, pero es ahi donde tienen que quedar, en el recuerdo, porgque no
la volvés a encontrar en la realidad. No poder hacer coincidir el recuerdo con una realidad que querés recobrar es
lo que hace que escribas. Siempre se escribe desde una falta o desplazamiento.”
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suas reflexfes se interrelacionam com suas estratégias escriturais para a sua propria
autofiguracdo — e figuracdo do outro — nas obras autorreferenciais.

A autora reuniu-se em 2005 com outros escritores argentinos, que também vivem e
trabalham fora do pais, para o congresso “Literatura argentina: adentro y afuera”, realizado na
Universidade de Nova lorque com a finalidade de discutir sua peculiar situacdo como
escritores argentinos “fora de casa”. Desse congresso, surgiu o livro Poéticas de la distancia:
adentro y afuera da la literatura argentina — do qual faz parte o ensaio anteriormente
mencionado — publicado em 2006 pela editora Norma, cuja organizacdo ficou a cargo de
Molloy e Mariano Siskind.

O livro traz treze textos que ja em sua constituicdo se apresentam fugidios ao
estabelecimento de uma tipologia: sdo uma mescla de ensaio, escrita de si e ficcdo. Os
escritores, dentre os quais a propria Molloy, Luisa Valenzuela, Luisa Futoransky, apresentam
a propria trajetéria intelectual e sua maneira de fazer parte da literatura argentina, mesmo
conscientes da complexa situacdo de se inserir em um grupo ao qual sé se tem acesso pelo uso
da lingua — de uma lingua, vale dizer, estranha e familiar a0 mesmo tempo — pelas afinidades
literdrias, mas sempre a distancia. Os aspectos predominantes nesses ensaios S40 O
deslocamento e o estranhamento, a “sensagdo” de desterritorializar-se para re-terretorializar-
se de outras maneiras, de viver fora de seu pais e manter na escrita a tensdo entre o lar
argentino e o novo territério com toda sua dinamica.

Em entrevista a Ariel Schettini, Molloy declara, acerca das narrativas que compdem
Varia Imaginacion: “E por isso creio que estdo muito marcadas pela ideia de uma volta, de
um regresso, de uma familia que se perdeu e de mortes dentro da familia. Quer dizer, de
alguma maneira, s&o produtos do exilio” (MOLLOY, 2003d, grifo nosso)'**. T4o importante
guanto o fato de o sujeito se exilar, ou seja, sair de seu lar, de sua pétria, € a experiéncia do
retorno, assinalada por uma espécie de desencaixe, 0 que nos reporta novamente ao estudo de
Terkenli. Ao falar sobre o que designa a dialética home/nonhome, a geoOgrafa ressalta a
importancia da experiéncia do lar a partir de uma nova perspectiva, a do “fora”, pois, em
geral, é com a perda e o distanciamento que se costuma voltar o olhar em diregdo ao “aqui”,
tornado invariavelmente um “la’, para vé-lo numa perspectiva diferente, talvez até mesmo

privilegiada. O retorno, se ha, € tambeém um processo de novo conhecimento — n&o se trataria

%3 No original: “Y por eso creo que estan muy marcadas por la idea de una vuelta, de un regreso, de una familia
que se ha perdido y de muertes dentro de la familia. Es decir, de alguna manera, son productos del exilio.”
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apenas de re-conhecimento —, pois, ao voltar, o sujeito ja ndo encontra seu home tal como o
via, ja que o individuo, marcado pela vivéncia do nonhome, ndo é mais 0 mesmo e, portanto,
ndo possui 0 mesmo olhar. Seu novo olhar incorpora tanto o lar deixado para tras quanto
aquele novo territdrio, convergindo em um contexto no qual ndo ha coincidéncia possivel
entre o que se recorda e 0 que se vé efetivamente.

Também Cornejo Polar, na andlise que faz sobre o sujeito migrante e seu discurso,
afirma que ndo ha sintese possivel para esse sujeito, que acumula as experiéncias do ontem
(18) e do hoje (aqui) e estd condenado a falar sempre a partir de dois ou mais lugares —
“considero que o deslocamento migratorio duplica (ou mais) o territorio do sujeito e lhe
oferece a oportunidade de falar a partir de mais de um lugar ou o condena a essa fala”
(CORNEJO POLAR, 2000, p. 304). Qual seria entdo o locus enunciativo desse sujeito, ja que,
como enfatiza Hugo Achugar em La biblioteca en ruinas. Reflexiones culturales desde la
periferia'*, sempre falamos a partir de um lugar preciso? Haveria, nesse caso,
desterritorializacdo do discurso? Ou poderiamos pensar, como sugere Haesbaert, na vivéncia
de uma multiterritorialidade discursiva e estético-literaria? Acreditamos, como Cornejo Polar,
gue o deslocamento seja o proprio locus discursivo desse sujeito que burla as fronteiras e as
afirma (em sua existéncia concreta e simbdlica) num Unico gesto. E possivel aproximar a
multiterritorialidade de Haesbaert desse pensamento, pois, para ele a desterritorializacdo é um
mito: ndo ha apagamento de fronteiras e sim novas vivéncias a partir delas e inclusive contra
elas.

A fim de conduzir a leitura dos multiplos deslocamentos e das relacdes entre territorio,
home, nonhome e configuragdo subjetiva de maneira mais clara, faz-se necessario recorrer a
uma divisao tematica, mas sem deixar de lado o fato de que essas conexdes estdo intimamente
conjugadas na obra de Molloy. Trataremos, pois, do que denominamos deslocamentos geo-
espaciais ou territoriais, linguisticos e, por fim, dos deslocamentos entre 0s géneros, 0s quais
contribuem para a compreensdo da multiplicidade da experiéncia do(s) sujeito(s) que
permeia(m) as obras lidas. Buscaremos, enfim, descortinar as complexas redes que compdem
o lugar dessa escrita migrante: seria a busca, ela propria, o lugar do escritor que, exilado de

sua patria, de seu lar primeiro, tenta penetrar nas frestas de uma meméria fragmentada para

144 Segue um pequeno trecho do capitulo intitulado “Reflexiones desde la periferia™ “Precisar el lugar desde
donde se habla no implica exclusivamente una determinacion geografico-cultural. Precisar el lugar es
determinar la posicion del sujeto y el modo de la enunciacién. [...] Hablamos por lo tanto desde un espacio
contaminado porque sabemos que la aspiracion a la neutralidad es otra utopia pero una utopia falsa”
(ACHUGAR, 1994, p.26).
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recompor uma fala perdida, esquecida? Para recompor um rosto partido, cujas fulguragdes se
procura fixar em cada texto; que, em vao, empreende a busca sempre malograda de uma casa
irrecuperavel?

Para pensar essa questdo, vale retomar o ensaio de Ana Pizarro, “Areas Culturais na
modernidade tardia”, no qual a autora propde uma divisdo cultural levando em conta a
existéncia de determinadas areas que apresentariam caracteristicas comuns, aspectos que lhes
dariam status de zonas culturais. A pesquisadora menciona, dentre outras, a é&rea
mesoamericana e andina, a do Caribe, uma area que abrangeria o Brasil, e termina por chamar
a atencdo para outra zona que se forma na modernidade tardia, cuja peculiaridade esta no fato
de se constituir extraterritorialmente, isto é, de configurar-se a partir da migragdo dos latino-
americanos nos Estados Unidos.

Pizarro define essa area cultural, formada a partir dos Gltimos 30/40 anos, como sendo
a de uma cultura que se situa em um espaco des-situado ou, para usar a expressao de Homi
Bhabha mobilizada pela autora, in-between. Essa nogdo de area cultural e, mais que isso, a
proposicdo dessa zona extraterritorial, cujo elo seria a experiéncia do fora, vivenciado por
autores como a prépria Molloy, reporta aquela questdo do discurso migrante e sua relacédo
com o territorio nacional.

Posteriormente, seu conceito seria retomado por Elena Palmero Gonzéalez, no ensaio
intitulado “Espagos da imaginacdo migrante na literatura hispano-canadense: uma topologia
imaginada no universo criativo de Nela Rio” (2010)'*, que o estende & literatura dos latino-
americanos residentes no Canada. Ambas apontam para o fato de que a literatura produzida
nesse contexto conformaria discursos de certo modo privilegiados pela multiplicidade de
perspectivas adotadas por esses autores, cujo deslocamento territorial e a relacdo com o lugar
migra para 0s textos e aparece, conforme postula Gonzalez em ensaio posterior —
“Deslocamento/desplagamento” (2010) —, por meio de uma cronotopia imaginaria que redne,
como no caso do discurso migrante de Cornejo Polar, tempos, espacos e experiéncias diversas

e ambiguos, visivelmente subjetivos:

Nessa cronotopia imaginada veremos interceptarem-se a terra matricial e a terra de
acolhida; a meméria e o esquecimento; o passado e o presente; com a habitual
presenca dos tdpicos da viagem, do regresso, dos sonhos, e, de maneira muito

145 Cf. GONZALEZ, Elena Palmero. Espagos da imaginacdo migrante na literatura hispano-canadense: uma
topologia imaginada no universo criativo de Nela Rio. In: CARRIZO, Silvina L.; NORONHA, Jovita M.
Gerheim (Org.). Relacfes literarias interamericanas: territdrio & cultura. Juiz de Fora: Ed. UFJF, 2010, p. 181-
195.
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original, apontaria também os tdpicos do corpo e da propria literatura, ambos em
relagdo direta com o autorreflexivo e autorrepresentacional que caracteriza as
escritas deslocadas (GONZALEZ, 2010, p. 119).

Gonzélez defende, a partir da observacdo dos cronotopos na obra de Nela Rio, a
existéncia de uma “poética do deslocamento” intimamente ligada a experiéncia do exilio e da
migracdo. Segundo a pesquisadora, a expressdo teria sido cunhada pelo antropdlogo
estadunidense James Clifford, que dedica o segundo capitulo de seu livro Dilemas de la

14630 estudo das

cultura. Antropologia, literatura y arte en la perspectiva posmoderna (1995)
posibilidades de uma poética do deslocamento (GONZALEZ, 2012, p.112). Muitos escritores,
na condicdo de exilados ou migrantes, elaboram andlises de suas préprias obras a luz desse
pensamento, como por exemplo a escritora Nela Rio que, no livro El espacio de la luz (2004),
afirma que sua experiéncia de transitos geograficos e as relacdes com o novo lar compdem “o
eixo fundamental de sua identidade como escritora, 0 que em certa medida também se estende
a identidade de sua escrita, nitidamente marcada por uma ‘poética do deslocamento’” (RIO,
2004, p. 4 apud GONZALEZ, 2010, p. 119).

Acreditamos que as manifestacGes literarias e o discurso teérico de Molloy estdo
marcados também por uma poética do deslocamento, porquanto os elementos constitutivos
dessa poética, listados por Gonzélez, apresentam-se em seus livros, tanto quanto o proprio

atravessamento operado entre 0s varios géneros tomados pelo gesto escritural.

4.1 — Corpos em transito: da casa ao espaco aberto da escrita

Soy de otra parte, otro cuerpo, otro golfo
Para que me entiendan

Para que no me entiendan demasiado
Por atajos y digresiones

escribo.

A mano limpia. A campo traviesa.

Luisa Futoransky

Mi vida estd hecha de fragmentos, también mi
casa.

Daniel, protagonista de EI comun olvido

148 Gonzalez usa a seguinte edicdo em espanhol: CLIFFORD, James. Dilemas de la cultura. Antropologia,
literatura y arte en la perspectiva posmoderna. Barcelona: Gedisa, 1995 (Cf. Gonzélez, 2010, p. 111).
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A narradora de Varia Imaginacion (2003) busca revisitar aquela “casa tomada”, sua
memdria e os espacos em que ela foi se construindo e desarticulando ao longo dos anos. O
relato que abre o livro trata j& de um deslocamento ou, para sermos mais precisos, do
deslocamento fisico (a autora-narradora retorna a casa em que passou a infancia e parte da
juventude, revisita seu lar) e do deslocamento da memaria, pois observa que suas lembrancas
nédo coincidem com as do amigo Pablo. Antes de apontarmos 0s muitos movimentos que dao
0 tom a este livro, que foi seu primeiro empreendimento mais claramente autobiografico,
buscaremos conexdes com os dois livros anteriores para observar a estrutura dos espacos em
gue se movem 0s sujeitos na obra da autora e, dessa forma, propor dialogos entre eles.

Em breve Céarcere se inicia em um quarto e, ao longo do romance, quase nao ha
deslocamentos ou viagens, apenas a imobilidade angustiante daquela personagem que esta em
um cdémodo pequeno e busca escrever para preencher o vazio da auséncia. O que a
protagonista parece desejar é a seguranca de um territorio que lhe seja proprio ou que, ao
menos, possa oferecer-lhe essa ilusdo: “Trancada neste quarto tudo parece mais facil porque
recompBe. Gostaria de escrever para saber o que ha para além destas quatro paredes; ou para
saber o que ha dentro destas quatro paredes que escolhe, como recinto, para escrever” (EBC,
p.15). Entretanto, sua atividade implica, por si s6, um deslocamento, talvez o maior deles, ja
que ela escreve para sair da prisdo em que se encontra. Aquele cdmodo ja era conhecido, pois
fora ali que a personagem vivera histdrias de amor e de perda. O retorno é a marca de sua
escrita, e toda volta é também um deslocar-se constante: é preciso olhar de novo, desprender-
se de antigos habitos para tentar recompor uma face perdida e dar voz a uma histéria para
entdo poder libertar-se dela.

A personagem volta em busca de conforto, como é possivel observar no seguinte
trecho: “Chegou a cidade ha poucas semanas. Cansada de viver em hotéis, dedicou-se a
procurar um lugar estavel e um jornal a pbs diante do odioso: um lugar que conhecia, onde
vivera horas que acreditava extintas” (EBC, p.18-19). E, embora se defronte com o inusitado,
resolve permanecer ali. Nesse livro, gesta-se a consciéncia de que € inutil tentar reencontrar
um lar perdido, impossibilidade que se apresenta também em todos os demais livros da
autora. Todos eles, cada qual a seu modo, estabelecem a tensao entre o desejo do retorno e sua
impossibilidade e, dessa mobilidade constantemente reiniciada, nutrem-se seus relatos.

A imagem da casa se apresenta como eixo importante para esta reflexdo, uma vez que

é retomada por diversas vias tanto nos romances, quanto nos relatos breves e ensaios. No
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romance Em breve carcere, a casa esta metonimicamente representada pelo quarto: é a partir
dali que a personagem constréi seu mundo imaginado e povoado pelas memdrias da infancia,

como pode ser observado ja nas primeiras paginas:

Sente que entrar neste quarto ou sair dele implica uma verdadeira decisdo, um risco.
Ao olhar as paredes forradas de marrom-verdoso, uma cor marcial que jamais teria
escolhido, evoca fantasias da infancia. Uma — que imagina ter partilhado com a
irmd —, fabricagdo a noite na cama, antes de adormecer. A cama era um lugar
retirado e préprio: um barco na tormenta em meio ao vento ou uma casinha dentro
do préprio quarto. Erguia paredes ao redor da cama, porque raras eram as vezes em
que sua cama era um barco na tormenta; nas paredes punha janelas e uma porta,
imaginava um telhado. Depois, a partir dessa casinha, povoava o resto do quarto,
que era o resto do mundo: com plantas, aves, um céu azul, todos de aquarela (EBC,
p. 19).

O quarto constituia, para a personagem, o ponto de contato com o mundo, pois era a
partir da cama — espaco ainda menor que 0 quarto ou a casa — que, na infancia, ela se
oferecia ao mundo criado por si mesma, no exiguo territorio que sentia como seu.

Agora, no presente da narrativa, 0 quarto converteu-se de lugar de espera — “marcou
um encontro, neste quarto, com uma pessoa; N0 mesmo quarto onde certa vez marcaram
encontro com ela. Este recinto, diz para si mesma, esta destinado a espera” (EBC, p.16) — e,
enquanto aguarda um encontro talvez irrealizavel, resolve reler o passado e escrever. Opera-se
0 mais importante deslocamento, que a levara a reconhecer antigas cicatrizes, a ver outras e a
aceitar a fissura como resposta inevitavel a suas perguntas. Sé entdo ela abandonara o quarto,
Seu carcere.

No final do romance, a personagem ja se encontra em um lugar de transito por
exceléncia: no aeroporto, signo do deslocamento que aceita como inevitavel: “Vai-se desta
cidade para outra, e talvez para outra mais, depois” (EBC, p.133). Seu Unico espaco seguro é
aquele que compés com as palavras, no quarto onde esperava; assim, lemos no final do livro:
“Desamparada, aferra-se as paginas que escreveu para ndo perdé-las, para poder reler-se e
viver na espera de uma mulher a quem amava e que, um dia, faltou a um encontro. Esta
sozinha: sente muito medo” (EBC, p.134).

Final aberto, inconcluso; ndo como o quarto em que se fechava a protagonista para
olhar-se na pagina-espelho, mas na amplitude temerosa do aeroporto, onde a travessia se
impde aquele que se arrisca a abandonar a seguranca das quatro paredes. Aqui operam-se

deslocamentos importantes: o corpo da personagem, junto com o corpo do texto, abre-se ao
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desconhecido, empreende as viagens das quais ndo saberemos mais nada, que estdo para além
do horizonte do leitor.

Seu segundo romance, ElI comun olvido, foi publicado vinte e um anos depois e,
curiosamente, apresenta a situacao inicial no mesmo espago em que se encerra para o leitor
aquela outra historia: o aeroporto. O espaco da casa se amplia com a busca efetuada pelo
protagonista Daniel que parte ao encontro dos espacos habitados pela mée. Ele deseja
reconstituir sua suposta identidade argentina a partir da recomposicdo desse lar deixado ha
muito para tras. Entretanto, ao longo do percurso, o narrador-protagonista se depara com a
impossibilidade do empreendimento.

Professor e tradutor nos Estados Unidos, Daniel volta a Argentina muitos anos depois
de haver ido embora e inicia uma investigacdo acerca da vida de sua mée na tentativa de
recuperar uma identidade através da historia de sua familia, ja que, com a morte da mée, ele
sente que uma parte de seu mundo se perdeu, como afirma em um de seus mondlogos “quer
dizer, um de meus mundos, o mundo em espanhol” (p.15)™".

O livro se constrdi nessa procura constituida por muitas conversas, algumas
descobertas, mas, sobretudo, por siléncios, estranhamentos e pela continua sensacdo, varias
vezes referida pelo narrador, de ndo pertencer totalmente nem a Argentina, sua antiga patria,
nem aos Estados Unidos, pais de adocdo. Onde quer que se encontrasse, Daniel era
reconhecido como estrangeiro. As pessoas olhavam e percebiam um certo desajuste, como
podemos ler nas palavras da prima Beatriz ao encontrar-se pela primeira vez com o
protagonista: “Vocé se parece com ela, sabe, nessa maneira que tem de movimentar como que
deixando o corpo para tras, esse ndo estar de todo no mundo [...] essas coisas sempre se
sabem”(ECO, p.51, grifo nosso)'*®.

No estar del todo é uma expressdo que da titulo a um ensaio de Julio Cortazar,
publicado em 1967. No ensaio, 0 escritor associa essa sensagdo a uma maneira de se colocar
diante das situacdes, a um posicionamento intersticial, como podemos ver por meio dos

seguintes trechos:

e essa justaposicdo [...] se manifesta no sentimento de ndo estar de todo em
qualquer das estruturas, das telas que arma a vida e nas quais somos a0 mesmo
tempo aranha e mosca [...] que entre viver e escrever nunca admiti uma diferenca
clara; se vivendo consigo dissimular uma participacdo parcial em minha

7 No original: “es decir, uno de mis mundos, el mundo en espaiiol.”
%8 No original: “Te parecés a ella, sabés, en esa manera que tenés de mandarte mudar como dejando atras el
cuerpo, ese no estar del todo en el mundo [...] Esas cosas siempre se saben.”
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circunstancia, diferentemente ndo posso nega-la no que escrevo, posto que
precisamente escrevo por ndo estar ou por estar a meio caminho. Escrevo por
faléncia, por deslocamento; e como escrevo desde um intersticio, estou sempre
convidando a que outros busquem os seus e olhem, através deles, o jardim onde as
élrvoras9 tém frutos que sdo, certamente, pedras preciosas (CORTAZAR, 1973
p.32)"".

Molloy recorre repetidas vezes a essa expressdo, que ela associa ao escritor Felisberto
Hernandez, para abordar a condi¢do singular do sujeito migrante: ndo pertencer
completamente & nova cultura, ao novo territério, a0 mesmo tempo em que ja nao pertence ao
lugar de onde se partiu. Dialética do dentro e do fora que coloca o sujeito naquele lugar que
Cortazar delineou como sendo instersticial, indefinido e, portanto, deslocado.

Apds muitos desencontros, tentativas falhas de encontrar a linearidade que desse
coeréncia a propria historia, Daniel aceita os vazios da memoria e a pluralidade que compde
as identidades: a sua (homossexual, mas que, as vezes, sente-se atraido por Beatriz), a da mée
(cuja relacdo com Charlotte e possivel homossexualidade ele se nega a olhar de frente) e a de
outros personagens com quem convive ao longo de sua estadia em Buenos Aires. O romance
termina com o retorno de Daniel, encerrando-se, portanto, com outra chegada, abertura a
novas possibilidades. Ali também o protagonista sente-se exposto em sua condi¢do de
estrangeiro, conforme denuncia a fala do taxista: “O inverno chegou mais cedo, anunciam
pelo menos dois metros de neve, me disse em espanhol o taxista, apesar de eu ter dado o
endereco em inglés. Como sabe que falo espanhol?, perguntei-lhe. Essas coisas sempre se
sabem, me respondeu” (p.356)".

Esse viver entre dois mundos e, sobretudo, ndo estar totalmente em nenhuma das
posicdes, estd presente de forma privilegiada nos textos autobiograficos da autora. Grande
parte dos relatos de Varia Imaginacion também lida com idas e voltas, viagens, retornos e
com a imagem da casa tomada; cronotopos recorrentes de uma poética do deslocamento.
Alguns dos relatos que tratam da questdo foram agrupados sob a unidade Viajes, mas em

praticamente todos, de forma direta ou indireta, a tematica do deslocamento é uma constante.

%9 No original: “y esa yuxtaposicion [...] se manifiesta en el sentimiento de no estar del todo en cualquiera de las
estructuras, de las telas que arma la vida y en las que somos a la vez arafia y mosca [...] que entre vivir y escribir
nunca admiti una clara diferencia; si viviendo alcanzo a disimular una participacion parcial en mi circunstancia,
en cambio no puedo negarla en lo que escribo puesto que precisamente escribo por no estar o por estar a medias.
Escribo por falencia, por descolocacion; y como escribo desde un intersticio, estoy siempre invitando a que otros
busquen los suyos y miren por ellos el jardin donde los arboles tienen frutos que son, por supuesto, piedras
preciosas.”

130 No original: “El invierno se vino temprano, anuncian por lo menos dos pies de nieve, me dijo en espafiol el
taxista, a pesar de que yo le habia dado la direccidn en inglés. ;Cémo sabe que hablo espafiol?, le dije. Esas
cosas siempre se saben, me contestd.”
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“Costa atlantica” aborda o retorno a dois lugares visitados pela narradora na infancia: Punta
Mogotes e Mar del Sur. Ela compara suas recordacfes com a realidade que encontrou ao
revisitar ambos os lugares. Em Mar del Sur, a narradora observa que “Atras, no lugar em que
havia sido o jardim, havia escombros, tijolos e pedacos de reboco entre as ervas daninhas”(VI,
p.18)"™! e 0 hotel onde haviam se hospedado na viagem de férias ja ndo podia ser visitado, o
que leva a narradora a supor que talvez tenha sido transformado em asilo ou outra instituicéo.
No caso de Punta Mogotes, ela observa que tudo estava tdo mudado que “ndo reconheci nada”
(VI, p.19).

Ao longo do livro, sdo narradas viagens a outros paises como México (“Ultimas
palabras”), excursdes com a familia a San Nicolas; mudancas de casa, como a que ela ajuda a
mde a fazer por ocasido da morte do pai em “Levantar la casa”. A imagem do retorno é
sempre aquela de Punta Mogotes e Mar del Sur, isto é, do desajuste entre 0 que a memoria
arquivou e a volta empreendida em busca de reconhecimento. As ruinas sdo a marca de cada
retorno, de modo que é necessario reajustar a imagem levada aquela que se apresenta diante
do leitor. Pode-se estabelecer uma conexdo entre o primeiro relato e aquele que encerra o
livro: “Atmosféricas”. O titulo do primeiro relato poderia ser compreendido como a expressao
qgue melhor condensa a relacdo entre memoria de um passado que o sujeito tende a fixar e as
mudancas impostas pelo tempo aos lugares em que essa memdria se gestou. A narrativa
parece, pois, funcionar como metéafora da propria condicdo do sujeito exilado que retorna: em
vao, tenta-se percorrer todos os cdmodos dessa casa tomada pelo esquecimento; a narradora
sO consegue alcancar um parte, ter acesso a alguns cémodos, pois ha portas fechadas, que
colocam-na diante de parcelas ja tomadas. Ao longo da leitura, é possivel perceber que, para a
narradora, ndo ha como voltar a esses espacos e tempos que encontram espaco somente em
sua memoria.

“Atmosféricas” traz de maneira bastante tangivel a ideia de contaminagdo de tempos e
lugares do presente pelos tempos e lugares passados: a casa se confunde em sua espacialidade
concreta e se desloca entre os tempos por meio de uma memoria também deslocada. O
presente se inquieta com as irrupc¢des do passado; este o afeta e o modifica. A narradora fala
sobre os ataques de 11 de setembro de 2001 e de como eles alteraram sua percepgdo espago-

temporal, evidenciando o que a expressdo “no estar del todo” denota enquanto possibilidade

11 No original: “Atras en lo que habia sido el jardin, habia escombros, ladrillos y pedazos de revoque entre los
yuyos.”
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— e também impossibilidade — de o sujeito se encontrar em um lugar estavel ou a0 menos
cartografavel. Embora se encontre em um territdrio geograficamente preciso — Nova lorque
—, a narradora se sente habitante de um lugar intervalar:
Comecei a sonhar com Buenos Aires, noite ap6s noite. Foi entdo quando me
surpreendi pensando em minha mée, meu pai, minha tia, minha irma: todos mortos.
Eram recordac@es ou sonhos (ndo estou segura de poder distinguir entre os dois) de

um passado muito distante quando ainda ndo sabia que ndo ia passar o resto da

minha vida em Buenos Aires [...] estou em Buenos Aires, me digo, estou na casa de

meus pais. N&o, ndo fui embora. Esté refrescando, melhor entrar (VI, p.104-105)"2,

Aqui se ultrapassa o limiar temporal com a evocacdo de uma experiéncia pretérita
como algo vivo e passivel de afetar a percep¢do do momento presente. A instabilidade trazida
pelo trauma vivido durante o episodio de 11 de setembro de 2001, transporta a narradora ao
lugar seguro, aquele primeiro lar, mas nao o faz de forma completa, pois o lar resguardado em
sua memoria ndo existe fora dela ou de sua transposicdo escrita. Pode-se compreender esse
trecho como uma manifestacdo aguda do que Cornejo Polar afirmara acerca da relagcdo do
sujeito migrante com os lugares de sua experiéncia, pois opera-se um encontro entre esses
dois mundos, que convivem lado a lado, sem que haja, entretanto, nenhuma sintese.

E interessante apontar a persisténcia dessa experiéncia traumatica, que a autora
reevoca no ensaio “Back home” e, posteriormente, em Desarticulaciones, no relato “Pasajes
de la memoria”.

Ao evocar o episddio no ensaio, Molloy fala da importancia desse acontecimento para
sua percepcao dos espacos e da memdria, que teriam se alterado desde entdo, e o localiza

como elemento propulsor dos relatos de Varia Imaginacion:

a necessidade de rearmar um lugar de origem é muito forte. Recordo (e ja escrevi
sobre iss0) que nos dias que se seguiram ao ataque as torres gémeas me visitavam
como nunca recordacfes de Buenos Aires. Até um cdo que ladrava na casa detras da
nossa em Olivos, quando eu era pequena. Desde entdo minha memoria ficou
irremediavelmente contaminada, e aceito essa contaminacdo. Creio que foi a partir
dessa experiéncia que comecei a escrever, de maneira regular, os relatos mais ou
menos autobiogréaficos de Varia Imaginacién. Essa é, por enquanto, minha maneira
de voltar” (PD, p 21)™.

%2 No original: “empecé a sofiar con Buenos Aires, noche trds noche. Fue entonces cuando me sorprendi
pensando en mi madre, mi padre, mi tia, mi hermana: todos muertos. Eran recuerdos o suefios (no estoy segura
de poder distinguir entre los dos) de un pasado muy lejano cuando todavia no sabia que no iba a pasar el resto de
mi vida en Buenos Aires [...] estoy en Buenos Aires, me digo, estoy en casa de mis padres. No, no me ido. Esta
refrescando, mejor que entre.”

153 No original: “la necesidad de rearmar un lugar de origen es muy fuerte. Yo recuerdo (y ya lo he escrito) que
en los dias que siguieron al ataque a las torres gemelas me visitaban como nunca recuerdos de Buenos Aires.
Hasta un perro que oia ladrar por las tardes en un departamento cercano me recordaba un perro que ladraba en la
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Em Desarticulaciones o episodio é retomado com algumas mudancas, mas mantendo
como centrais 0 incomodo e desassossego ja aludidos nos outros momentos em que foi
mencionado. S. fala sobre como as vezes cré poder atravessar os tempos e lugares distintos
quando, por exemplo, desce pelas escadas de sua casa e tem a sensacao de que esta poderia

conduzi-la “sem sutura nem hiato, ao outro espaco”***

(p.60). Ela deixa transparecer a
inquietude que advém dessa mescla espago-temporal ao questionar a possibilidade de M.L.ter
sido afetada pelo mesmo excesso anamnésico antes que aquela comecasse a perder a
capacidade de organizar os acontecimentos em sua mente.

Nesse livro, os deslocamentos aparecem principalmente associados a noc¢do de
memdria e esquecimento como construtores de identidades cada vez mais frageis. Ambas as
personagens sdo migrantes que vivem ha muitos anos nos Estados Unidos, onde construiram
uma rede afetiva em que a lingua, o amor e as memorias compartilhadas atuam como
alicerces de uma ‘“casa comum”, um home no sentido terkenliano, ou, para usar uma

1”1 simbolicamente concebido. A casa

expressdo da propria Molloy, como um “pais portati
tem aqui a aparéncia de um desenho feito a duas méos, elaborado a partir de um lugar
distante, 0 que denuncia a existéncia de um movimento de reterritorializacdo em terra
estrangeira: o afeto cria raizes, sustenta vinculos, desenha paisagens préprias em lugar
estranho. A casa comum, mencionada por S., logo se vé minada em sua ténue arquitetura, pois
com o esfacelamento da memoéria de M.L., j& ndo haverd a comunhdo do lar, restando
somente 0 vazio.

Apds o retorno de uma das suas viagens e da confusdo que causa o0 anuncio de sua
chegada feito a M.L., S. se questiona “Onde é aqui para ela? (Ou para mim?)” (D, p.74)*° e,
ao fazé-lo, nomeia a distancia que a separa ndo sé da amiga, mas também, e sobretudo, de um
lugar proprio que fosse capaz de fazer coincidir a geografia com o sentimento de pertenca.

Com essa pergunta langada no texto como uma reflexdo em voz alta, S. aponta mais uma vez

casa detrds de la nuestra en Olivos, cuando yo era chica. Desde entonces, me ha quedado la memoria
irremediablemente contaminada, y acepto esa contaminacion. Creo que fue a partir de esa experiencia que
empecé a escribir, de manera sostenida, los relatos mas o menos autobiogréaficos de Varia Imaginacion. Esa es,
por ahora, mi manera de volver.”

154 No original: “sin sutura ni hiato, al otro espacio.”

1A expressio “Pais portatil” remete a ideia de busca por um refigio; ¢ o arquivo que o sujeito exilado carrega
consigo e com o qual procura compor imagens seguras de um lugar que se apresenta como instavel e inseguro.
No livro ElI comdn olvido, o protagonista, Daniel, reflete sobre sua condicdo de migrante, e recorda uma
observacdo de Simon, seu amante venezuelano: “Siempre vamos a estar de paso, los dos venimos de paises
portatiles”(VE, p. 165).

1% No original: ““Dénde es aqui para ella? (O para mi?).”
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para a fragilidade dos territdrios que se deslocam perante o sujeito, obrigando-o a reajustar
sua propria localizacdo nesses lugares moveis em que tenta construir seu home.

A traducdo também estd presente como pratica de deslocamento, pois M.L. traduz
perfeitamente uma frase por meio da qual conta ao médico que tinha sentido vertigem. Nesse
deslocamento identitario — j& que ela ndo sabia quem era ao dizer o proprio nome — ainda

foi possivel comunicar algo de si a outra pessoa:

Isto é, M.L. é incapaz de dizer que sentiu vertigem, ou seja, € incapaz de recordar
que sentiu tontura, mas é capaz de traduzir para o inglés a mensagem em que L. diz
que ela, M.L., sofreu uma vertigem. E como conseguir uma momentanea identidade,

uma momentanea existéncia, nesse discurso transmitido de forma eficaz. Por um

instante, nessa traduc&o, M.L. é (D, p.18, grifo da autora)™®’.

Ao refletir sobre a situacdo da companheira e sua desintegracdo, S. estd também
refletindo sobre o proprio lugar que ocupa €, nesse sentido, podemos pensar nesse movimento
como um deslocar-se, pois S. deixa transparecer em algumas de suas anotagdes 0 quanto de si
sente que esta perdendo juntamente com a perda de M.L. E pelo encontro, agora cada vez
menos frequente, entre recordacdes partilhadas que a narradora sente sua existéncia, encontra
0 que acredita ser uma fracdo de identidade. A outra personagem é como um espelho, pois sua
memoria reflete para ela a visdo que somente M.L. poderia oferecer, um angulo agora
perdido, dissolvido pela doenca.

Uma pergunta feita por S. evidencia sua preocupa¢do com o home sob o ponto de vista
da identificacdo do sujeito com seu proprio corpo e os corpos alheios, por meio do pronome
eu: “Como diz eu aquele que ndo recorda, qual é seu lugar de enunciacdo, quando se
desvaneceu a memoria?” (D, p. 19)™%.

A esse respeito, vale mencionar o que Molloy afirma, em Vale o escrito, acerca da
posicdo ocupada pelo autobiografo, o qual se enuncia sempre a partir de um lugar inatual, pois
0 que ela chama de lugares da memoria se encontram, a seu ver, irremediavelmente fora do

alcance do escritor:

Distanciados no tempo ou no espago [o0s lugares da meméria], sdo essencialmente
inatuais; nunca coincidem com o presente da escrita, ou seja, com o locus no qual se

57 No original: “Es decir, M.L. es incapaz de decir que ella misma ha sufrido un mareo, o sea, es incapaz de
recordar que sufrié un mareo, pero es capaz de traducir al inglés el mensaje en que L. dice que ella, M.L., ha
sufrido un mareo. Es como lograr una momentanea identidad, una momentanea existencia, en ese discurso
transmitido eficazmente. Por un instante, en esa traduccion, M.L. es”

158 <« Como dice yo el que no recuerda, cuél es su lugar de enunciacion cuando se ha destejido la memoria?”
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origina o ato autobiografico, em qualquer pais e em qualquer época. Sua forma mais
simples € geografica... (VE, p. 269).

Assim, a casa, 0 home, para o autobiografo encontra-se invariavelmente em outro
lugar e, por isso, ele se langa na aventura criativa da escrita. Ainda em Desarticulaciones, a
narradora mostra que, por meio do dialogo, M.L. e ela erguiam paredes e construiam um lar
argentino no exilio estadunidense. Encontravam-se, quando juntas, em casa ou at home, mas a
doenca da amiga deixa a narradora novamente desterritorializada, como pode-se observar a
partir da leitura do trecho que encerra o relato: “Ao falar com ela me sinto — ou me sentia —
conectada com um passado ndo de todo ilusério. E com um lugar: o de antes. Agora me
encontro falando em um vazio: ja ndo ha casa, nao ha antes, s6 cdmara de ecos” (D, p.73,

grifo da autora)™®.

Nesse sentido, pode-se compreender que a ‘“casa” comum —
predominantemente simbdlica — depende de uma memoria compartilhada e que o sujeito, ao
falar com o outro, busca seu reflexo como se estivesse diante de um espelho. Entretanto, o eu
da narradora, construido por imagens, imaginarios, vé-se borrar no espelho da memoria de
M.L., des-articular-se frente ao vazio, ao siléncio absoluto, cujo reflexo ndo mostra mais que
0 apagamento da propria imagem.

No ensaio “Back home” a questdo do territdrio surge sempre atrelada a lingua, a
literatura e ao deslocamento como condicdo para a criacdo da patria que o sujeito forja para si
no exilio. No ensaio, género em sua constituicdo hibrido, como ja sugeriu Adorno (1986),
Molloy parte de sua experiéncia para refletir sobre a literatura e as marcas impostas pelo
exilio, pela multiplicidade vivencial dos deslocamentos e pelo bilinguismo em sua obra. A
casa comparece aqui como lugar inacessivel, distancia que o préprio titulo aporta. Ao escolher
dizer “voltar para casa” em inglés a autora parece estar denunciando a impossibilidade do
retorno, uma vez que o termo home seguramente ndo possui 0 mesmo sentido de casa.
Entretanto, ao mesmo tempo, o segmento do titulo esta em espanhol: “un posible comienzo”,
0 gue sugere uma questdo: um possivel comego para o retorno seria a inevitavel frequentacéo
dos dois lados da fronteira? Ou melhor dito: a intraduzibilidade de um mundo em outro?

Molloy relata, em “Back home”, a experiéncia de um regresso a casa onde viveu em
Buenos Aires. E interesante como ela ressalta o fato de que durante a visita sé tenha podido

percorrer a parte que havia sido ampliada e modificada pelos novos proprietarios, o que a leva

159 No original: “Al hablar con ella me siento — o me sentia — conectada con un pasado no del todo ilusorio. Y
con un lugar: el de antes. Ahora me encuentro hablando en un vacio: ya no hay casa, no hay antes, solo camara
de ecos.”
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a concluir que “foi como se eu ndo houvesse entrado. Poderia dizer, como Diana Belessi, que
tinha voltado para casa, ainda que paradoxalmente j& ndo houvesse casa” (PD, p.19)'®. Esse
pequeno relato, introduzido no ensaio, oferece o contraponto ja levantado pelo titulo, escrito
em inglés e espanhol ao mesmo tempo, pois o retorno, quando ocorre, nunca se da de forma
total, mas sempre na confrontacdo entre a imagem prévia que o sujeito leva consigo e a nova
realidade. O sujeito exilado jamais poderia reencontrar seu home se o buscasse sempre no
mesmo lugar, pois uma vez que se partiu, o lar se construird nessa dindmica, tecido pelas
memorias alimentadas pelos espacos perdidos e reencontrados somente no arquivo vivencial
que o individuo cria a partir das experiéncias.

Em EI comun olvido, o personagem Simon fala a Daniel que ambos véo estar sempre
de passagem, pois provém de paises portatiles, ou seja, paises elaborados a partir do
imaginario e nem sempre geograficamente localizaveis, pois sdo vividos onde quer que se
encontrem 0s sujeitos ou, nas palavras de Molloy: “E um pais que levamos conosco e que se
atualiza nesse tipo de momentos ou em algum detalhe...” (MOLLOY, 2002e)**. Esse pais ndo
tem linhas que delimitam claramente fronteiras, ndo apresenta a geografia coincidente do
territorio, da lingua e do sujeito que nele se encontra: é por deslocamentos que ele se define e
se redefine, tornando a cartografia ndo mais a escrita de mapas, a fixacdo de limites, mas uma
arte em que o corpo complexo do sujeito é ele mesmo um mapeamento da busca do lar
desejado. Molloy ressalta o carater dindmico da pétria para aqueles que se encontram fora

dela:

Assim, em distintos momentos, desde distintas latitudes — e certamente desde
distintas bibliotecas — a gente lanca mao do pais que necessita, e esse pais esta
composto de recordacBes varias, de fabulagdes a partir dessas recordacdes, de
leituras que a gente convoca do arquivo, mas também e sobretudo de desejos e

traumas presentes (PD, p.20)'%.

Nas autobiografias dos escritores hispano-americanos, Molloy observara a
regularidade da presenca do que chama de “lugar comum estavel” como ponto de partida para

a recordacdo e para o processo de autofiguracdo. Esse lugar comum €, segundo ela,

180 No original: “fue como si no hubiera entrado. Podia decir, como Diana Belessi, que habia vuelto a casa,
aunque paradodjicamente ya no hubiera casa”

181 No original: “Es un pais que uno lleva consigo y que se actualiza en esa clase de momentos o en algin
detalle...”

162 No original: “Es asi como en distintos momentos, desde distintas latitudes — y desde luego desde distintas
biblotecas — uno echa mano del pais que necesita, y ese pais estd compuesto de recuerdos varios, de
fabulaciones a partir de esos recuerdos, de lecturas que uno convoca del archivo, pero también y sobre todo de
deseos y de traumas presentes”
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geralmente a casa familiar ou casona®®, que funciona como um refiigio da meméria para o
autobidgrafo. A autora destaca essa escolha pois acredita que ndo seja aleatdria, mas que pode
ser compreendida como um gesto de posse, que conformaria, de antemao, um lugar para o

escritor, um espaco conhecido e eleito a partir do qual se posicionar:

Dito de outro modo: abrigar o passado sob um teto significa que ja se tem um teto
para comecar. O autobidgrafo que recorre a este gesto fala de uma posicdo de poder
social e intelectual; o impulso autoritario se estende para além da casa propriamente
dita e inclui a mesma tradicéo que nela se quer abrigar (VE, p.272).

Contrapondo-se a essa postura observada na maioria dos autobiografos analisados pela
autora, sua escrita ndo aponta para um lugar comum, para a estabilidade oferecida pela casa
de familia, mas, ao contrério, coloca o leitor diante de espacos mdveis, de outros territorios
mobilizados apenas pelo desejo do regresso. Vimos que apenas Em breve carcere apresenta-
nos maior anseio pelo fechamento, pelo conforto do territrio conhecido. EI comin olvido,
Varia Imaginacion e Desarticulaciones iniciam-se ja& em movimento, sdo mais claramente
perpassados pela mobilidade e consciéncia da falta de acesso ao lugar que poderia conformar
a casona: nao tém um teto para comecar. A escolha pela instabilidade implicaria também uma
tomada de posigdo? Acreditamos que sua escrita denuncia a ilusdo da identidade e da tradicdo
para anunciar e enunciar-se a partir da (ex)tradicdo, para recuperar uma nogao desenvolvida
por Ricardo Piglia no ensaio “Memoria y tradicion”. O autor discorre a respeito da relagéo do
escritor argentino com a tradicdo e defende a imagem da ex-tradicdo como a patria do
escritor, pois segundo ele:

Um escritor trabalha com a ex-tradi¢do. Por um lado, o que j& aconteceu, a histéria
anterior, quase esquecida e, por outro lado, a obrigagao, semi- juridica (colombiana)
de ser levado a fronteira. Ou trazido a ela: sempre a forga. A extradicdo supde uma

relagdo forcada com um pais estrangeiro (PIGLIA, 1990, p. 61)™.

Nesse sentido, a falta de um lugar estavel para comecar, no caso dos livros de Molloy,

a escolha de um territério que esta fora (ex) e ao mesmo tempo relacionado a tradigéo, revela

163 0 termo casona é utilizado pela autora em Vale o escrito como sindnimo de uma espécie de santuério familiar
gue o autobiografo escolhe como o lugar de suas reminiscéncias. Molloy ressalta, por outro lado, a auséncia
desse lugar de memoria no caso de escritores como o0 escravo Juan Francisco Manzano, o qual ndo podia resgatar
um lugar proéprio no qual fosse possivel fixar as recordagdes.

184 No original: “Un escritor trabaja con la ex-tradicién. Por un lado lo que ha sido, la historia anterior, casi
olvidado y por otro lado, la obligacion, semi juridica (colombiana) de ser llevado a la frontera. O traido a ella:
siempre por la fuerza. La extradicion supone una relacion forzada con un pais extranjero.”
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uma postura que tem como eixo o questionamento do locus enunciativo do eu autobiografico
e, consequentemente, a abertura como possibilidade de expressao.

N&o se trataria simplesmente, a nosso ver, de celebrar a falta de um territorio, a
mobilidade absoluta, mas da problematizacao de todas as categorias que se querem fixas, tais
como nagéo, fronteira, identidade, tradicéo, literatura nacional, autobiografia. A experiéncia
do exilio parece intervir em sua pratica marcando-a com o signo do deslocamento, da
“desterritorializacdo” e do estranhamento, mas também das possibilidades de
“reterritorializagdo” por outras vias, como a leitura, a afetividade, a elaboracdo de uma lingua
de entrecasa, a postura varias vezes reiterada em obras e entrevistas por meio da expressao
“nao estar de todo”.

E dessa forma que do espago mais circunscrito da casa, cujas paredes se oferecem
como fortalezas ao individuo, o sujeito migrante se vé diante do mundo, o qual o convida a
habitar também um novo espaco discursivo. Este ndo se constréi como um continuum entre o
territério de antes e o atual, mas precisamente no movimento entre o ir € 0 Vir; no
deslocamento, portanto. De onde fala o sujeito nas obras de Molloy? Qual o lugar de sua
prépria enunciacdo? O impulso em busca de um home, de um espaco-tempo perdido a impele
a avancar em direcdo a um outro lugar. A estar sempre a caminho em busca do lar sonhado e
jamais alcancgado.

Luiza Valenzuela, no ensaio “La mirada dual y el clavel del aire”, que faz parte do
livro organizado por Molloy e Siskind, ao propor uma reflexdo sobre sua experiéncia com a
literatura e a lingua de seu pais, usa a imagem do“clavel del aire” — planta que ndo possui as
raizes presas ao solo ou a qualquer outra superficie — para metaforizar a conexdo existente
entre o escritor migrante e sua tradicdo. Em suas palavras: “Sempre se escreve tratando de
entender, de abrir-se a uma busca ou pergunta. Coisas do olhar dual — vivendo longe —, das
raizes aéreas, mas de clara origem (VALENZUELA, 2006, p. 154)'®°. E possivel e nos parece
bastante proficuo empregar essa imagem do clavel del aire para falar da relacdo que Molloy
mantém com sua nacao de origem, ja que toda sua producdo critico-literaria parece voltar-se a
uma busca, tentativa de compreender como ser escritora argentina fora da Argentina, como
lidar com a lingua materna a distancia? Molloy problematiza essa e outras questdes em seus

livros, minando qualquer tentativa de clausura ao instaurar o olhar dual, que abriga 0 aqui e 0

185 No original: “uno escribe siempre tratando de entender, de abrirse a una busca o pregunta. Cosas de la mirada
dual — viviendo lejos —, de las raices aéreas pero de claro origen.”
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14, sem nunca restabelecer um territdrio concreto. Em seus textos, 0s personagens ndo tém um
lugar fixo para comecar; ao contrario, estdo buscando encontrar ou redescobrir territorios
alheios, tentando se apropriar deles por intermédio do trabalho da escrita.

Para Molloy, o sujeito que partiu um dia ndo pode empreender um retorno efetivo,
uma vez que somente aquele que esqueceu suas raizes é capaz de realizar a viagem de volta,
como fica claro ndo s6 pelos manifestos desencontros colocados em cena em todos 0s
episodios que tratam de regresso, mas também por comentarios que ora surgem pela voz de
personagens nos textos ficcionais, ora por sua propria voz autobiogréafica, como quando S. diz
no relato “Volver”, em Desarticulaciones: “Porque s6 o esquecimento completo permite o
regresso impune; de algum modo, ela ja voltou” (D, p.75)'®, e pelo que a prépria autora
declara em entrevista a Marcelo Carosi, a0 comentar sobre o que o entrevistador chama

homecoming:

Penso que se vocé esqueceu tudo, a volta, se cabe o termo — porque se vocé
esqueceu tudo, vocé também se foi — a volta, digo, ndo perturba. Por outro lado,
para aquele que ndo esqueceu, e pior, para aquele que acumulou recordagdes
pensando em seu regresso, a volta resulta, se ndo em um castigo, a0 menos em
desajuste vital, perda. VVocé voltou, mas na verdade ndo voltou porque uma vez que
se tenha ido ndo hé para onde voltar (MOLLOY, 2010c)*’.

E possivel ler a constante mencéo e presenca dos deslocamentos no conjunto da obra
da escritora como, muito além de simples contaminacao entre experiéncia e préatica escritural,
uma postura que denuncia uma peculiar maneira de olhar o mundo. Ao adotar uma
perspectiva deslocada, Molloy aponta para a existéncia de pontos de localizagcdo discursiva
com 0s quais 0s sujeitos lidam constantemente, muitas vezes tomando-nos como verdades
inquestionaveis. Nesse sentido, sua postura tem o mérito de rasurar a fixidez desses pontos de
localizagdo instaurando questionamentos que desestabilizam a ordem das coisas e obrigam o
leitor a adquirir tambeém novas formas de ler.

Além de ser uma constante tematica, como vimos, o deslocamento opera sob outras

vias, da pratica do fragmento como forma constitutiva de Varia Imaginacién e

1% No original: “Porque solo el olvido total permite el regreso impune; de algiin modo ella ya ha vuelto.”

187 No original: “Pienso que si se ha olvidado todo, la vuelta, si cabe el término — porque si lo has olvidado
todo te has olvidado también que te fuiste — la vuelta, digo, no perturba. En cambio para el que no ha olvidado,
y peor, para el que ha acumulado recuerdos pensando en su regreso, la vuelta resulta si no castigo por lo menos
desajuste vital, pérdida. Has vuelto pero de veras no has vuelto porque una vez que te has ido no hay donde
volver.”



112

Desarticulaciones, ao trabalho da citacdo, pois citar € deslocar-se, permitir que outro fale em
meu lugar, como demonstra Piglia no ensaio “Una propuesta para el nuevo milenio”(2001)',

O autor propde completar as Seis propostas para o proximo milénio, de Italo Calvino,
adotando como locus enunciativo a margem, ou seja, sua posi¢cdo como escritor argentino, ou
mais amplamente, latino-americano. Para elaborar sua proposta, Piglia conta que em “Carta a
Vicky”, escrita por Rodolfo Walsh ao saber da precoce morte da filha aos 26 anos, o escritor
concede a um desconhecido o poder de dar voz a sua prépria dor: “Hoje no trem um homem
me dizia: ‘sofro muito, queria me deitar para dormir e despertar dentro de um ano’”(PIGLIA,

10 Ao se

2001a, p. 2)'%°; esse outro, diz Walsh, “Falava por ele, mas também por mim”(ldem)
deslocar e permitir que esse outro transmita o que lhe é impossivel dizer, Walsh pode ser
capaz de chegar a contar o que estad no limite daquilo que a linguagem é capaz de exprimir
“esse ponto cego da experiéncia que quase n&o se pode transmitir’(PIGLIA, 2001a, p.2)*".

Piglia, a partir dessa reflexdo propoe a literatura como o lugar en que “sempre é outro
0 que vem dizer. ‘Eu sou outro’ como dizia Rimbaud. Sempre ha outro ai. Esse outro é o que
temos que saber ouvir para que isso que se conta ndao seja uma mera informacao e tenha a
forma da experiéncia” (PIGLIA, 2001a, p. 2)'"2. Esse valor, mais do que uma forma de
expressao seria a postura assumida por aqueles que decidem abrir-se ao estrangeiro, ao
desconhecido e compreender a experiéncia a partir da prépria fronteira dos discursos.

Walsh cita, lanca médo dessa pratica que implica um duplo deslocamento: ao citar
realizamos um corte no texto do outro e o colamos em um lugar distinto, a0 mesmo tempo em
gue nos afastamos e cedemos lugar para que esse estranho venha mostrar-se em sua alteridade

e dizer aquilo que queremos ou precisamos escutar.

4.2 — Deslocamentos linguisticos: aceitacdo da Babel?

Las lenguas de hablar, de escribir o de pensar a
veces reflejan simplemente, como en el reciente

168 Cf. PIGLIA, Ricardo. Una propuesta para el nuevo milenio. Margens/Margenes, n. 2. Belo Horizonte, Mar
Del Plata, Buenos Aires, out. 2001, p. 1- 3.

189 No original: “Hoy en el tren un hombre me decia ‘Sufro mucho. Quisiera acostarme a dormir y despertarme
dentro de un afio.””

0 No original: “Hablaba por ¢l pero también por mi”

"1 No original: “ese punto ciego de la experiencia que casi no se puede transmitir.”

172 No original: “siempre es otro el que viene a decir. ‘Yo soy otro’ como decia Rimbaud. Siempre hay otro ah.
Ese otro es el que hay que saber oir para que eso que se cuenta no sea una mera informacion y tenga la forma de
la experiencia.”
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descubrimiento astronémico de las “enanas
morenas” [...] la fuerza poderosa de la lengua
ausente. Es decir, la que permite u obstaculiza la
adquisicion de lo mas dificil para un expatriado:
la residencia interna.

Luisa Futoransky

A linguagem exerce papel central no processo de subjetivacdo e reconhecimento do
sujeito, pois somente por meio da expressdo linguistica somos capazes de nos narrar — e,
desse modo, constituir-nos — e oferecer-nos ao outro e a n6s mesmos enquanto seres de
linguagem que somos. Contemporaneamente, muito se tem debatido acerca das relagdes entre
lingua materna, identidade e multilinguismo, em um momento em que a mobilizacdo marca a
experiéncia subjetiva e altera as relagdes do sujeito com o territério, com seu home, a
temporalidade e, em certa medida, a prépria nocao de patria.

Em uma interessante incursdo de viés psicanalitico, a obra A Babel do inconsciente:
lingua materna e linguas estrangeiras, dos psicanalistas Jacqueline Amati-Mehler, Simona
Agentieri e Jorge Canestri, propde refletir — a partir de sua pratica com pacientes bilingues
ou polilingues — de que forma questdes complexas como repressao e cisdo se relacionam
com a problemaética das linguas na constituicdo da subjetividade.

Levando em consideracdo propostas como as do linguista Wilhelm Von Humboldt,
segundo quem a linguagem seria ndo apenas reflexo das estruturas que compéem o mundo,
mas o instrumento que nos permite organiza-lo, bem como a analise que faz o antrop6logo
Claude Lévi-Strauss'’® das redes relacionais que palavras em diferentes linguas evocam nos
sujeitos, os estudiosos elegem como ponto focal de suas analises a reflexdo acerca daqueles
“que pensam, falam, sonham em mais de uma lingua” (MEHLER-AMATI et al, 2005, p.
129)'7,

Interessa-nos, sobremaneira, o capitulo dedicado aqueles cuja relagdo com a lingua ja

pressupde um distanciamento, ainda que se trate da lingua materna, uma relacdo de

3 0 exemplo a que recorrem os autores ¢ da palavra de lingua inglesa “cheese” e de seu correspondente em
francés: “fromage”. Embora a principio elas se equivalham, Lévi-Strauss afirma que ndo possuem o mesmo
poder evocativo, pois cada uma delas esta associada a experiéncias diferentes e que ao serem ponunciadas, por
exemplo, mobilizariam cada uma experiéncias distintas. Cf. LEVY-STRAUSS, Claude. Antropologia Estrutural.
Trad. Chaim Samuel Katz e Eginardo Pires. 2 ed. Rio de Janeiro: Tempo brasileiro, 1995.

174 £ importante assinalar que muitos outros sdo os estudos retomados pelos psicanalistas, desde a area da
linguistica, psicolinguistica, neurologia, até a antropologia, como o0s autores enumeram e explanam o que
consideram pontos dialogais no capitulo “Intersec¢des”, mas que devido a natureza da presente pesquisa nao
serdo retomados aqui em sua amplitude.
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estrangeirismo, particularmente exacerbada se somada & experiéncia de desarraigamento
vivenciada por muitos. Referimo-nos a figura do escritor, especiamente daquele que, como
afirma Kamenszain, estd sempre buscando construir um teto provisorio para sobreviver a
experiéncia extrema do deserto: “A literatura é outro abrigo armado no deserto”
(KAMENSZAIN, 2006, p. 163)*".

O capitulo intitulado “Do mundo dos poetas: o estranhamento como profissao” de A
Babel do inconsciente pretende, segundo os autores, acompanhar e compreender 0S Sinu0sos
caminhos percorridos por escritores que fizeram das mudancas de patria e, em alguns casos,
de lingua, um marco de sua trajetoria pessoal e criativa. Este capitulo é interessante para fins
de analogia e contraste com a obra de Molloy, no que toca a sua propria trajetoria entre as
linguas e a forma como tal questdo aparece problematizada em sua producdo critica e literaria.

Molloy gravita, ao longo de seu percurso no campo das letras, pela lingua patria — o
espanhol —, a lingua da familia paterna — o inglés — e o francés'’, este Gltimo aprendido,
segundo ela mesma, por meio de estudos formais. Em Desarticulaciones, no relato intitulado
“Lengua y patria”, a autora-narradora afirma que sempre utilizou, ao falar com M.L., uma
lingua a que chama de “espafol de entrecasa”, ou seja, uma lingua particular, construida no
compartilhamento matuo de experiéncias de um periodo e um espaco determinados. Ela
ressalta, entretanto, que fala a lingua de uma casa que nunca foi sua de forma completa:

177

“nunca foi completamente minha” (D, p.72)""", remetendo novamente aquela expressao “no

estar del todo”, que faz com que o sujeito migrante habite territorios imprecisos. Ela afirma

ainda;

Uma casa de outra época, habitada por palavras que ja ndo se usam, que talvez (ou
ndo) tenham usado nossas mées ou avoés [...] Um espanhol feito de citagdes, mas
que linguagem ndo o é; falar é buscar cumplicidade: nos entendemos, sabemos de

onde somos. A linguagem, afinal, cria raizes e abriga anedotas (D, p. 72)'".

> No original: “La literatura es otro techito armado en el desierto” No caso dessa escritora hd também forte
ligagdo com a questdo do nomadismo judaico, evocado em seus poemas e no ensaio “El gheto de mi lengua” do
qual citamos o fragmento acima.

176 A autora publica ensaios e analises criticas em francés — La diffusion de la littérature hispanoaméricaine en
France (1972) — , em inglés — At face Value: autobiographical writing in spanish america (1991) e em
espanhol, como Las letras de Borges, de 1979, por exemplo.

"' No original: “nunca fue del todo mia.”

78 No original: “Una casa de otra época, habitada por palabras que ya no se usan, que acaso (0 no) usaron
nuestras madres o abuelas [...] Un espafiol hecho de citas, pero entonces qué lenguaje no lo es; hablar es buscar
complicidad: nos entendemos, sabemos de dénde somos. El lenguaje, después de todo, crea raices y alberga
anécdotas”
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Nessa perspectiva, a lingua cria lagos e raizes, pois permite a emergéncia de uma
memoria compartilhada com o outro. Entretanto, trata-se sobretudo de construir um lar
comum, de manté-la com o fino fio de palavras e expressdes como uma acolhida momentanea
para o sujeito, pois, a0 mesmo tempo em que a narradora afirma um home linguisticamente
ideado, denuncia sua ndo-coincidéncia, seu aspecto “inventado a dois”, na soliddo partilhada
da intempérie, para usar uma expressao de Molloy.

Em entrevista realizada em 2010, Molloy retoma essa expressao ao interpretar seu
trilinguismo a luz da relacdo de intimidade e ao mesmo tempo estranhamento encenado em
sua escrita. Ao ser questionada se com o francés e o inglés ela utilizaria também um registro

de “entrecasa”, marcadamente pessoal, ela responde:

Em inglés, decididamente, porque foi também lingua caseira, me criei bilingue. O
francés veio um pouco mais tarde e foi minha lingua culta, no sentido de que foi
primeiro lingua estudada, e s6 depois, quando vivi na Franga durante um tempo, se
converteu em lingua cotidiana. Entdo, embora haja um «entrecasa» para o francés,
é um entrecasa que permite menos liberdades, menos jogos, inventa menos. E uma
questdo de registro: se passo do espanhol ao francés sinto que estou citando. Ao
contrério, do espanhol ao inglés, ou vice-versa, hd continuidade, ndo ha sutura
(MOLLOY, 2010d)".

Se, por um lado, como afirma a autora, ndo ha hiato entre o espanhol e o inglés, por
outro, parece-nos notavel que seus trabalhos criativos (romances e escritas de si) tenham sido
todos redigidos originalmente em sua lingua materna, embora esta apareca sempre perpassada
pelas duas outras linguas, seja na forma de interposicéo, seja por meio da leitura de um trecho
em lingua estrangeira ou, ainda, como instrumento de traducdo de desejos e temores apenas
tangencialmente aludidos.

A questdo do aprendizado das linguas aparece em Varia Imaginacion, no fragmento
“Novela familiar”, que alude ao conhecido conceito freudiano de romance familiar™®,
segundo o qual a crianga fantasia para si uma familia, uma origem, em geral gloriosa, na qual
podera se inscrever enquanto sujeito e a partir da qual possa ler sua vida, inventando, dessa

forma, uma espécie de romance. Nesse relato, a autora-narradora oferece ao leitor sua

9 No original: “En inglés, decididamente, porque fue también lengua casera, me crié bilingie. El francés vino
algo mas tarde y fue mi lengua culta, en el sentido de que fue primero lengua estudiada, y sélo después, cuando
vivi en Francia durante un tiempo, se volvi6 lengua cotidiana. Entonces, si bien hay un «entrecasa» para el
francés, es un entrecasa que se permite menos libertades, menos juegos, inventa menos. Es una cuestion de
registro: si paso del espafiol al francés siento que estoy citando. En cambio, del espafiol al inglés, o al revés, hay
continuidad, no hay sutura.”

18 cf. ROUDINESCO, Elisabeth; PLON, Michel. Dicionario de psicanalise. Trad. Vera Ribeiro e Lucy
Magalhdes. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 1998.
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genealogia, embora o titulo aponte para sua possivel mistificacdo. De um lado, a avo paterna,
imigrante inglesa, membro de uma comunidade bastante difusa na Argentina desde fins do
século X1X e inicio do século passado — os chamados angloargentinos — cuja resisténcia em
aceitar a nova cultura pode ser ilustrada pelo seguinte trecho: “ Desesperava-Se por eu ndo
falar inglés, por ter aprendido a falar primeiro o castelhano” (VI, p.75)'®!. De outro lado, o
francés, lingua da familia materna, cujo aprendizado se deu como uma espécie de
compensacao pelo fato de sua mée ter sido privada e afastada da lingua falada pelos pais
franceses, como atestam o0s seguintes fragmentos retirados de um outro relato intitulado
“Saber de madre”: “Filha de franceses, seus pais mudaram de lingua no terceiro filho. Minha
mae era a oitava. Em lugar de falar francés com a familia, meus avos passaram ao espanhol,
falando francés somente entre eles”'®2. E interessante como a privacio da lingua materna é
tematizada de forma semelhante pelos escritores Elias Canetti e Héctor Bianciotti, que
fizeram de sua relacdo com as linguas presenca marcante e muitas vezes perturbadora em sua
atividade literéria.

Canetti nasceu na Bulgaria, berco de muitas linguas e culturas diferentes e, quando
crianca, foi privado do aleméo, falado pelos pais e tido por ele como uma lingua
encantada'®®*—“Eu pensava que falavam de coisas extraordinarias, que s6 poderiam ser ditas
naquela lingua” (CANETTI, apud AMATI-MEHLER et al, 2005 p. 218) — que s6 pdde
aprender anos mais tarde, ap6s a morte do pai. Seu aprendizado esteve sempre marcado com 0
signo do amor pela mae, do encantamento e da dor, como demonstra o escritor no fragmento

abaixo:

O fato de ela ter sido bem-sucedida em seu objetivo determinou a natureza profunda
do meu alemao, que foi para mim uma lingua materna aprendida mais tarde e
verdadeiramente com dor [...] Mas ndo permanecemos na dor, pois imediatamente
seguiu-se um periodo de felicidade que me ligou indissoluvelmente a essa lingua.
Até minha inclinacdo para escrever deve ter sido precocemente alimentada por essa
vivéncia (CANETTI apud AMATI-MEHLER et al, 2005, p. 220).

81 No original: “Se desesperaba de que yo no hablara inglés, que hubiera aprendido a hablar primero el
castellano.”

82 No original: “Hija de franceses, sus padres cambiaron de lengua al tercer hijo. Mi madre era la octava. En
lugar de hablar francés con la familia, mis abuelos pasaron al espafiol, hablando francés solo entre ellos.”

183 «A lingua encantada” é o titulo de um dos capitulos do livro Die gerettete Zunge. Geschichte einer jugend, de
1977. Nesse livro, Canetti vem justamente realizar uma retrospeccdo pelos caminhos, ndo raro tortuosos e
traumaticos, que o conduziram ao amor pela lingua alema. Cf. Pela edicdo brasileira;: CANETTI, E. A lingua
absolvida. Histdria de uma juventude. Trad. Kurt Jahn. — Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2005.
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Somente mais tarde Canetti pdde recuperar verdadeiramente essa lingua, para nela
traduzir suas experiéncias, inclusive aquelas que, segundo ele, teriam sido vivenciadas em
outras linguas, como mostra o seguinte trecho: “Eu as ouvi [as fabulas] em bulgaro, mas
conheco-as em alemdo e essa misteriosa transposicdo talvez seja a coisa mais peculiar que
posso contar da minha infancia” (CANETTI apud AMATI-MEHLER et al, 2005, p. 220).

O argentino Héctor Bianciotti, cujos pais emigraram do Piemonte (Italia) antes de seu
nascimento, também faz alusdo a lingua secreta dos pais e a privacdo sofrida do dialeto
piemontés, cujo aprendizado fora proibido aos filhos. No livro Sem a misericérdia de Cristo,
de 1985, Bianciotti reflete sobre essa questdo: “Eu falava espanhol, mas com o pano de fundo
da lingua secreta que falavam entre eles meu pai e minha mae, por habito, ou talvez para
defender seus raros momentos de intimidade” (BIANCIOTTI apud AMATI-MEHLER et al,
2005 p. 221). No seu caso, ndo ha recuperacdo a posteriori dessa lingua perdida, mas é a
busca incansavel de sua presenca que o faz, segundo sua propria interpretacdo, persistir tanto
no aprendizado do francés, lingua cujo som “u” o remeteria a lingua oculta dos pais: “Um
som muito intimo, uma espécie de pequena concha dentro da qual se encolhia uma parte de
mim, e que me fez fazer — sem sabé-lo — a viagem de uma lingua para a outra”
(BIANCIOTTI apud AMATI-MEHLER et al, 2005 p. 222).

A restauracdo, o reencontro com uma lingua esquecida, inacessivel, assinala a vida e o
projeto escritural de muitos autores bilingues ou multilingues, geralmente marcados pelas
migracdes, desarraigamento e desejo de retorno se nao a primeira patria, a0 menos a primeira
lingua, a lingua de sua origem, que delimita uma genealogia.

No caso de Molloy, cujos pais séo filhos de imigrantes, percebemos duas posturas
diferentes: a familia paterna deseja manter vivo seu idioma e, consequentemente, sua cultura,
pois conforme afirma a narradora “O imigrante e o filho do imigrante se pensam em termos

de lingua, s&0 sua lingua” (VI, p.75, grifo da autora)™*

, a0 passo que a familia da mée priva 0s
ultimos quatro filhos do aprendizado do francés. Nesse caso ndo € a filha, mas a neta quem
vai percorrer o caminho do conhecimento para saldar a divida dos avos com a mae: “Quando
crianga quis aprendé-lo porque havia sido negado a minha mée [...] Eu quis recuperar essa

lingua materna para que minha mée, assim como meu pai, tivesse duas linguas”( VI, p.27)"%.

184 No original: “El inmigrante y el hijo del inmigrante se piensan en términos de lengua, son su lengua.”
185 No original: “De chica quise aprenderlo porque a mi madre le habifa sido negado [...] Yo quise recuperar esa
lengua materna para que mi madre, al igual que mi padre tuviera dos lenguas.”
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E importante observar em que medida os idiomas figuram tanto nos seus dois livros
autobiogréaficos, como em ensaios e entrevistas em que a autora problematiza sua relagcdo com
as linguas. Em EI comun Olvido aparecem expressdes e frases em inglés e francés mescladas
ao espanhol, recurso que também vamos encontrar em Varia Imaginacion e, embora menos
frequentemente, em Desarticulaciones. Essa mescla apontaria para uma irredutibilidade da
lingua (re)elaborada fora do territorio patrio? Seria signo também de sua estética migrante ou
poética do deslocamento, lembrando que, para Cornejo Polar (2000), o discurso migrante
justapde linguas diversas sem harmonizéa-las, deixando vazar o conflito entre os territérios que
elas convocam? A partir dessas perguntas hipotéticas desenvolveremos nossa leitura na
tentativa de identificar alguns elementos-chave dessa pratica que, lidando com a lingua
materna, a desloca para dar espaco a outra(s) lingua(s) e assim jogar com suas possibilidades
expressivas e, por que nao, corrosivas?

Em entrevista a Bruno Massare, Molloy fala acerca de sua relagdo com os idiomas:
“Por mais que uma pessoa possa escrever em apenas um idioma, estd pensando em mais de
um, e isso as vezes cria algo diferente na escrita, o resultado final é algo em que tudo esta
mesclado” (MOLLOY, 2003c)™®. Assim sendo, o convivio com mais de uma lingua
propiciaria um olhar distinto sobre o que se escreve, ja que o deslocar-se entre idiomas
permitiria, para a autora, o dialogo entre diversificadas formas de se colocar perante 0 mundo.

Como essa mescla é construida em Varia Imaginacion e Desarticulaciones e a partir
de quais estratégias esse ir e vir, ou até mesmo a presenca in absentia origina algo diferente?
Sabemos que o espanhol é a lingua de escrita dos dois livros, mas diversas vezes surgem
frases e/ou expressdes, ora em inglés, ora em francés que acabam por contaminar o curso da
outra lingua. Em Varia Imaginacion, hd& momentos em que a narradora age como mediadora
nos didlogos, atuando como ponte entre a familia, principalmente a mée, e o0s visitantes;
outras vezes cabe a ela a tarefa da traducédo, posi¢cdes que a situam em um lugar a um tempo
incobmodo e privilegiado, ja que ¢é ela quem nesses momentos pode promover dialogos, mas

também vivenciar situagdes constrangedoras, como a descrita no seguinte trecho:

Minha m&e sempre me dizia pergunte-lhes se querem lavar as méos antes de irem,
do you want to wash your hands. Em geral ndo entendiam a alusdo. Em uma
ocasido, uma delas riu muito de minha sugestdo e me respondeu que néo, but do you

18 No original: “Por mas que uno s6lo puede escribir en un idioma, esti pensando en mas de uno, y €so a veces
genera algo diferente en la escritura, el resultado final es algo donde todo esta mezclado.”
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think | should? O marido riu, meu pai também. Nunca mais voltei a fazer a pergunta
(VI, p.68-9)*".

Em outro fragmento aparece também uma expressdo em inglés:

Sé me lembro que, ao chegar em uma frase que dizia que o protagonista ‘gave a low,
sexual laugh’ ou algo do estilo, perturbei-me, mas consegui seguir adiante. Tinha

medo de que se desse conta de alguma coisa, que pensasse que tinha escolhido a

passagem de propésito (VI, p 28-29)*%,

Nesse caso, a mudanca linguistica que, em alguns momentos, é causa de divergéncia e
desencontro, atua como mediadora, tornando possivel tocar em algo proibido, como no
exemplo anterior, em que a narradora demonstra ter se sentido incomodada com a frase que
falava de certa forma sobre sua propria sexualidade, a qual ndo poderia ser enunciada em alta
voz, sendo espelhada nas leituras, traduzida pelas palavras de outro sujeito; enfim, de forma
enviesada. Aqui nos parece interessante apontar o que os autores de A Babel do inconsciente
afirmam acerca da mudanga de linguas no ambito da analise em pacientes. Segundo eles, ao
fazer uso de outra lingua que ndo a materna, 0 que 0s sujeitos buscam sao alteracdes na
transferéncia e no relacionamento com o proprio inconsciente, assim como com o passado e
toda a carga emocional trazida por ele. Esse procedimento recebe o nome de “distancia de
seguranca’:

ao falar dos conflitos e ansiedades de sua infancia numa segunda lingua aprendida
na idade adulta, pode construir uma espécie de “distancia de seguranga” do tumulto

das emog0es primitivas que seriam imediatamente evocadas pelas palavras de sua
lingua materna (MEHLER-AMATI et al., 2005, p 32).

Guardando as devidas particularidades desse conceito, podemos nos perguntar se ao
falar de uma sexualidade silenciada, e dificilmente aceita na sociedade argentina da época, a
narradora néo teria conferido a outro a tarefa de se dizer, pois ela se desloca duplamente —
por meio da citacdo e do uso do inglés — para falar de si e do seu afeto pela professora por

guem insinua em outro momento narrativo estar apaixonada.

¥ No original: “Mi madre me decia preguntales si quieren lavarse las manos antes de irse, do you want to wash
your hands. En general no entendian la alusién. En una ocasion una de ellas se ri6 mucho de mi sugerencia 'y me
contestd que no, but do you think | should? Se ri6 el marido, también mi padre. Nunca mas volvi a hacer la
pregunta.”

188 No original: “Sélo recuerdo que al llegar a una frase que decia que el protagonista ‘gave a low, sexual laugh’
o0 algo por el estilo, me turbé, pero logré seguir adelante. Tenia miedo de que se diera cuenta de algo, que pensara
que habia elegido el pasaje a proposito.”
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A relacdo estabelecida entre as linguas é igualmente importante na estruturacdo dos
relatos que compdem o livro, pois a0 mesmo tempo em que permite & narradora recordar-se
de forma variada e multipla dos acontecimentos, e por conseguinte, ter diferentes vias de
acesso a seu passado, tal inconstancia algumas vezes impede o ato de recordar, gerando
lacunas e desequilibrio. Desse modo, a multiplicidade linguistica pode se transformar em um
caminho a mais para o0 esquecimento, o que parece denunciar certo desconforto sentido pelo
sujeito por ndo estar situado em um ponto preciso. Ora a lingua se desloca para deixar falar
em lingua estranha, estrangeira, aquilo que requer distanciamento, ora concorre para que 0
sujeito esqueca, reprima vivéncias.

H& um trecho em que esse desconforto fica bastante evidente: poucos antes do
falecimento da avo, a narradora faz uma visita de despedida e conversa com ela, mas a adulta
ndo consegue recordar qual idioma teria utilizado para falar com aquela que prezava tanto a
lingua inglesa. Percebe-se que o multilinguismo, embora seja um instrumento de liberdade,
apresenta por vezes sua outra face, ao tornar-se uma forma adicional de perda: “... recordo ter
Ihe falado, ndo sei em qual idioma. Esta lembranca, este ndo saber em que idioma lhe falei,
ndo me deixa (VI, p.76)*®. A lacuna inscrita pelo parcial apagamento do acontecimento em
sua memoria ganha novo contorno por meio da potencialidade do relato. Em clara referéncia a
atividade da propria escritora, apontando de forma especular para o extratextual, vemos a
narradora fazer da perda e do esquecimento sua matéria literaria: “De fato, recorri a ele em
dois relatos, trying to make sense of it: em um desses relatos, um menino fala inglés e faz a
avo feliz, no outro se nega” (VI, p.76)**°. O vivido pela narradora transforma-se em narrativa,
é, assim, traduzido para a linguagem literaria e, nesse sentido, ganha nova dimensao, pois ndo
somente reelabora o sentimento de desconforto experienciado, como a partir dele empreende a
busca pela compreensdo ao reeditar a morte da avo e oferecer outras possibilidades para a
questdo do uso da lingua naquele momento carregado de tensdes. A narradora preenche os
vazios deixados pela memdria a partir da recriagdo dos acontecimentos para entdo poder
experienciar ndo uma indecidibilidade atormentadora, mas sim criativa, originadora de

relatos.

1890 original: ... recuerdo haberle hablado, no sé en qué idioma. Este recuerdo, este no saber en qué idioma le
hablé, no me deja.”

190 No original: “De hecho, he recurrido a ¢l en dos relatos, trying to make sense of it: en uno de esos relatos, un
chico habla inglés y hace feliz a la abuela, en el otro se niega.”
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Também em seus ensaios critico-analiticos pode-se observar um procedimento
semelhante de traducdo da experiéncia, como por exemplo no ensaio “Cémo leer a Borges
hoy”, no qual a autora conta um episodio pessoal ligado a escrita de Las letras de Borges
(1979) para, em seguida, refletir sobre a papel dos pedacos, das reliquias pessoais que ganham
novo estatuto quando elaboradas por meio da narrativa literaria. No trecho que se segue,
Molloy faz referéncia ao costume mantido pela mée de enviar textos, poemas de Borges,
notas em jornais, alguns deles com comentarios da mde que Molloy teria visto soO

postumamente:

Ao revisar esse pobre conjunto de papéizinhos amarelentos reconheci em um deles a
letra da minha mée. Datado de 1972 (talvez tenha sido o Ultimo que me mandou),
era o poema intitulado “Lo perdido”. Minha mde havia anotado ao lado do titulo:
‘Gostei muito’. E dificil descrever o que senti ao descobrir essa anotagéo, algo assim
como a sensacdo de uma comunicacdo estreita e a0 mesmo tempo de uma
oportunidade desperdicada. Eu ndo sabia, ndo creio ter sabido nunca, que minha mée
gostava desse poema. E agora era, para mim, impossivel saber por qué ela havia
gostado do poema, precisamente nesses anos de trauma pessoal, quando havia perda
em sua propria vida. Talvez ela tenha gostado por essa razdo, gostado o suficiente
para me dizer; e eu ndo tinha notado a mensagem ou ndo me dado ao trabalho de
perguntar-lhe por qué. Como os fragmentos e 0s pedacinhos de texto que me detém
quando leio Borges hoje, esse incidente ndo me deixa: ndo posso domestica-lo, ndo
posso esquecé-lo. Por outro lado, posso desloca-lo, elaborar uma narrativa em seu
entorno, transforma-lo em relato. Talvez um dia eu o faga. Serd mais uma maneira
de traduzir Borges (MOLLOY, 1999, s/p, grifos nossos)™".

A autora acentua a impossibilidade de “domesticar” a lembranca incomoda dessa
mensagem recebida a posteriori e defende o deslocamento em termos estéticos, considerado
uma forma de traducdo, como uma maneira de tornar possivel o delineamento de outros
caminhos.

Em Desarticulaciones, notamos menor presenca de mesclas linguisticas e,
particularmente o francés quase ndo aparece. Podemos encontrar o inglés nos titulos de alguns

fragmentos (Identikit, Running on empty) e algumas expressées como a que figura na pagina

191 .. . . . . , .
*1 No original: “Al revisar ese pobre conjunto de papelitos amarillentos reconoci en uno la letra de mi madre.

Fechado en 1972 (acaso fuera el Gltimo que me mand6), era el poema titulado Lo perdido. Mi madre habia
anotado junto al titulo: Me gusté mucho. Me cuesta describir lo que senti al descubrir esta anotacidn, algo asi
como la sensacion de una comunicacion estrecha y a la vez de una oportunidad desperdiciada. Yo no sabia, no
creo haber sabido nunca, que a mi madre le gustaba ese poema. Y ahora me era imposible saber por qué le habia
gustado, precisamente en esos afios de trauma personal, cuando habia pérdida en su propia vida. Acaso le habia
gustado por esa razon, gustado lo suficiente para decirmelo; y yo o no habia reparado en el mensaje 0 no me
habia tomado el trabajo de preguntarle por qué. Como los fragmentos y los pedacitos de texto que me detienen
cuando leo hoy a Borges, este incidente no me deja: no lo puedo domesticar, no lo puedo olvidar. En cambio lo
puedo desplazar, armar una narrativa a su alrededor, transformarlo en relato. Acaso algin dia lo haga. Sera una
manera mas de traducir a Borges.” Ensaio disponivel em:
http://edant.clarin.com/suplementos/cultura/1999/05/09/e-00801d.htm. Acesso em: 12 abr. 2012.
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58: “And yet, and yet”. Entretanto, nesse livro, a autora trata especialmente da lingua falada
com M.L., um idioma elaborado a partir da insercdo de vocéabulos de entrecasa, em
cumplicidade, frutos de um lar composto sobretudo por palavras: “Uma casa de outra época,
habitada por palavras que ja ndo se usam, que talvez (ou ndo) tenham usado nossas mées e
avos, como porrazo, manganga, creida, chlcara, a la que te criaste, e por expressdes de
amigos comuns ja mortos, qué me contas” (D, p.72)"%%.

A lingua que S. fala com M.L. é o espanhol, mas a0 mesmo tempo, podemos
compreender, “nédo € o espanhol”, pois sua inatualidade é a assinatura de uma relacdo marcada

pelo afeto e pela distanciamento conferido pelo exilio. E preciso reinventar o sentido de home,

criar uma pequena nacao, que servira de refagio, como formula a autora em outro momento:

O sujeito bilingue ou trilingue sempre se sente levemente desviado quando escreve,
tem a sensacdo de que o que diz estd sempre sendo dito em outro lado, em muitos
lados, como um eco desassossegante. Se toda comunicagdo é inerentemente
estranha, as trocas de lingua acentuam essa estranheza. Paradoxalmente, quem

fala/escreve em mais de um idioma, ou seja, quem tem mais de uma casa da lingua,

escreve sempre na intempérie (MOLLOY, 2011)*%.

O estranhamento que sente o sujeito que tem duas ou mais casas linguisticas faz com
que ele pertenca a distancia, do lado externo de sua casa, 0 que parece dota-lo de um ponto de
vista marginal, locus privilegiado do sujeito migrante, “emissor fragmentado de um discurso
disperso” na acepgao de Cornejo Polar (2000, p. 307). O autor defende ainda, a respeito das

linguas no discurso migrante, que:

[...] o migrante como que deixa que se derrame sua linguagem, contaminando-a ou
ndo, sobre a superficie e nas profundidades de uma deriva, em cujas estacdes se
armam intertextos vulnerdveis e efémeros, descompassados, porque sua figuracdo
primeira € a de um sujeito sempre deslocado (CORNEJO POLAR, 2000, p. 133).

Cornejo Polar elege a metonimia como a figura que rege a organizacdo interna desse

discurso elaborado “a deriva”, ja que ao contrario da metafora (associada pelo autor a retérica

192 No original: “Una casa de otra época, habitada por palabras que ya no se usan, que acaso (0 no) usaron
nuestras madres y abuelas, como porrazo, manganga, creida, chicara, a la que te criaste, y por expresiones de
amigos comunes ya muertos, qué me contas.”

193 No original: “El sujeto bilingiie o trilingiie siempre se siente levemente desviado cuando escribe, tiene la
sensacion de que lo que dice esta siempre siendo dicho en otro lado, en muchos lados, como un eco
desasosegante. Si toda comunicacion es inherentemente rara, los cambios de lengua acrecientan esa rareza.
Parad6jicamente, el que habla/escribe en mas de un idioma, es decir, el que tiene mas de una casa de la lengua,
escribe siempre a la intemperie.”
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mestica) que se estabelece sobre as bases da similaridade e encontra ai seu sentido, a
metonimia se elabora na falta de centralidade, na fragmentacdo e abertura, aspectos
nitidamente presentes no universo escritural de Molloy. Pode-se aproximar esse pensamento
da estética do fragmento, discutida por Calabrese em A idade neobarroca (1990), pois ambos
pertencem a esfera do que é inconcluso e disperso, de modo que a justaposicéo de fragmentos
revela uma espécie de inquietacdo metonimica.

Se a lingua pode ser considerada um territorio, no caso de sujeitos que postulam para
si um lugar de fala intersticial, essa lingua é desviada com a insercao dos rastros das outras
linguas, fazendo com que ela se torne também estrangeira, minada em sua uniformidade:
transformada e apropriada subjetivamente pelo sujeito migrante.

Os deslocamentos operados no espanhol pela presenca do francés, do inglés e das
palavras usadas de forma anacronica, nos livros de Molloy, contaminam-no, fazem dele um
idioma diferente, habitado pelas outras linguas que o sujeito aceita para compor sua propria
babel, vivenciada ndo como castigo, mescla incompreensivel, mas como uma possibilidade de
expressao propria elaborada desde um nonhome; enfim, como o resultado de uma procura
incessante por um lugar de enunciacdo que ndo seja nem um nem outro, mas um e outro ao
mesmo tempo.

Vimos com os autores de A Babel do inconsciente, que muitos foram os escritores
bilingues ou multilingues que fizeram da reflexdo e da busca de uma patria linguistica todo
seu caminhar pelas letras, trajeto que deixou marcada sua pratica literaria e mesmo suas
incursdes pelo terreno da critica. Seria essa constancia tematica signo do desejo de
recuperacdo da lingua ausente, a lingua materna por exceléncia? Citamos um excerto da
belissima apresentagdo de Varia Imaginacion, escrita por Judith Podlubne para Zunino &
Zungri, da editora Beatriz Viterbo, responsavel pela publicacdo do livro:

Bilingue por escolha familiar, trilingue por iniciativa propria, o plurilinguismo da
filha fica, para além das transagdes domésticas, contaminado, de repente e para
sempre, pela oralidade monolingue e costureira da mée. “Plumeti, broderi, tafeta,
falla, gro, sarga, piqué, pafio lenci, casimir, fil a fil, organza, organdi, voile, moleton,
moleskin, piel de tiburdn, cretona, bombasi...” A lingua materna, o auténtico rumor
da mée, ndo é nenhuma das linguas aprendidas, mas esse murmurio, exorbitante
mais que deficitario, que ela ndo pode deixar de ouvir desde a infancia. Nessa lingua

que ainda ouve pelas tardes enquanto faz os deveres, a mée volta a aparecer-lhe
investida do esplendor fascinante dos primeiros anos, volta a aparecer invadindo o
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corpo da filha e burlando, aquém de sua vontade, todas as suas tentativas de impor
distanciamento entre ambas ( PODLUBNE. 2003, s/p)™®.

A lingua contaminada, a lingua de entrecasa, secreta, elaborada no seio da intimidade
e dos afetos reflete um posicionamento subjetivo que opera corrosivamente a relagéo entre a
oficialidade da lingua e a nacdo, instaurando o estranhamento em seu interior, 0
monolinguismo materno com a forca de sua expressividade, bem como a diversidade
conferida ao espanhol pela presenca do inglés e do francés. A busca de um home linguistico,
mas um home movel, calcado no desejo pelo outro estd na base da atividade escrita de Molloy
e das reflexBes que movimentam essa pratica, cuja operacionalizacdo acaba por desnaturalizar
0 idioma, ou os idiomas, inserindo nele(s), com um Unico movimento, a falta e 0 excesso.
Falta, j& que a escolha por uma lingua deixa transparecer a existéncia de outras possibilidades
de expressdo, outras evocagdes que ndo estdo presentes, mas que parecem abrir veredas no
idioma patrio. Excesso, pois se 0 que se diz poderia ser dito com outras palavras, de variadas
maneiras, temos uma sobrecarga expressiva, espécie de palimpsesto, cuja tensdo se denuncia
nas escolhas que o sujeito faz e que constituem, por sua vez, uma espécie de testemunho das
demais escolhas que ele poderia ter feito. Como afirmam Amati-Mehler et al, ao aprender
uma nova lingua “nossa relagdo com o mundo — ruidosa ou imperceptivelmente — se
transforma” (AMATI-MEHLER et al, 2005, p.144). Nesse sentido, o sujeito migrante, que
volta sua visdo de um nonhome em direcdo ao territorio que ja ndo lhe pertence mais; ele, que
parece nao pertencer a nenhum territorio, revelaria em sua escrita, nesse discurso que nao tem
direcdo fixa, a tensdo constante que estremece a préatica daquele que se encontra desabrigado.
A lingua recriada, nascida do dialogo entre os territorios e suas fronteiras, seria entdo a
possibilidade de resposta — vivéncia multiterritorial —, acolhida fugaz a que o escritor
costuma recorrer para compensar as perdas e traumas sofridos pelo abandono do lar de

origem.

%4 No original: “Bilingiie por eleccion familiar, trilingiie por iniciativa propia, el plurilingiiismo de la hija queda,

mas alla de las transacciones domésticas, contaminado, de pronto y para siempre, por la oralidad monolingiie y
costurera de la madre. “Plumeti, broderi, tafeta, falla, gro, sarga, piqué, pafio lenci, casimir, fil a fil, organza,
organdi, voile, moleton, moleskin, piel de tiburdn, cretona, bombasi...” La lengua materna, el auténtico rumor de
la madre, no es ninguna de las lenguas aprendidas, sino ese murmullo, exorbitante antes que deficitario, que ella
no ha podido dejar de oir desde la infancia. En esa lengua que alin oye por las tardes mientras hace los deberes,
la madre vuelve a aparecérsele investida con el resplandor fascinante de los primeros afios, vuelve a aparecer
invadiendo el cuerpo de la hija y burlando, mas acé de la voluntad, todos sus intentos por imponer distancia entre
ambas” A  apresentagdo estd disponivel no site da editora argentina Beatriz  Viterbo:
http://www.beatrizviterbo.com.ar/zunino/zz_part.php?id=212&s.. Acesso em: 15 jan 2012.


http://www.beatrizviterbo.com.ar/zunino/zz_part.php?id=212&s..
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4.3 — Entre fronteiras e discursos: um lugar fronteria

A auténtica patria do homem nao tem perfis nem
fronteiras uniformes [...] A verdadeira pétria é a
imagem das diferencas, a diversidade dos
sentimentos, linguagens e culturas. Os
itinerdrios plurais que tracamos em nosso
incessante caminhar. Em direcdo a patria.

José Jimenez

Uma fronteira ndo é o ponto onde algo termina,
mas, como 0s gregos reconheceram, a fronteira
€ o ponto a partir do qual algo comega a se fazer
presente.

Martin Heidegger

Molloy lida com diversas fronteiras, mas sua peculiar postura notabilizada por
estratégias linguistico-literarias e formais que optam pelo deslocamento, pela fragmentacéo e
pluralidade, pela metonimia em vez da metéfora, para retomar a distin¢do feita por Cornejo
Polar, coloca-nos diante de uma complexa concepgdo de sujeito, lingua e fazer literario.

Vimos, nos dois primeiros capitulos do presente estudo, como a autora lida e, até certo
ponto burla, com alguns pressupostos compositivos do género autobiografico. Observamos de
gue forma Molloy mantém intersecdes entre seus trabalhos de analise e critica literaria e como
dialogam seus ensaios sobre a autobiografia hispano-americana e suas fragmentarias
incursGes nesse género, com Varia Imaginacion e Desarticulaciones. Ao lancar mdo do
conceito demaniano de autobiografia como desfiguracdo para chegar ao proprio conceito
mobilizado nas analises de Vale o escrito, a autora enfatiza o carater de construto do
empreendimento levado a cabo pelos autobidgrafos hispano-americanos, mesmo no caso
daqueles que aspiravam a desenhar uma imagem para o futuro, representando, muitas vezes,
mais que o proprio rosto, a face de uma patria em construcao (especialmente em se tratando
dos autores do século XIX). A autofiguracdo, o ato de “trabalhar nas conversas”, como a india
Na Cleme fazia, realcando em si aspectos que confirmassem o mito de que ela seria uma
bruxa, esta presente nas autobiografias analisadas por Molloy. Entretanto, ndo foram somente
0s autores mencionados em seu estudo que construiram para si um rosto composto de pedacos

selecionados convenientemente para apresentar, ao fim, um retrato completo e
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preferencialmente harmonioso: o ato de figurarse estd presente, ainda que de maneira
marginal, em toda tentativa de conferir narratividade as experiéncias pessoais.

Como todo arquivo, a memdria tem seu arconte, isto é, seu guardido e protetor, a quem
cabe ndo apenas acumular fatos e eventos passados, mas também selecionar, recortar e dispor
da maneira mais propicia os pedagos que o compdem. Que imagem quereria construir Molloy
para seu leitor? Que étre factice ela preferiria? Ao longo da pesquisa, foi possivel observar a
recorréncia de problematicas que conformam a constelacéo escritural da autora, quais sejam, a
autobiografia, o territorio, as linguas, a relacdo do sujeito com sua patria a partir da dialética
lar-ndo-lar, a pluralidade do sujeito, todas mobilizadas tanto em textos autobiograficos, como
em textos ficcionais e ensaisticos, sem deixar de lado as entrevistas, que compdem um outro
terreno de figuragéo de si.

Ha vasos comunicantes que sustentam seu discurso e abrem espaco para a presenca de
outros, por meio das citacdes e alusdes a autores que, segundo Molloy, marcam sua leitura e

sua escrita, como 0s escritores argentinos listados por ela em entrevista na qual afirma que:

sdo todos mestres da ambiguidade, do desassossego. Borges, claro, mas também
Silvina Ocampo, Norah Lange, José Bianco. Sdo como presencas tutelares em minha
escrita [...] me fizeram descobrir a entonagdo que associo a Argentina. Creio que
nessa entonacdo se da para mim o ponto de contato entre pais e literatura
(MOLLOY, 2006b)**°.

As problematicas citadas anteriormente ganham na literatura de Molloy um territorio
préprio: o espago-tempo do deslocamento, da migrancia, dos movimentos de conservacdo e
destruicdo simultaneos da lingua, da literatura e da escrita de si convencional. No trecho
anteriormente citado, 0 que a autora parece ressaltar € a existéncia de uma peculiar ligacao
entre a literatura e seu pais de origem, entre seu fazer literario e a Argentina, lida e vivida por
ela através dos autores que Ihe conferiram as marcas de sua pratica. Na complexa relacdo
entre vida e projeto escritural, encontramos caminhos por meio dos quais tentar compreender
em que medida essas experiéncias se relacionam e dao lugar a uma complexa rede em que a
subjetividade vem apresentar ndo um “eu” univoco, mas constituido por vozes diversas — e

algumas vezes dissonantes — que constroem uma figura autoral complexa, um perfil

% No original: “son todos maestros de la ambiguedad, del desasosiego. Borges desde luego, pero también
Silvina Ocampo, Norah Lange, José Bianco. Son como presencias tutelares en mi escritura [...] me hicieron
descubrir la entonacién que asocio con la Argentina. Creo que en esa entonacion se da para mi el punto de
contacto entre pais y literatura.”
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intelectual ndo necessariamente novo na cena literdria, mas cuja presenca perturba divisdes
que se querem fechadas.

N&o vemos delinear-se o rosto do sujeito Molloy: sua auto-bio-grafia ndo se encontra
em Varia Imaginacion, ou em Desarticulaciones, pois 0 que temos é uma grafia que registra
momentos de vida — momentos biograficos, para retomar De Man, ou biografemas,
conforme Barthes gostaria de “dizer” sua vida — diluidos nos diversos suportes que
constituem seu Texto. Pactos obliquamente firmados por meio de entrevistas e até ensaios
levam o leitor a buscar uma face recomposta, mas ao fim nos damos conta de que ela ndo esta
em lugar algum. Temos, por outro lado, em seus livros, o delineamento de uma fragil figura,
composta por pluralidades e alteridades, que se desloca para dar lugar a outras vozes: a da
mée, de outras figuras parentais, dos autores eleitos, enfim, de outros eus.

Os biografemas se deslocam, fragmentam e se dispersam em seus livros, denunciando
a consciéncia da mediacdo inevitavel das linguas, das leituras e das traducBes a que recorre
todo aquele que deseja participar ao outro um pouco de si. Marcadamente em dissonancia
com qualquer referencialidade fixa, trate-se de territdrio, identidade, literatura, lingua, nacéo
ou ficcdo, Molloy desenvolve uma estética literaria sempre perpassada pela questdo do
deslocamento, da complexidade de uma relacdo pautada pelo atravessamento de fronteiras.

Acreditamos poder falar da existéncia de um projeto literario marcado pela
experiéncia do fora, pela multiplicidade territorial do sujeito migrante, cuja voz se encontra na
existéncia de atravessamentos diversos: da escrita pela vida, da ficcdo pela teoria, da teoria
pela ficcdo, bem como a partir das relaces entre o escritor e seu lugar de enunciagdo, nem
sempre coincidente com sua nacdo de origem. Sua pratica se faz por uma escrita deslocada em
muitos sentidos, que recoloca, relocaliza o papel da literatura, da vivéncia das fronteiras e dos
territérios no territério sempre moével da escrita. Desenhariam-se, a nosso ver, novas
configuracBes escriturais, de modo que estariamos lidando ndo mais com uma literatura
nacional no sentido candnico, mas uma literatura que toma a nacionalidade a partir de um
outro ponto de vista, de outras possiveis zonas ou formas de viver e pensar as fronteiras.

O critico uruguaio Abril Trigo, no ensaio “Epistemologias de la frontera. Fronteras de
la epistemologia”, desenvolve um conceito importante que permite dialogar com a obra de
Molloy, a qual parece fazer do avanco em direcdo a um espago-tempo imaginado e desejado
ndo o meio para se chegar a algum lugar, mas o proprio fim. O ensaio “Back home: un posible

comienzo” ¢ presidido por uma epigrafe da escritora argentina Silvina Ocampo que nos
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parece interessante citar: “Chega-se a um lugar sem ter partido de outro, sem chegar”
(OCAMPO, Silvina apud MOLLOY, 2006a, p 15)*. Vemos aqui, por meio dessa citagdo,
gue o movimento empreendido pelo sujeito € circular, incessante, mas que nele esta inscrito o
avango: “Chega-se a um lugar”. Esse deslocamento que permite ao individuo alcancar um
outro territorio sem ter abandonado o primeiro, constitui uma maneira de alargar as fronteiras
do sujeito migrante, fazé-las movimentar de forma espiralar em busca de um outro lugar, sem
nunca partir completamente, ou seja, ndo ha apagamento das marcas deixadas pelos lugares
antes habitados, que acabam por constituir um territorio proprio.

Nesse sentido, pode-se pensar o singular locus habitado por essa escritora como
estando inscrito nessa espiral contida nas palavras de Ocampo: dentro e fora da literatura
argentina, voltando apenas pela letra que ao ser empregada recobra esparsos momentos,
lugares que ja ndo existem, palavras que ja ndo ressoam, exceto no espaco da pagina em que
escreve. Uma estética migrante em mdaltiplos sentidos, que toma o vivido para a elaboragédo
tedrica e vice-versa, que apresenta o sujeito atravessado pelos lugares, pelas linguas, pela
memoria, pelo esquecimento e suas multiplas tramas.

Abril Trigo, no mencionado ensaio, discute as questdes concernentes ao que ele chama
de fronteiras epistemoldgicas, considerando o &mbito latino-americano, a partir de trés linhas
principais de pensamento: a teoria do hibridismo cultural, que tem como premissa uma
suposta dissipacdo dos limites fronteiricos; os estudos sobre a subalternidade, que, para ele,
tentam deslocar, ou até inverter, o lugar epistemoldgico do qual se tracam as fronteiras de
poder e, por fim, Trigo chega a teoria do pos-ocidentalismo que, a seu ver, se proporia
explicitamente como uma epistemologia de fronteira.

ApOs apontar as particularidades de cada uma dessas teorias, Trigo aborda o
significado etimoldgico do vocabulo fronteira e 0 compara por oposi¢do e complemento ao
termo espanhol fronteria, antigo sinénimo do primeiro. Para ele, a fronteira estabelece
territorios e os distingue por meio de limites, implicando assim em separacéo; a fronteria, por

sua vez, privilegia o contato, abre caminhos:

a fronteira define territérios, a fronteria desenha paisagens; a fronteira delimita
espacos, a fronteria articula lugares. A fronteira afunda raizes, a fronteria se esparge
em rizomas. A fronteira legisla a razdo do Estado, a fronteria é indiferente a Nacao;

1% No original: “Se llega a un lugar sin haber partido de otro, sin llegar.”
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a fronteira é marca da Historia, a fronteria habilita memorias fragmentarias
(TRIGO, 1997, p.81)*".
Trigo acrescenta ainda que “mais liminaridade que limite, a fronteria € um permanente

deslocamento” (TRIGO, 1997, p. 80)'*®, de modo que sua condicdo essencial estd em
possibilitar que os sujeitos e os territorios se constituam no proprio movimento de ir e vir
através da fronteira.

Tendo em vista que a fronteria é uma maneira diferenciada de (in)habitar um
territorio, simbdlico ou ndo, propomos pensar, a partir das diversas questdes suscitadas pela
obra de Molloy, em novas formas de organizacdo estético-literarias e critico-discursivas das
subjetividades que, longe de ignorar os limites impostos pelos discursos e por outros campos
de poder, tomam-nos como ponto de partida e ndo como linha de chegada.

Considerar as problematicas das fronteiras — fisica, linguistica e literdria —, nos
livros de Molloy, implica observar como tais elementos conformam uma constelagdo em que
as linhas divisorias entre o vivido e o literario séo ultrapassadas para dar lugar a processos de
avanco, de contato, verdadeiras fronterias. Varios sdo os atravessamentos entre 0s géneros
literarios operados pela autora: sua obra esta assinalada por sua prépria biografia, desde os
romances até os ensaios, nos quais Molloy retoma uma experiéncia para logo transforméa-la
em argumento para reflexdo. Por outro lado, seus textos autobiograficos e ficcdes funcionam
por vezes como a contraface de suas preocupacdes teoricas, constituindo também ensaios em
que figuram suas problematicas mais caras, como tivemos oportunidade de observar ao longo
do desenvolvimento deste trabalho. Poderiamos entdo pensar no que Piglia afirma em Critica
y ficcion:

No que se refere a critica, penso que é uma das formas modernas da autobiografia.
Alguém escreve sua vida quando cré escrever suas leituras. Ndo € o inverso do
Quixote? O critico é aquele que reconstroi sua vida no interior dos livros que I&. A

critica € a forma pos-freudiana da autobiografia. Uma autobiografia ideoldgica,
tedrica, politica, cultural (PIGLIA, 2001b, p. 13)**°.

9" No original: “la frontera define territorios, la fonteria dibuja paisajes; la frontera delimita espacios, la fronteria
articula lugares. La frontera hunde raices, la fronteria se esparce en rizomas. La frontera legisla la razon del
Estado, la fronteria es indiferente a la Nacion; la frontera es marca de la Historia, la fronteria habilita memorias
fragmentarias.”

1% No original: “més liminaridad que limite, la fronteria es un permanente desplazamiento.”

199 No original: “En cuanto a la critica, pienso que es una de las formas modernas de la autobiografia. Alguien
escribe su vida cuando cree escribir sus lecturas. (No es la inversa del Quijote? EIl critico es aquel que
reconstruye su vida en el interior de los libros que lee. La critica es la forma posfreudiana de la autobiografia.
Una autobiografia ideoldgica, tedrica, politica, cultural.”
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Se bem que no caso da autora argentina, podemos ir além e dizer que, a0 mesmo
tempo em que a critica pode ser tomada como uma forma de autobiografia, de se colocar em
sua proprias leituras, a autobiografia constitui um outro caminho para se fazer critica e para
continuar a ficcionalizar as possibilidades oferecidas pela linguagem.

Talvez por prezar as frestas em lugar dos fechamentos, Molloy tenha eleito o ensaio

como sua maneira de exercer a teoria. Adorno, em “O ensaio como forma”

, aponta para a
abertura propria desse género, um hibrido que abriga o transitério e ndo tem pretensdo ao
fechamento, negando-se a de-finir, isto €, a estabelecer fronteiras ao redor de seus conceitos.
A fronteria pode ser compreendida, no seu caso, como uma postura diante da propria
experiéncia com os territorios fisicos e simbolicos, incessantemente trabalhados em seus
textos. Avessa, como Borges, a clausura imposta tanto pela fronteira, como pelo discurso
cerrado sobre si mesmo, Molloy opta pelo contato, pela rasura operada pela apropriacédo
fragmentaria das citacbes e alusbes, pela multiplicidade territorial, identitaria, espaco-
temporal. Ela elege assim, a fronteria como resposta peculiar, elaborada das margens da
linguagem e do discurso literario.

Trigo cita a estudiosa chicana Gloria Anzaldua para dizer algo bastante pertinente para
nossa reflexdo: “ha uma unica maneira de viver (n)a fronteira como estrangeiros. Como
estrangeiros em casa, como em casa de estrangeiro, porque o estrangeirismo é a Unica casa
possivel (ANZALDUA apud TRIGO, 1997, p. 83)%°!. E acrescenta que “Do outro lado —
sempre do outro lado, como uma impossibilidade — fica o pensamento do fora: pura

fronteria” (Idem, p. 83)°%

. Seria esse o0 lugar do escritor que vive e escreve fora de seu pais?
Sua enunciacao se faria sempre num espaco inapreensivel, como a fronteria, o que esta além?

Pensar a relacdo de Molloy com a literatura argentina pode ser, talvez, considerar o
“estrangeirismo” como unica casa possivel, perceber como ela encena essa condigdo em seu
fazer literario, como retorna a seu pais, a um home, pela via da escrita. Para ela, e talvez para
muitos outros escritores exilados, a volta se da sempre pelo gesto da escrita. N&o seria esse
lugar ndo mapeavel uma saida para as fronteiras estabelecidas pelos préprios discursos?

Talvez — e quanto a isso ainda ha mais perguntas que respostas — essa nova zona literaria

200 cf, ADORNO, Theodor. O ensaio como forma. In.COHN, Gabriel. Theodor W. Adorno. S&o Paulo: Editora
Atica, 1986.

1 No original: “hay una tnica manera de vivir (en) la frontera como extranjeros. COmMo extranjeros en casa,
como en casa de extranjero, porque la extranjeria es la Unica casa posible.”

22 No original: “Del otro lado — siempre del otro lado, como una imposibilidad — queda el pensamiento del
afuera: pura frontera,”.
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extraterritorial esteja apontando para o que Haesbaert chama de multiterritorialidade. Estar
além, sem deixar de pertencer. Pertencer, mas estar em outro lugar. Voltar pela escrita, mas
sabendo que o fato de ter ido embora coloca esse sujeito sempre em outra parte. Aqui e |4,
dentro e fora, a0 mesmo tempo. Estética migrante que faz nascerem textos participantes de
outros territorios, que questionam territorialidades, ao mesmo tempo em que atestam sua
existéncia, criando um espaco na escrita que se afirma como seu e como possivel modo de
resisténcia: ao canone, a pureza da lingua oficial, a identidade como signo de unidade, a

literatura como estritamente ligada a nacéo e aos géneros literarios vistos como estanques.
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5 — Consideragdes finais

A escrita de Sylvia Molloy esta perpassada pela ideia do sujeito como uma pluralidade
de experiéncias, leituras e deslocamentos que terminam por fazé-lo mdaltiplo e irredutivel a
qualquer esquema que possa aprisiona-lo. Do sujeito a literatura, a multiplicidade rege tanto
suas leituras quanto a atividade escrita, passando pela ficcdo até a escrita autobiogréfica,
conformando um amplo territério em que convivem tempos e espacos diversos e do qual se
nutre seu projeto literario, pautado pela experiéncia, sobretudo a literaria.

O ato de escrever sobre si ganha, na autora, uma amplitude disseminada, uma vez que
entre movimentos de figuracdo e desfiguracdo, desenha-se um rosto-fragmento a que o leitor
ndo logra apreender de todo, mas que, no entanto, consegue vislumbrar diluido entre os textos
gue compdem seu Texto, no sentido barthesiano. Se, como afirma a autora, muito mais
importante e revelador é o caminho, ou os caminhos, que o escritor elege trilhar na
constituicdo de um si mesmo para oferecer ao outro, por meio de suas leituras prévias, o que a
analise da presenca dessas leituras em sua obra revela é a forca do deslocamento e do
desassossego que tem lugar em sua escrita.

Como vimos ao longo do trabalho, a propria estrutura formal de Varia Imaginacion e
Desarticulaciones contribui para a conformacao de um projeto que prima pela abertura, pelas
pequenas descobertas do outro e de si; ndo hd grande relato, pois ndo se pretende
monumentalizar ou erigir uma “estatua para a posteridade”. Como em Borges, assim como em
Proust, os detalhes aparentemente infimos ganham lugar de elocucéo no texto de Molloy, pois
contam aquilo que esta na prépria base dos grandes acontecimentos, mas que € deixado de
lado pelas grandes narrativas.

Sua estratégia de composicdo, expressa pelo uso da forma breve, revela uma estética
do fragmento que parece responder a sua propria experiéncia como escritora e sujeito
migrante, bem como se configura como um gesto, uma maneira de ler e de escrever por
deslocamento. Como vimos com Calabrese (1990), a estética do fragmento opera
metonimicamente, uma vez que ndo aponta para a reconstru¢do de um todo que lhe
precederia, 0 que é bastante interessante se levamos em conta que os dois livros em que
Molloy fala de si e de sua historia apresentam somente pedacos com 0s quais nao inventaria, e

tampouco parece ter essa pretensdo, um trajeto linear, mas se detém na aparente pequenez
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subjetiva dos acontecimentos, percorrendo a geografia singular de um sujeito em permanente
transito.

Faz-se necessario reiterar que ao estabelecer dialogos entre as analises tedricas do
género autobiografico e sua propria incursao pela escrita de si, Molloy conjuga a teoria a uma
pratica que se pensa constantemente em termos de elaboracdo retérica do sujeito. Entre a
literatura e a vida ha o encontro com o outro através da recriacdo das vozes alheias no texto.
Por outro lado, a vida também ¢é vivida mediada pela literatura, pensada em termos estéticos,
funcionando como uma maneira a mais de traduzir o intangivel e de deixar que o outro fale no
sujeito, pelo sujeito, como defende Piglia (2001a). A escrita de si em Molloy parece agir
como resposta e também pergunta a teoria — e a teoria, de certo modo, como propulsora
dessa pratica — um ensaio, portanto; uma tentativa de entender as complexas relagcdes que
esse lugar autoral, que é também um lugar sem espaco fora da escrita, convoca para lidar com
a multiplicidade que lhe preside e ultrapassa.

Os grandes pilares da autobiografia enquanto género sdo desestabilizados pela autora,
gue mina a confiabilidade na atividade da memoria ao introduzir modalizadores diversos e o
esquecimento como seu elemento indissocidvel. A ideia do trajeto também ganha outro
estatuto em seus livros, uma vez que Varia Imaginacion, por exemplo, ndo apresenta ao leitor
a historia linear de um individuo, mas alguns eventos cuja cronologia ndo nos é dada com
precisdo. Esses e outros aspectos haviam sido considerados sob outro viés em Vale o escrito
(2004), livro gue reune ensaios sobre a autobiografia na América Hispanica nos séculos XI1X e
XX. Muitos dos pressupostos do género responderiam ndo a um suposto alcance da verdade,
mas a uma retorica de si que, nos casos analisados por Molloy, tinha como mediador o
arquivo europeu: era preciso escolher uma genealogia para oferecer ao futuro.

Na ultima parte do trabalho, observamos as relagdes entre a fragmentacdo que preside
a escrita de Molloy e a experiéncia do exilio, que se imbricam em sua obra, originando uma
pratica em deslocamento — uma “poética do deslocamento” — que faz da relacdo com as
linguas e com os territdrios ponto de partida para a busca de um lugar de enunciagéo proprio.
A procura por um home é um dos motivos mais recorrentes na obra da autora, mas ndo se
confunde com a fixacdo de raizes, pois esse desejo convive com a consciéncia de sua
impossibilidade, tratando-se, antes, de um elemento originador de relatos. A literatura seria
entdo o lugar-fronteria onde os mdultiplos territorios confluem e, a partir das fronteiras que o

atravessam, constitui-se home momenténeo para o sujeito-escritor exilado.
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Somente nesse territério multifacetado, a escritora encontra seu lugar de enunciagéo,
uma pétria chica ou um pais portétil que lIhe proporciona uma voz passivel de se enunciar a
partir de mais de um lugar, em mais de uma lingua.

Em sua escrita, Molloy transita pelos limites do discurso e das linguas, como suas
personagens o fazem através das barreiras geograficas, mas principalmente pelas fronteiras
dos géneros literarios, permitindo a configuracdo de uma figura intelectual que pensa as
questBes de sua préatica a partir da escrita de si e do outro. Dessa forma, acreditamos que o
conjunto de sua obra pode ser considerado um grande e multiplo ensaio sobre a literatura — a
leitura como escrita e a escrita como leitura — como experiéncia do deslocamento, do
desassossego, da condicdo do estrangeiro. Assim, ao conjugar a teoria com a experiéncia € a
ficcdo, Molloy mobiliza as marcas de seu projeto escritural e elege um lugar-fronteria como
home linguistico e literario, de modo a tensionar sempre os lugares, tempos e linguas que o

conformam.
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