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RESUMO

Esta dissertagdo estabelece uma aproximacao entre o filme Hotel Monterey (1972), de Chantal
Akerman, e o pensamento estético-textual das pecas-paisagem de Gertrude Stein. O estudo ¢
realizado por meio de uma justaposi¢d@o: uma analise minuciosa do filme, adentrando seus
paradigmas compositivos, como forma, linhas, cores, relacdes construidas dentro de um plano
e entre os planos, e tempo de duracdo, observando, assim, como o concreto € o abstrato
coexistem na obra; e uma investigagdo sobre o conceito de peca-paisagem, desdobrando os
principais pensamentos estéticos da escritora e aprofundando a andlise de algumas de suas
pecas para, desse modo, relacionar certos aspectos caracteristicos com o filme estudado. A
homologia que proponho considera a diferenga entre os meios artisticos (filme e escrita) e se
limita a ampliar as andlises sobre Hotel Monterey, colocando-o em didlogo (nada mais do que

isso) com algumas ferramentas proprias da escrita steiniana.

Palavras-chave: Chantal Akerman; Gertrude Stein; Hotel Monterey; Peca-paisagem;

Composicao.



ABSTRACT

This dissertation establishes a connection between the film Hotel Monterey (1972), by
Chantal Akerman, and the aesthetic-textual thought of Gertrude Stein's landscape plays. The
study is conducted through a juxtaposition: a meticulous analysis of the film, delving into its
compositional paradigms — such as form, lines, colors, relationships constructed within and
between shots, and duration — thus observing how the concrete and the abstract coexist in the
work; and an investigation into the concept of the landscape play, unfolding the writer's main
aesthetic ideas and deepening the analysis of some of her plays in order to relate certain
characteristic aspects to the studied film. The homology I propose acknowledges the
difference between artistic media (film and writing) and is limited to broadening the analyses
of Hotel Monterey, placing it in dialogue (nothing more than that) with certain tools inherent

to Stein’s writing.

Keywords: Chantal Akerman; Gertrude Stein; Hotel Monterey; Landscape Play; Composition.
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INTRODUCAO

Esta dissertagdo estabelece uma aproximacao entre o filme Hotel Monterey (1972), de Chantal
Akerman, e o pensamento estético-textual das pecas-paisagem de Gertrude Stein. O estudo ¢
realizado por meio de uma justaposi¢do: uma analise minuciosa do filme, adentrando seus
paradigmas compositivos, como forma, linhas, cores, relacdes construidas dentro de um plano
e entre os planos, e tempo de duracdo, observando, assim, como o concreto € o abstrato
coexistem na obra; e uma investigagdo sobre o conceito de peca-paisagem, desdobrando os
principais pensamentos estéticos da escritora e aprofundando a andlise de algumas de suas
pecas para, desse modo, relacionar certos aspectos caracteristicos com o filme estudado. A
homologia que proponho considera a diferenga entre os meios artisticos (filme e escrita) e se
limita a ampliar as andlises sobre Hotel Monterey, colocando-o em didlogo (nada mais do que
isso) com algumas ferramentas proprias da escrita steiniana.

A fagulha inicial desta pesquisa se deu em 2020. Na época, eu cursava graduacao em
Cinema e Audiovisual e fazia parte de um projeto de iniciacao cientifica onde pesquisava o
som no filme Noticias de casa [News from home] (1977), de Chantal Akerman. Me
debrucando sobre o cinema da realizadora, escolhi outro de seus filmes, 7Toda uma noite
[Toute une nuit] (1983), para investigar em meu trabalho de conclusdo de curso. A minha
pesquisa girava em torno das repeti¢oes e do exagero no filme, possibilitados pela recorréncia
da mesma musica, dos mesmos gestos dangantes e da narrativa episodica, muito proxima do
teatro e da danga contemporanea. Isso me fez adentrar a uma entrevista em que a diretora se
compara ao encenador e dramaturgo Robert Wilson, que tem uma referéncia direta aos
trabalhos escritos por Gertrude Stein.

Me atentando para o comentario de Akerman sobre Wilson, lembrei que no filme
Chantal Akerman por Chantal Akerman [Chantal Akerman par Chantal Akerman] (1996)
realizado para a série de TV francesa Cinéma, de notre temps, a cineasta, que realizou um

3

documentario sobre ela mesma, citou que “uma vaca ¢ uma vaca ¢ uma vaca”, fazendo
referéncia ao trecho escrito por Gertrude Stein (“uma rosa € uma rosa ¢ uma rosa”). E que ela
volta ao trecho de Stein no documentario Chantal Akerman, de cd (2010), de Leonardo Luiz
Ferreira e Gustavo Beck, dizendo que “o cinema é o cinema é o cinema”. Nessa época eu
conhecia pouco do trabalho de Stein, s6 havia me direcionado a ele pela sua fuga a mimese

convencional e a repeticdo — ou insisténcia — de palavras e frases nos textos. Mesmo assim,

tive o impeto de afundar-me numa pesquisa para saber se havia ou ndo alguma relagdo entre
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Chantal Akerman e Gertrude Stein. E, ndo encontrei nada, ou quase nada, que aproximasse as
autoras, a ndo ser singelas notas de rodapés em textos publicados em livros e revistas, que
identificavam os mesmos dizeres que eu havia identificado nos documentarios sobre
Akerman.

Propus, assim, um projeto de mestrado. Queria investigar melhor e me fixar numa
aproximacao entre elas e, quanto mais me aproximava dos escritos de Stein, mais enxergava
didlogos possiveis e impossiveis entre as duas. Um dos didlogos possiveis passava pelo fato
de que, varias palavras utilizadas por pesquisadores para definir as obras de Akerman, e pela
propria diretora, eram vistas nos textos em Gertrude Stein definia o seu trabalho, tais como:
repeti¢do, “nada acontece”, simultaneidade, duracdo, etc. € também, que a construcio formal
das obras de ambas estava em constante didlogo com seus modos de experimentar as
linguagens de seus respectivos meios artisticos. Porém, adentrando a obra-prima de Akerman,
Jeanne Dielman, 23, Quai du Commerce, 1080 Bruxelles (1975), percebi um grande choque
entre elas no quesito tempo: para a cineasta a duragdo e o “ndo fazer nada” estava de acordo
com a temporalidade dilatada de um cotidiano consecutivo; em Stein, o tempo do texto ¢
suspenso, ele ¢, ao mesmo modo, instante e duragdo, a existéncia das palavras propunham
uma ndo consecutividade. Questionei, a partir desse ponto, a relagdo que eu estava
desenvolvendo entre as autoras. A suposi¢ao foi importante para o prosseguimento da
pesquisa, pois ao rever os filmes de Akerman, notei que, em alguns deles, a temporalidade
volta-se mais para uma tentativa de adentrar a um espaco e transforma-lo, por meio da
duragdo prolongada (mas ndo s6), em um objeto puramente estético. Esses filmes sdo os
considerados experimentais, que a diretora realizou no inicio dos anos 1970, em Nova lorque;
e o que mais se destaca, para mim, ¢ Hotel Monterey.

Considero importante elencar trés pontos para que fiquem mais claros os motivos que
me levaram a relacionar esse filme as pecas-paisagem, para além do filme em si. O primeiro
deles passa por uma breve historia sobre como Chantal Akerman chegou aos Estados Unidos.
Vamos a ele.

Chantal Akerman viveu em Nova lorque no inicio dos anos 1970 e foi para 14 porque
estava fascinada com o cinema experimental norte-americano. A jovem Akerman queria fazer
filmes; havia pouco tempo em que tinha deixado o instituto onde cursava cinema, em
Bruxelas, onde nasceu, e partido para a Fran¢a; dizendo que foi em Jean-Luc Godard que
entendeu o que se podia fazer no cinema (a inspiragdo no cineasta ¢ clara em Exploda minha
cidade [Saute ma ville], de 1968). Rumo a Nova lorque, ela entra em contato com Marcel

Hanoun, perguntando se ele conhecia alguém por 1a. Hanoun, entdo, lhe passou o contato de
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Babette Mangolte, que se tornou sua grande amiga e diretora de fotografia dos seus principais
filmes dos anos 1970.

Foi Mangolte que apresentou Chantal Akerman para os componentes da cena
experimental estadunidense, entre eles Michael Snow, Stan Brakhage, e Jonas Mekas; e as
duas passaram muito tempo no Anthology Film Archives, assistindo os mais variados filmes
experimentais. Em intimeras entrevistas, Akerman afirma que foi assistindo aos filmes de
Michael Snow que entendeu que um filme ndo precisava contar uma historia. Nos cineastas
estruturais, ela percebeu como adentrar tanto em um outro modo de trabalhar a narrativa
quanto em uma relagao entre tempo e espago propria do meio cinematografico.

O que ¢ interessante aqui ¢ que os artistas admirados por Akerman, nessa época, se
inspiravam em varios artistas das décadas anteriores, ¢ o nome de Gertrude Stein era
recorrente entre eles. Stan Brakhage, por exemplo, realizou Sirius Remembered (1959) depois
que teve acesso a no¢do de repeticdo e insisténcia da escritora, além de aborda-la em

inameros de seus ensaios para discutir a sua propria obra. Cito Brakhage:

Eu diria que a maior influéncia que ela teve em Sirius Remembered foi por meio da
minha percepc¢do de que ndo ha repeti¢do; que toda vez que uma palavra é “repetida”
¢ como uma nova palavra em virtude de qual palavra a precede e a segue, etc. Isso
me libertou para “repetir” o mesmo tipo de movimento. Entdo eu poderia
literalmente me mover para frente ¢ para tras sobre o animal em padrdes repetidos.
Ha trés partes no filme: primeiro, ha o animal visto no outono como tendo acabado
de morrer, segundo, ha as cenas de inverno em que ele se tornou uma estatua coberta
de neve, e terceiro, ha o dom e a decadéncia. Essa terceira se¢do é toda Remembered,
onde seus membros sdo reunidos novamente. Todos os periodos anteriores de sua
existéncia como um cadaver, no outono, na neve ¢ no degelo sdo repetidos,
recapitulados e inter-relacionados. Gertrude Stein me deu a coragem de deixar as
imagens se repetirem dessa maneira ¢ de tal maneira que ndo houvesse nenhuma
sensagao de repeticado. (BRAKHAGE apud BROQUA, 2020, p. 66)

Um outro exemplo ¢ o historiador do cinema e amigo dos cineastas estruturais (foi ele
quem cunhou esse titulo) P. Adam Sitney que, em sua palestra sobre abstracdo, utiliza um
trecho da conferéncia que Gertrude Stein realizou em 1926 (além de trechos de outros nomes
da literatura), para explicar o que estava acontecendo cinematograficamente em Nova lorque
nos anos 1960 e 1970 no quesito narragdo e abstragdo. Um dos filmes que ele utiliza para
esse estudo ¢ Comprimento de Onda [Wavelength] (1967), de Michael Snow. Ele traga um
paralelo entre os filmes e o que Stein observava sobre a narrativa consecutiva € a pura
existéncia. Para a escritora, havia uma consciéncia dos escritores dos anos 1920 sobre contar
histérias, e muitos deles migraram das ag¢des consecutivas para a simples existéncia, nao

havendo mais uma escrita puramente descritiva e nem narrativa; ela teria sido transformada
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“de uma descri¢do de acontecimentos sucessivos para uma area mais pura, uma descrigdo da
existéncia pura” (SITNEY apud STEIN, 2016-2020). Ele observa algo semelhante a
“existéncia pura” de Stein no filme de Snow, pois, para ele, o filme opera na simultaneidade
entre os parametros abstratos e narrativos; uma ‘“aspiracdo do filme estrutural em geral”

(SITNEY, 2016-2020). Sitney termina a sua palestra relatando:

Podemos retragd-la a uma carta famosa que Gustave Flaubert escreveu em que ele
diz que gostaria de escrever um livro sobre absolutamente nada, “um livro que ndo
teria quase nenhum assunto, ou pelo menos que o assunto fosse quase invisivel”,
conforme ele disse. Flaubert nunca escreveu esse livro, talvez nem sequer tenha
compreendido o alcance visionario dessa aspiragdo inicial, mas Mallarmé o
compreendeu. Uma tradigdo em literatura surgiu do estreitamento, do afunilamento,
da dissecagdo do principio narrativo. Vemo-lo plenamente desenvolvido em
Gertrude Stein, na sua separagdo entre uma narrativa de eventos consecutivos € uma
narrativa do ser, do existir, ou do vazio. (SITNEY, 2016-2020)

O historiador busca compreender, nessa palestra, as diferengas entre a abstracdo pura
(da atualidade) e a abstracao das possibilidades. A primeira perspectiva define que a abstragdo
ocorre a partir da situacdo fisica, sendo o conteudo apresentado fisicamente abstrato, ou seja,
desprovido de uma referéncia narrativa. Ja a segunda perspectiva sugere que a abstracao
resulta da combinagdo entre as possibilidades narrativas canceladas e reavaliadas e a pura
existéncia do material enquanto forma. Nesse sentido, ela se distancia dos objetos perceptores
e se direciona ao evento em si, que simplesmente existe. Para ele, a segunda op¢ao € mais
condizente com o cinema estrutural' (logo, com Snow), pois a polaridade domina, ¢ o filme
oscila entre “uma profundidade extrema e o completo achatamento dessa polaridade” (ibid.).

Por isso, o que chamo de abstrato neste trabalho ¢ uma abstragdo mais proxima da
possibilidade. Nao se trata da abstracdo que se insere totalmente na vibragdo da cor em si ou
na configuracao real de elementos puros (como formas e expressoes), mas sim do modo como
a referéncia fotografica, junto a diversas possibilidades narrativas, se torna uma descri¢do da
existéncia dos materiais tanto do hotel quanto do aparato tecnologico.

Hotel Monterey tem uma narrativa definida, mas sim uma infinidade de possibilidades

narrativas que sdo constantemente descartadas. O filme de Akerman ¢ repleto de planos fixos

' Aumont e Marie (2006, p. 110) definem o cinema estrutural da seguinte forma: “Como indica o termo, bem
preciso, essa variedade de cinema de artista (ou "experimental") oferece a singularidade de repousar sobre
estruturas temporais mais ou menos rigorosas, € até mesmo rigidas. A manifestacdo mais elementar do principio
estrutural esta proxima da "montagem métrica", que repousa sobre relagdes de duragdo estritamente medidas, e
geralmente simples, entre os fragmentos sucessivos de um filme; essas relagdes sdo o essencial do filme, cujo
conteudo dos planos ¢, se ndo indiferente, ao menos bastante minorado. Em geral, porém, as estruturas tém, além
do aspecto métrico puro, um aspecto ritmico, e também um jogo sobre as relagdes de contetido entre os planos; a
critica teve portanto tendéncia a chamar de "métricos" filmes como Arnulf Rainer (Kubelka), e de "estruturais"
filmes como os de Peter Cidal, Kurt Kren ou Paul Sharits.”
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de longa durag¢do, mostrando comodos cheios e vazios, e varios espagos de um hotel onde
tudo parece estar suspenso no tempo. Akerman buscava a duragdo prolongada como uma
forma de transportar o concreto para o abstrato. Ela acreditava que, ao apontar a cdmera para
um determinado espago por um determinado tempo, as pessoas deixariam de focar na
referencialidade do lugar e passariam a perceber suas cores e formas para, depois, voltar a
concretude do espago. Além disso, o filme existe com seu vazio infinito, onde nada acontece,
mas, devido ao ar de mistério colocado nos planos (principalmente nos corredores), tudo pode
acontecer.

A relacdo que P. Adam Sitney e Brakhage percebem em Stein, porém, sé foi possivel
porque os artistas da segunda metade dos anos XX leram e traduziram Gertrude Stein para os
seus respectivos meios. Nessa €poca, ela ja ndo era apenas a figura do famoso quadro de
Pablo Picasso ou a colecionadora e patrona das grandes obras modernas; eram também os
textos de Stein e o seu pensamento estético que influenciava essa geragcdo de artistas
(BROQUA, 2020, p. 67-68). Isso se deve tanto pela reedicdo de seus livros, depois da sua
morte, quanto pelo modo de se pensar a linguagem artistica (repeti¢des, autonomia do meio,
estrutura autoexplicativa, etc.). Assim, existia uma utilizacdo ndo somente do nome ou da
imagem de Stein como uma correspondéncia com os textos, mas da propria forma como ela
escrevia, onde a primazia, para eles, era da obra pelo artista e do texto pelo escritor?.

Tendo em vista esses argumentos, mesmo que, nessa €época, indiretamente, Chantal
Akerman passou pelo pensamento estético de Gertrude Stein, pois foi nos filmes de Snow,
Brakhage, pela experimentagdo minimalista no campo das artes visuais e sonoras, que fez
com que ela quisesse realizar Hotel Monterey e O quarto [La chambre] (1972). Ambos sdo
referéncias claras a Michael Snow. Mas, acredito que, se adentrarmos as pecgas-paisagem, a
relacdo entre Chantal Akerman ¢ Gertrude Stein se efetua de modo muito mais eficiente do
que com o0s outros cineastas citados.

O primeiro ponto se encerra aqui. Partimos das referéncias indiretas e agora
adentramos ao texto escrito por Chantal Akerman para o catdlogo Chantal Akerman
Autoportrait en Cinéaste, de 2004, para a exposi¢ao de suas videoinstalagdes e retrospectiva
de seus filmes no Centro Georges Pompidou. O trecho selecionado se refere ao momento em

que ela adentra aos seus filmes do periodo em que estava em Nova lorque. Cito Akerman:

Tem uma rua, uma rua, ¢ uma rua, ¢ uma rua, ¢ uma rua, bem, ndo. Nao, por que
nao? porque.

2 No mais, podemos ver isso alguns anos antes, em Carl Andre, artista minimalista que fazia referéncia a Stein e
que inspirou toda essa leva de filmes estruturais, assim como John Cage (tdo citado por Chantal Akerman).
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Entdo aqui estd uma rua, de Nova York, por exemplo, ¢ até de Manhattan e até do
fim da ilha, do West Side, filmada de frente, ao cair da noite, no verdo.

O que esta rua diz? Ela diz algo sobre si mesma, sobre sua verdade, sobre a verdade
de sua imagem, mas o qué e depois de quanto tempo?

Vemos uma rua, e dai? Estamos acostumados a ver uma rua, entdo por que mostrar
uma rua? Justamente porque estamos tdo acostumados a ver uma rua que nao a
vemos mais. Nao, ndo ¢ s6 isso. Mas o que mais entdo?

Esta rua foi adicionada em um momento ao passar por outra rua, ou em outro
momento ao enfrentar uma viagem de metrd, ou novamente ao encarar um homem
sentado em uma cadeira na rua.

E todo esse tempo gasto se soma e cria algo, e nesse algo, as vezes, um pouco de
verdade.

Quanto tempo demora até comegarmos a ver esta rua, a senti-la, a deixar a nossa
imaginagdo correr solta, mas ndo muito longe, para ainda permanecermos um pouco
perto desta rua depois desta outra rua. E o tempo é o mesmo para todos? Alguns
dizem que me pareceu longo, outros dizem que me pareceu curto, ¢ alguns dizem
que nao dizem nada. Quem esta certo? (...)

Uma rua por muito tempo. Ou uma arvore. Mas por que longo e comparado a qué e
entdo o que ¢ longo? De qualquer forma, j& ndo falta muito. Em todo caso, ¢ mais
longo do que informar. Em um ou dois segundos, vocé reconhece uma rua, uma
arvore. Entdo, por muito tempo, pode ser mais do que o tempo de reconhecimento.
Este pode ser o momento do conhecimento, finalmente um pouco de conhecimento e
também um pouco de verdade. (...) Também sei que, depois de um tempo,
lentamente deslizamos em dire¢do a algo abstrato. Mas nem sempre. Ndo vemos
mais um corredor, mas sim matéria vermelha, amarela, como por exemplo em Hotel
Monterey. O proprio material do filme. Em uma espécie para frente e para tras entre
o0 abstrato e o concreto.

Mas o concreto, eu sinto, ndo ¢ o oposto do abstrato. (AKERMAN, 2004, p. 32)

A cineasta inicia o trecho fazendo referéncia ao escrito de Gertrude Stein (“uma rosa ¢
uma rosa ¢ uma rosa”). E além de sua escrita lembrar sutilmente a repeti¢do de palavras de
Stein, ela compreende a “verdade” como algo que simplesmente existe no proprio modo com
que o filme se impde, ou seja, a forma do filme define o que de fato ele ¢, 14 estdo todas as
possibilidades de se compreendé-lo justamente porque ele existe enquanto modo de
conhecimento.

Isso se assemelha ao que Gertrude Stein afirma em Composi¢cdo como explicagcdo
[Composition as Explanation], palestra realizada por ela em 1926 com o intuito de “explicar”
0 que ¢ a sua obra, j4 que, para muitas pessoas, ela era considerada impossivel de
compreender. Nessa palestra, Stein emprega uma série de repeticdes de palavras que sempre
retornam a ideia de autonomia do material textual — ou seja, a explicagdo esta na propria
construgdo do texto, na forma como ela o compde por meio da escrita. Vejo uma semelhanga
entre isso € o que Akerman observa em seus filmes, na relacdo entre verdade e conhecimento,
uma vez que Stein concebe suas obras como uma interagdo entre composicdo e
(auto)explicacdo. A verdade, para Akerman, esta como a composi¢do, para Stein, € o
conhecimento, como explicagdo. Para exemplificar, cito um trecho de Composicdo como

explicagcdo de Gertrude Stein:
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Comegar de novo ¢ de novo ¢ uma coisa natural mesmo quando hd uma série.
Comegar de novo ¢ de novo e de novo explicando composigdo ¢ tempo ¢ uma coisa
natural. Se entende hoje que todas as coisas s80 0 mesmo exceto composi¢do e
tempo, composi¢do ¢ o tempo da composi¢do e o tempo na composicdo. Todas as
coisas s30 0 mesmo exceto a composi¢do e como a composicao é diferente e sempre
sera diferente todas as coisas ndo sdo o mesmo. Todas as coisas ndo sdo o mesmo
uma vez que o tempo quando da composi¢do e o tempo na composi¢do sdo
diferentes. A composigdo ¢ diferente, isso ¢ certo. A composi¢do € a coisa vista por
todos vivendo na vida que estdo vivendo, eles sdo o compor da composi¢ao que no
tempo que estio vivendo ¢ a composigdo do tempo no qual estio vivendo. E isso que
faz viver uma coisa que estdo fazendo. (STEIN apud MATEUS, 2011)

Chegamos ao terceiro ponto: as palavras que elas utilizam para descrever seus

respectivos trabalhos. Aqui, abordo aspectos de Hotel Monterey relacionados as pecgas de

Stein.

1)

2)

Repeticao: quando Chantal Akerman repete as mesmas frases e planos nos mesmos
lugares em filmes, normalmente ¢ para abordar como algo ¢ modificado, mesmo com
a associagdo entre elementos parecidos. Para Gertrude Stein, a repeti¢do faz tudo ser
sempre igual, quando ha uma diferenga, mesmo que minima, algo muda e isso gera
um novo conteudo, ela chega, assim, ao conceito de insisténcia. Percebo que em Hotel
Monterey a repeticdo dos angulos fixos nos mesmos lugares fazem com que
observemos outros aspectos do ambiente que ja ¢ modificado, ¢ outro, ou seja,
Akerman insiste em um elemento para que se torne compreensivel uma diferenga e,
logo, um novo conteudo. Ela ndo repete, e sim insiste.

Simultaneidade: pela perda de referéncia na passagem do tempo, que se desorganiza
dentro do espago interno de Hotel Monterey temos um duplo sentido de
simultaneidade, onde existe tanto espacos simultdneos (sagudo e corredores, banheiros
e quartos, corredores e espago externo) quanto uma simultaneidade de tempos, onde
ndo ¢ mais possivel prever uma ordem exata dos acontecimentos e faz com que seja
perceptivel apenas o espago. Para Stein, a ndo simultaneidade do “ver e ouvir”
implicava prestar atengdo, primeiro, na audicdo e, depois, na visdo. As duas coisas
quando ndo estavam em conjunto, para ela, faziam com que houvesse um problema de
sincope (e elas raramente estavam em conjunto numa peca escrita). A partir disso, a
escritora percebe que, se os tempos da emog¢do do espectador andarem junto com o
tempo da obra, esse problema pode ser solucionado. Ela d4 um exemplo da peca de
Gillete onde, de grosso modo, percebeu que quando a personagem utilizava um
telégrafo (composto por cdédigo morse) o publico prestava atencdo apenas na
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linguagem abordada pelos cliques da personagem no instrumento, ou seja, para que
houvesse uma simultaneidade da relagdo entre a peca e o espectador, teria de haver
uma atencdo a linguagem, uma percep¢do pura do acontecimento do tempo da pega.
Percebo que existem similaridades entre isso € o que Akerman propde no hotel, onde a
idéia central de ambos é a percepcdo dos eventos como um didlogo entre a
simultaneidade da existéncia da obra com a da atenc¢do do observador.

3) Nada acontece: para Akerman, a duracao (o take longo e fixo) € o que possibilita a
passagem de uma coisa a outra, abstrato e concreto. Os longos planos também
influenciam para que o observador tenha consciéncia da linguagem do filme, de que
um “filme ¢ um filme ¢ um filme”, e se estruturam para uma relacdo onde ndo
acontece nada, o que importa ¢ um determinado espago existindo por um tempo. Em
Stein, a maior parte das pegas sao realizadas de modo com que nada de fato aconteca.
Nelas, ndo existe uma ag¢do, mas a simples passagem do tempo onde as coisas
permanecem imoveis € a0 mesmo tempo moveis; nada de fato acontece, mas existe

uma mobilidade proporcionada pelo modo com que o texto € escrito.

Findando os meus motivos, explico como elaborei o estudo proposto: a dissertacao ¢
dividida em dois capitulos: um contém uma analise do filme Hotel/ Monterey e o outro uma

investigacao das pecas-paisagem, estabelecendo algumas relagdes com o filme analisado.

Para o primeiro capitulo, optei por analisar com mais vigor o filme Hotel Monterey.
Estendo-me nessa andlise porque sdo raros, até onde sei, os trabalhos que se dedicam a
investigar minuciosamente os detalhes do filme que possibilitam sua percepgdo abstrata.
Exploro essa abstracdo como uma relagdo entre a pura existéncia e a percep¢do compositiva
— ou seja, percebo que ¢ por meio do espaco do hotel, aliado a formagdo de um raciocinio
imagético (construido pelas relagcdes entre os planos, as formas e as cores), que se
concretizam as transfiguragdes propostas pelo filme. Se o conteudo parecer, a principio,
abstrato, isso ocorre apenas para, mais adiante, revelar-se como profundamente concreto.
Observo ainda que o distanciamento racional e a contingéncia — tanto dos transeuntes do
hotel quanto do excesso de granulatura — nos conduzem a percep¢ao do proprio dispositivo
cinematografico.

Para toda a primeira parte do trabalho, utilizei os livros Nada Acontece: O Cotidiano
Hiper-realista de Chantal Akerman, de Ivone Margulies; Chantal Akerman: Dieu se reposa,

mais pas nous, de Jérome Momcilovic; Chantal Akerman, passer la nuit, de Corinne
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Rondeau; o Dossier Chantal Akerman da Revista Devires, v.7, e catdlogos como Chantal
Akerman, folhas da cinemateca portuguesa; Autoportrait en Cinéaste, escrito, em maior
parte, por Chantal Akerman, para a retrospectiva e exposi¢ao de seu trabalho no Centro
Georges Pompidou; além de diversas entrevistas concedidas por Chantal Akerman e também
pelas pessoas que lhe eram proximas.

Fragmento o primeiro capitulo em seis partes correspondentes aos comodos que
vemos no hotel de Akerman. Abordo questdes sobre quadro, moldura e algumas concepgdes
pictoricas dos séculos anteriores, e servem de base para isso os livros L’instauration du
tableau, de Victor 1. Stoichita, 4 Arte de Descrever: A Arte Holandesa no Século XVII, de
Svetlana Alpers, Técnicas do Observador: Visdo e Modernidade no Século XIX e Suspensoes
da Percepgao: Cinema, Teatro e Modernidade, de Jonathan Crary. Além do mais, analiso
pinturas especificas, principalmente as obras do pintor Edward Hopper, que foi referéncia
para a composi¢ao dos planos do filme. Percebo que a relagdo entre a “auséncia de um eu” e a
“corporificacdo da camera” cria uma ambiguidade que € presente no filme como um todo. E
também trago algumas relagdes entre o movimento e o olho, propostos por Jacques Aumont,
em O olho interminavel. Ao longo de todo o trabalho, descrevo as cenas de forma detalhada e,
por meio de analises que relacionam o filme a pinturas e a outros filmes, busco alcangar o
objetivo principal: uma aproximagdo com Gertrude Stein.

Ja no segundo capitulo, foco na analise das pecgas-paisagem para compreender o que,
de fato, Gertrude Stein chamava de composi¢ao em suas obras. Observo de que maneira as
pecas, que ndo sdo sobre uma paisagem nem se passam em uma paisagem natural, podem
estabelecer uma relagdo com a paisagem. Para Stein, a paisagem nas pegas era inserida como
uma gama de elementos em relacdo uns com os outros. Ela percebe a paisagem enquanto
pintura de paisagem, onde, em sua referencialidade com a paisagem natural, tudo estd
realmente ali, mas € preciso escrever (ver ou pintar) as relagdes para que ela, de fato, possa
existir.

Em suas pegas, ela alterava atos, falas e rubricas de modo que o leitor (ja que suas
pecas quase nunca eram encenadas, pois sua proposta era essencialmente escrita) percebesse
tanto o espaco da escrita quanto a constru¢ao de um tempo em desenvolvimento. Isso ocorria
por meio das relacdes estabelecidas justamente pela “deslocaliza¢do” de elementos essenciais
da escrita teatral convencional. Além disso, nas pecas, existe uma visualidade enquanto texto.
Ela queria que, a medida que a peca fosse lida, fosse possivel experimentar uma visualidade e
uma oralidade significativas. O ato de ver as palavras repetidas e reorganizadas, assim como

de ouvir a sonoridade dessa relagdo, despertava a aten¢do para o modo como uma peca
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deveria ser, para ela: uma ferramenta de composi¢do. Assim, a composi¢ao, conceito também
extraido da pintura, ¢ investigada como uma forma de compreender um tempo (que pode ser
durével ou instantdneo) que ¢ percebido como suspenso.

Para tornar esse percurso possivel, utilizo algumas das pecas de Stein que retiro dos
livros Geography and Plays, Operas and Plays e Last Operas and Plays, e trechos de suas
palestras Pegas [Plays], Composi¢do como explica¢do e Retratos e Repeti¢do [Portraits and
Repetition]. As analises aprofundadas sobre a dramaturgia steiniana encontradas em Linda
Voris, no magistral livro The Composition of Sense in Gertrude Stein'’s Landscape Writing ¢
na brasileira Inés Cardoso Moreira, com o igual significante Aqui ha uma margem: Teatro e
exilio em Gertrude Stein, possibilitaram ampliar as minhas ideias para esta dissertacdo e
esmiugar as pecas-paisagem de Stein por olhares diferentes.

Divido, entao, o segundo capitulo em quatro partes. Nelas, me debrugo sobre pecas e
Operas especificas da escritora (o conceito de peca-paisagem abrange também as Operas
escritas por ela), como Doutor Faustus liga a luz, Quatro Santos em Trés Atos, Questdo de
identidade, Fotografia e Trés irmds que nao sdo irmas. Todas elas realizadas a partir dos anos
1920, quando a homologia da paisagem se tornou possivel para a escritora. Busco, nas
analises sobre as pecas de Stein, fazer relacdes com os filmes de Akerman e também com
aspectos do cinema em geral.

Meu objetivo, nesta dissertagdo, nao ¢ identificar o que, de forma clara e precisa, do
trabalho de Gertrude Stein estd presente no filme analisado, mas sim compreender em que
medida a ideia de composi¢do de um espago estético em Stein pode ser utilizada para pensar
— e repensar — o cinema de Akerman dos anos 1970. Encerro aqui a minha introdugdo e
peco calma e paciéncia com o percurso que delimito. Ao longo do trabalho, entro e saio de
trechos do filme e das pegas, e, se um termo ou uma ideia ndo for plenamente explicado em
determinado momento, ¢ porque ali ndo cabe uma dissecacdo tao incisiva. Mais adiante,
garanto que abordarei esses termos da melhor maneira possivel, para que a dissertacdo seja

melhor compreendida e o filme destrinchado com eficiéncia.
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1. CATALOGANDO ESPACOS

Ja ndo vemos um corredor, mas vermelho, amarelo, material (...) Numa espécie de
vaivém entre o abstrato e o concreto. Mas o concreto, tenho a impressdo, ndo é o
oposto do abstrato. (AKERMAN, 2004, p. 32)°

A TUnica coisa que ¢ diferente de uma vez para outra € o que ¢ visto e o que € visto
depende de como todo mundo estd fazendo todas as coisas. Isso faz a coisa que
estamos olhando muito diferente e isso faz o que aqueles que a estdo descrevendo
entendem dela, isso faz uma composi¢do, confunde, mostra, ¢, parece, gosta disso
como &, e isso faz o que € visto como ¢ visto. (STEIN, 1926)

Em Hotel Monterey, a camera assume o papel de um fantasma. Somos convidados a nos
perceber como essa presenga etérea que vaga pelos corredores do hotel. A perambulagdo
acontece pelo nosso ponto de vista — ora somos invisiveis, ora confrontados por olhares —
observando silenciosamente o espaco e o vai e vem do concreto ao abstrato. Esses sujeitos
que nos descobrem sdo transeuntes do hotel; vagueiam pelo espago, descem e sobem pelos
elevadores, estdo em espera no sagudo ou quase imoveis em seus quartos. No meio de tantos
iguais fantasmas, s6 nos percebemos “invisiveis” quando os outros também se tornam
“invisiveis” para nos. Enquanto eles desaparecem com a luz que anuncia o dia, nds
permanecemos acordados. Tanto quanto eles, somos seres que vagam e esperam, mas com
uma diferenca essencial: eles vagam se dispersando entre os inimeros objetos, vidros e
ambientes; nos, por outro lado, somos hipnotizados por cada cdmodo, assim como nos
interessamos pelas figuras, os conferimos tempo porque os percebemos de modo semelhante
aos espacos. Colecionamos suas presencas, pois os reconhecemos como a propria esséncia do
hotel. Eles sdo a superficie que produz ao espaco o seu valor tematico, que testemunha o seu
estudo e propicia a sua composi¢ao.

Assim como os hospedes do hotel caminham pelos corredores, a diretora do filme
perpassa por cidades. Chantal Akerman nasceu na Bélgica, de onde saiu aos 17 anos, e viveu,
principalmente, em Paris ¢ Nova lorque em sua vida adulta. Com as viagens e a moradia

fixada nesses lugares que ndo eram o seu de origem, com sua ascendéncia judaica’ e também

* Todas as tradugdes que nfo estdo destacadas nas notas desta dissertagdo foram feitas por mim.

4 Chantal Akerman aborda esse tema em varias entrevistas e filmes, entre eles no filme-retrato Chantal Akerman
par Chantal Akerman (1996), realizado para a série de TV francesa Cinéma, de notre temps. Cito suas frases:
“Ela nasceu na Bélgica de judeus poloneses, isso mostra em seus filmes. Ela falou sobre isso. (...) fez o seu
cinema dai por diante. Claro, ela adoraria escapar dessa imagem. Ela resiste a isso e a ela mesma. Ela luta contra
a repeticdo. A repeti¢do da ‘mulher’, repeticdo da ‘judia de segunda geracao', repeticdo da ‘musica burlesca' e da
‘comédia’. Ele se lembra do que ela disse ‘Eu faco filmes porque escrever era um desafio muito grande’. Ele ndo
acredita nisso. ‘Ela faz filmes porque faz filmes, porque faz filmes, porque faz filmes’”. Como observado por
Margulies (2016, p. 32), na cultura judaica ha uma “nogao telescopica de tempo e uma compulsio por lembrar,
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por sua histéria familiar, com pais exilados devido a Segunda Guerra Mundial, ela realiza
varios filmes que retratam as relacdes de passagem entre dois ou mais lugares. Seus temas
normalmente destacam os deslocamentos, locais de habitagdes especificas e o ndo
pertencimento a um lugar ou uma determinada camada da sociedade; buscando trabalhar com
questdes que incidem sobre individuos que ndo tem (ou ndo querem ter) um lugar fixo. Seu
primeiro longa-metragem ¢ o filme Hotel Monterey, e dedicar-se a ele ¢ também abordar o
deslocamento da cineasta para a cidade de Nova lorque, onde percebe um modo de ver, estar e
criar que se diferencia e dialoga com o estar em seu pais de origem, € com o percorrer dois ou
mais espacos — Hotel Monterey, em sua maior parte, apresenta dois ou mais ambientes:
elevador e sagudo, quarto e banheiro, corredor e espago externo.

Os enquadramentos fixos, a percep¢ao exacerbada das luzes e dos aspectos materiais
da pelicula, os olhares dos transeuntes, a fixidez dos habitantes em suas poses, as mudancas
nos objetos dos cendrios, as variagdes de espaco e tempo, e posi¢do da camera configuram
uma composi¢do que apresenta constantemente uma abertura a outro modo de visualidade no
filme. A mobilidade da diretora, somada as referéncias do cinema experimental
norte-americano ¢ os modos de percepcao do que vivencia no hotel, sdo elementos para as
suas escolhas artisticas. S0 essas caracteristicas que permitem um olhar atento as formas e
facetas do hotel, transformando-o em algo abstrato. O modo como a cineasta opta por compor
a obra, o olhar atento, determina “como o que ¢ visto € visto” (STEIN, 1926), atribuindo aos
comodos a capacidade de se transmutarem de uma coisa a outra.

Se por um lado podemos relacionar o caminhar das pessoas e a estrutura fragmentada
a um “aspecto moderno” e as perambulagdes entre paises de Akerman; por outro lado, temos
leituras abstratas e formais dos espagos do hotel, que se tornam questdes diretamente
relacionadas as leituras da obra. Podemos perceber esses estudos composicionais da diretora a
luz do que Gertrude Stein aborda em Composi¢do como Explicagdo, quando a escritora
observa que a maneira como uma obra ¢ escrita constitui o proprio significado dela.

O trabalho de Stein ganha forma junto as novas maneiras de enxergar a linguagem no
inicio do século XX — periodo marcado pela crescente virada linguistica na filosofia, foco na
linguagem na psicologia e a reinvencdo das formas espaciais escritas no teatro — que
confrontavam tanto a ideia de realidade objetiva quanto a no¢do de causalidade. Para ela,

compor, trata-se de observar como as palavras e frases se organizam no papel, percebendo nao

uma vez que”, nela, “a memoria € uma obrigacgdo, e a historia se contrai em um colapso milenar impossivel, no
qual as catastrofes de cada época existem todas em cada momento presente.”
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apenas como seu significado pode mudar ao se trocar uma palavra ou alterar sua ordem, mas
também como a criagdo literaria pode dialogar com a sonoridade e o ritmo das frases. Ela
acredita também que, ao buscar limites e margens para as palavras, pode-se discutir o proprio
centramento da visao e suas formas de descontinuidade. Em Stein, explicar ¢, na verdade,
compor: justapor elementos capazes de se relacionar e gerar formas e ideias especificas a
partir dessas conexdes.

Nesse sentido, para Stein, as formas e a visdo estdo relacionadas as palavras: a
maneira como as frases se dispde e conectam-se no texto, as margens do papel, fazem parte
das possibilidades de reconfiguracdo de um modelo textual anteriormente concebido. Ja no
cinema, a composi¢do esta ligada ao enquadramento e o ponto de vista sugeridos nos planos:
ao enquadrarmos uma cena criamos uma relagdo entre “o olhar ficticio — o do pintor, da
camara ou da maquina fotografica — e um conjunto organizado de objetos no cenario”
(AUMONT, 2005, p. 154-256); o ponto de vista pode referir-se ao lugar de onde uma cena ¢é
observada, a singularidade de um olhar sobre algo ou a perspectiva ou opinido em relacao a
um acontecimento. Temos também a possibilidade de um olhar desviante ou de um
desenquadramento, que propde outras formas de percep¢do ou interpretacao. Nas palavras de
Aumont (2005, p. 158), o desenquadramento ¢ o “que procura distinguir o enquadramento da
equivaléncia automatica a um olhar”. No campo da composicdo, enquadramento ou
desenquadramento e ponto de vista se inserem de modo relacional, uma vez que sdo
elementos centrais para a analise de um plano.

Indo em direcdo a linha de pensamento de Stein, a “explica¢do” de Hotel Monterey s
pode ser efetiva dada a composic¢ao inscrita no filme, ou seja, a investigagdo do filme s6 pode
ser realizada de modo eficiente tendo em vista o seu enquadramento — o que esta,
principalmente, inscrito na imagem —, no que ¢ visitado pelos olhares dos personagens — o
proprio dispositivo — e na variagao que se estende desde o movimento de camera até o corte
de uma imagem a outra; na organiza¢ao dos elementos no campo visual somado aos pontos de
vistas que as cenas nos impdem. Desse modo, o filme é permeado por espacos duplos,
molduras impostas pelas paredes, por uma centralidade de formas, objetos e luzes, e também
por uma fixidez dos planos.

E, assim, o ponto de vista do filme ¢ melhor definido por aquilo que ele ndo é: ndo
temos um olhar vigilante, ou seja, ele ndo se desenvolve a partir de um dispositivo que
percebe as pessoas € 0s espacos em um aspecto de total controle, ndo procura exercer uma
atencao cautelosa e menos ainda se insere sobre um aparato completamente mecanizado. Mas

também ndo ¢ possivel afirmar que haja um ponto de vista totalmente subjetivo porque, nele,
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ndo hd um pensamento pessoal notdvel exercido sobre o espago. Pelo contrario, a obra ¢
atravessada por um certo distanciamento com a subjetividade; ndo ha um direcionamento que
faz perceber-nos como parte de um olhar pessoal (mesmo que todo filme o tenha). Estamos
entre o olhar mecéanico e o subjetivo. Acompanhamos os seres dentro de quadro, mas ndo
sabemos nada sobre eles, 0s vemos como uma paisagem que passa € nos convida a olhar os
seus elementos e relagdes sem a mediagdo de um eu pré-estabelecido. E de modo ambiguo e
distanciado, que permite tanto o entrar e sair das variadas personagens do hotel, como nos
move a acompanhar passos, gestos e formas, que podemos compreender a complexidade das
composi¢des presentes no filme.

Simplificando o argumento, a cineasta fragmenta o espaco “onde o enquadramento
destaca blocos de lugares fixos”, tornando o nosso ponto de vista, “desconfortavelmente
restrito e, no entanto, o olhar desenvolve uma certa autonomia gracas ao tempo que lhe ¢
concedido para observar” (KASAROVA, 2016). E de praxe dizermos que a
imagem-movimento ¢ o meio artistico que propicia mais ativamente para que haja uma
relagdo nitida entre o dentro e fora de quadro, uma vez que o cinema conduz a alternancia
entre os campos, ou possibilita que o fora de quadro seja desvendado a qualquer momento.
No filme de Akerman, inimeros transeuntes e objetos sdo “cortados ao meio”. No entanto, “o
efeito extraordinario de Hotel Monterey ¢ o de, até certo ponto e provisoriamente, ndo estar
assombrado com o seu fora, com tudo o que nao contém” (MIRANDA, 2014). Isso se deve ao
fato de que a geometria dos planos faz com que o olhar se concentre em pontos e linhas do

hotel, em sua superficie optica. Além disso,

O fato de nada acontecer despe o fora-de-campo da sua funcionalidade enquanto
referente, da sua preeminéncia, em certa medida, do seu assombramento. O
fora-de-campo de Hotel Monterey ndo ¢ so o resto do hotel, tudo o que se esconde
por tras de cada porta (...), esse movimento comum de pessoas que entram-e-saem;
¢, também, o movimento comum da vida “fora” do hotel, imagens de um coletivo
que se movimenta comumente. Quando ndo ha relagdo forte com o campo, o que
imaginamos (podemos imaginar) ¢ o coletivo, sem acontecimento, apenas
movimento, € consequentemente numa espécie de reproducao e continuidade do
movimento ¢ do tempo anénimos do hotel, o que precisamente ndo ¢ atualizavel
porque ultrapassa qualquer escala (¢ o macro no qual cada acontecimento ¢é
imperceptivel). Mesmo a sequéncia de interiores, aquela que no fundo revela o poder
e a impenetrabilidade do fora-campo, nos aparece sob a forma de retrato, que
contém na pintura, de certo modo, a ideia de fechamento sobre si mesmo (...) Hotel
Monterey jaz, nos seus planos fixos e na sua sucessdo e relagdo, efectivamente na
respiragdo e no ritmo, como se cada corte fosse fundamental nessa alteragdo do
nosso tempo de espera (ndo a espera de um acontecimento, mas a espera entendida
como um tempo estendido). (MIRANDA, 2014)
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Para Aumont (2016, p. 69), o ritmo em um filme apresenta-se pela “sobreposicao e
combina¢do de dois tipos de ritmos distintos, sendo eles os ritmos temporais, onde ha “a
possibilidade de jogar com duracdes de formas visuais”, e os ritmos plasticos, “que podem
resultar da organizacdo das superficies no quadro ou da distribuicdo das intensidades
luminosas” e das cores. A relacdo entre os campos e entre os enquadramentos compostos em
um filme, tanto quanto o ritmo, sdo reconfiguradas a partir da montagem da obra.

Montar alude uma ideia de pedaco e construcao, onde ao juntar as pegas chegamos a
uma concepgio geral da coisa. E o principio central “que rege toda producdo de sentido e a
organizacdo de elementos filmicos visuais e sonoros” e, também, de “agrupamento de tais
elementos, justapondo-os, encadeando-os e/ou organizando a sua duragdo” (AUMONT, 2016,
p. 62). A palavra montagem ¢ utilizada para abordagem de vérios modelos artisticos’. E ela €,
de grosso modo, o meio utilizado para se configurar uma ordem. Podemos dizer que
“montagem” é uma palavra que se firma de vez com a era moderna®, quando o século XX
torna-se mais do que o século das imagens, inaugura o século das associagdes de imagens
(AMIEL, 2007, p. 9), principalmente com as obras cinematograficas. A montagem
configura-se por aquilo que traga um conceito tedrico e organizacional segundo um ritmo e
um tempo (na maior parte das vezes, plano-a-plano) em um filme. Nos atemos aqui a
montagem fragmentaria e justaposta do filme Hotel Monterey, onde o efeito de causalidade e
transparéncia nos ¢ completamente negado assim como em Gertrude Stein, que abordaremos
no capitulo seguinte.

Em seus escritos, André Bazin formula o argumento de que a transparéncia de dada
realidade do mundo ¢ enaltecida quando ela ndo produz um carater expressivo de
representacdo. Para o autor, a reprodu¢do de um mundo sé pode ser eficiente em sua
“organizacao fisica e factual”, onde a simultaneidade de eventos em um mesmo plano (em
profundidade) garante um efeito mais eficiente de realidade do que a montagem. A
montagem, desse modo, torna-se proibida, ja que o evento em sua simultaneidade tem cunho

suficientemente ambiguo (como a observac¢ao de uma realidade) e, o que pode surgir em cena,

> Podemos citar como exemplo a montagem cubista nas artes, onde a organizagio dos fragmentos, a montagem
das partes, se configurava um todo. Com relagdo a elas, temos como efeito a montagem como colagem — que
recebe esse titulo devido as aproximagdes com as colagens de Picasso e Braque. Esse tipo de montagem obedece
a surpresa e o aleatério, onde a sucessdo de planos ndo segue a um encadeamento 16gico ou temporal, mas
pertence a uma ligagdo de momentos “a suscitar correspondéncias.” (AMIEL, 2007, p. 18-19).

® A linguagem que também era percebida como uma expressdo fiel a um mundo “estavel e ordenado”, foi
fraturada: as lacunas da linguagem revelaram-se infinitas na virada do século XIX para o XX, como percebemos
em Freud; e, desse modo, os sujeitos no mundo, moldados pela técnica, pela serialidade dos romances, das
construcdes arquitetdnicas, da fotografia e dos trabalhos em fébricas, também participam desse processo de
dissolugdo. (SANCHEZ-BIOSCA, 1991, p. 51).
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¢ imprevisivel (BAZIN, 1991, p. 62). Bazin acredita que a transparéncia estd sempre no
parametro da “ambiguidade imanente do real” e que, a montagem impossibilita esse carater
ambiguo pois ndo da tempo o suficiente para que a realidade demonstre o seu formato
contingente e simultdneo. Desse modo, a montagem, para ele, s6 pode ser apresentada quando
mascarada pela nogdo de transparéncia, ou seja, quando ndo se deixa ver a constru¢do do
filme, apenas um modo de realidade circundante (AUMONT, 2016, p. 72-74).

De forma oposta a ideia de transparéncia, da realidade, temos Eisenstein que, dentro
de seus varios métodos de montagem (métrica, ritmica, tonal, atonal e intelectual),
compreende o fragmento, ou seja, um plano, de modo complexo e, em muitos casos, como
uma unidade fechada. Para ele, o modo centripeto, que trabalha com o que se estd dentro de
quadro, nao remetendo nada fora dele, induz a uma cadeia sintagmatica do filme. O
fragmento, assim, se trata de um signo que, em contato com outros, cria ideias e narrativas
especificas. Desse modo, podemos dizer que eles ndo sdo uma unidade de representacdo, e
sim de discurso (AUMONT, 2016, p. 82-87).

No filme de Akerman, as simultaneidades somadas a longa tomada transportam a
“realidade” para a superficie. Hotel Monterey € repleto de planos onde vemos dois ou mais
espagos, e também de instantes fugidios — ndo sdo raras as vezes que vemos um ou outro
corpo percorrendo o quadro de uma lateral a outra. Porém, a cotidianidade do hotel ¢
completamente afunilada no filme, cujo tempo longo dos planos e posicao fixa de cdmera nos
fazem observar tanto quanto suas contingéncias, as suas formas, linhas e cores presentes. O
rumo da realidade cotidiana a superficie imagética ¢ ampliado ao adentrarmos também ao
carater fragmentério da obra. No filme, diferente do que propunha Eisenstein, os planos ndo
sdo signos. A unicidade de cada um deles, que parecem presos a um tempo € espaco
especifico (até certo momento, como ja foi dito), somam-se aos seus efeitos hipnotizantes:
temos longos takes emoldurados por portas e paredes que distanciam, a cada minuto, o centro
da imagem. Sua fragmentacdo comporta elementos absurdamente simplorios e cotidianos:
portas, janelas, cadeiras, rostos quaisquer, camas, etc. O modo como esses elementos
misturam a ambiguidade de seus longos takes ‘“quase documentais”, abertos a
simultaneidades, com a unicidade e a variedade dos fragmentos reiterados, nos revela novas
possibilidades de leitura das imagens. Isso faz com que nossa percep¢ao nao estabeleca uma
oposicdo entre a ambiguidade do espago real do hotel e a materialidade do dispositivo, mas,
ao contrario, as conecte.

Entdo, a montagem ¢ a estrutura formal de Hotel Monterey, tendo em vista os

elementos constituintes em seus fragmentos e a concep¢do de um todo (que, veremos mais a
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frente, ¢ aberto). O cineasta experimental Jean-Claude Rousseau, diferencia composicdo e
montagem como dois termos opostos. Ele rejeita a palavra montagem para falar sobre a
construgdo de seus filmes, afirmando que ndo ¢ o pensamento de montagem, de organizacao,
que orienta o seu trabalho, e sim as combinagdes que se formam no proprio ato do fazer, pela
maneira que o filme se mostra como “se fazendo” constantemente. E certo que o diretor, em
seu primeiro filme, Jeune femme a sa fenétre lisant une lettre (1983), organiza o material
diretamente pela filmagem nas bobinas em 16mm, e a sua ideia estd mais proéxima a uma
complexidade plastica do que de um sequenciamento de ideias definidas. Porém, o ato de
montar e de compor, suas semelhangas e diferencgas, advém de consideragdes mais amplas.
Como Rousseau, afirmamos que a plasticidade em um filme pode definir-se enquanto
composi¢do, mas anular a montagem seria ignorar todo o ordenamento e relacdo entre os
planos, com um pensamento anterior ou nao a ag¢ao da filmagem.

O filme de Rousseau e Hotel Monterey percorrem ideias, estruturas e pontos de vista
heterogéneos. Podemos dizer que seus pontos de semelhangas se inscrevem puramente nas
buscas por uma fragmentacdo e de um estudo das variadas possibilidades de filmar um
mesmo espago. Ambos também procuram nos planos longos um modo de composi¢ao
plastica e perceptiva que demanda um olhar atento do espectador. Embora nem todo plano
filmado do hotel tenha sido colocado no produto final do filme, penso que Akerman também
realiza um filme que se organiza como se estivesse constantemente “se fazendo”. Essa, sem
davida, ¢ a maior aproximacao entre os dois filmes. Em cada plano o conteudo pléstico se
modifica — como observamos nos diferentes ou iguais quartos do hotel e também nos
corredores — e um mesmo plano pode passar do abstrato ao extremamente figurativo e
vice-versa. Com isso, podemos voltar também a obra Composi¢cdo como explica¢do, de
Gertrude Stein, e questionar: como a montagem ligada a composi¢cdo pode caminhar para
uma verdadeira explicagdo — uma vez que toda montagem ¢ uma composi¢ao, mas nem toda
composi¢ao pode ser entendida como uma montagem.

O filme Hotel Monterey nos faz olhar para o espago do hotel dentro de multiplas
percepcoes. Como observamos, ha uma certa “realidade cotidiana” sublinhada nos planos, € o
titulo do filme ¢ o que primeiro nos influencia a lancarmos um olhar para o seu aspecto
documental. Ele especifica o hotel, o nomeia e, desse modo, buscamos entender, até dado
momento, o que ¢ aquele lugar. Somente quando perdemos esse instinto de tentar

compreender o que € € 0 que se passa nesse hotel, ¢ que o observamos como um espago de
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experimentacdo € enxergamos Os seus aspectos abstratos — Akerman nos dd o tempo
necessario para que isso aconteca’.

O titulo do filme ja demonstra tratar-se de um hotel especifico. Mas ¢ necessario
considerar como a cineasta ressignifica esse espago por meio, ndo apenas das aberturas, como
também dos fechamentos que as imagens evocam. Hotel Monterey revisita continuamente os
mesmos ambientes, explorando repetidamente os espacos dos cdmodo para trabalhar com as
tensdes entre similitude e diferengca. Essa insisténcia nos espagos reenquadrados e
modificados pela posicdo do ponto de vista e-ou dos proprios objetos — como ¢ o caso de um
dos quartos — gera uma gama de mudangas sutis no filme. Ao serem justapostos, percebemos
a singularidade com que Akerman filma cada comodo e também a unidade fragil do filme
como um todo, ou seja, mesmo que as imagens se restrinjam ao dentro de quadro, elas
evocam outros hotéis, outros espacos e a outros individuos (MOMCILOVIC, 2018). Se Hotel
Monterey pode ser lido também como algo abstrato que, figurativamente, remete a um hotel
especifico, ¢ porque o filme vai além de sua concretude tematica. Trata-se da superficie de um
hotel que, embora conectada a um espago fisico real, nunca se fixa completamente nele. A
maneira como o filme explora o espaco, por meio de experimentagdes visuais € quebras
narrativas, propde uma percepc¢do tripla: o hotel como forma — uma construgdo visual
abstrata —, o hotel como lugar — um espago fisico e simbdlico que desafia constantemente a
percepcao imaginativa do espago — e o hotel como expressio do mundo moderno — uma
observagao dos espagos destinados a pessoas que nao pertencem a esse lugar e que, por sua
vez, ndo simbolizam lugar algum. Como j& perpassamos pelas duas primeiras, entraremos
agora na ultima das alternativas.

Akerman percebe o confinamento e o espago interno em Hotel Monterey como um
lugar propicio para filmar por algumas horas, explorando um espaco e seus individuos a
margem da sociedade. A superficie do hotel assemelha-se, entdo, aquele presente: uma

estrutura sustentada em um mundo alienado, gerando cada vez mais camadas isoladas. Hotel

7 Ao nos aprofundarmos nos titulos de Chantal Akerman, notamos que eles quase sempre funcionam como uma
legenda da obra, eles definem o que ela pretende apresentar enquanto tempo ou espago. Em sua maioria, eles
remetem a um ou varios tempos — Toda uma noite, Noite e dia, Amanhd nés mudamos, Je, tu, il, elle —, como
também podem fixar ou negar um espago — Exploda minha cidade, Noticias de casa, Este ndo é um filme
caseiro, A prisioneira, Do Leste, Jeanne Dielman, 23, Quai du Commerce, 1080 Bruxelles, A fuga de Almayer,
Os encontros de Anna. O tempo ou o espaco estdo sempre em posi¢do de ambiguidade nas obras da cineasta.
Mesmo com a sua aparente concretude, de lugar e tempo marcado, ao assistirmos aos filmes, percebemos que os
titulos, na verdade, impdem um duplo ou triplo direcionamento de tempo e espaco tanto quanto trabalham com
uma ideia de aprisionamento ou fuga, seja ela temporal ou espacial — aprisionando tudo aquilo que requer uma
fuga e mostrando um outro caminho para aquilo que aparenta estar aprisionado. Esse jogo com as palavras, que
tendem a remeter a obra aquilo que ela ¢ e ndo ¢ — que ha um lugar, mas também um outro lugar; ha um tempo,
mas também outro tempo — pode ser visualizado também no titulo Hotel Monterey.
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Monterey, além de dialogar com a crescente manifestagdo de individuos deslocados, que
vivem em ambientes “de passagem” e, portanto, ndo pertencem a lugar algum, evidencia um

sintoma de sua época ja que

O eclipse do problema da modernidade nos anos 70 significou a destrui¢do de uma
forma vital de espago publico. Acelerou a desintegragdo do nosso mundo em um
aglomerado de grupos de interesse privado, material e espiritual, vivendo em
monadas sem janelas, ainda mais isolados do que precisamos ser. (BERMAN, 1986,

p- 38)

Chantal Akerman capta o espago desses diversos individuos isolados, transformando
constantemente seu significado: ora como imagens que caracterizam tanto o lugar quanto a
populacao que ali vive, ora conferindo a ele uma inutilidade exagerada, resultando na mais
pura e simples contemplagdo de sua forma. Os habitantes que caminham pelo hotel
“permanecem, na maior parte do tempo, sugeridos, como se ndo fossem humanos, mas sim
fantasmas que assombram o espago” (KASAROVA, 2016).

Esse modo de operagdo, de transformagao do figurativo ao abstrato, e da perda de um
sentido de vida retratado nos individuos “ausentes” de subjetividade, nos remete ao conceito
de fantasmagoria de Walter Benjamin. Para ele, a fantasmagoria ¢ um fator intrinseco as
mudangas que ocorreram nos centros urbanos e, em seu sentido mais amplo, se trata de uma
forma de transfiguragdo: ¢ transfigurado o valor de troca e uso de determinada mercadoria,
ofuscando o carater abstrato de suas determinagdes de valor, ha nela uma certa ilusao, um
carater ambiguo (BENJAMIN, 2009 p. 24)%. A imagem fantasmagorica para Benjamin ¢
intrinseca a sociedade capitalista moderna, repleta de “falsas imagem”, que nao ocupam lugar

de presenca e, assim, substituem o real. Em outras palavras, um lugar real ganha uma imagem

8 Explicando melhor o termo: “Fantasmagoria ¢ o processo de produgio capitalista em geral que se apresenta aos
homens que o realizam como poder da natureza. O que expressam as fantasmagorias culturais, segundo
Benjamin ‘a ambigiiidade propria das relagdes e dos produtos sociais dessa época’, é o que determinaria também
em Marx ‘o mundo econdmico do capitalismo’: uma ambigiiidade que ‘¢ claramente perceptivel por exemplo
nas maquinas, que agravam a exploracdo em vez de amenizarem o destino dos homens’. A nocao de
fantasmagoria reiteradamente utilizada por Benjamin parece ser apenas uma outra palavra para designar o que
Marx chamava de cardter fetiche da mercadoria; ademais, uma palavra que se encontra no proprio Marx. (...)
Fantasmagorias sdo as ‘imagens magicas do século’, sdo “imagens de desejo” do coletivo por intermédio das
quais este “procura tanto superar quanto transfigurar as imperfeicdes do produto social, bem como as
deficiéncias da ordem social de producdo.” (BENJAMIN, p. 23-24) E, desse modo, “a modernidade ¢
inseparavel, por um lado, de uma reconstrugdo do observador e, por outro, de uma proliferagdo de signos e
objetos circulantes cujos efeitos coincidem com sua visualidade, ou com aquilo que Adorno chama de
Arischaiilicheeit (...) A fantasmagoria era o nome para um tipo especifico de exibi¢do da lanterna magica na
década 1790 e nos primeiros anos do século XIX, que usava a retroproje¢do para que o publico ndo percebesse
as lanternas. Para Adorno, essa palavra indica a ocultacdo da producdo pela apari¢do externa do produto. (...)
Essa apari¢ao exterior pode reivindicar o estatuto do ser. Sua perfei¢ao ¢, a um s6 tempo, a perfei¢ao da ilusao de
que a obra de arte seja uma realidade sui generis, que se constitui no ambito do absoluto, sem ter de renunciar a
sua pretensdo de espelhar o mundo” (CRARY, 2012, p. 80-130)
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irreal. A fantasmagoria se torna ndo apenas um traco em todos os objetos que t€ém valor de
mercado, mas também adentram aos aspectos essenciais de todos os individuos, quando os
homens projetam no mundo um individuo que se separa de sua “imagem verdadeira”,
tornando o real ndo percebido. O sujeito ¢ anulado, torna-se um produto percebido nas
interagdes mercadologicas.

O conceito utilizado por Benjamin ¢ exemplificado em algumas figuras que
ascenderam no final do século XIX, entre elas a do fldneur e a do colecionador. A primeira
delas tem como qualidade primordial o caminhar a observar e seu ponto culminante se deu na
literatura de Baudelaire. Esse individuo tem como caracteristica principal o vagar pela cidade,
e foi “criado” junto ao processo de modernizagao das cidades, quando mudancas tecnologicas
e econdmicas contribuiram enormemente para ampliagdo das formas mercadoldgicas. A
figura do fldneur, entdo, ¢ composta por um novo modelo civilizatério que adentra aos
grandes centros no século XIX juntamente as mudancas arquitetOnicas e estruturais que
emergiam — como exemplo as lojas de departamento e as construgdes ferroviarias. E a partir
dos olhos do fldneur, que passa de um objeto a outro, de um rosto a outro — todos eles
produtos de uma cidade grande cada vez mais populosa — que podemos adentrar a uma
“representa¢do coisificada da civilizagdo” — a partir de seus olhos, mas também
apoderando-se dos saberes inertes como algo experienciado e vivido (BENJAMIN, 2009, p.
462). O olhar do fldneur, cercado por ruas, becos e galerias, de certo modo, se contenta com a
supressao da subjetividade e individualidade de algo a fim de pertencer a uma certa estrutura
econdmica ou vida social e, desse modo, ele mesmo torna-se parte de um modelo
fantasmagodrico. Como bem observa Benjamin (2009, p. 47) “a multiddo ¢ o véu através do
qual a cidade familiar acena para o flaneur como fantasmagoria’.

Também por meio dessa transfiguragao, percebemos a figura do colecionador, que

tende a transformar a utilidade de algo em inutilidade, nas palavras de Benjamin:

O intérieur é o refigio da arte. O colecionador é o verdadeiro habitante do intérieur.
Ele se incumbe de transfigurar as coisas. Sobre ele recai a tarefa de Sisifo de despir
as coisas de seu carater de mercadoria, uma vez que as possui. No entanto, ele lhes
confere apenas um valor afetivo, em vez do valor de uso. O colecionador sonha em
alcancar ndo apenas um mundo longinquo ou passado — porém, ao mesmo tempo
melhor, no qual os homens, na verdade, estdo tdo pouco providos daquilo de que
necessitam como no mundo cotidiano —, mas também um mundo em que as coisas
estdo liberadas da obrigacao de serem uteis. (2009, p.42)

O flaneur ¢ o colecionador tem caracteristicas semelhantes, os dois sao individuos

solitarios em suas buscas. Mas também se diferenciam de forma significativa quando o
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flaneur estd sempre em posse de sua individualidade e o colecionador procura a
individualidade das coisas. O ultimo provém do espaco interior de uma casa, além de obter
um olhar penetrante ao que lhe ¢ de valor, empreendendo uma “luta contra a dispersao”
(BENJAMIN, 2009, p. 245). O colecionador percebe as coisas por aquilo que lhes é proprio,
entende o estudo como algo fundamental a sua agdo, procurando o que lhes confere unicidade.
Para ele sua “colecdo nunca esta completa”, nela pertence uma falta estrutural, “tudo que
colecionou ndo passara de uma obra fragmentaria” (BENJAMIN, 2009, p. 245).

Em um primeiro momento, o vagar pelos espacos, em Hotel Monterey, nos remete
diretamente a figura do fldneur. Percebo, porém, que essa figura, em dado momento, parece
ser deixada as pessoas que caminham pelo espaco. No caso de Akerman, ela se apropria
desses espacos, fazendo com que eles se tornem motivos abstratos e compositivos. A cineasta
tira do hotel o seu aspecto utilitario. Mas, pensemos também o flaneur e o colecionador, nao
como opostos, e sim como dois pertencentes a estrutura da obra de Akerman. Se o flaneur
compde (o pintor da vida moderna de Baudelaire), o colecionador monta.

O interior investigado pela cineasta reverbera em uma particularizacdo de cada
comodo, que ao ser transformado por ela em imagem, se caracteriza como algo unico,
peculiar, compositivo. Para a flanerie, trata-se de radiografar rostos e espagos. Colecionar
permite pesquisar esses locais a fim de transforma-los em imagens proprias, que exige, além
da pesquisa historica, a percepcao, “funcdo especifica do tempo” dado ao objeto por um
colecionador — para a composi¢do de Chantal Akerman ¢ fundamental um tempo que se

estende ao observar o objeto.

Esse olhar, porém, nao explica a fundo esse comportamento singular. Pois ndo ¢ esta
a base sobre a qual se constréi uma contemplagdo “desinteressada” no sentido de
Kant e de Schopenhauer, de tal modo que o colecionador consegue langar um olhar
incomparavel sobre o objeto, um olhar que v€ mais e enxerga diferentes coisas do
que o olhar do proprietario profano, e o qual deveria ser melhor comparado ao olhar
de um grande fisiognomonista. Pois é preciso saber: para o colecionador, o0 mundo
esta presente em cada um de seus objetos e, ademais, de modo organizado.
Organizado, porém, segundo um arranjo surpreendente, incompreensivel para uma
mente profana. Este arranjo esta para o ordenamento e a esquematizagdo comum das
coisas mais ou menos como a ordem num dicionario estd para uma ordem natural
(...) Basta que acompanhemos um colecionador que manuseia os objetos de sua
vitrine. Mal segura-os nas méaos, parece estar inspirado por eles, parece olhar através
deles para o longe, como um mago. (BENJAMIN, 2009, p. 241)

Ver nos comodos e nas pessoas os modos efetivos de filmé-los; ver nos
enquadramentos ¢ no tempo dado a cada plano, evidéncias de suas formas, seus aspectos

intrinsecos e seus tragos abstratos; ¢ isso que permite que Akerman colecione os espagos,
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capte dele caracteristicas especificas, valor plastico e conceitual. E, como em toda colecdo,
surge a necessidade de uma tematica, de um titulo que oriente o significado daqueles objetos,
uma caracteristica comum que os articule em torno de um eixo especifico. Um hotel
especifico, com nome, comodos e habitantes. Elementos cotidianos transformados em uma
singularidade propria. Como lembrado por Momcilovic (2018 p. 12), o filme da a sensagdo de
que nunca antes se vira antes um hotel e também que os individuos e espagos presentes nele
parecem congelados no tempo, fixados no espago em um ad efernum. Ao reunir essas
imagens, atribuir-lhes uma ordem, um tema, um conceito que s6 € possivel gracas aos seus
fragmentos, Akerman evoca a “uma visita ao museu, quando descobrimos uma peca que,
desligada do seu ambiente natural, ¢ exposta para se tornar um objecto de arte”
(KASAROVA, 2016). A cineasta compde os espagos como se eles estivessem dispostos em

uma cole¢io’.

1.1. SAGUAO

Um espelho no centro do quadro, dois homens estdo refletidos, um deles fuma. E por meio
desse espelho que vemos uma luz e o seu foco: uma janela aberta. Fora do espelho, um papel
de parede marrom e amarelo em tons terrosos, uma pilastra cinza junto a parede, e uma
abertura que ocupa um quinto do quadro, que liga esse espago ao sagudao. O plano ¢
reenquadrado, algumas pessoas percorrem o espago de passagem que ha entre o nosso ponto
de vista e o espelho na parede. Uma senhora olha rapidamente em nossa direcdo. Os homens
no espelho estdo na recepgdo do hotel. Eles se movem, parecem conversar, mas ndo ouvimos
nada. Estamos diante de um filme silencioso.

Hotel Monterey tem inicio na recepc¢ao do hotel. Em seu primeiro plano destaca-se um
espelho de parede, ele ndo ¢ grande e nem pequeno, e esta centralizado no plano. J& no
primeiro plano do filme, o espaco ¢ duplicado: temos o ambiente fisico do hotel, que mostra a
sua estrutura, e temos o reflexo no espelho, que revela elementos que so6 sdo acessiveis por

meio dele. De imediato, o espelho permite que as figuras humanas se tornem visiveis, sem ele

° Esse aspecto de “cole¢do” no filme de Akerman é observado brevemente por Poulet (1982). Cito o autor: “de
certa forma, tendemos a colecionar pequenas monadas que refletem e redobram a conotagdo de fechamento que
se constroi a partir da pressuposta unidade do todo: o lugar fechado diante de nds se anuncia como se desse
forma a um todo, neste caso o hotel Monterey. E, no entanto, nesse encerramento, ha uma falha
sub-repticiamente aberta pelo desencadeamento de um processo de linguagem cuja relevancia, na obra de
Akerman, esta alinhada a sua estranheza: os movimentos de camera”.
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seriam percebidas apenas as especificidades do ambiente, como os papéis de parede e a
abertura para o sagudo. A janela refletida oferece uma visdo para a paisagem externa ao hotel,
criando um contraste entre o mundo interno o mundo externo, o que sO refor¢a a nossa

aten¢do no espaco interno do hotel (PAINI, 2017, p. 91)™.

Frame do filme Hotel Monterey

A perspectiva linear renascentista percebe a imagem como uma janela a qual olhamos
a qual também “reduz toda a imaginacdo plastica a visdo monocular a um tUnico ponto de
vista” (FRANCASTEL, 2015, p. 149). Brunelleschi acredita que o espelho ¢ a janecla
compartilham uma caracteristica essencial: ambos permitem a formac¢ao de uma imagem. Por
essa concep¢ao de um Unico ponto de vista fixo, esses dois elementos foram tradicionalmente
representados na historia da pintura. No periodo barroco, o espelho era frequentemente
incorporado as obras como um elemento reflexivo, desafiando o observador a distinguir entre
verdade e ilusdo, real e irreal, bem como entre vaidade e mortalidade. Na pintura de interiores
holandesa, o espelho assumia majoritariamente o papel de duplicar aquilo que ja havia sido
observado, se via 0 mesmo elemento apresentado na primeira instancia do quadro, mas agora
decomposto e reorganizado de acordo com uma nova lei (FOUCAULT, 2007, p. 9),

adquirindo uma pluralidade de pontos de vista''. O que confere uma novidade no uso dos

100 auge do viés de confinamento que Akerman posteriormente implementa, este inicio do filme anuncia seu
programa multiplicando os intertravamentos espaciais para distanciar ainda mais o exterior” (PAINI, 2017, p.
91).

' A pluralidade de pontos de vista é frequentemente explorada na pintura holandesa, mesmo em obras que ndo
fazem uso de espelhos. Diferentemente de outras abordagens, artistas como De Gheyn ¢ Abraham van Schoor
utilizavam essa pluralidade de maneira fragmentaria, sem a intencdo de alcancar uma unidade visual. Essas
representacdes funcionavam como visdes distintas de um mesmo objeto, organizadas dentro de um tnico plano.
E interessante notar que, nessa fragmentago, tanto sementes de frutas quanto figuras humanas eram retratadas
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espelhos na pintura holandesa ¢ o fato de adquirirem um valor semio6tico (STOICHITA, 1999,
p. 250).

As pinturas de interiores holandesas, conhecidas por seu carater descritivo, sao
igualmente marcadas pela presenca frequente de janelas. O titulo de descritivas ¢ atribuido a
essas obras porque elas retratam principalmente um mundo marcado por uma certa
monotonia, em vez de representar “a¢des humanas significativas” (ALPERS, 1999, p. 38). A
arte setentrional se destaca por observar de modo ndo seletivo o que ha na natureza,
apresentando uma infinidade de detalhes e, devido a isso, as figuras sdo imobilizadas: a
descri¢do impde uma atencdo as superficies e ao ato de observé-las. As cenas domésticas,
assim, ganham uma gama de representacdes na pintura, uma vez que trazem o ambiente
perfeito para se compreender e observar os detalhes cotidianos. Desse modo, os holandeses
iniciaram a demonstracdo de que objetos triviais podem ter tanta importancia em uma pintura
quanto um grande tema (GOMBRICH, 2006, p. 328)".

Num aspecto geral, as pinturas holandesas iniciam suas investigagdes nao apenas
sobre como o mundo observado pode ser representado em uma pintura, como uma imagem
em perspectiva, mas também abrem espaco para os questionamentos do que ¢ a propria
pintura. A investigacdo do espaco natural e do espaco da tela ainda estava em constante
didlogo com o paradigma mimético, com a fidelidade em relacdo a representacdo de um

mundo tal como ele € visto. As cenas apresentadas, porém, continham a frequente

(...) auséncia de uma moldura prévia (o mundo representado nas pinturas holandesas
parece muitas vezes cortado pelas bordas do trabalho ou, inversamente, da a
impressdo de estender-se além de seus limites, como se a moldura fosse uma
reflexdo posterior ¢ ndo um instrumento definidor; uma formidavel concepc¢ao da
pintura como uma superficie (um espelho ou um mapa, mas ndo uma janela).

(ALPERS, 1999, p. 38)

No primeiro plano do filme, o espelho nos remete a um quadro na parede, cuja
moldura ndo contém margem, ou melhor, ndo ha um objeto colocado ao redor desse espelho,
ele ndo possui o que Jacques Aumont (2005, p. 144) define como moldura-objeto. A moldura
tende a evidenciar os limites da imagem, destacar o dentro e o fora; ela ¢ a borda do objeto,

sua fronteira material, ¢ o que d4 forma (ou formato) a uma imagem. Mas, nesse caso, a

de forma semelhante, sem que fosse atribuida qualquer nogfo de interioridade as figuras humanas.
(ALPERS,1999, p. 187-189).

2 Como veremos mais adiante, o carater descritivo é retomado de um modo diferente pelo minimalismo € o
hiper-realismo, e discutido também na literatura e no cinema. Se muitos dos filmes de Chantal Akerman sdo
observados como descritivos, se deve ao fato de que pelo seu tempo estendido e a posigdo fixa e frontal da
camera propiciam a observagao de detalhes que a primeiro momento soam insignificantes.
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moldura-limite do espelho, definida como o limite sensivel da imagem, ndo ¢ bem demarcada.
Mesmo que seja nitido que ha um espelho, as suas verticais sdo lineares a estrutura do papel
de parede, e se apresentam como uma continuagao da pilastra que separa os comodos devido a
similaridade entre a cor do que estd projetado no canto direito do espelho e a cor da pilastra.

Voltemos um pouco: o que Chantal Akerman faz no plano analisado ndo ¢ decompor
em uma imagem especular uma cena ja vista, a janela ¢ mostrada apenas enquanto reflexo no
espelho, ela ¢ uma imagem dentro da imagem; uma superficie distanciada do espacgo interior
do hotel; a imagem-auséncia que da-a-ver um exterior naturalmente iluminado e afastado do
mundo interno do hotel.

Um subgénero da pintura holandesa de natureza-morta'® eram as vanitas (vaidade,
vacuidade), pinturas repletas de signos que visavam destacar o aspecto fugaz da vida, a sua
finitude. Na composicdo dessas pinturas era recorrente a representagao de cranios, joias,
livros, entre outros objetos de valor terreno. Eram pinturas que surgiram apds a reforma
protestante, quando o protestantismo culminou em uma abordagem individualista em
contraste com os rituais comunitarios catdlicos. Em muitas dessas pinturas, destaca-se o uso
de vidros reflexivos e espelhos, que revelam elementos ocultos ao restante da cena pintada.
Esses espelhos, como no caso de Vanitas still life (1635-1640), de Simon Luttichuys, refletem
o cavalete com o artista, mostrando a pintura “sendo feita diante de no6s”. Para Stoichita,
(1999, p. 260-261): estamos diante de uma natureza morta que claramente ¢ uma pintura. Se
compararmos captarmos a ideia de uma imagem se fazendo diante de nds para o filme,
podemos dizer que ela ndo necessariamente implementaria de uma representacdo do objeto
camera, e sim impde-se pelo proprio reenquadramento do plano que se estende, onde a
movimentagdo, de imediato, é o que torna propicio o indicio do aparato de criagdo da
imagem.

O espelho na pintura de Simon Luttichuys se assemelha a um globo e ¢ de onde
percebemos também a luz de uma janela. O espago externo pintado enquanto luz e janela na
pintura, amplia o seu carater simbolico e o pertencimento a um estado terreno e individualista.
A luz mistica dos séculos anteriores, ndo aparece nessa pintura, que consiste em um foco
realista e material para localizagdo do que ¢ externo. Para Victor Stoichita (1999, p. 63),
quando o espelho reflete o que ndo estd exatamente a frente dele, e portanto ndo entra no

campo visual da representacdo pictorica, podemos considerd-lo como que tomando lugar de

3 Miranda (2014) faz uma breve aproximagdo entre o filme Hotel Monterey € a pintura de natureza-morta,
observando que os quadros do filme contém “uma ideia de fechamento sobre si mesmo (...) concentrando tudo
em si”.
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uma realidade ausente. No caso da pintura Vanitas still life, ¢ o espelho convexo que pode
realizar essa integracdo, uma vez que traz para perto tudo aquilo que se distancia da imagem.
Mas ele também tende a distorcé-la, coloca-la em um aspecto mais irreal do que o espelho
plano, que mantém o reflexo fiel a seu objeto. Chantal Akerman faz o uso do espelho plano
para realizar a integragdo entre dois espagos, colocd-los um dentro do outro. Esse espelho
pendurado e retangular do filme, tal como um quadro, onde niao ha distor¢do, afirma o
posicionamento angular da cdmera — a distor¢ao se da fora do espelho; pela perspectiva que
a lente impde, notamos a distor¢do das laterais da parede do hotel — podem ser elas as
molduras? A janela que emite uma luz natural, como nas pinturas Vanitas holandesas,
permanece enquanto quadro na parede, como uma auséncia essencial do espago interno —

que nao tardara a dar lugar a artificialidade das luzes internas do hotel.

Simon Luttichuys, Vanitas still life (1635-1640)

Akerman utiliza o espelho em seu primeiro plano para refletir sobre a propria forma de

representacdo do espaco. Ele reflete a auséncia daquilo que ¢ fundamental ao filme: a

114

distancia com o exterior do hotel®. Mas, ¢ importante lembrar que junto a luz externa, estao

!4 Akerman faz o mesmo que os pintores do século XX que “rejeitam o espelho como uma sugestdo do vazio da
existéncia, certificacdo do belo e ilusdo de perspectiva, utilizando o espelho como uma escolha inteiramente
plastica” (PAINI, 2017, p.89).
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refletidas no espelho figuras humanas, e outros individuos também sdo perceptiveis na
passagem que ha entre o nosso ponto de vista e a imagem especular. No filme, os sujeitos sao
também transformados em matérias de composicao dos planos: sdo tragos da personalidade do
proprio espaco, o que o afirma e compoe. Isso ¢ confirmado pelos homens refletidos no
espelho que, se pensarmos nesse espelho como um quadro, se tratam de figuras enquadradas
junto ao espago ao mesmo tempo que emolduradas nele. Nos homens, ndo hd nenhuma
subjetividade, eles fazem parte do mesmo esquema compositivo do olhar dado ao espago. O
que essas figuras reverberam ¢ menos questionar a sua forma do que afirmar o
direcionamento do ponto de vista: se estamos em um ponto mediano entre o espelho e os
homens da recepcdo, somos um objeto fantasma, que pode aparecer a qualquer momento
dentro do reflexo. Mas, ainda nesse plano, essa invisibilidade fantasmatica ¢ rompida: nos

confirmamos também olhados pelos transeuntes que passam.

Na segunda cena do filme, temos um plano aberto, onde vemos o sagudo com seu piso
quadriculado em preto e branco, um abajur aceso em cima de uma mesa, e grandes espelhos
presos a parede. O reflexo das luzes superiores ¢ aparente no chao do sagudo e ¢ refletida em
um dos espelhos. Nesse espaco, ha também plantas cobertas por uma penumbra. O plano ¢
composto por pontos de luz amareladas e sombras. Um terco dele, do lado direito, a luz tem
uma intensidade inferior ao restante do quadro. O meio dele ¢ a parte mais iluminada. Pessoas
sdo vistas se movimentando — primeiro de costas, depois na lateral e, em seguida, de frente
— pelo espelho a esquerda. Algumas delas passam em frente a cAmera. O plano se movimenta
com um leve #ilt para cima e para a direita: ha entdo duas luzes penduradas de modo mais
uniforme em relagdo ao plano; uma larga pilastra separa duas partes do mesmo coémodo. O
plano se move um pouco mais a direita, um homem passa em frente a cAmera que o capta de
costas, indo de um espelho a outro, ele segura um livro e para no canto direito do quadro, que
esta coberto por uma penumbra.

Se no espelho do primeiro plano do filme os personagens pareciam fixados em um
quadro na parede ou presos a propria estrutura do hotel (MOMCILOVIC, 2018, p. 12), nos do
segundo plano eles refletem o caminhar de-um-lado-para-o-outro dos personagens transeuntes
desse espaco, além de nos dar a ver a decoragdo kitsch do lugar. A primeira vista, nio
sabemos exatamente o que se refere ao espelho ou o que ¢ da arquitetura do hotel. Ficamos

confusos: o homem que vemos esta ao longe, enquadrado por uma abertura que leva a um
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outro espaco e ha um espelho ao meio, refletindo a luz do abajur na parede ou, o contrério, ele
esta projetado em um espelho e a luz ¢ refletida na parede do espago? S6 temos certeza que de
fato se trata da segunda alternativa quando olhamos a cena por um certo tempo. E a cena nos
confirma, a cdmera faz um ¢ilt para cima enquadrando as molduras dos espelhos.

Nesse plano, ele continua cumprindo o seu papel de transformar as personagens em
algo estrutural do espaco, presentes em suas paredes. Mas ele ja ndo as isola completamente
como, em até certo ponto, a cena anterior: o espelho j& ndo ¢ mais um quadro mirando ao
longe, onde se vé aquilo que ¢ externo ao hotel; ele ¢ o reflexo e a possibilidade de se duvidar
e duplicar o que vemos, uma forma de proporcionar um outro ponto de vista para o mesmo
plano e de ampliar ainda mais o espago interno, tornando-o mais aberto as contingéncias.

Nesse sentido, a luz rebatida na propria parede nos aprisiona de vez dentro de um
espagco fechado. Vemos a sua fonte com clareza, o abajur esta centralizado na cena. A
iluminacao refletida exemplifica a troca entre o fora (o espaco externo da luz da janela) e o
dentro (os interiores do hotel). Emergimos no interior do espago € ndo vemos mais nada além
de sua superficie artificializada. A luz do abajur forma um rastro que sé € possivel ser captado
devido a proximidade do objeto que emite a luz com a o espaco em que ela € projetada,
permitindo que ela se expanda de forma mais marcada. O centro da imagem, que no quadro
posterior era o espelho visto como um quadro, ndo passa agora do reflexo de luz em uma
parede que, de certo modo, também ¢ uma superficie que capta um rastro de luz. Se na parte
externa ¢ o sol que cumpre o objetivo de iluminar, nos espagos internos sao os meios de
iluminagao artificial que colaboram para que haja luz. Esses meios sdo, para o filme, o que
permite também a guinada a abstragdo, quando impulsionam para que as formas criadas pelo
jogo de luz e sombra, dentro de um certo periodo de tempo, sejam direcionadas a percepgao
das formas do espago junto a materialidade da pelicula.

Podemos dizer que, no filme de Akerman, o sol é substituido por um objeto
inanimado. Considerando, ndo apenas a substitui¢do da janela pela luz do abajur, que ocupa o
centro do plano, mas também pelo objeto visto no espelho esquerdo, que nos remete a um sol
“apagado”. Esse objeto, que se trata de um circulo com tracos ao seu redor que nos lembram
raios, ¢ semelhante a figura simbodlica de um sol. Desse modo, ele nos impele a uma distancia
com tudo aquilo que € externo ao hotel: quando o natural ¢ trocado pelo artificial, o sol ndo
apresenta-se mais como fonte de luz, uma vez que o sol ndo emite luz alguma. A troca de um
meio de iluminacdo por outro, transportam o filme para a visdo de uma natureza fixa
inexistente, onde todas as possibilidades de se adentrar a composi¢do passam por objetos

projetores e captadores de luz.
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A iluminagdo, no romantismo, cumpria um viés teoldgico ou simbdlico. Para os
escritores e artistas romanticos, a projecdo de luz a partir de um objeto era compreendida
como uma analogia da atividade da mente em processo de percep¢ao; cuja visao considerava
a mente tanto como projetora ou refletora de feixes de luz quanto como um espelho da
natureza exterior (ABRAMS, 2010, p. 88). Ja no inicio do século XIX, as observagdes sobre o
sol e a relagdo entre a luz e as cores, sdo compreendidas nas reflexdes de autores como
Goethe, que publica o livro Teoria das cores (1810), a partir dos seus estudos sobre a
percepgao do sol e os aspectos cromaticos da luz em relagao com o olho € o corpo humano.
Um de seus principais desvios das teorias anteriores foi a constatacdo da cor manifestada no
cérebro ap6s o contato com a luz, deslocando “os valores absolutos conferidos as cores na
teoria newtoniana” (CRARY, 2012, p. 76), influindo para uma abertura para as pesquisas no
campo fisiologico. A percepgao da luz como algo ontologico ¢ perdido ao fim do século XIX,
com o afloramento dos estudos sobre a sua natureza eletromagnética, que a separava da
ligagdo, até entdo mantida, com as andlises sobre o olho e a interioridade humana'®. Ha, entdo,
a dispersdao dos estudos da fisica sobre as formas de propaga¢do da luz e seu estatuto como
um dos meios de valor de troca, quando a luz ¢ um objeto artificial a ser consumido mais
facilmente (levando em consideragdo a invengdo da luz elétrica ao fim o século XIX e a
propagacdo dessas luzes pelas ruas e pragas das cidades). A iluminagdo torna-se, entdo, parte
de uma estrutura de relagdo entre homem e objeto. O filme experimental e fragmentado de
Akerman estd longe de pertencer a um viés romantico. E, seu objeto na parede que remete a
um sol “apagado”, em vez ter um cunho puramente simbdlico, afirma a abertura a “dar luz” a
objetos de constru¢des materiais e artificiais que compdem a arquitetura do espago interno,

tanto que é entre os espelhos e na concretude de uma parede que a luz do abajur se propaga'®.

1S E o século “em que o visivel escapa da ordem atemporal da cAmara escura e se abriga em outro aparato, no
interior da fisiologia e da temporalidade instaveis do corpo humano” (CRARY, 2012, p. 74).

' Nesse sentido, é interessante pensar também que espelho e luz sdo os materiais mais discutidos quando
adentramos aos elementos de investigacdo na natureza da visdo e os aspectos de realidade e criacdo de imagem.
A visdo monocular renascentista tendia a considerar a luz como um modelo objetivo absoluto. Para Crary, foi em
1500 que a camara escura passou a produzir um efeito expressivo entre a relagdo de um observador com o
mundo, encontrando-se assim um novo modelo de subjetividade que passa pela individualizagdo do observador e
sua auséncia no ato de gerar determinada imagem. Podemos constatar que, desde as principais investigagdes
sobre a camara escura, onde a luz passava por uma abertura que havia dentro de um aparato isolado e projetava
uma imagem invertida, houveram os questionamentos sobre a visdo, a visualidade e a formagao de imagens.
Com os objetos opticos, inicialmente, a visdo binocular ainda prevalecia (com o diorama e o fenacistoscopio),
mantendo ainda a imobilidade do individuo em relagdo com o objeto que dava a ver determinada coisa. O
surgimento do estereoscopio, junto a constatacdo da visdo binocular e da complexidade da posicdo dos objetos
do mundo em cada angulo de visdo (o brinquedo propunha uma organizagdo desses angulos a projetar uma
imagem que so se torna, em certa medida, equivalente a tangibilidade da visdo quando olhamos com os dois
olhos), combinou de forma sem igual o “real e o Optico”, mesmo sem a plenitude de uma certa ilusdo de
profundidade (CRARY, 2012, p. 122). J& com a fotografia, acontece o ocultamento da maquina, ou seja, o
homem se transformava em um ilusionista e um iludido pela visdo, onde as diversidades da técnica possibilita

38



Se a palavra foto-grafia significa, literalmente, escrita pela luz (DUBOIS, 2012), e se
para que uma fotografia seja visualizada ¢ necessario sempre um suporte (além, claro dos
elementos fotoquimicos), no filme, a luz vinda do abajur também necessita de um suporte,
que ¢ a parede'’. O objeto que emite a luz é completamente localizado no plano. A luz se trata
do material sob o material, da impressdo de uma luz sobre a parede, que ¢ visualizada por um

dispositivo que, em si, precisa também de luz e suporte para construir uma imagem.

Quando o plano ¢ reenquadrado e vemos as molduras dos espelhos, temos uma
separacao: a parede continua a refletir a luz do abajur, o espelho esquerdo mostra movéis que
estdo fora de cena, ja o direito vemos as personagens que ainda nao vimos para fora de seus
reflexos. Em conjunto, sdo esses trés blocos que constituem os aspectos essenciais de
composi¢ao para o hotel, onde luz, figura e espaco se inserem como for¢as motrizes. Nao ¢ a
toa que a luz esta posicionada no centro do enquadramento, quando ela ja ndo ¢ mais captada
pelo reflexo do espelho, e sim projetada em uma parede, garantindo-se como o aparato
artificial que torna possivel a captagdo das cenas e, logo mais, a transformacao do figurativo a

simples percepcao de formas e texturas nas paredes do hotel.

Frames do filme Hotel Monterey

que o tempo para apreensdo de determinada imagem pudesse se tornar invisivel, abolindo de vez a
“inseparabilidade entre observador e cdmara escura, unidos em um unico ponto de vista” (CRARY, 2012, p.
131-133).

'7 Dubois observa nas pinturas de Lascaux imagens que repercutem na ideia de luz na fotografia. Ele cita os
desenhos feitos a partir de sombras na parede, onde ha um objeto, um suporte e a proje¢ao de uma luz que incide
sobre um sujeito a fim de captar a sua sombra. A partir de uma observagdo de Plinio, notando que “a pintura
nasceu do fato de se ter comegado por delimitar o contorno da sombra humana”, ele traga um percurso da sombra
e da luz, observando também o seus suportes (tela, parede, um plano receptor e de intersec¢do) (DUBOIS, 2012,
p. 118).
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Mas, se em um dos espelhos vemos a imagem com mais clareza, no outro, a presenca
da pilastra bloqueia parte de nossa visao, evidenciando que os espelhos e a parede nao sao os
unicos elementos que compdem o plano. H4 também tudo o que passa a frente e entre eles,
reforgando a ideia de um ponto de vista fixo na cena. Tudo o que ocorre dentro desse espago ¢
refletido pelos espelhos, que revelam o que nao € visivel diretamente, além de oferecer novas
possibilidades para aquilo que esta no primeiro plano.

Para Crary (2012, p. 114), o caleidoscépio abordado por Baudelaire'®, que coincide
com o modo fragmentado que ele observava a modernidade, ¢ uma farsa. Isso porque, o
caleidoscopio, diferente do que pensava Baudelaire, ndo possuia uma multiplicidade de
fragmentos, e sim era composto por uma repeticdo da mesma imagem a partir de um truque
com espelhos. Vejo uma similaridade com isso nesse segundo plano do filme quando ele
“finge estar movendo” o espectador entre uma imagem a outra, ¢ “na verdade, mantém a
mesma posi¢do o tempo todo”. Com os dois espelhos, temos a reminiscéncia de um tipo de
brinquedo optico que ndo se limita mais a simples transicdo de uma imagem imovel para
outra, a fim de sugerir movimento. Aqui, encontramos simultaneidade e temporalidade
inseridas em um mesmo angulo de visdo € em um espago composto, evocando essa passagem
de um elemento a outro por meio de um objeto perfeitamente delimitado. O fundo, com os
espelhos, permanece em destaque e estrutura uma dindmica de olhares a partir do que se
define no primeiro plano; ele ganha notoriedade, a cena se abre ao percurso do olhar, assim
como ao trajeto dos personagens e as formas do hotel

Essa ndo separagdo entre figura e fundo ndo acontece no plano seguinte, nele, trés
senhoras estdo sentadas em um sofa e uma delas se levanta, caminhando em dire¢do ao lado
esquerdo do plano. Ela olha para a camera, desvia o seu olhar e permanece imoével, tendo
parte do seu corpo no fora de quadro. A camera a reenquadra. Ela esta vestida de preto, com
oculos escuros, uma bolsa preta e uma boina, ¢ mexe em sua bolsa. Enquanto permanece
fixada com parte do seu corpo para fora do quadro, uma das outras duas mulheres que estdo
sentadas também se levanta e sai do plano. A Unica que ainda resta esta imersa no sofa, e
parece observar a camera, de longe. Ela permanece sentada. No ambiente, ¢ notdvel um sofa
preto, um abajur com a luz amarelada. Ha cabines telefonicas mais ao fundo e vemos também
o chdo do sagudo, quadriculado em preto e branco. H4 uma luz azulada na cena, vinda de
cima, no canto esquerdo, que parece iluminar uma lista telefonica que estd na lateral das

cabines e se espalha pela cabine mais proxima a ela.

18 ¢(...) a meta do ‘amante da vida universal’ era um ‘caleidoscépio dotado de consciéncia’ (CRARY, 2012, p.

114).
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O fundo ¢ completamente imobilizado na cena, é quase um plano perfeitamente
pintado, onde se destacam as movimentagdes dessas mulheres. O interessante desse plano ¢é
que toda agdo ¢ colocada em espera, quase como se também houvesse uma imobilidade
daquelas senhoras. Se elas estdo vestidas para sair, ndo € 6bvio se a saida ¢ dentro do préprio
hotel ou estdo sentadas esperando para que algo as tirem daquele espaco, isso nos ¢ estranho,
até porque, a ideia de um sagudo de hotel nos remete a um lugar somente de passagem.

Por meio de um sentido também caleidoscopico, Kracauer observa o cinema,
principalmente a fragmentagdao no filme 4 rua (1923), de Karl Grune, o qual se debruga em
diversos dos seus escritos. Para o autor, o que o cinema mostra, em sua esséncia, ¢ algo
semelhante ao que estava de constituindo na modernidade, ou seja, “uma vida desprovida de
substancia” onde, “em vez de vinculos internos ndo toma conhecimento de nada além de
eventos isolados, que formam novas séries de imagens como em um caleidoscopio”
(KRACAUER, 2009, p. 11-12). Nos primeiros rascunhos para o que vinha a se tornar a sua
Teoria do romance policial, ele percebe a modernidade em “um ‘processo de desagregacdo’
entre individuo e mundo, sujeito e objetividade, interior e exterior, como prescrito pela obra
lukacsiana” (SOUZA, 2020, p. 146). Os romances policiais se destacam por apresentarem os
hotéis como lugares propicios para a relagdo de investigagdo, racionalidade e alienagdo para
as histérias do século XIX. Assim, fago aqui uma breve analise dos escritos sobre os sagudes
de hotel nos romances policiais de Kracauer com o sagudo de Hotel Monterey.

Inicialmente, podemos dizer que, o cadaver ocultado do romance policial esta como o
espago externo em Hotel Monterey: é apenas com a morte do espago externo que o espaco
interno pode ser investigado. E, se o espelho, inicialmente, mostra uma abertura a
exterioridade do hotel é apenas para remeter a propria investigagdo sobre aquilo que ndo esta
mais naquele espaco. Posteriormente, ja refletindo o proprio espago interno, podemos adentrar
ao falseamento das imagens caleidoscdpicas: se o caleidoscopio se refere também ao romance
policial ¢ porque tudo que espelha ¢ s6 um reflexo do que aconteceu dentro de um mesmo
espaco. Mas, se “o eixo principal” de sua teoria do romance policial ¢ “a eliminacdo dos
indicios de uma vida comunitaria referencial” (SOUZA, 2020, p. 148), no filme, essa vida
comunitaria ¢ ambigua: ela tanto se refere a elimina¢ao de uma forma de vida exterior ao
hotel quanto se insere sobre o vazio das formas de vida que se apresentam dentro dele.

Kracauer contrasta o sagudo com a comunidade de uma igreja, evidenciando que, no
primeiro, ha a eliminacdo da vida comunitaria obtida nos templos sagrados. Isso porque o
espago de passagem dos sagudes € percebido por ele como um dos sintomas de uma época em

que a desagregacdo da sociedade contribuiu para um culto a dispersdo. Ou seja: a sociedade,

41



vazia de relagdes constitutivas de comunidade, tornam os espagos meramente decorativos ou
funcionais. Assim, o sagudo do hotel, retratado na literatura policial como um lugar transitério
e impessoal, que concentra-se em esperas € passagens, ¢ essencialmente caracterizado pelo
“ir-e-vir de desconhecidos que se tornaram formas vazias porque perderam suas senhas de
identificagcdo e perambulam como inapreensiveis fantasmas” (KRACAUER, 2009, p. 200).
Cito Krakauer:

Se possuissem um interior, este ndo possuiria nenhuma janela, pereceriam na
consciéncia do abandono sem fim, em vez de conhecer sua patria como faz a
congregacdo dos fiéis. Mas como mera exterioridade, escapam de si mesmos e
expressam o seu nao-ser através da falsa afirmacédo estética do estranhamento que se
instalou entre eles. A apresentacdao da superficie € uma atracao para eles, o halito do
exotico lhes da um arrepio agradavel. Decerto, para reforgar a distancia cujo carater
definitivo os atrai, permitem-se a si proprios jactar-se numa proximidade que eles
proprios provocaram: suas fantasias monologicas alinham os designios de mascaras,
de que se utilizam como brinquedo, ¢ a troca de olhares flutuantes, que cria a
possibilidade de intercambio, ¢ admitida apenas porque a miragem da possibilidade
confirma a realidade da distancia. (KRACAUER, 2009, p. 201)

E desse modo que se caracterizam as personagens das senhoras vistas no sagudo do
hotel de Akerman. Em suas esperas eternas, elas escoam um enorme vazio subjetivo e
instauram uma distancia. E valido mencionar que foi por meio do conceito de fantasmagoria,
ja visto neste trabalho, que Kracauer identificou os individuos “vazios” no saguao do hotel
dos romances policiais. Esse conceito ¢ essencial ao autor devido ao fato de perceber que
essas identidades passageiras do sagudo sdo também um reflexo da superficialidade desse
espaco que nao da margem a relagdes mais profundas. No filme, se as senhoras mantém com
o espectador uma enorme distancia, ¢ devido ao modo como Akerman escolhe filmar esse
espago, mantendo a camera como um observador que ndo interfere ou pressupde nenhum
acontecimento, e sim participa com elas de uma espera infinita.

O fato ¢ que, ao manter-se fixa numa mesma posi¢do, a cadmera, que observa essas
figuras, também as perde de vista. A espera e a passagem, aqui, nao sao coisas opostas. Em
conjunto, elas acentuam, mais ainda, a definicdo do espago. As proprias caracteristicas das
personagens se assemelham ao ambiente do hotel: as vestimentas exageradas, os passos
lentos, as agdes que, mesmo comuns, se perdem na singularidade de um passo ou um
mastigar. Todos esses elementos, que sdo dados como um fragmento de algo contingente,

realcam as formas arquitetonicas e as decoragdes artificiais do sagudo.

O intérieur ndo apenas € o universo, mas também o invélucro do homem privado.
Habitar significa deixar rastros. No intérieur esses rastros sdo acentuados.
Inventam-se colchas e protetores, caixas e estojos em profusdo, nos quais se
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imprimem os rastros dos objetos de uso mais cotidiano. Também os rastros do
morador ficam impressos no intérieur. Surge a historia de detetive que investiga
esses rastros. (BENJAMIN, 2009, p. 46)

Os romances policiais se firmaram junto ao afloramento dos dispositivos Opticos,
também com as novas formas de organizagdo social na era industrial e com novos modos de
se pensar uma sociedade moldada pelo capital”®. Desse modo, diversos escritores, entre eles
Kracauer, a partir de uma ‘“guinada politica materialista”, perceberam nessas historias
caracteristicas que se assemelhavam as novas condi¢des de vida da sociedade industrial®, tais
como os fendmenos de superficie ou “indices historico-linguisticos que, ao modo de sintomas
(ou indicios perseguidos por um detetive), podiam a um s6 tempo condensar e expressar as
contradigdes mais escamoteadas” das estruturas que se fomentava na época (COSTA, 2023, p.
418).

Para Benjamin, hd uma modificacdo das formas de se entender a sociedade no
momento em que as fisiologias, género literdrio que se trata de construir fisionomias por meio
da escrita, ficaram em alta. A populacdo percebia nesse género, que se aflorou no século XIX,
uma possibilidade de observar um ao outro por meio, ndo mais de caracteristicas como
profissdes ou parentesco, e sim aspectos exteriorizados de determinada sociedade (um
caminho para a fantasmagoria), buscando uma realidade superficializada em que crimes ¢ a
violéncia simplesmente nao existiam (COSTA, 2023, p. 427). Desse modo, as fisioldgicas sao
heterogéneas aos romances policiais. Ele se baseia completamente na violéncia e na
criminalidade, colocando a mostra as defasagens de um sistema correspondente com as
mudangas que se tragaram nas urbes. As semelhancas entre esses géneros diferentes s6 sao
possiveis porque ambos apresentam um aspecto fantasmagorico da sociedade: por sua vez, o
romance policial mobiliza a transformacdo da populacdo em algo sem identidade, ha “o
desaparecimento do rastro do individuo no meio da multidao da grande cidade” (BENJAMIN,

2015, p. 46).

1 Cito Crary (2012, p. 19-20): “A modernizagdo é um processo pelo qual o capitalismo desestabiliza e torna
moével aquilo que estd fixo ou enraizado, remove ou elimina aquilo que impede a circulagdo, torna
intercambiavel o que € singular (...) A modernizagdo torna-se uma incessante e autoperpetuante criagdo de novas
necessidades, novas maneiras de consumo e novos modos de produzir. O observador, como sujeito humano, ndo
¢ exterior a esse processo, mas imanente a ele. Ao longo do século XIX, o observador teve de operar cada vez
mais em espacgos urbanos fragmentados e desconhecidos, nos deslocamentos perceptivos e temporais das viagens
de trem, do telégrafo, da produgdo industrial ¢ dos fluxos da informagao tipografica e visual”.

2 Mas, “se 0s novos meios e as novas formas literarias expressam transformagdes historicas nas condi¢des de
existéncia, também as novas midias, ligadas, elas proprias, as novas formas de percepgio e recepgao, agem sobre
as formas literarias ja estabelecidas e forcam a sua transformacgdo” (COSTA, 2023, p. 420). Percebo que TAL
como em Benjamin, em seu viés materialista e teoldgico (onde o material se sobrepde ao espiritual), Kracauer
percebe nas camadas da sociedade que sdo menos contaminadas por um compromisso estético, um meio de
conhecer as camadas mais arraigadas da sociedade como um todo.
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Sabemos que Hotel Monterey ndo ¢ um filme policial. Sua narrativa pouco dialoga
com a estrutura de histérias de criminosos e detetives, nas quais o enredo ¢ marcado por
detalhes que conduzem ao desfecho de um crime. Mas, em diversas histdrias policiais, tanto
na literatura quanto no cinema, o hotel se insere de maneira significativa. Isso ocorre porque
ele ¢ caracterizado por abrigar uma multiddo de relagdes passageiras e superficiais, nas quais
as pessoas sequer sabem os nomes umas das outras. O hotel acomoda aqueles pessoas “que 14
vao para nao encontrar ninguém”, elas encontram ““a si mesmas vis-a-vis de rien, ¢ uma mera
lacuna que ndo serve nem mesmo” a finalidades que visem “mascarar a direcao almejada na
relacdo” (KRACAUER, 2009, p. 193-194). Portanto, o que contribui para que haja uma forte
relacdo entre os hotéis dos filmes e histdrias de detetive com a obra de Chantal Akerman, ¢
que eles percebem o hotel como um grande definidor de uma sociedade intensamente marcada
pela distancia. E o sagudo ressalta a natureza restrita e impessoal do contato caracteristico
dado nos hotéis.

Costa (2023) observa que Benjamin e Kracauer tracam a figura do detetive dos
romances policiais de modos distintos: (1) ele ¢ a personificacio da ordem, controle e
racionalidade em busca de vestigios (Kracauer); (2) ele ¢ uma racionalizacdo que ascende na

figura do flaneur que agora perde a casa fixada da exterioridade das urbes (Benjamin).

A partir do momento em que na sociedade de massa se tornam patentes o
desaparecimento dos rastros do individuo e a dificuldade de sua identificagdo para
fins de controle, a figura antes inofensiva do fldaneur pode, diante da ruina da ordem
que mantinha o oOcio aristocratico, metamorfosear-se na figura do
observador-detetive (na lingua inglesa, esse sentido é explicito: private eye).
(COSTA, 2023, p. 436)

O olhar particular do detetive busca desvendar os segredos do crime ocorrido,
transformando os objetos encontrados em alegorias da experiéncia moderna (KRACAUER,
2009, p. 36). Em Hotel Monterey, temos uma espécie de detetive que troca a investigagao
sobre o crime pelas possibilidades de criacdo e investigacdo de imagens. Em muitos dos
hotéis dos anos 1970, as pessoas habitavam como um lar, uma casa. No Monterey visto a
partir do filme, a arquitetura e seus integrantes constroem uma superficie propria: roupas,
rostos e espagos desse hotel sio compostos com iniimeras particularidades. No entanto, essas
particularidades se fundem em uma esséncia “maquiada”, na qual tudo parece se diluir.
Quando as senhoras nos encaram, ndo demarcam nada além da distancia. Quando a cdmera
tenta acompanhar um movimento, logo o perde de vista. As cores, as pessoas € 0s objetos se

organizam como um aglomerado em uma casa burguesa decadente. As paredes sujas € a
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decoragdo deteriorada, evocando a maioria das construgdes Nova lorquinas dos anos 1970,
tornam ainda mais evidente essa atmosfera: um espelho que reflete o vazio das relagdes
constitutivas e habitacionais de uma grande cidade.

Assim, o detetive, que se encontra no interior de um espago, tende a olha-lo tal como
um mago (KRACAUER, 1971, p. 98) a desdobrar os constituintes do mistério investigado. O
olhar do mago, que vimos no inicio desse capitulo, se aproxima do olhar de um colecionador.
Para o detetive a transfiguracdo do objeto ainda passa por um viés de utilidade, ela se trata dos
possiveis rastros de um crime, ele examina o espaco procurando pelos objetos e caracteristicas
que deem a ele o fechamento de uma questdo, o encerramento do mistério. O colecionador
percebe os objetos como parte de uma composicdo em que ele pode atingir o todo, pela
unicidade daquilo que se obtém. O olhar do detetive ¢ estritamente racionalizado e o olhar do
colecionador faz parte de um vinculo entre a racionalidade e a subjetividade. Por outro lado,
ambos os olhares procuram fragmentos naquilo que consensualmente ndo ¢ tdo importante
para outros olhares, procuram rastros em objetos simples e ddo atencdo imensa a sua
miragem. O “nada” ou o “vazio” adquirem significado conforme a totalidade de uma colecao,
seja de pistas em uma investigacdo ou de objetos de valor subjetivo.

Por meio desse olhar, que insiste nos mesmos comodos em pontos de vistas diferentes,
¢ que temos uma outra visao do sagudo. Estamos de frente para duas portas de elevadores. Em
torno delas ha espelhos. O do canto esquerdo mostra o segundo cenario que vimos no filme,
parte do abajur em cima da mesa, algumas plantas e o chdao. No canto direito vemos uma parte
da pilastra. Torna-se mais evidente que a lumindria de teto se assemelha a um globo
espelhado. A luminaria ¢ refletida no espelho. As paredes, desgastadas e
amarelo-esverdeadas, também estdo presentes. Ha trés senhoras em direcdo ao elevador, o
botao para chama-lo esta aceso, em vermelho. Ele se abre e saem duas pessoas, um homem e
uma mulher. Ela esta bem vestida, de salto e 6culos de sol, que vao em dire¢des opostas. Duas
senhoras entram em um dos elevadores. O outro elevador abre logo depois, mas permanece
vazio e fecha a porta. Ha uma luz azulada dentro desses elevadores. Os transeuntes caminham
de um lado a outro. Permanecemos fixos de frente para o elevador, hd duas pequenas janelas
redondas nele, ha listras nas portas da mesma cor que as paredes. A porta em ¢ dois tons mais
escura do que a parede, e também mais esverdeada devido a variacao da luz.

Nesse plano temos novamente as aberturas a outros espagos. Ele traz a tona as
duplicidades: o espelho e a janela, o espelho e o outro lado do sagudo, as senhoras e o fora de
quadro e, agora, o sagudo e os elevadores. Chantal Akerman duplica, triplica, criando

molduras e aberturas a outros lugares. No ponto de vista em que agora vemos o saguio, as
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luzes noturnas do hotel se destacam: temos o amarelo, o azul, o vermelho, além das
luminarias percebidas mais nitidamente nesse plano. A artificialidade do espago ¢ marcada
por essas luzes, que também possibilitam que a profundidade seja melhor observada. Isso se
aproxima do desenho quadriculado do piso, que tanto contribui para a decoragdo excessiva
quanto cria uma amplitude para o espago.

O piso visto no sagudo ganha notoriedade nesse plano. Eles sdo vistos de modo similar
ao plano dos espelhos na parede. As duas portas do elevador nos remetem a esses dois
espelhos fixados na arquitetura do hotel. Porém, elas criam uma abertura aos elevadores e, por
meio dos espelhos que estdo em torno delas, ddo a ver as partes vistas anteriormente do
sagudo, isso inclui os dois grandes espelhos da cena anterior. Se em um caso o piso
quadriculado nos induz a olhar a arquitetura e seus objetos (o quadro dos dois espelhos), no
outro (com os elevadores), nos faz compreender a perspectiva do proprio hotel, a
profundidade presente no ambiente do saguao.

Essa diferenca perceptiva que se insere em planos parecidos, notada a partir do piso
nas duas cenas, ¢ percebida por Oliveira Junior (2021) em uma anélise das pinturas de Samuel
van Hoogstraten. O autor volta as pinturas holandesas do século XVII, propondo uma relagao
com o filme Comprimento de onda, de Michael Snow — que ¢ uma grande referéncia para a
concepgdo de Hotel Monterey. Ele observa que os efeitos perspectivos testados na pintura As
pantufas, O corredor, e nas caixas opticas, como A Peepshow with Views, de Hoogstraten, sao
muito sugestivos em decorréncia tanto quanto do chao quadriculado, das portas abertas e as
alternancias entre luz e sombra, que ajudam a emoldurar as aberturas que dao a outros
espacos. Isso da a pintura um jogo de profundidade, onde o primeiro plano se afasta cada vez
mais do fundo ao modo em que os elementos sdo inseridos. Em linhas gerais, para o pintor,
cujo a tematica € a “propria contemplagdo da pintura como proposta de abertura para um
campo perceptivo”, esses elementos contribuem para que haja um afunilamento da percepcao
do observador e induzem a um “puro exercicio escopico”. Dito isso, ao observarmos o filme
de Snow, percebemos um direcionamento parecido, pois miramos no dispositivo que adentra
as camadas do espaco lentamente, como se estivéssemos dentro do proprio experimento do

cineasta. Citando o autor:

Assim como os quadros de Hoogstraten eram meditagdes sobre os componentes
estruturais da pintura de interior, o filme de Snow constitui em si mesmo uma teoria
sobre os meios e 0s materiais que estruturam a apreensdo do espago ¢ a percepcao
cinematografica do tempo. O proprio Snow escreveu que o que pretendia com
Wavelength ndo era menos que “uma declaragdo definitiva sobre o espago-tempo
filmico em estado puro”. Foi nesse sentido que Sitney considerou Wavelength a
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suprema realizagdo do cinema estrutural no que este tem de eminentemente
metalinguistico; o filme seria, segundo ele, “uma experiéncia continuamente
mutante de ilusdo e anti-ilusdo cinematografica”. Com efeito, o percurso de
Wavelength ¢ uma espécie de redugdo do cinema a realidade ultima de seu suporte,
uma jornada rumo ao que o objeto-filme é materialmente: imagens planas e fixas,
fotografias — se bem que a experiéncia da proje¢ao o negue sob a ilusdo de volume e
profundidade e a percep¢do continua do movimento. O que hé, portanto, é uma
ativacdo da dialética entre o filme como objeto, o rolo de pelicula, imenso
enfileiramento de fotos estaticas, e o filme como experiéncia, aquilo que é percebido

pelo espectador durante o tempo da projecdo. (OLIVEIRA JR., 2021)

Michael Snow utiliza um traveling falseado aos cortes e as luzes para que haja uma
pura percepcao de tempo e espago a partir de um dispositivo. Adentrar ao espago no saguao
do hotel de Akerman nao se trata de trabalhar com o movimento linear que se aproxima de um
ponto especifico do quadro. Nele, o movimento de camera s6 ¢ exposto pelo modo em que
modifica as margens do espelho ou que segue a senhora que se levanta do sofd. Akerman
trabalha o espago do sagudo por meio de fragmentacdes que partem estritamente dos variados
angulos de camera. Isso porque o saguao ¢ um comodo amplo, que permite que a cAmera seja
fixada em varias partes dele. Ela filma um dos maiores comodos do hotel em planos abertos,
que evidenciam as vdarias passagens (portas e elevadores) e objetos (o excesso de luzes, os
sofas, as cabines telefonicas) que sintetizam o modelo distanciado que um sagudo
estabelece?'.

Mas, se o movimento linear ¢ possivel em Akerman, ¢ devido a organizagao do plano
que nos empurra a adentrar em um ou outro espaco por meio da distribui¢do de objetos e das
linhas da arquitetura propria do hotel. Ao enquadrar as margens superiores dos espelhos de
modo que eles nao revelem o piso visivel no espaco externo ao objeto especular, a cineasta
faz com que a percepcao desses espelhos seja a de elementos integrantes do cenario do hotel.
Isso ¢ semelhante a pintura As pantufas, onde as formas e linhas nos direcionam para as
pantufas presentes no quadro. No mais, a arquitetura do hotel comporta uma grande pilastra
que atrapalha a completude da nossa visdo sobre o espago e, quando parte do espelho ¢ tapado
por ela, o percurso do olhar ¢ “freado”, o que ele nos faz observar ¢ a arquitetura propria do
lugar.

Por outro lado, quando o piso ¢ refletido nos espelhos nas laterais dos elevadores, o

espaco se abre a um jogo perspectivo, ele amplia o espaco do sagudo, propondo outros

2! Diferente de Michael Snow, a fotografia estatica e o zoom controlado e mecénico ndo sdo vistos em Chantal
Akerman. A abordagem da cineasta, cuja experimentagdo também revela a materialidade propria do cinema, € a
de apenas evocar a ideia de fotograma pela sensac¢do de estaticidade visto em um plano em movimento. Como
sabemos, em suas composi¢des sdo trabalhadas a simultaneidade de espagos, as margens que tendem a isolar o
centro, e o ponto de vista fixo. Como Snow, ela percebe no espago e no tempo um meio para percepcdes que s6
sao possiveis gracas a fotografia em movimento.
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espacos e outros tempos fora daquele enquadramento. Contribuem para isso, o abrir e fechar
das portas dos elevadores cujo as iluminagdes azuladas nos repetem a iluminacdo das cabines
telefonicas da cena anterior. Mas, se em um caso as luzes ampliam o espago projetado na
imagem, remetendo a outros ambientes, no outro, as luzes azuladas das cabines telefonicas
direcionam a atencdo para os elementos decorativos do local — ndo ha ninguém em contato

com ninguém,; elas estdo completamente vazias.

As composicdes de Chantal Akerman demandam tempo para que passem do figurativo
ao abstrato e vice-versa. Ora o filme parece se tratar de um documentério sobre a vivéncia de
determinadas pessoas em um hotel, ora somos tomados pelas luzes e cores que atravessam os
nossos olhares e se tornam parte privilegiada do foco cénico. As imagens ‘“cotidianas”
captadas no hotel, as passagens de um lugar a outro e os comodos de um espaco real, dao
lugar a um mistério singular. Se ele existe no filme ¢ pela simples maneira com que ele nos
posiciona dentro daquele espaco do hotel e inscreve suas imagens mais do que cotidianas.
Isso se aproxima com a observacdo de Michael Snow sobre a auséncia ou ndo de momentos

dramaticos em seus trabalhos. Por meio de uma carta a P. Adam Sitney, o cineasta argumenta:

Um dos assuntos ou uma das coisas que Wavelength [Comprimento de onda] tenta
ser ¢ um “equilibrio” de diferentes ordens, classes de eventos e protagonistas. A
imagem da cadeira amarela tem tanto “valor” em seu proprio mundo quanto a garota
fechando a janela. Os eventos do filme ndo s@o hierarquicos, mas sdo escolhidos de
um tipo de escala de mobilidade que vai de eventos de luz pura, as varias percepgdes
da sala, as imagens de seres humanos em movimento. (SNOW, 1994, p. 44)

Snow transforma elementos da histéria de crime (com a morte, o mistério do telefone,
a lenta camera se aproximando como em um filme faroeste) em um outro tipo de historia. Ele
aplica esses elementos junto a um exagero das atuagdes e a uma estrutura de tempo e espago
que evidenciam o dispositivo. Ao transformar elementos de uma histéria convencional em
acontecimentos na e pela imagem, ele muda a forma como enxergamos o filme. O equilibrio
narrativo € substituido pela dramaticidade de pontos especificos, que s6 pode ser efetiva
devido ao modo com que ele modifica, a todo momento, a nossa percep¢do do tempo e do
espago.

De modo parecido, Chantal Akerman observa que em seu filme Jeanne Dielman, as

acOes da personagem principal ao longo das cenas ganham tanta dramaticidade quanto o
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momento final do filme, em que hd a morte de uma pessoa. Cito a cineasta: “quando ela
[Jeanne] bate o copo na mesa e voc€ pensa que o leite vai derramar, isso € tdo dramatico
quanto o assassinato” (Akerman, 1977). Em Hotel Monterey ha um constante mistério que ¢
sugerido pelo modo o qual a cAmera atravessa os espacos. A camera, que ndo ¢ um aparelho
controlado de modo completamente mecanico®, evidéncia, e torna ambiguo, um corpo®. Esse
corpo ¢ evidenciado nos reenquadramentos e, mais ainda, descoberto pelas personagens que

encaram o dispositivo.

1.2. ELEVADORES

As idas e vindas dos hospedes do hotel tornam-se menos frequentes a medida que a
noite avanga. O elevador abre sem que ninguém entre ou saia: uma atmosfera
misteriosa e sombria de uma velha historia de detetive ou filme de terror. (EUGENE,
2024, p. 50)

Tudo escuro. Percebemos silhuetas em planos médios. Ha uma luz azulada vinda de cima. Ha
também uma porta, que se abre. Vemos brevemente as janelas circulares com o movimento de
abertura das portas: estamos dentro do elevador. A partir dele, vemos o sagudao de um outro
angulo, onde as laterais do plano, que enquadra parte da estrutura em metal do elevador,
perceptivel mesmo e pela escassez de luz, propiciam que o espago no meio, o do sagudo, seja
mais observado. Contamos com a presenca do abajur, percebido no terceiro plano que compoe
o filme. No sof4, esta uma pessoa. Também percebemos as cabines telefonicas, bem ao fundo.
Ha duas pessoas que esperam o elevador, e uma senhora que caminha, de bengala, em direcao
a ele. Ela se aproxima para entrar no elevador, mas logo desiste. “Pela presen¢a da camera?”
Nos perguntamos. Antes do elevador se fechar ¢ notavel mais uma pessoa, com sacolas de
papel e um casaco nos bracos. O elevador fecha suas portas; a senhora de bengala parece
apertar os botdes para que ele retorne. “Dessa vez, sem a camera?”’ Com o elevador fechado,
estamos em subida: o que ¢ notavel pelas janelas arredondadas. Percebemos bragos se
movendo dentro dele, que parecem apertar os botdes que estdo fora de quadro. A cena
permanece muito escura. O elevador se abre de novo, ja em um outro andar, de frente para um

amplo corredor que ¢ iluminado pontualmente por luzes de teto amareladas. Um terco do

22 Em seu magnifico e poético ensaio sobre Chantal Akerman, Jérdme Momcilovic (2018) observa: “Os filmes
de Snow sdo os sonhos de maquinas que fazem a roda girar. Estes de Akerman sdo sonhos muito humanos,
nascidos do balango da maquina — s6 comecamos a vé-los fechando os olhos.”

2 A diferenga com Michael Snow se insere fundamentalmente nisso, ele fixa-se em algo como um investigador
mental, enquanto Akerman, nesse filme, assume-se enquanto um objeto ambiguo.
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corredor tem as paredes amarelas, evidenciado pelas luzes. O teto e o restante da parede tem a
cor branca. Uma mulher, com os cabelos estilo Amy Winehouse, com um sobretudo
estampado de tons claros; ¢ um homem que a acompanha, ndo se intimidam e entram no
elevador. Todos parecem bem vestidos nessa noite. As outras duas pessoas que estdo no
corredor, ndo entram, apenas encaram. Quando o elevador estd se fechando, um dos homens
aperta o botdo que esta no fora de quadro e faz o gesto de um com a mao, logo o elevador se
fecha novamente. O elevador desce e para em um andar, onde so € possivel observar o ombro
de uma das pessoas que esta dentro dele, e um amarelo vindo da parede de um corredor. Suas
portas se fecham novamente e ele continua em descida, que ¢ observada pela iluminagdo na
janela circular. Elas se abrem em outro corredor, onde também nao ha ninguém. Na parede
amarelada desse corredor observamos o nimero dois. A porta se fecha. Mais uma descida, e
chegamos ao sagudo. As duas pessoas que entraram, saem. A senhora de bengala, que outrora
ndo quis entrar, entra. H4 um grande ntimero de pessoas que esperam o elevador, apenas
quatro delas conseguem entrar (parece sua lotagdo maxima, percebemos o seu tamanho).
Pessoas permanecem no sagudo. As portas se fecham e o elevador sobe. A cdmera faz um
leve pan para cima, vemos a silhueta dos homens de chapéu. Um deles sai, alguns dos botdes
do elevador podem ser vistos, percebemos também as luzes amarelas do corredor. Depois
desse longo plano-sequéncia, hd um corte.

Nos planos realizados nos elevadores, as pessoas olham, com frequéncia, para a
camera: seja de modo a indagar sobre o que esta acontecendo; seja para procurar uma fuga e
desvencilhar sua imagem no objeto. Muitas das personagens se recusam a entrar no elevador
justamente pela presenga do dispositivo. Mas, a camera de Akerman ¢ insistente. Tanto os
passageiros quanto nds estamos esperando, seja para que se chegue a um outro andar do hotel
ou para que os olhos sejam desviados*. O plano permanece fixo e frontal por um longo
tempo. Por meio da fixidez e frontalidade com que o material ¢ filmado adentramos a um
aspecto, em primeiro momento, mais documental. A cdmera possibilita uma relagdo mais
direta entre um espago apertado, que tem estritamente a fungdo de facilitar a locomogao dos
habitantes do hotel, com a perambulacdo dos moradores. E, assim, ressalta as figuras que
entram e saem do espaco.

Uma vez que o ato de questionar ou ignorar a camera, visto nos moradores, ¢ mantido
por um longo tempo no filme, temos uma imediata aproximac¢do com o cinema documental.
Podemos, até mesmo, citar o cinema direto, onde o ato de observar as pessoas miram a uma

tentativa de buscar a verdade dos fatos apresentados. O cinema verdade norte-americano

24 “As pessoas que estdo 14, estdo esperando. Estamos esperando com elas.” (MANGOLTE, 2004)
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[direto] tem como uma das caracteristica a observagdo por um tempo prolongado, como
também uma “auséncia” constante do diretor, que opta por registrar o plano sem nenhuma
intervengdo, como se nao houvesse um controle do que esta sendo mostrado, a fim promover
uma naturalidade para as ag¢des. De certo modo, o filme pode ser aproximado a esse tipo de
cinema que rompe a quarta parede e adentra uma observagao exagerada dos eventos. Porém, a
fixidez do olhar da camera, que nao é desviado, em certo momento, nos contraste. Em vez de

nos convidar a olhar mais-e-mais, projetamos um certo recuo, queremos fechar os olhos.

Frame do filme Hotel Monterey

Porém, quando as portas dos elevadores se fecham, elas privilegiam as formas e as
caracteristicas das sombras em movimento dentro do ambiente fechado e escuro do elevador.
Ainda pelo exagero de tempo nas tomadas, e também pela repeti¢do da montagem — que
passa de um plano a outro dentro desse mesmo espago ¢ na posi¢do —, acabamos por
“desumanizar” os sujeitos para adentrarmos a uma percepcao estética.

Relaciono esse modo de perceber a imagem dos elevadores ao que Ivone Margulies
(2016) aborda sobre o cinema de Andy Warhol, artista que também ¢ de grande influéncia

para o trabalho de Chantal Akerman:

Simplesmente por ampliar a duragdo, a fixidez do quadro e a intrusdo do acaso, ele
mina a creng¢a de fundo do cinema observacional ¢ do cinema direto americano de
que uma proximidade controlada entre sujeito e objeto garantiria a objetividade [...]
a camera fixa e as tomadas estendidas de Warhol exageram o interesse usual do
diretor pelo seu tema ao ponto da cegueira [...] Warhol exagera no uso [das] técnicas,
depreciando completamente o interesse, assim como a funcionalidade
cinematografica. [...] [Ele] propde uma antinarrativa na qual a variedade emerge de
qualquer objeto observado por tempo suficiente. (MARGULIES, 2016, p. 100-101)
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Para Chantal Akerman, “a verdade” se da pelo modo como as coisas sdo filmadas. Ao
insistir na imagem em longos planos fixos, nos incessantes fragmentos de fakes parecidos e
igualmente banais ela “convoca um novo conteido” (MARGULIES, 2016, p. 66). No filme,
esse conteudo se trata do ato de revelar os espagos € o tempo, impondo uma percepgao
ambigua deles, uma vez que eles se modificam a cada passo em que o ritmo da montagem
contribui para o detrimento de uma cronologia ou de um viés documental propriamente dito.
Desse modo, a passagem dos personagens que cruzam conosco 0s olhares nos despertam um
“choque elétrico” (MOMCILOVIC, 2018, p. 12), é porque eles fazem com que, depois do
tempo de abstracdo, retomemos a sua humanidade. Estamos diante de um filme que nos
permite que o figurativo nos leve ao abstrato e que depois retorne. O abstrato se impde como
uma fuga desse “choque elétrico” apenas para nos gerar um novo, que € a atengdo para as
formas e cores, simplesmente pela estranheza com aquilo que enxergamos antes na mesma
imagem.

Dentro do espago do elevador, esses choques sdo obtidos por meio de um ponto de
vista “quase mecanico”. Isso porque a camera esta fixa em uma mesma posi¢do € raramente
acompanha os movimentos das pessoas que estdo no elevador. Ela cria uma distancia — que
ndo ¢ fisica — pelo fato dela ndo se desviar mesmo quando ¢ interpelada pelas personagens
do hotel.

No primeiro plano do elevador temos um longo plano. O caminhar das personagens de
uma margem do quadro a outra, dentro desse plano, cria uma abertura para a contingéncia. O
plano-sequéncia tende a possibilitar o acaso, pois “quanto mais tempo a tomada ¢ mantida,
mais provavel ¢ a invasdo do evento ndo planejado, contingente” (IVERSEN, 2018, p. 16).
Mas logo apos essa cena, temos inimeros cortes dentro do mesmo espago € na mesma posicao
de camera. Pela racionalidade da montagem, o pensamento compositivo do material se torna
evidente. Temos no elevador dois aspectos essenciais: a revelacdo do contingente, de tudo
aquilo que passa e também que pode surgir na imagem gerando um novo conteudo; e a
revelagdo do dispositivo, seja pela elipse que revela a montagem, pelos micrograos que os
contrastes entre claro e escuro fortalecem ou pelo confrontamento direto das personagens com
a camera.

Margareth Iversen (2018) observa tragos semelhantes entre os filmes de Chantal
Akerman e as pinturas de Edward Hopper. Ela percebe que em varias pinturas do artista uma
cena ¢ representada como se nao tivesse ninguém olhando — por exemplo, a posicao do sol e
a forma da sombra de Sun in an Empty Room —, aquilo que ela denomina de “o mundo sem

um eu”. Para uma andlise sobre como Hopper e Akerman podem trabalhar a partir de um
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ponto de vista distanciado e despersonalizado, a autora perpassa por fragmentos de Ao farol,
de Virginia Woolf, e também pelos escritos sobre fisica e a sensacdo do mundo, de Bertrand
Russell. Nas passagens de Woolf, uma casa inteira pode ser imaginada sem nenhum
observador, ou seja ¢ uma ‘“casa abandonada, entregue aos ciclos ndo humanos do tempo
cosmico e as forgas da entropia” (IVERSEN, 2018, p. 3), ja para Russell a sensagao das coisas
a partir dos reflexos da visdo e do ouvido, permite que o mundo seja percebido da mesma
maneira com ou sem um observador, o mundo fisico gera particulas que mantém as coisas em
seus devidos lugares mesmo quando ndo a vemos.

Pela visdo dos escritores que influenciaram a época e também pelos registros dos
métodos e falas de Hopper, a autora percebe que talvez seja exatamente a possibilidade de ver
um mundo de forma distanciada que se caracteriza como uma auséncia nas pinturas do artista,

[3

tendo em vista a “‘poténcia neutra’ e a imprecisdo emocional da obra” que deixam “o
espectador sozinho com a pintura” (ibid., p. 4). Por esse mesmo motivo, ela aproxima as
pinturas de Hopper com a contingéncia da fotografia. Analisando a pintura The Circle Theatre
(1936), onde vemos, pelo para-brisa de um carro, um sinal vermelho e estabelecimentos em
uma rua vazia, ela observa que nao se trata de um olhar humano sobre uma cena, e sim o do

proprio para-brisa do carro.

(...) ele queria mostrar, ndo o dinamismo da cidade, mas sim o efeito de usar um
carro como um aparato, ou parte de um aparato maior, incluindo ruas e semaforos,
que enquadra automaticamente um campo de visdo impessoal e contingente. O
aparato determina a vista, ndo o motorista. O para-brisa funciona como uma grande
lente que foca e enquadra a imagem aparentemente sem a intervengdo ou intengao
do artista; a imagem ¢, portanto, tornada independente de qualquer sujeito
consciente e pessoal (IVERSEN, 2018, p. 7)

Iversen faz questdo de observar que a cena pintada se trata da avenida Columbus
Circle, em Nova lorque, ¢ que nessa €poca ela ja era uma avenida extremamente
movimentada. Dentro de um carro, o artista se coloca no lugar de um “objeto que passa”, pelo
carater momentaneo do ponto de vista da pintura. Dando lugar a um aspecto de composig¢ao
“ocasional”, ele se aproxima de um tipo de presenca que € proprio da fotografia, da passagem
da luz a placa sensivel. J4 que uma fotografia ¢ um “registro de coisas possivelmente ndo
vistas” a partir de um aparato, assim, a pintura pode administrar questoes “subjetivas sem
sujeito” (2018, p. 4-5). E desse modo que a autora adentra aos filmes de Chantal Akerman,
onde “um veiculo funciona da mesma forma que um instrumento dptico ou camera”; abrindo
uma “lacuna entre o mundo visivel e a experiéncia subjetiva, a cena ¢ feita para subsistir

independentemente de qualquer sujeito consciente” (ibid.).

53



Os carros e trens servem para que o deslocamento entre as ruas e cidades seja
facilitado. O tempo de um lugar para o outro se torna muito menor com a invengdo dos
veiculos em movimento. Os elevadores, igualmente, servem para auxiliar e agilizar o
deslocamento de um andar a outro. Eles s3o um instrumento tecnoldgico e pratico que permite
um movimento sem que precisemos de fato nos mover. Nos elevadores, a camera de Akerman
permanece fixa. O movimento ¢ dado no filme pelo subir e descer dos elevadores e pelo
caminhar das pessoas que entram e saem do local — sdo raros os momentos em que as cenas
sdo reenquadradas pela camera. Assim como a vista do carro de Hopper, em que o para-brisa
¢ o objeto que “olha o espago”, os longos planos fixos de Akerman funcionam, certas vezes,

quase como se o dispositivo estivesse sozinho dentro do elevador.

Edward Hopper, The Circle Theatre (1936)

Além disso, o abrir e fechar das portas do elevador nos remetem ao proprio obturador
da camera (MARGULIES, 2016, p. 109). Essa semelhanga se soma a janela circular. No
sagudo do hotel, vemos a iluminagdo externa pelo espelho e logo depois vemos um objeto que
representa um “sol apagado” pregado na parede. No elevador, a janela circular faz com que a
luz dos comodos seja percebida de acordo com o movimento de descida e subida dos
elevadores. J4 ndo estamos mais no ambito temporal, do dia para a noite, € sim no espacial,
de um andar para o outro. E por meio desse “obturador” que registramos a passagem de luz e
que nos localizamos — e nos perdemos — no espago. Ele menos temporiza a passagem de um

lugar a outro, do que confronta a ideia de tempo linear.
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As janelas redondas nos mostram quando estamos descendo e subindo; o circulo do
elevador cria um movimento dentro do quadro, assim como a agdo dos personagens dentro do
elevador; temos dois registros, dois obturadores e logo, dois espacos. A “inducdo de um
estado hipnotico” (MIRANDA, 2014), proporcionada pelos planos fixos, ¢ iluminada pela
simultaneidade existente nesses registros. Isso porque o elevador duplica os espagos a partir
das aberturas das portas que dao para outros comodos e também conferem a eles — por meio
da janela-obturador — uma alternancia entre forma e matéria, ou seja: ora “evidenciando a
matéria e ja ndo a forma”, ora “ja ndo vemos a forma nem o tempo, mas o movimento” (ibid.).
Uma vez que estamos inseridos dentro do elevador, podemos confirmar, ndo sé os espagos
duplos, triplos, infinitos, como também a simultaneidade presente no filme, onde percebemos
tanto o que estd em primeiro quadro quanto a profundidade, e como as duas coisas se alternam
(e se tornam a mesma) em nossa percepgao.

Como percebemos, o que o ponto de vista da cena nos mostra ¢ que ele s6 pode ser o
do proprio dispositivo ou o do seu objeto simbélico (janela-obturador). E a partir desse ultimo
que notamos, ainda mais, a duplicidade e simultaneidade dos espacos: vemos os andares se
movendo para cima e para baixo. Porém, sabemos que os filmes de Akerman exigem um
corpo. Nao ¢ por um olhar meramente mecanizado que as imagens sdo percebidas e sim pela
lacuna que existe entre o subjetivo € o mecanico, entre a falta de controle e o controle
exagerado. Os planos fixos e mecanicos “sem um eu”, certas vezes, dao lugar a um desvio
subjetivo, um movimento que reenquadra as cenas. O que caracteriza Hotel Monterey ¢ o
modo como essa duplicidade ndo atinge uma oposi¢do, ao contrario disso, ela colabora para
que o filme passe de uma coisa a outra, que a sua lacuna seja justamente o seu aspecto
ambiguo.

Em um outro plano do filme, dentro mesmo do elevador, que ainda enquadra as portas
e a janela circular, ha o rosto de um homem de perfil, em primeiro plano, no canto inferior
esquerdo. O elevador desce, percebemos isso pela janela. A porta se abre, estamos no quarto
andar. O casal que estava sentado em um banco, entra no elevador. No canto esquerdo ¢
perceptivel um corredor em branco e amarelo, ele se diferencia dos outros porque ha uma
estrutura de arco. H4 uma iluminagao que nos faz ver apenas parte desse corredor. O elevador
continua em descida, o homem do canto direito continua de perfil em primeiro plano. Um
outro homem para no centro do quadro, de costas para a camera. No meio dos dois homens
esta a janela do elevador que ¢ iluminada por cada andar que passa. Aqui ha um corte. Vemos
outro homem na outra lateral em primeiro plano, pensamos que perdemos algum movimento

do homem anterior, mas logo percebemos se tratar de uma outra pessoa. O corte ¢ brusco, mas
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¢ quase imperceptivel. Os dois homens estdo dentro de um elevador escuro e “contraluz”.
Suas imagens sdo quase inespecificas, e contribuem para isso o excesso de granulatura da
pelicula. E necessario atengdo ao filme.

O ambiente pouco iluminado do interior do elevador contrasta com o excesso de luz
vinda dos vidros circulares e, desse modo, notamos os graos da pelicula. Quanto maior o
contraste entre as luzes, mais grdos encontramos, como bem observamos no elevador.
Podemos pensar que as microparticulas da imagem, os graos que as formam, sdo, eles
mesmos, espacos presentes no filme. Explicando melhor, a materialidade do filme em si exige
uma micro organizagdo dos espacos (os pontos que formam a imagem) que ndo param de se
mover”. Essas particulas sio extremamente percebidas nessa parte do filme e nos ajudam a
pensar esses varios espagos presentes (as simultaneidades) como algo infinito. Além disso,
esses graos utilizados como ferramenta estética, que contribuem para que o corte seja confuso,
nos faz perceber ainda mais o aparato técnico.

Quando a cineasta utiliza um corte de um plano para outro plano, em que a dificuldade
de observar o homem dentro do elevador se mistura a uma exibi¢do hipnotica do movimento
de passagem dos andares no vidro da janela, isso nos gera um estranhamento. Ela insere o
corte nas cenas dos elevadores depois de ja& estarmos familiarizados com o longo
plano-sequéncia inicial. Usar da formacdo dos grdos na tela para inserir esse corte contribui
para que o conteudo abstrato volte ao figurativo. A repeti¢do dos planos fixos na mesma
posi¢do dentro dos elevadores, junto as alteracdes que sdo feitas em cada um deles — ora
plano-sequéncia, ora cortes rapidos; ora o elevador sobe, ora ele desce; ora hd um homem, ora
outro homem na mesma posi¢do —, conduzem a uma constante altera¢do da percepg¢ao.

Um outro corte no filme nos gera uma estranheza. Na cena, pelo numero na parede,
percebemos estar no terceiro andar. Continuamos na mesma posi¢do de camera, as molduras
ainda contam com a porta do elevador, e nele ndo ha ninguém. Quando a porta se fecha,
percebemos um efeito que as luzes do corredor fazem quando a janela do elevador passa por
elas. O elevador sobe sem ninguém, no quinto andar ha um casal que ndo entra. No proximo
andar, ndo ha ninguém, a porta abre e fecha. Com o passar dos planos, os elevadores ficam
cada vez menos movimentados. O elevador desce trés andares, percebemos isso pelo clarao da
luz na janela redonda e, quando as portas se abrem, vemos um andar mais escuro que 0s

outros. H4 uma luz vermelha bem no centro do quadro. O corredor € reto, e parece mais

2 “A camera lida, de uma forma ou de outra, com cada particula de informagéo presente no campo de visdo; é
totalmente indiscriminada. As fotografias, [acrescento, mais ainda a imagem em movimento, um filme] para a
alegria ou infelicidade de todos que as fazem, invariavelmente nos dizem mais do que queremos saber”
(FRAMPTON, 1971)
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estreito do que os outros. Permanecemos algum tempo com essa vista, até que a porta se fecha
e se abre no sagudo. Pessoas encaram o elevador, mas ndo entram. Ha aqui um corte seco para
o elevador subindo. Mas parece que ha algo de errado nele: a janela arredondada, que
estavamos acostumados a ver a direita, agora esta a esquerda do quadro. Se hé alguma divida
de que estamos em um outro elevador, logo ndo temos mais. Outro corte e estamos no sagudo,
algumas pessoas olham em nossa dire¢ao. A porta do elevador se fecha, a janela circular esta

do lado direito novamente.

Frames do filme Hotel Monterey

Ha um outro elevador, um outro espago, uma grande diferenca. Acostumamos 0 nosso
olhar com a repeti¢cdo da direcdo da janela, sempre a direita. Como a cineasta revela: “estamos
tdo acostumados a ver uma rua que ndo a vemos mais” (AKERMAN, 2004, p. 32)*. Quando
nos acostumamos com determinada imagem, ela ¢ modificada, nos convidando a ver
novamente o elevador. Por isso, no ultimo plano dentro do elevador, ndo vemos suas molduras
cinzentas. SO notamos que estamos dentro dele e que ele estd aberto quando percebemos a
porta se fechando. A janela circular estd em primeiro plano. O elevador desce, e a
proximidade com a janela faz com que as luzes de teto do sagudo sejam enquadradas por esse
circulo. Vemos tudo de outra forma, estamos em outra posi¢do. Nos quartos, veremos tudo de

outra forma, mesmo estando na mesma posigao.

%6 Deixo aqui uma versdo mais ampliada: “tem uma rua, uma rua, ¢ uma rua, ¢ uma rua, ¢ uma rua e também nio
¢ (...) O que diz essa rua? Ela diz qualquer coisa sobre si mesma, sobre sua verdade, a verdade de sua imagem,
mas o que e depois de quanto tempo? Vemos uma rua e dai? Estamos habituados a ver uma rua, entdo porque
mostrar uma rua? Justamente porque estamos tdo habituados em ver uma rua que ndo a vemos mais. Nao, ndo ¢
sO isso. Mas o que mais entdo? Esta rua foi adicionada em um momento ao passar por outra rua, ou em outro
momento ao enfrentar uma viagem de metrdé ou novamente ao encarar um homem em uma cadeira na rua”. Seus
escritos deixam claro o seu modo de criagdo das imagens em Hotel Monterey, tanto quanto, evidenciam uma
relagdo com os escritos de Gertrude Stein. De inicio, lembremos aqui do t3o citado “uma rosa ¢ uma rosa ¢ uma
rosa € uma rosa”, o qual Akerman se remete diretamente.
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1.3. QUARTOS

Por que ha uma diferenca entre uma janela e outra, por que ha uma diferenca, porque
a cortina ¢ mais curta. Nao ha desgosto em bife ou em ameixas ou em galdes de
agua de leite, ndo ha desafio em empilhar de modo original sobre um telhado, ndo ha
luz do dia de tarde, ndo ha vazio 1a. (STEIN, 2022, p. 113)

Quando, num quarto determinado, mudamos a posi¢do da cama, podemos dizer que
estamos mudando de quarto, ou o qué? (PEREC, 1974, p. 36)

O terceiro curta-metragem realizado por Chantal Akerman, denominado O gquarto (1972), foi
realizado pouco antes das filmagens de Hotel Monterey. Ele se passa apenas no espago de um
quarto, onde giramos em 360° por duas vezes. Inicialmente, observamos uma cadeira. Assim
que a camera comeca O seu movimento, vemos uma mesa com frutas e utensilios de café e,
logo depois, uma chaleira em cima de um fogdo. Paredes, moveis e portas, € chegamos a
Akerman. Ela esta deitada em cima de uma cama e olha fixamente em dire¢do a camera,
balancando a cabeca para um lado e para o outro — afinal, € este 0 movimento que a camera
fara durante todo o filme: para um lado e para o outro?’. A cAmera continua seu movimento
lento; hé outra cadeira, uma mesa de escritdrio com objetos, novamente uma parede, objetos e
uma porta. Estamos na cadeira a qual iniciamos. Vemos todo o quarto novamente, s6 que,
dessa vez, Akerman estd deitada na cama, se movimento num balanco lento. A camera
continua o seu percurso. Outra volta e chegamos novamente a atriz-diretora, ela nos olha
fixamente enquanto mexe em uma das macgads, que estava em cima da mesa. Ensaiamos
continuar o0 movimento, mas a camera retorna. Akerman estd com a maga perto de sua boca.
Seguimos adiante e logo retornamos de novo. Dessa vez, a diretora come a maga. Ficamos
nessa meia volta lenta, onde, a cada movimento, ela morde mais rapidamente a fruta.
Voltando a Akerman mais uma (e pela tltima) vez, ela esfrega o rosto e se deita arrumando o

cobertor?®.

7 Esse aspecto também ¢é observado por Raquel Morais em seu texto sobre os filmes de Akerman. Disponivel
em: https://formadevida.org/rmorais2fdvl11

A diretora de fotografia, Babete Mangolte, explica como elas realizaram o filme: “Surgiu a ideia (...) de fazer
um filme no estilo Michael Snow, um movimento continuo da cimera em um Unico espago. Chantal morava em
um quarto na Spring Street, em Soho que, em 1972, ainda era deserto. O quarto era pequeno, ficava no segundo
andar e tinha janelas para o leste e oeste. Era inverno, eu me lembro. O sol entrou no quarto no final da manha. O
movimento continuo, o lugar e o tempo foram, portanto, todos encontrados. Tudo o que a gente precisava era de
uma camera e filmes de duzentos e vinte metros, ou onze minutos. Na manha da filmagem, passei uma hora
ensaiando minha panordmica, que envolve andar ao redor da cimera em um tripé. Queria alcancar um
movimento continuo e suave. Descobri que uma rotacdo completa da camara leva cerca de quatro minutos em
tempo real, entdo podia fazer trés rotacdes completas nos onze minutos disponiveis em um carregador. Enquanto
isso, Chantal pensava no que fazer. H4 uma cama no quarto. Ela estard na cama e toda vez que passar por ela
mudara de posicao e fara algo diferente”. (AKERMAN, 2004, p. 174).
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Inicialmente, as panordmicas que prolongam o quadro transformam o quarto em uma
superficie planificada. A repeticio do angulo em 360° faz com que nos fixemos na
teatralidade das mudancas de pose da personagem, uma vez a cadmera segue O Mmesmo
percurso. Ao variar também o caminho que a camera percorre no quarto, com a insisténcia
nesse “meio do caminho” para qual ela sempre retorna, além de evidenciar as vdrias
configuragdes da personagem, observamos o carater mecanico do dispositivo e as suas
possibilidades dentro de um mesmo ponto fixo?. Desse modo, o plano é composto, antes
como um arranjo estético do que como um signo fixo. Ou seja: hd um quarto, Akerman

“deitada confortavelmente em sua cama”*’

, mas aquilo que se apresenta enquanto aparato
tecnologico tem um aspecto estrutural para que o conteudo seja ressignificado e para que as
agdes sejam apresentadas num aspecto metonimico®'.

Os quartos, em Hotel Monterey, sdo filmados com planos fixos. Além disso, o
primeiro plano feito no quarto, estd ausente de figuras humanas e possui caracteristicas muito
similares com os posteriores, a ndo ser pela distribuicdo dos modveis. Momcilovic (1982)
percebe O quarto como um filme em eixo horizontal e Hotel Monterey em um eixo vertical.
Isso porque O quarto ¢ visto como um campo fechado, onde o seu espaco panoramico se
estende, o hotel ¢ visto em subida e em descida, de andar em andar, num ambito topologico.
Adiciono ainda que, se em um temos as imagens panoramicas, no outro ha um afunilamento
no centro da imagem, em que as bordas, junto a distribuicao de formas e cores, nos induzem a
um centramento, como uma moldura. Mas, por outro lado, os quartos do hotel — e o seu
espago como um todo — continuam insistindo nas variagdes que se dao dentro de um mesmo
espago. Se, no primeiro, a sequencialidade da tomada, que ao girar pelo quarto, conduz

sempre a diferenca; no segundo, a longa duracdo dos takes fixos, em que permanecemos a

observar o quarto em suas minucias, junto a fragmentacado da montagem, ¢ o que nos leva a

» Em uma anélise sobre o encarceramento no cinema de Akerman, Polet (1982) comenta os giros ao redor do
quarto como um modo de ndo se escapar daquele espaco. Cito o autor: “Qual ¢, de fato, a fungdo do panorama
circular que estrutura fundamentalmente o filme, sendo a de definir o espaco, circunscrevendo-o perfeitamente -
lembre-se de que se trata de panoramas de 360 graus -, em suma, de fechar rigorosamente esse espago, um
circulo do qual ndo ha possibilidade de escapar, sobretudo porque o panorama se repete, redobrando o
fechamento até lhe conferir um carater obsessivo.”

3 Em uma entrevista, Nicole Brenez (2011) pede que a cineasta defina seus filmes em uma frase. Ela descreve O
quarto como: “Posso respirar, mas estou deitado na minha cama. Fiz isso um dia depois de terminar Hotel
Monterey”.

3! Vemos uma aproximagdo com o trabalho de Gertrude Stein, uma vez que seus escritos se comportam por uma
distor¢do, ndo do léxico, e sim da sintaxe, ou seja, “as palavras sdo relativamente simples e cotidianas; ¢ pela
maneira a qual estdo dispostas ¢ que nos desconcerta” (STEIN, 2022, p. 131). A cdmera e a personagem se
comportam de forma variavel, a fim de construir novos arranjos, ou novas diregdes. Nao ha repeticdo pura e
simples, em cada movimento algo serd modificado e alinhado ao elemento posterior, ndo como uma oposicao,
mas como uma variagao.
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encard-lo de outro modo a partir da variagdao ou dos objetos ou do quarto em si. No caso, em
Hotel Monterey, “o que vemos, essencialmente, ¢ uma série de espacos menos articulados do
que justapostos” (POLET, 1982).

A variacdo dos objetos dentro de um mesmo espaco ¢ notada nos dois primeiros
planos dos quartos do hotel. Em um deles, ha uma cama laranja e arrumada bem no centro do
quadro, e dois travesseiros da mesma cor. Na parte superior, no centro do plano e préximo a
cama, hd uma janela. Nela, ha uma cortina branca, quase transparente, com a parte direita
levemente aberta. E noite, isso é perceptivel pela luz levemente azulada que vem da janela.
Ao redor da cortina, uma outra cortina, que mais parece um papel de parede que emoldura a
cortina branca, com uma franja e caimento reto. Essa cortina ¢ estampada com flores
aglomeradas, elas sdo laranjas, verdes, vermelhas e marrons; com tons terrosos € intensos.
Nas laterais, a parede ¢ verde com boiseries retangulares. A parte de cima, proxima ao teto,
tem a cor bege. No canto da parede ¢ notavel uma espécie de cano. Nos dois lados da cama,
vemos abajures: o da direita parece quase embutido a um criado mudo e, em cima dele, ha um
cinzeiro. A luz do abajur ¢ direcionada para a cama. No canto esquerdo também ha um criado
mudo, e o abajur se encontra mais proximo a parede, refletindo, nela, a luz. Ambas as cupulas
sao redondas. Na parede esquerda ha um quadro com molduras douradas, que s6 conseguimos
ver uma parte, ele retrata uma cena paisagistica, com arvores e casas urbanizadas. As cores do
quadro sdo parecidas com a da decoragdo do quarto, em tonalidade e intensidade. O tapete que
envolve o chdao ¢ amarelo e envelhecido. No fundo do quarto percebemos um chao em
madeira escura. Nas paredes ha um aspecto de passagem do tempo, pela presenca de partes
descascadas nos rodapés e também de algumas manchas, que a iluminag¢do pontual das
luminarias destacam. Permanecemos por um longo tempo, fixos, nesse plano. As linhas que
o0s objetos criam na cena nos levam ao centro da imagem.

No plano seguinte, temos 0 mesmo quarto com 0s mesmos moveis, mas a disposi¢do
deles ¢ diferente. Os criados mudos continuam na mesma posi¢do, s6 que a lumindria da
direita esta desconectada ao criado mudo e voltada para a outra dire¢do. A luz da luminaria
marca o cinzeiro € uma parte da parede. H4 um movel no canto direito do quadro, que so
conseguimos ver uma pequena parte. A cama estd rente a parede esquerda, tapando parte do
criado mudo. Ela ainda estd com o lencol laranja, mas os travesseiros estdo bagungados, um
em cada extremidade. Préxima a janela, que também ¢ mais coberta pela cortina branca,
deixando apenas uma parte do vidro aparente, hd uma cadeira e uma pessoa sentada. A

cadeira ¢ direcionada para a parede direita. A pessoa esta na lateral e de costas, quase imovel.
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A figura humana e a disposi¢ao das coisas faz com que, mesmo que a camera permanega no
lugar exato do plano anterior, nosso olhar seja direcionado para a lateral do plano.

Percebemos que estamos dentro de um mesmo quarto; 0os moveis sao 0s mesmos,
vemos as mesmas marcas na parede e a mesma janela. O cardter fragmentario, a lacuna
deixada entre os dois planos, faz com que estejamos em um outro quarto. Akerman ignora a
continuidade do quarto, o0 mover os moveis de um lado para o outro, para que o quarto seja
visto como 0 mesmo, como observamos no primeiro bloco de Eu, tu, ele, ela [Je, tu, il, elle]
(1974). Diferentemente de seu filme de 1974, também nao temos no quarto do hotel um
espago medido, quase milimetricamente, a0 modo ao qual as coisas sdo trocadas de lugar. E,
nem mesmo, um “sufocamento” da personagem, em um plano que parece medir lugar com
ela®?. Estamos no mesmo quarto, percebemos depois de olharmos suas caracteristicas. Mas, o
espacgo aqui ndo ¢ o mesmo. Ao fragmentar as duas cenas, mudar levemente a iluminagao e os
moveis, ela instaura um outro espaco — ndo seria esse o aspecto essencial, tanto do cinema
quanto o do teatro, onde mudar as luzes e-ou os objetos somos transportados para outro tempo
e-ou outro espago? Portanto, a mudancga € percebida no espago, mas “nao como alteragdao dos
tempos” onde, numa elipse, estamos dentro de um mesmo cémodo, € sim como um espago
novo, sem antes e nem depois, uma duragdo que se estende apenas nele mesmo e, desse modo,
“hd um parentesco qualquer entre este tempo e o das imagens ndo temporalizadas”
(MIRANDA, 2014).

A figura humana presente no segundo plano tende a chamar a nossa atencao. Ela se
parece com Chantal Akerman, mas ndo sabemos ao certo se realmente ¢ uma performance da
diretora; ndo vemos o seu rosto. Mesmo inserida no plano, como personagem ou como um
reflexo de si, toda a estrutura que remonta o espaco, pelo seu ponto fixo, nos assemelha,
novamente, as pinturas de Edward Hopper. O pintor tem uma enorme influéncia para os
filmes de Akerman dos anos 1970. A diretora percebe nas obras do artista um meio de
disposicao de cores, formas e um certo distanciamento — principalmente pela utilizacdo das
portas e janelas que margeiam a imagem —, que se aproxima do seu modo de compor um
plano. Além disso, o pintor retrata uma vida americana cotidiana e alienada, onde um certo
aspecto de fantasmagoria surge a todo momento.

A pintura Quarto no Brooklyn [Room in Brooklyn] (1932), onde ha uma mulher
sentada de costas em uma cadeira, num quarto composto por poucos objetos, e entre eles uma

cama vermelha, nos remete, de imediato, a segunda cena no interior de um quarto em Hotel

2 Se em Eu, Tu, Ele, Ela Akerman se mede aos objetos, ao plano, e o objeto aos planos, em Hotel Monterey ela
mede o espago dos elevadores tendo em vista a sua lotagdo maxima, que nos mostra o seu tamanho aproximado.
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Monterey. As cortinas da janela de Hopper margeiam a parte superior da imagem, assim como
a variag¢ao de cores da parede do quarto de Akerman criam uma diferenca na parte de cima do
plano. Na pintura, ainda ¢ dia, a janela aberta mostra parte dos prédios da cidade e assim
sabemos que estamos num andar ao alto; ja no filme, notamos que ¢ noite, a personagem olha
a janela, mas o seu corpo ¢ direcionado a um abajur. A “luz natural” da pintura de Hopper, ¢
trocada pela luz artificial dos abajures no filme, assim como a vista da janela ¢ trocada pelo
papel de parede estampado — ambos possuem as mesmas cores. Na pintura, ha um aspecto de
contemplagcdo de um cotidiano, percebemos isso pela posicdo da mulher que olha o espaco
externo pela janela onde o seu corpo estd completamente voltado para a dire¢do do seu olhar.
Em Akerman, o corpo da personagem se direciona ao abajur na lateral do quadro, e o seu
olhar para a janela central. Essa composi¢do do corpo da personagem cria um aspecto
teatralizado quanto a miragem da janela que, ainda por cima, estd escura. No filme, ndo ha
paisagem externa a ser lembrada, a contemplagdo sé pode ser dada (e anulada) através do

puro artificio.

Edward Hopper, Room in Brooklyn (1932)

Os planos fixos permitem a diferenciagao da configuracdo de objetos dentro do quarto.
A mudanga da posicdo dos objetos no cenario faz com que o mesmo ambiente se tornem
outro. Ao mesmo tempo, as caracteristicas arquitetonicas do lugar nos levam a encontrar
aspectos parecidos entre um plano e outro. Nos planos em que a camera ¢ fixa em um centro,
junto a pouca mobilidade das a¢des, temos uma sensacao de tempo paralisado; ¢ como se eles
remetessem a imagens fixas (uma fotografia ou uma pintura). As microparticulas do espaco
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que formam a imagem nos lembram, a todo momento, que se trata de um filme (fotogramas
seguidos, imagem em movimento). Mas a imersao ao centro do plano, conduzida pelas formas
e linhas da arquitetura do hotel e dos objetos, faz com que a percepgao de passagem do tempo
nos seja negada — a montagem fragmentéria e sem um vinculo narrativo entre uma cena e

outra também contribui para isso.

Frame do filme Hotel Monterey

Para Iversen (2018), fixar-se em uma cena pintada por Edward Hopper, ¢ adentrar em
um pequeno instante no tempo, assim como em uma fotografia. Seu paradoxo central consiste
no fato de que “tudo parece extremamente estavel, mas, se vocé olhar mais de perto, tudo ¢
transitorio ou em transito” (O’DOHERTY apud IVERSEN, 2018, p. 10). Em uma outra
pintura, intitulada Quarto em Nova lorque (1932), o pintor usa as margens de uma janela para
emoldurar uma cena. Ele a coloca de um modo quase desenquadrado®, dando a ela um
aspecto imensamente fugidio. O nosso olhar perante a cena cotidiana pintada por ele, em que
os individuos estdo em seus afazeres — o homem lendo um jornal e a mulher tocando piano
— ¢ de um observador voyeur, que mira esse casal que nao se sabe visto. Hopper, que tinha o
habito de caminhar pela cidade a noite, retrata no quadro as impressdes do que via nas ruas.
Por esse motivo, os rostos das personagens estdo “desfocados”, ou seja, ndo enxergamos 0s

seus tragos; o que contribui para encontrarmos neles, ndo personagens especificos, mas tipos

33 Explicando um pouco melhor o termo: “Em uma abordagem dindmica da questdo do quadro, designam-se
assim enquadramentos que parecem resultar de um movimento de descentramento, rejeitando para as bordas
alguns dos elementos diegéticos principais. Tal efeito foi muito produzido em pintura, depois do choque da
descoberta da arte da estampa japonesa — em Edgar Degas, particularmente, que ‘corta’, com freqiiéncia, uma
personagem pela borda do quadro. Em cinema, o efeito de desenquadramento ¢ um aspecto de uma tensdo mais
fundamental entre a tendéncia a centralizagdo, que resulta da assimilacdo do enquadramento a um olhar, e a
tendéncia para salientar as bordas do quadro, que ¢ marcada, em alguns cineastas, no mais das vezes, a partir de
uma sensibilidade pictéorica” (AUMONT; MARIE, 2006, p. 76).

63



comuns de uma impressdo geral da cidade. A mulher de costas no quarto de Hotel Monterey
nos nega seu rosto tanto quanto as personagens “desfocadas” de Hopper. Isso porque notamos
que ela se assemelha a diretora do filme que, ao ndo nos permitir acesso aos seus tracos, se
coloca na mesma posi¢do dos “tipos” encontrados no hotel. A possivel performance de
Akerman, onde dar as costas para o observador ndo se insere sobre contemplar uma janela,
mas sim sobre posar para uma cena, se aproxima ao rosto “desfocado” do pintor. Sua figura ¢
mais uma em um milhdo, um “tipo” entre os muitos do hotel — voltamos a0 mundo sem um
eu.

De acordo com o passar dos planos, a imobilidade das imagens ¢ alterada: estamos
fixos em um corredor, percebemos isso pela porta se fechando a nossa frente. Em um quarto,
vemos uma pessoa deitada em uma cama. Ela estd coberta por um cobertor cinza, s6 vemos
sua cabeca, com cabelos pretos lisos, e parte das suas costas. No plano, ¢ notavel uma colcha
laranja, como a que vimos no plano anterior, ja os lengdis e travesseiros, sao brancos e estao
embolados. As cortinas, a janela e a cor da parede, também se assemelham as que vimos
antes. A porta se fecha lentamente. Para que ndo acordemos a personagem, ou porque fomos
impedidos de observar o seu sono? De todo modo, o voyeurismo nos é negado, seja pela
performance que nos ¢ direcionada, ou seja pela interrup¢ao dada pela propria arquitetura do
espaco — talvez, por isso, o excesso de espelhos no filme?

Em Quarto em Nova lorque, Hopper caminha a enquadrar uma cena, ele pinta como se
a imagem estivesse “‘em passagem”, vista a partir de uma camera. Por outro lado, ¢ a porta
que se fecha diante de nds no hotel de Akerman, onde continuamos parados a observar sua
locomogdo, que nos impede de observar a mulher que dorme: s6 podemos olhar aquilo que se
sabe visto.

A fragmenta¢do dada pela montagem, faz com que no plano posterior estejamos de
frente para uma outra porta fechada, a cena ¢ escura e repleta de graos emitidos pela formacao
da imagem na pelicula. Mas, ao olharmos mais a fundo, percebemos que as sombras e cores
se diferenciam da outra cena. Num corte, essa porta esta aberta. Vemos um quarto e, dentro
dele, uma cadeira virada para a parede, como se estivesse sido arrastada e deixada sem
preocupacao; ela ¢ parecida com a que vimos no plano anterior. Vemos também uma garrafa
de bebidas em cima de uma mesa e uma xicara. Na mesa, h4 papéis amontoados que se
tornam quase abstratos pela sua quantidade e desordem. Na cadeira, ha roupas jogadas e, no
chdo, vemos uma camera. A iluminagdo ¢ voltada para as paredes, que evidenciam o branco
dos papéis. O fundo do quadro, tal qual como as portas ¢ paredes que o emolduram, ¢ mais

€Scuro.
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Se a porta se fecha em um plano, no outro, temos uma outra porta fechada; depois
dessa porta fechada, temos uma porta ja aberta. Esses deslocamentos, a variabilidade dos
quartos, ¢ evidenciado a cada fragmento de Hotel Monterey. Se antes temos espagos
achatados e quase vazios, que nos permite visualizar mais espago, agora temos um acumulo
no centro da cena, que comprime ainda mais o nosso olhar. Um dos objetos que se destacam
meio a esse acumulo, ¢ a camera que estd no chdo do quarto. Nao ¢é por acaso que ela ¢
inserida na cena — percebemos anteriormente os quartos montados, onde os objetos sdao
distribuidos para que haja uma percepcdo especifica. A camera tende a evidenciar a
investigacdo de Akerman, que s6 pode ser realizada a partir desse dispositivo. Em outras
palavras, a imagem que vemos nao pode ser gerada a partir de um olhar, ela é uma superficie
criada racionalmente®*. Os objetos empilhados, sua quantidade e variedade, todavia, nos forga
a vé-los como um bloco no meio de uma margem. Se os personagens sao “tipos” comuns ao
hotel, os objetos também nao podem obter uma individualidade. E, além disso, eles também
fazem com que o aspecto abstrato do plano se dé de modo mais intenso. Sontag (2015), a

partir de uma percepgao sobre as obras de arte minimalistas, observa:

O que se deixa a vista ¢ o puro preenchimento de um espago com coisas ou, mais
precisamente, a transcri¢do paciente dos detalhes superficiais das coisas. Nessa
visdo, o “siléncio” das coisas (...) ¢ uma precondig@o para sua proliferagdo. Se fosse
dotado de uma carga mais potente, individual, cada um dos varios elementos da obra
de arte reivindicaria mais espaco psiquico e, entdo, seu numero total talvez tivesse
de ser reduzido. (SONTAG, 2015, p. 36)

Margulies (2016) identifica a coexisténcia desses dois elementos, figuracao e
abstracdo, como um minimalismo hiper-realista que esta presente em toda a obra da cineasta.
Ela define o aspecto hiper-realista como um efeito de distancia que, por exemplo, uma pintura
produz quando representa um objeto que ja € uma imagem. Nas palavras da autora: “olhamos
para um estagio da reproducdo intermedidrio e estdtico, que sutilmente desfaz a
referencialidade e a apresenta num segundo grau de afastamento” (2016, p. 111). Ela

argumenta que esse afastamento, no cinema de Akerman, ¢ dado pela longa duracdo de um

3 Ivone Margulies tem uma perspectiva parecida quando identifica que “os rigidos pardmetros formais
estabelecidos para cada filme — a panoramica de 360 graus em La Chambre; a varredura do prédio inteiro, do
pordo ao telhado, do anoitecer ao amanhecer, nos movimentos axiais de Hotel Monterey, os planos simétricos
fixos em News from Home —- permitem que acontecimentos fortuitos se imponham como focos privilegiados
de atencdo: a recusa de um passageiro em confrontar a cAmera no espaco apertado do elevador e o desejo do
pedestre de se virar a cada poucos passos e olhar para a cdmera instalada no corredor do metrd sdo exemplos de
eventos Unicos gerados, assim parece, pelo visor restrito da camera”. (MARGULIES, 2016, p. 120)
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plano fixo, que indica tanto um grau de distdncia quanto evidéncia elementos banais na

imagem.

Um dispositivo fundamental para a cineasta na passagem de um realismo
transparente para um hiper-realismo estranho ¢ a longa durac@o. A hiper-realidade ¢
alcancada através de uma falsa impressdo de profundidade, do excesso de detalhes
que resultam de um olhar fixo. No centro da imagem hiper-realista desfamiliarizada,
do seu efeito de simulacro, reside a hesitagdo entre os registros literal e simbolico,
exemplificada pelas obras de Benning e Akerman, assim como pelo cinema de
Warhol e Michael Snow. (2016, p. 113)

Ja no minimalismo, “o olhar prolongado desloca inteiramente o Onus do
descentramento para sua relagdo perceptiva ou fisica com o objeto de arte” (MARGULIES,
2016, p. 117), funcionando como uma persisténcia desse olhar num tempo estabelecido. Sao
também caracteristicas do minimalismo da cineasta, a insisténcia® e a serialidade, que tende a
exaurir a possibilidade de angulos para um objeto, poses para uma cena, formas possiveis
dentro de um espaco, e por ai adiante. Portanto, o aspecto descritivo que vimos nas pinturas
holandesas no topico anterior, que tendem a retratar uma certa monotonia das cenas, no
cinema de Akerman, passa pelo prolongamento de um tempo que dd mais a ver do que se ¢

solicitado, podendo assim, adentrar a abstracao.

O corte de uma cena para a outra tende a tanto quanto exaurir as possibilidades do
espaco, abarrotar a nossa percepcao; ele nos impde a colegdo, a variabilidade. Desse modo,
nos planos dos quartos, temos também séries de retratos, que nos mostram outros “tipos” de
pessoas presentes no hotel. No primeiro deles, vemos um quarto onde as paredes sdo
extremamente brancas. Um homem estd sentado em uma cadeira, vestido com um terno preto,
camisa branca e gravata borboleta. Estamos direcionados para a quina do quarto € vemos
também a quina de uma cama, que ¢ linear ao estremo esquerdo da cadeira, deixando a
personagem em evidéncia. H4 uma gravata roxa pendurada na maganeta da porta e, ao lado da
cama, uma mesa com um radio. Também notamos um abajur em cena, que esta direcionado
para a porta, deixando o branco das paredes ainda mais nitido. Ficamos por um longo tempo
nesse plano, o homem estd quase imovel, com os bragos sobre as laterais da poltrona. Ele

esboga um leve sorriso, olhando sempre para a sua frente, em direcdo a cdmera. Se nos planos

3% Utilizo a palavra “insisténcia” e nfo a palavra “repeti¢do” devido a relagdo que proponho da obra de Akerman
com os escritos de Gertrude Stein. Para a escritora, repetir significa que tudo seja exatamente igual o tempo todo,
insistir mira pequenas diferencas.

66



anteriores do quarto adentramos em imagens excessivamente coloridas, agora, o que fixa
nosso olhar a cena € o excessivo contraste entre o branco do quarto e a singularidade da figura
que nos olha.

Para Sontag (2015, p. 23), fitar (staring) e olhar (looking) t€m caracteristicas
heterogéneas. O primeiro, tem “o carater de uma compulsido: ¢ estavel, ndo modulado” ¢ fixo;
o segundo, ¢ “voluntario e também movel, crescendo e decrescendo em intensidade a medida
que seus focos de interesse sdo percebidos e entdo esgotados”. A camera de Akerman fita as
personagens em seus quartos. No retrato do homem, trocamos as margens causadas pelas
laterais das portas, para estabilizar o nosso olhar na personagem que se destaca de um fundo
quase inteiramente branco. O espago excessivo das paredes do quarto, junto as luzes e linhas
dos moveis, nos fazem encarar esse homem que performa para a camera. Temos um ambiente
frio e artificializado, com um carater introspectivo e fechado, assim como nas outras cenas do
quarto. Mas, quanto mais tempo permanecemos nesse plano, mais artificial ele se torna para
nés. A compulsdo por olha-lo se deve ao contraste excessivo entre o branco do quarto e a
teatralidade da pose do homem bem-vestido. O plano ¢, a0 mesmo tempo, mais exagerado e
mais vazio do que os outros.

No outro retrato filmado por Akerman, uma mulher gravida estd sentada em uma
cadeira. Ela tem o olhar fixo para a lateral enquanto o corpo ¢ direcionado mais frontalmente,
em direcdo a camera. A mulher usa um vestido claro e tem o cabelo preto com uma tranca
para frente; ela segura um papel proximo as pernas. Vemos essa mulher por meio das margens
que as paredes e portas criam na cena. As bordas do plano sdo escuras ¢ a iluminacao de
dentro do quarto ¢ voltada para a lateral esquerda do rosto da mulher. O plano ¢ fixo e a
mulher estd imoével. O quarto se assemelha ao das primeiras cenas. Ha alguns moveis cortados
pelo angulo de visdo que temos, que nos levam a adentrar, mais ainda, o fundo, onde esta a
mulher. Isso ¢ proporcionado também pelo chao escuro, assim como pela lateral esquerda do

quadro, que ¢ mais escura do que a da direita.
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Frame do filme Hotel Monterey
Essa cena se assemelha a uma outra pintura de Edward Hopper, tanto pelas cores

quanto pela posi¢do das personagens, além de ambas as mulheres segurarem um papel.
Passando brevemente pela pintura, em Quarto de Hotel (1931), vemos uma mulher sentada
em cima de uma cama. As linhas e cores nos direcionam para a profundidade do quadro e, na
passagem para ele, vemos malas, um par de sapatos e um chapéu. Os objetos sdo poucos. A
mulher estd segurando um papel, absorta sobre ele. Nas margens da imagem, vemos um
movel e uma parede, que nos inserem com mais imediatez ao seu interior € demarcam o

espago confinado.

Edward Hopper, Western Motel (1957)

O confinamento ¢ percebido nas duas obras. Porém, Akerman novamente trabalha
direcionando o corpo para um lado e o olhar da personagem para o outro. A mulher, em

Hopper, estd olhando fixamente para o papel que segura, num aspecto extremamente
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introspectivo; a pintura faz com que tivéssemos a sensacao de estar olhando alguém que ndo
se sabe visto. No filme, a mulher retoma o viés teatralizado percebido nas cenas anteriores.
Quanto mais tempo permanecemos no plano, mais evidente se torna a sua pose.

Sem esgotar as relagdes entre os quartos de Akerman e os quartos de Hopper, cito uma
ultima obra do pintor, visando diferenciar os dois retratos realizados pela cineasta no filme.
Ha, em Western Motel (1957), uma mulher em um quarto amplo, com uma enorme janela por
onde observamos um carro, uma estrada e morros. E dia, a luz vinda da janela se reflete na
parede lateral e no chao do quarto. A mulher nos olha fixamente, como se estivesse “posando
para um fotografo”. Iversen (2018, p. 14) observa que a modernidade da cena pintada se

insere justamente pelo “olhar direto e sem constrangimento” da mulher.

Frame do filme Hotel Monterey

Como ela, o homem do retrato de Akerman nos encara, tornando-se nitida a
performance. Porém, a auséncia de um olhar direto da mulher gravida no filme, ndo supde
uma anulagdo do seu direcionamento para a camera. Como vimos, 0 seu corpo esta
direcionado frontalmente, o que se diferencia do seu olhar, que mira a lateral do quarto. A
pose exercida pela mulher do retrato de Akerman ¢ tradicionalmente encontrada nas pinturas
de retratos dos séculos anteriores. E o aspecto artificial que ela acarreta na cena se deve
justamente por essa pose, ja tdo conhecida, permanecer por um longo tempo no plano. O que
poderia ser percebido como “uma realidade cotidiana”, uma mulher que ¢ olhada sem que
assim se perceba, ¢ trocado por uma excessiva teatralidade inscrita justamente por fitarmos o
quadro. A cena torna-se, entdo, um simulacro.

Quando Iversen (2018, p. 14-15) diferencia Quarto de Hotel (1931) e Western Motel

(1957), ela observa que o primeiro “¢ um tanto escuro, apertado, pobre e and6nimo”, ja o
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segundo “¢ ensolarado, espacoso, padronizado e, na verdade, ainda mais andnimo”. Esse
modo ainda mais anénimo ¢ reforcado pelo olhar direcionado da mulher presente na pintura,
que parece posar para um fotoégrafo. Assim, podemos dizer que os quartos apertados, noturnos
e artificiais de Akerman, somados a teatralidade das poses, tornam seus personagens ainda

mais andnimos, tanto quanto as multiddes inexpressivas do sagudo do hotel.

1.4. BANHEIROS

A primeira aparicdo do banheiro no filme ¢ por uma visao de dentro do quarto. Na metade
esquerda do quadro, vemos a parede com uma porta aberta e espelhada que reflete parte do
proprio banheiro. Do lado direito, temos a parede branca do quarto; a parede de dentro do
banheiro tem azulejos envelhecidos, que lembram tijolinhos brancos. No centro, hd uma pia e
um espelho, e nele ¢ refletido um quadro que estd na parede do quarto, que ¢ frontal ao
banheiro. Diferentemente dos espelhos do sagudao do hotel, os espelhos dos quartos e dos
banheiros s6 refletem o proprio espaco. Ao refletir uma parede, e ndo mais aberturas para a
area externa ou para outros comodos do hotel, o banheiro permanece isolado. Mesmo
mostrando um ponto cego do ambiente, ele ndo nos aprofunda no espago que estamos
inseridos, e sim intensifica o seu confinamento; as paredes refletidas nos trancafiam naquele
lugar.

O banheiro ¢ um espaco extremamente intimo, privado. Os banheiros em Hotel
Monterey podem ser percebidos dentro dos quartos e também fora deles (na época, ndo eram
raros os hotéis com banheiros coletivos). Seu carater “fechado” ¢ sintetizado pelo espelho do
primeiro banheiro que aparece. Dando a ele “uma espécie de estética do escondido” mesmo
com as portas abertas. Isso porque, nesses banheiros, ndo ha nenhuma figura humana, e as
posicdes fixas e os angulos de camera nos fazem observa-lo como se nao houvesse ninguém
olhando para aquele espaco. Bachelard (1978, p. 197) entende as casas, a ideia de um
aposento, um comodo ou um lar, como “a casa dos homens” e os diferencia das gavetas,
cofres e armarios que, para ele, sdo “a casa das coisas”. Isso porque € nesses lugares que as
coisas habitam, eles servem unicamente para guardar os objetos, ndo ha neles nenhuma
humanidade. Sabemos que o banheiro € um espago delimitado para utilizagdo humana. Porém,
o aspecto de confinamento que ¢ percebido nos banheiros do filme, ndo ¢ o da intimidade dos

individuos. Ele ¢ coisificado.

70



Notamos as suas marcas de uso: as pilhas de toalhas, sujeira no chdo e cortinas
quebradas. Mas, eles se assemelham mais a banheiros abandonados do que um local intimo e
pessoal. Assim como uma gaveta vazia, para Bachelard, ¢ inimagindvel, um banheiro
fantasma, “sem um eu”, s6 pode ser criado enquanto imagem. O autor observa que quando
descrevemos o que se imagina “antes mesmo daquilo que se conhece, o que se sonha antes
daquilo que se verifica, todos os armarios estao cheios” (1978, p. 197). Penso que a imediata
ideia de um banheiro se configura do mesmo modo: ou ele ¢ particularizado como lugar de
intimidade ou ¢ um ambiente “vulgarizado”; nunca pensamos em uma imagem de um

banheiro sem ninguém.

Karen Lamassonne, Big daddy (1980)

Nao vemos nenhuma figura humana nesses banheiros. O lugar obsceno ou asséptico
que um banheiro remete, nos ¢ tirado. Isso se assemelha a série de pinturas em aquarela
intitulada Banheiros (1978-1981), da artista Karen Lamassonne. Nessas pinturas, sao

retratados objetos com ou sem figuras humanas®, cujos rostos sdo recortados da cena. Elas

% Em seus trabalhos as figuras humanas sdo predominantemente femininas. Suas obras sdo sempre
autoreferenciais e cotidianas. Na maioria delas, podemos ver espagos internos e objetos domésticos, e a agdo das
personagens sdo majoritariamente banais. De um modo geral, o seu trabalho tem um forte apelo ao corpo, que
ela define como de “um erotismo silencioso”. Nos anos 1980, ela viveu em Cali, onde se uniu ao grupo de
artistas e cineastas conhecido como “O grupo de Cali”, colaborando em muitos filmes. Mais tarde, utilizou
dessas experiéncias cinematograficas para as suas criagdes em fotografia e videoarte.
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estdo dentro desse comodo em alguma acdo cotidiana: andando de um lugar a outro, tomando
banho ou sentadas na privada. Em algumas das pinturas, como observado, ndo vemos
ninguém. Em Big Daddy (1980), por exemplo, vemos apenas uma pia branca e suja com a
sombra das duas torneiras que abriga, azulejos do banheiro em retangulos brancos manchados
— parecidos com os dos banheiros de Hotel Monterey — e um chao de pisos pequenos e
ovais. Em outra delas, Bidet Azul (1979), as sombras no banheiro também deixam um rastro
de uma luz artificial vinda de cima, nele ha uma balanca ao lado de uma privada, que tem
manchas de uso, assim como um chao de piso.

Nas duas pinturas, ha um aspecto distorcido nas bordas da imagem e esses objetos sdo
enquadrados de modo imperfeito, como se estivessem tortos ou achatados. Nelas, mesmo sem
as figuras humanas, o ponto de vista ¢ subjetivo — a artista entende os banheiros como uma
extensao dela mesma; sdo obras autoreferenciais. Mas, esse ponto de vista ndo ¢ atribuido a
um olhar meramente humano, ele parece vir de uma fotografia caprichosamente
desenquadrada. O recorte das cenas ¢ essencial para que isso seja observado. Lamassonne
restringe o ponto de vista de seus banheiros: ndo vemos nada para além do pouco que nos ¢
permitido; a pintura ¢ fechada em um angulo especifico de determinado objeto ou canto do

cdmodo, e também percebemos esse olhar vindo levemente de cima.

Frame do filme Hotel Monterey

O olhar de Akerman, por outro lado, tende a abrir os ambientes, e a posicao da camera
costuma ser frontal ao espago. Mas, tanto na cineasta quanto na artista, o banheiro ¢ retratado
com seus rastros de uso: em Chantal Akerman, as paredes e objetos sdo gastos, quebrados ou
descascados, ha fios ligados na tomada e toalhas empilhadas; nas aquarelas de Lamassonne,

vemos marcas de uso, o chdo € repleto de residuos, também vemos fios ligados a tomada,
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vasos sujos e toalhas empilhadas. Em ambas, o ponto de vista do banheiro, filmado ou
pintado, contribui para que ele seja desvinculado dos modos de se retratar esse espago. Mas,
os planos fixos e distanciados do filme de Akerman cintila a imagem de um banheiro que
parece nao haver ninguém olhando; o ponto de vista ¢ o menos subjetivo possivel.
Lamassonne margeia a cena de modo desenquadrado ou por pontos de vista em que elas sdo
menos utilizadas. Ainda assim, o banheiro das suas pinturas pertencem a alguém que os olha e
os retrata. O olhar para a cena ¢ repleto de um eu.

Na ultima cena dos banheiros, ao final do corredor onde estamos posicionados, vemos
uma privada, o piso e a parede de um banheiro. O corredor é esverdeado e escuro, por isso
focamos no meio do quadro, onde o banheiro estd iluminado. O banheiro parece perfeitamente
composto num plano extremamente plastico; o chdo e as portas do corredor nos fazem
adentrar ao fundo e a parede branca e verde do banheiro nos faz retornar para o corredor.
Hotel Monterey nos da o tempo necessdrio para confinar o banheiro em uma dindmica
hiper-real e estranha. Ele ¢ um banheiro real que parece uma representacdo de um banheiro
real. Pertencendo a uma imagem, a um ponto de vista estético, ele ¢ um banheiro sem
utilidade. Como nos quartos, olhamos para as suas formas, observamos o espago, suas cores €
objetos; percebemos que ele se assemelha ao banheiro anterior; pensamos nas diferengas entre
os banheiros do filme; notamos o corte, as molduras que fazem as paredes, as linhas que
guiam o nosso olhar; miramos a sua profundidade planificada e voltamos a auséncia

exagerada de um eu.

1.5. CORREDORES

Despertas de repente de um sonho; mas ndo despertas para a realidade, pois um véu
se rompe e agora, naquele exato momento, o fantasma aparece. (KRACAUER,
2009, p. 42)

Comprimento de onda (1967) trata-se de um experimento material, dptico, do espaco. Uma
manifestagdo das possibilidades do dispositivo dentro de um periodo de tempo especifico.
Michael Snow utiliza da luz e sombra, do espago confinado, da cor, das paredes, janelas e
reflexos nos vidros como uma ferramenta para se captar um espago conforme o zoom lento,
junto aos cortes que “o falseiam”, se aproxima do retrato na parede. O zoom define a forma
do filme e ele €, na maior parte do tempo, continuo; a ndo ser pelas leves alteracdes que Snow

realiza nos planos conforme eles sdo cortados. As alteragdes sdo pouco perceptiveis, a
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diferenga das cores e do tempo (dia e noite) confundem a nossa percepgao sobre esses ajustes.
E ainda que esse movimento seja razoavelmente continuo, hd uma espécie de compressao do
tempo tendo em vista os saltos entre dia e noite no filme. Gunning (2020, p. 276), observa
que, para Snow, hd “um encontro entre o lugar da sala e a acdo do zoom” cujo o filme
“envolve a gangorra modernista entre uma apresentacdo ilusionista do lugar”, o loft onde o
evento acontece, “e uma dindmica diferente e mais abstrata do movimento da camera
redefinindo esse lugar em um espaco”. Distinguindo as diferencas entre espago e lugar em
Tuan Yi-Fu, onde o lugar ¢ apontado como o espago de um lar, de uma certa seguranga; € o
espaco “implica potencialidade e possibilidade”, ou seja, o descanso e 0 movimento, Gunning

aborda:

Poderiamos descrever a arte em si como o processo pelo qual o lugar é transformado
novamente em espaco e a seguranca do familiar e doméstico ¢ aberta as aventuras da
mobilidade ilimitada (...) Muitas vezes se assumiu que a invenc¢do da imagem em
movimento (seja nos brinquedos filos6ficos do século XIX, na inven¢do do cinema
ou no advento das telas de video ou computador) foi simplesmente o resultado da
sede ocidental por uma ilusdo realista (como se soubéssemos o que esse 0Ximoro
significa), um novo meio de representar o mundo com mais precisdo. Mais do que
seu papel mimético, quero enfatizar a imagem em movimento como um dispositivo,
um meio pelo qual podemos brincar com nossas percepgdes e nosso senso de lugar e
espago. (GUNNING, 2020, p. 265)

A complexidade dessa aproximacao ou diferenciacdo, para ele, reside também no fato
de que um espectador entende o lugar e o espago do filme de modo diferente, ou seja, ele nao
esta exatamente no espago que ¢ projetado e sim imerso em sua cadeira a observar as cenas.
No maximo, o cinema tende a transformar, pelo ponto de vista das cenas, o ponto de vista do
observador; mas sempre haverd um abismo entre o espago e o tempo do espectador com o
espaco e o tempo do filme. E, de todo modo, mesmo se pensarmos somente nos filmes, o
lugar em que uma cena esta inserida pode também ser um espaco a ser percorrido. Em outras
palavras, um filme pode pertencer a um lugar fixo e, a0 mesmo tempo, percorrer um
movimento. O autor observa o caso dos movimentos de cAmera como um meio para se pensar
nessas questdes, e o diferencia da montagem, quando: em vez da articulagdo e diferenciacao
de espago e tempo possibilitada pela montagem, “o movimento consiste em fluxo, a fusdo de
espaco e tempo” (GUNNING, 2020, p. 266).

Discorrendo sobre o movimento no filme A4 regido central (1971), Michael Snow
aborda a ideia de fazer um filme de paisagem, aludindo a forma como Cézanne e os pintores
poOs-impressionistas realizaram suas pinturas (KLACSMANN, 2021). A ideia do cineasta para

esse filme ndo objetiva apenas a captagao da paisagem em si. Snow mobiliza um dispositivo
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plastico-conceitual definido por uma tentativa sistematica de exploracdo da paisagem como
desdobramento infinito de uma poténcia plastica especificamente cinematografica. A questao
da centralizagdo do olhar, implicita na constru¢do perspectiva do espago (tal como
possibilitada pelo arranjo técnico da cadmera de cinema), ¢ problematizada pelo filme: o
dispositivo de Snow perturba os parametros de centro, borda e composi¢ao que, na tradicao
pictorica, organizaram a paisagem como objeto da representacdo visual. Os constantes
movimentos pluridirecionais da camera, executados por um aparato mecanico
pré-programado e controlado a distincia, desfazem sub-repticiamente qualquer estabilidade
do centro ocular, tomado ai tanto como referéncia da posicdo “soberana” do sujeito da
representacdo no paradigma perspectivo (BAUDRY, 1983; LACAN, 2008; MICHELSON,
1978), quanto como parametro de composi¢cao do espago visual estruturado pela perspectiva
monocular com ponto de fuga centralizado.

Para Gunning (2020, p. 275), esse filme oferece uma extraordindria “rela¢do entre
movimento de camera e localizacdo”, ou seja, entre lugar e espaco. Comprimento de onda
também realiza esse ajuntamento, tendo em vista que ele ndo ¢ simplesmente uma historia e
nem exclusivamente uma obra abstrata, explorando “a tensao entre as duas formas como uma
dialética cinematografica de lugar e espago” (GUNNING, 2020, p. 277). Em Hotel Monterey,
de modo semelhante a Snow, cria-se uma relagdo entre dois tipos de possibilidades
cinematograficas: insistindo no lugar como ponto fixo de uma narrativa sugerida (pode ser um
documentario ou pode acontecer “qualquer coisa” devido ao mistério do hotel ou chegaremos
ao dia e tudo vai mudar) e adentrando ao espaco como uma modificagdo continua de uma
experimentacao intensamente plastica.

Enquanto em Comprimento de onda o movimento do zoom (que ndo ¢ em si um
movimento de camera, ¢ sim a sensacdo de movimento, evidenciando a sua natureza
contraditdria) se impregna a um ponto fixo do espago; 4 regido central desfaz os parametros
de centro quando o ele é constantemente modificado. Ambos os filmes sdo extremamente
importantes para se pensar o cinema de Chantal Akerman, principalmente dos anos 1970 e,

em Hotel Monterey, vemos a referéncia de ambos de modo mais claro. Cito a diretora:

Eu assisti esses filmes em Nova lorque, quando tinha 21 anos, gragas a Babette
Mangolte, que me trouxe para um mundo que eu ndo conhecia, um mundo na época
muito pequeno, muito secreto. A experiéncia sensorial que passei foi
extraordinariamente poderosa e fisica. Foi uma revela¢do para mim, que vocé pode
fazer um filme sem contar uma histéria. E ainda assim as tomadas de < >
(Back and Forth, 1969) na sala de aula, com movimentos que sdo puramente
espaciais enquanto nada estd acontecendo, produzem um estado de suspense tdo
tenso quanto qualquer coisa em Hitchcock. Aprendi com eles que um movimento de
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camera, apenas um movimento da camera, pode desencadear uma resposta
emocional tdo forte quanto qualquer narrativa. (AKERMAN; BRENEZ, 2011)

Nao ¢ simplesmente pelas entrevistas concedidas pela diretora que podemos constatar
essa referencialidade. Os movimentos que as cameras fazem nos corredores de Hotel
Monterey claramente nos remetem ao zoom de Snow em Comprimento de Onda, tal como a
dispersdo pelo espaco do terrago nos lembra o céu sem um centro de 4 regido central. Por
enquanto, nos manteremos nos corredores onde, diferente de Snow, a diretora utiliza do

movimento de um “corpo” para adentrar aos espagos.

Nos corredores do hotel, ficamos por algum tempo observando os botdes dos
elevadores, suas variagdes de cores e as luzes que surgem quando as portas se abrem.
Percebemos as diferengas arquitetonicas entre um corredor e outro, e as iluminagdes, que
também se alteram; alguns deles sdo mais escuros ou mais amarelados que os outros.
Conforme o observamos, fixos por um longo tempo, percebemos as variagdes que a
iluminagdo, junto aos graos da pelicula, fazem com as cores. Notamos também as formas
retangulares ou curvas, ressaltadas pelo espaco em profundidade, mas elas perdem relevancia
quando as cores e luzes nos saltam aos olhos. Ora temos um fundo distante e escuro, que nos
impele a olhar fixamente, como se algo fosse aparecer; ora temos uma parede no centro, que
nos faz atravessa-la pelas laterais, nos fixando nos dois corredores que ela divide. Vemos
também a escada, e notamos que nao had ninguém ali; ela serve apenas enquanto imagem que
exibe os seus degraus e linhas destacados pela luz. Os corredores sdo longos, amarelados,
esverdeados, escuros, repletos de pontos em neon em vermelho ou branco. Sao muitos deles,
todos vazios e simétricos; o lugar de passagem perde a sua utilidade. Permanecemos presos
por um longo tempo nessas cenas, fixos, onde os graos, € uma ou outra a¢do, nos causam uma

espécie de surpresa. Até que, num dado momento, comegamos a nos mover.

Frames do filme Hotel Monterey
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Estamos num corredor muito profundo e escuro. Nao conseguimos ver ao certo o que
estd em sua profundidade. Lentamente adentramos a esse corredor e comegamos a ver o
fundo, ainda sem defini¢do. Conforme passamos pelo espago, as luzes do teto vao se
alterando. Quando chegamos ao fundo, tudo ainda ¢ muito escuro; a janela, a qual nos
direcionamos, ¢ completamente opaca, ndo enxergamos nenhuma vista a partir dela. Voltamos
lentamente para a posicdo em que estdvamos. Num corte, o corredor esta mais iluminado; nao
sabemos se ¢ 0 mesmo, cujo a variagdo da luz modificou, ou se estamos em um outro
corredor. A janela, que antes vimos escura, esta clara, e todas as linhas que caracterizam o
espago nos direcionam a ela. Vamos nos aproximando, vemos as placas de EXIT; ja
notamos-as antes; mas, dessa vez, temos esperanca. Chegamos bem perto da luz,
“reencontramos, de novo, a janela, ja ndo como imagem num espelho: a cdmara reencontrou o
fora” (MIRANDA, 2014). Nao saimos, vemos a paisagem cinza da cidade em seu amanhecer
junto a outras janelas do prédio do hotel. Retornamos, como em “marcha ré”, ao ponto onde
estdvamos. E, num outro corte, estamos em outro corredor. Seguimos 0 mesmo percurso,
dessa vez um pouco mais rapido e, pela janela, notamos outra vista. Quando retornamos,
paramos no meio do caminho. No plano seguinte, ja estamos observando a paisagem através
da janela. As laterais da janela, que antes emolduravam o plano, ndo sdo percebidas. Vemos
apenas a cidade, onde notamos, agora, com cores; as ruas estdo pouco movimentadas, ¢ muito
cedo. Observamos que estamos cercados por grades; o plano faz uma panoramica por essa

vista; e continuamos cercados.

Frames do filme Hotel Monterey

O plano fixo de outrora ¢ substituido pelo movimento: seja ao adentrar o corredor ou
por meio de uma vista panoramica. A cineasta filma cada plano de acordo com o modo que
eles se inscrevem no espaco — o sagudo, destacando suas laterais; o elevador, o seu tamanho;

0s quartos, o seu confinamento — e, a0 mesmo tempo, retira de alguns deles as suas

77



caracteristicas meramente utilitdrias. Caminhamos por um corredor, que induz a passagem, o
transito, ela invoca um percurso puramente estético, ndo se chega a lugar algum por meio
deles — a menos que seja para observar.

Nao estamos, todavia, somente vidrados no fundo do corredor, em sua janela, mas
percebemos o proprio movimento da camera que o percorre. Notamos as luzes de teto em sua
variagdo, o angulo reto, a firmeza e a frontalidade precisa do material que registra o espacgo, €
adentramos ao aspecto maquinico do movimento — o “fantasma ganha vida” apenas para
confirmar a materialidade do filme. Esse registro, que “d4 a ver” o dispositivo, como notamos
anteriormente, ¢ familiar ao cinema estrutural — podemos citar tanto no zoom do objeto
articulado e mecanico de Snow, que adentra os espacos, quanto filmes que se passam em
corredores ou espacos semelhantes, como Serene Velocity (1970), de Ernie Gehr, onde,
resumidamente, vemos um corredor noturno ¢ vazio de uma universidade enquadrado de
forma simétrica e frontal (muito parecido com os de Akerman), o movimento da cdmera, nele,
¢ calculado e decomposto por uma montagem que adentra o corredor a partir de saltos
espaciais e temporais, até que a luz do fundo do corredor se torne expressiva. Os movimentos
de camera nos corredores de Hotel Monterey, por mais mecanizados que sejam, nos
aproximam de uma certo “corpo”; as cenas sdo filmadas a partir da altura dos olhos. E ai esta
a ambiguidade do filme, onde um aparato mecanico e artificial ¢ singelamente corporificado.

Mas, pensemos primeiro no seu movimento mecanizado para, entdo, chegarmos ao corpo.

As estradas de ferro operaram ndo apenas em nossa percepcdo da geografia das
cidades, mas também na concepg¢ao de espaco e tempo, constituindo “um novo espago-tempo,
fundado na destruigdo fisica do espago-tempo tradicional”, ¢ também substituiram “a moral
antiga ligada a natureza, por valores novos, o desejo de aceleragdo, perda das raizes”

(AUMONT, 2004, p. 53). Elas modelaram

0 imaginario, ¢ a camera, em certos aspectos, nao estd longe da locomotiva:
mecanicas metalicas, tipicas do imaginario engenheiro do século, e que repousam,
alids, ambas, sobre a transformacdo de um movimento circular em movimento
longitudinal, de um movimento no mesmo lugar em um deslocamento (...) Mas o
essencial, ¢ claro, é que o trem continua a ser o lugar prototipico onde se elabora, em
pleno século XIX, o espectador de massa, o viajante imével. Sentado, passivo,
transportado, o passageiro de trem aprende depressa a olhar desfilar um espetaculo
enquadrado, a paisagem atravessada (...) O sujeito do cinema e o sujeito da estrada
de ferro — Freud e Benjamin estdo de acordo com isso — ¢ um sujeito de massa,
alimentado pelo um-ser-de-espectador anénimo e coletivo. (AUMONT, 2004, p. 53)
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Gunning (2020, p. 272) discute o0 modo como, no inicio do século XX, “a era cinema
de atragdes, o movimento de camera criou um género popular de cinema ndo narrativo, o
Phantom Ride. Nos filmes desse género, eram utilizado carros, trens, avides, entre outros
veiculos, para capturar imagens que eram exibidas com o intuito da pura e simples
contemplagdo dos movimentos. Isso porque a sensagdo que eles causavam era de que o
espectador estivesse vivenciando determinado movimento. Neles, o movimento da camera faz
com que a imagem esteja constantemente sendo recortada e redescoberta, como também
aproximando-se ou distanciando-se de determinado ponto, alterando o volume dentro das
imagens em tela ou simplesmente incluindo a contingéncia, além de proporcionar percepgdes
escopicas, sensagoes e eéxtases estéticos especificos. Eles deixam mais claro o aspecto geral do
cinema: temos o olho moével e o corpo imovel (AUMONT, 2004, p. 54).

O interessante de se pensar aqui € que, muitas vezes, as cameras eram fixadas na parte
frontal dos veiculos, sem a presenca das janelas que emolduram uma vista. Percebo que,
nesses casos, o0 ponto de vista que estamos submetidos ¢ o do proprio objeto, ou seja, so era
possivel uma sensagao de mobilidade de um objeto — como em A regido central, exceto,
claro, que nele temos a construgdo de um dispositivo operado de forma mecanica e calculada.
Passamos por esse tema nos elevadores, ao tratar sobre o olhar a partir do parabrisa de um
carro em The Circle Theatre, de Edward Hopper, que compreendeu o olhar enquadrado dos
veiculos moveis como um modo de capturar em movimento que continua a acontecer mesmo
quando ndo hé ninguém olhando. Nos dois casos, hd um falseamento do eu no olhar, ou seja,
ndo ha o ponto de vista de um sujeito e sim o de um veiculo. O mundo sem um eu na obra de
Hopper se inscreve justamente na juncdo, em uma pintura, da sensagdo de um mundo visto e
da anulacao de um sujeito que olha. Nesses filmes acontece algo parecido quando eles sdo por
si sO a vista de um objeto mecanico (ndo s6 a cdmera, mas o ponto de vista do veiculo), ao
mesmo tempo, uma sensag¢ao tanto andnima quanto coletiva de possibilidade de olhar.

Mas pensemos que o cinema experimental ndo “se trata mais de alimentar o olhar, e
sim de derroté-lo, confundi-lo” (AUMONT, 2004, p. 66). Hotel Monterey tenta confrontar e
confundir o olhar a todo momento. A linha que a camera percorre até as janelas do corredor
para se chegar a paisagem ¢ sentida como um corpo, as vezes mecanico, porque o olhar
direcionado ndo ¢ movel, ele fixa-se em algo e caminha em direcdo a ele o mais
calculadamente possivel. E, ainda, o filme faz com que a percepcdo do observador, pela
posi¢do com que a camera ¢ colocada, a distancia do olho, seja a de realmente adentrar a esse

espaco. Somos inseridos, numa sensacao hipnoética e estranha, no movimento.
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E, assim, chegamos a paisagem da janela. A hipnose causada anteriormente ¢ travada;
nao podemos, de fato, sentir a paisagem enquanto contemplacdo: as grades impelem a vista
panoramica, a uma tentativa de fuga, que também ¢ mecanizada. Se a paisagem nao lida com
a medida e sim com o sentimento, ela € um estado de alma, um rosto que também nos olha
(GODARD apud AUMONT, 2004, p. 229), a paisagem aqui s6 nos afirma a auséncia e

incomunicabilidade sentida dentro do hotel; ela continua sendo um éter luminoso:

(...) (a doutrina do éter luminoso ganha toda a sua forca ainda no século XIX) foi
uma das obsessdes da pintura até o momento em que, com o impressionismo e
sobretudo com Cézanne, a logica da sensagdo toma conta de tudo, e permite, enfim,
pintar, com um mesmo movimento, tanto as coisas “definidas” quanto esse
“indefinido” que as rodeia e as liga. (AUMONT, 2004, p. 226)

Os movimentos lineares de passagem pelos espacgos dos corredores de Hotel Monterey
vao alterando a imagem a todo momento. As bordas do quadro vao se transformando em
outras que nos remetem, a0 mesmo tempo, ao seu inicio. O centro da imagem, onde esta a
janela, ¢ mantido: as imagens tornam-se outras €, mesmo assim, continuam as mesmas.
Quando o plano se insere sobre a vista de uma janela e o movimento de cadmera ¢ percorrido
em panoramica, o centro também se modifica, temos uma multiplicidade de pontos centrais.
Se nos quartos a montagem configurava a diferenca entre comodos parecidos, onde
mudaram-se objetos, pessoas ou a arquitetura, agora o movimento de camera ¢ que vai captar
uma mudanga restrita ao espago’’. Akerman, assim, rastreia as matérias visiveis e invisiveis
do hotel, tanto definindo quanto confundindo tudo aquilo que ¢ observado pela camera, num

jogo de matéria e abstracdo que, seu contemporaneo e principal referéncia para Hotel

Monterey, Michel Snow, vera em Cézanne.

Mencionei Cézanne em um comentario sobre o ato de equilibrio ilusao/realidade na
pintura. Embora muitos outros pintores tenham desenvolvido suas proprias solucdes
bonitas para esse “problema”, acho que o dele foi o maior e ¢é relevante porque seu
trabalho era representativo. O envolvimento complicado de sua percepcao da
realidade exterior, sua criagdo de uma obra que representa ¢ ¢ algo, portanto seu
equilibrio de mente e matéria, seu respeito por muitos niveis sdo exemplares para
mim (SNOW, 1994, p. 45)

37 Veremos no capitulo seguinte, dentre outras semelhangas, como os elementos que observamos no filme — a
movimentagdo de cAdmera que inclui um elemento fixo no cendrio ou que multiplica os centros, fazendo com que
ele ndo mais exista como unicidade — sdo também trabalhados nas pegas-paisagem de Gertrude Stein. A
escritora opta pela insisténcia nas mesmas palavras, que remetem sempre a ideia inicial do texto, ou por uma
modificacdo intensiva dentro de elementos que pertencem a um espaco também varidvel e, as vezes, pelas duas
caracteristicas na mesma peca.
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Akerman nunca se referiu a Paul Cézanne como um pintor de qualquer influéncia para
o seu trabalho. Mas, em varias entrevistas e escritos citou frases de Gertrude Stein para falar
sobre o seu modo de composi¢do: a insisténcia em planos parecidos, a ndo oposi¢ao entre a
abstra¢do e o figurativo, a jun¢do entre o nada acontece e o ritmo repetitivo. Veremos no
proximo capitulo como Gertrude Stein retira algumas consideragdes sobre as pegas-paisagem
das pinturas de Cézanne. Como elas distanciam e alimentam o trabalho da escritora e como

ela se distancia e também alimenta caracteristicas precisas do cinema de Akerman.

A fotografia fixa das ondas de Snow ¢ trocada, em Akerman, por uma imagem em
movimento da janela do hotel. E, os ruidos, as ondas sonoras que o filme Comprimento de
onda utiliza o tempo todo enquanto som (quanto mais perto da imagem mais intensa elas
ficam), ndo existe em Hotel Monterey: tudo faz siléncio, at¢ mesmo as ruas. Podemos dizer
que o filme de Snow o som ¢ “orientado no tempo”, ou seja, ele comega com um som
ambiente que se altera conforme adentramos ao espago, quando comegamos a notar um som
senoidal. Mesmo com a sua irrealidade, onde ndo se compreende exatamente o que se “quer
dizer” com relacdo ao que observamos, o som ¢ conectado, ao final, com as ondas da foto na
parede. Em outras palavras, quanto mais proéximo estamos das ondas da foto, mais ele se
agrava, caminhando em uma dire¢dao do presente para o futuro, numa linearidade, mesmo que
artificializada®.

A auséncia de som, em Hotel Monterey, nos permite prestar atencdo no espago que ¢
puramente descritivo e nao linearizado. No filme, s6 ha como observar as formas especificas
do espaco que ¢ fragmentado e hierarquizado de modo extremamente conceitual. Vemos as
imagens e focamos em compreender seus elementos implicitos, suas formas e cores, antes de
conectd-las a qualquer narrativa. Isso se aproxima ao fluxo do tempo no cinema silencioso,

onde o ritmo temporal tende a ser mais impreciso:

38 Michel Chion (2001, p. 59) aborda que os sons orientados no tempo surgem com o cinema sonoro, quando a
sincroniza¢do produz um efeito de realidade. Cito o autor: “finalmente, o som é normalmente orientado no
tempo: os sons naturais em particular (ao contrario do que os sons sintéticos, que surgiram recentemente em
nossas vidas, podem dar) sempre tém uma breve histéria orientada no tempo — uma sucessdo proxima de
tensdes e relaxamentos, choques e amortecimentos, explosoes e extingdes, que constituem miriades de setas
temporais, todas orientadas na mesma dire¢do, do presente para o futuro”. Todavia, mesmo que nio seja
meramente para um efeito de realidade e, no filme de Michael Snow, que esse som seja mecanico e
artificializado, e ndo sincronizado, acredito que ele tem uma relacdo direta para se entender ou conectar o tempo
com a imagem. Ele ¢ um som que visa o tempo de chegarmos a determinado espago.
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[O] cinema mudo sempre conservou, até o fim, a possibilidade de interromper o
fluxo do tempo e de praticar uma montagem caleidoscopica e ndo linear: os planos
podem se suceder como fragmentos de um todo dado e simultidneo. O cinema mudo,
assim como a literatura, permite descrigdes nas quais primeiro consideramos seres e
lugares fora do tempo, fora da acdo, antes de envolvé-los em uma historia.

(CHION, 2001, p. 59)

Voltamos, entdo, ao caleidoscopio de Kracauer, onde a fragmentacdo se remete
justamente a alienagdo cotidiana proposta pelas grandes massas de individuos incomunicaveis
presentes nas urbes. A fragmentagdo impde, desse modo, a uma separacao entre o interno e o
externo, e faz com que o interno seja mascarado. Mas, ja sabemos, o caleidoscopio reproduz
uma mesma imagem, ¢ um truque de espelho disfarcado em multiplicidade E, assim, a
percepcao do espago, intensificada pela auséncia de som no filme (o que também contribui
para nos fixarmos somente no plano, sem o som fora de quadro), em conjunto com as ruas
silenciosas vistas pelas janelas, ecoam a uma espécie de igualdade entre o dentro e o fora do
hotel.

O olhar do detetive que outrora nos foi dado no sagudo do hotel diante do
desaparecimento do espacgo externo e, com ele, a luz do dia; procurando uma prova ou um
caminho que desvendasse o mistério; vé a luz natural ressurgindo e como ela “nada diz”. Mas,
se a encontramos ¢ apenas para concluir: estamos longe ou perto demais para desvendar
qualquer pista que seja. Fomos atras de um jogo de espelhos e adentramos a uma colecao.
Depois de fitar cada uma dessas imagens, percebemos que somos cumplices de um estudo,
uma composi¢do. E caminhamos com ela pelos corredores s6 para compreender que ndo ha

saida e nem recuo: estamos presos, para sempre, em espera, no interior do hotel.

1.6. TERRACO

Em A4 ideia de abstragdo, P. Adam Sitney comenta sobre Comprimento de Onda, de Michael
Snow, propondo que o filme se trata de uma abstragdo das possibilidades, ou seja, um filme
que aspira formas fragmentarias mais puras e que, ao vé-lo, temos a sensagdo e a
concretizagdo das possibilidades narrativas escamoteadas; uma dupla ou mais percepgdes. Ele
percebe em Narragdo, de Gertrude Stein, um exemplo perfeito para o seu argumento sobre o
filme de Snow, quando a escritora separa a narrativa consecutiva do evento que simplesmente

existe*’.Cito o autor:

% Deixo aqui o trecho de Narragdo, de Gertrude Stein, comentado pelo autor: “Eu sempre me lembro de, durante
a guerra, estar tdo interessada em ver uma coisa, ver os soldados americanos parados em pé, parados sem fazer
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Proponho que a abstracdo de que venho falando coincide com a narrativa no filme de
Snow e na aspiragdo do filme estrutural em geral, na criagdo de uma fabula de
sinédoque (da qual o fragmento ¢ um caso especial), ou seja, os dois a0 mesmo
tempo um trabalho abstrativo e ficticio, nos quais as partes abstratas ¢ as partes
ficticias se fundem e dialogam entre si. Essa ¢ basicamente a inven¢ao americana: a
distingdo que Gertrude Stein fez entre a ficgdo americana e a europeia, entre a
narrativa como era antes e a que existe agora (...) E uma diferenca entre sucessio e
pura existéncia. (SITNEY, 2016-2021)

No filme de Akerman ha um sentido de percep¢dao, nao como um nivelamento e
simples ordenamento consecutivo, € sim como um modo a criar regras de relagdes entre os
elementos em uma imagem e administrar o seu conteudo de modo extremamente perceptivo.
E porque ele mistura as duas coisas, um vestigio de descri¢do e um vestigio de narratividade
(que também se perde), que pode ser inserido no modelo de Sitney.

Identifico que Hotel Monterey funciona da mesma maneira, onde o principio de
organizacdo fragmentada, repleta de lacunas, e uma “narrativa” encadeada ao mistério, fazem
com que ele as acdes abstratas simplesmente acontecam. Ha cenas, no filme, que nos fazem
compreendé-lo dentro de um aspecto documental, que ¢ logo dissolvido. Percebemos também
a teatralidade das poses das personagens, que se tornam tipos. Olhamos para os espacos,
vemos o seu foco no centro, depois adentramos as laterais, as luzes e as cores. Em cada plano
fixo, nada ¢ estavel, os graos se sobressaem e nos saltam aos olhos. Temos um ritmo interno
especifico em cada cena; elas variam em ambientes, angulos, objetos, formas. Passamos pela
trajetoria da contingéncia, do olhar confrontativo, do olhar artificializado, da efemeridade e da
consciéncia. Em todos os seus desvios, ¢ uma organizacdo, um material que sé pode ser
relacional e lido em conjunto. Uma cole¢dao de realidades abstratas, cujo desfecho trabalha
para que sua estrutura se feche, enfim (para s6 assim abrir-se novamente). Para Akerman, nao
se trata de fazer com que as essencialidades do hotel sejam trocadas por um conceito mais
abstrato, e sim fornecer meios para que a abstracdo volte a sua concretude, para que a

materialidade, tanto do espaco fisico quanto do filme, sejam percebidas®.

nada, em pé por um longo tempo sem falar nada, mas apenas ficando parados em pé e sendo observados por toda
a populagdo francesa, sentindo o sentimento de toda a populagdo de que o soldado americano la parado sem fazer
nada os impressionava como um soldado americano de um jeito que nenhum outro soldado poderia
impressiona-los fazendo qualquer coisa. E algo muito mais impressionante, ver alguém parado em pé, isto é, sem
acdo, do que agindo ou fazendo qualquer coisa, sendo uma coisa consecutiva, mas sendo uma coisa existindo.
Entdo essa ¢ a diferenga entre a narrativa como tem sido e a narrativa como € agora. E se tornou um fato natural,
de uma maneira perfeitamente natural, que a narrativa de hoje ndo ¢ uma narrativa ou sucessdo como toda a
escrita tem sido nas ultimas centenas de ano” (SITNEY apud STEIN, 2016-2020)

0 Isso se aproxima do que Kracauer aborda sobre A Origem do drama Barroco Aleméo, de Walter Benjamin:
“caso as significagdes unam sob o signo de uma ideia, elas entdo saltam umas sobre as outras como faiscas
elétricas, em vez de se “suprimirem” em um conceito formal. Dialeticamente, elas se contrapdem novamente na
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Estamos no terraco, o plano ¢ fixo, vemos os tijolinhos da arquitetura. Um corte e
observamos um outro plano fixo e frontal do terraco, em um outro angulo para os muros de
tijolinhos. Mais um corte e estamos em um plano frontal da parte de cima do muro do terrago,
vemos as famosas caixas d’dgua de madeira de Nova lorque no alto dos prédios; temos um til¢
para cima ¢ vemos um céu extremamente branco. Um corte, € um ¢/t para baixo: observamos
a cidade, o rio com um azulado; e ele caminha numa panoramica para a direita onde podemos
ver prédios que, em suas janelas, ndo hd ninguém. A cidade estd amanhecendo. A panoramica
¢ lenta. Os prédios sdo marrons e cinzas. Ha objetos em nossa frente, eles se assemelham a
grades, e nos impedem de olhar a paisagem em sua totalidade. O movimento ¢ rompido,
ficamos em uma rua, e na parte superior do quadro ainda ha um resquicio das grades, e, fixos,
observamos o movimento interno dos carros.

Se temos um filme repleto de fragmentos, referencialidade, abstragdo, ou seja,
multifacetado em sua materialidade, também podemos pensar que os individuos em “tipos”,
teatrais ou em fldnerie, do hotel, assim como as caracteristicas fisicas e desgastadas do
espaco, ¢ as grades que nos impedem de olhar o fora completamente, sdo também uma
condicdo de sua existéncia enquanto matéria, ou seja, a forma estética do filme dialoga
sistematicamente com que diz respeito ao deslocamento e ao “aprisionamento” tanto dos

individuos quanto das formas interiores.

Temos um corte entre um ¢/t € para cima e um outro para baixo. Como vimos em O
quarto, em que Chantal Akerman aparece quase que nos informando sobre a condi¢do do
movimento que serd na panoramico, para um lado e para o outro, o movimento de subida e
descida da camera ao final de Hotel Monterey conclui o nosso trajeto: seguimos a
verticalidade do prédio. Subimos, percorrendo o hotel, para depois entendermos que a descida

agora ¢ rompida, acaba no meio. Caminhemos, entdo, para os lados.

histéria e tem, cada uma por si, sua histdéria particular. A diferenca entre o pensamento abstrato usual e o de
Benjamin seria, portanto, a seguinte: se aquele desbota a plenitude concreta dos objetos, este se mete nas brenhas
da matéria para desdobrar a dialética das essencialidades.” (KRACAUER; BENJAMIN, 2023, p. 135)
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Frames do filme Hotel Monterey

Depois de caminharmos em torno das composi¢des propostas por Akerman no filme,
observando como as cores e as formas insistem em uma percepg¢ao apurada do espaco interno,
seja pelo ponto de vista inserido ou pela formagdo de um espaco concreto e, junto a ele,
abstrato, precisamos olhar para o espago externo.

Gertrude Stein, em Autobiografia de todo mundo, narra uma viagem que fez ao seu
pais de origem depois de trinta anos sem ter estado 14. Moreira (2007, p. 73) observa que,
nesse processo de travessia, Stein olhava a vista proporcionada pelas janelas de um avido e
percebeu “a América vista de cima” como a “Ameérica de verdade”, sendo ela “mais real do
que os lugares pelos quais ela passa”. A América vista pelo avido, ¢ “mais real” apenas
porque ela esta “fora da realidade” da escritora, ela d4 mais a ver do que se ¢ solicitado para
conhecer a América. Vemos isso também pelo olhar direcionado a Franca, o seu lugar de
expatriagdo, onde “tudo continuava a acontecer por 14 14 onde haviamos estado mesmo que
ndo estivéssemos mais 14 e era como que se ndo tivéssemos estado” (1983, p. 315). Moreira
nota entdo que, como nenhum lugar pode realmente ser “real” nas narrativas de Stein, talvez o
unico lugar que se configure como “real” seja “o lugar da propria escrita” — amplio dizendo
que “o unico lugar real ¢ o espago da propria escrita”.

Sabemos que olhar do terrago de um prédio nao ¢ a mesma coisa de olhar a vista de
um avido, onde a identificacdo das coisas tende a especificamente a formas e linhas, num
ambito topografico. Em Akerman, observamos o hotel inserido na cidade, olhamos as
redondezas, mas apenas para compreender que ele se insere no meio de tantos iguais edificios
de uma cidade cheia de individuos como os que vimos, ou seja, num ambito topoldgico. O
“mais real” exibido pelos planos fixos outrora nos quartos do hotel, as oposi¢des entre o
concreto € o abstrato que observamos durante toda a narrativa, no ultimo plano, se tornam
contraditorias.

H4 um corte entre o0 movimento de subida e o de descida, ele se da no céu, que ¢

fixado por um longo tempo, pensamos inicialmente que ¢ ai que termina o filme, num

85



movimento de subida sem fim, com as cores brancas ¢ formas nada identificaveis, abstrato.
Mas, descemos. O centro ¢ constantemente deslocado pelo movimento panoramico do plano.
Mas, no final, observamos com clareza, o concreto. A existéncia do espago fantasmagorico do
hotel ¢ continua, ndo ha saida, s6 héa grades; o hotel ¢ um mistério material, ¢ apenas com o
espaco fisico existente que a “irrealidade” pode acontecer. Voltamos ao corpo e a camera, a
auséncia de um eu e todos os eus. Porque falvez, e so talvez, a linha das raizes (vertical) e a da
travessia (horizontal), do interno e do externo (lembremos que o terraco ainda assim esta
dentro do hotel), s6 podem se cruzar para compreendermos que ¢ o concreto a realidade

enquanto existéncia e criacao do filme.
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2. COLECIONANDO PAISAGENS

Quando pensamos em uma paisagem, associamo-la a uma demarcacao de terra especifica, ou
a simples natureza com todas as suas formas inorganicas e complexas, onde tudo ou nada
pode ser delimitado. Podemos pensar também em uma paisagem urbana, num aglomerado de
prédios que demarcam um espago em uma cidade, tanto quanto associar a paisagem a beleza,
a uma vista a qual admiramos. Sao inimeros os modos de se pensar em uma paisagem e todos
eles partem de uma vista. Isso ocorre porque a atribui¢do do termo “paisagem” (landschap)
como demarcacdo de um espago, tem origem num processo civilizatorio da Europa do século
XV, quando “as cidades se reconhecem enquanto centro da vida humana e a natureza que as
separa” era “vista como um espaco a ser definido pelo homem” (RANCIERE, 2024, p. XIII).
Mas, ¢ na arte que a paisagem se torna mais precisamente compreendida como representagao,
assumindo um papel exclusivo na relacdo com o observador (ibid.), inaugurando-se, assim, a
sua utilizacdo como uma composicao artificial, ou seja: ela € antes a imagem de uma vista e
depois a vista em si (JACKSON apud VORIS, 2012, p. 76). E, foi a partir da vista para a
paisagem em suas viagens para o interior da Franca que Gertrude Stein comegou a escrever

suas pec¢as.

Entdo comecei a passar meus verdes em Bilignin (...) e 14 eu vivi em uma paisagem
que fazia de si mesma sua propria paisagem. Eu lentamente comecei a sentir que ja
que a paisagem era a coisa (...) em resumo eu descobri que ja que a paisagem era a
coisa, uma pega era uma coisa e eu continuei escrevendo pegas muitas pegas. A
paisagem em Bilignin fazia tdo completamente uma peca que eu escrevi quantidades
de pegas. (STEIN, 1995, p. L)

Em sua palestra Pecgas, realizada em 1934, Gertrude Stein relata que o teatro
convencional fazia com que ela se sentisse nervosa, porque “sua emog¢do em relacdo a peca
esta sempre atrds ou a frente da peca que vocé esta olhando e ouvindo” (STEIN, 1995, p.
XXX). Para ela, havia um problema de sincope. Visando solucionar esse problema, ela decide
escrever pecas, € d4 0 nome para esses escritos de “paisagem”. O relato de Stein foi posterior
a escrita das pegas, que se iniciou em 1920.

As pegas-paisagem escritas por Gertrude Stein, porém, quase nunca se passam em
uma paisagem. Por que, entdo, nomea-la de “paisagem”? Como veremos adiante, € como
vimos até aqui, para uma escritora que esta constantemente pensando sobre a utilizagdo das

palavras, seu significado e organizacdo, um nome nao ¢ meramente uma referéncia a algo
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visto em uma viagem; uma vez que ¢ pela utilizagdo das palavras que ela reflete sobre a
propria obra. Se voltarmos um pouco, podemos pensar em como o termo ¢ usado desde o
século XVII como “uma constru¢cao da mente, assim como uma entidade fisica mensuravel”
(TUAN, 1979, p. 12). E que ele ¢ definido hd muito tempo como o “espaco no qual as pessoas
agem”, ou “cendrio para as pessoas contemplarem” (BOWERS, 1993, p. 123). Podemos

refletir também sobre como a paisagem no teatro comporta toda uma tradigao:

No mesmo espirito, mas séculos antes, “teatro” era uma palavra comumente usada
nos titulos de livros de viagens e descrigdes geograficas. Do outro lado do campo
metaforico, dramaturgos dos séculos XVI e XVII fizeram uso frequente do topos
theatrum mundi, e, durante o mesmo periodo, os italianos desenvolveram o palco
com proscénio, que emprestou sua perspectiva de ponto de fuga e disposicdo do
espago da pintura de paisagem. Ao escolher essa metafora para suas proprias pegas,
Stein nos lembra de uma convencgéo teatral centenaria (BOWERS, 1993, p. 123)

Mas, o uso da “paisagem” por Stein também ndo é o simples caso de se remeter a uma
tradicdo. Como bem observa Bowers (1993, p. 123), mesmo que as pegas-paisagem nao sejam
escritos sobre a composicdo de uma paisagem especifica ou para serem representadas sobre
paisagens naturais, a semelhanga que Stein propde com a paisagem ¢ com o modo de se
pensar a linguagem enquanto paisagem. Em outras palavras, o que ela tem em vista ¢ que a
paisagem, assim como o texto, propde uma sintaxe: “nao apenas os objetos tém significado
como palavras, mas os objetos se relacionam espacialmente de forma ndo muito diferente de
uma estrutura gramatical” (ibid.). A paisagem se torna, para ela, uma forma de perceber as
palavras como objetos materiais em relacdo uns com os outros espacialmente, assim como as
paisagens que observou, tanto no interior da Franga quanto nas pinturas modernas, relacionam
os varios elementos compostos para se configurar uma unidade.

Para Alfandary (2011, p. 257), “como conhecedora e colecionadora de arte moderna,
Stein era sensivel a novas nogdes pictoricas sobre paisagem”. Percebendo os modos de pensar
a paisagem enquanto pintura, ndo pelo fato de criar um mundo representado e sim pela
possibilidade de “criar um mundo” repleto de relagdes entre as palavras “que existem” e as
molduras de uma pagina ou um paragrafo, ela se volta para as pecas de modo a trabalha-las
visualmente. Nao ¢ a toa que seu escritério era repleto de pinturas; Stein foi uma das grandes

colecionadoras de obras modernas no inicio do século XX.
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Man Ray. Gertrude Stein e Alice B. Toklas (1920-1922)

Em seus textos ¢ evidente a influéncia que as pinturas — colocadas lado a lado em
uma determinada ordem — nas paredes de seu escritorio trouxeram para as suas obras. Em
algumas delas, como na peca Objetos sobre uma mesa [Objects lie on a table] (1922), Stein
parece remeter a uma pintura de natureza morta e, em outra peca, Uma pec¢a circular [A
circular play] (1920), a escritora descreve os movimentos circulares da tinta vista numa
pintura. Mas, o interessante ¢ que ela ndo aborda apenas os quadros que via, ela utiliza esse
modelo de relagdo (e colecao) também em sua escrita. Em muitas de suas obras, ela escreve
frases combinando e recombinando palavras, criando um aspecto extremamente visual para
seus paragrafos. A escolha das palavras e do modo como vao sendo inseridas, com ou sem
pontuagdes, também sdo obtidas a partir de um pensamento estético de combinagdes. Ela é
“contraria aos pontos de exclamacdo e as aspas” porque os considera “feios” e as virgulas
que, para ela, sdo “servis”, e gosta dos pontos finais, pois eles “tém vida propria” (STEIN,
2014, p. 21). Ela “coleciona” as suas palavras através de um método préprio e da justaposi¢ao
de ideias que formam contetidos especificos. Seu trabalho como colecionadora, desse modo,
pode se aproximar do seu trabalho como escritora, uma vez que ela aborda a escrita enquanto
um pensamento moldado por relagdes e combinagdes estéticas.

Por isso, diferentemente da escrita que normalmente se propde no teatro, que ¢ a da
formag¢do de uma cena a se representar, ela trabalha a escrita da peca com um fim nela
mesma. Para a escritora, a questdo primordial do teatro ¢ a escrita (ALFANDARY, 2011, p.
259). Pensar o teatro ¢ também pensar no modo como as pecas “ndo se anulam enquanto

escrita na re-apresentagdo”, envolvendo, assim, todo um projeto poético das pecas (ibid.).
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Stein escrevia “pegas em poesia” (ibid.)*!, por isso a dificuldade de classificar e diferenciar
suas obras: muitas de suas pec¢as ndo tem nenhuma indicagdo de atos, falas ou personagens, e
o modo como sdo escritas possui semelhancas com outros géneros aos quais ela também se

dedicou.

Sabemos de toda a relacdo que Gertrude Stein possui com o cubismo. Ela foi amiga e
patrona de obras dos principais nomes do movimento, como Pablo Picasso e Georges Braque,
€ muitas vezes os seus escritos foram aproximados das experimentagdes formais desses
pintores. Sabemos também que esses pintores perceberam em Cézanne “um pai para todos
eles”; que Cézanne foi o O capote de Gogol para a geragdo cubista*’, uma vez que ele
percebia, por meio das formas e volumes, os modos para se representar determinado objeto,
deixando os elementos num aspecto geometrizado (tais como cubos).

Cézanne era adorado também por Gertrude Stein, a escritora via no pintor o principal
espirito formador de expressao e pensamento artistico que se dava na pintura do século XX.
Na época em que esteve no interior da Franca, Stein entrou em contato com as paisagens
vistas por Cézanne para compor suas pinturas, o que inspirou um retrato do pintor escrito por
ela em 1922. Nele, Stein escreve: “la onde a grama pode crescer quase quatro vezes num
ano”, frase que também utiliza em [Lend A Hand or Four Religions] (1922), uma de suas
primeiras pegas considerada paisagem.

Por esse motivo, ha trabalhos, como o de Linda Voris (2012), que tracaram uma
relacdo entre as pecas-paisagem de Gertrude Stein com as pinturas tardias (1895-1906) de
Cézanne, mais exatamente seus trabalhos sobre a Montanha Sainte-Victoire; e outros, como o
de Randa Dubnick (1984), que aproximam algumas obras da escritora com o movimento
cubista, mesmo que ele ja tivesse decretado o fim (existiu entre 1907-1914) nos anos em que

ela comeca a escrever suas pecgas-paisagem (1920). Para Alfandary:

Stein ndo ¢ uma escritora cubista, mesmo que sua poesia seja profundamente tocada
pelo desenvolvimento da pintura moderna. Seu abandono da forma do verso ndo

4l Cito Stein: “na poesia das pecas, as palavras sdo mais vivas do que em qualquer outro tipo de poesia € se
alguém naturalmente gosta de palavras vivas e eu naturalmente gostava, gosta de ler pegas em poesia” (STEIN,
1998, p. XXXV)

2 Me refiro a famosa expressdo atribuida a Fiodor Dostoievski sobre a obra O capote (1842), do escritor Nikolai
Gogol: “Todos nds saimos do capote de Gogol”. A partir dela, ele afirma a influéncia que Gogol teve para os
escritores realistas russos.
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carece de compensacdes estéticas e visuais. A escrita interminavel de Stein que
marcou as mentes de seus contemporaneos ¢ inspirou geragdes de americanos € os
poetas franceses ndo podem ser dissociados dos efeitos paisagisticos produzidos pela
gramatica do poema em prosa. (ALFANDARY, 2011, p. 264)

Mesmo que as obras de Gertrude Stein tenham sido sempre voltadas para a
experimentacdo da linguagem e para a relagdo entre as palavras e as frases, as pegas-paisagem
ndo adquirem exatamente construcdes cubistas (o que ¢ diferente dos seus trabalhos
anteriores, como em Botoes Tenros [ Tender Buttons], de 1914). Se notarmos algumas palavras
que os cubistas usavam para falar sobre as suas obras, como “simultaneidade” e compararmos
a sua utilizagdo por Gertrude Stein em relagdo as pecas-paisagem, perceberemos algumas
diferencas.

No cubismo o termo simultaneidade, entre tempo e espago, passava por uma

construcao do espectador:

Se o observador ndo apreender o objeto retratado como um todo apresentado
imediatamente, pode compreendé-lo, corretamente, como um conjunto construido,
coerente, apesar de arbitrario, de operacdes sobre a forma de um objeto que o artista
rompe em varias partes pequenas, facetadas, em especial linhas e planos,
arbitrariamente continuos e descontinuos (...) O termo simultaneidade descrevia,
entdo, a experiéncia do observador sensivel — ndo o procedimento do artista diante
de seu objeto — ao apreciar a harmonia e a unidade plastica da pintura, que se
fundamentava na coesdo dos elementos construtivos, das relagdes de formas, das
linhas, planos e manchas de tons claros e escuros cuidadosamente ordenados, como
unidades efetuando uma transformacao surpreendente dos objetos fragmentados e
paradoxalmente reconstituidos — paradoxalmente rearticulados com anotagdes das
continuidades e descontinuidades naturais, e a logica espacial dos objetos reais no
espago tridimensional. (SCHAPIRO, 2002, p. 122)

O cubismo exige do espectador uma espécie de sintese psiquica de diferentes pontos
de vista. Nas obras, sao multiplicados diversos angulos possiveis para um mesmo elemento,
havendo, assim, uma demanda da experiéncia do observador que, diante dos fragmentos
inseridos nela, tende a uni-la em uma observagdo simultanea, ou seja, ele pode observa-la por
seus variados pontos de vista, num ambito monofocal.

Gertrude Stein utiliza o termo “simultaneidade” para trabalhar a emog¢ao da plateia
junto a emocao dada na peca. Para ela, os atos, falas e descricdo de personagens atrapalhavam
uma juncdo das emocgdes da peca e do espectador/leitor. Por isso, ela utiliza o termo
“simultaneidade” como uma maneira de trabalhar a relagdo entre um espago “que se move” e

um tempo apreendido na duragdo. O ponto de vista, assim, passa a ser “paralisado”, para que
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o movimento dentro da pe¢a seja notado” — como em uma pintura de paisagem, que vocé
rastreia o olhar pelos fragmentos que configuram a unidade de um todo que “esta 148” (STEIN,
1995, p. XLVI). Nao ¢ raro que, em suas pecas, ela busque um sentido de percepgao e duracao
do tempo, como veremos mais a frente, fazendo com que o texto conduza a um aspecto de
“nada acontece”, igualando o tempo da pega ao tempo do leitor-espectador.

Por esse viés, Voris (2012) aproxima as pegas-paisagem de Stein as obras de Cézanne,
tanto quanto pela forma das suas pinturas tardias, pela vista que ela teve da origem da
representacdo dos quadros do artista. Gertrude Stein, em suas viagens para o interior, se
deparou com a Montanha Sainte-Victoire, um dos principais motivos de Cézanne. De acordo
com Voris, as estruturas que Cézanne utilizou para pensar as relagdes entre as partes, que
parecem se materializar diante do observador, e o seu sentido de tempo como passagem e
duragdo, fascinou Stein de modo a fazer com que ela quisesse realizar algo andlogo em suas
pegas.

As representacdes de espaco, cor e luz, e as implicagdes temporais resultantes, de
Cézanne, sugerem uma gama de relagdes, mesmo quando capturam a contingéncia e a pura
percepcao (VORIS, 2012, p. 80). Assim, transmitem uma sensacao de paisagem que surge ao
criar uma impressdo de espago através de um campo composicional, onde a passagem do
tempo ¢ obtida como movimento e, a0 mesmo tempo, como estabilidade. Extrair de Cézanne
referéncias para seus escritos, portanto, ndo era adotar determinadas técnicas da pintura, mas
sim observar seu modelo de composicao e de sensacdo de uma paisagem. Como Cézanne, a
escritora se recusou a usar o ilusionismo para mascarar diferencas entre a experiéncia
sensorial e os meios representacionais (ibid., p. 75) e, portanto, adentra a um modelo pictorico
que enquadra efeitos reais e, juntamente, evidencia a autonomia do meio. Para Stein, na

pintura de Cézanne:

[A] paisagem parecia uma paisagem, isto ¢, o que ¢ amarelo na paisagem parecia
amarelo na pintura a 6leo, e o que era azul na paisagem parecia azul na pintura a
6leo, ¢ se ndo fosse, ainda havia a pintura a 6leo, a pintura a 6leo de Cézanne (...)
Terminada ou inacabada, ela sempre era o que parecia, a propria esséncia de uma
pintura a 6leo, porque tudo estava sempre 14, realmente 1. (STEIN apud VORIS,
2012, p. 75)

A paisagem para Gertrude Stein expressa dois sentidos de tempo que, a primeiro

momento, podem soar contraditorios: duragdo e imediatismo. Ela identifica que, em uma

# Ha alguns trabalhos, como o de Lyn Hejinian, que comparam o movimento da paisagem de Gertrude Stein
com os tableaux vivant: “em esséncia, a paisagem, em virtude de suas proprias leis, ¢ transformada sob atencao
em um tableau vivant”.
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paisagem, tudo estd realmente ali, mas ela ¢ tanto uma perspectiva que o espectador encontra
quanto uma visdo construida pelo observar. A “simultaneidade” que se insere para ela ¢
proxima a de Cézanne porque a “emogao que confere significado a experiéncia leva tempo” e,
“na paisagem, a sua expressdo pode parecer pairar com o imediatismo e a intensidade”
associada “ao existir” (VORIS, 2016, p. XXXIV). Nas palavras de Stein (1995, p. L): “uma
paisagem nao se move, nada realmente se move em uma paisagem, mas as coisas estdo 14, e
eu coloco na peca as coisas que estavam 1a”. A paisagem, desse modo, simplesmente existe, o
contato ¢ a relacdo estabelecida com ela ¢ que admite o rompimento do registro
representacional, pois voc€ a observa em todos os seus aspectos existentes e, no fim, “o que
constitui significado quando faz sentido ¢ entendido como composicional” (VORIS, 2016, p.
XVI).

Em resumo, Cézanne realiza um uso sistematico de cores que visa corresponder a
paisagem vista, mas esse uso ndo ¢ resultado nem da verossimilhanga convencional e nem da
abstra¢do pura (ibid., p. 87). O pintor, em seus ultimos trabalhos, cria em suas pinturas
superficies que parecem avangar e recuar a partir da disposi¢do das cores em que se inserem.
Além de seus temas serem os mais cotidianos possiveis; quando realiza retratos ou
naturezas-mortas, hd uma espécie de imobilidade em todas as figuras, como se o efeito fosse
de extremo distanciamento. Diferente das pinturas absortivas do século XIII, em que as
personagens sao colocadas imensamente voltadas para os seus afazeres, absortas em fungdes
cotidianas, a pintura de Cézanne ndo propde a absor¢do; suas personagens estao paralisadas:
quando hd uma atividade sendo feita (um jogo de cartas, por exemplo) ndo h4d uma
concentragdo expressiva das personagens, elas estdo somente imdveis (simplesmente estdo

14).

O vinculo entre os elementos, o principio do agrupamento, ¢ um relacionamento
mais complexo que surge lentamente no curso do trabalho. A forma estd em
constante construgdo e contribui com um aspecto do encontrado e aleatorio para a
aparéncia final da cena, convidando-nos a uma exploracdo sem fim. As qualidades
das coisas representadas, simples como parecem, sdo efetuadas por meios que nos
tornam conscientes das sensacdes do artista e do processo meditativo de trabalho; os
objetos bem definidos e fechados sdo construidos por um jogo de toques de cor
abertos, continuos e descontinuos. O surgimento desses objetos por meio das
percepgoes e operagdes construtivas de Cézanne ¢ mais atraente para nos do que
seus significados ou relagdo com nossos desejos, € evoca em nos uma atengdo mais
profunda a substancia da pintura. (SCHAPIRO, 1952, p. 20)

A relagdo que Voris propde entre os trabalhos de Stein e Cézanne servem para
observarmos o sentido de “simultaneidade” que a escritora encontrou na paisagem, quando o
que ela buscava abordar em seus trabalhos nao era a da simples organizagdao de objetos
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continuos e descontinuos em um espago articulado para a experiéncia do espectador, e sim um
surgimento de duragdo e imediatismo que evocasse a percep¢ao do observador sobre as suas
operagdes escritas. Para Stein, apenas quando o tempo entre o espectador ¢ a obra andam
juntos € que ha qualquer emogao.

As pecas-paisagem de Gertrude Stein ndo remetem a nenhuma pintura especifica, nem
mesmo as de Cézanne, mas sim a ideia de pintura, moldura, visualidade e relagdes. Para ela,

tudo o que ndo fosse exatamente uma historia poderia ser considerado uma paisagem.

A paisagem tem sua formagéo e, afinal, uma pega tem que ter formagao e estar em
relagdo uma coisa com a outra e, como a historia ndo ¢ a coisa, pois qualquer um
esta sempre contando algo, entdo a paisagem ndo se move, mas estd sempre em
relagdo, as arvores com as colinas, as colinas com os campos, as arvores entre si,
qualquer pedaco dela com qualquer céu e, entdo, qualquer detalhe com qualquer
outro detalhe, a historia s6 ¢ importante se voc€ gosta de contar ou ouvir uma
historia, mas a relacdo esta 1a de qualquer maneira. E dessa relagcdo eu queria fazer
uma pega e fiz, um grande nimero de pecas. (STEIN, 1995, p. XLVII)

Voltemos ao fato de que ela compreendeu a paisagem como um sistema de relagdes
que se completam como unidade. Para existir, a paisagem precisa, a0 mesmo tempo, estar
imovel e em movimento; ¢ como um quadro que se desloca lentamente, transmitindo a

sensacdo de mobilidade enquanto permanece estatico.

Stein procura explicitamente evitar associa¢des de ideias e se esforga para reduzir
seu vocabulario e a conotagdo das palavras. “Eu queria me livrar de tudo, exceto da
imagem no quadro”. Outra maneira de entender a frase de Stein com sua énfase na
completude ¢ que a cena, embora se estenda no tempo, ¢ uma unidade e, portanto,
ndo apela & memoéria, ndo introduz um tempo paralelo. (ALFANDARY, 2019, p.
112)

Na investigacdo sobre seu trabalho, percebemos que ele se refere a pintura. No
entanto, ela observa que foi a paisagem de seus verdes em Bilignin que fizeram com que ela
escrevesse as pecas. As paisagens, para Stein, poderiam ser inseridas enquanto um modelo
que alterasse o nervosismo que sentia indo ao teatro, ou seja, as relagdes espaciais
substituiriam o desenvolvimento dramatico, e a emog¢ao do espectador coincidiria com a pega,
assim como o espectador parece estar copresente com uma paisagem que esta 14 (VORIS,
2012, p. 74).

Suas viagens para o interior da Franga eram realizadas de carro, com sua companheira
Alice B. Toklas. E, em varios de seus textos, Stein relaciona o movimento que ela queria
trazer para seus trabalhos a um veiculo moével, adentrando por meio dessa relagdo, aos seus

experimentos com a escrita. Percebo que molduras existentes no veiculo e o fato dele se
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movimentar sem que nada dentro dele realmente se mova, contribuiram para que a
peca-paisagem fosse pensada como um “movimento dentro”.

Para ela, durante a viagem, as paisagens pareciam as mesmas, com uma ou outra
variacdo; as coisas eram, ao mesmo tempo, moéveis, dispersando-se pelo correr do veiculo, e
sempre iguais, pela similaridade que tinham. Podemos relacionar isso a quando ela vé o
motivo de Cézanne, refletindo sobre sobre a repeticdo e a diferenca que era vista em suas
pinturas, notando que, até uma paisagem imovel pode mover-se; que o espago estd ali, o que
muda ¢ o tempo em que o percebemos.

Expomos no Primeiro Capitulo dessa dissertagdo, a relagdo entre os trens e os carros
com o cinema, a forma com que o espectador dos veiculos mdveis, por meio das molduras das
janelas, observaram a passagem do veiculo em movimento, tal qual a imagem em movimento
do cinema. Notamos também a imobilidade do espectador, cujo movimento se dava em sua

frente.

Os trens do século XIX acomodavam os passageiros em conforto estofado que
lembrava uma sala de estar burguesa segura, enquanto da janela eles observavam
uma perspectiva visual em rapida mudanga da paisagem em movimento,
relembrando os panoramas pintados da paisagem oferecidos como entretenimento
visual. Ndo apenas as coisas do mundo se moviam, mas também nosso ponto de
vista. (GUNNING, 2020, p. 270)

Numa palestra realizada em 1935, intitulada Retratos e repeti¢ao, Gertrude Stein
reflete sobre seus retratos escritos, mas muitas das questdes abordadas por ela podem ser
notadas em seus trabalhos de uma forma geral. E nessa palestra que ela se concentra na
oposi¢ao entre repeticao e insisténcia ¢ também que desenvolve um pouco mais a relagao
entre 0s seus escritos € 0 movimento.

A autora faz um comentario sobre o movimento do carro, explicando, a partir dele, o
movimento empregado em seus trabalhos. Para Stein, mesmo quando tudo parece estagnado,
sempre ha movimento; ele pode ser, a primeiro momento, “invisivel”: “um motor vai por
dentro e o carro segue mas meu negocio meu negocio fundamental como artista ndo era para
onde o carro vai enquanto vai mas com o movimento dentro que é a esséncia de seu ir
(STEIN, 1998, p. 305).

Ela relaciona o exemplo com os retratos uma vez que buscava nao um aspecto
especificamente externo das pessoas que conhecia, mas sim um detalhe que fazia com que a
esséncia da pessoa fosse mais identificada no texto. Para ela, a exterioridade simples e pura

fazia com que a repeticdo ocorresse e, desse modo, que fosse apresentado o presente, o
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passado e o futuro; a verossimilhanga pressupunha a lembranca e fazia com que o ritmo
interno nao fosse percebido. Destacar o ritmo interno, o movimento que faz com que a pessoa
seja unica, era o desafio dos seus retratos. Entdo, em vez da repeticao, a “mesmice”, ela utiliza
a insisténcia, onde algo, mesmo que pareca igual, estd sendo constantemente modificado —
assim como o ritmo do motor do carro possibilita a diferenca quase inexpressiva da paisagem.

Foucault faz uma analise parecida ao comparar semelhanca a similaridade, mas, ele
utiliza a similaridade como repeticdo. Pensamos aqui que se trocarmos as palavras
semelhanga e similaridade pela repeticao e insisténcia, o0 modelo de Foucault se encaixaria

perfeitamente nas obras de Gertrude Stein.

A semelhanca [repeticdo] tem um “padrdo”: elemento original que ordena e
hierarquiza a partir de si todas as copias, cada vez mais fracas, que podem ser
tiradas. Assemelhar [repetir] significa uma referéncia primeira que prescreve e
classifica. O similar [insistir] se desenvolve em séries que ndo t€ém nem comego nem
fim, que ¢é possivel percorrer num sentido ou em outro, que ndo obedecem a
nenhuma hierarquia, mas se propagam de pequenas diferengas em pequenas
diferencas. A semelhanca [repeti¢do] serve a representagdo, que reina sobre ela; a
similitude [insisténcia] serve a repeti¢do [similaridade], que corre através dela. A
semelhanga [repeticdo] se ordena segundo o modelo que estd encarregada de
acompanhar e de fazer reconhecer; a similitude [insisténcia] faz circular o simulacro
como relagdo indefinida e reversivel do similar [insistir] ao similar [insistir].
(FOUCAULT, 2016, p. 58)

Veremos entdo, em inumeros trabalhos, a palavra paisagem para se designar a
formacdo de uma vista e, depois, a vista. Para ela, a paisagem se torna espago e escrita. Entdo,
todas as coisas que possuem relacdo visual e espacial podem ser pensadas como paisagem. O
que interessa a Stein ¢ a estrutura da paisagem, a fim de apresentar “um evento normalmente
ndo representado no teatro: a escrita da peca” (BOWERS, 1993, p. 121). Desse modo, a
paisagem pode abrir-se tanto na natureza, na cidade ou num quarto porque, para ela, a
paisagem ¢ um espaco de composicdo extremamente ligado a dois pdlos especificos e nao
opostos: (1) a concretude de uma palavra simples, cotidiana, ou seja, diferente de autores
como James Joyce, ela ndo as inventa; (2) como essa concretude pode adentrar a novas
formas de percepcao, modificando o sentido das frases ou dando as palavras novos sentidos
conforme elas sdo inseridas no texto, ou seja, percorrendo um aspecto abstrato. Vejamos bem,
ndo sdo palavras abstratas, mas sim frases que nos levam a adentrar a um sentido proprio do
texto que estd sempre sendo construido e, a0 mesmo tempo, percebido como uma unidade,
uma existéncia durdvel em si mesmo.

As pecas-paisagem permitem que Stein modele sua teoria de “conversagdo de um

tempo em espaco” e também, na pratica, que ela desenvolva, a partir de suas referéncias
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estéticas, um novo modelo de constru¢do dramaturgica que incluisse o olhar e a relag@o entre
os elementos dispostos no espago. Desse modo, ela rejeita a narrativa convencional dos textos
teatrais, as descricdes de atos, falas e personagens; faz com que objetos e acontecimentos
“ganhem voz”; e que o didlogo seja, as vezes, dado por todos ou nenhum personagem. Stein
estrutura essas pecas insistindo em palavras e frases, mudando o significado do texto a todo
momento, € o prolongando e, com isso, fazendo com que os personagens € as coisas se
questionem sobre a propria identidade ou sobre a localidade em que estdo. A Unica identidade
afirmada por Stein € a do proprio texto.

A composi¢do possibilitou uma forma de remodelamento de estruturas dramaturgicas,
substituindo o drama narrativo pela “esséncia do que aconteceu”, impulsionando, em suas
pecas-paisagem, a formagdo de um espago que se inaugura a todo momento em que as
palavras sdo apresentadas de modo a instaurar o espago articulado. Como recorrer a ideia de
presente, passado e futuro impunha contar uma historia e manipular a¢des, a substituicdo do
tempo cronoldgico narrativo pela simultaneidade da composi¢do moldava um afastamento da
representacdo dramadtica convencional para adentrar a composicdo espacial. Adentrando,

assim, a autonomia da escrita.

O uso que Gertrude Stein faz da linguagem escrita, como composi¢ao visual, retira
dela o seu viés utilitario, ou seja, da linguagem em uso cotidiano. A linguagem, para a
escritora, adquire um viés estético, de observacao espacial do texto em uma pagina, que pode
contribuir tanto para uma percepcao sonora de um conteudo ritmico quanto para a percepcao
visual de um conteudo escrito. Como uma escritora de seu tempo, na €poca, eram constantes
os experimentos voltados a escrita.

A linguagem “s6 entrou diretamente e por si propria no campo do pensamento no fim
do século XIX” (FOUCAULT, 2007, p. 420), ja que foi nesse momento que as palavras e
frases ndo sdo e nem dao conta do mundo em sua exatiddo, podendo, entdo, elas mesmas,

serem trazidas a jogo e serem pensadas enquanto forma.

Ao longo de todo o século XIX e até nossos dias ainda — de Holderlin a Mallarmé,
a Antonin Artaud — a literatura s existiu em sua autonomia, s6 se desprendeu de
qualquer outra linguagem, por um corte profundo, na medida em que constituiu uma
espécie de “contradiscurso” e remontou assim da fungdo representativa ou
significante da linguagem aquele ser bruto esquecido desde o século XVI (...)
interrogando-a ndo mais ao nivel do que ela diz, mas na sua forma significante:
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fazendo-o, permanece-se no estatuto classico da linguagem. Na idade moderna, a
literatura é o que compensa (e ndo o que confirma) o funcionamento significativo da
linguagem. (FOUCAULT, 2007, p. 60)

No final do século XIX uma “visdo intencionalmente fragmentaria e internamente
descontinua” também se tornou uma opg¢ao comum dos pintores (GALASSI, 1981, p. 14).
Uma imagem era obtida como um “detalhe esculpido a partir de um todo maior e mais
complexo” (1981, p. 26), valorizava-se “cada vez mais o mundano, o fragmentario, o
aparentemente descomposto”; era “nas qualidades contingentes da percep¢do”, que se
encontrava “um padrdo de autenticidade artistica e moral” (1981, p. 28)*.

Além disso, “se hd uma revolugdo na natureza e na funcao do signo no século XIX, ela
nao acontece independentemente da reconstru¢do do sujeito” (CRARY, 2012, p. 26). A virada
do século XIX para o XX, “¢ um momento em que o visivel escapa da ordem atemporal da
camara escura” abrigando-se “no interior da fisiologia e da temporalidade instaveis do corpo
humano” (2012, p. 74). O corpo ¢ detentor também da visdo, ja que o proprio corpo de quem
observa, junto a sua subjetividade, comega a ser entendido como o lugar que possibilita ver.

Nesse momento, ha também a ascendéncia da biologia e anatomia, que possibilitaram
“apreender na profundidade do corpo as relagcdes que ligam os 6rgdos superficiais aqueles
cuja existéncia e forma oculta asseguram as fungdes essenciais” (FOUCAULT, 2016, p. 314).
O exterior, para além de sua visibilidade, possuia algo a mais. Os 6rgaos, escondidos dos
olhos, e que fazem parte da organizacdo interna do corpo, deslocam o saber para a
profundidade das coisas e, assim, o visivel ¢ intrinsecamente ligado ao que esta oculto. Esse
dessecamento das camadas do corpo operam também modificagdes na relagdo com as
palavras: se no Renascimento tinhamos uma separacao total entre palavra e objeto; logo apos,
uma relacdo especifica, onde cada palavra significava uma s6 coisa; nesse momento, ha um

vazio entre a palavra e o objeto, algo que ndo pode ser completamente definido.

* Também, a paisagem natural, como era vista no inicio do século XX, propunha um modo de organizagdo
proprio dado a partir de um olhar e uma sensacdo de espaco. Em Filosofia da paisagem, Georg Simmel,
contemporaneo de Stein, considera a paisagem como parte de uma natureza composta, redefinida e fragmentada.
Para cle, a natureza existente como unidade indivisivel impossibilita a constitui¢do de uma individualidade.
Somente quando uma particula se relaciona com outros elementos de seu meio, ou seja, quando ela é uma
natureza fracionada, é que ela pode ser considerada paisagem. A paisagem pode até surgir como natureza, mas
para que se torne paisagem ¢ preciso que se “aparta da unidade impartivel”, exigindo “um ser-para-si talvez
optico, talvez estético” (SIMMEL, 2009, p. 6). A demarcagdo da paisagem, assim, se d4 com o olhar humano,
que divide a natureza em partes com o intuito de reorganiza-la num instante que pode ser tanto momentaneo
quanto duradouro. O sentimento de paisagem de Simmel ¢ separado do sentimento de natureza, justamente pelo
seu afastamento com a unidade e o conjunto, propondo um modelo de mundo de estruturas de relagdes; ele se
apresenta como algo arrancado da natureza e transformado em um produto particular para que seja criado algo
novo “acolhendo o ilimitado nos seus limites” (ibid., p. 8).
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Em resposta a esse conflito, surgiram uma série de debates filosdficos e projetos
literarios, ja que as nog¢des de linguagem a tratavam como algo que existe no mundo, mas que
também faz parte de um ponto de vista extremamente subjetivo. Como uma escritora presente
nas discussoes sobre essas “formas modernas”, Stein estd constantemente fixada em como se
deve escrever, o que sdo pegas, 0 que sdo narrativas, o que ¢ a repeticdo tdo ocorrida no
mundo, o que ¢ um autor, etc., para ela a linguagem se torna uma ferramenta estética e
multipla de se pensar um mundo. Devido a isso, ela relaciona, na maior parte das vezes, a
linguagem escrita e a falada, para que ambas sigam a mesma ldgica obtida nos seus
experimentos: se torne esteticamente notavel. A linguagem cotidiana ¢ transportada para algo
fora da escrita, por esse motivo ela escrevia em inglés, mesmo morando na Frang¢a por tanto
tempo. Para Stein, o seu idioma nativo era o unico possivel para se pensar tais formas
estéticas, porque ela precisava estar longe o suficiente da linguagem cotidiana para pensar na
linguagem enquanto escrita. Em outras palavras, a distancia fazia com que ela pudesse pensar
a frase fora de seu sentido utilitario®.

A partir da resignificagdo dos objetos tradicionais do proscénio de uma peca; ao
alternar objetos, nomes de personagens, confrontar identidades e utilizar, sempre, palavras
simples, ela transforma o texto em composi¢ao. Suas obras evidenciam a escrita e retiram dela
o valor de uso para dar as frases um carater estético. Para isso, ela busca compreender a
relagdo entre o tempo e a emo¢ao; o tempo € o movimento € o tempo e a percepgao. Compor
uma pega era, entdo, trabalhar a escrita das palavras enquanto relacdes perceptivas entre
tempo € espago e entre o concreto e o abstrato. Todavia, o abstrato nao ¢ aquilo que nao
conhecemos, ¢ simplesmente o modo pelo qual olhamos as coisas que tendem a durar (mesmo

que imediatas).

4 Ha trabalhos, como o Marjorie Perloff (2019), em “Une cessation des ressemblances”:
Stein/Picasso/Duchamp, que aproximam essa relagdo com a linguagem em Gertrude Stein aos Readymades, de
Marcel Duchamp, uma vez que ambos “trocam” o valor de uso de um objeto para o seu viés estético,
confrontando, assim, os modos de se pensar a arte. Dentro de todas as suas diferencas e possiveis semelhangas, o
que ¢ valido pensar ¢ como a reformulag@o das frases, as repeticdes, sonoridades, uso de uma ou outra palavra
extremamente cotidiana, alternancia ou inexisténcia de pontuagdes, entre outros elementos, faz com que as pegas
de Gertrude Stein realmente deem outros significados para a linguagem.
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2.1. LIGAR A LUZ

O texto da opera*® Doutor Faustus liga a luz (1936)* se inicia: Faustus esta de pé, “a porta de
seu quarto, com os bracos erguidos no batente olhando para fora; atras dele um brilho de luz
elétrica”. Na opera de Gertrude Stein, Doutor Faustus vende a sua alma em troca da invengao
da luz elétrica. Mas, quando a luz elétrica aparece, ela acaba com toda a luz natural existente;

ndo ha mais sol e nem lua.

Faustus
(...) tudo continuo tendo tanta luz que a luz ndo reluz e pra que serve afinal a
luz, vocé enxerga muito bem sem ela, vocé passeia muito bem sem ela vocé
se levanta e vai para a cama muito bem sem ela, e eu queria fazé-la e o diabo
a pegou sim vocé diabo vocé ndo a quer mesmo e eu vendi minha alma pra
fazé-la. Eu fiz isso mas eu tenho uma alma pra pagar por isso.

Faustus vive atormentado, se culpando pelo ocorrido (“se eu nao tivesse tido pressa e
tivesse tomado meu tempo eu teria sabido fazer luz elétrica branca e luz do dia e luz da
noite”). A entidade do diabo (Mephisto) ja ndo o assombra, o que assombra Faustus ¢ a sua
propria escolha; ele questiona a si mesmo, € ndo as entidades “ocultas”. Para ele, a luz
artificial tornou tudo continuo (“tudo continuo tendo tanta luz que a luz nao reluz qual a
utilidade da luz, vocé pode enxergar muito bem sem ela, vocé pode andar por ai muito bem
sem ela”). Nao hé mais definicdo de tempo, de dia e noite; ele adentra a uma escuridao
“interna” e eterna (“ndo ha morte, ndo ha vida, ndo ha morte, ha apenas todo dia, todos os
dias, e quando nao ha dia, ndo ha dia”). O diabo, entdo, permanece da mesma cor (vermelho)
tanto a noite quanto de dia, o que j& ndo exibe nenhum charme para Faustus. A escassez da

luz natural impossibilita que as coisas mudem: ndo ha tempo, assim nao ha morte nem vida; e

 Para Stein, tanto as pegas quanto as O6peras podem ser consideradas pegas-paisagem para Stein. Na pesquisa
sobre as pecas, percebi que os autores definem de maneiras diferentes o que seria a peca-paisagem, ndo ha um
consenso sobre qual época a autora realmente trabalha a paisagem e ndo apenas pecas. No Brasil, a pesquisadora
Inés Cardoso Moreira (2009) conclui, como Stein mesmo cita em Pegas, que “tudo que ndo ¢ uma histéria pode
ser uma pega” (STEIN, 1995, p.XLIV). Ela relata que mesmo havendo a definigdo dessas pegas por meio de
datas, como outros autores propdem, ainda seria dificil desvendar “o que seria o que”, pois Stein “fornece
informagoes contraditorias ndo s6 sobre as datas em que teria escrito as pegas como quanto ao subgénero a que
elas pertenceriam” (MOREIRA, 2009, p.35). Moreira compreende as pecas-paisagem realizadas por Gertrude
Stein como todo texto dramatirgico ndo-narrativo. Ja Linda Voris (2016) data as pegas-paisagem como as pegas
realizadas a partir de 1922. Ela observa que as mudangas para adentrar ao conceito de paisagem podem ser
relacionadas aos textos anteriores, mas ¢ somente nessa €poca que ela se torna mais clara. Essa época de
modificagdo nas formas das pecas que Voris cita, ¢ relatada por Stein em Plays como o momento em que
observou que a pega poderia ser como uma paisagem. Me aproximo mais, neste trabalho, da concepg¢do de
Bowers (1993), que percebe que ha uma consisténcia da férmula espacial a partir dos anos 1920.

47 Utilizei a tradugdo de Doutor Faustus liga a luz realizada por Fabio Fonseca de Melo (1997).
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nem mesmo as alteragcdes da cor de Mephisto, que seriam proporcionadas pela variagdo da
luz, se tornam possiveis.

Ele pede para que o diabo va embora ou fique para ver “o que o diabo pode dizer”. Ao
mesmo tempo que Faustus se remete ao diabo, ele parece falar para o espectador/leitor. Ou
seja: ja que ndo ha mais tempo, todos podem ir embora, mas, se quiserem, que fiquem, mas,
para observar, ndo mais o tempo, “o que um diabo pode dizer”. A resposta do diabo, além de
que ele “pode sorrir” € de que apenas Doutor Faustus pode saber, ele € o diabo e so lhe diz
“sim”. A repeticdo da palavra “pode” ¢ compreendida como a expressio de uma
eventualidade, ou seja, Stein suprime completamente a agdo. Ao trabalhar com a palavra
“pode”, nenhum evento na Opera ¢ confirmado de imediato e, quando ¢, acaba sendo
cancelado em seguida. A autora insere a dpera no campo das possibilidades, onde tudo o que
acontece parece flutuar em uma suspensdo temporal, permitindo que, mesmo em
transformagdo, o tempo permaneca estagnado.

Faustus, irritado com a venda de sua alma para Mephisto, alma que ele questiona

mesmo ter, responde ao diabo:

Faustus

(...) O que eu sei eu sei, eu sei como eu fago o que faco quando vejo o
caminho e sempre qualquer dia eu verei outro dia e vocé€ diabo velho vocé
sabe muito bem que vocé€ nunca vé outro caminho que nio seja o caminho do
inferno vocé s6 conhece um caminho. Vocé€ s6 conhece uma coisa, ndo esta
nunca pronto pra coisa nenhuma, e eu tudo é sempre agora e agora e agora
talvez através de vocé eu comece a saber que ¢ tudo apenas assim, que a luz
por mais que reluza ndo serd nunca outra coisa além de luz, ¢ que qualquer
luz é apenas uma luz e agora ndo ha mais nada nem de dia nem de noite mas
apenas uma luz.

Logo apds a resposta, Faustus d4 um chute em Mephisto e as luzes “comecam a ficar
bem alegres”. Com o Doutor Fausto ja sozinho, sentado em uma cadeira com as luzes ao seu
redor, uma das luzes elétricas sai e ¢ substituida por uma luz incandescente. A luz “fica
alegre” e “sai” como se caminhasse pelo espaco. Stein humaniza um objeto inanimado.

De acordo com Moreira (2007, p. 126-127), a luz do teatro € o “pintor da cena”, e foi
depois das invengdes de Apia (1962-1928) que a iluminagdo ganhou destaque na encenagao.
ApoOs essas invengdes, as luzes comegaram a ser colocadas como elementos cénicos atuantes,
dando uma expressividade maior para a movimentacdo dos personagens e sendo, ela mesma,
vista como uma forma de expressdo, mesmo sem ninguém em cena; Moreira exemplifica com

o caso de Rélache (1924), um bal¢ de Francis Picabia e a peca Strip-tease e teatro irregular
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(1980), de Joan Brossa. Porém, a peca de Stein evidencia a luz enquanto motivo e
personagem, elas cantam, dancam e caminham.

Gertrude Stein espacializa a luz. Ela a torna um objeto extremamente ambiguo, pois €
tanto o “pintor da cena” (em alguns momentos a luz da cena ¢ definida como em uma rubrica)
quanto um personagem em um texto. A luz “pinta” a cena participando ativamente dela. Se
ela faz isso, € para evidenciar tanto o objeto simbolico da luz — podemos pensar também na
luz enquanto ideia de pensamento — quanto para expor um objeto central nas cenas teatrais.
Como no cinema, a luz do teatro permite que o espectador distinga os espagos e contribui para
a cronologia das cenas. Se todas as luzes sdo obviamente artificiais todo o tempo e o espaco

se tornam “falseados”.

Na opera de Stein, o fim da luz natural ¢ intrinseco ao surgimento das luzes artificiais.
Faustus praticamente nos pergunta, como se fossemos Mephisto: “o que podemos dizer ou ver
quanto a 1sso?” ou “o que podemos dizer ou ver sem a definicdo de tempo e de espaco?”
Faustus passa a peca inteira lamentando a perda da luz natural; a luz artificial estd em todas as
partes. SO podemos ver as palavras se movimentando no texto junto a sensacdo das luzes
elétricas se movimentando enquanto cena e personagem.

Em Hotel Monterey, de Chantal Akerman, passamos o filme inteiro investigando os
espagos artificiais, onde a luz natural desapareceu com a transicdo para a noite em um
ambiente interno. O que desaparece, no hotel, ¢ também a propria luz do dia. Restam apenas
as luzes artificiais, que ganham destaque nas cenas, pois ¢ por meio delas que o espago do
hotel se torna abstrato, permitindo-nos notar os graos da pelicula e as formas que ndo sao
imediatamente vistas.

A luz, no filme de Akerman, modifica 0 modo como vemos 0s espagos: se estamos
dentro dos elevadores, a luz ¢ um objeto que nos leva a compreender as janelas como um
ponto de foco para a cena, e também ¢ uma ferramenta que nos relaciona, inicialmente, com a
passagem do tempo. No hotel, ¢ por meio das luzes que temos a impressao de nos
localizarmos nos andares e que percebemos tanto a auséncia de uma localizagdo quanto a
modificacdo dos espagos dos elevadores — num momento a luz da janela esta a direita e, num
outro, a esquerda. As luzes, assim, guiam a nossa indefini¢dao de lugar; a montagem modifica
a cronologia do tempo e, com isso, faz com que nao tenhamos uma exata defini¢ao do local

em que estamos — os andares vao correndo pelas janelas e a montagem se dando em
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fragmentos, podemos estar tanto no segundo quanto no sexto andar. Sdo as luzes também que
nos fazem adentrar a abstragdo, notando o espago como puro objeto estético.

E interessante pensar que a luz vinda da janela circular do elevador é um objeto
simbolico, que nos remete a artificialidade do tempo no hotel — ja que nao sdo mais as luzes
naturais, o sol estd “apagado”, que nos guiam — e lembram também a entrada de luz pelo
obturador da camera, proprio para a formac¢do de uma imagem em um aparelho fotografico.
Akerman faz com que, a partir das luzes, percebamos a forma que constitui o filme enquanto
filme.

A luz ganha destaque em ambos os trabalhos, de Stein e Akerman. Nas pecas e Operas,
elas sdo transformadas em personagens e tema para os didlogos. No filme, em dados
momentos, as luzes se tornam o ponto de referéncia da imagem; em um dos quartos, miramos
a janela com a auséncia de luz, em outro, a luminaria que torna tudo mais claro; ou temos uma
relagdo com elas enquanto objeto (luz externa, lumindrias estilo um globo de luz, luz dos
botdes dos elevadores); elas nos fazem percorrer os espagos notando outras camadas presentes

neles. Elas se tornam o rosto da paisagem, ja que, para Béla Balazs:

Mas ndo ¢ qualquer segmento de terra que ¢ paisagem. A natureza objetiva, a
natureza natural ndo o é. A paisagem ¢ uma fisionomia, um rosto, que de repente em
um ponto de uma regido nos olha, como acontece com linhas emaranhadas de um
trompe-l'oeil. Um rosto da regido com uma expressdo totalmente certa, embora
indefinivel, com um sentido distinto embora inapreensivel. Um rosto que parece ter
uma profunda relacdo emocional com o homem. Um rosto que quer dizer o homem.
(BALAZS apud AUMONT, 2004, p. 227)

No corredor, de frente para os elevadores, observamos por um longo tempo as luzes
dos botdes de acesso aos elevadores, que acendem e apagam. Primeiro, olhamos para elas
tentando compreender onde os elevadores estdo e, depois, conforme o tempo passa e elas se
acendem e apagam — vermelhas ou brancas ou os dois —, nos fixamos em simplesmente
observa-las. As luzes parecem ganhar vida propria, como se adentrassem a uma danca lenta e

hipnotica.

Frames do filme Hotel Monterey
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Mas, se a nossa atengao € voltada para objetos que normalmente nao se inserem dentro
de uma cena como foco principal, ndo € pela simples apari¢ao deles, e sim pela continuidade
com que eles surgem e pelo tempo ao qual somos expostos a eles. Permanecemos por um
longo tempo dentro dos elevadores, até nos acostumarmos com a passagem das luzes no
sobe-e-desce entre os andares. E somente quando nossa percepcao torna o movimento natural
notamos como as luzes influenciam a maior nitidez dos graos que formam a imagem e nos
levam a enxerga-la como rastros de cores que se sucedem. O que vemos pelas janelas
circulares dos elevadores ¢ a pura e simples passagem de luz pelos espagos e entre 0s espacos.

Em Doutor Faustus liga a luz, as luzes vao se transformando durante os atos e falas,
ora sdo personagens, ora invadem a rubrica e se referem ao proprio texto. Elas podem tanto

estar dentro de cena quanto fora:

No terceiro ato da peca, Stein indica, em uma rubrica, que “as luzes elétricas
brilham, mas a sala esta escura”. Neste momento ha uma dissociagdo entre a
iluminagdo da cena (sala escura) e a atuagdo das luzes elétricas. Ao instaurar-se esta
separacdo, fica evidente que as luzes de Faustus podem ser mesmo consideradas
personagens da peca, ja que, em dado momento, podem ndo possuir nem mesmo a
fun¢do de iluminar a cena. (MOREIRA, 2007, p. 129)

Ainda no primeiro ato, enquanto Doutor Faustus e seu cao fazem um dueto para as
luzes elétricas (“Lame-me lave-me”), as luzes “vém e vao”, depois “ficam mais fortes mas
nada acontece”; Doutor Faustus percebe que elas ndo veem o cachorro e, em seguida, elas
“tornam-se palidas”. Um menino brinca com o cdo e s6 assim “Doutor Faustus desvia o olhar
das luzes elétricas e canta uma cangdo”. A luz elétrica ¢ o objeto que nota a cena ¢ a
acompanha, a0 mesmo tempo, se nega a iluminar um ou outro personagem; elas permanecem
fixas ou caminham pelo espaco; sdo personagens-objetos das cenas. Quando Faustus para de
observa-las e entra em uma conversa com o Menino, as luzes se tornam também o tema do

dialogo:

O menino

O dia de hoje comega hoje

Hoje em dia

A lua inicia o dia
Doutor Faustus

Nao ha lua no dia de hoje em dia
Siléncio pesado

Vocé faria o que eu faria

Nao ha lua no dia de hoje em dia.
Siléncio e o cdo diz

Obrigado eu diria

Obrigado todo dia
O menino diz
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De vez em quando eles acordam.
Doutor Faustus diz
Eu nao devia pensar
Nao devia
Nao devia ndo.
Faustus dirige-se a0 menino e ao cao
A noite é melhor que o dia agora entdo por favor vao embora (...)
Faustus da meia-volta e comega
Eu a ouvi ele diz
Eu a ouvi contar
Mande-a cantar
Cantar tudo entdo cantar uma cangao
Tudo entdo amanhecer e anoitecer
A luz do dia e a luz da noite a luz da lua e a luz estelar a luz elétrica e
crepuscular toda luz ha de apagar.

As luzes estdo em toda parte, sdo o assunto, a rubrica, as personagens e o “pintor” da
cena. Assim elas sdo vistas por Faustus, que reclama sempre da quantidade de luz. Doutor
Faustus, logo no inicio da opera, nos indica que, nela, veremos a artificialidade das luzes, que
estardo em todas as partes.

No didlogo com o menino, Faustus, retoma o ponto de que, ao desejar o aparecimento
das luzes artificiais, o tempo se tornou um so, ja que néo hé a passagem do dia para a noite. E
peculiar o fato do Menino nao observar o sol como um indicador do dia, e sim a noite. Ele
espera que a lua anuncie o dia, ou seja, anuncie a passagem do tempo, mas “ndo ha lua no dia
de hoje em dia”. O sol dé lugar a lua no indicativo sobre o dia, o tempo, mesmo visto de
modo cronologico, ¢ arbitrario. Além disso, Faustus considera que “a noite ¢ melhor que o
dia”, uma afirmagdo que ndo vai para lugar algum ja que até mesmo o sol e a lua sdo
confundidos no texto. Quando o marcador de tempo, a lua ou o sol, desaparece, Faustus
torna-se um confinado, tanto na escuriddo quanto num espago e tempo abstrato. Isso ¢ notavel
também pelo Cao que diz “obrigado eu diria obrigado todo dia”, s6 que ele repete “obrigado”
a peca inteira. O marcador de tempo sumiu, com ele, um dia pode ser cada ato, cada frase,

cada palavra. Sem as luzes o Cao ndo compreende mais o tempo.

Com a passagem da opera, Doutor Faustus continua se martirizando pela venda de sua
alma e a auséncia de luz natural. O c@o ja ndo pode uivar para a lua, porque ela ndo existe € o
menino nao pode ver o cdo uivar. E, quando algo surge pela janela, Faustus tem esperanca de

que seja a lua
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Todos dormem no escuro com as luzes elétricas todas ligadas, e entdo alguma coisa
aparece na janela
E a lua diz o cdo é a lua diz o menino ¢ a lua ndo me acorde ¢ a lua diz
Faustus.
Nao diz a mulher nio ¢ ndo ¢ a lua ndo, eu ndo sou a lua eu estou na janela

A lua se torna quase um objeto que pode aparecer a qualquer momento, ela ¢ tratada
como um personagem que pode chegar como se estivesse caminhando (tanto que ela ¢
confundida com a Mulher). Faustus é completamente sufocado pela autonomia das luzes que
sdo artificiais e, até as que nao sdo, podem ganhar um corpo e caminhar. Tudo se torna
corporificado, ela humaniza todos os aspectos da cena.

Na opera de Stein ndo ha grandes saltos temporais. Tudo se passa em um determinado
momento, que ¢ indefinido e, assim mesmo, ¢ possivel verificar uma duracdo. Isso se da
porque € justamente os movimentos do texto, suas repeticdes de palavras e construcao de
relagdes, onde nada ¢ confirmado e tudo pode acontecer, que percebemos um presente
construido como um movimento ¢ uma imobilidade de a¢des que fazem com que a pega
retome 0 mesmo tempo.

Doutor Faustus liga a luz ¢ uma das pegas mais narrativas de Stein, existe nela uma
histéria fragmentaria que se da pela relagao entre os objetos, 0s espagos € as personagens, mas
que ndo pertencem a acgdes consecutivas. Para ela, a pega e a Opera segue “sendo uma coisa
existindo”; ndo tem enredo, “¢ pura atividade visivel, assim como uma paisagem”
(MOREIRA, 2007, p. 7). Nela, ¢ possivel notar, além da relacdo entre o tempo € o espago, a
transformagao dos lugares e da propria escrita, que se torna, como em todos os seus trabalhos,
o ponto de maior destaque. Além de elencar e dar voz a elementos indispensaveis para uma
cena no teatro, Stein destaca o seu texto como objeto visual indissociavel de uma cena.

Em outros trabalhos, a escritora também coloca elementos do proscénio em destaque,
um exemplo € a peca Uma cortina (1913), que evidencia os movimentos realizados por uma
cortina em uma peca. O foco dado a esses objetos ¢ para fazer transparecer os aspectos
essenciais para a constru¢do de uma pega, ela mostra tudo aquilo que ¢ “apagado” pela
encenagdo convencional. Por isso, em Doutor Faustus liga a luz, além da luz fazer com que o
tempo ndo seja mais cronoldgico, ela interfere diretamente na compreensao dos espagos em
cena e, mais ainda, no espacgo do texto. Como o “obrigado” que acontece a todo momento em
que o cachorro redefine o seu tempo, as luzes dao a ver a constru¢do visual da 6pera de Stein,
elas estdo em todos os elementos que compdem um texto teatral tradicional. Os espagos
textuais vao sendo transformados durante a pega e, com ele, as identidades das personagens

vao sendo contestadas, assim como a identidade da pecga enquanto pega.
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2.2. IDENTIFICAR OS ESPACOS

E sempre isto ou aquilo. As vezes eu queria que fosse, e isso, e isso, e isso.
(AKERMAN, 2004, p. 29)

Comecamos, em Hotel Monterey, observando certos personagens projetados num espelho que
parece uma moldura encaixada na parede do hotel. L4, pelo espelho, vemos também a luz do
dia, que desaparece de vez com o passar do filme — para, no fim, retornar. Depois, vemos
algumas pessoas, que se deslocam pelos espacgos, mas ndo acompanhamos nenhuma delas. A
narrativa ¢ rompida a partir da identidade anulada daquelas que poderiam vir a ser as
personagens do hotel. No filme, as identidades sdo deslocadas para que a identidade da
imagem do hotel prevaleca. Precisamos, assim, prestar atencao no que acontece nos espagos;
ndo nos apegamos a nenhuma linha do tempo, e adentrarmos as linhas da propria forma do
hotel. Mas, ainda ha um mistério que ronda o hotel, ndo sabemos ao certo porqué ou quando
ele sera revelado. Ficamos sempre alerta, esperando para que algo apareca nos corredores, até
percebermos que o mistério € a propria forma com que o filme trabalha com as imagens; com
as lacunas daquilo que nao podemos associar € nem enxergar.

Nas pegas de Stein acontece algo parecido, ¢ a partir daquilo que nao podemos
presumir que adentramos a propria escrita dos textos. Elas se constroem dentro de uma
organizagdo propria, onde a narrativa ¢, muitas vezes, inexistente. As personagens aparecem €
desaparecem nos atos, seus nomes nao sdo mencionados ou, entdo, elas mudam de nome.
Também, um ato pode ser uma personagem e, uma fala, pode ser uma rubrica. Percebemos, ao
longo das pecas, que as personagens servem para evidenciar as palavras ou os aspectos das
relagdes que o texto constroi e, assim, as identidades se tornam confusas. Essa confusdo ¢
sugerida no texto de Doutor Faustus liga a luz.

Além de Faustus, Mephisto, o Cao e o Menino, ha outras personagens na peca, a de
maior destaque ¢ a Margarida Ida Helena Anabela. A personagem tem um aglomerado de
nomes comuns que, por se tratarem somente de uma pessoa, o torna estranho — de modo
semelhante, as palavras as quais Stein se utiliza, sdo comuns, o que causa um estranhamento ¢
o modo pelo qual elas se relacionam umas com as outras. A chegada de Margarida Ida Helena

Anabela ¢ anunciada:

O nome ¢é o nome ¢ o nome dela é Margarida Ida e Helena Anabela.

Faustus canta
Eu sabia eu sabia as luzes elétricas quiseram dizer nenhum c@o pode saber
nenhum menino pode saber eu ndo posso saber eles ndo podem saber as luzes
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elétricas quiseram dizer eu ndo saberia ndo poderia quem pode quem pode
saber quem quer dizer eu sei vocé sabe eles podem saber o nome dela é
Margarida Ida e Helena Anabela e quando falo oh quando falo oh se eu se eu
se quando falo, oh va embora e va embora e fale ¢ fale e fale e fale e fale e no
inferno se cale.

Entdo Margarida Ida Helena Anabela confirma o seu nome (“eu sou eu sou meu nome
¢ Margarida Ida e Helena Anabela”), e depois de um certo tempo, ela se questiona: “seria a
mesma fela se meu nome nao fosse Margarida Ida e Helena Anabela”. Ha aqui uma
aproximacao entre a peca € a pintura: seria a mesma pintura de algum elemento fosse
alterado? Seria a mesma personagem se o seu nome fosse outro? H4 uma repeti¢do das trés
ultimas letras de Margar(ida) no nome Ida, e também uma repeti¢do do “na” com um “a” no
meio em Hele(na) A(n)abela, que faz com que os nomes, quando pronunciados, parecam
unidos. O que Stein propde € que, tal como uma pintura, que um detalhe pode transforma-la
em outra, um nome, em sua opera, € um objeto de extrema importancia.

Margarida Ida Helena Anabela ¢ picada por uma cobra e comeca a se perguntar com

mais frequéncia:

E eu eu sou Margarida Ida ou eu sou Helena Anabela

Oh eu sou ela

Eu sou Margarida Ida ou eu sou Helena Anabela

Eu sou ela oh eu sou ela

Eu sou Margarida Ida ou eu sou Helena Anabela.
Ela para ela lembra da vibora e num sussurro ela diz foi uma picada foi uma
mordida ndo estou ferida, foi uma picada foi uma mordida, ndo estou ferida foi uma
picada foi uma mordida.
Ela vai embora ¢ de repente ela para.

Ele dira

Ele dira que eu sou Margarida Ida que eu sou Helena Anabela

Ele dira

A personagem precisa que alguém confirme a sua identidade, j4 que ndo sabe se ¢
exatamente ela a Margarida Ida Helena Anabela. Isso faz com que seu nome seja repetido
diversas vezes no texto. E como se, pela repeticdo, ela buscasse uma confirmagdo de sua
identidade. No espago, acontece algo semelhante: conforme o cenario vai se repetindo, ele se
perde, e percebemos que estamos em outro lugar, mas ainda assim ¢ o mesmo.

Margarida Ida Helena Anabela tem as agdes expostas e canceladas tais como as do
personagem de Faustus, ela diz que poderia tentar sentar e chorar, o que faz com que surja
um novo cendrio. Se antes estdvamos em um espago interno, onde havia uma porta e uma
cadeira, agora estamos em um espaco externo, onde ha selvas selvagens. Quando a

personagem comeca a falar como sdo “selvagens as selvas”; ela se senta e diz que ela gostaria
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de uma cadeira e um tapete, mas ela esta na selva. O espacgo ¢ modificado, mas Margarida Ida
Helena Anabela observa “eu estou aqui” e repete “eu estou aqui e aqui € aqui e aqui”,

afirmando estar no proprio texto (MOREIRA, 2007, p. 141).

E eu sou eu e eu estou aqui ¢ como sei como ¢ selvagem o mundo € como ¢é
selvagem as selvas sdo a selva chamam de selvas o pobre homem de terno
mas eles me cobrem e se eles cobrem como ¢ selvagem eles sdo selvagens e
selvagens e selvagens como sdo, como sei como sdo selvagens as selvas se
nunca vi uma selva nao (...)
Ela senta.

Eu quero (diz conversativa) eu quero se eu quisesse que quando eu sentasse
isto ndo estivesse aqui mas ali ali onde eu teria uma cadeira ali onde eu ndo
teria que olhar em volta medrosa todavia tudo 14 onde havia uma cadeira e
um tapete debaixo dela me faria saber que ali fica ali, mas aqui aqui contudo
fica nada nada como um tapete nada como uma cadeira, aqui a beira ¢ tudo
selvagem eu ouco eu ougo que aqui tudo que ¢é selva € selvagem ¢ eu estou
aqui e aqui € aqui e aqui estou eu sentada sem cadeira sem tapete, oh alguém
faga com que um tapete e uma cadeira me salvem das selvas das selvas
selvagens em tudo aqui e 14 onde tudo ¢ selvagem selvagem e eu eu ndo estou
14 eu estou aqui oh va eu ndo estou 4.

Nas pegas de Stein, as personagens questionam suas identidades, que estdo em
constante modificagdo — as vezes, até mesmo, se perguntam se sao a mesma pessoa. Moreira
(2007, p. 55) observa que “se ¢ central no pensamento de Gertrude Stein, a questdo da
identidade, esta ¢ muitas vezes problematizada a partir de sua relagdo com o espago”. Para
Benjamin, o tempo estaria ligado a uma repeticao e inadequacao: “no tempo, somos apenas o
que somos” e “o que sempre fomos”, ja “no espaco, podemos ser outra pessoa” (BENJAMIN
apud SONTAG, 1986, p. 90). E no espago de um texto que, para Stein, as personagens podem
ser outras pessoas € os lugares podem se modificar, como se ela nos desse-a-ver como-que a

sua escrita em processo, como se tivéssemos a impressao de visualizar dois espacos ao longo

do tempo. Para Moreira:

Margarida, em sua fala, sugere pelo menos trés idéias de espago: o espaco nulo
(“aqui contudo fica nada”), as selvas selvagens das quais ela ndo consegue escapar e,
por fim, um espago que se oporia as selvas, que representaria o ambiente confortavel
de uma casa: uma cadeira e um tapete. Estes trés ambientes se alternam no decorrer
do discurso da personagem, provocando no leitor/espectador, uma impressdo de
mobilidade, de indefinicdo espacial (...) Mesmo quando a floresta parece mais
presente, os outros dois ambientes hipotéticos como que a circundam sugerindo que
a qualquer momento eles podem se apresentar com maior forga. A presenca das
selvas ¢ posta constantemente em duvida por Margarida Ida e Helena Anabela, de
forma que este espaco, mesmo no ambito ficcional, parece irreal. (MOREIRA, 2007,
p. 63-64)

Essa sugestao de multiplos lugares em Doutor Fausto liga a luz faz com que tenhamos
a percepcao de um espaco real e de um espaco abstrato. Diferente da leitura de que eles
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parecem soar como fragmentos recortados em um mesmo plano, como uma colagem, acredito
que essa irrealidade ¢ a construcao e modificagdo de um espaco Unico, que se da no decorrer

de um tempo, onde as relacdes mentais podem transformar um mesmo espago em outro.

Para que as identidades sejam sugeridas, modificadas ou questionadas, e para que os
espacos ganhem formas que se transformam ao longo da peca, € necessario que determinadas
palavras se repitam ou se justaponham, gerando novos modos de associacdo entre elas. Stein
“procura manter as indefinicdes de lugar e identidade até que a propria repeticdo acabe por
impor os personagens em cena” (MOREIRA, 2007, p. 66).

A peca Questdo de Identidade (1936)*® comeca com uma afirmacdo: “eu sou eu
porque o meu cachorrinho me conhece”. Como em Doutor Faustus liga a luz, o “eu” logo
sera repetido e questionado: “eu sou eu porque o meu cachorrinho me conhece, mas talvez se
ele ndo me conheca e se ele ndo conhecesse eu nao seria eu”. Com o passar dos atos, ela
incrementa: “se eu sou eu entdo meu cachorrinho me conhece” e entdo: “e como vocé€ gosta
do que voceé ¢é. E como vai vocé o que vocé é. E tem isso a ver com a mente
humana”.Conforme a peca vai sendo lida, de modo parecido com a personagem Margarida
Ida Helena Anabela, a personagem (indefinida) passa a peca inteira se perguntando quem ela
¢ ¢ o que ¢ a identidade. Desse modo, Stein transforma tanto o coro (multiplas pessoas)

quanto as lagrimas (substancia produzida pelo olho) em personagens.

Vocé entende qualquer coisa melhor sabendo onde ela esta ou nao.

Coro. Ou nio.

Coro. N&o ndo porque para saber onde vocé esta vocé tem que se lembrar.

Coro. Sim nao.

Coro. E claro sim nio.

Coro. Entao ¢ claro ninguém pode estar interessado na natureza humana.

Coro. Ninguém esta.

Coro. Ninguém esta interessado na natureza humana.

Coro. Nem mesmo um cachorro.

Coro. Isso ndo tem nada a ver natureza humana nio tem nada a ver com coisa

alguma.
Coro. Nao ndo com um cachorro.
Lagrimas. Nao ndo com um cachorro.

Coro. Eu sou eu porque meu cachorrinho me conhece.
Coro. Isso ndo prova nada sobre vocé isso s6 prova alguma coisa sobre o cachorro.

Lagrimas. Sim dai eu te disse natureza humana ndo ¢ nada nada interessante.

8 Para essa peca, a traducdo utilizada foi a de Inés Cardoso Moreira (2007).
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Nessa peca, Gertrude Stein trabalha a questdo da repeticao e da diferenca. Ela constréi
todo o seu argumento tendo como exemplo a questdo da identidade, que se faz a e se desfaz,
uma vez que as modificagdes servem para adentrar o reconhecimento de uma identidade
voltada para o proprio texto, ou seja, se ndo temos a informacao sobre quem e o que ¢ algo em
si, vemos a constru¢cdo que a repeticdo de frases e palavras produzem como puro elemento
textual. Justapor uma frase a outra serve, nesse modelo, para justapor frases em que as
palavras sd3o quase as mesmas, mas que, por meio de uma mudanca na ordem, uma adig¢do ou
uma subtracdo, acabam ganhando outra relagdo. A identidade, para Gertrude Stein, ¢
inconclusa porque se altera ao longo do texto. Mesmo com a repeticdio de uma mesma
palavra, o espago textual se modifica.

Assim, a identidade, enquanto espaco, ¢ a identidade indefinida dos objetos que
mudam dentro do mesmo ato, bem como das luzes e cortinas, que ganham destaque para
evidenciar tanto a constru¢do do espaco textual quanto tudo aquilo que constitui uma cena
teatral.

Parte de suas palestras na Universidade de Chicago e na Universidade de Harvard, em
1935, pode ser lida em seu texto Retratos e repeticdo. Como sublinhado no inicio desse
capitulo, Stein acredita que a lembranga faz com que cada um seja um, e isso ndo funciona
para definir o aspecto de algo. Para ela, o ideal ¢ insistir: na insisténcia algo muda e, assim,
cria-se uma coisa nova. Ao insistir, nada mais ¢ o mesmo. Um dos exemplos de insisténcia
que a escritora da ¢ o das entrevistas em cenas policiais, onde o crime € sempre 0 mesmo ¢ a
historia também, mas a énfase dada a algo diferente pode muda-la totalmente. Outro exemplo

¢ o pulo de um sapo:

E muito parecido com um sapo pulando, ele nunca consegue pular exatamente a
mesma distdncia ou a mesma maneira de pular em cada pulo. O canto dos passaros é
talvez a coisa mais proxima da repetigdo, mas se vocé ouvir, eles também variam sua
insisténcia. Essa é a expressdo humana dizendo a mesma coisa e insistindo, e todos
nods insistimos em variar a énfase. (STEIN, 1998, p. 288)

Isso pode ser notado em Questdo de identidade quando, se um cachorro te conhece,
vocé ¢ voc€, ou seja, voc€é ¢ o mesmo. Mas, se ndo ha algo que configure uma
descontinuidade, vocé pode ndo ser conhecido. Para Stein (1998, p. 355), “identidade ¢
reconhecimento”, s6 se sabe quem ¢ o que se ¢ quando “vocé€ e os outros se lembram de
alguma coisa de vocé€”, mas, em esséncia “voc€ nao ¢ isso quando estd fazendo alguma
coisa”. Assim, a escritora constrdi as obras tanto discutindo quanto alterando as formas de
lembranga, percebendo o insistir, € ndo o repetir, como um elemento necessario para que a

lembranga seja anulada e logo transformada em outra coisa, no puro existir.
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Para adentrar a questdo da identidade, Stein também duplica, em Questdo de
identidade, todas as identidades: elas ndo podem mais ser uma coisa s6. Nao ha identidade,
nao ha um eu, ha varios eus. O mundo, nas pecas e Operas de Stein, ¢ visto como se nenhuma
personagem pertencesse realmente a um eu especifico: Margarida Ida Helena Anabela
questiona sua identidade, Faustus diz “‘eu ndo gosto da palavra mim”, os nomes em uma outra
peca, Trés irmds que ndo sdo irmds, sao sonoramente muito parecidos (Ellen, Hellen,
Hellena). A identidade ¢ colocada outrora em objetos inanimados, cortinas, luzes etc. E, até
mesmo, os autoretratos da escritora sao de outras pessoas (de Alice B. Toklas e de todo
mundo). O mundo das pecas de Stein estd sempre cheio de “eus” e ausentes de “eus”. Como
se ele pudesse ser observado mesmo sem ninguém olhando, assim como a ideia que ela tem

de paisagem, que so existe, sO estd 14, mesmo quando se esta de costas para ela®.

Nos quartos do hotel, Chantal Akerman utiliza do mesmo espago para configurar dois
quartos distintos. Os objetos sdo praticamente os mesmos, a disposi¢cao dos moveis ¢ o que
muda o espago. As cenas sdo mostradas uma depois da outra, e percebemos que as paredes,
janelas, cortinas e mdveis sdo parecidos, mas adentramos a diferenga a partir da distribui¢ao
dos objetos pela cena. Um quarto € um quarto (assim como uma rosa € uma rosa), mas nao o
mesmo quarto. Se algo muda, o quarto também muda, estamos em outro espago. O espago,
entdo, ndo se configura enquanto identidade de determinadas pessoas (em Akerman) e

personagens (em Stein), mas sim enquanto um “jogo” de modificagdes.

Frames do filme Hotel Monterey

% Assumindo a “voz” de Alice B. Toklas, ela escreve: “gosto de paisagens, principalmente para me sentar de
costas para ela” (STEIN, 1984, p. 7).
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Podemos pensar também na organiza¢dao dos méveis e do plano-a-plano de Akerman a
partir dos moveis que surgem em cena na pega Trés irmds que ndo sdo irmds (1926), de
Gertrude Stein, onde a disposi¢do dos moveis no cenario vao surgindo sem nenhuma
indicacdo de que ele mudou. No mesmo codmodo, mudam-se os objetos. Inicialmente estamos
inseridos em uma “sala levemente escurecida” onde ha “um sofd, e uma cadeira e um copo
d’agua”, uma das personagens diz “olha a cadeira”, a outra responde “qual cadeira” as trés
juntas “ndo ha cadeira 1a”. Um personagem entdo se manifesta “ndo ndo tem nenhuma cadeira
14 porque eu estou sentado nela” e, logo apds, nesse mesmo cdmodo, surge uma cama (ele
estd prestes a olhar embaixo da cama), a cadeira entdo volta a aparecer no texto. O espaco
coexiste em dois cenarios, no primeiro se trata de uma sala, no segundo, de um quarto. Mas,
eles se confundem, ndo sabemos exatamente se ¢ o mesmo lugar ou um lugar diferente do
outro. No quarto de Akerman, acontece algo similar, ao olharmos as cenas nao sabemos se o
quarto € o0 mesmo.

Para Stein, “um movimento vivo o suficiente para ser uma coisa em si mesma em
movimento, ndo precisa se mover contra nada para saber que esta se movendo” (STEIN,
1998, p. 290). Nao ¢ necessario, assim, mostrar que algo se moveu para que se configure um
outro espaco, o “movimento vivo” ¢ a relacdo com a insisténcia, onde algo pode
simplesmente surgir para que o movimento se configure como tal. Para Moreira (2007, p. 68)
a cadeira “representaria uma possibilidade de fixidez do lugar”, porque “uma pessoa de pé
esta mais na iminéncia do movimento do que uma pessoa sentada” e, desse modo, “sentar
instauraria alguma imobilidade, ou ao menos uma interrup¢ao mais decisiva no movimento”.

Em Akerman, a personagem sentada na cadeira fixa o lugar da cena. Mas, através
dessa fixidez, ha uma abstracdo inaugurada ao impor uma temporalidade estendida. As
personagens, sentadas artificialmente nos quartos, tragam um comparativo entre os ambientes.
Quando o espago esta vazio de figuras humanas, hd uma referéncia a forma como esse mesmo
comodo estava estruturado anteriormente. O espago, no filme, trabalha a partir de uma
justaposicao e confusdo dos ambientes. Vemos varios corredores semelhantes e ndo sabemos
se estamos em um novo corredor ou se retornamos ao mesmo. Notamos também 0s mesmos
moveis e paredes dentro de um quarto que foi reorganizado (transformando-se em outro). Ao
insistir nos espagos parecidos, Akerman reformula toda uma nog¢do de identidade espacial e
familiaridade com os ambientes. Ela questiona os modos de percep¢do dos espacos. Fazendo

com que o filme demonstre sempre a autonomia de seu meio.

0 Para a peca Trés irmds que ndo sdo irmds, utilizo a tradugio de Inés Cardoso Moreira (2007).
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2.3. MOVIMENTO FANTASMA

Quanto tempo demora até comegarmos a ver esta rua, a senti-la, a deixar a nossa
imaginacdo correr solta, mas ndo muito longe, para ainda permanecermos um pouco
perto dessa rua depois desta outra rua (...) Uma rua por muito tempo. Ou uma
arvore. (AKERMAN, 2004, p. 32)

As conferéncias de Gertrude Stein nos Estados Unidos possibilitaram a criagao do texto Pegas
(1934). Nele, a escritora discorre sobre a peca-paisagem, observando que tudo que nao ¢ uma
histéria pode ser uma peca, isso porque “uma paisagem ndo se move, nada realmente se move
em uma paisagem, mas as coisas estdo realmente 14” (STEIN, 1995, L). A paisagem, para
Stein, expressa dois sentidos de tempo que s3o, num primeiro momento, contraditorios:
duragcdo e imediatismo. Isso porque Stein tenta bloquear o desdobramento temporal que
normalmente acompanha a sequéncia ou a sucessdao. Embora as cenas paregam levar tempo,
cada cena se desdobra e toma forma em um quadro Unico e independente.

Conforme o passar dos anos, Gertrude Stein buscou novas maneiras de expressar o
movimento em si mesmo. Em muitas de suas pecas, 0 movimento nao se dara mais a partir de
pontos de referéncia, como, por exemplo, nos retratos escritos, ¢ sim por meio de uma relagao
onde o mover serve “para alcancar um movimento vibratorio, imovel e até desencarnado”
(ALFANDARY, 2020, p. 114). Para Stein, o movimento pode ser entendido como um trem,
onde ndo se percebe o motor, mas ele se move e faz com que o trem se mexa; o motor do trem
ndo se move contra algo especifico, mas faz um movimento contido em si mesmo (STEIN,
1995, p. 305).

Portanto, o movimento era dado enquanto existéncia, onde a esséncia das coisas
estavam contidas em si mesmas, “algo inteiramente contido em si mesmo e sendo contido em

si mesmo estava em movimento” (ibid.). Para Alfandary, nessa época:

O pensamento de Stein sobre o0 movimento a leva para outro lugar: a concentragéo
do movimento, a conversdo da tradugdo em vibragdo culmina em uma forma
extrema de internalizagdo (...) Agora o retrato engole o sujeito retratado que se torna
seu proprio retrato. E um processo de ingestdo, de incorporagdo, como as metéforas
da comida confirmam, mas as metaforas de Stein também evocam alguns dos
objetos estudados pela topologia: “A coisa em si se dobrou dentro de si” sugere um
todo perfurado que ¢ virado do avesso como uma luva ou uma garrafa de Klein,
aquela superficie para a qual ndo ¢ possivel definir um interior ou um exterior.
Embora Stein associe “algo completamente contido em si mesmo e em movimento”
com “a maneira desencarnada de se desconectar” (...) essas metaforas de
incorpora¢do complexa e paradoxal negam a desencarnagdo ¢ apontam, em vez
disso, para alguma incorporagdo enigmatica ou impossivel. (ALFANDARY, 2019, p.
115-116)
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Relacionando ao pensamento de movimento de Gertrude Stein, Alfandary cita Jean
Epstein, notando que o movimento imovél de Stein comunicaria uma rela¢do entre o real e o

irreal, um no outro, ou seja, uma conjun¢ao do concreto e do abstrato.

Assim, o cinematdgrafo, que ja nos levou a pensar na profunda equivaléncia entre a
matéria e o espirito, entre o continuo e o descontinuo, entre o aleatério e o
imagindrio, e o determinado, também nos indica a comunidade fundamental do real
e do irreal, que estdo ligados por sutis transigdes e que sdo feitos e desfeitos, um do
outro, um no outro, um pelo outro. (EPSTEIN apud ALFANDARY, 2019, p. 122)

Acredito que essa “simultaneidade ndo oposta”, de um movimento dentro, pode se
aproximar do “concreto e abstrato” de Hotel Monterey, de Chantal Akerman, quando o
movimento se da dentro da imagem, podendo ela ser fixa por um longo tempo. Os graos ¢ o
minimo movimento das pessoas no quarto, por exemplo, contribuem para que a passagem do
tempo modifique a nossa percepgao sobre o espaco: vemos tanto os elementos concretos do
cenario, como focamos nas cores e nas relacdes que as linhas e objetos produzem para dar a
cena um aspecto abstrato. Noto que, em algumas pegas e Operas, Stein absorveu a ideia do
movimento dentro, entre elas, Quatro Santos em Trés Atos (1927).

Para Steiner, nas pegas de Gertrude Stein, “os elementos da paisagem nao t€ém uma
vida interior, uma identidade ou histdéria que possam levar o leitor para fora da experiéncia
imediata da paisagem como um todo” (MOREIRA, apud STEINER, 2007, p. 113). Assim, a
abstracdo se da dentro da paisagem: ¢ vendo-lendo determinada paisagem, e pelo modo como
as palavras se referem a ela e a ressignifica, que a ideia do abstrato também se impde. Ou seja,
¢ no concreto do texto, sem histéria ou identidades, que identificamos a paisagem e as
relacdes Unicas estabelecidas por ela. A paisagem existe, o espectador ¢ quem precisa

observa-la e familiarizar-se com ela.

Eu senti que se uma peca fosse exatamente como uma paisagem entdo ndo haveria
dificuldade em relagdo a emogdo da pessoa observando a pega estar atras ou a frente
da peca porque a paisagem nio tem que se familiarizar. Vocé pode ter que se
familiarizar com ela, mas ndo ela com vocé, ela esta 1a. (STEIN, 1998, p. 263)

Em Pecas (1934), Gertrude Stein cita a opera Quatro Santos em Trés Atos (1927)
exemplificando o movimento que ela encontrava necessario para fazer da pega uma paisagem.
Ela observa que, nela, fez dos santos a paisagem (“todos esses santos juntos formaram minha
paisagem”). Nessa peca trechos cotidianos “foram removidos dos seus discursos inteiros e
arranjados arquitetonicamente” (STEIN, 1983, p. 277), rompendo com um um certo

ilusionismo, “por meio das repetigdes paratiticas que fazem uma mulher aparecer na
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‘paisagem’”, fazendo com que, no lugar da sequéncia narrativa, a pega prossiga “através da
acumulagdo”; Stein faz com que suas personagens ensaiem “questdes ou afirmacdes
anteriores com variacdo at¢ que uma determinada passagem conduza a uma sensagdo de
satisfacao ou exaustao” (VORIS, 2012, p. 84).

Mas, antes de adentrarmos aos trechos da opera de Stein, ¢ valido abordar o didlogo
entre a escritora e o cineasta Charles Chaplin, o qual ela descreve em Autobiografia de todo
mundo. Acho necessario citar o argumento de Stein completo porque sdo inumeras as

possibilidades de discussao que ele nos proporciona. Cito o trecho:

E claro falamos de cinema e ele explicou alguma coisa. Disse que naturalmente
estava desapontado, ele conhecera os filmes mudos e neles podiam fazer alguma
coisa que o teatro ndo havia feito podiam mudar o ritmo mas se havia uma voz
acompanhando ¢ claro que ndo se podia nunca mudar o ritmo estava-se sempre preso
pelo ritmo dado pela voz. Falamos um pouco a respeito de Four Saints [Quatro
Santos em Tres Atos] e qual havia sido minha idéia, eu disse o mais empolgante era
quando nada estava acontecendo, eu disse que os santos ¢ natural ndo deviam fazer
coisa alguma se vocé era santo ja era o bastante e um santo existir era tudo, se vocé
os fazia fazer alguma coisa as coisas perdiam o sentido eles eram exatamente como
qualquer um assim eu quis escrever uma peca onde ninguém fazia coisa alguma
onde ndo havia a menor movimentagao e escrevi era Four Saints ¢ era empolgante,
ele disse certo ele compreendia (...) se alguma coisa acontece ¢ como qualquer outra
coisa, afinal Hamlet de Shakespeare a peca mais interessante dele ndo tem
acontecimentos a ndo ser que vivem ¢ morrem mas ndo € isso o interessante e eu
disse que tinha certeza de que isso era verdade que uma coisa ¢ interessante quando
ndo acontece nada, eu disse que a Lua excitava os cachorros porque ela ndo fazia
nada, as luzes que vao e vém nao os excitavam e agora eles ja viram tantas luzes que
os pobrezinhos ndo conseguem mais ver a Lua e dessa maneira nenhuma luz
consegue excita-los, bem noés ndo dissemos tudo isso mas foi esse o sentido, ele
queria a sensacdo do movimento inventada por ele e eu queria a sensagdo de ndo
fazer nada inventada por mim, seja como for ambos gostamos de conversar mas nos
dois tinhamos que parar para sermos educados e deixar o outro dizer alguma coisa.
(STEIN, 1983, p. 301)

Com esse trecho ela indica o que estava querendo fazer em Quatro Santos em Trés
Atos: a sensagao de nao estar acontecendo nada. Para isso, ela buscava uma imobilidade das
pecas e da o exemplo das luzes vistas pelos cachorros, que entendem a lua como algo
excitante justamente por ela estar parada. Ela narra que as luzes em movimento ndo excitam
os cachorros, de forma que nos lembremos da 6pera Doutor Faustus liga a luz, vista no topico
anterior — onde o cachorro repete “obrigada” o tempo inteiro porque ja ndo consegue
compreender se ¢ dia ou noite e também ndo pode uivar para a Lua, porque ela ja ndo existe, a
luz natural foi trocada pelas artificiais.

Em Doutor Faustus liga a luz as personagens nao conseguem se fixar nem mesmo nos
espagos em que estdo; tudo o que nos ¢ dado como lugar ¢ retirado na cena seguinte. Elas

ficam confusas, ja que a passagem do tempo, que ndo pode ser vista, ndo as conecta aos
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espacos, fazendo com que tudo esteja constantemente sendo refeito. Em Quatro Santos em
Trés Atos, Stein estrutura a peca com afirmagdes e perguntas no presente ou no futuro
condicional, porém nada ocorre de fato no presente. As diversas possibilidades sao
minuciosamente exploradas e, frequentemente, canceladas (VORIS, 2012, p. 89). O método
da escritora consiste em fazer e desfazer, mantendo aberta a possibilidade de revisdo ou
reconfiguragdo da a¢do que ocorre em conjunto com a outra. Isso torna a a¢ao potencial ou
abstrata, substituindo seu desenvolvimento por uma ilusdo de dimensdo espacial, criada pelas
relagdes particulares dentro de cada episddio e entre eles (ibid., p. 86)

Para Gertrude Stein, na Opera Quatro Santos em Trés Atos, se vocé era santo ja era o
bastante ¢ um santo existir era tudo (STEIN, 1995, p. LI). O movimento da dépera, entdo,
podia existir como “um movimento para dentro e para fora com o qual qualquer um que
olhasse poderia manter o ritmo” (ibid. p. LII). Ela percebe nas freiras € no proprio convento
uma forma de “movimento continuo, mas placido”. A vida no convento e os santos da obra de
Stein, sdo como uma paisagem, porque uma paisagem “pode parecer animada”, “mas sua
qualidade ¢ que uma paisagem, se ela fosse embora, teria que ir embora para ficar” (ibid,).

Por meio dos “jogos de linguagem” Stein buscou criar a dupla sensa¢ao de tempo,
imediato e prolongado (intensidade e duragdo). Pensemos que a natureza na linguagem ¢
também uma estrutura de conceitos que sdo relacionados uns aos outros para adentrar a algum
sentido. Retallack (2020, p. 76) observa que por meio dessas relagdes entre palavras que
aprendemos a viver em uma cultura e em uma vida cotidiana, onde a maneira como as
palavras sdo utilizadas pressupde seu significado. Para ele, os textos de Stein podem ser
observados pela logica de Wittgenstein, que “compara a forma de vida que ¢ a linguagem a
‘um labirinto de caminhos’”, quando “vocé vem de um lado e se reconhece ali; vocé chega ao
mesmo lugar vindo de outro lado e nao conhece mais o caminho” (ibid.).

Assim, apresentar a paisagem em Quatro Santos em Trés Atos incluiria um movimento
dentro e uma estabilidade fora. A escritora entdo faz com que as palavras sejam trabalhadas
de modo sonoro (um canto) para que todas as coisas estdo se movimentando no texto e que,
do mesmo modo, ndo cheguem a lugar algum a nao ser nele mesmo. Nao ha uma historia
sendo construida, ¢ o movimento das palavras existindo no texto que faz com que a sensacao

de mobilidade acontega. Vamos a um trecho da opera®':

Elevar-se.
Na colina.
Quatro santos nunca sao trés.

3T A tradugdo de Quatro Santos em Trés Atos é de autoria de Vanessa Geronimo (2015).
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Trés santos nunca sao quatro.

Quatro santos nunca sdo deixados de lado.
Trés santos nunca sem agao.

Quatro santos o deixam a mim.

Trés santos se o ver assim.

Comega trés santos.

Comega quatro santos.

Dois e dois santos.

Um e trés santos.

Em parte.

Um deveria.

Facilmente santos.

Muito bem santos.

Tem santos.

Sem santos.

Se sdo santos.

Sem ser sao.

Ungao.

Opgéo.

Quatro santos dois em tempo tem que ter tem que ter tem que ter tem.
Tem que ter tem tem que ter.

Dois santos quatro de tempo em tempo.
Tem que ter dois em tempo.

A diferenca entre santos.

Mesmo sem nenhuma agdo, as afirmagdes se relacionam e transmitem, assim, um
sentido de duracdo. As afirmag¢des no presente (“‘comeca quatro santos” e “comecga trés
santos”) sao colocadas em seguida e, mesmo assim, nao se tornam passadas; elas persistem
numa misteriosa suspensdo do tempo. A duracdo se mostra na passagem de elementos que
estdo paralisados: as frases constroem um imediatismo, mas o tempo se prolonga de modo a
demonstrar que nenhuma agao ¢ efetuada. A paisagem de Stein ¢ tanto visual quanto auditiva.
Além disso, “convocar um numero € convocar toda a suite numérica através do simples efeito
de contiguidade”, o calculo também implica repeticdes e combinagdes especificas
(ALFANDARY, 2011, p. 268).

Outras de suas pegas, como An Instant Answer or A Hundred Prominent Men (1922)
tem um desenvolvimento marcado na pagina, que a configura mais visual do que sonora. A
questdo para Stein nessas pegas ¢ que elas deveriam pertencer a uma organizacdo de
paisagem, onde mesmo que o mimetismo seja anulado, ¢ possivel visualizar a pela
gramaticalmente como se existisse como uma figura. O tema das suas paisagens nao siao os
assuntos do mundo em si, elas sdo centradas na matéria escrita, s6 ela pode figurar. Para isso,
0 espaco da paisagem, do texto escrito, precisa pertencer “imével” e “em movimento”. A

questdo do movimento lento € observado por Alfandary:

A paisagem ¢ um espaco animado em movimento perpétuo, mas imperceptivel, de
modo que ndo ¢é insuportavel e, portanto, esta ¢ uma alianca impossivel de palavras,
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uma contradi¢do em termos. No entanto, ela visa criar as condi¢des sob as quais é
possivel que o movimento estabilizado emerja, uma temporalidade desacelerada, um
devir sem transi¢do, tempo sem perda. A paisagem ¢ uma forma concebida para
resistir & turbuléncia do tempo e sua passagem inexoravel. (ALFANDARY, 2011, p.
267)

Se pensarmos nas perspectivas impostas por Akerman em Hotel Monterey, o
movimento pode ser abordado como uma paisagem, onde nao h4d um deslocamento do ritmo
da exposicao das imagens com o ritmo de leitura do espectador, pelo contrario, elas tendem a
durar no plano de modo que o ritmo seja sincronizado. Como observa a cineasta: “por um
longo tempo (...) mais longo do que informar” (AKERMAN, 2004, p. 32). O movimento
fantasma pelos corredores, onde altera a todo momento as molduras da imagem, nunca de fato
fazem com que elas sejam “passado”, o plano dura tempo suficiente para que sempre haja um
ponto de partida e um destino, mesmo que a imagem seja modificada. Isso garante que a
percepgao do espago seja coerente com o tempo. No entanto, na imagem seguinte, surgem um
novo espaco e um novo tempo. Tanto a fragmentagdo dos corredores, que vemos fixos, quanto
a movimentacdo dentro deles constroem um “nada acontece”, permitindo que os
acontecimentos se conectem a percep¢ao dos aspectos proprios do filme e de cada plano. O
movimento no corredor passa justamente por essa questdo, ele ¢ inserido com o objetivo de
adentrar um espago, transformando-o em um puro objeto estético, fazendo com que perca sua
funcdo “normal”.

Como venho observando, o “movimento dentro”, para Stein, ¢ um movimento do
proprio texto, onde a construcao das frases ndo anulam umas as outras e também nao possuem
um desencadeamento. Uma mesma palavra utilizada vérias vezes cria uma repeti¢ao
(insisténcia) nela, de modo que, combinada com outra, adentra um significado que nao ¢
coerente narrativamente, mas sim uma justaposi¢cdo. Chantal Akerman (2004, p. 29) escreve:
“eu queria que fosse, e isso, € isso, € iss0”’; frase que pode muito bem ser aplicada para os
textos de Stein. No filme de Akerman, o tempo parece ndo passar, por mais que exista a
duracdo concreta dos planos, ele parece, muitas vezes, imovel. Mas, se ele parece paralisado,

¢ justamente devido a duragcdo. Em Hotel Monterey vemos o tempo imovel passar.
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2.4. ENQUADRAR AMPLIAR PROJETAR

Isabelle Alfandary (2011, p. 257) observa que, nas pecas, a paisagem de Gertrude Stein parece
pertencer “ndo a uma representacdo do mundo”, mas um modo de estar no mundo, ‘“um
horizonte em espera, uma moldura para a vinda de um regime particular de linguagem”. A
palavra paisagem por si s6 ja define que ha um espaco enquadrado, quando “formalmente, a
paisagem ¢ efeito da moldura (scape), da constituicdo de um lugar (land)” (ibid.). Em Pegas,
Stein observa que uma paisagem pode também ser uma vitrine ou uma rua (“como eu disse,
ruas e vitrines também sdo paisagem’). Em Doutor Faustus liga a luz a dpera se inicia com
Faustus emoldurado por uma porta, depois, a Mulher surge pela janela onde ele acreditava ser
a lua. A paisagem, para Stein, ¢ emoldurada, tanto nas paginas quanto pelos paragrafos, ou
pela figuratividade da moldura que ¢ colocada em varias de suas obras.

Como veremos a seguir, para Gertrude Stein conseguir ver os santos da opera Quatro
Santos em Trés Atos, era necessario observar fotografias. Assim como suas descri¢des de
pinturas se referem a imagens especificas e ja enquadradas e, o seu olhar para o cinema €, nao
apenas pelo movimento, mas, porque ele possui imagens enquadradas. Stein precisava
emoldurar uma paisagem, transforma-la em texto ou procurar imagens ja emolduradas, como
pinturas, fotos e filmes. Por isso, utiliza também portas e janelas em algumas de suas pecas e
que uma vitrine pode ser uma paisagem. O movimento dentro da imagem era extremamente
relacionado com o seu olhar enquanto moldura.

Por coincidéncia ou ndo, Chantal Akerman aposta nas portas e janelas, porque elas
ajudam a emoldurar suas cenas. A cineasta ¢ conhecida por utilizar desse aspecto em seu
trabalho, vemos isso em Jeanne Dielman, Os encontros de Anna, Noticias de casa, € inimeros
outros, incluindo Hotel Monterey.

A partir disso, volto a Gertrude Stein colecionadora, mas, dessa vez, de imagens
emolduradas a pertencerem a sua paisagem, e escrevo algumas relagdes entre o movimento e
a imobilidade que ela propunha nas pecas com as imagens iméveis-moveis do cinema e da

fotografia.

A descoberta do espago enquanto interesse em “suspender” e “adentrar” ao tempo,

tendo em vista a percepcao dos elementos dentro de uma composi¢do, pode ser percebida
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também nas andlises que a escritora faz sobre o cinema e sobre a fotografia. Na peca

Fotografia (1920)°* ela trabalha uma imagem como se fosse um filme:

Para uma fotografia nds precisamos de uma parede
Ver estrelas.

Fotografias sdo pequenas. Elas se reproduzem bem.
Eu amplio melhor.

Para Stein, a fotografia ¢ ampliada e projetada em uma parede, ou seja, ¢ trabalhada
enquanto filme. Alfandary (2019, p. 92) aborda que ¢ na imagem pré-cinematografica que
Gertrude Stein descobre “a analogia tecnoldgica para a sua poética”. Considero interessante a
peculiaridade a qual Stein considerava a fotografia quase como parte de um duplo, que
mesmo quando estatica supde uma movimentacao. A peca Fotografia pode ser utilizada como
exemplo ndo s6 pela forma escrita, mas também temética. Stein descreve uma foto como
projetada, pela necessidade de uma parede, e ampliada, quase como uma pelicula,

discorrendo, mais a frente, sobre gémeos.

Deixa eu ouvir a histéria do gémeo. Entdo nos comegamos
Fotografia.

O sub titulo. Gémeo.

Dois um gémeo. — entra.

Margot. — Nao uma gémea.

Lilases. — Para um gémeo.

Nao te esquecas de mins. — por um gémeo.

Casas gémeas.

Nos estamos pensando em casas gémeas. Eu digo.

Sera que eu li tudo sobre gémeos.

E agora para andar como gémeos andam.

Duas gémeas tém duas portas.

Uma gémea ¢ um tédio.

Eu exercito mais. Eu ando diante da porta das gémeas.

Podemos perceber que, nessa pega em especial, a escritora percebe a fotografia como
cinema, numa tentativa de espelhamento. De acordo com Moreira (2007, p. 187), em Mrs.
Emerson (1927) Stein utiliza também a ideia de fotografia, estrelas e projecdo para se referir
ao cinema (estrela enquanto atores). E, em varias de suas pecas, ela se utiliza da palavra
“gémeo” enquanto uma indefinicdo de identidade. Para a sensagdo da duplicacdo das coisas
ela faz com que as palavras também estejam no plural (mins, lilases) (ibid.). Sabemos que
uma imagem fotografica é sempre uma reproducdo, mas, no caso de Fotografia, que tem o
subtitulo “historia do gémeo”, ela aborda a fotografia como um duplo do cinema e nao como

uma reproducdo do mundo.

52 A tradugdo dessa pega é de Inés Cardoso Moreira (2007).
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Em Pegas, Stein aborda o fato de que o cinema era, de certo modo, analogo as suas
experimentacdes na escrita. Nele, Stein fala sobre ter aprendido muito com o cinema sobre a
relacdo entre visdo e ouvido, quando o cinema tinha uma maneira de compreender essa
relagdo que era o que ela queria transmitir nas pegas “do ponto de vista da visdo e do som e
sua relacdo com a emocao e o tempo” (STEIN, 1998, p. XXXV).

Citamos outrora o trecho em que Stein narra uma conversa que teve com Charlie
Chaplin onde ela aborda a relagdo que “criou” que o movimento deveria ser quase nulo, numa
peca nao tinha que ‘“acontecer nada”. Stein tinha uma relagdo ambigua com o cinema, em
varios escritos ela observa que o cinema a influenciou, j4 que ela ¢ fruto da época da
imagem-movimento, em outros, ela diz que quase nunca vai ao cinema ou que o cinema, mais
cedo ou mais tarde, acabard. Mas, mesmo assim, ¢ inegavel que ela colheu muito do meio
cinematografico para as suas pecas. Um exemplo ¢ a criacdo de Quatro Santos em Trés Atos
que, para os Santos serem reais, ela precisava olhar para fotografias.

A escritora criou Santa Teresa baseada em uma série de fotografias de uma freira que
estavam expostas em uma vitrine nas ruas de Paris. Stein relata: “se quisesse que os santos
fossem realmente santos diante deles, bem como dentro deles, eu tinha que vé-los, bem como

senti-los”.

Acontece que hd no Boulevard Raspail um lugar onde eles fazem fotografias que
sempre prenderam minha ateng@o. Eles tiram uma fotografia de uma jovem vestida
com o traje de sua vida comum e, pouco a pouco, em fotografias sucessivas, eles a
transformam em uma freira. Essas fotografias sdo pequenas ¢ a coisa leva quatro ou
cinco mudangas, mas no final é uma freira (...). Por anos eu fiquei de pé e olhei para
elas enquanto caminhava e, finalmente, quando eu estava escrevendo Santa Teresa,
olhando para essas fotografias, vi como Santa Teresa existia da vida de uma jovem
comum para a de freira. E entdo tudo era real e eu continuei escrevendo. (STEIN,
1998, p. LI)

Para ver os Santos da pega ela precisava olhar as fotografias. Sendo a fotografia de
Santa Teresa mais real para ela porque estava em série, eram varias. A de Santo Indcio foi

mais dificil justamente porque a fotografia era apenas uma.

Em outra vitrine, desta vez na rue de Rennes, havia um grupo de porcelana bastante
grande, representando um jovem soldado dando esmola a um mendigo, tirando seu
capacete e sua armadura e deixando-os aos cuidados de outro. De alguma forma, era
exatamente o que o jovem Santo Inacio fez e, de qualquer forma, parecia com ele,
como eu sabia sobre ele, e entdo ele também se tornou real, ndo tdo real quanto
Santa Teresinha nas fotografias, mas ainda real, e assim os Quatro Santos foram
escritos. (STEIN, 1998, p. LI)
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A composi¢do dos Santos sé foi possivel porque houve uma ideia de mundo como um
olhar enquadrado. Mas, esse olhar ndo ¢ o da fotografia, e sim do cinema. As imagens
precisavam estar em série para que a criacdo de Gertrude Stein fosse mais eficiente
(MOREIRA, 2007, p. 154). Desse modo, precisava ocorrer um movimento minimo entre uma
e outra imagem para que elas assumissem um aspecto “real” para a escritora.

Para as pecas-paisagem, a escrita de um presente ¢ estabelecida para a estrita formacao
das relagdes espaciais, onde Stein transmite suas impressoes de espacialidade como formagao
e simultaneidade dentro de uma composicao textual. Explorar um modelo espacial era
também rever o sentido do tempo. Como a cronologia era um problema, a mudanga em
direcdo a linguagem ndo referencial, a depender da composi¢do dos elementos, funcionou
para que ela pudesse compor pecas inspiradas nas paisagem, tanto do interior da Franga
quanto das pinturas. Testar a pratica linguistica, quando o significado depende da articulacao
ao longo do texto em um dado tempo, exige a constituicdo de espagos de composic¢ao. Nisso,
surge seu sentido de tempo, que opera dentro das molduras de uma péagina ou um paragrafo. O
duplo, para ela, da fotografia, o cinema, precisava aprender com a peca-paisagem sobre o
“nada acontece”, o movimento minimo, a pura percep¢ao do ar, das arvores, das casas, das
formas, das letras, das paginas, da paisagem enquanto coisa que se move, mas, apenas, para

permanecer, existir.
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CONSIDERACOES FINAIS

Ao longo deste trabalho analisamos de modo minucioso o filme Hotel Monterey. Isso se deve
ao fato de que, primeiro, era preciso compreender seus aspectos compositivos, percebendo
como Chantal Akerman insere os planos em uma convergéncia entre o figurativo e o abstrato,
de modo com que a existéncia da imagem, propria do olhar de uma camera, transcorre para
que seja nitida a estrutura da obra. Posterior a isso, adentramos aos experimentos de Gertrude
Stein em suas pecas-paisagem, mostrando as formas pelas quais ela pensa e realiza seus
textos, voltando-se, sempre, para o objeto enquanto escrita. A paisagem, para a escritora, é
dada na existéncia de uma vista por uma moldura e uma variedade de relagdes, onde a
duragdo e o “nada acontece” tornam-se essenciais para que ela possa existir. Vimos também
que as identidades deslocadas das cenas fazem com que seja notavel os aspectos intrinsecos
ao espaco do hotel e o filme enquanto imagem criada. E que Gertrude Stein “anula” a
identidade das personagens em suas pecas, buscando evidenciar os elementos proprios da sua
escrita. Além disso, visualizamos uma série de relagdes entre a repeti¢ao ¢ a geragao de um
novo conteido. Pensamos, a todo momento, na composi¢do de uma paisagem em seus
parametros especificos da escrita steiniana. A paisagem, no conceito de Stein, poderia, entdo,
ser trazida a jogo no filme de Akerman? Seria ela a 0 modo de composicdo e visualidade
desse concreto e abstrato, da pura existéncia, do tempo enquanto duracdo observados em
Hotel Monterey? Essas foram as perguntas que integraram esta dissertagdo desde o inicio, e
respondendo a elas, poderiamos dizer que, sim, vimos determinadas paisagens do hotel, assim
como a paisagem existente nas pegas. Mas, agora, ao final, surgem novas perguntas: como
poderiamos separar ou unir Hotel Monterey a filmes que se passam em naturezas ou que sao
chamados de paisagem? Poderiamos chamar Hotel Monterey de filme de paisagem? O que
exatamente ¢ paisagem para o cinema? Quais as especificidades de um filme de paisagem?
Penso que, para responder a isso, outras relagcdes poderiam ser exercidas e melhores
investigadas entre cinema e paisagem.

Ao percorrer os estudos mais abrangentes para esta pesquisa, deparei-me com
diferentes modos de compreender um filme de paisagem. Tornou-se evidente que, ao adentrar
conceitos especificos da paisagem — como a distingdo entre cenario, entendido como o
espaco onde os eventos se desenrolam, e paisagem, que depende da maneira como esses
espagos sao articulados e pensados como operagdo historica ou estética —, o filme

investigado se revela uma composi¢ao fragil no campo da paisagem.
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A paisagem, no filme, ndo se apresenta apenas como constru¢do de fundo ou
ambiente, mas como uma operacdo estética que converte o tempo em espaco — uma
transformagdo da sequencialidade temporal em simultaneidade espacial. Mas serd que
podemos, de fato, chamar esse processo de paisagem? Nao seria apenas espago? Quais
seriam, afinal, as diferencas entre cenario, espago e paisagem?

Nas reflexdes tedricas ja existentes sobre a paisagem no cinema, os aspectos ligados a
natureza, ao meio ambiente e ao fundo visual tendem a se sobressair em relacao aos aspectos
estéticos e materiais, que poderiam ampliar a discussao sobre a paisagem cinematografica. A
paisagem tem sido estudada, majoritariamente, como motivo iconografico, como codificagao
cultural — ou seja, aquilo que, da natureza, ja foi transformado pela cultura humana — e
como temadtica de cunho ambiental, sobretudo nas pesquisas mais recentes que abordam a
relacdo do cinema com o desastre ecologico em curso na era do hipercapitalismo global.
Observei, portanto, que os conceitos de paisagem que eu buscava estavam atrelados ndo
apenas a tradi¢do da pintura de paisagem — foco comum nas pesquisas sobre o tema —, mas
também enraizados nos estudos sobre o espago, os quais ainda carecem de uma investigacao
mais detida e de uma delimita¢do conceitual mais precisa no campo cinematografico.

Outro aspecto que merece mencdo ¢ que a palavra paisagem, quando pensada de
forma apressada, parece veicular um conceito autoevidente: uma determinada organizacao do
espaco natural. No entanto, mesmo em obras que se dedicam especificamente a analise da
ideia de paisagem — como A4 invengdo da paisagem, de Anne Cauquelin, ou O tempo da
paisagem: nas origens da revolugcdo estética, de Jacques Ranciere —, o termo ndo ¢
claramente definido e, muitas vezes, ¢ utilizado como sindnimo de espaco. Podemos observar
também o movimento inverso: em diversos escritos sobre o espaco, oriundos de distintas
areas do conhecimento — como A poética do espago, de Gaston Bachelard, 4 producgado do
espago, de Henri Lefebvre, ou mesmo na literatura ficcional — os termos espaco e paisagem
frequentemente aparecem como analogos.

Por essa via, o conceito de espaco proposto por Antoine Gaudin, em L image-espace,
pode também ser ampliado para abarcar as nogdes de paisagem. Compreender a paisagem
como uma composi¢ao entre imagem e escrita, e analisar o tempo e o espaco nos filmes a
partir das teorias do espago — tanto em diversas areas do conhecimento quanto, mais
detidamente, no campo cinematografico — possibilita a conceitualizagdo do termo filme de
paisagem. Tal conceitualizagcdo ndo visa enrijecer ou agrupar de forma rigida esses dois polos,
mas sim sintetizar seus mecanismos e adentrar as camadas que constituem a paisagem no

cinema.
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Faz-se necessario, assim, diferenciar o conceito operatorio de paisagem dos conceitos
de cenario e espago, a fim de lidar adequadamente tanto com o filme estudado quanto com as
analises de Gertrude Stein. Essa diferenciacdo conceitual pode também servir como
ferramenta para a andlise de uma ampla variedade de filmes e configuracdes paisagisticas,
extrapolando os limites da obra de Chantal Akerman e das reflexdes de Stein. Tais obras
exigem que se compreenda a paisagem como um modelo de composi¢do do espago, a partir
do qual uma criagdo audiovisual pode ser inteiramente concebida como aquilo que
designamos filme de paisagem — isto ¢, um filme em que a paisagem €, a0 mesmo tempo, o
principal objeto de reflexdo, o material essencial da composi¢do das imagens e a forma

instaurada pela articulacdo dos aspectos estéticos, técnicos e tematicos da obra.
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A regidao central (Michael Snow, 1971)

A rua (Karl Grune, 1923)

Comprimento de onda (Michael Snow, 1967)

Eu, tu, ele, ela (Chantal Akerman, 1974)

Hotel Monterey (Chantal Akerman, 1972)

Jeanne Dielman, 23, Quai du Commerce, 1080 Bruxelles (Chantal Akerman, 1975)
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