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“O correr da vida embrulha tudo, a vida é
assim: esquenta e esfria, aperta e dai afrouxa,
sossega e depois desinquieta. O que ela quer da
gente € coragem. O que Deus quer é ver a gente
aprendendo a ser capaz de ficar alegre a mais, no
meio da alegria, e inda mais alegre ainda no meio
da tristeza! SO assim de repente, na horinha em
gue se quer, de proposito — por coragem”.

Jodo Guimarées Rosa, Grande Sertdo Veredas.

“Dizeis que acreditais em Zaratustra? Mas
gue me importa Zaratustra! Sois meus crentes;
mas que importam todos os crentes!

Ainda ndo vos havieis procurado a voés
mesmos: entdo, me achaste. Assim fazem todos os
crentes; por isso, valem tdo pouco todas as
crencgas.

Agora, eu vos mando perder-vos e achar-vos
a v0s mesmos; e somente depois que todos me
tiverdes renegado, eu voltarei a vos.

Em verdade, com outros olhos, meus
irmaos, procurarei, entdo, os que perdi; com outro
amor, entdo, vos amarei”.

Friedrich Nietzsche, Assim falou Zaratustra.

“A vida é vida em qualquer lugar, a vida
estd em nds e ndo fora [...] A vida é uma dadiva, a
vida é uma felicidade, cada minuto poderia ser
uma eternidade de felicidade”.
Fiddor Dostoiévski em carta ao seu irdo Mikhail.



RESUMO

O objetivo deste trabalho € investigar a possibilidade de se construir uma antropologia filosofica
a partir dos romances de Fidédor Dostoiévski. A primeira nocdo que se destaca neste discurso
filoséfico é a de revolta, que estd intimamente ligada ao fendmeno da liberdade humana.
Dostoiévski mostra como a revolta conduz o homem ao niilismo filosofico, em suas vérias
manifestacdes historicas. A Unica alternativa vidvel para superar estas aporias seria uma nova
religiosidade, fundada num verdadeiro sentimento de compaix@o. Para Dostoiévski, isto sO é
possivel quando o homem alcanga um total dominio de seus impulsos egoistas. A consumacéo do

egoismo humano € o altruismo da fé.

Palavras-chave: Fiodor Dostoiévski. Filosofia da Religido. Antropologia Filosofica.



ABSTRACT

The aim of this work is to investigate the possibility to elaborate a philosophical anthropology on
Fidédor Dostoyevsky’s novels. The first idea which is to be stressed in this philosophical
discourse is that of revolt, and it is closely related to the phenomenon of human freedom.
Dostoyevsky show how revolt leads human being to philosophical nihilism, in its different
historical manifestations. The only viable alternative in order to surmount those aporias would be
a new religiosity, based in a true sentiment of compassion. For Dostoyevsky, this is possible only
when human being reaches full dominion of his egotistic impulses. The fulfillment of human

egotism is faith’s altruism.

Keywords: Fiodor Dostoyevsky. Philosophy of Religion. Philosophical Anthropology.
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INTRODUCAO

O século XX assistiu a faléncia progressiva de todas as utopias que durante a
modernidade se empenharam em decifrar os problemas sociais e espirituais que assolam o
homem. Um dos principais paradigmas que formaram a mentalidade moderna, 0 humanismo,
demonstrou visiveis sinais de um total esgotamento de suas possibilidades. E a crenca nos
poderes da razdo humana foi seguidamente abalada com a explicitacdo das limitacGes da
racionalidade, as vezes com consequéncias desastrosas. Nos dias atuais, essa crise da ideia de
homem se expressa em sua face menos atraente, aquela que o filsofo russo Nikolai Berdiaev
definiu e denunciou: a “banalizacéo superficialista burguesa” da “quotidianidade social”.! Diz
Berdiaev:

A banalizacdo superficialista comporta uma reiteracdo e uma uniformidade
infinitas. As apreciacOes, anteriormente ligadas & profundidade mesma da vida,
podem tornar-se banalmente superficiais, como também a tendéncia ao paradoxo e
a esses juizos morais e estéticos que se tornaram lugar-comum e que se repetem
incansavelmente, satisfeitos de evoluir dentro de um circulo vicioso. [...] Aquilo
que ¢ ligado a profundidade do ser passou a ser desconectado de toda profundidade
e criou uma banalidade sobre a superficie do ser, ja indiferencidvel do ndo-ser. A
banalizagdo superficialista adquire um carater escatologico, ela € um dos fins do
destino humano.?

Desta maneira, desvenda-se toda uma existéncia: vive-se como um bom cidaddo, com os
ideais de felicidade que cabem a um bom cidaddo. Pensar além disso é “filosofar”, ou caso

para psicologos e psiquiatras. O “império da magia da razdo”, nas palavras do pensador russo

Paul Evdokimov, reduz a “agonia irracional de Kierkegaard ao temor racional de Epicuro”.?

Dificil ndo pensar no “dltimo homem” que Zaratustra anunciou como uma possibilidade
futura, como o maior perigo e empecilho no caminho do “além-do-homem”:

‘Que € amor? Que é criacdo? Que é anseio? Que é estrela?’” — assim pergunta o
Gltimo homem, piscando o olho.

A terra, entdo, tornou-se pequena e nela anda aos pulinhos o ultimo homem, que
tudo apequena[...]

‘Inventamos a felicidade’ — dizem os ultimos homens, piscando o olho [...]

De quando em quando, um pouco de veneno: gera sonhos agradaveis. E muito
veneno, no fim, para um agradavel morrer [...]

! BERDIAEV Apud PONDE: Critica e Profecia: a filosofia da religido em Dostoiévski. Sao Paulo: Ed. 34, 2003.
p. 26.

2 BERDIAEV Apud PONDE: Critica e Profecia: a filosofia da religido em Dostoiévski. p. 26.

* EVDOKIMOV: Dostoievsky et le probléme du mal. Paris: Desclée De Brower, 1978. p. 314.



Nenhum pastor e um sé rebanho! Todos querem o mesmo, todos sdo iguais; e quem
sente de outro modo vai, voluntério, para 0 manicémio.*

As causas que geraram esta tragica situacdo foram diagnosticadas com precisdo nas
paginas do romancista russo Fiddor Dostoiévski. A grande crise que Nietzsche previu
acertadamente que um dia estaria associada ao seu nome, € a mesma crise também prevista e
descrita na obra de Dostoiévski, o que diferem sdo as interpretacdes. Em sua visdo de profeta,
0 romancista diz que a crise esta na alma do homem, de forma similar ao personagem do
atormentado governador Von Lembke em Os Demoénios, que desvenda intuitivamente o
significado do incéndio que consome os bairros pobres de sua cidade: “E incrivel. O incéndio
estd nas mentes e ndo nos telhados das casas”.® Se Marx dizia que era preciso mudar o modo
de producdo para transformar o homem (no vocabulario marxista, alterar a infraestruta
material para mudar a superestrutura espiritual), Dostoiévski diria justamente o contrério: a
verdadeira revolucdo tem que ser individual e espiritual. Somente depois qualquer tipo de
transformacéo social seria possivel; ou melhor, se isto se processasse, talvez nem mesmo
revolugio social fosse preciso. E possivel que isto explique as constantes oscilacdes
ideoldgicas do romancista russo. A perspectiva interpretativa de Dostoiévski geralmente
lancava-se além das querelas ideologicas: seu foco € 0 homem e sua tragédia.

O objetivo desta tese sera abordar o pensamento de Dostoiévski sobre o humano, de
um ponto de vista filoséfico. Ou seja, a aposta é de que seja possivel desenvolver uma
antropologia filosofica a partir dos romances de Dostoiévski. A primeira premissa estabelece
que o tema central de Dostoiévski € 0 homem e seu destino. Este é um ponto comumente
aceito entre os principais comentadores, e que aproxima as mais diversas perspectivas
interpretativas sobre sua obra, como aquelas de Nikolai Berdiaev e Liév Chestdv. De acordo
com Berdiaev, Dostoiévski foi “antropélogo e antropocéntrico até um grau que ndo se pode
exprimir [...] para ele 0 homem é um microcosmos, o centro do ser, um Sol em torno do qual
tudo se move”.® Entretanto, é interessante notar que muitos intérpretes do romancista russo,
entre eles o proprio Berdiaev, passam rapidamente deste plano antropolégico para as mais
especulativas discussdes filosoficas e teoldgicas. Esta é realmente uma linha proficua de
interpretacdo, pois explicita todo o arcabougo simbdélico que anima a imaginacao artistica de
Dostoiévski. Mas, por outro lado, sua obra torna-se carregada de tantos conceitos, de tanto

simbolismo religioso, que a tragédia existencial de um Raskdlnikov ou de um Kirillov €

* NIETZSCHE: Assim falou Zaratustra. Um livro para todos e para ninguém. Rio de Janeiro: Civilizacdo
Brasileira, 2005. p. 41.

> DOSTOIEVSKI: Os Deménios. Sdo Paulo: Ed. 34, 2004. p. 504.

® BERDIAEV: O Espirito de Dostoiévski. Rio de Janeiro: Panamericana, 1921. p. 39.



amenizada, o niilismo radical é neutralizado e o beijo do Cristo domina totalmente o universo
dos Karaméazov. O desafio deste estudo serd tentar manter-se préximo ao drama individual
dos personagens dostoiévskianos para preservar o sentido ambiguo de suas tragicas
experiéncias. Para isto, € possivel seguir a dica de Nicolas Milochevitch quando ele
argumenta que Dostoiévski procede por uma “antropologizacdo dos significados ideoldgicos,
ou, em outras palavras, pela traducdo das significacGes ideoldgicas para o registro da
antropologia”.’

Desta forma, esta tese buscara encontrar um caminho proprio em meio a vasta gama
de interpretacdes sobre a obra de Dostoiévski. No entanto, é necessario ressaltar que néo é a
intengdo realizar uma analise critica dos diversos comentadores do romancista, e sim utilizar
alguns conceitos pontuais destes comentadores que apOiem a perspectiva interpretativa aqui
apresentada. Assim, sera utilizado o conceito de revolta de Albert Camus e o de filosofia da
tragédia de Liev Chestov, mas ndo serd aceita a interpretacdo pessimista que ambos os autores
fazem da obra de Dostoiévski. Por outro lado, apesar de evitar as formula¢Ges metafisicas e
teoldgicas de alguns comentadores, serdo utilizadas varias nogdes religiosas que ajudam a
entender Dostoiévski, concebidas por autores classicos como Nikolai Berdiaev, Paul
Evdokimov, Luigi Pareyson e Romano Guardini. As ideias destes autores serdo abordadas
sempre em relagdo ao ideal de se construir uma antropologia filoséfica a partir dos romances
de Dostoiévski.

Para realizar este trabalho foram utilizadas as novas traducdes de Dostoiévski
publicadas pela Editora 34. Estas traducdes possuem a vantagem de serem realizadas direto
do russo, ao contréario da maioria das tradugdes antigas, que eram feitas a partir do francés.
Talvez esta vantagem sirva minimamente para sanar a deficiéncia do texto néo utilizar as
fontes originais. Mas também se pode argumentar que para o objetivo proposto ndo €
primordial uma discussao sobre a precisdo terminoldgica, e sim sobre a perspectiva geral dos
discursos textuais.

O primeiro capitulo tentard inicialmente expor os principios da antropologia
filoséfica de Dostoiévski a partir de algumas obras selecionadas de sua juventude. Serdo elas:
Pobre Gente, O Duplo, Noites Brancas, O Sr. Prokhartchin e Netotchka Nezvanova. Num
segundo momento serd abordada a obra que marca o inicio de sua maturidade intelectual:
Memérias do Subsolo. Serd possivel entdo vislumbrar como os temas de seus primeiros

escritos sdo retomados e enquadrados num novo contexto filosofico. Por fim, sera possivel

" MILOCHEVITCH: Dostoievski Penseur. Lausanne: L’Age d” Homme, 1988. p. 248.



mostrar que Memorias do Subsolo traz em germe as principais questfes que motivardo a
imaginacdo artistica de Dostoiévski, principalmente o tema da liberdade revoltada e seu mais
terrivel fruto, o niilismo.

O segundo capitulo ira abordar duas obras cruciais para entender o fenébmeno do
niilismo nos romances de Dostoiévski: Crime e Castigo e Os Demonios. Na saga de
Raskolnikov sera possivel vislumbrar a génese do pensamento niilista a partir do fenémeno da
revolta, além de todo contexto ideoldgico que propiciou o surgimento deste fenémeno.
Também sera possivel assinalar o problema crucial que gera a revolta: o sofrimento humano.
Ja na historia dos conspiradores politicos de Os Deménios o romancista ird mostrar o dominio
total do niilismo e suas consequéncias, tanto nas existéncias individuais quanto na sociedade.

Por fim, o terceiro capitulo tentara decifrar a faceta mais misteriosa e bela do homem
para Dostoiévski: sua ansia por absoluto, sua religiosidade inextirpavel. Para isso serdo
abordados principalmente dois romances: O Idiota e Os Irmdos Karamazov. Na figura do
principe Mychkin serd possivel vislumbrar aquela que Dostoiévski considera a mais poderosa
forca que o homem possui: a compaixdo. J& em Os Irmdos Karamazov, Ultima obra que
Dostoiévski produziu, serd possivel contrapor de forma radical niilismo e religiosidade.
Assim, serd possivel ver como, no extremo, o niilismo nega a propria revolta e legitima a
violéncia e o sofrimento. A Unica saida possivel para suas aporias sao 0s novos valores

religiosos do altruismo e da compaixao.

Para servir de inspiracdo para este estudo, parece interessante destacar o alerta do
pensador russo Victor Chklovski, quando ele diz que é preciso muita cautela ao elogiar
Dostoiévski. Cautela principalmente para aqueles entusiastas que rapidamente classificam-no
como um “grande artista”, um dos “maiores romancistas de todos 0s tempos”, expressdes que
muito se repetem entre os apreciadores ocidentais de literatura. E mais que 6bvio que estas
expressdes realmente fazem justica ao talento artistico de Dostoiévski. Mas, muitas vezes,
encobrem e amenizam um aspecto crucial de sua obra: seus romances colocam-nos diante de
no6s mesmos, de nossa situacdo caotica, e de nosso incerto futuro. Mais do que arte, eles
deveriam nos servir de aviso. Por isso, em 1971, quando se completou 150 anos do
nascimento de Dostoiévski, Victor Chkldvski fez a descortesia de colocar a comemoracao sob
suspeita:

A casa estd em chamas. O velho mundo se encontra no limiar.

O que parecia impossivel era inevitavel. E houve muitas lagrimas. E ainda hoje [...]
acrescentam-se aquelas lagrimas, as lagrimas dos pobres, as lagrimas das criancas,
as lagrimas das mulheres, acrescentam-se novas, de gas lacrimogéneo, que



provocam lagrimas. A fumacga da péatria come os olhos dos europeus e dos
americanos.

E eles precisam comemorar o jubileu de Dostoiévski ndo como um dia de
comemoragdo, mas como uma adverténcia, como um dia do juizo ou, pelo menos,
como uma notificacéo para o julgamento.®

As profecias de Dostoiévski ainda ecoam insistentemente em nossos ouvidos, e é necessario

assumir o desafio que elas nos propdem.

8 CHKLOVSKI: Dostoiévski, In: CAVALIERE; GOMIDE; VASSINA; SILVA (Org.): Dostoiévski. Caderno de
literatura e cultura russa. Vol. 2. Sdo Paulo: Atelié Editorial, 2008. p. 357.



CAPITULO 1: A MENSAGEM DO SUBSOLO

1 - A RuUssia e Dostoiévski

| - O sonho de Pedro

De acordo com os conceitos forjados lentamente pela l6gica do subsolo, existem
cidades “meditativas e ndo-meditativas”; e Sdo Petersburgo seria “a cidade mais abstrata e
meditativa de todo o globo terrestre”.? Dostoiévski parece dar razdo ao homem do subsolo,
afinal S&o Petersburgo nasceu de um sonho: o sonho de modernizacdo da Russia. E
modernizacéo significava europeizac¢do. Foi com estes ideais que Pedro, o Grande, transferiu
a governo do estado russo de Moscou para sua nova capital, decretando simbolicamente a
entrada da Russia na modernidade.

Este processo gerou profundas transformacdes na sociedade russa. A Russia era um
pais de economia prioritariamente agraria, com um Estado totalitario construido sobre uma
rigida hierarquia social e um extremo conservadorismo religioso. Mesmo quase cem anos
apos a época de Pedro, ja em meados do século XIX, a imagem da Russia para os pensadores
europeus ainda era extremamente negativa. Isaiah Berlin fornece uma idéia:

A Russia, para 0os democratas desse periodo, correspondia em grande parte ao
significado que as poténcias fascistas tiveram em nossa época. Era a arquiinimiga
da liberdade e do esclarecimento, o reservatério das trevas, da crueldade e da
opressdo, a terra denunciada com mais frequéncia e exacerbacdo por seus proprios
filhos exilados, o poder sinistro, servido por inimeros espides e informantes, cujo
brago oculto era detectado em todas as iniciativas politicas desfavoraveis a
ampliagéo da liberdade nacional ou individual na Europa. '

Neste contexto, as reformas de Pedro geraram contradi¢fes sociais agudas. Isto porque o Czar
reformador incentivou de todas as formas a assimilacdo, pela Russia, do pensamento e das
instituicbes ocidentais; financiando, inclusive, a ida dos jovens russos para estudar nas
universidades européias. Desta forma, o capitalismo ocidental desestabilizou uma sociedade
cuja hierarquia era construida com base no nascimento e ndo no dinheiro; e o racionalismo
utilitarista minou as bases de uma cultura baseada numa moral especificamente religiosa.

O fendbmeno mais caracteristicamente russo que derivou destes fatos foi o surgimento

da chamada intelligentsia. Segundo Berlin, ela foi “a maior contribui¢do isolada russa a

¥ DOSTOIEVSKI: Memérias do Subsolo. Sao Paulo: Ed. 34, 2000. p. 48.
10 BERLIN: Os pensadores russos. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1988. p. 34.



mudanca social no mundo”.** Apesar de ser muito improvéavel que houvesse uma unidade
ideoldgica entre esses pensadores — Derek Offord destaca a notdvel variedade dos seus
temas*? — a “forca centripeta” que unia suas investigacdes vinha muito mais de um ideal
utopico e do sonho milenarista de realizar o paraiso celeste na terra. Eles formavam “uma
ordem dedicada, quase como um sacerdocio secular, devotado a divulgacdo de uma atitude
especifica em relacéo & vida, algo como um evangelho”.*® Neste contexto, é possivel definir
as trés principais forcas que dominavam o cenario politico-social da Russia: um governo
totalitario, uma massa imensa de camponeses analfabetos e uma pequena classe instruida.
Nikolai Berdiaev descreve esta situacdo da sociedade russa classificando como patoldgica a
consciéncia que a intelligentsia toma de si mesma, pois ela vive o drama da busca de uma
nova identidade:

A consciéncia que toma de si mesma, no século XIX, a classe culta que, num
momento dado, se denominard ‘intelligentsia’, é trdgica. E uma consciéncia
patoldgica a que falta toda satde. O escol culto, ndo encontrando na Historia russa
fortes tradicGes culturais, ndo se sentindo ligado por lagos organicos a uma
sociedade diferenciada, com classes fortes e orgulhosas de seu passado famoso,
via-se colocada entre duas correntes misteriosas da histdria russa, a corrente do
poder czarista, e a da vida do povo. Entdo, por um instinto de conservagdo
espiritual, ela comegou a idealizar ora um, ora outro desses elementos, ou ambos 0s
dois a0 mesmo tempo e a procurar neles um ponto de apoio.*

As duas principais correntes filosoficas que alimentaram as primeiras geracfes de
intelectuais da intelligentsia foram a filosofia idealista alem& e a filosofia social francesa.
Josef Frank assinala que estas duas escolas de pensamento sdo tributarias do paradigma
romantico.™® A cultura russa de meados da década de 1830 seria produto da justaposicdo
destes “dois romantismos”: por um lado, um romantismo idealista, cujo maior expoente era
Hegel, mas que tinha outros nomes que impregnaram o pensamento russo, como Schelling,
Schiller e Hoffman; por outro lado, um romantismo “filantropico” — como era moda se
chamar na época — que se originava principalmente na Franca de Balzac e Vitor Hugo. Pode-
se afirmar que com os trabalhos de seus primeiros expoentes, a intelligentsia buscava uma
harmonia entre socialismo utopico francés e idealismo alemdo. Harmonia dificil de ser

sustentada, é preciso dizer: “O supremo valor atribuido ao sofrimento choca-se com a

1 BERLIN: Os pensadores russos. p. 126.

12 OFFORD: Dostoevskii and the intelligentsia, In: LEATHERBARROW (Org.): The Cambridge Companion to
Dostoevskii. United Kingdom: Cambridge University, 2004. p. 114.

3 BERLIN: Os pensadores russos. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1988. p. 126.

“ BERDIAEV: O Espirito de Dostoiévski. Rio de Janeiro: Panamericana, 1921. p. 203.

> FRANK: Dostoiévski: as sementes da revolta. 1821-1849. S&o Paulo: Edusp, 1999. p. 143.



compaixao pelos fracos e oprimidos; a necessidade de justificar os designios de Deus para o
homem colide com o desejo de reformar o mundo”.*°

Foram esses ideais e essas contradi¢cdes que forjaram, lentamente, o espirito de varias
geracOes de pensadores russos, tanto da nascente burguesia liberal, que era politicamente
conservadora (como os famosos Decabristas), quanto dos radicais revolucionarios, que um

século depois chegardo ao poder.

Il - Dostoiévski

Fiodor Mikhailovitch Dostoiévski nasceu em Moscou, em 3 de outubro de 1821.
Desde pequeno ele fazia planos com seu irmdo Mikhail sobre a carreira de escritor que os dois
desejavam seguir. Eram apaixonados por literatura: gostavam das belas historias das vidas dos
santos russos, das emocionantes narracées biblicas, e, igualmente, dos empolgantes romances
dos autores ocidentais, com todo fantéstico universo de novidade que eles traziam. Estas
fontes tornaram-se as duas principais inspiraces da obra de Dostoiévski.

Primeiramente, é preciso destacar a sua rigida formacdo no cristianismo ortodoxo
oriental. Segundo Josef Frank, a familia de Dostoiévski seguia todos os rituais da igreja
Ortodoxa, ao contréario da educacdo que receberam outros grandes escritores russos de sua
época.’” Herzen diz que leu o Novo Testamento pela primeira vez em aleméo, Tolstéi teve
uma educacdo cristd apenas superficial e Turgueniév vivia um profundo desprezo pela
religido popular em seu ambiente familiar. Muitos pensadores russos desta época s6 tiveram
um contato com a religido ortodoxa atraves de seus criados. J& Dostoiévski diz que em sua
casa, “aprendiamos o evangelho desde o berco”.*® E o que mais despertava sua atencéo eram
as emocionantes narrativas biblicas:

Ao que parece, a tentativa dos tedlogos de racionalizar os mistérios da fé nédo
despertam muito o interesse de Dostoiévski desde pequeno. Mas o que, de fato,
mexia profundamente com a sua sensibilidade era a historia da Anunciacdo, uma
narrativa meio humana, meio divina, com muitos personagens e muita acdo — uma

® FRANK: Dostoiévski: as sementes da revolta. 1821-1849. p. 156.

Y FRANK: Dostoiévski: as sementes da revolta. 1821-1849. p. 80.

18 «E claro que, do ponto de vista das camadas superiores da Russia, religido e povo eram inseparaveis, e era nas
dependéncias dos criados que os filhos da aristocracia se familiarizavam com as fontes de sua cultura nativa e as
profundas raizes religiosas do sentimento popular. O papel de transmissora da tradicdo popular, que Plchkin
atribuiu a sua velha ama, imortalizou esse contato crucial na vida de tantos russos educados. Dostoiévski
também passou por essa iniciacdo arquetipica, mas para ele, o contraste entre o seu circulo familiar e 0 ambiente
dos criados e camponeses foi menos acentuado. Néo se pode imagina-lo escondendo-se hum armario, como o
jovem Tolstoi, para espiar o espetaculo estranho e excitante do iurddivi, o louco santo que morava na casa de
Tolstoi, recitando suas oragdes noturnas entre solucos e exclamacdes. Para 0 menino Dostoiévski ndo havia nada
de exotico no povo e em sua fé; ambos entraram para 0 seu mundo de uma maneira muito mais natural e facil”.
FRANK: Dostoiévski: as sementes da revolta. 1821-1849. p. 80.



historia de pessoas reais que viviam e respondiam com paixdo e fervor a palavra de
Deus.™

Segundo Faith Wigzell, a obra de Dostoiévski demonstra essa influéncia do
pensamento religioso principalmente através da rica simbologia do folclore russo, que esta
emaranhada em todas suas histérias.? E ele néo usa o folclore apenas para ilustrar suas ideias
ou dar um colorido familiar aos seus romances; sua obra integra o folclore russo dentro de
uma nova e coerente imagem de mundo.?" Isto é visivel na forma com que Dostoiévski utiliza
a cultura oral — num pais onde a grande maioria da populacéo era de analfabetos, a cultura
oral era o principal reservatério do folclore —, a poesia popular e a literatura hagiogréfica.?
Wigzell cita véarios elementos folcléricos que tem papel central nos romances de Dostoiévski:
o suicidio, as manifestagdes do deménio, a figura do louco sagrado, as historias das vidas dos
santos, a simbologia da mae-terra. Mas o0 que mais impressionou Dostoiévski foi a compaixdo
inata do camponés russo, encarnada na figura do servo Marei que o consolou quando ele,
ainda crianca, na propriedade rural de seu pai, teria se deparado com um lobo na floresta.
Como diz Josef Frank, o romancista russo “jamais esqueceu a ternura e a bondade do
camponés com o menino assustado e indefeso, filho daqueles que o mantinham submetido aos
lacos de serviddo”; e a partir de entdo “os sentimentos de um Marei” passaram a estar
potencialmente presentes na alma de qualquer russo, mesmo no mais frio assassino.?® Pode-se
dizer que esta raiz folcldrica é a fonte direta do eslavofilismo singular de Dostoiévski.

Outro fator de extrema importancia a se destacar seria a rica formagdo cultural e
intelectual de Dostoiévski. E isto se torna ainda mais necessario frente a opinido mais ou
menos generalizada que o considera um autor sem grandes conhecimentos filoséficos e
literarios.?* A verdade é que ele estava a par de todas as correntes filoséficas que invadiram a
Russia durante a sua vida, e discutiu criticamente com todas elas.?

Os proéprios pais de Dostoiévski também orientavam sua educacdo laica com serdes

noturnos de leitura. Foi nestes serdes que ele tomou contato com o historiador russo

9 FRANK: Dostoiévski: as sementes da revolta. 1821-1849. p. 76.

20 WIGZELL: Dostoevskii and the Russian folk heritage ,In: LEATHERBARROW (Org.): The Cambridge
Companion to Dostoevskii. United Kingdom: Cambridge University, 2004. p. 21.

2l WIGZELL: Dostoevskii and the Russian folk heritage ,In: LEATHERBARROW (Org.): The Cambridge
Companion to Dostoevskii. p. 21.

2 GROSSMAN: Dostoiévski artista. Rio de Janeiro: Civilizagao Brasileira, 1967. p. 45.

* FRANK: Dostoiévski: as sementes da revolta. 1821-1849. S&o Paulo: Edusp, 1999. p. 83.

* FRANK: Dostoiévski: as sementes da revolta. 1821-1849. p. 87.

% Nikolai Berdiaev chega ao entusiasmo defendendo Dostoiévski: “Foi ele um verdadeiro filésofo, o maior
filésofo russo [...] Talvez a filosofia Ihe tenha dado pouco, mas ela pode tomar muito dele; se ele lhe abandona
as questdes provisdrias, no que concerne as coisas finais, ela é que vive, desde longos anos, sob o signo de
Dostoiévski”. BERDIAEV: O Espirito de Dostoiévski. Rio de Janeiro: Panamericana, 1921. p. 35.
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Karamzim e sua Historia do Estado Russo, obra que, segundo Josef Frank, foi a primeira “que
desenterrou o passado russo das poeirentas cronicas monasticas e das lendas poéticas”.?®
Importante também foi a influéncia de outra obra de Karamzim, as Cartas. Nesta, 0
historiador russo narra uma conversa que teve com o filosofo alemédo Kant e como este lhe
expbs algumas idéias basicas da sua Critica da Razdo Pratica. Também nestes serbes
Dostoiévski conheceu Varios outros poetas e romancistas estrangeiros como Ann Radcliffe e
Walter Scott.

Mas o pensador ocidental que mais influenciou o jovem Dostoiévski foi certamente
Friedrich Schiller. O grande poeta e fildsofo alemao exerceu enorme poder na cultura russa do
inicio do século XIX. Josef Frank diz que esta influéncia “talvez tenha sido maior do que a de
qualquer outro estrangeiro”.”” Como um jovem que adorava literatura, Dostoiévski teve um
amplo contato com estas obras. Desde a década de 30, Schiller “encharcou a alma” do
romancista russo. Em 1861 Dostoiévski afirma: “E verdade, Schiller se tornou de fato corpo e
alma da sociedade russa [...] Fomos educados com suas obras, ele se tornou parte de nés e
influenciou nosso desenvolvimento de muitas maneiras”.?® Pode-se dizer que as grandes obras
de Dostoiévski constroem-se em constante dialogo com os ideais da estética schilleriana. S6
gue Dostoiévski denuncia a tragédia implicita em qualquer ideal de beleza, desenvolvendo
certas consequéncias ndo desejaveis da educacdo através do “belo e sublime”. No entanto, é
preciso destacar que a admiracdo de Dostoiévski pela filosofia de Schiller e sua crenca na
nobreza e no carater inspirador dos ideais do poeta continuaram até o fim de seus dias.

Na Academia de Engenharia Militar Dostoiévski teve uma formacéo relativamente
vasta: estudou religido, histéria, arquitetura civil, lingua e literatura russa e francesa além de
alemdo. Através de seu professor de literatura francesa, Joseph Cournant, também pode se
familiarizar com icones do pensamento como Racine, Corneille e Pascal, alem de outros
grandes literatos franceses como Ronsard, Malherbe, Balzac, Hugo, George Sand e Eugéne
Sue.?® E estas influéncias foram aprofundadas através de sua insaciavel curiosidade, que
vasculhou incansavelmente a vasta constelagdo de escritores ocidentais e russos. Leonid
Grossman diz que “Dostoiévski conhecia virtualmente todas as formas de romance”:

[...] desde o psicoldgico, o de costumes, o filosofico, o utdpico, o social, até o de
aventuras, o picaresco, 0 gotico, o policial, o eclesiastico, o sentimental, o epistolar
e 0 memorialistico. Conhecia 0 romance de caracteres e o de viagens, o que trata de
pintores e de musicos, o romance-confissdo e o romance-folhetin, o romance

% FRANK: Dostoiévski: as sementes da revolta. 1821-1849. S&o Paulo: Edusp, 1999. p. 89.
2 FRANK: Dostoiévski: as sementes da revolta. 1821-1849. p. 94.

8 DOSTOIEVSKI apud FRANK: Dostoiévski: as sementes da revolta. 1821-1849. p. 94.
» FRANK: Dostoiévski: as sementes da revolta. 1821-1849. p. 134.
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baseado numa personagem e o romance de geragfes, 0 romance-cronica e 0
romance-panfleto, o romance hagiogréafico e o romance epopéia. Muitas destas
formas se entrelacaram ou fundiram no género peculiar do romance de Dostoiévski.
Ele foi ndo s6 um grande romancista, mas também um eminente conhecedor do
romance russo e mundial.®

De acordo com Frank, a vida “de Dostoiévski na Academia foi uma longa tortura, e
ele sempre entendeu que a decisdo de manda-lo para I4 tinha sido um lamentavel engano”.*!
Foi entdo que ocorreu uma tragédia que influenciaria decisivamente no futuro dos jovens
irmdos Dostoiévski: a morte de seu pai que, segundo acreditaram por toda vida, teria sido
cruelmente assassinado e esquartejado por seus servos.*> E em cima deste fato que Freud
construiu sua famosa interpretacdo de Dostoievski: um génio obcecado pelo sentimento de
culpa por ver seus impulsos parricidas inesperadamente realizados. Como Frank demonstra no
apéndice do primeiro volume de sua biografia do romancista russo, a interpretacdo de Freud
peca por desconhecimento dos fatos e de sua cronologia. Porém, a questdo do sentimento de
culpa pode surgir sob outro angulo, pois o estudante Dostoiévski sempre deu grandes
despesas a sua familia e, segundo os fatos que chegaram ao seu conhecimento, seu pai teria
sido assassinado justamente por ser muito severo com seus servos num tempo de extrema
recessao. De qualquer forma, uma coisa € certa: com a morte de seu pai, juntamente com esse
sentimento de culpa, Dostoiévski também foi possuido por um novo sentimento de liberdade.
O momento de se dedicar ao seu grande sonho havia chegado. Terminado seus estudos ele
ingressou de vez na vida literaria.

Neste ponto, é necessario ressaltar o sentido que a literatura tinha para a pequena
intelectualidade russa da época. Devido a constante censura, ela sempre foi um modo
dissimulado de discutir os problemas cruciais que assolavam a Russia. Oucamos Isahia
Berlin:

A extrema vergonha ou a furiosa indignacao provocadas pela miséria e degradacéo
de um sistema no qual seres humanos — 0s servos — eram encarados como
‘propriedade batizada’, juntamente com um sentimento de impoténcia diante do
reinado da injustica, da estupidez e da corrupcdo, tenderam a encaminhar a
imaginacdo reprimida e a sensibilidade moral para 0s Unicos canais que a censura
ndo havia cerrado completamente — a literatura e as artes. Dai o fato notério de que,
na Russia, os pensadores sociais e politicos transformaram-se em poetas e
romancistas, enquanto os escritores criativos frequentemente viraram publicistas.
Qualquer protesto contra as instituicGes, ndo importando sua origem e proposito,
sob um despotismo absoluto €, eo ipso, um ato politico. Em consequéncia a

% GROSSMAN: Dostoiévski artista. Rio de Janeiro: Civilizacdo Brasileira, 1967. p. 29.

31 FRANK: Dostoiévski: as sementes da revolta. 1821-1849. S&o Paulo: Edusp, 1999. p. 112.

%2 Segundo provas que s6 vieram a tona recentemente, Josef Frank coloca em divida a existéncia deste
assassinato. FRANK: Dostoiévski: as sementes da revolta. 1821-1849. Sao Paulo: Edusp, 1999. p. 126.
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literatura tornou-se o campo de batalha no qual se travavam as principais questfes
sociais e politicas da vida.*®
Também Josef Frank em Pelo Prisma Russo, destaca este aspecto singular da cultura russa:

Um conhecimento da histéria cultural é, claro, indispensavel para o estudo de
qualquer literatura, mas pode-se argumentar que isto é mais verdadeiro para a
literatura russa do que pra qualquer outra literatura europeia importante do mesmo
periodo. Devido a dificuldade para expressar ideias controversas diretamente na
imprensa [...] a literatura serviu, mais ou menos, como uma Vvalvula de escape
através da qual assuntos proibidos podiam ser apresentados ou, pelo menos,
sugeridos. Dai a notdria densidade ideoldgica da melhor literatura russa [...] Isto se
deve ao fato de que a literatura ndo € um adorno ou acessorio da existéncia
cotidiana; é a Gnica forma na qual os russos podem ver discutidos os verdadeiros
problemas com 0s quais se preocupam e que Seus governantes sempre acharam
melhor que eles ignorassem.®

Com certeza, era este significado que a literatura tinha para o jovem Dostoiévski. Prova disso

€ que no ano de 1849, mais precisamente durante a madrugada de 22 de abril, o jovem e

promissor romancista € preso acusado de conspiracdo politica.

I11 - Os principios artisticos e ideoldgicos de Dostoiévski

Da mesma forma que a grande maioria dos intelectuais da intelligentsia, DostoiévskKi
iniciou sua carreira sob a inebriante influéncia dos “dois romantismos” que Josef Frank
distinguiu: por um lado, havia um forte compromisso com o romantismo metafisico mais
tradicionalmente cristdo, preso ao sobrenatural e ao transcendental; mas, por outro, havia um
apego emocional a aplicacdo pratica dos valores cristdos da piedade e do amor, apego este
nascido dos ideais do romantismo social francés.*> Segundo Frank, enquanto um lado
mantinha “seus olhos piedosamente fixados no eterno”, o outro reagia as necessidades do
momento: “o primeiro concentra-se na luta interior da alma por sua purificacdo; o segundo
combate a influéncia degradante de um ambiente embrutecedor”.*® Foi justamente a tentativa
de encontrar uma harmonia entre estas perspectivas que deu origem a chamada Escola Natural
na literatura russa.

Dostoiévski diz que toda sua geracdo derivou de O Capote de Gogol. Isso porque
Gabgol inaugurou um novo periodo na literatura russa, aquele do realismo tragicomico e da

|'37

satira socia Vissarion Bielinski, o mais famoso critico literario russo do século XIX,

saudou a literatura da Escola Natural e incentivou 0s novos escritores para que seguissem o

% BERLIN: Os pensadores russos. Sao Paulo: Companhia das Letras, 1988. p. 266.

¥ FRANK: Pelo Prisma Russo. S&o Paulo: Edusp,1992. p. 63.

% FRANK: Dostoiévski: as sementes da revolta. 1821-1849. S&o Paulo: Edusp, 1999. p. 156.
% FRANK: Dostoiévski: as sementes da revolta. 1821-1849. p. 156.

% FRANK: Dostoiévski: as sementes da revolta. 1821-1849. p. 164.
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exemplo de Gdgol.*® As obras destes novos escritores foram denominadas de ensaios
fisiologicos, porque procuravam desenvolver uma tipologia da vida social aliada a uma acida
critica das instituicdes do governo czarista. Mas a grande originalidade foi a perspectiva
critica adotada por Gogol, pois ele aliou a descricdo naturalistica, a perspectiva sentimental
das vitimas.* Como explica Dostoiévski, o foco voltou-se para a antropologia: “A partir do
capote perdido de um funcionério ele criou para nés a mais terrivel das tragédias”.*°

O cenario principal da Escola Natural séo os bairros pobres de S&o Petersburgo. Seus
temas concentram-se na descri¢do da vida das classes mais baixas, suas condi¢fes miseraveis
e a falta de perspectiva que domina estas pessoas face ao capitalismo que rapidamente se
expandia na RUssia.** O cliché caracteristico era a relacdo amorosa entre 0 pequeno
funcionario, miseravel e insignificante dentro da hierarquia social, e a jovem inocente
ultrajada pelos poderosos e humilhada pelo destino. Apesar de Dostoiévski absorver todos
estes tracos da Escola Natural, ja em sua primeira obra € visivel que ele ansiava ir além do
modelo fornecido pelos escritos de Gdgol. De acordo com Grossman, a “tipologia satirica”,
em esséncia “acusadora e linear”, era insuficiente para Dostoiévski: “a vida é mais ampla, 0s
tipos espirituais si0 mais ricos, e os caracteres humanos mais variados e complexos”.** Foi a
obra poética de Puchkin que forneceu novos horizontes e impulsionou a criagdo artistica do
romancista iniciante. Segundo Josef Frank, “Puchkin indicou o caminho para que Dostoiévski
superasse seu romantismo sem se transformar em mero imitador de Godgol”, criando seu
proprio estilo de “naturalismo sentimental”.*® Isso significa que Dostoiévski usa as inovacdes
de Gogol de uma maneira diferente, transformando o tom grotesco de comedia fantastica
numa tragicomedia sentimental. O efeito é a neutralizacdo da “distancia comica” criada entre

0 personagem e o leitor nos livros de Goégol, através de um destaque da humanidade e da

% FRANK: Dostoiévski: as sementes da revolta. 1821-1849. p. 172.

% LEATHERBARROW: Dostoevskii and literature: works of the 1840s, In: LEATHERBARROW (Org.): The
Cambridge Companion to Dostoevskii. United Kingdom: Cambridge University, 2004. p. 48.

0 DOSTOIEVSKI apud GROSSMAN: Dostoiévski artista. Rio de Janeiro: Civilizacio Brasileira, 1967. p. 93.

* “0 que caracteriza a passagem definitiva do romantismo ao realismo é a quest&o social. No romantismo, o
bem, tratado sob as formas estéticas (o0 belo) e éticas (o bom), se integra numa visao de mundo ainda dominada
pela mitologia. A introducdo do Bem na esfera social (a justica legitima) e politica (a justica legal) & um retorno
para certo tipo de pragmatismo e uma tentativa explicita de desmitologizacdo do romantismo. O idealismo tende
a desaparecer e a deixar seu lugar para uma nova interpretacdo do mundo, o realismo”. LARANGE: Recit e foi
chez Fedor M. Dostoievski. Contribution narratologique et théologique aux “Notes d’um souterrain” (1964).
Paris: L’Harmattan, 2002. p. 220.

*2 GROSSMAN: Dostoiévski artista. Rio de Janeiro: Civilizacao Brasileira, 1967. p. 93.

* FRANK: Dostoiévski: as sementes da revolta. 1821-1849. Sao Paulo: Edusp, 1999. p. 186.
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sensibilidade do personagem central, como em Pobre Gente.** Stefan Zweig fornece os
contornos do “naturalismo sentimental” de Dostoievski:

Os outros procuram representar a alma por meio do corpo; ele representa o corpo
por meio da alma. Seus personagens so tém relevo na paixdo. E preciso que ela
contraia os tracos do homem; que a emogéo tenha umedecido seus olhos, que a
maéscara da paz burguesa, da rigidez da alma, tenha caido de seu rosto para que a
imagem mereca ser acabada. Dostoiévski, o visionario, espera que seus herois
estejam incandescentes para depois forja-los.*

Desta forma, como ja foi dito, o tema central que dominara toda criacdo artistica de
Dostoiévski € 0 homem e seu destino. E a imagem antropoldgica fundamental do romancista é
construida sobre o eixo orgulho-humildade.”® Entre estes pélos encontra-se o inferno das
humilhacbes a que seus personagens sdo submetidos. Primeiramente, ha a humilhacdo da
miséria material. No entanto, mais importante e crucial que a miséria material ¢ a humilhacéo
moral, a impossibilidade de se afirmar minimamente e dignamente como um ser humano. Esta
é a luta vital dos personagens dostoievskianos. Aqui ja aparece em embrido a no¢édo de que o
homem é irredutivel as necessidades materiais, de que suas necessidades ndo se resumem ao
pao diario. Este serd um dos temas principais da antropologia filoséfica de Dostoiévski, desde
suas primeiras obras até chegar a uma formulacdo final na Lenda do Grande Inquisidor.
Como André Gide argumenta, a atencdo do romancista russo esta toda concentrada na vida
espiritual do homem.*’

Para Dostoiévski, 0 homem é um ser inacabado a procura de um sentido para sua
existéncia; e € um ser que vive numa aporia eterna, pois a experiéncia humana refuta
seguidamente todas as tentativas de estabelecer um sentido definido. Stefan Zweig diz que
Dostoiévski s6 ama seus personagens quando estes sdo “um caos que se quer transformar em
destino”, ou seja, quando eles lutam para afirmar sua existéncia.*® Esta luta constitui o drama
humano essencial da obra do romancista russo: o homem busca uma unidade, mas quando
olha para si mesmo vé um eterno desdobramento.

[...] os personagens de Dostoiévski ddo ao primeiro contato uma impressdo de
tolos. N&o querem ir para frente, ndo tém rumo visivel. Estes seres adultos tateiam
como cegos e titubeiam como ébrios. Param, voltam, fazem toda espécie de

* “Tanto Pobre Gente quanto O Capote conttm a mesma combinacdo gogoliana tipica do ‘riso por entre
lagrimas’, mas em proporgdes diferentes: o ‘riso’ é mais importante para Gdgol, ao passo que em Dostoiévski
sdo as ‘lagrimas’ que predominam”. FRANK: Dostoiévski: as sementes da revolta. 1821-1849. Sdo Paulo:
Edusp, 1999. p. 205.

** ZWEIG: Dostoiévski. Rio de Janeiro: Ed. Guanabara, 1934. p. 101.

*® GIDE: Dostoievski. Paris: Gallimard, 1981. p. 102.

*" GIDE: Dostoievski. p. 60.

8 ZWEIG: Dostoiévski. Rio de Janeiro: Ed. Guanabara, 1934. p. 70.
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pergunta e, sem esperar a resposta, precipitam-se para o desconhecido. Parecem
que sdo recém-chegados ao nosso mundo. E ai ndo esto, ainda, acostumados.*®

E por isso que Luis Felipe Pondé aponta o “fracasso da l6gica” para entender os personagens
dostoiévskianos.® Os métodos filoséficos classicos ndo nos fornecem uma abordagem
proficua da obra de Dostoiévski. Os personagens do romancista russo sdo “homens de reinicio
[...] querem tudo, a plenitude dos sentimentos, a profundeza, a vida inteira”.>* Berdiaev é
certeiro quando diz que Dostoiévski concentra toda sua aten¢do nos momentos em que “0
homem se ergue contra a ordem objetivamente estabelecida do universo, se arranca da
natureza, das suas raizes organicas e manifesta seu arbitrario”.>

Neste momento, ja € possivel expor o objetivo principal da arte de Dostoiévski, de
acordo com suas proéprias palavras: “Com um realismo pleno, descobrir o homem no homem...
Chamam-me de psicologo: ndo é verdade, sou apenas um realista no mais alto sentido, ou
seja, retrato todas as profundezas da alma humana”.>® Luigi Pareyson diz que da mesma
forma que o objeto de Pascal era o Deus absconditus, o de Dostoiévski € o homo
absconditus.>® E todas as ambigtiidades contidas na obra dostoiévskiana retratam justamente a
esséncia ambigua do homem. Exemplo disto é a dualidade antropoldgica que Nicolas
Milochevitch aponta como sendo um traco marcante dos romances de Dostoiévski: por um
lado, a antropologia é otimista, pois aposta na liberdade e na responsabilidade humanas; mas,
por outro lado, é extremamente pessimista, pois mostra como o homem é um ser fraco e
dependente.® Inicia-se o confronto entre os valores espirituais e os valores materiais, 0
confronto entre o Cristo e 0 Grande Inquisidor. Dostoiévski passou toda sua vida procurando

conhecer o significado destes valores.
2 - As primeiras obras: os fundamentos da antropologia

| — Gente Pobre

* ZWEIG: Dostoiévski. p. 74.

0 PONDE: Critica e Profecia: a filosofia da religido em Dostoiévski. Sio Paulo: Ed. 34, 2003. p. 143.

51 ZWEIG: Dostoiévski. Rio de Janeiro: Ed. Guanabara, 1934. p. 79.

52 “E uma experiéncia a qual Dostoiévski submete o homem: coloca-0 em condicdes excepcionais, afastando
uma apds outra todas as formacgdes exteriores, solapando todas as bases sociais [...] Toda obra de Dostoiévski é
uma antropologia em movimento, onde as coisas se revelam numa atmosfera de éxtase e de fogo: embora ela ndo
seja inteligivel sendo aqueles que sdo, eles prdprios, arrastados para dentro deste furacdo”. BERDIAEV: O
Espirito de Dostoiévski. Rio de Janeiro: Panamericana, 1921. p. 49.

* DOSTOIEVSKI apud BAKHTIN: Problemas da Poética de Dostoiévski. Rio de Janeiro: Forense
Universitaria, 2002. p. 60.

> PAREYSON: Dostoevskij. Filosofia, romanzo ed esperienza religiosa. Torino: Giulio Einaudi, 1993. p. 145.
> MILOCHEVITCH: Dostoievski Penseur. Lausanne: L’Age d” Homme, 1988. p. 124.
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A primeira obra de Dostoiévski foi um grande sucesso. De acordo com os relatos, 0s
famosos criticos russos D. V. Grigordvitch e N. Nekrassov, ap6s terminarem de ler o
manuscrito, foram bater na casa do novato romancista as quatro da madrugada para sauda-lo
por sua magistral novela. E no outro dia foram apresentar a historia ao “furioso” Bielinski,
gue também ficou profundamente impressionado:

Veja bem, € a primeira tentativa de romance social entre nos e, melhor ainda, esta
escrito da maneira como os artistas geralmente fazem, isto &, sem sequer suspeitar
do que resultara do trabalho. O material é simples: trata de pessoas simpldrias e de
bom coracéo que acreditam que amar 0 mundo inteiro é um prazer extraordinario e
uma obrigacdo de todos. Elas ndo conseguem entender coisa alguma quando a roda
do destino, com suas leis e seus regulamentos, atropela-as, sem a menor
explicacdo, deixando-as de pernas e 0ssos quebrados.®

Para Bielinski, Gente Pobre realizou seu anseio por um novo movimento de realismo social
na literatura russa. Dostoiévski comenta com seu irmdo: “Ele ndo poderia ser mais amistoso
comigo, e me V&, sinceramente, como uma prova pUblica e uma justificacdo de suas idéias”.”’

No entanto, como diz Leatherbarrow, entender Gente Pobre segundo os rigidos
padrées do romance social limita muito o alcance da obra.®® Isto porque Dostoiévski foi um
grande inovador entre os escritores que formavam a Escola Natural russa, tanto na forma
quanto no contetddo. Leonid Grossman mostra como o0s romances de Dostoiévski possuem
sempre dois planos de significacdo: num primeiro plano, desenvolve-se a crénica social com
um relato objetivo dos fatos; mas esta descricdo é frequentemente interrompida por “néo sei
que outra narrativa”, que direciona a atencdo do leitor para a subjetividade das pessoas que
vivem oprimidas pelas condicBes miseraveis.>® Desta maneira, Dostoiévski consegue um
efeito de identificacdo interior que anula a ironia e o olhar superior de um Gogol, por
exemplo. Quando a narrativa prossegue, a problematica social aprofundou-se e ganhou um
novo significado.®® A arte de Dostoiévski consegue “transfigurar o fato até a sua expressao
criativa”, fazendo surgir a radicalidade da problematica psicoldgica e filosofica, mais

essencial que qualquer forma de critica social.®

*® BIELINSKI apud FRANK: Dostoiévski: as sementes da revolta. 1821-1849. Sao Paulo: Edusp, 1999. p. 188.
% DOSTOIEVSKI apud FRANK: Dostoiévski: as sementes da revolta. 1821-1849. S&o Paulo: Edusp, 1999. p.
188.

%8 LEATHERBARROW: Dostoevskii and literature: works of the 1840s, In: LEATHERBARROW (Org.): The
Cambridge Companion to Dostoevskii. United Kingdom: Cambridge University, 2004. p. 49.

¥ GROSSMAN: Dostoiévski artista. Rio de Janeiro: Civilizagdo Brasileira, 1967. p. 31.

80 “Semelhante lei de composicdo da obra de Dostoiévski poderia ser representada graficamente, como um
horizontal do entrecho em desenvolvimento, interceptada pelas verticais dos episodios tumultuosos, que erguem
a acdo para altura, e que parecem transporta-la para um novo plano, onde a linha do argumento, paralela a
primeira, em breve também se precipitara para o alto, em virtude da explosdo de uma nova ocorréncia incomum.
Obtém-se uma linha de composicdo em degraus, que ndo cessa de elevar o entrecho até a sua concluséo
definitiva, na catastrofe final e na catarse concludente”. GROSSMAN: Dostoiévski artista. p. 36.

®1 GROSSMAN: Dostoiévski artista. p. 73.



17

Gente Pobre foi escrito na forma de um romance epistolar. De acordo com Frank,
esta forma, apesar de anacronica para época, foi cuidadosamente escolhida e retrabalhada por
Dostoiévski. Isto porque os romances que a utilizavam geralmente retratavam figuras
exemplares, como aristocratas importantes e até personagens historicos; Dostoiévski inverte
este padréo romantico e “reivindica implicitamente para seus humildes personagens o respeito
e a atencdo até entdo concedidos aos herdis e heroinas sentimentais de posi¢do social mais
elevada”.®® Surge a figura de Makar Dievtchkin, um insignificante funcionario de uma dentre
as infinitas reparticbes publicas de S&o Petersburgo, um homem de meia idade que esta
apaixonado por uma jovem chamada Varvara Dobrossiélova, que é sua parenta distante.
Makar ndo tem coragem de expor claramente seu amor por Varvara; ele se ressente da
diferenca de idade entre os dois e, principalmente, da condicdo miseravel em que vive. Mas
mesmo sendo extremamente pobre, ele € uma espécie de protetor de Varvara contra as intrigas
de Ana Fiodorovna, que tentou vendé-la ainda adolescente para um ricago libertino. Makar
tenta, de todas as formas, agradar Varvara com doces e outros presentes que ele mal tem
condicdo de pagar. Mas, no fim, o sedutor de Varvara retorna e lhe propde casamento. Sua
situacdo desesperada e a oportunidade de melhorar de vida levam-na a aceitar o pedido. E o
livro termina com as lamentacOes de Makar pelo amor perdido.

O importante serd destacar a luta destes personagens por afirmagdo frente as
situagbes humilhantes em que a miséria 0s joga. Sera interessante iniciar por alguns
personagens secundarios, que orbitam as historias de Makar e Véarvara. Todos eles travam a
mesma luta tragica para manter seu senso de dignidade humana.®® Um primeiro exemplo é a
familia de Gorchkév, um funcionario publico que tinha sido demitido injustamente e
aguardava o veredicto de seu processo. Eles moram no mesmo prédio de Makar, que comenta
com Varvara sobre seu vizinho:

E um homenzinho baixo e grisalho, que usa roupas velhas e estragadas, a ponto de
horrorizar a quem o Vé... Anda muito mais mal-vestido que eu! E um sujeito fraco,
de aspecto doentio... Costumo encontrd-lo no corredor; seus joelhos estdo sempre
tremendo, assim como a cabeca, por causa de alguma doenga grave ou, quem sabe,
por outra razao qualquer. Muito timido, parece recear todo mundo, e se afasta para
um lado, amedrontado e colando-se & parede, quando esbarra com alguém.®*

A imagem da tragédia que a miséria material ocasiona na vida humana € delineada em varios
detalhes: a fraqueza corporal, o “aspecto doentio”, a timidez excessiva e um acentuado

complexo de inferioridade. Gorchkdv vive com sua mulher e trés filhos: criangas que,

%2 FRANK: Dostoiévski: as sementes da revolta. 1821-1849. S&o Paulo: Edusp, 1999. p. 202.
* FRANK: Dostoiévski: as sementes da revolta. 1821-1849. p. 190.
% DOSTOIEVSKI: Gente Pobre. In: Obras completas, Vol IX. Rio de Janeiro: José Olimpio, 1967. p. 355.
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estranhamente, ndo brincam. O siléncio atordoante que reina em sua casa da o colorido
sombrio a descri¢do de Makar:

N&o resta ddvida, entretanto, de que se acham na miséria, na mais negra miseria!
Jamais se ouve ruido algum em seu quarto, como se ali ndo vivesse ninguém. Nem
sequer os garotos fazem barulho, ndo gritam nem brincam, e ndo h& pior sinal que
este. Uma tarde, passei casualmente diante da porta dos Gorchkév — neste
momento, reinava na casa um siléncio fora do comum — e pude distinguir gemidos
abafados, seguidos de um murmdrio lamentoso, e logo depois solucos, exatamente
como se ali dentro estivesse chorando alguém, mas tdo baixinho, com tal tristeza e
desesperanca, que meu coracio descompassou-se... .*°
Em certo momento Gorchkov chega a pedir dinheiro a Makar, que lhe da seus ultimos
trocados, sensibilizado com sua situacdo. Makar também lhe oferece uma xicara de cha. E o
talento de Dostoiévski para descrever o0s nuances psicoldgicos dos personagens, a
identificacdo interior com seus dramas, ja demonstra toda sua maestria:

Ofereco-lhe uma cadeira, com a palhinha furada, é verdade, pois € a Unica que
tenho. Também lhe ofereci uma xicara de cha. Ele se desculpou, desculpou-se
muito, mas acabou aceitando. Fez questdo, depois, de tomar o cha sem acucar...
Insistiu em seus pretextos e desculpas, agradeceu-me, tornou a desculpar-se...
Jogou, por fim, o torrdozinho de aglcar na xicara, assegurando-me que o chéa
ficaria enjoativo, de tdo doce.®®

Makar lamenta, com certeza pensando também em sua propria situacdo: “E ai tens, Varinka,

aonde pode a miséria conduzir um homem!”.%’

Mas o verdadeiro sentido da histéria de Gorchkdv surge no fim, quando ele é
inocentado do processo que havia causado sua demissdo e recebe uma boa quantia em
dinheiro. Todos seus amigos da pensdo foram felicita-lo; Gorchkov estava agitado e a todo
momento repetia palavras ininteligiveis, intercaladas com algumas frases desconexas: “Minha
honra, sim, minha honra, uma boa reputagdo... ja posso legar a meus filhos...”.®® Entdo
Rataziaev, um escritor principiante que também vivia na pensdo e acompanhava a cena,
comenta: “Ora, a honra! Que importa a honra, paizinho, quando ndo h& o que comer?
Dinheiro, paizinho, dinheiro; isso é o principal! Pelo dinheiro, isto sim, é que deve dar gracas
a Deus!”.®® Makar diz que percebeu uma expressdo de ofendido no rosto de Gorchkév. Este

respondeu que o dinheiro “também tinha vindo a propdsito” e rapidamente afastou-se. A

% DOSTOIEVSKI: Gente Pobre. In: Obras completas. p. 355. Como explica Josef Frank: “Essa familia é a
imagem arquetipica da mais profunda miséria, inimeras vezes repetida na obra de Dostoiévski, e sempre
caracterizada pelo mesmo siléncio terrivel e antinatural, como se o sofrimento fosse tdo grande que nao deixasse
espaco para lamentacdes”. FRANK: Dostoiévski: as sementes da revolta. 1821-1849. Sdo Paulo: Edusp, 1999. p.
193.

% DOSTOIEVSKI: Gente Pobre. In: Obras completas, Vol IX. Rio de Janeiro: José Olimpio, 1967. p. 449.

" DOSTOIEVSKI: Gente Pobre. In: Obras completas. p. 449.

% DOSTOIEVSKI: Gente Pobre. In: Obras completas. p. 461.

% DOSTOIEVSKI: Gente Pobre. In: Obras completas. p. 461.



19

ofensa é fruto da inversdo de valores de Rataziaev: para o escritor o mais importante € o
dinheiro; ja Gorchkdv, mesmo vivendo na miséria mais desesperadora, tem um sentimento
inato de que o dinheiro, a solucdo do problema material, ndo é o essencial; o essencial é “sua
honra”, sua dignidade humana. Como jéa foi dito, este € o tema principal de Gente Pobre.

Outra historia narrada nas cartas é a do jovem estudante Pokrdvskii e seu pai. O
estudante foi vizinho de Vérvara quando esta estava sob a protecdo da perversa Ana
Fiodorovna. Ele era um rapaz muito pobre e muito doente, que vivia isolado e silencioso em
seu quarto. Seu precioso tesouro eram seus livros: “em seu quarto, passava dias inteiros,
sentado, sem se mexer, lendo, lendo... Tinha muitos livros, todos em edigOes primorosas e
raras”.”® Sua Unica fonte de renda eram algumas aulas particulares que ele dava, inclusive
para Varvara; mas todo dinheiro ganho era rapidamente gasto com a aquisi¢do de mais livros.
O pai de Pokrovskii é descrito como um homem mal vestido e sujo, que teria uma aparéncia
insignificante se ndo fosse sua extravagancia e sua constante embriaguez. Ele passava a
impressdo “de que se envergonhava de si mesmo, e como que pedia perdao por ter vindo a
este mundo”.”* Mas era um homem humilde e de bom coragdo, e guardava intacto o nobre
sentimento do amor incondicional por seu filho. As cenas em que sdo descritas as visitas do
velho Pokrovskii ao seu filho sdo pequenas amostras do génio tragicomico de Dostoiévski,
que sera tdo marcante nos seus grandes romances:

O velho ndo falava em outra coisa sendo naquele filho. la visita-lo,
invariavelmente, duas vezes por semana. N&o se atrevia a procurd-lo mais a miudo
porque o proprio filho ndo tolerava as visitas paternas [...] Quando ia vé-lo, parecia
sempre abatido, preocupado e até mesmo aflito... provavelmente por ignorar como
o filho o acolheria [...] sentava-se também, cheio de precaucdes, em uma cadeira, e
néo tirava os olhos do filho, acompanhando-lhe todos 0s movimentos e expressoes,
a fim de adivinhar o seu estado de espirito [...] Quando Pétinka o acolhia
afetuosamente, porém, o coitado do velho ndo cabia em si de contente [...] E se 0
filho se dignava conversar com ele, erguia-se um pouquinho na cadeira e replicava
em um tom humilde e manso, quase respeitoso, esforcando-se por escolher as
expressdes mais distintas, que, como é natural, naquele caso resultavam comicas."

Mas a tragédia recai sobre o jovem Pokrovskii. Sua doenca piora muito; Varvara lhe faz
companhia dia e noite, mas ele morre num curto espago de tempo. Durante 0s preparativos
para 0 enterro, seu pai “portou-se como um verdadeiro louco”.”® E foi em estado de completo

delirio que ele acompanhou o carro que levou o caixdo de seu filho até o cemitério:

O velho seguia o veiculo, chorando alto, um choro convulso e entrecortado, que se
Ihe estrangulava na garganta, ao correr. A certa altura, caiu no chdo o chapéu do

" DOSTOIEVSKI: Gente Pobre. In: Obras completas. p. 366.
"t DOSTOIEVSKI: Gente Pobre. In: Obras completas. p. 367.
2 DOSTOIEVSKI: Gente Pobre. In: Obras completas. p. 369.
* DOSTOIEVSKI: Gente Pobre. In: Obras completas. p. 383.
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pobre homem; ele nem se deteve para apanha-lo, e foi adiante. A chuva encharcara-
lhe o rosto. O velho, contudo, ndo percebia nada, e continuava correndo e
chorando, ora do lado direito, ora do lado esquerdo do coche. As abas compridas
do sobretudo surrado esvoacavam, como duas longas asas, ao embate do vento.
Livros apontavam em todos 0s seus bolsos, e ele trazia nos bragos um volume
grande e pesado, que estreitava convulsivamente contra o peito. Os transeuntes, ao
vé-lo, descobriam-se e persignavam-se. Alguns estacavam, contemplando o velho
com expressdo de assombro. A cada passo escapava-lhe do bolso um livro, que ia
cair na lama da rua. Chamavam-no, entdo, faziam-no parar e dar-se conta do que
perdera. Ele apanhava o livro do chdo e 14 se ia correndo atras do coche fanebre...”*

A contraposi¢cdo da imagem dos livros a lama da rua e a atmosfera de morte que domina a
narrativa mostra o contraste basico que anima a imaginag&o criativa de Dostoievski. Bielinski
admitiu, com razdo, que era impossivel ndo rir do velho Pokrdvskii, mas advertiu seus
leitores: “se 0 velho ndo os comover profundamente a0 mesmo tempo em que 0s senhores
riem [...] ndo contem isso a ninguém, para que algum outro Pokrovskii, bébado e buféo, ndo
venha a se envergonhar dos senhores como seres humanos”.”

A mesma luta por afirmacdo que é descrita em Gorchkov, no jovem Pokrovskii e em
seu pai, também serd o tema central dos personagens de Varvara e Makar. Varvara passou sua
infancia morando no campo; seu pai era o administrador de uma grande propriedade rural. O
modo nostalgico como ela relembra esta infancia feliz no meio rural remete simbolicamente a
prépria situacdo da literatura russa, que abandonava os padrées roméanticos e era rapidamente
dominada pelos seguidores da Escola Natural. Aos doze anos Varvara se muda com sua
familia para S&o Petersburgo — “Ah, quanta dor me custou a separacdo!” — porque seu pai
tinha sido dispensado pelos novos donos da propriedade. Ao chegar a cidade, um contraste
radical mostra a Varvara — e aos leitores de Gente Pobre! — a nova atmosfera da sociedade
russa e, conseqiientemente, a mudanca de foco da literatura:

Chegamos a Sdo Petersburgo no outono. Tinhamos abandonado a propriedade em
um dia de sol, claro, didfano e suave. Nos campos, terminavam as ultimas
colheitas. O trigo ja se empilhava nas eiras em altas medas, em torno das quais
voejavam, irrequietos, bandos inteiros de passaros, num gorjeio ensurdecedor. Que
esplendor, que alegria em tudo!

Ao chegar a cidade, porém, s6 encontramos chuva, frio, mau tempo e lama, além
de criaturas desconhecidas, todas com uma expresséo hostil, malévola e sombria.”

Quando Varvara tinha quatorze anos seu pai morreu. Ela e sua mae ficaram totalmente
desamparadas e ainda perderam tudo o que tinham para credores. Surgiu entdo Ana
Fiodorovna, dizendo-se uma parenta afastada disposta a ajuda-las. Mas Ana, na verdade,

usava desta amabilidade para convencer jovens pobres a se prostituir, e intermediava 0s

" DOSTOIEVSKI: Gente Pobre. In: Obras completas. p. 384.
» BIELINSKI apud FRANK: Dostoiévski: as sementes da revolta. 1821-1849. Sao Paulo: Edusp, 1999. p. 193.
® DOSTOIEVSKI: Gente Pobre. In: Obras completas, Vol IX. Rio de Janeiro: José Olimpio, 1967. p. 360.
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encontros destas jovens com eminentes aristocratas da alta sociedade. Foi assim que Véarvara
conheceu Bykov, que ira casar-se com ela no fim do romance. Apds a morte de sua mae,
Vérvara encontra Makar, que a acolhe sob sua protecdo tirando-a da influéncia de Ana.
Todavia, Makar ndo tem condi¢bes materiais para suprir as necessidades de Varvara; e
também estd claro na narrativa que sua paixdo por ela ndo é correspondida. Varvara €
sinceramente agradecida a Makar, mas ndo o ama; por isso, no fim do romance, como
qualquer noiva gque pensa apenas em seu futuro, ndo se furta a usa-lo para tratar de assuntos
referentes ao casamento, para comprar coisas e levar recados. E possivel dizer que esta
insensibilidade de Varvara é uma consequéncia do entusiasmo pela realizacdo repentina de
todos os sonhos materiais de sua juventude, que tinham sido longamente reprimidos pela mais
negra miséria. No entanto, também ¢ possivel desenvolver uma interpretacdo um pouco mais
complexa. Esta foi sugerida por Valerian Maikov, que era amigo intimo de Dostoiévski, o que
gera uma suspeita de que esta ideia tenha nascido de uma conversa entre os dois.”’ Além
disso, como ressalta Frank, a psicologia exposta na explicacdo de Maikov é tdo
dostoievskiana, que reforca a desconfianca de que se trate de uma explicacdo do proprio
Dostoiévski:

E claro que o amor de Makar somente poderia provocar repulsa em Varvara,
embora ela teime em nega-lo, inclusive para si mesma. Havera coisa pior no mundo
do que esconder a aversdo por uma pessoa pela qual vocé se sente grato por uma
razdo qualquer, e que — Deus me livre — ainda por cima est4 apaixonada por vocé?
Quem quer gque puxe um pouco pela memoria ira lembrar-se de que sentia a maior
antipatia, ndo pelos inimigos, mas por aqueles aos quais nao podia retribuir com
um sentimento de igual profundidade apesar de lhe serem devotados a ponto de se
sacrificarem pelo outro. Temos certeza de que a devocdo de Makar pesava mais
sobre Varvara do que a miséria que a oprimia, e ela ndo conseguiu — ou julgou
impossivel — privar-se do direito de tortura-lo um pouquinho, tratando-o como um
criado no momento em que se viu livre de sua tutela.”

Desta forma, Varvara inaugura uma dindmica essencial nos personagens criados por
Dostoiévski: aquele que foi humilhado procurara, por sua vez, humilhar; ou seja, procurara
uma maneira de exercer seu poder, de dominar.”

Makar Dievuchkin é certamente o personagem mais complexo de Gente Pobre. Ele
completa esta primeira galeria dos miseraveis dostoievskianos, destes seres cuja sensibilidade,
agucada pela pobreza, percebe no minimo gesto do outro uma relagdo de poder expressa na

forma de uma zombaria: “Tudo em mim lhes parecia as avessas do que deveria ser. E esse

" FRANK: Dostoiévski: as sementes da revolta. 1821-1849. S&o Paulo: Edusp, 1999. p. 192.
® MAIKOV apud FRANK: Dostoiévski: as sementes da revolta. 1821-1849. S&o Paulo: Edusp, 1999. p. 192.
¥ GIDE: Dostoievski. Paris: Gallimard, 1981. p. 102.
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estribilho todos os dias, durante uma infinidade de anos!”.2® Makar mora num quarto de
pensdo muito ruim; ou melhor, nem um quarto era realmente, e sim uma parte da cozinha que
foi separada por um biombo, formando um pequeno quarto: “A falar a verdade, eu vivo na
prépria cozinha, s6 que com um biombo de permeio”.®" Retratando o interior do prédio,
Dostoiévski constrdi a atmosfera de horror que esta miséria ocasiona:

... a escada interior acha-se em condic¢es tais, que preferia ndo falar sobre ela:
Umida, suja, com os degraus desgastados e as paredes laterais tdo ensebadas, que,
guando nela apoiamos a méo, os dedos chegam a grudar-se ali. Em cada patamar
da escada ha baus, cadeiras e armarios velhos, derreados e cambaios, roupas a secar
nos vidros quebrados das janelas; se a gente se descuida, tropeca em baldes de lixo
cheios de toda imundice imagindvel, com residuos, cascas de ovos e restos de
comida, tudo isto a exalar um odor horrivel...%?

Mesmo dentro do quarto de Makar este cheiro nauseante de um mundo em decomposi¢do o
acompanha: “ndo quero dar a entender que os quartos cheirem mal, mas sim que..., digamos,
exalam um odor ativo de coisa apodrecida”.?® No entanto, Makar n&o aceita esta situacdo em
siléncio, ndo aceita a aniquilacdo moral causada pela pobreza; e constroi varios meios para se
auto-justificar. Por isso ele repete constantemente que sua miséria ndo é tdo desesperadora,
gue apesar de todos os contratempos ele € um senhor muito respeitavel e que seu quarto €
amplo e até mesmo confortavel. Além disso, ele é totalmente independente; logo, também néo
deve explicacbes sobre sua vida a ninguém: “Sempre ganhei meu pedaco de pédo. Trata-se
apenas de um pedaco de pdo, as vezes duro e seco, mas que é meu péo, adquirido honrada e
legalmente com meu trabalho”.®* E muito significativo o fato de Dostoiévski ter sublinhado o
pronome possessivo “meu’: o essencial n3o é o pdo, mas o fato de ser meu p&o. E por isto que
Makar adverte Varvara — e também aos leitores que possam ter construido uma imagem dele
como um pobre sofredor, digno apenas de compaixao: “Nao julgue que teu amigo é tao pacato
e timido que uma mosca o possa derrubar com suas asas. N&o, minha filha, ndo sou tdo
insignificante assim: tenho precisamente o cardter do homem de consciéncia tranquila, e a
fortaleza que nos comunica o sentimento da prépria dignidade”.®

O discurso de Makar explicita os efeitos psicologicos causados pela miséria e pela
falta de perspectiva dessa gente pobre:

NoOs, 0s pobres, somos desconfiados... Assim o decretou a Natureza. Ja 0 havia
observado e sentido, anteriormente. O pobre é suscetivel; encara 0 mundo de outra
maneira, olha a cada transeunte de soslaio, com receio, e colhe no ar a menor

% DOSTOIEVSKI: Gente Pobre. In: Obras completas, Vol IX. Rio de Janeiro: José Olimpio, 1967. p. 388.
81 DOSTOIEVSKI: Gente Pobre. In: Obras completas. p. 345.
82 DOSTOIEVSKI: Gente Pobre. In: Obras completas. p. 353.
8 DOSTOIEVSKI: Gente Pobre. In: Obras completas. p. 353.
% DOSTOIEVSKI: Gente Pobre. In: Obras completas. p. 388.
8 DOSTOIEVSKI: Gente Pobre. In: Obras completas. p. 346.
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palavra... Estardo falando dele? Serd que comentam em voz baixa seu deploravel
aspecto? Indagardo, acaso, o que ele faz agora? Quem sabe perguntardo também
como € que se arranja, como sai da entaladela? Todos nds sabemos, Varinka, que
um homem pobre € pior que um trapo e que, digam o0 que disserem, ndo pode
merecer a consideracdo de ninguém. Por mais que escrevam esses literatozinhos
por ai, um pobre serd sempre um pobre, com todas as suas consequéncias. E por
que ha de ser eternamente assim? Apenas porque, em um homem pobre, tudo, por
assim dizer, deve estar com o lado avesso para fora; ele nada pode guardar no
intimoéeorgulho, por exemplo, nem outro sentimento analogo, pois ninguém o
tolera.

Como e visivel, o que causa mais sofrimento em Makar € o olhar do outro, a humilhacdo que
este olhar ocasiona:

Sim, meu anjinho, tens razdo em asseverar que isso é demais, que realmente ndo
faz falta alguma... a timidez, digo. Mas, entre parénteses, filhinha, queres dizer-me
gue botas vou calcar amanhd para ir a reparticdo?... Ai é que esta a coisa, como
vés... Essa ideia basta para derrubar um homem, para aniquilé-lo, simplesmente [...]
A mim, pessoalmente, tanto faz, e com a maior calma deste mundo iria pelas ruas
sem capote nem botas [...] Mas que diriam os outros? [...] A gente usa capote sO
por causa dos outros, e sé pelo mesmo motivo calcamos botas. As botas séo, neste
caso, meu coragdozinho, minha filha, necessarias apenas & manutencdo da honra e
da boa reputacdo da criatura.®’

Por isso Makar tem vergonha de ir visitar VVarvara, com medo de encontrar algum conhecido
que perceba para onde ele vai; afinal, um sujeito na situacao financeira dele ndo pode se dar
ao luxo de pensar em amor.®® Esta “consciéncia dialégica”, que esta na raiz dos personagens
de Dostoievski, foi explicitada por Mikhail Bakhtin em Problemas da Poética de
Dostoiévski.®® Mas parece ser necessario ressaltar que estas relacdes dialdgicas sdo
essencialmente relacfes de poder, que os personagens buscam sempre se afirmar frente ao
outro; por isso, o dialogo em Dostoiévski ndo caminha para o entendimento, ele intensifica o
conflito. Nesta perspectiva, a propria humilhacdo que o olhar do outro causa a Makar alimenta
seu orgulho, pois ele sabe que deve conter em si uma imensa reserva de forga para conseguir
suportar todos os sofrimentos que a miseéria Ihe causa.

Mas a grande ironia de Gente Pobre — e também a mais ousada forma de auto-
afirmacdo de Makar — coloca sob suspeita o proprio romance: é a revolta do personagem
enquanto personagem; ou seja, a ndo aceitacdo, por parte de Makar, de ser reduzido a um

8 DOSTOIEVSKI: Gente Pobre. In: Obras completas. p. 418.

% DOSTOIEVSKI: Gente Pobre. In: Obras completas. p. 430.

8 Rataziéev, sarcasticamente, acusa Makar de estar enganando a todos, de ser, na verdade, um Dom Juan.
DOSTOIEVSKI: Gente Pobre. In: Obras completas. p. 434.

8 Bakhtin mostra que a linguagem de Dostoiévski é sempre dial6gica, mesmo onde n&o ha nenhum dialogo: “A
autoconsciéncia do heréi em Dostoiévski é totalmente dialogada: em todos seus momentos esta voltada para
fora, dirige-se intensamente a si, a um outro, a um terceiro. Fora desse apelo vivo para si mesma e para 0s outros
ela ndo existe nem para si mesma. Nesta sentido pode-se dizer que 0 homem em Dostoiévski é o sujeito do
apelo. Ndo se pode falar sobre ele, pode-se apenas dirigir-se a ele”. BAKHTIN: Problemas da Poética de
Dostoiévski. Rio de Janeiro: Forense Universitaria, 2002. p. 256.
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cliché da Escola Natural. Isto é visivel no didlogo constante que Gente Pobre trava com O
Capote, de Gégol.

As obrigacGes de nosso herdi na reparticdo em que trabalhava se resumiam em copiar
documentos. Ele estd ciente de que esta ndo € uma funcdo muito relevante; mas, por outro
lado, € um trabalho digno e ele o exerce muito bem: “Minha letra é perfeitamente clara,
legivel, a ponto de parecer de imprensa, e da gosto ver uma pagina escrita por mim... Sua
exceléncia, o ministro, estd muito contente comigo. EXige sempre que eu copie 0S
documentos aos quais opora sua assinatura”.®® Makar tem aspiragbes secretas de ser um
escritor, mas sabe que ndo tem estilo prdprio — é apenas um copista! Alias, como ele ressalta,
“se todo mundo escrevesse de um modo original, quem, com os diabos, se encarregaria das
copias?”.” Desta forma, num primeiro momento, Makar admite sua conformidade com a
funcdo social que Ihe foi estabelecida:

Reconheco, portanto, que sou necessario, ou melhor, imprescindivel, e que seria
uma insensatez aborrecer-me com falatérios e mexericos. Comparo-me a um
camundongo, se € que v&s em mim alguma semelhanga com este animalzinho. Esse
camundongo, entretanto, é necessario, sem esse camundongo ndo se vai adiante,
esse camundongo € um elemento com o qual se pode contar, e a esse camundongo,
finalmente, prometeram inclusive uma gratificacdo... Estas vendo como sou
idiota?®?
Estas sdo ironias mordazes que Dostoiévski desenvolve em Gente Pobre: um her6i que nao
tem nada de heroico, um escritor que ndo tem estilo e se contenta em fazer copias. O préprio
Makar se diverte com suas pretensdes de se tornar um poeta; afinal, o que diriam 0s outros
quando vissem “que o poeta Dievichkin calca botas sujas”.*®

Entdo Vérvara envia O Capote para que ele leia, e ao inves de escritor Makar
descobre-se como um personagem. Neste momento se aguca seu sentimento de revolta. Ele
sente-se profundamente ofendido, pois reconhece no personagem central da histdria de Gogol,
Akaki Akékievitch, uma caricatura de si mesmo: como “alguém diante de teu nariz, e sem
motivo algum, sem dar satisfacdes, pde-se a garatujar um libelo a tua custa, sim senhor, um
pasquim como esse livrinho!”.%* Makar novamente defende seu direito de ser um cidad&o
pacato e ataca a falta de delicadeza de Gogol — e, implicitamente, a falta de delicadeza do
préprio Dostoiévski, que também se pds a investigar a vida alheia:

Como, serd que ndo me podem deixar viver em paz, ho meu canto... seja & como
for... em paz e sossego, sem turvar as aguas ou molestar a alguém, temente a Deus

% DOSTOIEVSKI: Gente Pobre. In: Obras completas, Vol IX. Rio de Janeiro: José Olimpio, 1967. p. 388.
%1 DOSTOIEVSKI: Gente Pobre. In: Obras completas. p. 389.
%2 DOSTOIEVSKI: Gente Pobre. In: Obras completas. p. 389.
% DOSTOIEVSKI: Gente Pobre. In: Obras completas. p. 388.
% DOSTOIEVSKI: Gente Pobre. In: Obras completas. p. 410.
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e retraido, para que também ndo me molestem 0s outros, nem metam o nariz por
minha porta adentro, farejando tudo? Sé para bisbilhotar como véo as coisas: se
tens, por exemplo, um bom colete e ndo te falta roupa branca, se tens botas e como
estdo as solas, e 0 que comes, e 0 que bebes, e o que copias! [...] Por que encher
paginas e paginas a custa do préximo, so para dizer que um homem as vezes passa
seus apuros de dinheiro e ndo prova uma xicara de cha?*

Da forma como Gogol e Dostoiévski se empenharam para descrevé-lo, Makar sabe que

poderdo reconhecé-lo na rua apenas pelo modo de andar!®

Ele chega a propor um novo
enredo para O Capote. Lamenta que o0 autor ndo tenha suavizado um pouco as coisas, que ndo
tenha dito que o personagem era um cidaddo honrado, “que jamais desejou mal a ninguém,
gue acreditava em Deus e que ao morrer (se é que tinha mesmo que morrer) todos choraram a
sua perda...”.%" Indiretamente, Makar também critica o proprio Dostoiévski, pois este também
reservava um fim nada feliz para sua histéria. Como destaca Leatherbarrow, a criatura se
revolta; Makar ndo aceita ser reduzido & consciéncia totalitaria do autor!®® Este processo foi
estudado por Bakhtin, que o considerou uma das caracteristicas basicas do romance
polifénico: “Aquilo que o autor executa é agora executado pela personagem, que focaliza a si
mesma de todos os pontos de vista possiveis; quanto ao autor, ja ndo focaliza a realidade da
personagem mas sua autoconsciéncia enquanto realidade de segunda ordem”.*® Néo é por
acaso que Dostoiévski obriga Makar a ler O Capote. Com esta autoconsciéncia de seu
personagem, 0 romancista russo delimita seu préprio lugar na literatura:

Poderiamos apresentar uma formula um pouco simplificada da reviravolta que o
jovem Dostoiévski realizou no mundo de Gdgol: transferiu para o campo de visao
da personagem o autor e o narrador com a totalidade dos seus pontos de vista e
descricOes, caracteristicas e defini¢bes de heroi feitas por eles, transformando em
matéria da autoconsciéncia da personagem essa sua realidade integral acabada [...]
Dostoiévski realizou uma espécie de revolugcdo copernicana em pequenas
proporcBes, convertendo em momento da autodefinicdo do herdi o que era
definicdo sélida e conclusiva do autor.'®

Ele foi o primeiro romancista que, a partir dos modelos fornecidos pela Escola Natural,
conseguiu transfigurar artisticamente suas fontes construindo uma forma nova, muito mais
rica do que os chamados ensaios fisioldgicos. ™

Gente Pobre ja desenvolve os temas essenciais que orientardo a busca de Dostoiévski

pelo homem no homem. Primeiramente, mostra que a vida humana ndo pode ser reduzida as

% DOSTOIEVSKI: Gente Pobre. In: Obras completas. p. 410.

% DOSTOIEVSKI: Gente Pobre. In: Obras completas. p. 411.

% DOSTOIEVSKI: Gente Pobre. In: Obras completas. p. 411.

% LEATHERBARROW: Dostoevskii and literature: works of the 1840s, In: LEATHERBARROW (Org.): The
Cambridge Companion to Dostoevskii. United Kingdom: Cambridge University, 2004. p. 56.

% BAKHTIN: Problemas da Poética de Dostoiévski. Rio de Janeiro: Forense Universitéria, 2002. p. 48.

100 BAKHTIN: Problemas da Poética de Dostoiévski. p. 48.

101 FRANK: Dostoiévski: as sementes da revolta. 1821-1849. S&o Paulo: Edusp, 1999. p. 189.
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condi¢Ges materiais, que o homem pode até viver sem botas e sem um capote, mas jamais
poderd renunciar ao anseio basico de auto-afirmacdo (mesmo que esta se dé pelas vias mais
tortuosas, como o orgulho que Makar constréi a partir de sua miséria).**> Em seguida, mostra
que o choque deste anseio com a realidade pode ser tdo violento que provogque uma
decomposicgéo psicoldgica; por isso, a0 mesmo tempo que Makar busca dignidade, que ele se
revolta e ostenta sua independéncia, ele também alimenta uma insuperavel vergonha do olhar
do outro, o que demonstra um agudo complexo de inferioridade. Esta questdo sera
magistralmente desenvolvida na segunda obra de Dostoiévski, O Duplo. Além disso, pode-se
dizer que Gente Pobre inaugura o tema da revolta na obra dostoiévskiana, e que Makar é o
primeiro de uma galeria de revoltados que culminara em lvan Karamazov.

E verdade que primeiramente a revolta de Makar pode ser explicada segundo 0s
padrdes da Escola Natural. Mas o processo de identificacdo interior que Dostoiévski usa para
construir seus personagens mostra como esta revolta social se eleva até o patamar de uma
revolta metafisica, de uma revolta contra Deus em nome da justica. Nesta perspectiva, € muito
significativa a passagem em que Makar descreve a Varvara a vida das classes superiores; e, a
partir disso, medita sobre a Idgica absurda da realidade:

Eu olhava aquelas carruagens todas, ao passar, e lobrigava senhoras luxuosamente
vestidas, empertigadas no banco. Quem sabe ndo seriam princesas e condessas! Era
justamente a hora em que se transportam aos bailes, banquetes e saraus. Deve ser
uma coisa estupenda, ver de perto, alguma vez na vida, uma senhora da alta roda.
Sim, deve ser muitissimo agradavel! Nunca vi uma delas de perto; quando muito,
dentro de uma carruagem ou em transito. Quanto me lembrei hoje de ti, Varinkal
Ai minha pombinha, meu anjinho! Seras acaso inferior a elas? N&o; és boa, linda,
instruida. Por que te haveria de caber esse destino? Por que se acham de tal forma
dispostas as coisas neste mundo, que um homem de bem seja obrigado a viver
pobre e miseravel, enquanto a outros a felicidade Ihes bate espontaneamente a
porta? Ja sei, ja sei, filhinha, que ndo é direito pensar assim; isto se chama livre-
pensamento. Mas francamente, quando meditamos sobre a justica das coisas... Por
gue, sim, por que uns estdo destinados a ser felizes desde o proprio ventre materno,
enquanto outros passam da Roda a esse mundo de Deus?'%

102 «A anfase nesse motivo revela a sutil percepcdo de Dostoiévski de que os aspectos espirituais sdo tdo
importantes quanto os materiais para minorar o triste destino dos infelizes — e talvez até sejam mais importantes,
pois a pobreza aumenta ao grau de morbidez a necessidade de auto-estima e de respeito proprio. De fato, o
relevo desse tema em Gente Pobre ja aponta para uma tensdo na obra de Dostoiévski que tera importantes
consequéncias mais tarde. Em Gente Pobre, a tensdo entre o espiritual e 0 material ainda esta latente e em estado
de equilibrio; a énfase colocada na dimensdo espiritual (ou, se assim se prefere, na dimensdo moral-psicoldgica)
da experiéncia humana apenas intensifica o patético das injusticas materiais por que passam 0s personagens de
Dostoiévski. Mas quando, a partir do comeco dos anos 60, um materialismo agressivo e estreito se tornou a
ideologia do radicalismo russo, Dostoiévski rompeu definitivamente com os radicais em nome do ‘espiritual’
num sentido amplo. Essa oposicao entre o material e o espiritual — entre a satisfacdo das necessidades materiais
do homem e a necessidade igualmente importante de dignidade e auto-respeito — culminardo um dia na Lenda do
Grande Inquisidor. FRANK: Dostoiévski: as sementes da revolta. 1821-1849. p.199.

103 DOSTOIEVSKI: Gente Pobre. In: Obras completas, Vol IX. Rio de Janeiro: José Olimpio, 1967. p. 444.
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Nesta primeira obra Dostoiévski ndo oferece respostas a essas questdes. O que é possivel
extrair de Gente Pobre é um sarcasmo mordaz: “Deviam conservar os pobres e desgracados
sempre longe uns dos outros, para que ndo agravassem mutuamente suas misérias”.*** Mas
Dostoiévski ja vislumbra, mesmo que negativamente, o caminho ideoldgico de seus
romances. Ele percebe claramente que ndo ha solugcdo material para as questdes espirituais,

para aquelas que futuramente ele denominara “perguntas malditas”.

Il — O Duplo

Dostoiévski alimentava grandes expectativas com relacdo a sua segunda obra, O
Duplo. Enquanto dava os retoques finais em Gente Pobre, ele diz esperangosamente que ja
vislumbrava vérias “novas ideias”; e este novo conto com certeza era uma delas. A primeira
reacdo de Bielinski e do circulo literario russo a nova publicacdo de Dostoiévski foi de
razoavel entusiasmo e a obra gerou grande discussdo. Mas, num segundo momento, a
desaprovacdo foi geral; o préprio Dostoiévski comenta: “todo mundo, a uma s6 voz, 0S N0sSs0s
e todo o publico, acha Goliadkin tdo macante, apatico e verboso que é impossivel 1&-10”.*® E
0 que mais afetou Dostoiévski foi a explicita reprovacao de suas novas perspectivas por seu
antigo mestre, Vissarion Bielinski. Este reprova veementemente o cenério fantéstico de O
Duplo: “Em nossos dias, o fantastico s6 tem cabimento nos manicémios, ndo na literatura; é
um problema para médicos, ndo para os poetas”.'® Desta forma, apés um inicio brilhante e
promissor, Dostoiévski foi considerado um escritor fracassado, que ndo havia conseguido
manter-se a altura das expectativas criadas por sua primeira obra.

Todavia, hoje é possivel perceber, O Duplo é uma obra em que os temas
propriamente dostoievskianos comecam a se delinear mais claramente, principalmente a
concepcao antropologica do romancista russo. Mas, para apreciar adequadamente esta obra
sera preciso manter-se afastado de dois extremos interpretativos: daquele dos contemporaneos
de Dostoiévski, que ndo foram capazes de compreender a inovagdo que O Duplo representava
e o reprovaram; e daquele dos criticos dos dias de hoje, que muitas vezes querem encontrar
neste conto todos os temas do Dostoievski maduro e sobrecarregam O Duplo com uma carga
de significacdo que o romance ndo consegue suportar.'®” Conservando esta cautela sera

possivel entender porque Dostoiévski sempre considerou O Duplo uma grande obra; e,

"% DOSTOIEVSKI: Gente Pobre. In: Obras completas. 413.

15 DOSTOIEVSKI apud FRANK: Dostoiévski: as sementes da revolta. 1821-1849. Sdo Paulo: Edusp, 1999. p.
234.

106 BIELINSKI apud FRANK: Dostoiévski: as sementes da revolta. p. 237.

197 FRANK: Dostoiévski: as sementes da revolta. p. 381.
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inclusive, planejou por toda vida reescrevé-lo: “Os criticos verdo finalmente o que O Duplo
realmente €! Por que eu deveria abandonar uma excelente ideia, um tipo realmente magnifico
de grande significado social, que fui o primeiro a descobrir e do qual fui o arauto?”.*%®

A principal fonte literaria de O Duplo é Gente Pobre.'® 1akov Petrévitch Goliadkin,
tal como & Makar Dievichkin, é um pequeno funcionario da burocracia estatal. E um sujeito
solitario e trabalhador, que sonha ha um longo tempo com uma promogao no emprego, o0 que
Ihe proporcionaria uma pequena ascensdo de status social. Ele se diz apaixonado pela filha do
chefe da reparticdo em que trabalha, mas parece que esta paixdo € apenas mais uma forma
assumida por sua ambicdo social. Sua personalidade demonstra, em todas as esferas de
relacionamento, um imenso complexo de inferioridade aliado a uma vontade quase selvagem
de afirmacéo; e quanto mais ele se sente humilhado mais cresce sua vontade de humilhar.

Desde o inicio da histdria a atmosfera da sociedade russa é novamente descrita com
tracos marcantes:

Eram quase oito horas quando o conselheiro honorério [...] Goliadkin acordou de
um longo sono [...]

O que mais se impos [...] & sua aten¢do foi o dia de outono, hostil, de luz turva,
como que suja e cansada, coado através das vidragas com tamanha ma vontade e
tanto mau humor, que Goliadkin ndo pode mais duvidar de que se encontrava, ndo
nalgum reino encantado, mas em Petersburgo [...] Desde que esta importante no¢do
Ihe penetrou no espirito, Goliadkin, tremendo de terror, fechou depressa os olhos
com a intencdo de continuar a dormir, se pudesse, como se a realidade fosse o
pesadelo.**

Sao Petersburgo, as contradi¢des sociais geradas pelo capitalismo nascente e as tristes vidas
dos milhares de pequenos funcionarios que viviam no completo anonimato, adquiriram de vez
o primado da visdo artistica de toda uma época literaria na Russia. J& no fim do livro,
reprovando o suposto pedido de sua amada, Klara Olstfievna, para que fossem viver numa
“cabana as margens do mar”**, Goliadkin expressa claramente o contraste entre este novo
periodo e as antigas crencas romanticas dos primeiros intelectuais que formaram a
intelligentsia:

Fique a senhora sabendo: essa historia do ‘teu amor e uma cabana’ e outras tolices
do mesmo jaez, ndo sdo coisas que se facam nos nossos tempos [...] A senhora
pensa que se pode ser funcionario publico e viver ao mesmo tempo numa cabana as
margens do mar? Estd muito enganada! Em primeiro lugar, nas margens do mar

18 DOSTOIEVSKI apud FRANK: Dostoiévski: as sementes da revolta. p. 399.

199 FRANK: Dostoiévski: as sementes da revolta. p. 385.

10 HOSTOIEVSKI: O Duplo. In: Obras completas, Vol IX. Rio de Janeiro: José Olimpio, 1967. p. 198.

111 NAo fica claro se a carta de Klara & Goliadkin é real ou apenas um produto da mente perturbada do heréi de O
Duplo.
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ndo h& necessidade de funcionarios e ali nunca haviamos de conseguir uma
promocao.

Mas O Duplo vai muito além desta critica sarcastica da sociedade russa, que tinha
sido um dos motes centrais de Gente Pobre. Goliadkin ndo é um miseravel, mora em um
apartamento de verdade, ndo numa parte da cozinha separada por um biombo, como Makar
Dievuchkin. Ele também conseguiu juntar uma soma em dinheiro, precisamente 750 rublos,
para a qual tem “grandes” planos. Assim, o aspecto central de Goliddkin ndo se resume a uma
luta para manter a dignidade frente & miséria mais degradante. Agora o acento de DostoiévskKi
recai mais agudamente sobre a ambicdo humana; desta maneira, ele aprofunda sua concep¢éo
antropologica. De acordo com Josef Frank:

O senhor Goliadkin subiu o bastante na escala social, pelo menos em sua prépria
opinido, para sentir-se no direito de aspirar a um pouco mais; sofre ndo de pobreza
excessiva, mas de ‘ambicdo’. Assim, Dostoiévski quebra a conexdo estabelecida
em Gente Pobre entre a pobreza de Dievichkin e sua luta para conservar a
dignidade, e agora da énfase ao Ultimo tema. Deslocando o foco para os aspectos
psicolégicos e internos, a novela concentra-se nos esforcos de Goliadkin para se
auto-afirmar; mas esses esfor¢cos levam-no a confrontar-se com os rigores da ordem
social existente. Dessa maneira, o tema de Dostoiévski passa a ser o dos efeitos
mutiladores do sistema sobre o individuo.**®
Dostoiévski descreve os efeitos grotescos que a estagnacdo moral e a imobilidade social
provocam sobre o carater. Desta forma, ele novamente aprofunda as percepces artisticas de
Gagol, pois insiste no “aspecto humanamente tragico [...] das frustracfes psicossociais”, que
neste Gltimo “ainda é relativamente afavel”.*** O argumento de Dostoiévski diz que 0 mais
radical destes efeitos € a duplicacdo da personalidade.

Nos primeiros capitulos de O Duplo Dostoiévski descreve comicamente os planos
mirabolantes de Goliadkin. Este busca de varias maneiras a auto-afirmacéo, principalmente
através da quantia em dinheiro que tinha economizado. O dinheiro terd sempre uma fungéo
muito importante nas historias de Dostoiévski. Em O Duplo o romancista russo mostra que na
era do anonimato das grandes cidades capitalistas o dinheiro torna-se o principal fator de
diferenciacéo social:

Setecentos e cinguenta rublos em papel-moeda! Setecentos e cingiienta rublos...
Uma quantia respeitavel... Pode-se dizer que € uma quantia respeitabilissima.
Respeitabilissima para todo mundo. Queria ver o sujeito capaz de considerar
desprezivel tamanha importancia. Com este dinheiro muitas coisas podem
ser feitas.™*®
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Este dinheiro permitira a Goliadkin realizar algumas extravagancias “indispensaveis” para seu
plano. Ele comprou roupas novas para ele e para seu criado Petrichka; também alugou uma
carruagem para ficar a sua disposicao por todo dia, pois pretende chegar em grande estilo na
festa de aniversario de sua amada, Klara Olstfievna. E verdade que certo delirio também o
acompanha: assim, ele visita vérias lojas como um noivo que faz compras para seu novo lar;
em todas elas encomenda muitas coisas e diz que depois mandaria um criado pagar e indicar o
local de entrega. Também muito interessante é o detalhe de Goliadkin trocar todo seu dinheiro
por notas mais middas: “conquanto perdesse no agio; mas, experimentava grande satisfacao
em sentir o maior volume que Ihe causava no bolso”.**® Parece claro: todos estes atos, e
principalmente esta “grande satisfacdo” nascida da aparéncia (de ter mais dinheiro) é fruto da
necessidade de auto-afirmacéo de Goliadkin frente ao olhar do outro.

Isto fica explicito na ambiguidade constante do carater de Goliadkin, que a0 mesmo
tempo em que afirma sua liberdade e se permite alguns luxos, alimenta um incontrolavel
complexo de inferioridade, o que demonstra sua dependéncia em relagéo ao outro. Por isso,
ele fica transtornado quando, passeando com sua carruagem alugada, encontra primeiro
alguns amigos do trabalho e, depois, o proprio diretor de sua reparti¢do. Este ultimo encontro
o0 deixou extremamente confuso; seu estado mental ja antecipa o futuro desdobramento da
personalidade: “Cumprimento-o0 ou ndo? Mostro que o conheci, ou finjo que ndo sou eu, mas
algum outro individuo extraordinariamente parecido comigo?... E isto: eu ndo sou eu... E nada
mais! Esta decidido”.**” Mas Goliadkin ndo suporta muito tempo esta aniquilagéo, e sua
personalidade se revolta ainda mais ferozmente; agora nutrida de um odio de si mesma por
perceber que ndo tem necessidade real deste reconhecimento social que tanto deseja.
Goliadkin repete constantemente seu refrdo se dizendo independente, que todas essas
convencdes sociais sdo apenas “mascaras” e que ele s6 usa mascaras em bailes: “Repugnam-
me as meias palavras e as intrigas. N&o posso sofrer a hipocrisia e a falsidade e tenho horror a
callnia e aos mexericos. S6 ponho mascara no rosto quando vou a algum baile a fantasia; mas
ndo sei andar todos os dias pelo mundo com uma mascara pregada na cara”.**® Desta forma,

numa clara antecipacdo da segunda parte de Memorias do Subsolo, Goliadkin oscila entre a
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necessidade de reconhecimento, por um lado, e a necessidade de independéncia, por outro.
Dostoiévski esclarece: Goliadkin “enlouquece de ambic@o, a0 mesmo tempo em que despreza
totalmente a ambicdo e chega a sofrer com o fato de que lhe ocorre sofrer de uma tolice como
a ambicdo”. !

Todas essas contradicdes mostram que Goliddkin é um personagem que encontra-se
sempre na fronteira. Ele ndo aceita as condi¢cdes materiais em que vive e sonha em ter acesso
a uma esfera social superior. E além de viver num limiar social, ele também vive no limiar
psiquico entre o normal e o patoldgico. De acordo com Paulo Bezerra, o herdi de O Duplo
“oscila como um péndulo entre os dois extremos, e cada lado em que se encontra é o limiar do
outro extremo”.*?® E por isso que ele vai fazer uma visita a0 médico, o que demonstra
claramente que tem consciéncia da fragmentacdo que sua personalidade estd sofrendo.
Goliadkin desabafa com o médico que sua tdo sonhada promocao foi dada a outro, um jovem
rival que também era um pretendente & mdo de Klara Olsufievna. Para Frank, esta cena
compde o cendrio que mostra nitidamente a anormalidade do comportamento de Goliadkin,
principalmente quando ele sucumbe aos problemas e comeca a chorar.’** Apenas cabe
ressaltar a relacdo intrinseca que Dostoiévski pressupde entre esta “anormalidade” e a
necessidade de afirmacdo do herdéi de O Duplo. A excentricidade patologica do
comportamento de Goliadkin é justamente fruto do exacerbamento desta necessidade. Neste
sentido, é bastante significativa a cena em que Dostoiévski descreve a chegada de Goliadkin
ao consultorio:

...perturbava-se sempre que tinha que falar dos seus negdcios a alguém. Nessa
ocasido, ndo desmentiu a regra. Mal havia pronunciado uma frase indistinta, sentiu-
se atarantado, sem saber como prosseguir. Murmurou alguma coisa para si mesmo
e, ndo sabendo o que fazer, puxou uma cadeira e sentou-se. Compreendeu
imediatamente que havia cometido uma descortesia, sentando-se sem que ninguém
0 convidasse a isso. Com o intuito de reparar, se possivel, aquela quebra de regras
do bom-tom, apressou-se em se levantar. Perturbou-se ainda mais, pensando que
cometera uma segunda falta em cima da primeira e decidiu rapidamente a incorrer
em uma terceira. Murmurou qualquer coisa a jeito de desculpas, sorriu, corou e
tornou a sentar-se, desta vez definitivamente. Depois disso, langou em torno de si
um olhar carregado, como se estivesse irritado e desejasse fulminar espiritualmente
todos os seus inimigos. Era o olhar com que Goliadkin pretendia afirmar a sua
independéncia e firmeza de carater.?
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A Unica coisa que o ilustre médico Krestian lvanovitch recomenda para Goliadkin é um pouco
mais de convivio social. Ou seja, para 0 médico o estado morbido do herdi de O Duplo é fruto
apenas de seu temperamento introspectivo e de sua vida solitaria. Ndo é possivel deixar de
destacar esta ironia de Dostoiévski com uma concepc¢do reducionista e pragmatica dos
fendmenos psicologicos. A presenca, nesta obra juvenil, desta critica irbnica € muito
significativa, pois mostra a importancia desta ideia para Dostoiévski, que sera recorrente nos
escritos da maturidade.

O choque definitivo dos desejos de auto-afirmacdo de Goliadkin com a realidade
ocorre quando ele chega a festa oferecida em honra do aniversario de vinte e seis anos de
Klara Olsufievna. Ele ndo fora convidado, e depois de ser expressamente impedido de entrar
pelos criados escondeu-se perto da escada de servico da casa esperando um momento para
entrar despercebido. Ali ficou trés horas, “encaixado entre a parede, 0 armario e o biombo, no
meio de um montdo de cacarecos”.’”® Mas mesmo nesta situacdo um pouco incémoda ele
continuava “a ser, como até entdo, um homem livre, um homem que vivia para si sO e que ndo
se submetia a ninguém, de modo algum”.*** Mas este era apenas o comeco da humilhacdo do
her6i de O Duplo. Goliadkin entra no saldo, causa um grande alvoroco com seu
comportamento excéntrico e quando finalmente tem oportunidade de falar para Klara e seus
convidados a “orquestra rompe numa polca ruidosa” e todos rapidamente Ihe esquecem com o
comeco da dancga. Goliadkin ainda tenta uma Gltima cartada ao convidar Klara para dancar,
mas seu insucesso como dangarino é ainda mais notério do que como orador: “Klara olhou-o
estupefata; mas levantou-se automaticamente e pds a médo no braco que lhe era oferecido.
Goliadkin curvou-se, ensaiando uma reveréncia; levantou o pé; ensaiou um passo de danca e a
primeira volta tropecou e caiu enquanto Klara dava um débil grito de susto”.** Por fim, sem
perceber direito o que acontecia, Goliadkin é rapidamente expulso da festa:

Sentiu que alguém o agarrava pelo brago e que outra pessoa 0 empurrava
energicamente pelas costas em determinada direcdo. Nao tardou a perceber que
essa direcdo era a da porta. Tentou dizer alguma coisa, esbocar um gesto; mas s
conseguia rir, rir de modo inconsciente e atoleimado. Imediatamente sentiu que Ihe
atiravam a capa sobre os ombros e que alguém lhe enterrava o chapéu na cabeca,
puxando-o para frente. Por um momento, achou-se no patamar escuro e logo depois
na escada. Tropecou e pensou que estava se despenhando de um abismo. Quis

gritar, mas ja se achava de pé no patio™?.
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Goliadkin vaga por Sdo Petersburgo se sentindo totalmente aniquilado. No peitoril de um
canal ele olha as aguas negras e a idéia do suicidio surge como uma possibilidade concreta:

27 E neste momento que sua fragil subjetividade se despedaca

“Por que n&o?”.
completamente, e a unidade de sua personalidade é dissolvida pelo processo de duplicagéo:

De repente pbs-se a tremer todo e involuntariamente deu dois passos para o lado.
Com inexplicavel inquietacdo volveu o olhar em torno. N&o havia ninguém por ali;
nada podia ocorrer em particular; e entretanto... Entretanto parecia-lhe que naquele
instante estivesse alguém junto dele, muito junto, apoiado também na balaustrada
e... coisa estranhal... Parecia-lhe que essa pessoa lhe tinha dito alguma coisa, duas
palavras, muito apressadas e ndo de modo claro, mas alguma coisa que lhe dizia
respeito, que Ihe tocava de perto.*?®

Logo apds ele encontra-se frente a frente com o duplo: “Havia reconhecido o seu visitante
noturno, amigo e inimigo ao mesmo tempo. Nao era outro sendo ele mesmo [...] era o préprio
Goliadkin, a sua imagem, a sua figura, a sua personalidade em todos os sentidos. Mais do que
um sosia, era o seu duplo, o desdobramento dele mesmo”.** A interpretagéo de Paulo Bezerra
é bastante esclarecedora: “Uma vez expulso do festim e convivio dos homens, a caréncia
insatisfeita de vida social revela no senhor Goliddkin essa auséncia de territério interior
soberano e sua condicdo de situado na fronteira do outro. Isso redunda no desdobramento de
sua personalidade: para compensar aquela caréncia ele cria um duplo”.**

O duplo de Goliadkin vai realizar todas as ambicdes que este ultimo alimentava, mas
ndo tinha conseguido alcancar. Ele vai trabalhar na mesma reparticdo em que trabalha
Goliadkin; rapidamente ganha a confianga de todos — inclusive do proprio Goliadkin, no
inicio — e torna-se um dos funcionarios preferidos do chefe. Desta forma, ele consegue a
promogdo que Goliadkin tanto almejou e o respeito e estima da alta sociedade. Ou seja, 0
duplo obedece todas as prescricbes de convivio social que o médico Krestian lvanovitch
receitou a Goliadkin. Vendo o sucesso de seu novo rival, o verdadeiro Goliddkin com certeza
sente uma terrivel inveja. Todavia, como ressalta Josef Frank, mais importante que esta inveja
é a repugnancia que Goliadkin sente por seu duplo, pois este materializa o dominio de
impulsos que ele tolera com muita dificuldade em si mesmo: sua necessidade de
reconhecimento social e seu carater servil e bajulador; mas também, a ousadia de seus planos
mirabolantes e sua secreta insubordinagdo as leis e hierarquias.”** O duplo mostra a

Goliadkin, como num espelho, o espirito intrigante e mesquinho que ele teve que se tornar
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para conseguir abrigar todas estas contradigdes: “Satisfeito da vida, o duplo zomba do senhor
Goliadkin, desmoralizando-o em publico, usa as proprias palavras para denuncia-lo como
intrigante e astuto, mostra em puablico que o senhor Goliadkin € na intimidade o que sempre
negara em pUblico: um intrigante. 3 Isto é simbolicamente expresso no percurso do duplo no
romance, que repete a histdria de vida do proprio Goliadkin: no inicio é totalmente miseravel
e ndo tem nem onde dormir; aos poucos ganha a confianga de Goliadkin, mas depois 0 “trai”
para ascender socialmente, da mesma forma que Goliadkin esta “traindo” seus superiores com
sua insubordinacdo.'*® Por fim, o objetivo do duplo se consuma, e ele toma literalmente o
lugar do verdadeiro Goliadkin, que sucumbe a loucura.

Da mesma forma que em Gente Pobre, a critica a sociedade russa é acida em O
Duplo. Quando Dostoiévski descreve sarcasticamente o baile de aniversario de Klara é
possivel perceber a mediocridade deste ambiente social a que Goliadkin tanto aspira:

Como poderia eu, narrador modesto dos acontecimentos, notabilissimos na sua
classe, em que se achou envolvido Goliadkin, descrever esta amalgama
surpreendente de beleza, de distincdo, de alegria? Ali se confundiam a seriedade
amavel e a amabilidade distinta, o decoro e a jovialidade, tudo realcado pelos
encantos daquelas senhoras, esposas de funcionarios, com 0s rostos de agucenas
rosados pelo prazer, com as suas atitudes quase angélicas, enquanto os pezinhos
fascinantes apareciam sob a barra dos vestidos, nos passos das dancas. Nem
poderia descrever a elegancia dos galhardos cavalheiros em quem a alegria da
ocasido nao fazia perder a linha da cortesia e do decoro [..] Eram todos
personagens de categoria, desde os pais de familia até os jovens funcionarios, e
tinham profundamente arraigado o conceito de elegancia e 0s sentimentos de
dignidade [..] Todas as suas palavras estavam revestidas de solenidade e
obedeciam as mais rigorosas regras do bom-tom.***

O vinho servido na festa era “precioso”, trazido da Grécia, e “mais se assemelhava ao néctar
dos deuses”; com ele vérios distintos cavalheiros, amigos da familia, fizeram belissimos
discursos e declamaram versos brindando a felicidade de Klara; uma orquestra inteira foi
organizada para tocar uma “quadrilha francesa”; alias, francés era o idioma que os célebres
convidados mais usavam para conversar entre si.** Como Frank conclui, “comparado aqueles
patifes empedernidos, Goliadkin é um anjo de inocéncia e virtude”.** E além dessa critica ao
modo de vida das classes superiores russas, ha ainda em O Duplo uma critica implicita a
forma como a rigida hierarquia social, com suas leis e convengdes, oprime a manifestacdo da

individualidade.
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No entanto, a critica principal em O Duplo é dirigida ao préprio Goliadkin, que é
fraco e mediocre ao ponto de se render totalmente a essas ideologias e assumir como
essenciais valores que ele sabe serem secundarios. Isto fica explicito no tom sarcastico e
irdnico adotado pelo narrador para trata-lo, ao contrario do tom mais sentimental de Gente
Pobre. Dostoiévski parece tentar desenvolver novos principios antropoldgicos através do
her6i de O Duplo: ele ndo é apenas um revoltado tentando manter sua dignidade em meio a
mais negra miséria, como Makar; é responsavel por aceitar os valores mesquinhos dessa
sociedade corrompida. E justamente a ambicdo social (vontade de auto-afirmacdo) de
Goliadkin, exagerada até ao patologico, que desencadeia sua duplicacdo. Desta maneira,
Dostoiévski se afasta um pouco mais dos padrdes da Escola Natural, pois nega o total
determinismo do meio e concentra sua atencao na responsabilidade moral de seu personagem:

...h& comiseracdo pelo desejo de ascensdo de Goliadkin, mas também um certo
desprezo por sua incapacidade de sustentar o combate e pela mesquinhez dos seus
objetivos. Em outras palavras: a genuina indignacdo de Dostoiévski com as
condicBes traumatizantes da vida na Russia ndo o transformou num determinista
moral pronto a absolver suas vitimas de toda responsabilidade por sua conduta. A
prépria descricdo de uma figura como Dievuchkin dava a entender que as
condicbes sociais degradantes ndo eram suficientes para moldar completamente o
carater. Em consequéncia disso, as obras de Dostoiévski desse periodo
frequentemente contém uma enigmatica ambiguidade de tom: um personagem é
apresentado simultaneamente como oprimido pela sociedade e condendvel e
desprezivel do ponto de vista moral, por ter-se rendido de maneira abjeta as
pressdes do seu meio social. ™’

O préprio Goliadkin critica e abomina seu carater fraco, por isso afirma constantemente que o
melhor € viver livre de méscaras, a ndo ser nos bailes a fantasia.

Na opinido de Dostoiévski, O Duplo tinha sido uma grande descoberta de sua
intuicdo artistica: “nunca dei uma contribuicdo mais séria para literatura do que essa”.**® O
problema, segundo ele, é que a ideia tinha sido mal executada; ele teria sido infeliz na forma
da historia.™*® Ndo ha como saber o que Dostoiévski entendia por “forma”, mas supde-se que
ele esteja se referindo ao carater ambiguo do livro, que oscila entre uma representacdo do
duplo ora como uma pessoa real, ora como um produto da mente doentia de Goliadkin. Como
argumenta Frank, “a figura do duplo, como emanacdo do delirio de Goliadkin, €
perfeitamente explicdvel; como um reflexo de Goliddkin, de existéncia real e um nome
idéntico ao dele, é desconcertante e misteriosa”.**® Provavelmente esta é a maior dificuldade

do livro, que torna obscuro o foco moral que Dostoiévski pretendia ressaltar. Em suas obras
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posteriores ele eliminara totalmente qualquer vestigio de ambiglidade: “seus duplos sdo
sempre ou alucinacbes bem definidas ou o que se pode chamar de ‘quase-duplos’ -
personagens que existem por direito proprio, mas que refletem e reforcam algum aspecto
interno de outro personagem”.*** No entanto, para concluir, também é necessario ressaltar que
a ma compreensao da obra se deveu em muito ao carater inovador e experimental de O Duplo,
gue o publico da época, como é claro numa analise prospectiva, ndo estava apto a
compreender:

O Duplo € narrado por um observador externo que aos poucos se identifica com a
consciéncia de Goliadkin e conduz a narrativa segundo o modo de falar do
personagem. Assim, sua construcdo verbal contém uma grande mistura de frases
feitas, clichés, lemas, frases rituais de polidez e exclamagdes sem sentido, que sdo
obsessivamente (e excessivamente) repetidas para descrever as inquietudes e
insegurancas da psique perturbada de Goliddkin. Trata-se de uma notavel
antecipacdo, sem precedentes no seu tempo, dos experimentos de Joyce com o
cliché [...] e também do que Sartre tanto admirava em John Dos Passos: a descri¢do
de uma consciéncia totalmente saturada das frases rituais e dos slogans da sua
sociedade. O efeito em O Duplo, no entanto, foi de um tédio e uma monotonia que
os leitores de Dostoiévski ainda ndo estavam preparados para suportar, mesmo em
nome da verossimilhanca sociopsicoldgica ou da experimentacao artistica.'*

I11 — Noites Brancas

Em O Duplo Dostoiévski contrariou boa parte da tradicdo filosofica ocidental
mostrando que a alma humana ndo € uma unidade acabada; a frustracdo da necessidade
priméria de auto-afirmagdo pode levar a um radical desdobramento da personalidade. Uma
das formas de duplicacdo da personalidade que mais ocupara a atencdo de Dostoiévski é a
figura do sonhador: o homem cria um mundo ideal onde encontra-se a salvo dos
contratempos da realidade e — o mais importante — onde torna-se o centro significativo ao
redor do qual tudo gira. Ou seja, cria-se um mundo contrario a realidade, pois nesta o que
domina é o acaso e o frustrante anonimato. O primeiro romance em que a figura do sonhador
ganhou proeminéncia na obra dostoievskiana foi Noites Brancas. E importante ressaltar que
neste livro comeca a se desenvolver um principio basico da criacdo artistica de Dostoiévski: a
fusdo entre psicologia e ideologia, o que possibilita a criagdo de personagens que podem ser
entendidos como tipos. Futuramente o romancista russo identificara a figura do pensador com
as correntes filosoficas derivadas do idealismo roméntico. Em Noites Brancas esta
identificacdo ja € levemente sugerida, pois Dostoiévski parodia, no tom e no enredo, varias

novelas romanticas famosas na época.*** N&o por acaso, o préprio sonhador fornece uma pista
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para seu entendimento: “Quer saber o que sou? Eu sou um... tipo [...] Um tipo... é um
individuo original. Uma espécie de coruja engracgada [...] S6 existem... como direi? caracteres.
Mas vocé sabe o que é um sonhador?”.'4*

Noites Brancas € construido a partir de uma trama sentimental banal e ja
infinitamente explorada por outros escritores. Entretanto, como Frank destaca, o que
realmente importa na histéria de Dostoiévski é o que 0s personagens falam: suas opinides
sobre o mundo e, principalmente, sobre si mesmos.** O primeiro traco expressivo que
Dostoiévski desenvolve sobre seu sonhador € a soliddo e o isolamento da realidade. Ele é
descrito andando solitério pelas ruas desertas de Sao Petersburgo, pois no verdo grande parte
da populacdo viajava para propriedades rurais: “de modo que eu sentia um enorme
aborrecimento e me dava por ofendido, e, naturalmente, também me punha de mau humor,
pois eu era 0 Unico de seus habitantes que ndo tinha possibilidades, tampouco razdo alguma,
para sair de veraneio”.'*® Ele ndo tem nenhuma razo para ir veranear porque n&o pode deixar
seu reflgio, sua soliddo: “ndo tenho histéria, em absoluto! Tenho vivido para mim mesmo,
como se costuma dizer, sozinho, completamente sozinho, sempre sozinho, inteiramente
sozinho. Sabe vocé o que quer dizer ‘sozinho’? Pois é isso!”.**’ Ele se compara a um animal
que cresce dentro de sua casa, isolado do mundo exterior, como um caramujo ou uma
tartaruga.'”® Mas logo o sonhador demonstra que esta ostentacdo da soliddo, na verdade,
esconde uma necessidade urgente de contato real com o outro. Isto fica claro quando ele conta
sobre sua “quase amizade” com um pobre velhinho que sempre encontrava numa das pragas
de S&o Petersburgo.** E a busca do sonhador pelo outro se consuma quando ele se depara, ja
tarde da noite, com uma jovem chorando sozinha no cais. Ele chega justamente quando ela
estava sendo importunada por um bébado, e protege a jovem. O braco dele treme quando ela o
segura, para agradecer: “isso se deve unicamente a nunca ter sentido antes o contato de uma
ma&ozinha como a sua”.**® Na conversa com a jovem Nasténka o sonhador se revela um pouco
mais: tem vinte e seis anos e nunca teve contato com nenhuma mulher real; apenas em sonhos
ele tem vida, pois toda realidade é rapidamente absorvida por seus devaneios. Por isso 0
encontro com Nasténka é tdo marcante para ele:

Perdoe-me dizer-lhe uma coisa... Veja, ndo ha outro remédio sendo ser assim, pois
amanha terei de voltar a este mesmo lugar. Sou um sonhador, mal conhec¢o a vida

14 DOSTOIEVSKI: Noites Brancas. In: Obras completas, Vol VIII. Rio de Janeiro: José Olimpio, 1967. p. 25.
5 FRANK: Dostoiévski: as sementes da revolta. 1821-1849. S&o Paulo: Edusp, 1999. p. 439.
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real, e um momento como este é tdo raro para mim de conseguir, que me seria
absolutamente impossivel ndo evoca-lo continuamente nos meus sonhos. Vou
passar esta noite inteira sonhando com vocé. Que digo? A noite? Toda a semana! O
ano inteiro!***

A fantasia domina totalmente a personalidade do herdi de Noites Brancas, e ele diz
desprezar a “vida terrestre”.*>* Considera-se “rico de sua prépria vida particular”, do “calor
vital” do sol e das impressdes que a luz solar lhe causa; e assim, divaga no caminho do
trabalho para sua casa, até quase se “desprender da realidade”: “A deusa Fantasia ja o
envolveu em sua aurea rede, enchendo-a com as variegadas visdes de uma vida arbitraria e
prodigiosa, e quem sabe [...] se ja ndo o elevou, com mé&o caprichosa, da aspera calcada de
granito pela qual se dirige & sua casa, até o sétimo céu, o mais afastado do mundo?”.*>* Frank
ressalta que Dostoiévski revisou Noites Brancas na década de 1860, e introduziu um
caleidoscdpio de influéncias na historia que ajudam a situar seu trabalho em meio as lutas
ideologicas que marcaram o século XIX russo. Isto fica claro numa das mais famosas
passagens do livro, que explicita a genealogia cultural do sonhador:

Vocé talvez pergunte com que ele estd sonhando? [...] com a amizade de Hoffman,
com a noite de Séo Bartolomeu, com Diana Vernon, com uma acao herdica durante
a tomada de Kazan por Ilid Vassilievitch, com Clara Mowbray, com Effie Deans,
com o Concilio de Prelados e Huss na frente deles, com a ressurrei¢do dos mortos
em Roberto, o Dem6nio (lembra-se da musica, cheira a cemitério!), com Minna e
Brenda, com a batalha de Berezina, com a leitura de um poema na casa da condessa
V. D. , com Danton, com Cledpatra i suoi amanti, com uma casinha em
Koloma..."™
Além de situarem historicamente o personagem, estes sonhos mirabolantes também mostram
0 que realmente procura o herdi de Noites Brancas: fugir de seu préprio vazio e se afirmar
num mundo onde ele seja a figura essencial, figurando em *“primeiro plano” com sua
“preciosa pessoa”. >
O confronto do sonhador com a realidade se da a partir de seu envolvimento com
Nasténka. Na segunda noite em que eles se encontram ela lhe conta sua historia: passou sua
adolescéncia morando com a avo, que era muito rigida e a mantinha todo o tempo presa a si
por um alfinete que unia suas roupas; um dia um jovem alugou um quarto vago que existia na
casa delas e ela acaba se apaixonando por ele; o jovem também demonstrou amar Nasténka,
mas devido a sua pobreza disse que ndo poderia unir-se a ela naquele momento; ele parte

entdo para Moscou em busca de uma vida melhor, mas prometendo voltar. Nasténka estava

151 DOSTOIEVSKI: Noites Brancas. In: Obras completas. p. 21.
12 DOSTOIEVSKI: Noites Brancas. In: Obras completas. p. 30.
153 DOSTOIEVSKI: Noites Brancas. In: Obras completas. p. 29.
1% DOSTOIEVSKI: Noites Brancas. In: Obras completas. p. 30.
1% DOSTOIEVSKI: Noites Brancas. In: Obras completas. p. 30.



39

em desespero no cais justamente porque soube que seu amado ja havia retornado, mas ainda
ndo havia procurado por ela. O sonhador se propfe sinceramente a ajuda-la, mas todos seus
esforcos sdo inuteis. E como inevitavelmente tinha de ocorrer, ele acaba se apaixonando por
ela. Em total desesperanca com relacdo ao seu amado, Nasténka acaba enchendo de esperanca
0 coracdo do sonhador: “Vocé é tdo bom, que eu devia ter o coracdo de pedra para ndao sentir
assim. Sabe o0 que me acaba de ocorrer neste instante? Por que ndo é com vocé? Ele vale
menos, e no entanto, quero-lhe mais que a vocé...”.*>® Mas no final da historia o amado de
Nasténka finalmente reaparece e ela abandona o sonhador para ir viver seu amor de
juventude. Ao herdi de Noites Brancas resta retornar para seus sonhos e guardar como um
tesouro 0os momentos que viveu com Nasténka: “Meu Deus, um momento completo de
felicidade! Sera pouco para preencher a vida inteira de um homem?”.*>’

Em Noites Brancas o olhar critico de Dostoiévski volta-se contra uma de suas
principais fontes ideoldgicas, o idealismo roméntico. Ele mostra os efeitos nefastos que este
idealismo pode causar na personalidade. Antecipando Liza na segunda parte de Memorias do
Subsolo, Nasténka acusa o sonhador de falar como se estivesse lendo um livro: “Mas escute
aqui: vocé conta tudo belamente; ndo poderia fazé-lo menos belamente? Fala como se tivesse
um livro diante dos olhos e fosse lendo...”.**® Ou seja, todas as experiéncias do heréi de
Noites Brancas eram sempre intermediadas por suas fantasias romanticas. Isto fica claro
guando se percebe que o discurso proferido pelo sonhador para Nasténka foi cuidadosamente
construido por Dostoiévski para parodiar as historias romanticas de amores eternos e sem
esperangas, que sempre tinham como foco eminentes membros da alta sociedade através de
ambientes exoticos, quase oniricos:

Quem duvida de que eles passaram anos juntos, de maos dadas — os dois sozinhos,
longe de todo 0 mundo, a vida de um unida a vida do outro? Quem duvida de que,
na hora da despedida, ela encostou a cabega no peito dele, solucando e sofrendo,
indiferente ao vendaval que se anunciava no céu escuro, indiferente ao vento que
de suas pestanas negras arrebatava e roubava as lagrimas? [...] E depois, céus!, ndo
é verdade que ele a encontrou, longe das praias nativas, debaixo de céus estranhos,
no calido sul da divina cidade eterna, no deslumbrante esplendor do saldo de baile,
ao som da mulsica embriagadora, em um palazzo (tem de ser um palazzo),
submersa num mar de luzes, a beira do balcdo emoldurado por guirlandas de rosas
e murta, onde, ao reconhecé-lo, ela retira sua mascara as pressas e, sussurrando
“Estou livre”, se lanca trémula nos seus bracos, e com um grito de arrebatamento,
colados um ao outro, por um instante esquecem seu sofrimento e sua separagao,
todas as suas agonias, a casa triste e o jardim distante daquela terra longinqua, e o
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lugar onde, com um ltimo beijo apaixonado, ela se desprendeu de seus bragos,
atordoada de dor e desespero..., etc.™*
Mas é preciso ressaltar — e este talvez seja um dos aspectos mais interessantes de
Noites Brancas — que em certo momento o sonhador da uma pista de que este belo discurso
contém intencgdes ndo tdo evidentes, intengdes que apenas serdo satisfatoriamente formuladas
apos uma longa maturacéo na soliddo do subsolo:

Fiz uma pausa, pois meu apaixonado soliléquio chegava ao fim. Posso ainda dizer
que tinha uma vontade espantosa de prorromper em fortes gargalhadas, em
estrepitosas gargalhadas, e deixar sair de dentro de mim alguma coisa envolta em
riso, pois sentia que, efetivamente, comegava a mexer-me em meu interior e a
apanhar-me pelo pesco¢o, um diabinho maligno, o qual me fazia cdcegas no queixo
e nas palpebras.*®
Fica no ar a pergunta sobre o que representaria este “diabinho maligno”; mas cabe frisar que
em Memorias do Subsolo o discurso do homem do subsolo causa um efeito semelhante em
Liza, e ali Dostoiévski deixa claro que a real intencdo — o “diabinho maligno” — que movia
seu personagem era a necessidade de dominar e ndo a compaixdo. Em Noites Brancas ha
uma antecipacdo clara da dindmica antropologica que dara origem a simbdlica do subsolo
quando o personagem se compara a

um gatinho que, caido nas maos de meninos malvados, que o atrairam com suas
pérfidas lisonjas, sofre seus maltratos, até acabar se refugiando debaixo de uma
poltrona num recanto escuro, para ali lamber as feridas, lavar seu maltratado
focinho com as duas patas dianteiras e alisa-lo, e depois comecar a considerar com
negros olhos a natureza das coisas e da vida.'*!

IV — O Sr. Prokhartchin

O conto de Dostoiévski intitulado O Sr. Prokhartchin teve uma recep¢do no meio
literario russo ainda mais negativa do que O Duplo. O julgamento de Bielinski foi severo:
“ndo foram a inspiracdo nem a criatividade livre e ingénua que suscitaram essa estranha
novela, e sim algo... como dizer? — talvez sutileza retorcida, talvez pretenséo... E possivel que
estejamos enganados, mas, neste caso, para que precisa ela ser tdo rebuscada, repassada de
maneirismos, incompreensivel”.*®* E preciso ressaltar que O Sr. Prokhartchin foi publicado
com muitos cortes e alteracdes, causados por vetos da censura. Numa carta escrita ao seu
irmdo Mikhail, Dostoiévski da uma dimensdo do estrago causado pelos censores em seu

conto: “toda vida (do texto) desapareceu. O que ficou é apenas um esqueleto do que li para
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vocé. N&o reconheco minha histéria”.'®® Muito da obscuridade do texto se deve, com toda
certeza, a esta mutilacdo que a novela sofreu. Todavia, € igualmente importante destacar que
as dificuldades encontradas pelo publico também se devem em grande parte ao carater
inovador e a complexidade intrinseca da obra de Dostoiévski. Isto porque, se em O Sr.
Prokhartchin Dostoiévski leva ao desenvolvimento I6gico os principios da Escola Natural,
como afirma Frank'®*, também é verdade que este conto permite situar o romancista russo
como um precursor de toda ficcdo moderna, pois nele Dostoiévski rompe o principio do
determinismo causal, tipico do século XIX, o que “resulta numa prosa estranhamente proxima
da poesia, rica de contrastes e de saltos, onde o sublime se mistura com o ignébil e as ideias
mais elevadas com o cotidiano mais trivial”.*®® Boris Schnaiderman conclui:

A preocupacdo social, que o aproximava dos autores dos ‘ensaios fisiolégicos’,
estava aliada a uma busca insistente dos meios mais adequados de expresséo. E
esta busca era tdo diferente de tudo o que se fazia em literatura que sé podia
provocar perplexidade, e continua muitas vezes a provoca-la. O real empirico
mistura-se em Dostoiévski ao simbdlico, a realidade aparentemente chd é, muitas
vezes, parOdia, estilizagdo de uma outra realidade, mas ndo apenas para iludir a
censura, e sim num jogo de mascaras, de duplicacdo do mundo, de fragmentacdo da
imagem numa oposicdo de ‘espelhos’, enfim, na inser¢do da novela ou romance
numa totalidade multipla e variada ao infinito, dinamica e fluida, em que o real é a
méscara de outro real, em que nada é definitivo.*®
O importante seré ressaltar que estas experiéncias estilisticas de Dostoiévski em O
Sr. Prokhartchin servem para expressar adequadamente a psicologia patolégica do
personagem central, que se formou a partir de um violento choque entre sua necessidade de
auto-afirmacao e as contradicOes que o capitalismo nascente gerou na sociedade russa no
século XIX. Em seu primeiro projeto Dostoiévski pretendia chamar O Sr. Prokhartchin de
Um Conto sobre Reparti¢des Suprimidas, pois Prokhartchin alimenta um medo quase mistico
de perder o emprego e, conseqiientemente, a seguranca financeira que este lhe proporciona. O
principal traco de carater desenvolvido por Dostoiévski para expressar estes conflitos de seu
personagem é a avareza.
Siemion Ivanovitch Prokhartchin morava no “cantinho mais sombrio e modesto” da

pensao de Ustinia Fiddorovna; é descrito inicialmente como um funcionario pacato, “homem
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ja maduro, sensato e que ndo bebia”.**’ Vivia seus dias na mais completa soliddo, e tinha uma
personalidade “intratavel’:

...ele ndo conseguia suportar, as vezes até no caso das mais agradaveis relacGes de
amizade, que alguém, sem pedir licenca, metesse 0 nariz curioso em seu cantinho,
ainda que fosse gracas ao mau estado dos biombos. Era um homem completamente
intratavel, calado, inacessivel a uma conversa vadia. Nao gostava de conselheiros
de qualquer espécie, nem de arrivistas, e sempre acontecia censurar um brincalhdo
ou um arrivista-conselheiro, envergonha-lo e terminar assim o caso: ‘Es um
moleque, um vagabundo, senhor, e ndo serve para dar conselhos, ai é que esta;
cuida, melhor, de teu préprio bolso, molecote!”.*®

O narrador destaca que a primeira coisa a chamar atencdo na personalidade de Prokhartchin
era sua avareza e ganancia. Ele era incapaz de emprestar sua chaleira, mesmo que fosse
apenas por um periodo insignificante de tempo, e apesar de raramente usa-la; também comia
de modo “absolutamente diferente do usual entre todos os outros inquilinos”:

O jantar custava meio rublo; Siemion Ivanovitch gastava apenas vinte e cinco
copeques de cobre, nunca mais que isso, e portanto comprava apenas sopa de
repolho e pasteldao ou apenas carne; o mais freqliente, porém, era ndo comer nem
sopa, nem carne, mas uma por¢cdo modesta de pdo integral com cebola, ricota,
pepino em salmoura ou com outros acompanhamentos, 0 que era muito mais
barato, e somente quando ndo conseguia mais resistir, recorria & sua metade do
H 169
jantar.
A desculpa usada por Prokhartchin para justificar sua avareza era a baixa remuneracdo e
também uma suposta cunhada a qual ele enviava, todo més, todo dinheiro que Ihe restava.
Este era o refrdo caracteristico emitido por Prokhartchin quando sentia sua intimidade
ameacada. O narrador comenta que nessas ocasides seu personagem passava um longo tempo
se justificando, falando de “misérias e moedas, de cunhagem e cunhada, e repetia sempre 0
mesmo para convencer melhor os ouvintes”.*’® Mas o narrador também adverte que seria
prudente ndo se deixar enganar por estas desculpas de Prokhartchin. Afinal — provando que a
desconfianga de seu personagem em relacdo ao outro é justificada — ele pretende revelar
abertamente que a principal causa da avareza de Prokhartchin ndo é a pobreza e sim a
satisfagdo de alguns “estranhos caprichos”.*"
O senhor Prokhartchin era um dos inquilinos mais antigos da pensdo de Ustinia.
Seus problemas comecaram quando, um ano antes do inicio da narrativa, alguns novos

inquilinos chegaram a pensédo. Eram eles:
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Mark Ivanovitch, homem inteligente e lido; Oplevaniev; Priepolovienko, também
um homem bom e modesto; e ainda havia um certo Zinovi Prokofievitch, que tinha
como objetivo irresistivel, ingressar na alta sociedade; finalmente o escrivao
Okeanov, que em certo momento quase conquistou de Siemion Ivanovitch a palma
de prioridade e de favoritismo; depois, um outro escrivao, Sudbin; o raznotchinietz
Kantaridv e outros. Mas para toda esta gente Siemion Ivanovitch como que néo era
um companheiro.*

O narrador diz que Prokhartchin, sujeito extremamente solitario, ficou desagradavelmente
surpreso com a barulheira e algazarra que faziam seus novos vizinhos. Mas o choque fatal de
Prokhartchin com seus companheiros ocorre quando estes jovens, “unicamente por
curiosidade”, resolvem atormentar sua ja paranéica consciéncia.”* Comecaram por investigar
e questionar a todo o momento o conteudo de certo bauzinho que Prokhartchin guardava
cuidadosamente debaixo de sua cama.*”* As insinuacdes de que este bauzinho talvez estivesse
recheado de dinheiro o deixam totalmente transtornado.*”> Mas o que desencadeia de vez a
loucura de Siemion Ivanovitch séo os boatos, inventados por seus vizinhos, sobre novas — e
absurdas! — exigéncias que os funcionarios das reparticdes teriam que cumprir, sob pena de
demissdo, e que ele ndo tinha a minima condic¢éo de satisfazer:

...0s jovens piscavam o olho uns para os outros e, combinados entre si deste modo,
iniciavam uma conversa, a principio digna e elevada. Em seguida, algum mais
espevitado punha-se a contar, como por acaso, diferentes noticias, e com a maior
frequéncia sobre casos inventados e de todo inverossimeis. Dizia, por exemplo, que
alguém ouvira Sua Exceléncia dizer [...] que, na opinido dele, os funcionarios
casados ‘sairiam’ mais sérios que o0s solteiros e mais adequados para uma
promocdo [...] Ou entdo, por exemplo, que fora mais de uma vez observado, em
relacdo a pessoas da condigdo deles, que sdo destituidos de qualquer verniz social,
de boas maneiras, maneiras agradaveis, que, por conseguinte, eram incapazes de
agradar as damas, na sociedade, e que, para extirpar este abuso, seria
imediatamente instituido um desconto nos vencimentos, € com a quantia assim
apurada se arranjaria um saldo para ensino de danca [...] Outros, finalmente, diziam
que alguns funcionarios, a comecar pelos mais antigos, deviam, para se tornarem
logo instruidos, prestar certo exame sobre todas as matérias, e que deste modo,
acrescentava o narrador do caso, muita coisa viria a tona e certos senhores teriam
que pdr as cartas sobre a mesa — em suma, contavam-se mil boatos desse tipo, e
outros igualmente absurdos.'"

A consciéncia de Prokhartchin sucumbe totalmente na loucura, saturada por estes boatos; ele

desaparece da pensdo e durante certo periodo ninguém consegue encontra-lo. Finalmente, um
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dos inquilinos o vé entre a aglomeracdo que se formou em frente a um grande incéndio na
periferia de S&o Petersburgo; e algum tempo depois, Prokhartchin é trazido carregado, todo
“molhado e trémulo”, por um “cocheiro noturno maltrapilho”.*”” Apés alguns dias acamado
Siemion Ivanovitch néo resiste e morre.

E somente apds a morte de Prokhartchin que a histéria alcanga seu climax; o proprio
narrador esclarece: “a morte arranca a cobertura de todos os nossos segredos, intrigas e
artimanhas”.'’® Em O Senhor Prokhartchin Dostoiévski promove este desmascaramento
através de um artificio literario que Leonid Grossman denomina conclave, artificio que sera
central nos trabalhos posteriores do romancista russo:

Sao caracteristicas da composicdo de Dostoiévski as cenas tumultuosas, em que
participa muita gente, e que parecem abalar toda a constru¢cdo do romance [...]
Semelhantes encontros de personagens ja receberam, em teoria e critica, a
designacdo de conclaves [..] Nos romances de Dostoiévski, sdo as reunides
incomuns, com problemas importantes e complicacdes imprevistas.'”

Nestes momentos 0s personagens subitamente se revelam atraves de uma violenta
contraposicdo de vozes; a cena que fecha a primeira parte de O Idiota, na casa de Nastacia,
talvez seja a mais caracteristica nesse sentido. E justamente isto que ocorre apds a morte de
Prokhartchin, e o clima de total corrupcéo e degradacdo moral dos personagens fica evidente.
Todos se reuniram em volta do corpo, no pequeno espaco, apenas dividido por um
biombo, que Siemion Ivanovitch habitava. Estavam muito interessados no bauzinho que o
excéntrico inquilino guardava com tanto zelo. Primeiramente, apareceu 0 medico e esclareceu
definitivamente as condi¢des do morto: “O senhor de ar severo e boa aparéncia acercou-se
bem de Siemion Ivanovitch, apalpou-o, fez uma careta, deu de ombros e declarou o que ja se
sabia, isto é, que o defunto havia morrido”.*® Entio todos se ocuparam do misterioso
bauzinho. Porém, como muitos j& esperavam, o contetdo era totalmente decepcionante: “dois
paninhos, um par de meias, um pequeno lenco de pescogo, um chapéu velho, alguns botdes,
velhas solas de couro e um par de canos de bota — numa palavra, tralha inatil, mesquinharias,
coisinhas mofinas, lixo e bafio”.*®" A Gnica coisa que realmente tinha algum valor era o
cadeado que fechava o baud, importado da Alemanha e escolhido a dedo por Prokhartchin. Os

inquilinos resolvem entdo se ocupar com o colchdo. Havia o problema de o defunto estar
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deitado sobre ele, mas Siemion Ivanovitch, “que conhecia as regras da polidez”, colabora com
0s pesquisadores:
...a principio cedeu um pouco de espaco, rolando de lado [...] depois, com um
segundo golpe, deitou-se sobre o ventre, finalmente cedeu mais espago, e como
faltava na cama a Gltima tbua lateral, de repente, de modo absolutamente
inesperado, mergulhou a cabeca, deixando a mostra apenas duas pernas magras,
ossudas, azuis, voltadas para cima, qual dois galhos de uma arvore queimada.*®
E grande é a surpresa quando se descobre que o velho colchdo de Prokhartchin estava
recheado com uma pequena fortuna, exatamente dois mil quatrocentos e noventa e sete rublos
e meio. Como Schinaiderman destaca, nestas cenas o “humor sinistro de Dostoiévski atinge
certamente [...] um dos seus momentos de méaxima expressdo”.*®* Uma vela quase totalmente
consumida iluminava um quadro no minimo curioso para um desavisado observador: todos 0s
inquilinos reunidos, rostos sonolentos, mas curiosos, “no chdo estavam o cobertor e o
travesseiro, cobertos de fiapos do colchao, e, finalmente, sobre a mesa de madeira, de trés pés,
brilhou um monticulo crescente de prata e moedas de toda espécie”.’®* H4 uma alusdo &
cunhada de Prokhartchin, se ela teria direito ao seu dinheiro, mas € logo esquecida. No fim,
porém, como num passe de magica, “todos voltam ao seu juizo normal”, e percebe-se certo
ressentimento no ar: “todos se aquietaram e passaram a olhar com desconfianga um para o
outro”.*®® Ustinia Fiodorovna, a Gnica que tinha um laco de amizade mais antigo com
Siemion lIvanovitch, chorava convulsivamente. Mas a voz do defunto, que continua ativa na
historia, reprova com firmeza estas lagrimas:

Que ¢ isto? Por que ficas assim? Deixa disso, mulher boba! N&o choramingues!
Dorme, mae! Eu ja morri; agora, ndo se precisa mais; o que, na realidade?! E bom
ficar deitado... Alias, ndo é disso que estou falando; tu, mulher, és uma figura
realmente, procura compreender; agora, estou morto; e que tal, isto é, pois ndo,
alids ndo pode acontecer assim, mas se eu hdo morri e me levantar, escuta, 0 que
sera entdo, hem?.'°

Desta forma, a morte de Prokhartchin desmascara ndo apenas seus proprios ‘“segredos,
intrigas e artimanhas”, mas também de todos 0s outros personagens da histéria. Afinal, se
Siemion Ivanovitch ndo estiver realmente morto, “o que ser4 entdo, hem?”.*®’

Na opinido do “inteligente e lido” Mark Ivanovitch, faltou imaginacdo a

Prokhartchin, pois ele nem mesmo teve a simples ideia de depositar seu dinheiro num
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banco.™® Como Frank destaca, este tema da imaginacéo é a chave para entender o conto de
Dostoiévski; porém, ao contrario do que pensa Mark Ivanovitch, a causa da excentricidade de
Prokhartchin é justamente a exacerbacdo de sua imaginacédo: ele “é muito mais ‘imaginativo’
do que todos 0s seus estlipidos e presuncosos detratores juntos”.*®® A interpretacio que Frank
desenvolve argumenta que o principal motivo da avareza de Siemion lvanovitch era sua
“necessidade emocional interior [...] de garantir e defender uma vida que ele sente estar
ameacada a todo momento”.*® Ou seja, a imaginacéo de Siemion Ivanovitch amplificou as
insegurancas de sua condicdo social ao ponto de ele se privar até mesmo de comer
decentemente para abastecer seu precioso colchdo. Esta interpretacdo estd perfeitamente de
acordo com o conto. No entanto, também parece haver algumas motivagdes ndo tdo evidentes
para 0 comportamento de Prokhartchin. Isto fica sugerido na soma encontrada no colchéo:
dois mil quatrocentos e noventa e sete rublos e meio. Este meio rublo traz uma grande carga
simbdlica: ele expressa uma forte determinacdo pra acumular cada centavo possivel e, por
isso, a presenca de uma ideia por tras desta avareza do personagem, da mesma maneira que,
anos depois, Dostoiévski retratara a ideia de Arkadi Dolgoruki de se tornar Rothschild em O
Adolescente. O préprio Mark Ivanovitch sugere esta perspectiva quando, assustado e
revoltado com o complexo de perseguicdo de Prokhartchin, questiona se por acaso Seu
parandico amigo seria um novo Napoledo, para se achar o centro ao redor do qual tudo gira:

Mas o que € o senhor? — explodiu finalmente Mark Ivanovitch, pulando da cadeira
em gue Se sentara para descansar e correndo para cama, completamente perturbado,
fora de si, todo trémulo de mégoa e furia — O que é o senhor? E um carneiro! Nao
tem onde cair morto. Pensa que esta sozinho no mundo? Ou foi para o senhor que o
mundo se fez? Ou ser& algum Napoledo? O que é o senhor? Quem é? E Napoledo,
hem? E ou n&o é Napoledo?! Diga-me, senhor, se é Napoledo..."*!
Frank ressalta com razéo que esta associacdo com a figura de Napoledo é apenas irdnica, ndo
contém nenhum traco da vontade de poder que este nome ira evocar em Crime e Castigo.'®
Mas, por outro lado, também € possivel dizer que o egoismo de Prokhartchin ndo é apenas
uma decorréncia de sua inseguranga, como acredita Frank, mas igualmente expresséo de uma
priméria necessidade de auto-afirmacdo; ndo como um Napoledo, é verdade, mas dentro das
limitacOes sociais impostas aos pequenos funcionarios pela burocracia que gerencia 0 mundo

moderno: ou seja, através do dinheiro.
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Boris Christa, em seu ensaio Dostoevskii and Money, reconhece o papel central que o
dinheiro representara por toda obra de Dostoiévski: como causa de sofrimento e conflito,
como forma de caracterizacdo dos personagens ou como um meio usado para desvendar a
verdade escondida de uma situagdo.*® Para Prokhartchin, o dinheiro é a prova de que ele ndo
é um simples funcionério, pois tem um precioso segredo. Desta forma, Dostoiévski parece
querer destacar que o valor do dinheiro transcende ao valor monetario: na sociedade
capitalista, com a descrenca nas hierarquias fundamentadas na religido, o dinheiro torna-se o
principal fator de diferenciacdo social, de auto-afirmacéo. Além disso, o dinheiro materializa
o conflito entre valores materiais e valores espirituais, como mostrara o personagem de Gania
em O Idiota, quando se encontra frente a possibilidade de enriquecer ao retirar o dinheiro
jogado por Nastacia Filippovna no fogo, mas sob a pena de ver arruinada sua dignidade
pessoal. Ndo € a toa que o narrador classifica Siemion Ivanovitch Prokhartchin, apos a
descoberta de suas economias, como um “inesperado capitalista”.**

Frank reprova veementemente o tipo de interpretacdo que tenta encontrar vestigios
de uma vontade de poder napolebnica nas primeiras obras de Dostoiévski, acusando-a de
anacroénica. Provavelmente ele tem razdo. No entanto, ja que o anacronismo ja foi apresentado
e argumentado, é possivel, por fim, convocar uma passagem de Os Demonios, romance que
apenas seria escrito vinte anos mais tarde, para ajudar a esclarecer O Sr. Prokhartchin. O
narrador de Dostoiévski medita ao observar um grande incéndio que consumia 0s bairros
pobres de sua cidade:

Um grande incéndio na noite sempre produz uma impressao que irrita e alegra [...]
0 horror, uma espécie de sentimento de perigo pessoal € a0 mesmo tempo uma
impressao hilariante deixada pelo fogo noturno produzem no observador (é claro
que ndo no proprio morador vitima do incéndio) certo abalo cerebral e algo como
um convite aos seus préprios instintos destrutivos que, ail, estdo ocultos em
qualquer alma, até na alma do conselheiro titular mais obediente e familiar...'*

O senhor Prokhartchin provavelmente apoiaria esta opinido; afinal, ele conhece sua prépria
natureza: “Compreenda uma coisa cabeca de carneiro: sou quieto, hoje sou quieto, amanha

sou quieto, e depois ja ndo sou mais”.**

V — Netotchka Nezvanova
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Com Netotchka Nezvanova Dostoiévski novamente alimentava grandes pretensdes,
planejando recuperar seu prestigio perdido atraves de um longo romance. Mas o trabalho do
romancista russo foi abruptamente interrompido por sua prisdo, e o livro ficou inacabado,
deixando uma Netotchka com dezoito anos e todo o futuro pela frente. Exatamente por isso,
qualquer interpretacdo de Netotchka Nezvanova é extremamente limitada, pois ndo se conhece
0 destino que 0s personagens teriam e, consequentemente, o sentido final que a historia
poderia propor. Levando em conta esta limitacdo, o objetivo serd destacar como este ultimo
escrito da primeira fase produtiva de Dostoiévski retne os principais tracos de sua
antropologia — sua busca pelo homem no homem — unificando-os segundo um novo principio:
0 processo de formacdo espiritual. O romance é construido no formato de uma historia de
vida, escrita na maturidade ou na velhice da personagem; os capitulos eram para ser
entendidos como experiéncias que lentamente formaram o carater de Netotchka,
determinando seu destino.®’ Esta ideia ser4 central para os grandes romances de Dostoiévski,
principalmente a partir de Os Demonios, pois todos derivam de um mesmo projeto que o
romancista russo considerava 0 maior de sua carreira, e que infelizmente ficou inacabado:
descrever a Vida de um Grande Pecador, a formacgdo espiritual de um individuo que,
atravessando os piores pecados, encontrou a santidade. Em Netotchka Nezvanova € a primeira
vez que Dostoiévski desenvolve este processo de descrever a histéria de vida do personagem
para esclarecer as transformagdes de seu carater.

Também é importante ressaltar que na historia da sofredora Netotchka, Dostoiévski
propde uma reorganizacao dos valores de seu universo artistico, rompendo definitivamente os
limites da Escola Natural.*® Isto fica claro, principalmente, através da discussdo contida no
livro sobre o valor da arte e do artista. Nos circulos literarios russos, o idealismo roméantico
dos intelectuais dos anos 40 estava sendo constantemente atacado pelos novos pensadores da
esquerda radical, que propagavam uma concep¢do pragmatica e utilitarista de arte. Este
conflito germinal marca o inicio da famosa luta entre geracdes que anos depois seria
imortalizada por Turguéniev em Pais e Filhos. Dostoiévski tenta encontrar um meio termo
entre estas perspectivas; por isso, a0 mesmo tempo em que ele critica duramente o idealismo
romantico através do personagem de lefimov, ele dota este mesmo personagem de uma
“compreensdo profunda e instintiva da arte”.'® Netotchka representaria positivamente este
meio termo, j& que, pelo que se conhece dos planos de Dostoiévski, ela se tornaria uma
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famosa cantora de Opera que se engajaria seriamente em questdes sociais, particularmente na
jovem ideologia feminista. Mas, infelizmente, apenas 0s trés primeiros episodios desta saga
foram completados.

A histdria comeca com a narracdo da infancia conturbada de Netotchka ao lado de
sua mae e seu padrasto, o violinista lefimov. Este é o verdadeiro personagem central deste
primeiro episédio do livro; sua influéncia domina totalmente a personalidade da pequena
Netotchka:

N&o me lembro de meu pai. Eu tinha dois anos quando ele morreu. Minha mae
contraiu segundas nupcias. Casou-se por amor, mas, nao obstante, foi infelicissima.
Meu padrasto, um masico, cujo destino foi dos mais curiosos, era a pessoa mais
estranha e admiravel que conheci. A marca deixada por ele em minhas primeiras
impressoes de crianca foi tdo forte que influenciou o resto da minha vida.?®

De maneira mais tragica e radical que no personagem do sonhador em Noites Brancas, a
historia de lefimov mostra os encantos e as armadilhas que as concepc¢des do idealismo
romantico podem gerar numa existéncia concreta; e isto de forma muito amplificada, pois em
lefimov se trata da existéncia de um artista! A impressionavel Netotchka absorve plenamente
todas estas contradicoes.

lefimov ambicionava ser reconhecido como um grande artista, mas apenas consegue
ganhar dinheiro tocando em pequenas orquestras particulares. Netotchka conta que ele era um
grande virtuose no violino. O problema é que seu ego megalomaniaco o impedia de cultivar o
trabalho arduo que todo talento necessita para se desenvolver, como um alimento. lefimov se
considerava indiscutivelmente o maior violinista da Russia. Como Frank esclarece,
Dostoiévski descreve um personagem “possuido, por assim dizer, pelo demdnio da antiga e
superada concepgdo romantica de arte, que era, de fato, uma grande exaltacdo do ego do
artista”.?* lefimov justificava constantemente o ndo reconhecimento de seu talento pelo fato
de ele estar afastado do grande centro intelectual da Russia: S&o Petersburgo. Ele sonhou
durante toda juventude ir para cidade de Pedro, para se aperfeicoar. Mas, por ndo conseguir
manter-se muito tempo em nenhum emprego, este sonho foi adiado por um longo periodo: “e
assim, de emprego em emprego, sempre com o propoésito de ir, de qualquer forma e o mais
depressa possivel, para S&o Petersburgo, viveu na provincia seis anos inteiros”.?%? Até que um

dia ele finalmente foi para Sao Petersburgo, a pé, quase pedindo esmolas. Mas Netotchka diz
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que seu futuro padrasto ja estava tdo cansado e desiludido, que ndo sabia mais o que fora fazer
14.%%° Ela é certeira em sua percepcao dos conflitos ocultos que atormentavam lefimov:

...toda aquela impulsividade, aquele ardor febril e aquela impaciéncia ndo eram
mais que o desespero inconsciente frente a lembranca do talento perdido; um
talento que, talvez mesmo no inicio, nada tivesse de transcendente; tudo aquilo ndo
passava de uma mistura de cegueira, de orgulho vao, de amor proprio descabido, de
imaginagéo sem freios e de devaneios sobre o préprio génio.?*

E nesta situagdo de desesperanca e miséria que lefimov conhece a mée de Netotchka.
Casa-se principalmente pelo dote de mil rublos que a unido com ela lhe proporcionou. Mas
lefimov rapidamente gasta todo o dinheiro de sua esposa e a familia passa a viver na mais
completa pobreza. E ele ainda culpa sistematicamente a mée de Netotchka de ser a
responsavel pelo seu talento estar se esvaindo: “jurava diante da prépria mulher, com uma
franqueza cruel, que enquanto ela ndo morresse ndo tornaria a pegar no violino”.?* Netotchka
explica que aquele talento “infeliz, estragado, dava a impressdo de procurar sempre um
motivo externo do qual atribuir todos os seus fracassos”.’®® lefimov chegava a sentir prazer
com a proépria degradacdo, “pois ha individuos que gostam de considerar-se humilhados e
oprimidos, para poderem queixar-se em voz alta e consolar-se em surdina, venerando a
prépria grandeza ndo reconhecida”.?’” E este masoquismo de lefimov, no decorrer da histéria,
transforma-se num sadismo implacavel para com sua esposa. Mais do que qualquer obra
anterior, nesta primeira parte de Netotchka Nezvanova Dostoiévski chega muito préximo da
dindmica antropolégica que caracterizard o discurso do homem do subsolo: a tensdo entre
humilhac&o moral e auto-afirmagéo sado-masoquista.

Netotchka idolatrava seu padrasto; a figura do violinista impregnou-a com a ideia de
que um artista era um tipo especial de pessoa, um tipo superior. Por outro lado, ela morria de
medo de sua mae, que vivia deprimida com a vida miseravel que a familia era obrigada a
suportar e, por isso, muitas vezes a tratava com rispidez. Netotchka por varias vezes defendeu
lefimov contra a ira de sua mae: “acusei minha mée, considerei-a malvada para com meu pai
[...] E quanto mais me ligava a meu pai, com tanto maior intensidade odiava minha pobre
mae”.?% Netotchka diz que se sentia afeicoada por lefimov justamente por ele ser como ela,

praticamente uma crianga:

203 DOSTOIEVSKI: Netotchka Nezvanova. In: Obras completas. p. 306.
24 DOSTOIEVSKI: Netotchka Nezvanova. In: Obras completas. p. 306.
25 DOSTOIEVSKI: Netotchka Nezvanova. In: Obras completas. p. 314.
26 DOSTOIEVSKI: Netotchka Nezvanova. In: Obras completas. p. 314.
27 DOSTOIEVSKI: Netotchka Nezvanova. In: Obras completas. p. 318.
28 DOSTOIEVSKI: Netotchka Nezvanova. In: Obras completas. p. 322.



o1

Mas — quem podera julgar? — é possivel que eu me afeicoasse assim a ele,
justamente por ser tdo estranho mesmo em seu aspecto exterior, e ndo fosse tao
sério e taciturno como minha mae; por ser quase louco; porque, com frequéncia,
tinha algo de buféo e certos modos infantis; e, finalmente, porque eu o temia menos

e até o respeitava menos que a minha mée. De certo modo, assemelhava-se mais a
H 209
mim.

Netotchka ouvia diariamente as sUplicas de lefimov, dizendo que assim que a mulher
morresse eles seriam muito felizes, pois ele se tornaria um artista rico e famoso. Por fim, ela
mesma passou a sonhar com a morte de sua mée e com 0 nascimento de uma nova vida.
Nestas paginas, Dostoiévski aponta os terriveis resultados que uma educacdo romantica e
idealista pode causar. Netotchka ficara marcada, pelo resto da histéria, por um tragico
sentimento de culpa: “como podia nascer em mim semelhante crueldade contra um ser
eternamente sofredor, como era minha mae? Somente agora compreendo a sua existéncia
sofrida e ndo posso lembrar aquela mértir sem sentir-me doer o coragdo”.**

Contraposta a figura de lefimov, Dostoiévski apresenta outra concepcao de arte no
personagem do masico B., antigo amigo do padrasto de Netotchka. B. ndo possuia a virtuose
de lefimov, mas, por outro lado, tinha consciéncia clara de suas limitacfes; logo, também néo
era possuido pelos devaneios romanticos que dominaram seu amigo. Como B. diagnostica, o
problema de lefimov é que “ele pretendia ser uma grande génio, embora nada soubesse de
contraponto”.?*! Pelo contrério, B. admite ser um “trabalhador bracal da arte”, cujos atributos
principais sdo a paciéncia e a coragem:

Também amava apaixonadamente minha arte, embora soubesse, desde o inicio de
minha carreira, que ndo me fora dado mais do que isso e que eu seria, no
verdadeiro sentido, um trabalhador bracal da arte. Em compensagéo, orgulho-me de
ndo ter enterrado, como um escravo indolente, aquilo que a natureza me concedeu,
mas, pelo contrério, té-lo centuplicado. E, se elogiam a clareza da minha execu¢éo
e se surpreendem com a técnica que adquiri, devo tudo isso a um trabalho
incessante, incansavel, a uma compreensao nitida das minhas proprias forcas, e a
uma reniincia espontanea, e a0 meu constante horror a arrogancia.*'?

B. representa uma dedicacdo desinteressada a arte, entendida como “valor de suprema
importancia espiritual”.?*® E se esta paciente dedicacdo vier acompanhada de um grande
talento surge entdo um grande génio artistico, o porta voz de toda uma época, como foi o

proprio Dostoiévski.
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22 DOSTOIEVSKI: Netotchka Nezvanova. In: Obras completas. p. 307.
13 FRANK: Dostoiévski: as sementes da revolta. 1821-1849. S&o Paulo: Edusp, 1999. p. 453.
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B. tenta varias vezes ajudar lefimov, recomendando-o para orquestras particulares e
convidando-o para tocar em festas. Mas lefimov ndo tem a mesma forca de vontade de B. e,
além disso, acredita que estaria desperdicando seu talento ao tocar em tais eventos. E
justamente este orgulho megalomaniaco de lefimov que desencadeia sua loucura apés assistir
ao concerto de um famoso violinista que se apresentou em S&o Petersburgo. lefimov ndo
suporta a clara consciéncia de sua inferioridade frente a técnica refinada do outro violinista.
Quando volta para casa, ele encontra a mae de Netotchka morta sobre a cama, o que destroi
todas as suas chances de fugir de si mesmo. ApoOs cobrir o cadaver com um punhado de
roupas velhas, finalmente volta a pegar o violino. E num estado de semi-delirio, se pbe a
tocar. Netotchka assistia toda a cena, atonita:

Mas aquilo ndo era mdsica... Lembro-me de tudo com nitidez; até o derradeiro
instante; lembro-me tudo o que prendeu entdo a minha atencdo. N&o, ndo era
musica da mesma espécie que, mais tarde, pude ouvir! Ndo eram sons de violino,
mas parecia que a voz terrivel de alguém ressoava pela primeira vez em nossa
escura morada. Quer fossem incorretas e doentias as minhas impressdes, quer
estivessem os meus sentidos abalados por tudo o que testemunhara, e preparados
para impressdes terriveis, de uma tortura indelével, o certo é que estou firmemente
convencida de ter ouvido gemidos, gritos humanos, pranto; um desespero sem
limites expandia-se naqueles sons e, quando ressoou o espantoso acorde final, em
gue havia tudo o que existe de espantoso no pranto, de torturante no sofrimento e
de angustioso na dor sem esperanca — tudo isso parecia ter-se reunido naquele
instante...*

lefimov sai desorientado de casa e abandona Netotchka sozinha nas ruas de Petersburgo; dois
dias depois, € ele que morre abandonado numa cama de hospital. Nesta cena final da primeira
fase da histdria de Netotchka, Dostoiévski esboga com sucesso um dos principios centrais que
marcardo seus grandes romances: seu pensamento é catastrofico, e ndo evolucionista; ou seja,
em Dostoiévski € o colapso que marca o ponto culminante dos tragicos conflitos de seus
personagens e a possivel transformagdo que estes personagens possam sofrer.?*> Grossman
diz que as obras do romancista russo parecem ser construidas em fungdo do seu desfecho, de
uma “catéstrofe conclusiva”.?*® Exemplo disso é o uso que Dostoiévski faz da expressdo “de
repente”, que em sua linguagem torna-se quase um conceito, definindo o “minuto fatal” a
partir do qual “a vida perde a fluéncia de uma correnteza e desaba como uma cachoeira

incontrolavel”.?!” Zweig explica que os valores de Dostoiévski sdo diferentes daqueles da

21 DOSTOIEVSKI: Netotchka Nezvanova. In: Obras completas, Vol X. Rio de Janeiro: José Olimpio, 1967. p.
354.

215 KIRPOTIN: Dostoiévski. In: CAVALIERE; GOMIDE; VASSINA; SILVA (Org.): Dostoiévski. Caderno de
literatura e cultura russa. Vol. 2. Sdo Paulo: Atelié Editorial, 2008. p. 368.

216 GROSSMAN: Dostoiévski artista. Rio de Janeiro: Civilizac&o Brasileira, 1967. p. 55.

217« inspiragdo de Dostoiévski comegou a funcionar quando ele se concentrou na fratura, na comogdo, na
explosdo dos acontecimentos que chegam de repente, que vém nao se sabe de onde e prometendo sabe-se la que
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maioria dos romancistas que o precederam: sua felicidade como escritor ndo € retratar
momentos de harmonia, “mas o espasmo, a crise, o suplicio do colapso, o aniquilamento”.?*®
O fim terrivel de lefimov demonstra justamente a tragédia que o romantismo pode causar na
existéncia.

Ap0s esses acontecimentos a orfa Netotchka vai morar com um amigo do musico B.,
0 rico e bondoso principe X., que se compadeceu com a situagdo da jovem. E, de repente, ela
teve todo o conforto com que tanto sonhara por influéncia da obsessdo de seu padrasto. A
convivéncia com o principe X transporta Netotchka para outro universo, onde o amor a arte se
combina com as mais nobres qualidades morais e humanas.”*? Mas as experiéncias de
Netotchka neste segundo episddio ndo se relacionam somente as questdes sobre o valor da
arte e do artista. Mais importante sera sua descoberta da forca que pode representar o orgulho
humano, encarnado na filha do principe X, a pequena Katia.

Na casa do principe X. Netotchka era muito calada e timida; totalmente o contrario
de Katia, uma crianca extremamente agitada e extrovertida. Katia sempre foi mimada e
protegida por seus pais, e esta criacao serviu para exacerbar o traco dominante de seu carater:
o orgulho. Ela tinha um génio altivo e evitava pedir ajuda para resolver as questdes que sua
curiosidade infantil encontrava no mundo. Quando né&o entendia algo nas li¢cbes escolares, por
exemplo, se torturava durante dias, em soliddo, analisando o problema, até decifra-1o.?° O
orgulho de Katia era tdo intenso que chegava a ser ingénuo: assim, as dificuldades que
impossibilitavam suas vontades ndo a irritavam, apenas a surpreendiam, pois ela “nédo
conseguia compreender que algo pudesse ser diferente daquilo que ela queria”.?** As duas
jovens travam um fascinante duelo psicoldgico e a impressionavel Netotchka se apaixona
perdidamente pela beleza e ousadia de Katia, “de uma maneira que deixa as implicaces
eréticas perfeitamente explicitas”, diz Frank.??? Katia apesar de também sentir genufno afeto
por Netotchka se recusa a retribuir, pois se ressente da intromissao da 6rfa em um mundo que

ela dominava de forma absoluta. Esta afronta tinha agucado radicalmente o orgulho

resultados. O ‘de repente’ encontrado com freqiiéncia na obra de Dostoiévski ndo é um conceito de uso
estilistico, mas histérico-filosofico, uma explicacdo original para as transformagdes que ocorriam na vida da
sociedade e na vida do homem”. KIRPOTIN: Dostoiévski. In: CAVALIERE; GOMIDE; VASSINA; SILVA
(Org.): Dostoiévski. Caderno de literatura e cultura russa. Vol. 2. Sdo Paulo: Atelié Editorial, 2008. p. 376.

218 ZWEIG: Dostoiévski. Rio de Janeiro: Ed. Guanabara, 1934. p. 56.

219 FRANK: Dostoiévski: as sementes da revolta. 1821-1849. S&o Paulo: Edusp, 1999. p. 455.

220 DOSTOIEVSKI: Netotchka Nezvanova. In: Obras completas, Vol X. Rio de Janeiro: José Olimpio, 1967. p.
376.

221 DOSTOIEVSKI: Netotchka Nezvanova. In: Obras completas. p. 386.

222 FRANK: Dostoiévski: as sementes da revolta. 1821-1849. S&o Paulo: Edusp, 1999. p. 458.
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inconsequente de Katia, que nunca aceitou o fato de Netotchka atravessar “diversas vezes em
seu caminho, e contra a sua vontade”.?*

A cena mais significativa desta segunda parte do romance ocorre quando Katia,
querendo exibir sua coragem e seu poder para Netotchka, enfrenta o mal-humorado cachorro
da familia, o buldogue John Falstaff. O velho buldogue €é descrito como um cdo frio, mau e
desobediente, que se considerava verdadeiramente o dono da casa.?* Kétia procurava, pelo
sabor do desafio e a &nsia de dominar, vencer a falta de amabilidade de Falstaff. Ela ndo
suportava a ideia de que existia alguém que ndo a venerava, que nao se curvava perante ela,
mesmo que este alguém fosse um cdo. Afinal, “ela queria mandar e governar sobre todos; e
por que deveria Falstaff fugir ao seu destino?”.??®> Entdo ela se propds uma pequena proeza:
acariciar a cabeca do cdo. Apds o jantar, enquanto Falstaff dormia, ela se aproximou
lentamente dele; mas, ainda de longe, Falstaff ouviu o ruido dos passos de Katia e
“arreganhou os dentes terriveis”.?® Ela também tentou ganhar a confianca do cachorro
oferecendo-lhe algumas guloseimas, mas Falstaff novamente recebeu com hostilidade a
investida. Todavia, ndo era facil contrariar o orgulho de Katia, e “os proprios dentes de
Falstaff, que ele exibia de modo desrespeitoso, ndo constituiam argumento suficiente para
dissuadi-la”.?” Entfo, de repente, ela avancou decididamente sobre o cdo, com toda
inconseqUiéncia de seu orgulho; Netotchka observava tudo:

Quicé daquela vez a perplexidade agiu sobre Falstaff com demasiada forga. Ele
deixou que o inimigo atravessasse o limite e, somente a dois passos, saudou a
irresponsavel Katia com o rosnar mais ameacador. Ela deteve-se por um instante,
mas um instante apenas, e, com decisdo, deu um passo para frente [...] Suportou
corajosamente o olhar ameacador do buldogue enraivecido e ndo estremeceu ante a
sua terrivel bocarra. Ele soergueu-se. Um rugido ameacador subiu-lhe do peito
peludo; mais um instante, e despedaca-la-ia. Mas a princesa colocou
orgulhosamente sobre ele a sua maozinha e, triunfante, passou-lhe trés vezes a mao
pelas costas. Por um momento, o buldogue ficou indeciso. Foi 0 momento mais
terrivel; mas, de subito, ergueu-se pesadamente, espreguicou-se e, levando
provavelmente em consideracdo que ndo valia a pena comecar a lidar com criancas,
saiu calmamente da sala. A princesa parou, gloriosa sobre o espago conquistado, e
lancou-me um olhar indefinivel, um olhar ébrio de triunfo.?®

Nesta cena, Katia mostra a Netotchka toda a forca que pode conter o orgulho humano; e
torna-se ilimitado o fascinio de Netotchka por Katia. As duas tornam-se amigas inseparaveis.

Porém, logo apds este episodio o principe X. muda-se para Moscou, para ficar ao lado de seu

2 DOSTOIEVSKI: Netotchka Nezvanova. In: Obras completas, Vol X. Rio de Janeiro: José Olimpio, 1967. p.
385.

224 DOSTOIEVSKI: Netotchka Nezvanova. In: Obras completas. p. 386.

22> DOSTOIEVSKI: Netotchka Nezvanova. In: Obras completas. p. 387.

226 DOSTOIEVSKI: Netotchka Nezvanova. In: Obras completas. p. 387.

227 DOSTOIEVSKI: Netotchka Nezvanova. In: Obras completas. p. 387.

228 DOSTOIEVSKI: Netotchka Nezvanova. In: Obras completas. p. 388.
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filho que estava muito doente. E a histéria das duas jovens é bruscamente interrompida.’?

Netotchka vai morar com Aleksandra Mikhailovna, filha do primeiro casamento da mae de
Katia.

O terceiro episddio de Netotchka Nezvanova € o que contém mais tracos do
romantismo filantrpico; por isso mesmo, é 0 menos interessante para a perspectiva adotada
por este estudo. Importante é perceber a mudanca que sofreu a personalidade de Netotchka,
causada pelas experiéncias por que passou. Isto fica visivel pela intromissdo da jovem na
relacdo conturbada de Aleksandra com seu marido, Piotr Aleksandrovitch. Netotchka diz que
o marido de Aleksandra, desde o inicio, causou-lhe uma impressdo sombria, e que a irmé de
sua amada Katia parecia levar uma vida muito infeliz ao lado dele.”®® Netotchka descobre, por
acaso, num livro da biblioteca, a razdo deste clima misterioso que pairava sobre a relacdo do
casal: uma carta que revelava uma antiga traicdo de Aleksandra, um grande amor do passado.
Piotr conhecia esta traicdo, apesar de ndo ter conhecimento da carta. Netotchka percebe que o
modo como Piotr trata sua esposa é uma sutil forma de tortura moral e psicoldgica: ele diz que
a perdoou, mas mantém sua culpabilidade constantemente viva. Netotchka recorda-se de que,
certa vez, testemunhou como até mesmo a fisionomia dele mudava ao se encontrar com
Aleksandra: alguns instantes antes estava animado e sorridente, mas, ao preparar-se para vé-
la, “como por uma ordem, 0 sorriso desapareceu e uma espécie de amargura contraiu-lhe os
labios [...] uma espécie de dor convulsiva franziu sua testa e suas sobrancelhas [...] numa
palavra, como se obedecesse a uma ordem [...] ele subitamente se transformou numa outra
pessoa, completamente diferente”.?*! Netotchka se revolta com esta crueldade sadica de Piotr;
apos as experiéncias com Katia, ela ndo é mais uma simples garotinha assustada. Assim, na
ultima cena do livro, ela o recrimina severamente:

O senhor quis manter a primazia sobre ela e conseguiu-0. Mas, para qué? Para
triunfar sobre um espectro, sobre a imaginacdo desorientada de uma doente, para
demonstrar-lhe que ela estava enganada e que o senhor tinha menos pecado que
ela! [...] O orgulho do senhor, o seu egoismo ciumento, eram impiedosos. Adeus!
N&o ha necessidade de explicagdes! Mas, veja bem, eu o conhego perfeitamente,
n&o se esqueca disso!**?

Nestas paginas, a influéncia do filantropismo fica mais explicita em Dostoiévski. Frank diz

que na continuacdo de Netotchka Nezvanova, o romancista russo pretendia tratar o tema do

229 segundo Frank, a intencdo de Dostoiévski era retomar a amizade das duas jovens no desenvolvimento do
romance. FRANK: Dostoiévski: as sementes da revolta. 1821-1849. Séo Paulo: Edusp, 1999. p. 463.

%0 DOSTOIEVSKI: Netotchka Nezvanova. In: Obras completas, Vol X. Rio de Janeiro: José Olimpio, 1967. p.
409.

2! DOSTOIEVSKI: Netotchka Nezvanova. In: Obras completas. p. 440.

2 DOSTOIEVSKI: Netotchka Nezvanova. In: Obras completas. p. 458.
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feminismo, que estava muito em voga na época.”®® Netotchka se tornaria uma corajosa
heroina, como as personagens de George Sand: “o objetivo de Dostoiévski, sem precedentes
na novelistica russa da época, era descrever uma mulher talentosa e de espirito forte que se
recusa a ser destruida — e que, em sintese, torna-se a principal heroina positiva de um grande
romance”.?** Infelizmente, ele ndo teve tempo para concluir sua obra. Neste ponto, a histéria
de Netotchka se interrompe e comeca a longa agonia de Dostoiévski. Ele somente voltara a
cena literaria russa apos dez anos de exilio na Sibéria, quatro nos servicos forcados e seis
trabalhando como soldado.

Por fim, é possivel reunir algumas caracteristicas do homem no homem que ficaram
estabelecidas nestas primeiras obras de Dostoiévski: a) a necessidade mais vital do homem é
de auto-afirmacéo, mesmo que essa se dé pelas vias mais tortuosas, como 0 masoquismo; b)
em Dostoiévski, auto-afirmacéo significa vontade de dominar c¢) o principio que caracteriza
a personalidade humana é o da ndo-identidade, pois o ser do homem esta em continua
transformacéo e sua consciéncia é essencialmente dialogal, apenas podendo ser entendida em
sua relacdo com o outro; d) mas, € preciso ressaltar, em Dostoiévski o dialogo ndo caminha
para o entendimento, pelo contrario, leva o conflito as raias do insuportavel; por isso, esta
esséncia dialdgica da consciéncia, que € regida pela busca de auto-afirmacao, pode degenerar
numa duplicacdo patoldgica da personalidade, como mostra a saga de Goliadkin; €) o destino
dos personagens de Dostoiévski estd diretamente ligado as fantasias e sonhos que eles
acalentam nos reconditos de suas almas, seus desejos mais intimos; isto porque, para
Dostoiévski, 0 homem é um animal essencialmente sonhador; f) como o homem é um ser
dindmico, que jamais coincide consigo mesmo, Dostoiévski busca o sentido desta dinamica e
vislumbra a possibilidade de um desenvolvimento espiritual, ndo através de estudos e das
obras refinadas da alta cultura, mas das experiéncias da vida. Em Memorias do Subsolo, estas

ideias serdo reformuladas e reorganizadas dando origem a uma nova imagem antropolégica.

3 — Memorias do Subsolo

| — A converséo de Dostoiévski e a nova Russia
Apbs ser libertado, Dostoiévski confessa que as experiéncias pelas quais passou ao
ser preso e o periodo que ficou na Sibéria nos trabalhos forcados foram tdo marcantes e

significativos que alteraram drasticamente suas antigas concepcbes ideoldgicas e,

2% FRANK: Dostoiévski: as sementes da revolta. 1821-1849. S&o Paulo: Edusp, 1999. p. 450.
% FRANK: Dostoiévski: as sementes da revolta. 1821-1849. p. 451.
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consequentemente, suas idéias sobre o0 homem. Na primeira carta que escreveu, enderecada ao
seu irmdo Mikhail, ele diz que sua alma, sua fé, sua mente e seu coracdo transformaram-se
definitivamente.”®> E possivel apontar alguns acontecimentos que impulsionaram esta
transformacéo.

A primeira provacdo que Dostoiévski sofreu foi um longo exilio, em soliddo quase
absoluta, na célebre Fortaleza Pedro e Paulo. Erguida sobre uma ilha do rio Nev4, a Fortaleza
foi uma das primeiras edificacGes de Sao Petersburgo, planejada para ser o quartel-general de
Pedro, o Grande, e posteriormente transformada em prisdo. Ali Dostoiévski passou cinco
meses levando uma vida extremamente “mondtona e sombria”.?*® No entanto, a monotonia
deste tedioso encarceramento em nada se compara a crueldade de uma “pequena brincadeira”
sugerida diretamente pelo czar Nicolau I, para ser encenada no momento da leitura das
sentencas: foi dada ordem para que fosse montada uma simulacdo de execucdo por
fuzilamento. Dostoiévski e os outros acusados deveriam ser levados, em total ignorancia, para
a Praga Semionovski. Todas as formalidades oficiais que antecedem as execugdes deveriam
ser cumpridas e somente no Gltimo momento seria revelada a farsa e feita a leitura das
verdadeiras penas. Dostoiévski relata 0 acontecimento numa carta ao seu irmao, escrita logo
apos o evento, ainda sob efeito de forte excitagéo:

Hoje, 22 de dezembro, fomos todos levados & Praca Semionovski. L4, a sentenca
de morte foi lida para nds, deram-nos a cruz para que beijassemos, a adaga foi
quebrada sobre nossas cabecas, e foram feitos nossos trajes mortuarios (camisas
brancas). Entdo, trés de nds fomos colocados diante do pelotdo de fuzilamento para
a execucdo da sentenga de morte. Eu era o sexto da fila; fomos chamados em
grupos de trés, logo eu estava no segundo grupo e tinha ndo mais que um minuto de
vida. Pensei em vocé, meu irmdo, em todos vocés; naquele Gltimo instante, apenas
vocé estava no meu pensamento — foi quando percebi o quanto eu amo vocé, meu
adorado irméo! [...] No altimo instante, veio a ordem para suspender a execu¢ao, 0s
soldados do pelotdo de fuzilamento recuaram, e foi lido para ndés que Sua
Majestade Imperial poupara as nossas vidas. E ento foi lida a sentenca final.?*’

Desta forma, como Frank destaca, o jovem “Dostoiévski passou pela extraordinaria
experiéncia psicologica de acreditar que estava a um passo da morte e depois ressuscitar
milagrosamente do timulo”.?*® Com certeza, foi esta experiéncia-limite que serviu de modelo

para a descricdo que o romancista faz, em O Idiota, dos tormentos que consomem a

25«0 que é o mais importante? O que foi 0 mais importante para mim nesses Gltimos anos? Quando penso nisso
vejo que, mesmo pra contar brevemente sobre isso, esta folha é muito pequena. Como posso descrever o que esta
agora em minha mente — as coisas que pensei, 0 que fiz, as convic¢des que adquiri, as conclusdes as quais
cheguei? N4o vejo sequer como comegar”. DOSTOIEVSKI: Dostoiévski: correspondéncias 1838 — 1880. Porto
Alegre: 8Inverso, 2009. p. 66.

2% DOSTOIEVSKI: Dostoiévski: correspondéncias 1838 — 1880. p. 53.

27 DOSTOIEVSKI: Dostoiévski: correspondéncias 1838 — 1880. p. 59.

%8 FRANK: Dostoiévski: as sementes da revolta. 1821-1849. S&o Paulo: Edusp, 1999. p. 450.
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consciéncia do um condenado a morte nos minutos fatais que antecedem sua execugdo. O
principe Mychkin reprova veementemente esta instituicdo, classificando-a como o pior dos
crimes: “Matar por matar é um castigo desproporcionalmente maior que o proprio crime [...]
mais terrivel que a morte cometida por bandidos”; o que ocorre é “uma profanacdo da alma e
nada mais”:

...a dor principal, a mais forte, pode ndo estar nos ferimentos e sim, veja, em vocé
saber, com certeza, que dentro de uma hora, depois dentro de dez minutos, depois
dentro de meio minuto, depois agora, neste instante — a alma ira voar do corpo, que
vocé ndo ird mais ser uma pessoa, e que isso ja é certeza; e o principal é essa
certeza. Eis que vocé pde a cabega debaixo da propria lamina e a ouve deslizar
sobre sua cabeca, pois esse quarto de segundo € o mais terrivel de tudo. [...] Quem
disse que a natureza humana €é capaz de suportar isso sem enlouquecer? Para qué
esse ultraje hediondo, desnecessario, in(itil?**

Ao chegar a Sibéria, comecou para Dostoiévski uma longa jornada de novas
provacOes e descobertas. Um fato ocorrido logo nos primeiros dias em que estava na priséo o
marcou profundamente: seu encontro com as mulheres dos antigos prisioneiros que
participaram do movimento Decabrista. Elas tinham permanecido morando proximo ao
presidio, prestando servicos basicos e consolando os novos condenados que chegavam:

Os deportados de anos anteriores (quer dizer, ndo propriamente eles, mas suas
mulheres) cuidaram de nds como se fdssemos sua propria carne e sangue. Que
gente maravilhosa, submetida a provagdes durante vinte e cinco anos de dor e
sacrificio de si! SO0 os vimos de relance, pois estdvamos estritamente confinados,
mas fizeram chegar até nds comida e roupas e nos proporcionaram consolo e
ARG 240
animo.
Este é o prototipo do ato de Sénia no final de Crime e Castigo, que acompanha Raskdlnikov
quando ele é condenado aos trabalhos forcados. As mulheres dos Decabristas também davam
a cada preso um exemplar do Novo Testamento, o Unico livro permitido para os encarcerados.
N&o menos importante que esta ajuda espiritual eram os dez rublos que havia escondidos na
encadernacdo de cada livro; afinal, Dostoiévski diz que era impossivel viver com um minimo
de dignidade humana na prisdo sem um pouco de dinheiro.®** O ato de compaixdo dessas
mulheres levou o romancista russo a comentar que apesar dos tormentos dos trabalhos
forcados, “as expressdes de simpatia e o vivo interesse com que fomos recebidos nos

inundaram de uma felicidade quase completa”.?*?

2% DOSTOIEVSKI: O Idiota. Séo Paulo: Ed. 34, 2001. p. 43.

20 DOSTOIEVSKI apud FRANK: Dostoiévski: 0s anos de provacéo, 1850 - 1859. S&o Paulo: Edusp, 1999. p.
112.

2*! DOSTOIEVSKI: Dostoiévski: correspondéncias 1838 — 1880. Porto Alegre: 8Inverso, 2009. p. 71.

2 DOSTOIEVSKI apud FRANK: Dostoiévski: 0s anos de provacéo, 1850 - 1859. S&o Paulo: Edusp, 1999. p.
112.
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Por outro lado, como é visivel em Recordacbes da casa dos mortos, as primeiras
impressBes que Dostoiévski teve de seu novo lar foram desanimadoras. Apesar de nunca ter
sido rico, 0 jovem romancista estava acostumado as comodidades das classes altas russas. Ele
ficou chocado com a imundice e a depravacdo da vida dos prisioneiros nos barracdes. Em
uma carta enderegada ao seu irmdo Mikhail, Dostoiévski da uma idéia de como eram suas
condigdes de vida na priséo:

Viviamos apinhados uns sobre os outros, todos juntos no mesmo barracdo. Imagine
uma velha e desgastada construcdo de madeira, que deveria ter sido posta abaixo ha
muito tempo, e que ndo era mais habitavel. No verdo, um abafamento intoleravel;
no inverno, um frio insuportavel. Os pisos estavam todos podres. A sujeira no chao
tinha quase trés centimetros de espessura, 0 que nos fazia escorregar e cair. [...]
Estdvamos amontoados como sardinhas em lata. Punham meia duzia de toras de
lenha de uma vez na estufa, mas ndo esquentava nada (o gelo dentro dos barracGes
sequer derretia), s6 produzia uma insuportavel fumaca e isso durante o inverno
inteiro. [...] Dormiamos sobre tabuas nuas e s6 nos permitiam um travesseiro.
Estendiamos sobre o corpo nossos casacos de pele de carneiro e os pés ficavam de
fora, descobertos, a noite toda; tremiamos de frio a noite inteira. Pulgas, piolhos,
baratas, aos montes.?*?

Dostoiévski também ficou desagradavelmente surpreso com a pratica generalizada do roubo
entre os prisioneiros: todos roubavam de todos. E ele constata que no presidio existiam
“verdadeiros artistas do roubo”.?** Um dos forcados que Ihe era mais préximo chegou ao
cumulo de roubar-lhe a biblia, mas confessou o roubo no préprio dia em que o cometeu; ndo
por arrependimento, é verdade, “mas por do, ao me ver procurar demoradamente o livro”,
comenta Dostoiévski.?*

No entanto, apesar de todos os significativos acontecimentos citados, pode-se afirmar
gue a experiéncia mais marcante que o romancista viveu durante os anos de trabalhos
forcados foi a de sua relagdo com os outros condenados. Como a grande maioria dos
intelectuais russos formados no inicio do século XIX, é possivel dizer, grosso modo, que a
época de sua prisdo Dostoievski ostentava uma crenga utopica no “povo russo” e no papel
dirigente do intelectual como um agente esclarecedor e critico das condi¢bes sociais do

pais.?*® Caberia & intelligentsia mostrar o caminho e comandar a massa de camponeses

3 DOSTOIEVSKI apud FRANK: . Dostoiévski: os anos de provagéo, 1850 - 1859. p. 119.

24 DOSTOIEVSKI: Recordagdes da Casa dos Mortos. In: Obras completas, Vol X. Rio de Janeiro: José
Olimpio, 1961. p. 43.

%5 DOSTOIEVSKI: Recordagdes da Casa dos Mortos. In: Obras completas. p. 43.

2% Josef Frank explica a origem da obsessdo, entre os pensadores russos, por esta massa diversificada que eles
tentam conceituar com o termo “povo”. A qualidade quase divina deste conceito derivaria da questdo da natureza
divina do poder do principe e da natureza santa do principe enquanto homem: “Essa equagéo inconsutil entre o
soberano russo e o objetivo divino tornou-se a fonte do messianismo russo no momento em que as ‘terras’ russas
foram amalgamadas em um grande Estado [...] Quando Pedro, o Grande, se tornou imperador secular em vez de
czar, causou uma terrivel crise na autoconsciéncia russa. A religiosidade messianica, previamente vinculada a
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analfabetos rumo a futura harmonia. Sustentando esta crenca havia a tese que afirmava a
racionalidade singular e a bondade inata do povo russo, posteriormente corrompido pelo meio
social e pelas ideias do ocidente. Ou seja, a intelligentsia conseguiu fazer uma reformulacéo
da filosofia de Rousseau a partir de influéncias eslavofilas e dos novos conceitos construidos
pelos pensadores sociais. Esta perspectiva fica clara na carta ja citada, que DostoiévskKi
escreveu ao seu irmdo Mikhail ap6s os marcantes acontecimentos na Pragca Semionovski.
Apesar do incerto futuro que o espera na Siberia, 0 romancista tem o coragdo cheio de animo:
“ao meu lado haverd pessoas, e ser homem entre elas e assim permanecer para sempre,
quaisquer que sejam os infortunios, sem perder a coragem nem cair em desanimo — eis em que
consiste a vida, em que consiste 0 seu objetivo”.?*” Como afirma Frank, ao partir para o
campo de prisioneiros Dostoiévski tinha esperancas de conseguir confirmar
experimentalmente suas concepcdes humanitarias e filantrépicas sobre o povo russo.?*®

Mas ele estava totalmente enganado. Num primeiro momento, os condenados
comuns mostraram-se extremamente hostis para com os presos politicos. E Dostoiévski logo
percebeu que esta hostilidade relacionava-se a distancia abissal que existia entre as classes na
estrutura social russa. Na realidade, os intelectuais ndo conheciam o “povo” e 0 “povo” nédo se
reconhecia no discurso dos intelectuais:

E mesmo que durante a vida inteira tenha o barine frequentado 0s mujiques,
mesmo que durante quarenta anos tenha estado em contato com eles, ou como
funcionario, ou pelo simples desejo de conviver, de obsequiar, jamais 0s conhecera
a fundo: tudo sera apenas ilusdo de ética. Sei muito bem que alguns leitores destas
linhas pretenderdo que estou exagerando, mas sei que tenho razéo. Minha certeza

ndo se baseia em livros ou em teorias; baseia-se em fatos e ja tive tempo suficiente

para a comprovar.?*

Um episodio narrado em Recordacdes da Casa dos Mortos ilustra bem esta tomada de
consciéncia, por parte de Dostoiévski, da ilusdo de suas convicgdes. E o capitulo intitulado “A
Reclamacdo”, em que o romancista russo descreve um protesto organizado pelos presos
contra a ma qualidade da comida. Vendo que todos se reuniam no patio, o forcado
Dostoiévski apressou-se a se juntar, pensando que fosse uma chamada geral. Mas
surpreendeu-se ao ser expulso sob acusacdes de que “aquilo ndo lhe dizia respeito”, pois ele

comprava sua propria comida. Este ato dos prisioneiros teve um significado revelador:

pessoa do governante, foi transferida para nogdo de ‘Sagrada Russia’ e finalmente para ‘0 povo’ enquanto
corporificacdo da ‘Sagrada Russia’”. FRANK: Dostoiévski: os anos de provacdo, 1850 - 1859. Sdo Paulo:
Edusp, 1999. p. 68.

7 DOSTOIEVSKI: Dostoiévski: correspondéncias 1838 — 1880. Porto Alegre: 8Inverso, 2009. p. 66.

% FRANK: Dostoiévski: 0s anos de provacao, 1850 - 1859. S&o Paulo: Edusp, 1999. p. 139.

9 DOSTOIEVSKI: Recordacdes da Casa dos Mortos. In: Obras completas, Vol X. Rio de Janeiro: José
Olimpio, 1961. p. 283.
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Pela primeira vez, uma ideia que me perseguia h& muito tempo, sem conseguir
tomar corpo, se precisava ho meu pensamento. Inteirei-me duma coisa da qual até
entdo tivera apenas uma intuicdo confusa; compreendi que jamais os forcados me
considerariam um companheiro, mesmo que eu passasse ali o resto da vida, mesmo
que pertencesse a se¢do especial.**°

Segundo a argumentacdo de Josef Frank, estas palavras marcam o fim da antiga crenca de
Dostoiévski no papel dirigente e esclarecedor que a intelectualidade radical deveria exercer
frente ao povo. Consequentemente, também marcam o fim de seu sonho juvenil de realizar
uma mudanca social por meio de um movimento revolucionario; afinal, Dostoiévski descobre
gue “o povo jamais seguiria a intelectualidade”.?* Pelo contrério, em seu longo convivio com
os outros forcados, o romancista percebe que é a riqueza da sabedoria popular, do folclore
russo, que pode renovar a Russia e dissipar as ilusbes dos ocidentalistas. Os camponeses
tornam-se simbolicamente portadores de um espirito cristdo primitivo, e Dostoiévski relembra
esperangosamente a desinteressada bondade do velho servo Marei.

Todas estas experiéncias citadas — o contato com a morte, a clara percepcédo da ilusdo
de suas ideias sobre a sociedade russa e a descoberta do valor da religiosidade popular e da
sabedoria folclorica — prepararam a “regeneracdo das convic¢Ges” de Dostoiévski e o
desenvolvimento de suas novas concepgBes antropoldgicas, que serdo definitivamente
expostas em Memorias do Subsolo.”®* No entanto, é preciso admitir, o real sentido da
conversao pela qual passou 0 romancista russo permanece um tema muito controverso. N&o €
o objetivo deste estudo enveredar por esta quest&o.?* O importante sera ressaltar que as ideias
do subsolo surgem a partir de um violento choque ideolégico entre este renovado Dostoiévski
e 0 novo cenario socio-politico que ele encontra em sua volta a Sdo Petersburgo.

Nos dez anos em que Dostoiévski permaneceu ausente a cultura russa sofreu
drésticas transformacbes. A suave discordancia entre romantismo idealista e romantismo
filantropico, que dominava os debates literarios na época em que o romancista foi preso, deu
lugar a uma luta feroz entre duas geracdes: de um lado estavam os liberais roméanticos da
década de 40, dos quais o proprio Dostoiévski tinha feito parte; do outro, havia uma nova
geracdo de pensadores, que traziam uma visdo materialista e pragmatica da realidade, aliada a
um profundo desprezo pelos velhos liberais idealistas. Estes “novos homens”, como seriam

chamados, eram intelectuais sem nenhuma ligacdo com a antiga nobreza: filhos de padres,

20 DOSTOIEVSKI: Recordacdes da Casa dos Mortos. In: Obras completas. p. 293.

21 FRANK: Dostoiévski: 0s anos de provacao, 1850 - 1859. S&o Paulo: Edusp, 1999. p. 153.

2 FRANK: Dostoiévski: os anos de provacao, 1850 - 1859. p. 157.

23 Para uma interpretacdo mais polémica da conversdo, ver o livro de Nicolas Milochevitch, Dostoievski
Penseur.
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pequenos funciondrios, proprietarios de terras empobrecidos, ou seja, todos aqueles que
tinham conseguido adquirir alguma educacdo apesar do rigido sistema de castas que existia na
Russia.

O vocabulario que imortalizou esta época foi criado por Ivan Turgueniév em seu
famoso livro Pais e Filhos. Ele conta a histéria de Evguiéni Bazarov, um estudante da
Universidade de Petersburgo que vai passar as férias na casa de seu amigo de universidade,
Arkadi Kirsanov. Arkadi é herdeiro de uma familia de pequena nobreza e esta indo ver seu
pai, Nikolai Pietrovitch, que mora em uma fazenda juntamente com o tio de Arkadi, Pavel
Pietrovitch. O velho Nikolai é um idealista romantico que adora ler Plachkin e admira o
pensamento liberal, ja4 Pavel é um dandi elegante mais préximo dos tipos byronianos.?*
Bazérov sente um profundo desprezo por toda esta ideologia ultrapassada: ele dedica-se as
ciéncias naturais, € um pensador materialista que passa seu tempo livre dissecando ras e diz
que “um bom quimico é vinte vezes mais Util que qualquer poeta”.?*®> Bazarov ndo acredita
nem mesmo na ciéncia enquanto conceito unitario. Ele explica a Arkadi: “Ja lhe disse que nao
acredito em coisa alguma. A ciéncia? Que é a ciéncia em geral? Existem ciéncias como
existem artes e profissdes. A ciéncia de um modo geral ndo existe”.?° Ele é o primeiro
personagem do romance russo a carregar a denominagao de niilista:

- Quem é Bazarov? — perguntou sorrindo Ark&di — Quer, meu tio que lhe diga
guem ¢ de fato?

- Faca-me o favor, meu caro sobrinho.

- Ele é niilista. [...]

- Niilista — disse Nikolai Pietrovitch — vem do latim, nihil, e significa ‘nada’,
segundo eu sei. Quer dizer que essa palavra se refere ao homem que... nada cré ou
nada reconhece?

- Pode dizer: 0 homem que nada respeita — explicou Pavel Pietrovitch [...]

- O niilista é 0 homem que ndo se curva perante nenhuma autoridade e que nédo
admite como artigo de fé nenhum principio, por maior respeito que mereca...”*’

Bazéarov é a representacdo artistica de um novo fenbmeno cultural que se impunha aos
pensadores russos: “Bem. Antes havia hegelianos, hoje ha niilistas. Veremos como poderao
viver no vacuo, no espaco sem ar”.”>® A geracdo dos filhos foi imediatamente identificada

com a nova geragdo de intelectuais que chefiavam a revista O Contemporaneo, publicacédo

que ficou muito famosa no meio literario russo do século XIX. Entre eles destacava-se

2" FRANK: Dostoiévski: 0s anos de provacao, 1850 - 1859. S&o Paulo: Edusp, 1999. p. 240.

2> TURGUENIEV: Pais e Filhos. Sdo Paulo: Abril, 1971. (Os Imortais da Literatura Mundial — 14). p. 36.
26 TURGUENIEV: Pais e Filhos. p. 36.

2T TURGUENIEV: Pais e Filhos. p. 31.

28 TURGUENIEV: Pais e Filhos. p. 32.
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Nikolai Tchernichévski, autor de O Que Fazer?, um livro que exerceria decisiva influéncia no
movimento radical e que despertou grande admirago de Lénin.?*

O retorno de Dostoiévski a vida cultural russa ocorre no auge destas polémicas e
apesar de constantemente vigiado pelas autoridades, por sua condi¢do de antigo conspirador
politico, ele foi voz ativa em todas as discussGes. As obras que 0 consagraram COmMo um
grande génio da literatura mundial surgiram em estreito didlogo com esta situacdo de crise
iminente: apos a luta contra a opressdo do determinismo social, agora seus personagens
enfrentam a opressdo muito mais radical do determinismo cientifico. O profeta russo inicia

sua jornada pelos tortuosos caminhos do subsolo.

Il — O sentido da critica em Memorias do Subsolo

O homem do subsolo ocupa um lugar central na vasta galeria dos personagens
dostoievskianos. E, de acordo com Josef Frank, mesmo em toda literatura mundial existem
poucas obras que exerceram tamanha influéncia quanto Memérias do Subsolo: a criagdo de
Dostoiévski “tornou-se parte do vocabulario da cultura contemporanea, e [...] alcangou hoje
em dia — como Hamlet, Dom Quixote, Dom Juan e Fausto — a estatura de uma das grandes
criacdes literarias arquetipicas”.?®® Entretanto, ironicamente, a principal causa deste sucesso —
a grande forca persuasiva do discurso do homem do subsolo — foi 0 que muitas vezes
obscureceu o sentido original da critica dostoiévskiana.

Desde o langcamento do livro ficou claro que sua argumentacao trazia uma polémica
com os principios filosoficos expressos por Tchernichévski em Que Fazer? Mas, como
explica Frank, a maioria dos leitores entendeu que Dostoiévski tinha se servido das ideias
radicais apenas como contraposic¢do. Seu objetivo seria demonstrar que 0 homem ndo era um
ser destinado a racionalidade e capacitado a estabelecer uma sociedade perfeita, e sim um
animal cheio de inclinag¢Ges caprichosas e destrutivas. Realmente esta ideia é central no livro.
Entretanto, se a simples contraposicdo fosse a forma utilizada pelo romancista russo para
criticar as ideias dos radicais, “exigiria de nds que considerassemos Dostoiévski o pior
polemista de toda histéria literaria”.?®* Afinal, é improvével que ele tenha imaginado “que

alguém em sé consciéncia iria preferir a vida do homem do subterraneo a felicidade radiante

29 «Com efeito, 0 romance de Tchernichévski, muito mais do que O Capital de Marx, forneceu a dindmica

emocional que posteriormente veio a produzir a Revolucdo Russa”. FRANK, Josef. Pelo Prisma Russo. Séo
Paulo: Edusp, 1992.

20 FRANK: Dostoiévski: os efeitos da libertacdo, 1860 - 1865. Sao Paulo: Edusp, 2002. p. 427.

61 FRANK: Dostoiévski: os efeitos da libertacdo, 1860 - 1865. p. 430.
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dos cidaddos da Utopia de Tchernichévski”.?®® Esta leitura ndo percebe toda a extensdo da
ironia que representa a imagem do subsolo.

O modo utilizado por Dostoiévski para criticar Tchernichévski é muito mais sultil:
sua critica é interna, ela visa levar ao extremo as posi¢cGes materialistas de Tchernichévski
demonstrando os efeitos destrutivos que elas podem gerar na existéncia humana. Por isso, 0
homem do subsolo ndo deve ser entendido apenas como “um tipo moral e psicoldgico cujo
egoismo o autor deseja expor; € igualmente um tipo socioideoldgico, cuja psicologia deve ser
vista como estreitamente interligada com as ideias que ele aceita e pelas quais tenta viver”.?®®
O subsolo é a imagem da comédia em que se transformaria a vida de um homem que aceitasse
todos 0s pressupostos expressos em Que Fazer? Assim, ndo se trata de uma negacao da razéo,
mas de uma aceitacdo de todas suas implicacdes, particularmente daquelas “consequéncias
que os advogados da razdo, como Tchernichévski, optam jubilosamente por néo
considerar”.?®* O préprio homem do subsolo valida esta leitura:

Sei que talvez ficareis zangados comigo por causa disto, e gritareis, batendo os pés:
'Fale de si mesmo e de suas misérias no subsolo, mas ndo se atreva a dizer todos
nos'. Mas com licengca, meus senhores, eu ndo estou me justificando com estes
todos. E, no que se refere a mim, apenas levei até o extremo, em minha vida, aquilo
que ndo ousastes levar até a metade sequer, e ainda tomastes a vossa covardia por
sensatez, e assim vos consolastes, enganando-vos a vos proprios.?®

A aposta deste estudo é que atravessando esta critica seja possivel encontrar um novo discurso
positivo, principios antropoldgicos forjados na soliddo do subsolo.

I11 — Os homens de acéo e o Palacio de Cristal

Desde o inicio de sua fala 0 homem do subsolo demonstra uma necessidade urgente
de se afirmar e de ser positivamente reconhecido em sua dignidade humana. Por isto, todo seu
discurso é construido de maneira dialogal, o que prova sua clara dependéncia em relagdo ao
outro. E ndo ha nada que indique mais nitidamente esta dependéncia do que a orgulhosa
imagem que ele constr6i de si mesmo como escritor: “eu escrevo unicamente para mim, e
declaro de uma vez por todas que, embora escreva como se me dirigisse a leitores, fago-o
apenas por exibicao, pois assim me é mais facil escrever [...] trata-se de forma, unicamente de
forma vazia, e eu nunca hei de ter leitores”.®® Esta imagem de um escritor auto-suficiente,

que dispensa leitores, traz uma ironia certeira e demonstra toda sutileza das intui¢oes

262 FRANK: Dostoiévski: os efeitos da libertac&o, 1860 - 1865. p. 430.

263 FRANK: Dostoiévski: os efeitos da libertacdo, 1860 - 1865. p. 432.

24 FRANK: Dostoiévski: os efeitos da libertacdo, 1860 — 1865. p. 433.

25 DOSTOIEVSKI: Memérias do Subsolo. Séo Paulo: Ed. 34, 2000. p. 146.
%6 DOSTOIEVSKI: Memérias do Subsolo. p. 53.
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psicoldgicas de Dostoiévski. Em realidade, é visivel que durante toda sua argumentacdo a
critica do personagem do subsolo dirige-se a um interlocutor imaginario que inclusive é
expressamente nomeado: 0 homem de acéo.

O que Dostoiévski denomina por homem de acdo pode ser identificado com um tipo
que se tornou comum durante o século XIX: o homem que ja ndo tem uma ligagdo estreita
com o universo religioso e passou a guiar sua vida exclusivamente segundo os valores
burgueses da riqueza e do bem-estar.?*” De acordo com o homem do subsolo, é este perfil
psicoldgico que define um ser humano realmente “auténtico, normal, como o0 sonhou a prépria
mée carinhosa, a natureza, ao cri4-lo amorosamente sobre a terra”.?® A principal
caracteristica do homem de agdo é sua consciéncia limitada, o que possibilita uma visdo
pragmatica do mundo, pois ele ndo se perde nos infindaveis questionamentos tipicos do
subsolo. Por se limitado, 0 homem de acdo também é necessariamente estipido: “mas talvez o
homem normal deva mesmo ser estupido, sabeis?”.%°

Repito, repito com insisténcia: todos os homens diretos e de acdo sdo ativos
justamente por serem parvos e limitados. Como explica-10? Do seguinte modo: em
virtude de sua limitada inteligéncia, tomam as causas mais proximas e secundarias
pelas causas primeiras e, deste modo se convencem mais depressa e facilmente que
os demais de haver encontrado o fundamento indiscutivel para sua acéo e, entéo, se
acalmam; e isto é de fato o mais importante. Para comecar a agir, é preciso, de
antemdo, estar de todo tranquilo, néo conservando quaisquer davidas.?
O homem do subsolo ilustra como esse homem pragmatico age quando € tomado por um
sentimento de vinganca, por exemplo: “Um cavalheiro desse tipo atira-se diretamente ao
objetivo, como um touro enfurecido, de chifres abaixados”.?"* Isto porque os homens de acéo
nunca questionam o valor universal dos fundamentos que asseguram a validade de seus atos,
como os imperativos morais ou as leis politicas.

Dostoievski chama de muro de pedra esses postulados universais que pretendem
servir de fundamento para a acdo. O muro oferece conforto e consolo, pois € um limite
intransponivel, uma solugdo definitiva que faz o homem de acdo “ceder terreno com
sinceridade”.?” O personagem do subsolo explica como o pragmético age diante de um muro
de pedra:

O muro para eles ndo é causa de desvio, como, por exemplo, para nés, homens de
pensamento, e que, por conseguinte, nada fazemos, ndo € um pretexto para arrepiar
carreira, pretexto em que nos outros costumamos ndo acreditar, mas que recebemos

%7 DOSTOIEVSKI: Memérias do Subsolo. p. 34.
28 DOSTOIEVSKI: Memérias do Subsolo. p. 22.
9 DOSTOIEVSKI: Memérias do Subsolo. p. 22.
"0 DOSTOIEVSKI: Memérias do Subsolo. p. 29.
2’1 DOSTOIEVSKI: Memérias do Subsolo. p. 21.
2”2 DOSTOIEVSKI: Memérias do Subsolo. p. 21.
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sempre com grande alegria. N&o, eles cedem terreno com toda sinceridade. O muro
tem para eles alguma coisa que acalma; é algo que, do ponto de vista moral,
encerra uma solucdo - algo definitivo e, talvez, até mistico... 273
E o muro mais sélido que a modernidade construiu foi erguido com os axiomas das ciéncias
naturais, que se cristalizaram em leis matematicas universais:

Quando vos demonstram, por exemplo, que descendeis do macaco, ndo adianta
fazer careta, tendes que aceitar a coisa como ela é. Se vos demonstram que, em
esséncia, uma goticula de vossa propria gordura vos deve ser mais cara do que cem
mil dos vossos semelhantes, e que neste resultado ficardo abrangidos, por fim,
todos os chamados deveres, virtudes e demais tolices e preconceitos, deveis aceita-
los assim mesmo, nada ha a fazer, porque dois e dois s&0 quatro, & mateméatica.?

Luis Felipe Pondé explica que a fonte filoséfica do pragmatismo dos homens de acéo
é o utilitarismo inglés iniciado com Thomas Hobbes e desenvolvido nas escolas do chamado
egoismo racional e do individualismo metodoldgico.?”> Na Russia, 0 grande divulgador destas
idéias foi justamente Nikolai Tchernichévski. O problema crucial que este pensador teve de
enfrentar foi a tarefa de fundir os postulados individualistas com a necessidade de
fundamentar racionalmente sua proposta de uma nova forma de organizagéo social. Em Que
Fazer? ele adota a imagem do Palécio de Cristal — construcdo idealizada para abrigar a
Exposicdo Mundial de Londres realizada em 1851 — para simbolizar a ideia de uma sociedade
racionalmente organizada, onde a vontade individual nada mais é do que uma “tecla de piano”
que s6 pode exercer sua acdo segundo leis estabelecidas. Isto porque, de acordo com a
explicacdo que o homem do subsolo da da teoria de Tchernichévski, nossas vontades seriam,
“na maior parte, equivocos devido a uma concepc¢éo errada sobre nossas vantagens”:

Se queremos as vezes um absurdo, é porque vemos neste absurdo, devido & nossa
estupidez, o caminho mais facil para atingir alguma vantagem previamente suposta.
Bem, mas quando tudo isto estiver explicado, calculado sobre uma folha de papel
(o que € muito possivel, porquanto é de fato igndbil, e ndo tem sentido admitir de
antemdo, que o homem ndo descubra jamais outras leis da natureza) entdo
naturalmente ndo existirdo mais os chamados desejos.*”®

O objetivo final é uma identificacdo completa entre vontade e razdo: “passaremos a raciocinar

em vez de desejar, justamente porque ndo podemos, por exemplo, conservando 0 uso da

2 DOSTOIEVSKI: Memérias do Subsolo. p. 21. E interessante aqui a proximidade com a preguica que
Nietzsche denuncia em Aurora, paragrafo 101: "Digno de reflexdo. - Aceitar uma crenca porque é costume - mas
isto significa: ser falso, ser covarde, ser preguicoso! - Entdo falsidade, covardia e preguica poderiam ser
pressupostos da moralidade?". NIETZSCHE: Aurora. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2003. p. 74.

2" DOSTOIEVSKI: Memérias do Subsolo. Sao Paulo: Ed. 34, 2000. p. 25.
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raz&o, querer algo desprovido de sentido”.?’” Nesta perspectiva, qualquer argumentacio que
se baseie na ideia de liberdade humana é pura ilusdo:

..visto que todas as vontades e todos os raciocinios podem ser realmente
calculados — pois algum dia hdo de descobrir as leis do nosso suposto livre-arbitrio
—, entdo, deixando-se de lado as brincadeiras, seré possivel elaborar uma espécie de
tabela, e n6s passaremos realmente a desejar de acordo com esta. Se, por exemplo,
efetuados uns célculos, me demonstrarem que, se eu fiz uma figa a determinada
pessoa, foi porque deveria fazé-lo, irremissivelmente, de tal ou qual modo, entdo o
que sobrara de livre em mim, sobretudo se sou um sabio e terminei um curso de
ciéncias em alguma parte?®’®

Mas com estes questionamentos ja se adentra nos dominios do subsolo. Por ora, o importante
é destacar a imagem do Paléacio de Cristal como simbolo transparente de uma sociedade
utopica onde tudo estaria calculado e os homens de acao apenas teriam que agir racionalmente

segundo as leis naturais:

...a propria ciéncia ha de ensinar ao homem [...] que, na realidade, ele ndo tem
vontade nem caprichos, e que nunca os teve, e que ele préprio ndo passa de tecla de
piano ou de um pedal de 6rgdo; e que, antes de mais nada, existem no mundo as
leis da natureza, de modo que tudo o que ele faz ndo acontece por sua vontade, mas
espontaneamente, de acordo com as leis da natureza. Consequentemente, basta
descobrir essas leis e 0 homem ndo respondera mais pelas suas agoes, e sua vida se
tornara extremamente facil. Todos os atos humanos serdo calculados, esta claro, de
acordo com essas leis, matematicamente, como uma espécie de tabua de
logaritmos, até 108.000, e registrados num calendario [...] surgirdo novas relacdes
econdmicas, plenamente acabadas e também calculadas com precisdo matematica,
de modo que desaparecerd num instante toda espécie de perguntas, precisamente
porque havera para elas toda espécie de respostas. Erguer-se-a entdo um palacio de
cristal. Entdo... bem, em suma, hé& de chegar o Reino da Abundancia.?”

IV — O subsolo

O homem do subsolo sofre de uma manifestacdo aguda da patologia mais grave que
pode infectar o ser humano, a consciéncia: “Juro-vos, senhores, que uma consciéncia muito
perspicaz € uma doenca, uma doenga auténtica, completa [...] e ndo sé uma dose muito grande
de consciéncia, mas qualquer consciéncia é uma doenca”.?®® Segundo o personagem de
Dostoiévski, 0 homem precisa, para uso cotidiano, apenas daquela espécie de consciéncia
pragmatica dos homens de acdo. Ou seja, “um quarto a menos da porcdo que cabe a um
homem instruido do nosso infeliz século dezenove”.?®! O excesso de consciéncia significa

excesso de sofrimento. E, como diz o homem do subsolo, “o sofrimento é divida, é
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negacdo”.?®® Todavia, o personagem de Dostoiévski sabe que ja4 ndo é mais possivel
abandonar sua negacdo consciente e novamente se anular na estupidez semi-consciente dos
homens de acdo. Apesar de seu carater patologico, a hiperconsciéncia é sua principal fonte de
auto-afirmacao: de forma similar ao violinista lefimov em Netotchka Niezvanovna, que afirma
ser um geénio artistico incompreendido, o her6i de Memorias do Subsolo orgulha-se de sua
grande inteligéncia ndo reconhecida. A harmonia transparente do Palacio de Cristal cede lugar
aos movimentos obscuros das ideias do subsolo.

O mal da hiperconsciéncia esta relacionado a uma radicalizagdo das premissas da
moral materialista e pragmatica propagada pelos homens de acdo. Atraveés de um intenso
“exercicio mental”, a razdo do homem do subsolo chegou & clara percep¢do de que as leis
naturais dissolvem qualquer manifestacdo do livre arbitrio humano: “com efeito, que se ha de
fazer quando tudo estiver calculado numa tabela?”.?®® Desta forma, sua vida fica
completamente inviabilizada, pois ele percebe que ndo tem controle nem responsabilidade
sobre nada que acontece, e que seu ser é apenas o reflexo de uma dindmica de forcas naturais.
Por isto, 0 homem do subsolo conclui que o resultado direto das leis basicas da consciéncia
hipertrofiada é a inércia, “o ato de ficar conscientemente sentado de bracos cruzados”.?®*
Como explica Luis Felipe Pondé, “a razdo que aceita a dignidade humana [...] € uma razéo
menor, é uma razdo que estd se enganando”; no “momento em que 0 ser humano rompe com
0 sobrenatural, no pensamento, so lhe resta autodefinicdo como ser de natureza e, como tal,
ele ndo tem dignidade”.?®> O homem do subsolo conhece perfeitamente esta dinamica e suas
consequéncias: “por conseguinte, ndo é o caso de se transformar; simplesmente ndo ha nada a
fazer”.”®® Uma primeira forma de entender o subsolo é como uma mescla de indiferenca e
impoténcia, produtos do vazio moral e epistemolégico em que desadgua o racionalismo
totalitario do personagem. De acordo com Frank, “o muro de pedra da ciéncia e do
determinismo frustra a ideia de qualquer tipo de reagdo moral”.?®” A simbologia do subsolo
inicia-se com este sentido negativo, esta frustracdo. E Dostoiévski se vangloriou durante toda
sua vida de ter sido o Unico escritor de seu tempo a investigar estes reconditos obscuros do
homem: “Eu fui 0 Unico a perceber a tragédia do subsolo, que se constitui do sofrimento, da

autocondenacdo, da consciéncia do que é melhor e da impossibilidade de alcanca-lo... O que
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pode amparar aqueles que emendam? A recompensa, a f6? Recompensa — ndo ha de quem
esperar, e fé — ndo ha em quem acreditar”.?®

O homem do subsolo admite — ironicamente, é verdade — que gostaria de ter um
carater positivo, mesmo que este se definisse pela preguica, por exemplo. De qualquer forma,
seria melhor do que a tediosa inércia que consome sua vida: “Pergunta: quem é? Resposta: um
preguicoso. Seria muito agradavel ouvir isso a meu respeito. Significaria que fui definido
positivamente; haveria algo a dizer de mim. ‘Preguicoso!” realmente é um titulo e uma
nomeacao, é uma carreira”.?®® O personagem de Dostoiévski sabe que somente sendo definido
e enquadrado dentro de pardmetros considerados normais, pode o homem manter sua
dignidade moral e seu status de cidad&o:

E um encanto, um verdadeiro encanto! E eu criaria entdo um tal barrigdo, armaria
um tal queixo triplice, elaboraria um tal nariz de sandalo que todo transeunte diria,
olhando para mim: ‘Este é que é um figurdo! Isto é que é verdadeiro e positivo!’
Seja 0 que quiserdes, mas é agradabilissimo ouvir opiniGes assim em nosso seculo
de negaco, meus senhores.*®

Mas, na realidade, o personagem do subsolo ndo consegue tornar-se “sequer um inseto”, pois
todos os seus impulsos e sentimentos foram inviabilizados, reduzidos as explicacbes das
ciéncias naturais.?®* A partir de entdo, seus argumentos caminham todos para um mesmo
resultado: “uma bolha de sabdo e a inércia, [...] tagarelice, uma intencional transferéncia do
oco para 0 vazio”.?®? Sua vontade de vinganca, por exemplo, termina numa espécie de
“decomposicao quimica”:

J& foi dito: o homem se vinga porque acredita que é justo. Quer dizer que ele
encontrou a causa primeira, o fundamento: a justica [...] Mas eu ndo vejo nisso
justica nem qualquer espécie de virtude; se comecar a vingar-me sera unicamente
por maldade. Esta, naturalmente, poderia sobrepujar tudo, todas as minhas duvidas
e, de fato, poderia funcionar com pleno éxito em lugar da causa primeira, e
justamente por ndo ser a causa. Mas que fazer se ndo tenho sequer maldade? [...] O
meu rancor, em virtude mais uma vez dessas execraveis leis da consciéncia, esta
sujeito & decomposicdo quimica. Quando se repara, 0 objeto volatiliza-se, as razdes
se evapozrg%m [...] a ofensa ndo é mais ofensa, mas fatum, algo semelhante a dor de
dentes...

Desta forma, o homem do subsolo se perde em tantas interrogacdes e questionamentos, que
lentamente se acumula ao seu redor um “liquido repugnante e fatidico, certa lama fétida, que

consiste nas suas duvidas, inquietacdes e, finalmente, nos escarros — que caem sobre ele em
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profusdo — dos homens de acdo agrupados solenemente ao redor, na pessoa de juizes e
ditadores, e que riem dele a mais néo poder”.?*

Em alguns momentos a razdo critica do homem do subsolo € tdo devastadora que
parece apontar, até mesmo, para uma possivel relativizacdo do proprio conceito de lei natural.
Isso pode ser notado quando ele questiona o postulado cientifico que considera o
desenvolvimento “normal” de um fendmeno como sendo uma regra: “como sabeis que 0
homem n&o apenas pode, mas deve ser [...] transformado?”.>* Segundo Pondé, neste ponto o
livro levanta uma problematica essencial: “por que aquilo que chamariamos de fisiologia
deveria ser a regra, e ndo aquilo que poderiamos chamar de patologia? Ou seja, porque a
desordem ndo poderia ser a constancia?”.?*® O homem do subsolo sabe que “A Verdade” é
apenas uma causa secundaria que a ignorancia dos homens elegeu como causa primaria.
Portanto, ha um elemento de supersticdo numa visdo cientifica do mundo, na nocdo de que
ndo apenas se pode, mas se deve agir em conformidade com as ideias cientificas. Isso fica
explicito logo na primeira pagina de Memorias do Subsolo. O personagem de DostoiévskKi
admite respeitar a ciéncia médica e os médicos; e completa: “Ademais, sou supersticioso ao
extremo; bem, ao menos o bastante para respeitar a medicina”.?®’ Assim, por uma irdnica
inversdo dos termos tradicionais, o determinismo cientifico aparece como uma maneira
supersticiosa de entender a realidade. O sonho da harmonia racional descobre-se sem
fundamento.

Mas esta critica é apenas o0 inicio da argumentacdo de Dostoiévski. A principal
estratégia que o homem do subsolo encontra para afirmar sua dignidade frente ao
determinismo ndo é a denuncia da inércia que o cientificismo gera na personalidade ou a
constatacdo da possivel falta de fundamento do proprio determinismo. E a partir de uma
investigacdo sobre a radicalidade da liberdade humana que o personagem de Dostoiévski
desenvolvera uma refutacéo definitiva dos principios filosoficos de Tchernichévski.

Vaérios intérpretes da obra dostoiévskiana, como Luigi Pareyson e Josef Frank,
destacam a dialética entre determinismo e liberdade como um dos temas centrais que animam
a imaginacdo artistica do romancista russo. Esta dialética é explicitada pela primeira vez na

parte inicial de Memorias do Subsolo. O personagem de Dostoiévski ndo consegue viver com
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o0 vazio moral criado pela radicaliza¢do das premissas materialistas de Tchernichévski. Ele se
sente ofendido pelas leis naturais, pela redugédo de toda realidade a formulas matematicas:
Meu Deus, que tenho eu com as leis da natureza e com a aritmética, se, por algum
motivo, ndo me agradam essas leis e o dois e dois sdo quatro? Esté claro que ndo
romperei esse muro com a testa, se realmente nao tiver forcas para fazé-lo, mas néo
me conformarei com ele unicamente pelo fato de ter pela frente um muro de pedra
e de terem sido insuficientes as minhas forcas.*®
Afinal, “apesar de todas estas ignorancias e fraudes, sentis uma dor, e, quanto mais ignorais,
tanto mais sentis essa dor”.**® Desta forma, apés indiferenca e impoténcia, o subsolo torna-se
revolta. Segundo Frank, Dostoiévski contrapde uma reacdo humana total a “l6gica cientifica
que dissolve todos estes sentimentos morais e emocionais e, portanto, a propria possibilidade
de reacdo humana”.*® Pareyson explica que em Memdrias do Subsolo se contrapdem duas
concepcdes de mundo: “de um lado uma filosofia da razdo, que media e concilia, e de outro
uma filosofia da liberdade, que escolhe e decide”:

De um lado a atenuacdo do carater duplo e ancipite da natureza humana, ao ponto
de extenué-lo e empobrecé-lo na ambiguidade, na equivocidade, na indiferenca, e,
de outro, a exasperacao daquele carater, ao ponto de tenciona-lo e intensifica-lo na
contradicdo, na antinomia, na decisdo; de um lado a reducdo de todo contraste,
mesmo da mais aguda contrariedade, rumo a indiferenca e a indistingédo, e, de
outro, a exaltacdo de toda oposi¢do, mesmo da menor distin¢do, rumo a tensdo de
um dilema e de uma escolha.**

O famoso masoquismo do homem do subsolo é o primeiro sintoma de sua liberdade
radical. Ele diz sentir um “certo prazerzinho secreto, anormal, ignobilzinho”, quando pratica
atos que degradam sua imagem. Segundo suas palavras: “o prazer provinha justamente da
consciéncia demasiado viva que eu tinha da minha prépria degradacgéo; vinha da sensacdo que
experimentava de ter chegado ao derradeiro limite”.’%? Ele sabe que de acordo com o
determinismo materialista qualquer tipo de revolta contra as leis naturais é impossivel, que o
préprio ato de revolta € uma ilusdo. Mas se recusa a acatar silenciosamente e busca impor sua
vontade, mesmo que isso signifique praticar os atos mais ridiculos e humilhantes contra si

mesmo. E por isso que ele ndo procura um médico para tratar seu figado doente:
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Naturalmente ndo vos saberei explicar a quem exatamente farei mal, no presente
caso, com a minha raiva; sei muito bem que ndo estarei a ‘pregar pecas’ nos
médicos pelo fato de ndo me tratar com eles; sou 0 primeiro a reconhecer que, com
tudo isto, s6 me prejudicarei a mim mesmo e a mais ninguém. Mas, apesar de tudo,
ndo me trato por uma questdo de raiva. Se me déi o figado, que doa ainda mais.>*

E também pelo mesmo motivo que ele se pde a gemer inutilmente, vitima de uma dor de
dentes. Importante notar que ndo sdo simples gemidos de dor, ele geme “como um homem
atingido pelo desenvolvimento geral e pela civilizacio europeia”.®** Ou seja, sdo gemidos de
um homem instruido do século XIX, que sabe ser inGtil ficar se lamentando, mas mesmo assim
persiste, saturando aqueles que “ja 0 ouvem com asco, ndo lhe ddo um niquel de crédito e
sentem, no intimo, que ele poderia gemer de outro modo, mais simplesmente, sem
garganteios...*®> Oucamos como o homem do subsolo descreve a espécie singular de prazer
que estas infinitas lamentag0es podem gerar:

Nestes gemidos se expressa, em primeiro lugar, toda inutilidade da vossa dor,
humilhante para nossa consciéncia; toda legalidade da natureza, com a qual,
naturalmente, pouco vos importais, mas que, apesar de tudo, vos faz sofrer,
enquanto ela ndo sofre. Expressa-se neles a consciéncia de que ndo tendes um
inimigo, mas a dor existe; a consciéncia de que, apesar de todos os Wahenheim,
sois plenamente escravos dos vossos dentes; de que, se alguém quiser, 0S vVOSS0S
dentes deixardo de doer, e, se ndo quiser, hdo de doer uns trés meses mais;
finalmente, se ainda ndo concordais e mesmo assim protestais, resta-vos, para
v0sso consolo, dar uma surra em vossa propria pessoa ou esmurrar de modo mais
doloroso o vosso muro, e absolutamente nada mais. Bem, é justamente por essas
ofensas sangrentas, por essas zombarias, ndo se sabe da parte de quem, que comeca
por fim o prazer, que chega, as vezes, & suprema voluptuosidade.>®

Este prazer masoquista do homem do subsolo expressa seu ndo consentimento a
qualquer forma de totalitarismo racional. Aos pensadores que pretendem encontrar um sentido
na Historia ele contrapde a total irracionalidade que constitui os fatos historicos. A Historia é
uma monotona e pitoresca soma de guerras: “Luta-se atualmente, ja se lutou outrora e tornar-
se-4 a lutar ainda mais”.>” A Unica coisa que ndo se pode dizer da Histéria é que ela seja
sensata. Ele cita o exemplo do historiador britanico Henry Thomas Buckle, que acreditava que
a Histdria poderia ser entendida segundo leis precisas, de acordo com as leis das ciéncias
naturais. Com a civilizagdo, 0 homem tenderia a tornar-se “menos sanguinario e menos dado a

guerra”.*® O homem do subsolo s6 pode demonstrar desprezo por estes sonhos utépicos:
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Lancai um olhar ao redor: o sangue jorra em torrentes e, 0 que € mais, de modo tdo
alegre como se fosse champagne. Ai tendes todo o nosso século, em que viveu o
préprio Buckle [...] O que suaviza, pois, em nds a civilizacdo? A civilizacdo
elabora no homem apenas a multiplicidade de sensacdes e... absolutamente nada
mais. E, através do desenvolvimento dessa multiplicidade, o homem talvez chegue
ao ponto de encontrar prazer em derramar sangue. Bem que isto ja Ihe aconteceu
[...] Pelo menos, se 0 homem ndo se tornou mais sanguinario com a civilizag&o,
ficou com certeza sanguinério de modo pior, mais ignébil que antes.*
O homem do subsolo evoca a seu favor a imagem de Cledpatra cravando alfinetes de ouro nos
seios de suas escravas, “deleitando-se com seus gritos e convulsées”.*!® Segundo ele, este
exemplo barbaro dos tipos de caprichos que dominam a Histdria continua acontecendo todos
os dias, mesmo em sua epoca, obcecada pelo determinismo cientifico: afinal, “ainda hoje se
cravam alfinetes em seios”.*!
Desta forma, 0 homem do subsolo refuta, em seus principios, o ideal do Palacio de
Cristal. Ele sabe algo que os homens de a¢do nem desconfiam: que numa realidade totalmente
determinada pela razdo o homem perderia toda motivacdo para viver. O homem é um animal
que ao contrario das formigas, que comecam e terminam pelo formigueiro, ama “apenas o
processo de atingir o objetivo, e ndo o préprio objetivo”.*'? Pois, com o objetivo atingido,
surge sempre a pergunta: “o homem para onde ira?”. A vida talvez seja apenas a propria
“continuidade do processo de atingir o objetivo”.*** O homem do subsolo admite que isso é
“ridiculo ao extremo”, que ha algo de cémico nesta situagdo. Mas “dois mais dois sdo quatro”
¢ muito mais insuportavel. Assim, a utopia do Palacio de Cristal ele contrapbe a
transitoriedade do galinheiro: “se, em lugar do palacio, existir um galinheiro, e se comegar a
chover, talvez eu trepe no galinheiro, a fim de ndo me molhar; mas, assim mesmo, nédo
tomarei o galinheiro por um palécio, por gratidao, pelo fato de ter me protegido da chuva”.®*
Baseado nestes fatos, ao lado de todas as vantagens humanas que as ciéncias
pretendem estabelecer racionalmente, o0 homem do subsolo descobre uma vantagem mais
vantajosa, que “ndo cabe em nenhuma classificagdo e ndo se enquadra em nenhuma lista”.>'
Esta seria justamente a vantagem mais preciosa para o ser humano, aquela pela qual ele
estaria disposto a renunciar todas as coisas convencionalmente consideradas belas e Uteis: a
vantagem que constitui poder “dar um pontapé em toda esta sensatez unicamente a fim de que

todos esses logaritmos vao para o diabo, e para que possamos mais uma vez viver de acordo
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com a nossa estUpida vontade”.*'® A maior vantagem para o homem é possuir uma vontade
que se afirme com total independéncia:

Uma vontade que seja nossa, livre, um capricho nosso, ainda que dos mais
absurdos, nossa propria imaginagdo, mesmo quando excitada até a loucura - tudo
isto constitui aquela vantagem das vantagens que deixei de citar, que ndo se
enquadra em nenhuma classificacao, e devido a qual todos os sistemas e teorias se
desmancham continuamente, com todos os diabos! E de onde concluiram todos
esses sabichdes que o homem precisa de ndo sei que vontade normal, virtuosa?
Como foi que imaginaram que ele, obrigatoriamente, precisa de uma vontade
sensata, vantajosa? O homem precisa unicamente de uma vontade independente,
custe 0 que custar essa independéncia e leve aonde levar. Bem, o diabo sabe o que
é essa vontade...*"’

Com o homem do subsolo, Dostoiévski propde uma nova defini¢do para o ser-humano: um
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bipede ingrato.”™ A ingratiddo é a marca do ser eternamente inconformado, mesmo quando

repleto de fartura e conforto. O homem € capaz de arriscar todas suas riquezas somente para
afirmar seu “elemento fantastico e destrutivo” frente a toda pretensdo de racionalismo
totalitério:

Mais ainda: mesmo que ele realmente mostrasse ser uma tecla de piano, mesmo
que isso Ihe fosse demonstrado, por meio das ciéncias naturais e da matematica,
ainda assim ele ndo se tornaria razodvel e cometeria intencionalmente alguma
inconveniéncia, apenas por ingratiddo e justamente para insistir na sua posicéo. E,
no caso de ndo ter meios para tanto, inventaria a destruicdo e o caos, inventaria
diferentes sofrimentos e, apesar de tudo, insistiria no que é seu! [...] Se me
disserdes que tudo isso também se pode calcular numa tabela, o caos, a treva, a
maldi¢do - de modo que a simples possibilidade de um célculo prévio vai tudo
deter, prevalecendo a razdo - vou responder-vos que 0 homem se tornara louco
intencionalmente, para nao ter razdo e insistir no que é seu. Creio nisto, respondo
por isto, pois, segundo parece, toda obra humana realmente consiste apenas em que
0 homem, a cada momento, demonstre a si mesmo gque é um homem e ndo uma
tecla de piano!®*

No entanto, apesar do carater essencial da liberdade, o personagem de DostoiévskKi
sabe que seu subsolo ndo é um lugar invejavel, e que o melhor é “algo diverso, absolutamente
diverso, pelo qual anseio, mas que de modo algum hei de encontrar! Ao diabo o subsolo!”3?°
Afinal, nos vinte anos que passou em tediosa soliddo, ele mesmo teve bastante tempo para
desenvolver uma critica extremamente IUcida de sua condicdo. Agora, assume a perspectiva
de um homem pragmatico para fazer sua critica final, ao préprio subsolo:

Esta ansiando pela vida, mas resolve os problemas da existéncia com um
emaranhado légico. E como sdo importunas, como sdo insolentes as suas saidas, e,
ao mesmo tempo, como o senhor tem medo! Afirma absurdos e se satisfaz com
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eles; diz insoléncias, mas sempre se assusta com elas e pede desculpas. Assegura
ndo temer nada e, a0 mesmo tempo, busca nosso aplauso. Garante estar rangendo
os dentes e, simultaneamente, graceja, para nos fazer rir.**!

O homem do subsolo admite saber perfeitamente que seus gracejos ndo tém espirito, mas
mesmo assim se diverte e satisfaz com eles, por pura vaidade. A autocritica continua:

No senhor ha verdade, mas ndo hé pureza; por motivo da mais mesquinha vaidade,
traz a sua verdade & mostra, conduzindo-a para a ignominia, para a feira...
Realmente, quer dizer algo, no entanto, por temor, oculta a sua palavra derradeira,
porque ndo tem suficiente decisdo para dizé-lo, mas apenas uma assustada
impertinéncia [...] embora o seu cérebro funcione, o0 seu coracgéo esta obscurecido
pela perversdo, e, sem um coracdo puro, ndo pode haver consciéncia plena,
correta.**

Desta forma, o veredicto final é condenatério em relacdo ao subsolo: “que capacidade de

importunar, que insisténcia, como careteia! Mentira, mentira, mentira!”.3%

V — As lagrimas de Liza

Com a estoria da prostituta Liza, Dostoiévski tenta indicar um caminho que possa
conduzir o homem através das aporias insollveis do subsolo. O personagem se propde a
narrar fatos de sua juventude, que teriam ocorrido quando ele tinha apenas vinte e quatro anos
de idade, o que localiza historicamente a trama na atmosfera dos anos 1840.%** Desta forma, o
alvo principal de suas criticas é o romantismo filantropico e sentimental que tanto influenciou
os intelectuais da intelligentsia. Isto fica claro pela epigrafe adotada pelo homem do subsolo a
sua estdria: um poema de N. A. Niekrassov que narra como um intelectual romantico resgatou
uma prostituta das “trevas da corrupgédo”, libertando sua “alma decaida” através de belos
ideais.**® O encontro com Liza no final do conto é justamente “uma parédia irénica e uma
inversdo desse cliché do romantismo social”, explica Josef Frank.**® Nesta perspectiva, a
novela pode ser dividida em duas partes: na primeira domina o comico; e a partir do
aparecimento de Liza, este comico transforma-se numa tragédia. Mas, 0 mais interessante sera
ressaltar a nova dimensao religiosa que se desprende deste desfecho tragico, pois ela surge
como uma alternativa aos tormentos do subsolo.

Na primeira parte da novela o homem do subsolo luta para conseguir o

reconhecimento do outro. Ele deseja ser visto como uma figura social positiva, mas sua
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vaidade ilimitada, derivada de um idealismo totalitario, impede qualquer relacionamento
concreto. Dai a origem dos comicos acontecimentos que sdo narrados, como sua investida
contra o oficial na Avenida Niévski ou sua indesejada presenca no jantar de seus velhos
amigos da escola militar. De acordo com Frank, é justamente a vaidade do personagem que
impulsiona 0 movimento dialético que se desenvolve na novela:
A vaidade do homem do subsolo convence-o0 de sua prépria superioridade e ele
despreza a todos; mas, como quer que essa superioridade seja reconhecida pelos
outros, odeia 0 mundo por causa de sua indiferenca e descamba para uma aversdo
contra si proprio por causa de sua humilhante dependéncia. E essa dialética
psicoldgica de um egoismo consciente que procura conquistar o reconhecimento do
mundo e, em compensacao, apenas suscita desprazer e hostilidade.**’
O homem do subsolo esta tdo saturado com o idealismo das teorias estéticas sobre o belo e
sublime, que quando sente a necessidade de direcionar seu amor por toda a humanidade para
uma pessoa concreta, de carne e 0sso, s consegue gerar relagdes alucinadas. Seu amor € um
“amor fantastico”: de tdo abundante “nem se sentia ja, sequer, necessidade de aplica-lo: seria
um luxo demasiado”.*?® Os livros construiram uma rede de respostas fabricadas entre o
personagem de Dostoiévski e 0 mundo: “Em casa, 0 que mais fazia era ler. Tinha vontade de
abafar com impressdes exteriores tudo o que fervilhava incessantemente. E, quanto a
impressdes exteriores, s6 me era possivel recorrer a leitura”.**® Estes eram 0s Unicos
momentos em que o homem do subsolo sentia a vida positivamente:

Eu tinha momentos de tdo positiva embriaguez, de felicidade tal, que, juro por
Deus, ndo havia em mim a menor zombaria. O que havia era fé, esperanca,
caridade. Ai é que estd: eu acreditava entdo cegamente que, por um milagre
qualquer, por alguma circunstancia exterior, tudo se abriria e alargaria num atimo
e, num atimo também, surgiria o horizonte da correspondente atividade, benfazeja,
bela e, principalmente, de todo acabada (nunca soube qual seria exatamente essa
atividade, mas, sobretudo, era absolutamente acabada), e eu sairia de subito para o
mundoS(Sjée Deus como que montando um cavalo branco e cingido por uma coroa de
louros.

E neste momento que a comédia transforma-se em tragédia. Ao final do cémico
jantar com seus amigos de academia, 0 homem do subsolo 0s segue até uma casa noturna. Seu
estado mental é de extrema perturbacdo apds o desprezo com que foi tratado durante toda a
noite. Surge entdo a figura de Liza; e apos ter sido tdo humilhado, ele parte com toda sua
vontade de vinganga para cima dela: tenta subjuga-la e fazé-la desesperar-se com sua
condicdo de prostituta. Constréi toda uma fabula de como sua vida poderia ser melhor se
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estivesse casada e com os filhos, vivendo segundo a moral do “belo e sublime”. E,
contraposta a esta, a imagem de seu possivel futuro como prostituta, morta vitima de tisica e
sendo enterrada numa cova imunda, cheia de lama:

E, quando estiver morta, mados estranhas irdo vesti-la as pressas, aos resmungos,
com impaciéncia; ninguém vai abencoa-la, ninguém suspirara por vocé; todos vao
querer ver-se livres daquilo o quanto antes. Comprardo um caixao e carregardo do
modo como hoje carregaram aquela infeliz, e irdo ao botequim beber a sua
memoria. No tumulo, estarad uma lamaceira, uma sujeira, a neve molhada; serd por
sua causa que irdo fazer cerimonia?®*
A alma da jovem Liza se rende totalmente as fabulacGes romanticas do personagem do
subsolo, e termina numa crise convulsiva de choro. Ele delicia-se com sua vitoria, a ponto de
acreditar em sua imagem de benfeitor e Ihe dar seu endereco. Porém, quando ela vai procura-
lo, conhece a miséria humilhante em que ele vive e a imagem do benfeitor se despedaca. Liza
chega justamente no momento em que o homem do subsolo, praticamente fora de si, discutia
enfurecidamente com seu criado. Ele ndo suporta a humilhacdo. Sentindo-se subjugado, seu
sentimento por Liza se transforma num édio infinito:

Mas serd possivel que até agora vocé ndo tenha compreendido que eu nunca lhe
perdoarei o fato de me ter encontrado com este roupdozinho, quando eu me langava
sobre Apolén, como um cachorrinho raivoso? O ressuscitador, o ex-heroi, atira-se
como um vira-lata vagabundo e cabeludo contra o seu criado, e este ri dele! E
nunca desculparei também a vocé as lagrimas de ha pouco! E também nunca
desculparei a vocé as confissdes que estou lhe fazendo agora.**

Entdo, acontece algo inesperado para o personagem: Liza abraca-o e chora no seu ombro. Ela
percebeu, de suas palavras, o mais importante: que ele era infeliz. Seu ato foi de total
rentncia: ao sofrimento livresco do homem do subsolo, ela responde com um amor humano,
concreto. A violéncia com que o idealismo distorce as relacbes humanas encontra um
contraponto verdadeiramente positivo. Desta forma, a moral romantica é invertida, pois é a

prostituta que serve de imagem positiva ao intelectual:

Nenhuma outra parte de Memorias do Subsolo foi com tanta freqiiéncia tirada do
contexto para apoiar esta ou aquela teoria sobre Dostoiévski, mesmo que a fungédo
dessa secdo seja, certamente, insistir no contraste entre o romantismo social
imaginario, autocomplacente, autoglorificador, sentimental, e um genuino ato de
amor - um amor que brota desse total esquecimento de si mesmo que agora passava
a ser o valor mais alto de Dostoiévski.**

Assim, Dostoiévski denuncia a filosofia do idealismo roméantico como formadora de

uma personalidade abstrata, com uma imagem da realidade extremamente deturpada por um
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ilimitado egoismo: “certo é que eu ndo posso viver sem autoridade e tirania sobre alguém...”,
confessa 0 homem do subsolo.*** Como seré ilustrado em Os Deménios, o niilismo dos
pensadores radicais — como Tchernichévski — € uma consequéncia direta desta espécie de
idealismo totalitario. Para contrapor-se a estas aporias, Dostoiévski concebe o prototipo de um
ato de amor espontaneo, de total entrega. Esta dindmica sera central em seus grandes
romances, quando serd transposta para um contexto ideoldgico mais amplo e ira adquirir um
carater explicitamente religioso. As lagrimas de Liza s&o as precursoras do beijo de Cristo no

Grande Inquisidor.

VI - A nova antropologia do subsolo

Em Memdrias do Subsolo, os principios antropologicos basilares ja desenvolvidos
por Dostoiévski desde as suas primeiras obras sdo mantidos: a luta para afirmar a dignidade
humana, a vontade de dominar, a consciéncia dialdgica, a dependéncia do outro. Mas é visivel
que estes temas sdo enquadrados num novo horizonte interpretativo, e adquirem um novo
sentido ideologico.

Primeiramente, os problemas sociais ficam em segundo plano e a atencdo de
Dostoiévski volta-se para as questdes existenciais e metafisicas que atormentam o homem,
Nesta perspectiva, os dramas psicologicos que caracterizaram figuras como Goliadkin ou
lefimov sdo fundidos num contexto ideoldgico mais amplo, e 0s personagens dostoiévskianos
tornam-se homens de idéias, como explica Mikhail Bakhtin.®* Desta forma, é possivel dizer
que os grandes romances do escritor russo realizaram uma unido entre psicologia e ideologia,
entre “discurso sobre o mundo” e “discurso confessional sobre si mesmo”.*** O estudo de
Nikolai Berdiaev também destaca este aspecto dos romances de Dostoiévski:

Sua obra inteira é a solucéo de um vasto problema de ideias. O herdi de O Espirito
Subterr@neo € uma ideia; Raskdlnikov é uma ideia; uma ideia, Stavréguim;
Kirillov, Chatév, Verkhoviénski — ideias. Ivd Karamazov é uma ideia. Todos estes
heréis sdo, ao pé da letra, devorados pelas ideias. Falam tdo somente para
desenvolver sua dialética ideoldgica. Tudo se move em redor destas ‘malditas

questdes eternas’. >’

Outra caracteristica essencial da nova fase criativa de Dostoiévski é seu acento na liberdade e
na responsabilidade do homem, além de qualquer determinismo social ou cientifico. Por isso,

0 crime serd um tema constante em suas obras, desde Crime e Castigo até Os Irméos
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Karamazov. Este carater radical da liberdade humana esta ligado a uma nova interpretacéo da
Historia, que Dostoiévski desenvolve contra suas antigas concepcOes idealistas. Apos a
experiéncia de sua conversdo, ele passa a entender de maneira relativamente negativa 0s
ideais humanistas que tanto apreciou durante sua juventude, considerando-os expressao de
uma filosofia ateista que pode conduzir o homem ao fenémeno do niilismo. Esta perspectiva
sera explorada no segundo capitulo deste estudo.

A imagem do subsolo simboliza uma crise profunda em todas as utopias que ja foram
criadas para acalentar as duvidas insoltveis do homem. O que resta aos personagens de
Dostoiévski € o mistério de sua prépria individualidade, sua unicidade que ndo se encaixa em

nenhum parametro.**®

A soliddo pertence a ontologia humana: “Eu sou sozinho, e eles séo
todos”.** Mas o homem do subsolo nio aceita fugir desta crise através de vias espdrias, como
por algum tipo de racionalismo totalitario. Afinal, ele quer a vida toda, “com a razdo e com
todo cocar-se”:

Pensai no seguinte: a razdo, meus senhores, é coisa boa, ndo ha duvida, mas razéo é
SO razdo e satisfaz apenas a capacidade racional do homem, enquanto o ato de
querer constitui a manifestacdo de toda vida, isto &, de toda vida humana [...] E,
embora a nossa vida, nessa manifestacdo, resulte muitas vezes em algo bem
ignobil, é sempre vida e ndo apenas a extragcdo de uma raiz quadrada. Eu, por
exemplo, quero viver muito naturalmente, para satisfazer toda a minha capacidade
vital, e ndo apenas a minha capacidade racional, isto é, algo como a vigésima parte
da minha capacidade de viver.**

O homem do subsolo deseja sinceramente abandonar a inércia dilacerante de sua
condicdo. No entanto, ele ndo tem a fé necessaria para quebrar a dinamica negativa de seus
argumentos. E, apesar de sentir que ndo é possivel viver com todo o ressentimento que
lentamente acumulou ao seu redor, ele reconhece que ao menos no subsolo sempre se pode
“espancar a nés mesmos, [...] e isto, apesar de tudo, infunde animo”.** Apenas com o
aparecimento de Liza é que se abre ao personagem a possibilidade de uma visdo mais positiva
da realidade; porém, a exacerbada vontade de dominar do homem do subsolo impede um
relacionamento mais profundo. SO Ihe restam as experiéncias da liberdade e da compaixdo,

concretizadas nas lagrimas de Liza.
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CAPITULO 2: LIBERDADE E NIILISMO

1 - Crime e Castigo

I - Além do subsolo

Numa carta famosa, escrita logo apds ser libertado dos trabalhos forcados na Sibéria,
Dostoiévski expressou claramente toda complexidade de sua relagdo com o pensamento
filoséfico de sua época e como estas ideias serviram para agucar o tom especificamente
tragico de sua religiosidade: “Confesso que sou uma crian¢ca mesmo com a minha idade, um
filho da descrenca e do ceticismo e, provavelmente [...] serei assim até o fim da minha vida.
Quanto tudo isso tem me atormentado [...] — essa nostalgia da fé, que é ainda maior por conta
das provas que tenho contra ela”.** Para Dostoiévski, 0 fenomeno do ateismo é um dos
problemas mais cruciais que o homem deve enfrentar. Desta maneira, é possivel dizer que em
seus romances o escritor retoma a ja milenar questdo filosofica do relativismo, que remonta,
pelo menos, aos sofistas. SO que Dostoiévski assimila este problema através de uma nova
Otica religiosa crista e, além disso, leva em conta os avancos da filosofia da subjetividade: o
relativismo torna-se mais radical porque ndo podemos mais considerar o homem como a
“medida de todas as coisas”. O ser-humano descobre-se tragicamente ambiguo, sem
parametro, dono de uma liberdade violenta e terrivel, como mostrou Memdrias do Subsolo.
Os principais romances de Dostoiévski fazem justamente uma exploracdo dos limites deste
novo homem niilista, em sua vontade de afirmacdo, de dominacéo e de redencdo. Ou seja, nos
tortuosos caminhos de sua liberdade.**® Crime e Castigo é a primeira viagem do romancista
por este vasto universo inexplorado, para além da inércia e do falatorio caracteristicos do
subsolo. Nikolai Berdiaev aponta a direcéo:

Crer-se-ia uma descida ao inferno. L& se revelardo novamente ao homem ndo s6 o
demonio e a Geena, mas Deus e 0 céu; revelar-se-80 ndo mais segundo uma ordem
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objetiva imposta ao homem de fora, mas como um encontro com as profundezas
supremas do espirito, com uma realidade interiormente desvendada. L& esta toda
obra de Dostoiévski.>**

Dostoievski propde uma nova interpretacdo da histoéria moderna ocidental e russa,
partindo da premissa de que o ateismo esta na origem da modernidade. Em Notas de Inverno
Sobre Impressdes de Verdo, ele desvenda a dindmica que rege o declinio da civilizagdo
ocidental: o ateismo conduz, inevitavelmente, ao predominio do principio pessoal; este
predominio apenas € reprimido pela “necessidade de acomodar-se de algum modo ao menos,
formar de alguma maneira uma comunidade”; e a Unica solucdo encontrada € “instalar-se nem
que seja num formigueiro comum; transformar-se nem que seja num formigueiro, mas
organizar-se sem que uns devorem os outros, sendo todos se tornardo antrop6fagos”.®* Para
Dostoiévski, € este o verdadeiro sentido do famoso lema que inspirou a Revolugdo Francesa:
liberdade, igualdade e fraternidade. As ideias de liberdade e de igualdade retratariam apenas
as virtudes burguesas de livre comércio e de igualdade perante a lei.>*® Mas a ideia de
fraternidade traz um elemento novo. Segundo o romancista russo, a cultura ocidental refere-se
a fraternidade como forca capaz de unir os homens segundo objetivos comuns, mas “néo
percebe que ndo héa de onde tira-la se ela ndo existe na realidade”.**” Um desenvolvimento
exacerbado do principio pessoal inibe o sentimento de fraternidade; logo, é preciso cria-la a
forca. A cultura ocidental vé-se ameacada pelo ideal do formigueiro, como Memorias do
Subsolo ja havia denunciado. Mas agora a tarefa de organizar esta nova sociedade ndo é
destinada a alguma espécie de racionalidade universal, e sim a vontade individual: no subsolo
a vontade devia se subjugar a razdo, de acordo com a filosofia de Tchernichévski; agora é a
razdo que deve render homenagens a forga do homem extraordinario, como dira Raskolnikov.
A investigacdo desta dindmica tem inicio em Crime e Castigo, e chegard ao climax em Os
Demonios.

A saga de Raskolnikov retrata essa mudanca radical que ocorre no pensamento
filosofico. A racionalidade e a moralidade perdem o carater ontoldgico; resta a eterna luta de
valores, a lei do mais forte. Foi justamente devido a este aspecto inovador que Liév Chestdv

considerou Dostoiévski como o iniciador de uma filosofia da tragédia. Segundo Chestdv, a
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obra do romancista russo revelou uma nova ontologia, uma “verdade subterranea” totalmente
diferente das “verdades generosas que a precederam™:**®

Sécrates, Platdo, o bem, a fraternidade, os ideais, todo o coro de santos e de anjos
que protegiam a alma inocente contra os deménios maus do ceticismo e do
pessimismo desaparecem sem deixar tracos, e 0 homem, em face destes inimigos
mortais, prova pela primeira vez esta terrivel solidao [...] Aqui comeca a filosofia
da tragédia. A esperanga se evaporou para sempre, mas € preciso viver, e viver
ainda por um longo tempo.**

Como explica Chestdv, no pensamento de Dostoievski os valores morais representados
tradicionalmente como “bem” e “mal” sdo substituidos pela nova moral do homem
extraordinario.®® Esta é a nova verdade, destinada a todos aqueles que perderam as
esperancas e que buscam forcas para suportar “o horror da existéncia”.**! Afinal, é “preciso
viver ainda por um longo tempo”. Todavia, Chestov ndo aceita a resposta que Dostoiévski
constrdi para superar os paradoxos desta nova situacdo, denunciando a notoria fragilidade dos
argumentos positivos que o escritor tenta inserir em seus romances. O objetivo deste segundo
capitulo serd justamente desenvolver a tragédia radical de liberdade humana e o maior dos
seus paradoxos, o niilismo. Desta forma, serd possivel entender que o fracasso dos
personagens de Dostoiévski tem um sentido que transcende este carater aparentemente

negativo, e anuncia uma nova religiosidade.

Il - Os Miseraveis de Sao Petersburgo

A visdo de mundo que domina as obras de Dostoievski é, a principio, totalmente
materialista. Como mostra Pierre Lamblé, a formacdo do romancista na Academia Militar de
Engenharia parece ter influenciado profundamente seu modo de entender a realidade.*** Desta
forma, Dostoiévski aborda os eventos historicos de maneira analoga aquela que um cientista
aborda um problema natural: a priori, pode-se dizer que o escritor russo entende a Historia
como um fenémeno fisico, no sentido de que ela ndo é guiada por nenhuma intencéo
universal, seja sobrenatural — como postulam muitas religiées — ou racional — como postulou

Hegel. A dindmica historica pode ser explicada como “a resultante das diferentes forgcas” em

8 CHESTOV: La Philosophie de la Tragédie. Dostoiewsky et Nietzsche. Paris: Editions de la Pléiade, 1926. p.
87.
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acd0.%® E S&o Petersburgo é “o lugar por exceléncia onde o espirito russo se encontra
confrontado com seu préprio drama [...]".>**

O que se destaca em cada recanto da capital russa visitado por Raskolnikov é a
miséria angustiante que assola seus moradores. Para Dostoievski, Sdo Petersburgo simboliza
0 surgimento das grandes cidades, dos grandes centros capitalistas que se desenvolveram em
meados do século XIX. Os olhos sensiveis de Raskdlnikov se espantam ao ver toda
degradacéo que estas grandes cidades abrigam:

Na rua fazia um calor terrivel e, para completar, o abafamento, o aperto, cal por
toda parte, madeira, tijolo, poeira, e aquele peculiar mau cheiro de verdo tdo
conhecido de cada petersburguense sem condicdo de alugar uma casa de campo —
tudo aquilo afetou de modo subito e desagradavel os ja abalados nervos do jovem.
O cheiro insuportavel das tabernas, especialmente numerosas nesta parte da cidade,
e 0s bébados, que apareciam a cada instante, apesar de ser dia Util, completavam o
colorido repugnante e triste do quadro.®*®

O narrador comenta que um “sentimento do mais profundo asco” esbogou-se por um instante
nos “tracos delicados do jovem”.**® Mas, por outro lado, pode-se dizer que este clima de
degradacdo moral também serviu para alimentar as estranhas ideias que brotavam como
vermes no cérebro de Raskolnikov. Leonid Grossman explica:

O fundo, amplamente exposto, do centro capitalista determina o carater dos dramas
e conflitos. As tabernas e botequins, as casas de tolerancia, 0s hotéis ordinarios, as
delegacias de policia, [...] 0 apartamento da usuréria, as ruas, 0s becos, 0s patios e
desvdos, a Sienaia e 0 ‘canal de esgoto’, tudo isto como que engendra 0O projeto
criminoso de Raskélnikov e marca as etapas de sua complexa luta interior.*’

A miséria quase total em que vive o proprio Raskdlnikov também é descrita com
tracos marcantes. Ele é apresentado como um jovem e promissor estudante, que tinha vindo
do interior estudar na capital; no entanto, devido a falta de condicdes financeiras, foi obrigado

a abandonar a universidade.**® Raskdlnikov era de uma “beleza admiravel”, com “belos olhos

%3« I’Histoire fonctionne comme un phénoméne physique, sa trajectoire est la résultante des différentes forces
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escuros, cabelos castanho-escuros, estatura acima da mediana, esbelto, bem-constituido”.>*°

Mas seu estado atual era deploravel e mesmo nas ruas dos bairros mais pobres de Séo
Petersburgo sua figura chamava atencéo: “Estava tdo mal vestido que outra pessoa, ainda que
habituada a tal situacéo, teria vergonha de sair & rua de dia em semelhantes andrajos”.*®
Igualmente deploravel era o estado do pequeno quarto que ele habitava, um cubiculo “que
mais parecia um armario que um apartamento”, e que ficava “debaixo do telhado de um alto
prédio de cinco andares”.*®*! Uma sensacdo quase claustrofébica é evidente em todas as
descricdes que o narrador faz deste quarto: era uma “gaiola minuscula, de uns seis passos de
comprimento, do aspecto mais deploravel, com um papel de parede ja amarelado, empoeirado
e todo descolado, e t&o baixa que um homem um pouquinho alto que fosse ficaria horrorizado,
com a impress&o permanente de que a qualquer momento bateria com a cabeca no teto”.%%? A
mée de Raskélnikov comenta que seu quarto “parece um caixao de defunto”.®*® Tudo o que
havia de mobiliario eram algumas cadeiras velhas, um sofa que servia de cama a Raskolnikov
e uma mesa coberta de livros tdo empoeirados que era evidente “que mao nenhuma os tocava
havia tempo”.*** O narrador conclui seu cenério: “Era dificil chegar a maior degradacéo e
maior desleixo: mas, no estado de espirito em que ora se encontrava, Raskdlnikov achava isso
até agradavel”.®® Esta miséria lanca o jovem estudante numa situacdo limite, num
guestionamento radical da realidade e dos valores culturais dominantes.

Mas o retrato mais trdgico construido em Crime e Castigo sobre os efeitos
devastadores da miséria é exposto na familia do conselheiro titular Marmieladov. Josef Frank
explica que este personagem nasceu em outro projeto de Dostoiévski, que iria se chamar Os
Bébados, e se fundiu & narrativa de Crime e Castigo.**® Em Marmieladov o romancista
eterniza a figura dos “parias cruciantemente autoconscientes que, apesar de todas as ruinas
moral-psiquicas de seu estado de degradacdo, conseguem manter uma sensibilidade moral
torturantemente aguda”.®®’ Marmieladov chega mesmo a sentir prazer com sua situacdo
deploravel, demonstrando que apesar de ndo se achar no direito de ostentar nenhuma

dignidade moral, conhece a dignidade possivel no subsolo. Raskolnikov conheceu-o numa
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taverna, e logo notou no olhar do ex-funcionario bébado um “esboco de loucura”.®®

Marmiel&ddov representa aquilo que Raskdlnikov mais teme e deplora: uma miséria t&o
completa que aniquila definitivamente as for¢as humanas.

A aparéncia de Marmieladov traz marcas evidentes de sua constante embriaguez:
“rosto amarelo e até esverdeado, e inchado por causa da bebedeira permanente; palpebras
inchadas sob as quais brilhavam uns olhinhos avermelhados, mindsculos como pequenas
frestas”.*® Suas lamentagGes expBem os limites extremos a que a miséria pode levar o ser-
humano:

Meu caro senhor [...] pobreza ndo é defeito, e isto € uma verdade. Sei ainda mais
que bebedeira ndo é virtude. Mas a miséria, meu caro senhor, a miséria é defeito.
Na pobreza o senhor ainda preserva a nobreza dos sentimentos inatos, j na miseria
ninguém o consegue, e nunca. Por estar na miséria um individuo ndo é nem
expulso a pauladas, mas varrido do convivio humano a vassouradas para que a
coisa seja mais ofensiva; o que é justo, porque na miseria eu sou o primeiro a estar
pronto para ofender a mim mesmo. Dai o botequim! [...] Permita-me ainda lhe
perguntar, por perguntar, ainda que seja por simples curiosidade: ja teve a
oportunidade de pernoitar no Nieva, nas lanchas de feno?*"

Marmielddov ndo tem a minima esperanca de conseguir algum dinheiro emprestado; afinal, de
371

acordo com a ciéncia da economia politica “a compaixdo em nossa época estd proibida”.
Por isso, so lhe resta recorrer a Sonia, filha de seu primeiro casamento, que se prostitui para
sustentar a familia. Desta forma, o bébado inveterado conhece bem as premissas basicas da
filosofia da tragédia, e alerta Raskdlnikov: “Compreende, serd que compreende, meu caro
senhor, o que significa ndo se ter mais para onde ir? Nao! Isso o senhor ainda néo
compreende...”.*"

A familia de Marmieladov completa esse cenario quase desumano causado pela
miséria. Habitavam todos apenas num quarto, muito pobre e em completa desordem.
Raskolnikov vai acompanhar o bébado até este cubiculo e conhece seus filhos, que vestiam
roupas Vvelhas e rasgadas, e sua mulher, a orgulhosa e explosiva Catierina Ivanovna:

Era uma mulher de uma magreza terrivel, fina, bastante alta e esbelta, de uns olhos
castanho-escuros ainda belos e face de um avermelhado que transbordava
efetivamente em manchas. Andava de um canto para outro do seu pequeno quarto,
as maos apertando o peito, os labios crestados e a respiracéo irregular, ofegante. Os
olhos tiravam a febris, mas o olhar era penetrante e imdvel, e aquele rosto tisico e
perturbado produzia uma impresséo dorida sob a luz bruxuleante e o tremeluzir do
toco de vela que se extinguia.*”

%8 DOSTOIEVSKI: Crime e Castigo. S&o Paulo: Ed. 34, 2001. p. 29.
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Catierina parecia ter no maximo uns trinta anos e Raskolnikov percebe que ela “realmente nao
era para Marmieladov”.®™* Se vangloriava de ser filha de um oficial superior e ter estudado
num internato aristocratico, destinado as mogas nobres da provincia. Seu primeiro casamento
foi por amor, mas apds a morte do marido se viu desamparada e com trés criangas pequenas
para sustentar. Foi entdo que Marmieladdov apareceu e lhe prop6s casamento: “o senhor pode
julgar a que ponto haviam chegado os seus sofrimentos pelo fato de que ela aceitou se casar
comigo sendo culta, educada e de familia famosa”.®”> Marmieladov se ressente de ter
arruinado de vez a ja desgracada Catierina, pois sua constante embriaguez fazia com que fosse
demitido de todos os empregos e ainda consumia 0s parcos recursos da familia. E Catierina
estava visivelmente tisica, num estado que se agravava velozmente. Mas a orgulhosa mulher
ndo se rende a esta situacdo desesperante; por isso, a loucura toma cada vez mais conta de
seus atos.

Como é caracteristico em Dostoiévski, uma grande tragédia final coroa a vida de
sofrimentos destes personagens. Na rua, no meio de um pequeno tumulto, Raskdlnikov
encontra Marmieladov agonizante, apds ser atropelado por uma carruagem “elegante e de
grio-senhor, atrelada a uma parelha de fogosos cavalos cinzentos”.*”® Raskélnikov leva-o
para casa, mas ele morre logo depois, nos bragos de sua filha Sénia.®’’ Catierina é tomada por
um sentimento de total desespero; gasta todo o dinheiro que lhe restava — que tinha sido dado
por Raskolnikov — com o funeral de Marmieladov. O narrador tenta entender, meio perplexo,
o carater paradoxal destes gastos, para uma mulher que estava em miséria quase completa:

Pode ser que perante o falecido Catierina Ivanovna se sentisse na obrigacdo de lhe
reverenciar a memdria ‘a altura’, para que todos os inquilinos [...] ficassem
sabendo que ele ‘ndo s6 ndo era nada inferior a eles e talvez ainda fosse bem
melhor’, e que nenhum deles tinha o direito de ‘meter-se a besta’ com ele. E
possivel que, neste caso, a maior influéncia tenha vindo daquele orgulho dos
pobres, que, em alguns ritos sociais, obrigatorios em nossa vida para todos e cada
um, muitos pobres fazem das tripas coracdo e gastam os Ultimos copeques
economizados unicamente para que ndo sejam ‘inferiores aos outros’ e estes outros
ndo lhes venham com algum tipo de ‘censura’.*’®

Apos o funeral, a orgulhosa Catierina se revolta ferozmente contra as humilhagdes de que foi
vitima durante tantos anos. Completamente enlouquecida, ela carrega seus filhos pelas ruas de

Sdo Petersburgo “para encontrar imediatamente a justica em algum lugar e a qualquer
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custo”.3” Obriga as assustadas criancas a dancarem e cantarem para darem provas, ao publico

curioso que se aglomerava, que eram criancas educadas e de boa familia:

Catierina Ivanovna estava realmente enlouquecida. Cansara e arfava. O exausto
rosto tisico tinha um ar mais sofrido que nunca (ademais, na rua, ao sol, o tisico
sempre parece mais doente e mais desfigurado que em casa); no entanto o seu
estado de excitacdo ndo cessava e a cada instante ela ia ficando cada vez mais
exasperada. Lancava-se para as criangas, gritava com elas, tentava persuadi-las, ali
mesmo, diante do publico, ensinava como deviam dancar e cantar, comegava a
empurra-las para o que fosse necessario, desesperava-se com a incompreensdo
delas, batia nelas...*®

Assim, na loucura desta pobre mulher ou nos delirios de bébado de seu falecido marido,
Dostoiévski novamente afirma, como em suas primeiras obras, o valor infinito de cada ser
humano enquanto tal, que resplandece mesmo nas manifestagdes mais desoladoras e sombrias
da realidade. Por fim, Catierina morre com a revolta nos labios: “O qué? Um padre?... Ndo
preciso... [...] Eu ndo tenho pecados! Deus deve perdoar sem essa... Ele mesmo sabe como eu
sofril... E se ndo perdoar deixem pra I4!...”. %"

Como Josef Frank aponta, “Crime e Castigo concentra-se na solugéo de um enigma:
0 mistério dos motivos do assassino”.*®? Porque o proprio Raskdlnikov ndo entende
nitidamente por que matou. Parece obvio que essa miséria, descrita com tracos tdo marcantes,
é a condicdo material que influenciou diretamente o crime de Raskdlnikov. No entanto, para
Dostoiévski, 0 meio material nunca é o fator essencial que motiva 0 homem, e sim 0 meio
ideologico. E Crime e Castigo expressa justamente a crenca do romancista russo “na

importancia das ideias e em seu poder de influenciar o comportamento humano”. 3

I11 - A revolta de Raskdlnikov

Antes da famosa cena do crime, Raskolnikov remoeu sua ideia durante longas seis
semanas. Ele é vitima de uma verdadeira intoxicacdo ideoldgica. E Dostoiévski constroi
cuidadosamente a trama com o intuito de demonstrar que esta intoxicagdo era generalizada
entre a nova intelectualidade russa.

A primeira vez que a ideia de Raskdlnikov é expressa em Crime e Castigo ndo é
atraveés de suas proprias palavras, e sim por um jovem estudante embriagado que conversava
com um amigo num botequim. Raskolnikov estava sentado numa mesa ao lado e ouvia com

surpresa e atencdo. O estudante comenta sobre Aliena lvanovna, uma velha vilva que
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ganhava muito dinheiro como usuraria. Diz que ela é muito rica, que podia “emprestar cinco
mil de uma s6 vez”; mas que também €é extremamente ma e caprichosa, que basta “alguém
atrasar um dia o pagamento do penhor e adeus o objeto penhorado”.®®* Além disso, ela
oferece “pelo objeto quatro vezes menos do que ele vale e cobra cinco e até sete por cento de
juros ao més”.* O estudante também denuncia que Aliena praticamente escraviza sua irma
mais jovem, Lisavieta, fazendo-a cumprir todos os servigos domésticos e confiscando toda
renda que ela consegue com seu trabalho de costureira. A primeira descricdo que o narrador
faz da aparéncia de Aliena Ivanovna reforca enormemente este carater detestavel da velha
usuréria:

Era uma velhota pequerrucha, descarnada, de uns sessenta anos, olhos penetrantes
e maus, nariz pontiagudo e cabeca descoberta. Os cabelos, de um louro desbotado e
pouco grisalhos, estavam gordurentos de tdo oleosos. O pescoco fino e longo como
um pé de galinha trazia enrolado um trapo qualquer de flanela e, apesar do calor,
uma katsaveika de pele toda surrada e amarelada caia folgada sobre os ombros. A
velhota tossia e gemia a cada instante.>®

Entdo o jovem estudante expde a seu amigo um amargo mas tentador dilema, o mesmo dilema
gue Raskolnikov estava remoendo dentro de si ha mesa ao lado. Ele explica que Aliena “néo é
atil a ninguém e, ao contrério, prejudica a todos, que nao sabe para que vive e amanha morre
de morte natural”; por outro lado, “forcas jovens, frescas, sucumbem em véo por falta de
apoio, e isso aos milhares, e isso em toda parte!”.*®” A lgica torna-se assassina: “Mate-a e
tome-lhe o dinheiro, para com a sua ajuda dedicar-se depois a servir a toda humanidade e a
uma causa comum: [...] esse crime infimo néo seria atenuado por milhares de boas acdes?”.3®
Afinal, € uma questdo de aritmética: “Por uma vida — milhares de vidas salvas do
apodrecimento e da desagregacdo [...] uma morte e cem vidas em troca”.**® O narrador diz
gue Raskolnikov estremeceu ao ouvir sua ideia sendo exposta por outro, na sua frente, com
tanta precisdo. Como Josef Frank comenta, ao situar esta cena num lugar publico, Dostoiévski
pretende ressaltar que o tipo de raciocinio utilitarista-filantropico que havia dominado
RaskdlInikov estava extremamente difundido entre os intelectuais.**

O primeiro motivo sugerido na narrativa de Crime e Castigo para explicar o crime de
Raskolnikov é baseado nessa justificativa filantropica e romantica — extraida principalmente

da filosofia de Tchernichévski — que legaliza a violéncia dos meios visando o carater

34 DOSTOIEVSKI: Crime e Castigo. Sao Paulo: Ed. 34, 2001. p. 79.

%5 DOSTOIEVSKI: Crime e Castigo. p. 79.

%6 DOSTOIEVSKI: Crime e Castigo. p. 23.

%7 DOSTOIEVSKI: Crime e Castigo. p. 80.

%8 DOSTOIEVSKI: Crime e Castigo. p. 80.

%9 DOSTOIEVSKI: Crime e Castigo. p. 80.

3% FRANK: Dostoiévski: os anos milagrosos, 1865 - 1871. S&o Paulo: Edusp, 2003. p. 153.



89

meritdrio dos fins para a sociedade. Todavia, € possivel dizer que a radicalidade da questdo
colocada por Raskdlnikov vai além deste ponto de vista socioldgico, e toca um tema essencial
da antropologia filoséfica de Dostoiévski: as instaveis relacdes de poder que existem entre o
individuo, como ser radicalmente livre, e aquilo que o transcende, como o Estado, a moral, a
razdo ou Deus. Raskolnikov questiona as pretensGes ontoldgicas destes conceitos: Qual o
valor da moral? Qual o valor da lei dos homens e qual o valor da lei de Deus? E ele defende
exatamente as mesmas ideias que tinha escutado o estudante expor no botequim: “Eh, meu
irmdo, a natureza a gente corrige e direciona, porque sendo teria de afundar em preconceitos.
Sem isso nenhum grande homem existiria”.*** Desta forma, surge um novo aspecto nas
motivacdes de Raskdlnikov: a vontade de afirmar sua liberdade ilimitada, que gerou um
orgulho titanico, como diz Luigi Pareyson.*** Afinal, somente um grande homem pode
corrigir e direcionar a realidade. E este o tema do famoso artigo de Raskolnikov: “Sobre o
Crime”.

No artigo a humanidade é dividida em duas classes irreconciliaveis de seres: 0s
ordinérios e os extraordinarios. Os homens ordinarios sdo uma nova versao dos homens de
acao de Memorias do Subsolo. Eles formam a categoria inferior da sociedade, que vive de
acordo com as leis e os ideais comuns de felicidade. Representam o aspecto puramente
material, e servem unicamente para criar seus semelhantes. Por isso, sdo sempre
conservadores, corretos e obedientes. Sdo os “senhores do presente”, que “conservam o
mundo e o multiplicam em ndmero”.3* De acordo com a légica de Raskélnikov, a Unica
utilidade real dos homens ordinarios é que, através de alguma “forca misteriosa”, na sucessao
de suas geracgdes, acabam por gerar algo realmente novo, 0 homem extraordinario:

A Unica coisa clara € que a ordem de nascimento das pessoas de todas essas
categorias e subdivisdes provavelmente é determinada, de modo bastante certo e
preciso, por alguma lei da natureza [...] A imensa massa de pessoas, 0 material,
existe unicamente no mundo para, através de algum esforco, por algum processo
até hoje misterioso, por meio de algum cruzamento de espécies e ragas, finalmente
fazer uma forcinha e acabar gerando em mil pelo menos um individuo com
autonomia.®**

O homem extraordinario é aquele que ndo se submete a nada que transcenda sua
vontade, ele constroi sua propria moral e a imp&e ao mundo. Desta forma, ele tem o direito de

permitir a sua consciéncia “passar por cima de diferentes obstaculos” visando a execugdo de
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sua ideia, a propagacdo de sua palavra nova.*** Se para alcancar este objetivo for necessério
derramar sangue, 0 homem extraordinario € mesmo obrigado a eliminar qualquer empecilho
para levar suas descobertas ao conhecimento da humanidade.**® Como explica Raskélnikov,
todos os grandes legisladores da humanidade, como Licurgo, Solon ou Maomé, foram
criminosos “ja pelo simples fato de que, tendo produzido a nova lei, com isso violaram a lei
antiga que a sociedade venerava como sagrada”.**’ Eles sdo os “senhores do futuro”, que
“fazem o mundo mover-se e 0 conduzem para um objetivo”.**® Para Raskélnikov, o exemplo
maior de homem extraordinario é Napoledo:

O verdadeiro soberano, a quem tudo é permitido, esmaga Toulon, faz uma
carnificina em Paris, esquece um exército no Egito, sacrifica meio milhdo de
homens na campanha da Russia e se safa com um calembur em Vilma; e ao morrer
é transformado em idolo [...] N&o, pelo visto esses homens ndo séo de carne, séo de
bronze!®%
Assim, Raskdlnikov inaugura um tema central da obra de Dostoiévski: para aquele que impde
sua vontade, que supera a coercdo das leis gerais, tudo é permitido.*® Por isso, como ressalta
Valiéri Kirpdtin, o crime na obra de Dostoiévski ndo tem uma qualificacdo exclusivamente
penal, mas também filoséfica: a arbitrariedade do criminoso sempre encobre uma “ideia moral
ou histérico-filoséfica”.”®* No entanto, infelizmente, a l6gica que se esconde por tras das
arbitrariedades dos grandes homens ndo pode ser separada dos atos cruéis que eles propagam.
Dostoiévski comenta com sua amante, Apolinadria Suslova, ao observar uma jovem garota
fazendo suas licBes: “Bem, imagine que haja uma mocinha como ela com um velho e de
repente algum Napoledo diz: ‘Quero essa cidade destruida’. Tem sido sempre assim no
mundo”.*%?

Com a teoria do homem extraordinario Dostoiévski desloca sua critica da filosofia de
Tchernichévski para o novo radicalismo de Dimitri Pissarev. A partir de uma singular
interpretacdo do romance Pais e Filhos, de Ivan Turguéniev, Pissarev tinha elevado Bazarov a
altura de um super-homem proto-nietzschiano.*®® Para isso, ele radicalizou os pressupostos

racionalistas e utilitaristas da filosofia de Tchernichévski, livrando-os de seus fundamentos
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morais e religiosos. O Unico postulado que guia a acdo humana é a preferéncia individual e a
forca: “o que pode ser quebrado deve ser quebrado; o que resiste ao golpe merece ser
mantido, o que voa em pedacos é lixo”.*®* Para Dostoiévski, Pissarev foi o mais coerente
representante do niilismo russo e de seus paradoxos. Sua filosofia desvendou um dos segredos
de nossa época: aquilo que Albert Camus nomeou como a identidade entre a razdo e a

vontade de poder.*®

A partir deste momento, afirmacéo de si significa negacéo do outro. O
personagem de Razumikhin explicita esta originalidade perversa, subentendida na teoria de
Raskolnikov:

Bem, meu irmao, se isso for realmente sério, entdo... Tu, evidentemente, tens razdo
guando dizes que isso ndo € novo e parece com tudo o que ja lemos e ouvimos
milhares de vezes: mas 0 que hé& de efetivamente original em tudo isso — e em
realidade de exclusivamente teu, para 0 meu horror — é o fato de que tu, ndo
obstante, permites o derramamento de sangue por uma questdo de consciéncia, e,
desculpa-me, até com tanto fanatismo... Nisso, portanto, é que consiste a ideia
central do teu artigo. Porque essa permisséo do derramamento de sangue por uma
questdo de consciéncia é... é, a meu ver, mais terrivel que a permisséo oficial de
derramar sangue, a permisso legal....*®
Com esta casuistica afiada o crime torna-se inevitavel para Raskdlnikov. Na idade do niilismo
a vida e a liberdade acabam perdendo qualquer sentido ou valor, e 0 homem torna-se um
escravo de suas ideologias.
A tragédia de Raskolnikov acentua-se apds o crime, quando ele percebe claramente
que ndo tem total consciéncia dos motivos que o levaram a assassinar a velha usuréria. A
discrepancia entre suas teorias e o “horror empapado de sangue” descrito na cena do
assassinato é realgcada ao méximo, ainda mais porque Raskolnikov € obrigado a matar também
Lisavieta, que chegou inesperadamente.®®” O personagem de Dostoiévski compreende que
ultrapassou um derradeiro limite, e toda sua realidade deveria transformar-se. Ele deveria
colocar-se a altura de sua teoria: “*Agora é o reino da razdo e da luz e... da vontade e da
forca... agora vamos ver! Agora vamos nos medir’”.*®® O narrador comenta que o orgulho de
Raskolnikov crescia ao ponto de transformar totalmente seu carater: “*Forca, preciso de forca:
sem forca ndo se consegue nada; e forca € preciso conseguir pela prépria forca, e € isso que
eles desconhecem’”.** Afinal, é preciso viver ainda por um longo tempo:

‘Onde foi que eu li que um condenado a morte, uma hora antes de morrer, pensava
e dizia que se tivesse de viver em algum lugar alto, em um penhasco, e huma area
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tdo estreita que s6 coubessem dois pés — e cercado de abismos, mar, trevas eternas,
soliddo eterna e tempestade eterna — e fosse for¢ado a permanecer assim, em pé no
espaco de um archin a vida inteira, mil anos, toda a eternidade, seria melhor viver
assim do que morrer agora!? Contanto que pudesse viver, viver, viver! Ndo importa

como viver, mas apenas viver!... Que verdade! Deus, que verdade! O homem é um

canalha! E é canalha aquele que por isso 0 chama de canalha’.*

IV - A doenca de Raskolnikov

Enquanto se dirigia para casa da velha usuraria, Raskolnikov meditava sobre uma
questdo que lhe atormentava desde que comegou a conceber sua ideia: “por que se descobrem
e se denunciam tdo facilmente todos os crimes e se indicam com tanta evidéncia as pistas de
quase todos os criminosos?”.*** O narrador conta que o personagem de Dostoiévski ja tinha
chegado a algumas conclusbes “diversas e curiosas”, e estava convencido que a ‘“causa
principal ndo esta tanto na impossibilidade material de ocultar um crime quanto no proprio
crime”.*? Para Raskélnikov, todo criminoso seria vitima de uma patologia ainda
desconhecida, que como qualquer doenga orgénica evolui gradualmente, chegando a um
ponto maximo durante o cometimento do crime. ApOs este periodo, o individuo se
restabeleceria em algum tempo, dependendo de seu organismo. Os principais sintomas desta
doenca seriam o “abatimento da vontade” e o “eclipse da razdo”, que dariam origem a uma
“fenomenal imprudéncia infantil” justamente no momento em que “a razo e a precauc¢ao sao
mais indispensaveis”.** Raskélnikov acredita que se o criminoso superar esse periodo critico
da patologia seu sucesso é praticamente certo. No entanto, o que a historia de Crime e Castigo
vai mostrar € que ele estava totalmente enganado. Sua doenca ndo é uma manifestacao apenas
organica, mas tambem moral, como explica Josef Frank: “embora Raskolnikov sofra
indubitavelmente de um tipo de doenca mental, a causa dessa doenga ndo pode ser entendida
unicamente em termos de psicopatologia. Ela € um produto da guerra moral e psicoldgica que
tem lugar entre a sua consciéncia e o efeito de suas ideias sobre sua personalidade”.*** Ou
seja, a patologia de Raskodlnikov é fruto principalmente de sua consciéncia moral, que se
revolta contra os efeitos cruéis de suas ideias. Porém, é importante notar, esta moralidade ndo

parece estar mais essencialmente fundamentada nos tradicionais cddigos religiosos ou
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seculares, e sim numa concepcao tragica da existéncia, que se questiona sobre o valor da vida
frente a debilidade da condigdo humana.**

Antes do crime, a perturbacdo psicologica de Raskdlnikov ja é evidente. Ele andava
muito “irritadico e tenso”, além de “absorto e isolado de todos”; também abandonara de vez
as “atividades essenciais”.**® Travava uma luta incessante com sua teoria, e em angustia se
questionava: “Sera que tenho capacidade para aquilo? Sera que aquilo é sério?”.**” Em alguns
momentos, considerava seus planos apenas como “feiticos, bruxaria, encantamento,
alucinagdo”.**® A descricdo que Razumikhin faz da personalidade de Raskélnikov para mée
deste, da conta perfeitamente desta dualidade no carater do amigo:

Eu conhego Rodion hd um ano e meio: carrancudo, sombrio, soberbo e altivo;
ultimamente (ou talvez bem antes) anda cismado e hipocondriaco. E magnanimo e
bom. Néo gosta de externar seus sentimentos e antes prefere uma crueldade a fazer
falar o coracéo. As vezes, porém, ndo tem nada de hipocondriaco, mas é
simplesmente frio e insensivel até a desumanidade, palavra, como se nele se
alternassem dois caracteres opostos.**®

Este conflito interno de Raskolnikov é simbolicamente retratado no sonho que ele tem poucos
dias antes do assassinato. Ainda crianca, vé um grupo de camponeses bébados espancarem
uma égua até a morte. O menino Raskolnikov fica “fora de si” e “com um grito abre caminho
entre a turba na direcdo da baiazinha, abraca-lhe o focinho morto, ensangiientado, e a beija,
beija-as nos olhos, nos beicos...”.**® Como Josef Frank elucida, este sonho indica claramente a
dualidade de Raskolnikov: de um lado ha a compaix&o do religioso rapazinho que se revolta
com tamanha injustica e, de outro, o adulto que sonha este sonho e pretende se comportar de
maneira ainda mais detestavel que os agressores do pobre animal, pois ndo € movido por uma
“fria de bébado” e sim por uma “teoria muito bem pensada, ‘racional’”.*** Desta forma, até o
ultimo minuto os questionamentos e as hesitacdes atormentam a alma de RaskdlInikov:

‘Meu Deus! — Exclamou ele — Sera, sera que eu vou pegar mesmo o machado, que
vou bater na cabeca, vou esmigalhar o crénio dela... vou deslizar no sangue
viscoso, quente, arrebentar o cadeado, roubar e tremer; esconder-me, todo banhado
de sangue... com o machado... Meu Deus, serd possivel? [...] N&o, eu ndo vou
aglientar, ndo vou agiientar! Vamos que, e nem h& nenhuma davida em todas essas
conjecturas, vamos que tudo isso que foi resolvido nesse més esteja claro como o
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dia, seja justo como aritmética. Meu Deus! Ora, seja como for, ndo me atreverei.

Porque ndo vou agiientar, ndo vou agientar!...”.*?

Depois do assassinato a doenga de Raskdlnikov entra em seu periodo critico. Ele foi
vitimado por uma febre constante e pela “certeza de que tudo, até a memdria, até a simples
capacidade de pensar o estavam abandonando”.*?® Seu estado de perturbacdo era t&o intenso
que ele nem sequer examinou 0s objetos e o dinheiro que havia furtado, ndo tendo a minima
ideia do valor de seu lucro. Raskolnikov se questiona sobre a sanidade de seus atos: “se tudo
isso tiver sido realmente feito de forma consciente e ndo como uma tolice [...] entdo como é
que até agora ndo deu sequer uma olhada na bolsa e ndo sabe o que Ihe coube [...] Como é que
pode?”.*** Quase em delirio, arrastado por uma “vontade irresistivel e inexplicavel”, ele volta
ao apartamento da velha usuraria e se surpreende ao ver o imével reformado, sem as manchas
de sangue espalhadas pelo chédo e pelas paredes. O narrador diz que por alguma razdo, seu
personagem esperava “encontrar tudo exatamente como o havia deixado naquela ocasiéo,
talvez até os cadaveres nos mesmos lugares no chdo”.*”® O climax destes delirios e
alucinagGes ocorre no sonho em que Raskolnikov tenta matar Aliena novamente, mas a velha
apenas ri de suas investidas, enquanto uma multiddo observa a cena aglomerada na sala do
apartamento e pelas escadas do prédio:

Subito ele tem a impressdo de que a porta do dormitdrio se entreabriu levemente e
parece que la de dentro também comecaram a rir e estdo cochichando. Fica tomado
de furia: comeca com toda a forca a bater na cabeca da velha, mas a cada golpe do
machado o riso e o cochicho que vém la de dentro se tornam cada vez mais fortes e
mais se fazem ouvir, enquanto a velhusca se sacode toda as gargalhadas. Ele se
lanca a correr, mas toda a ante-sala ja esta cheia de gente, as portas que d&o para a
escada estdo escancaradas e no patamar, na escada e 14 embaixo esté abarrotado de
gente, cabeca com cabeca, e todos olham — mas estdo todos escondidos e
aguardando, em siléncio... Ele esta com o coracdo opresso, as pernas imaveis,
cravadas... Ele quer gritar e — acorda.*?

Como Josef Frank esclarece, Raskolnikov assassinou a velha “na carne, mas ndo em seu
espirito, e ela continua a obsedar sua consciéncia”.**" Por isso, com os “olhos inflamados” e
com o “rosto descarnado, coberto por uma palidez amarelada”, ele alimenta uma derradeira
convicgdo: “‘é preciso terminar tudo isso hoje mesmo, de uma vez, agora mesmo; do

contrério [...] ndo queria viver assim’”.*?
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O sintoma mais grave da patologia que acomete Raskdlnikov caracteriza-se como
uma soturna sensacdo de isolamento angustiante e infindo e de alheamento sibito.** Ele
percebe que “seu coracdo de repente se fizera um deserto” e que ndo tinha mais o direito de
dirigir-se as pessoas com a “expansividade sensivel” de antes.**® Até mesmo as relagdes
humanas mais simples tornaram-se impossiveis para ele, pois agora era um maldito, tinha
ultrapassado o derradeiro limite.*** O narrador ressalta que foi a mais desesperadora de todas
as sensacdes que Raskélnikov ja havia experimentado em sua vida.**? E por isso que ele se
afasta de sua mae e de sua irmd com palavras enigmaticas: “Deixem-me sozinho! Assim eu
decidi [...] Acontega 0 que acontecer comigo, morra eu ou ndo, quero estar sé [...] quando me
amam, renunciem... Sendo eu vou odia-las, eu sinto isso... Adeus!”.*** Raskélnikov sente que
ndo tem mais “nada para conversar com ninguém e nunca mais”.*** Numa carta escrita para
seu editor Katkov, Dostoiévski expressa a centralidade destes sentimentos na transformacéo
por que passa seu personagem no final de Crime e Castigo: “As sensacOes de isolamento e de
afastamento da humanidade que ele sentiu logo depois de cometer o crime venceram-lhe a
resisténcia”.*®

O jovem médico Zdssimov, amigo de Razumikhin, examina e faz um diagnostico
bastante lucido desses sintomas que acometem Raskolnikov, apesar de ndo ter conhecimento
da verdadeira causa da doenca. Zdssimov nutre um interesse especial pelos disturbios
psiquiatricos e a personalidade perturbada de seu novo paciente logo desperta sua atencdo. Ele
chega a conclusdo que Raskolnikov é vitima de monomania, doenca que é definida
clinicamente como uma obsessdo irracional por um objeto, por um acontecimento, por uma
ideia ou por uma pessoa particular.**® O médico percebe que seu paciente “estad com alguma
coisa na cabecal Alguma coisa fixa e angustiante..”.**” E explica que a doenca de
Raskalnikov tem algumas “causas éticas”: “‘E, por assim dizer, produto de muitas influéncias
morais e materiais complexas, inquietacfes, temores, preocupacdes, de certas ideias... € assim

por diante’”.**® Ainda de acordo com os conhecimentos psiquiatricos de Zéssimov, esses
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monomaniacos “fazem de uma gota um oceano, véem fantasmas de olhos abertos”.**® Desta
forma, as vezes “executa-se um ato com maestria, com extrema habilidade, mas a
administracdo dos atos, a fonte dos atos estd em desordem e depende de vérias impressoes
mérbidas. Lembra um sonho”.*° E exatamente este o caso de RaskéInikov.

Mas quem realmente desvenda o evento que desencadeou a patologia de Raskdlnikov
é o inspetor de policia, Porfiri Pietrvitch. Como é caracteristico em Dostoiévski, o duelo
intelectual entre Porfiri e Raskolnikov é travado durante trés encontros. No primeiro, 0
inspetor admite que se interessava muito por Raskolnikov e que ficou muito animado quando
este “finalmente deu a honra de aparecer”.*** Porfiri também faz varias insinuagdes sobre o
conteudo do artigo “Sobre o Crime”, principalmente sobre a teoria do homem extraordinario:
ele questiona seu interlocutor sobre os perigos de haver um individuo ordinario que se
imaginasse pertencente a categoria dos extraordinarios e comecasse a “eliminar todos os
obstaculos”, como Raskélnikov pregava.*”? Afinal, um jovem que tenha certeza que é um
futuro Maomé, por exemplo, precisara de dinheiro para prosseguir em sua “longa marcha” e
precisara superar todo e qualquer empecilho que apareca em seu caminho.*** E com uma
malicia ainda mais explicita, Porfiri provoca seu ouvinte:

Bem, repreenda-me o senhor ou ndo, zangue-se comigo ou ndo, mas eu nao
consigo me conter [...] permita-me mais uma perguntinha (eu estou importunando
muito o senhor!) [...] Veja bem, quando o senhor estava escrevendo seu artiguinho,
é impossivel, pois, he he! Que também ndo se considerasse, a0 menos uma gotinha,
um ‘homem extraordinario que pronuncia a palavra nova’ — isto €, no sentido que o
senhor Ihe d4... E isso, ndo 674

Ao ouvir estas insinuacdes, Raskdlnikov se convence totalmente que o inspetor Ihe tinha

como suspeito pelo assassinato de Aliena Ivanovna.

No segundo encontro, Porfiri revela seu método de investigacdo, que se baseava nos
modernos estudos de psicologia. Ele explica a Raskolnikov que as provas materiais de um
crime sdo sempre discutiveis, “facas de dois gumes”, pois 0 “caso geral, daquele tipo em que
se aplicaram todas as formas e normas juridicas e a partir do qual elas foram definidas e
escritas em livros, ndo existe em absoluto”.**> Assim que um crime acontece na realidade, ele

torna-se um caso “absolutamente particular”; e é por isso que um inspetor de policia ndo pode
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tratar todos os suspeitos da mesma forma. Alguns devem ser rapidamente apanhados, mas
outros apenas podem ser apanhados psicologicamente:

...nd0 0 segure nem o incomode, mas o faga sentir a cada hora e a cada minuto, ou
pelo menos suspeitar, que estou a par de tudo, de todo o segredo, de que dia e noite
estou nos seus calcanhares, de que mantenho sobre ele uma vigilancia infatigavel, e
que, de caso pensado, eu 0 tenho sob eterna vigilancia e pavor. Pois bem, juro que
ele ficara tonto, palavra, aparecerd em pessoa, e talvez ainda apronte alguma coisa
que ira parecer dois mais dois, por assim dizer, terd um aspecto matematico — coisa
até agradéavel.**

Porfiri sabe que Raskdlnikov ndo é um criminoso comum, e que ele ndo pode fugir: “Que
fique por ai batendo a perna; porque eu ja estou sabendo que é minha presa e ndo me vai
fugir! Ademais, fugir para onde? Para o exterior? Para o exterior foge um polaco, néo ele”.**’
O inspetor expde explicitamente a Raskolnikov a cilada em que ele o havia enredado: “Ja viu
uma mariposa diante de uma vela?”.%®

Por fim, no terceiro encontro, Porfiri admite que sente genuina afei¢cdo por
Raskolnikov; por isso, ele decide expor abertamente suas suspeitas e revelar todos os indicios
que o levaram a seu veredicto. Os indicios materiais sdo infimos, mas Porfiri mostra como
montou toda uma teia de pistas que o levaram a direcionar sua investigagdo numa
determinada direcdo.**° E esta direcdo apontava para Raskélnikov, principalmente depois que
0 inspetor leu o artigo “Sobre o Crime”: “*Li seu artiguinho e o guardei, e... a0 guarda-lo
naquele momento, entdo pensei: ‘Bem, esse homem n&o vai ficar nisso’”.**® Ouvindo o
derradeiro questionamento de Raskolnikov sobre o que tinha ele a ver com o assassinato de
Aliena lvanovna, Porfiri finalmente é direto: “*Como quem matou? [...] ora, 0 senhor matou,
Rodion Romanitch!”.*! Desta forma, o inspetor de policia desvenda este paradoxal, porém
significativo “incidente de nossa epoca”:

Aqui vemos sonhos tirados de livros, aqui vemos um coracdo exasperado por
teorias; aqui vemos a decisdo de dar o primeiro passo, mas uma decisdo de uma
espécie particular — ele tomou a decisdo, mas foi como se tivesse caido de uma
montanha ou despencado de um campanério, e chegou ao crime como se ndo
houvesse caminhado com as proprias pernas. Esqueceu-se de fechar a porta ap6s
entrar, e matou, matou duas pessoas, apoiado na teoria. Matou, mas nao conseguiu
se apoderar do dinheiro, e 0 que agarrou meteu debaixo de uma pedra. Achou
pouca a aflicdo que suportou sentado atras da porta enquanto tentavam arrebenta-la
e puxavam o corddo da sineta —, ndo, depois foi ao apartamento, ja vazio, meio
delirando, relembrar aquela sineta, sentiu a necessidade de voltar a experimentar o
frio na espinha... Bem, mas isso, suponhamos, aconteceu durante a doenca, no
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entanto veja mais uma coisa: matou, mas se considera um homem honrado,
despreza as pessoas, anda por ai como um anjo palido.**

Com a acusacéo direta de Porfiri, 0 crime Raskolnikov é estabelecido e delineado em seu
aspecto penal, cabendo as instituicdes juridicas decidirem o futuro do acusado. No entanto,
esta solucdo esta longe de resolver a tragédia do personagem de Crime e Castigo; afinal, a
verdadeira luta de Raskdlnikov é com sua consciéncia moral. Como Dostoiévski diz a Katkov,
“0 castigo judicial prescrito assusta o0 criminoso muito menos do que pensam os legisladores,
em parte porque ele mesmo o exige moralmente”.*® E por isso que Raskélnikov procura em
todos 0s outros personagens que travam conhecimento com ele, uma alternativa para seu

dilema.

V - As alternativas

Como explica Nikolai Berdiaev, Dostoiévski constréi seus romances sempre em
torno de um personagem central, que funciona como uma espécie de enigma. Este
personagem coloca a histéria em movimento e todas as figuras secundérias gravitam ao seu
redor. Berdiaev entende que nas obras de Dostoiévski 0s personagens principais podem ser
angélicos ou demoniacos: os angélicos, como Mychkin ou Aliocha, sdo aqueles que
funcionam como centro irradiador, iluminando pontos obscuros da vida dos personagens
secundarios; ja os demoniacos, como Raskdlnikov, sdo centros de convergéncia, um mistério
que todos os personagens secundarios tentam decifrar.*** Crime e Castigo é um exemplo
perfeito desta dinamica, pois a maior parte dos personagens que cercam Raskdlnikov séo
como duplicacdes dele mesmo, construidos a partir da exacerbacdo de certo aspecto de sua
tragica luta interior.

Uma primeira alternativa para as dificuldades materiais e os tormentos ideoldgicos
que vitimam Raskolnikov é oferecida na figura do bom e honesto Razumikhin. Ele é um
amigo de universidade de Raskolnikov e, assim como este, também é muito pobre e passa por
grandes dificuldades para conseguir manter seus estudos. Mas Razumikhin era de uma
“bondade que chegava as raias do simpldrio”, além de uma grande “profundidade e
dignidade”, e jamais imaginaria praticar um ato tdo cruel quanto o assassinato cometido por

Raskdlnikov.**® Ele consegue algum dinheiro fazendo pequenas traducdes literarias e com
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algumas aulas particulares que ministra. E Razumikhin exibe um autocontrole quase
socratico: podia suportar uma “fome infernal e um frio incomum?”; podia “beber até o infinito,
mas também podia ndo beber nada”; e nenhum fracasso ou situacdo ruim jamais o
desconcertava.**® Como lembra Josef Frank, o nome de Razumikhin remete a palavra “raz&o”,
e “indica o desejo de Dostoiévski de associar o emprego dessa faculdade nédo sé aos calculos
frios do utilitarismo, mas também ao calor e & generosidade humanos espontaneos”.*’
Razumikhin se presta sinceramente a ajudar Raskolnikov, mas este se encontra totalmente
consumido por sua teoria.

Apo6s o cometimento do crime, Raskolnikov busca outras alternativas para solucionar
seus tormentos. O personagem de Liebeziatnikov, que morava na mesma pensao que o bébado
Marmieladov, lhe oferece a ja conhecida retorica dos socialistas russos: “Tudo depende da
situacdo e do meio em que o homem vive. Tudo depende do meio, e o préprio homem ¢é
nada”.**® Desta forma, a culpabilidade individual perde o sentido, pois o préprio criminoso é
uma vitima da sociedade, seu ato é o reflexo de uma situacdo que foge completamente da sua
responsabilidade. Neste cenario, somente aquilo que mantém e aperfeicoa a sociedade é
realmente Util e necessario. O trabalho do mais insignificante operario industrial é
infinitamente superior & obra de qualquer grande artista: “Nisso h& apenas trabalho, uma
atividade nobre, util a sociedade, que esta acima, bem acima, por exemplo, da atividade de
algum Shakespeare ou Puchkin, porque é mais Gtil”.**° No entanto, como foi discutido, no
decorrer de sua saga Raskdlnikov tomou consciéncia de que ndo havia nenhuma espeécie de
altruismo filantropico motivando seu ato criminoso. A indiferenca moral que o dominou
impede qualquer a¢do que tenha como objetivo algo que transcenda seu egoismo:

N&o, a vida me é dada uma vez, e ela nunca mais voltara: eu ndo quero esperar a
‘felicidade geral’. E eu mesmo quero viver, do contrario o melhor seria ndo viver.
E entdo? Eu apenas ndo queria passar diante da minha mae faminta, apertando o
meu rublo no bolso a espera da ‘felicidade geral’. ‘levo, diz-se, um tijolinho para a
felicidade universal, e por isso sinto paz no coragdo’. Ah-ah! Por que me deixaram
entrar? E que eu s6 vivo uma vez, é que eu também quero...**

Outra alternativa que se apresenta & Raskdlnikov é o frio utilitarismo burgués de
Piotr Pietrovitch Lujin, o noivo de sua irmd Dunia. Apds ler a carta escrita por sua mae, em

que ela conta sobre o noivado, Raskdlnikov ja tem uma impressdo do carater de seu futuro
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cunhado: é um “homem de acéo e ocupado [...] de sorte que valoriza cada minuto”.** Lujin é
um homem pratico, que trata todos os aspectos da sua vida com 0 mesmo espirito calculista
que trata de seus negocios. Ele esta totalmente de acordo com os modernos paradigmas das
ciéncias econdmicas, que estabelecem que “tudo no mundo estd fundado no interesse
pessoal”.*®? O amor ao préximo é o maior erro do homem, pois apenas divide a miséria. Esta
é a “verdade econbmica”: “quanto mais negdcios privados organizados houver numa
sociedade [...] tanto mais solidos serdo seus fundamentos e tanto mais organizada sera a causa
comum”.*® Lijin acredita que agindo exclusivamente de forma racional e egoista ele
contribui para que todos também tenham melhores condi¢des materiais, mas ndo mais devido
a “favores privados isolados e sim como resultado do avanco geral”.*** O principal trago de
carater que se destaca em LUjin é seu narcisismo exacerbado:

Tendo aberto caminho a partir do nada, Piotr Pietrdvitch pegara o habito malsao de
admirar-se a si mesmo, valorizava muito a sua inteligéncia e as suas capacidades e,
as vezes, a sOs consigo, chegava a deliciar-se com o préprio rosto na frente do
espelho. No entanto, o que mais valorizava e amava na face da terra era o seu
dinheiro, obtido com trabalho e por quaisquer meios, e que o igualava a tudo o que
havia acima da pessoa dele.*®

L0jin também se comporta de forma puramente utilitaria e pragmatica em ralacdo as
acirradas disputas ideologicas que ocorriam entre os intelectuais russos. Ele afirma a
Raskdlnikov que tem muito interesse pelas novas ideias propagadas pela juventude: “percebo
ai um modo mais claro de ver as coisas, por assim dizer, mais critico; um espirito mais
empreendedor...”.**® Ele explica com entusiasmo que apenas o rompimento com o “corddo

umbilical” que ligava a sociedade russa ao passado ja havia sido uma grande obra.*®’

Mas, na
verdade, o narrador conta que este flerte de Lujin com as ideias radicais era uma tatica. Ele
tinha ficado assustado — “como as vezes andam assustadas criangas pequenas” — com o poder
que repentinamente adquiriram as novas geracOes; e esperava cair nas “boas gracas” dos
jovens, para ter seus bens garantidos independentemente da situagdo politica.*®® Os objetivos
egoistas de Lujin sdo claros:

No que se referia propriamente a todas aquelas doutrinas, pensamentos, sistemas
[...] ele nada tinha a ver. Perseguia seu proprio objetivo. Precisava apenas informar-
se 0 quanto antes e imediatamente: o que acontecera ali e de que modo. Essas
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pessoas tém forca ou ndo tém? Ele, propriamente, tem ou ndo alguma coisa a
temer? Irdo denuncia-lo, se ele inventar de fazer alguma coisa, ou ndo irdo
denuncia-lo? E se o denunciarem, por que precisamente, e por que propriamente
agora? Além do mais: serd que ndo haverd4 um jeito de insinuar-se na confianca
delas e leva-las na conversa, se por acaso elas forem mesmo fortes?*

Lajin especulava, com a ganancia caracteristica dos capitalistas inveterados, se ndo seria
possivel arranjar algo através destas pessoas que servisse para impulsionar sua carreira e
assegurar seu capital.

Por fim, igualmente egoista e utilitiria € a maneira como LUjin conduziu seu noivado
com a irmd de Raskolnikov. Na carta que recebeu de sua mae, Raskdlnikov |é atdnito que
logo na segunda visita que LUjin fez a Dania, ele expds sua tese de que “decidira desposar
uma moca honrada e sem dote, e forcosamente daquelas que ja tivessem experimentado uma
situacdo critica”, pois é “bem melhor se a mulher considerar o marido seu benfeitor”.*”® Ao
revelar os pensamentos secretos de LUjin, o narrador explica de forma mais explicita o real
sentido utilitarista destes planos: o homem de negdcios sonhava com uma “donzela pobre
(necessariamente pobre)”, muito timida e que “tivesse sofrido infortinios em excesso”; desta
forma, ela o consideraria um salvador, se anularia completamente diante dele, e 0 veneraria
sentindo-se “maravilhada com ele e somente com ele”.*”* Desta maneira, LGjin garantiria
eterna fidelidade e todos os confortos que uma esposa submissa pode proporcionar. Quando
Dunia rompe o noivado, LUjin ndo consegue compreender o fracasso de seus planos: “Eu
pensava em manté-las a pdo e agua e leva-las ao extremo, para que me vissem como a
Providéncia, mas veja o que elas fizeram!”.*’? Seu espirito calculista ndo acreditou que Dunia
pudesse abdicar do relativo conforto e seguranga que teria desposando-o. O importante é notar
que Raskolnikov reconhece neste utilitarismo de LUjin um parentesco profundo com suas
proprias ideias. Quando o noivo de sua irmad faz um comentario horrorizado sobre o
assassinato da velha usuraria, Raskolnikov rebate: “Ora, com o que 0 senhor esta preocupado?
[...] Saiu segundo a sua teoria! [...] E s6 dar conseqiiéncias ao que o senhor acabou de
propagar e se concluira que se pode dar cabo das pessoas”.*”®* Mas Raskélnikov ndo é capaz
de suportar esta fria banalizacdo superficialista burguesa da realidade — como conceituou

Nikolai Berdiaev — que LUjin lhe propde.*™
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Neste momento, é possivel abordar as duas principais alternativas que se apresentam
a Raskolnikov durante a narrativa de Crime e Castigo: por um lado, o niilismo radical de
Svidrigailov e, por outro, a compaixao crista de Sénia. Arkadi Ivanovitch Svidrigailov era um
rico proprietario rural. Dunia trabalhou durante algum tempo em sua casa, e Svidrigailov se
apaixonou perdidamente pela irmad de Raskolnikov. Na época, ela se sensibilizou pela
personalidade perturbada de seu rico patrdo, mas o repeliu veementemente; agora, ele esta em
Sdo Petersburgo atras dela. A principal caracteristica de Svidrigailov € um imenso e
esmagador tedio, de origem metafisica: “ndo me interesso especialmente por quase nada [...]
sinto muito tédio”.*”® Ele é a personificacio acabada, na obra dostoiévskiana, do vil4o cinico,
intelectualmente sofisticado e consciente de si, que suporta uma *“aversao byroniana a si
mesmo” e um estatico “desespero metafisico”, como explica Josef Frank.*”® A descricdo do
rosto de Svidrigailov, comparando-0 com uma mascara, € o simbolo da indiferenca total que
consome seu ser:

Era um rosto estranho, semelhante a uma espécie de maéscara: branco, corado,
labios corados, rubros, barba de um alourado claro e cabelos louros ainda
suficientemente bastos. Os olhos, de um azul um tanto excessivo; o olhar, de certa
forma pesado e imoével demais. Havia qualquer coisa de horrivelmente
desagradavel naquele rosto bonito e extremamente jovem para sua idade.*”’

A Unica motivacdo que mantém Svidrigailov vivo é a libertinagem, pois ele acredita
que nela, a0 menos, existe alguma coisa essencial, “baseada inclusive na natureza e imune a
fantasia”.*’® Desta forma, a libertinagem incorpora-se totalmente ao seu organismo,
permanecendo no seu “sangue como um carvdozinho sempre incandescente, que arde
eternamente, que persiste ainda por muito tempo, e tdo cedo ndo se extingue, talvez nem com
o passar dos anos”.*”® Svidrigailov ¢ vitima de boatos ndo confirmados, que o acusam de ter
abusado de uma jovem menina. Raskolnikov faz-lhe diretamente esta acusacdo; seu
interlocutor ndo concorda, mas também ndo desmente: “Faga-me um favor, deixe todas essas
torpezas em paz”.**® Mas, mesmo que estas histérias ndo passem de invencdes maldosas, 0
noivado de Svidrigailov com uma menina de dezesseis anos demonstra claramente sua
necessidade de praticar aquilo que Ivan Karaméazov ira considerar o maximo da libertinagem,
0 ato de corromper a inocéncia: “Ndo sei qual é o seu gosto no tocante aos rostinhos

femininos, mas eu acho que esses dezesseis anos, esses olhinhos ainda infantis, essa timidez e
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essas lagrimazinhas de pundonor — acho que isso é melhor que a beleza”.**" Além da
libertinagem, ha apenas o tédio interminavel; e Svidrigailov apresenta sua perspectiva da
filosofia da tragédia:

A eternidade sempre nos parece uma ideia que ndo se pode entender, algo enorme,
enorme! Mas por que forcosamente enorme? E de repente, em vez de tudo isso,
imagine so, 14 existe um Unico quarto, alguma coisa assim como 0 quarto de
banhos da aldeia, enegrecido pela fuligem, com aranhas espalhadas por todos os
cantos, e toda a eternidade se resume a isso. Sabe, as vezes me parece que Vvejo
coisas desse tipo.*®

Num mundo completamente destituido de sentido, cada “um cuida de si, e aquele que é capaz
de embromar a todos melhor que a si mesmo é quem leva a vida mais alegre. Qua-qué!”.*®®

Svidrigéilov conhece o segredo de Raskolnikov, e percebe no irmao de sua desejada
Dunia, um semelhante: “somos vinho da mesma pipa”.*** No auge de seus delirios, o préprio
Raskolnikov vai ao encontro dele, sem saber exatamente o que esperava: “apesar de tudo ele
tinha pressa de ver Svidrigailov; ndo estaria esperando dele alguma coisa nova, indicagdes,
uma saida?”.*®* A verdade é que Raskdlnikov percebeu que seu interlocutor conhece com
exatidao os tormentos morais que consomem sua consciéncia. Svidrigailov sabe, por exemplo,
que o jovem estudante se envergonha do ridiculo de seu crime, comparado a grandeza de sua
teoria: “Ha um Schiller perturbando a todo o instante dentro do senhor”.**® E o rico
proprietario rural também conhece, por experiéncia propria, os paradoxos insoluveis em que 0
niilismo enredou Raskélnikov. Suas palavras fazem ressoar as possibilidades sombrias que
algum tempo comecaram a tomar forma na alma do assassino da velha usuraria:

Estou entendendo (alias, o0 senhor ndo se dé ao trabalho: se quiser ndo fale muito);
compreendo que questfes o senhor levanta: questdes morais, ndo? Questdes do
cidaddo e do homem? Deixe-as de lado; para que Ihe servem agora? He-he! Porque
0 senhor continua cidaddo e homem? Sendo assim, entdo nédo devia ter se metido
nisso; nada de se meter com o que ndo é da sua competéncia. Entdo meta uma bala
na cabeca; ou ndo quer?*®’

Ironicamente, o suicidio de Svidrigailov prova que o préprio pregador da libertinagem e da
indiferenca moral também n&o consegue abandonar inteiramente as “questdes do cidad&o e do
homem”. O niilismo pode conduzir a um tédio tdo intenso que o ser humano nédo é capaz de

suportar sem transformar-se, e 0 caminho inevitavel € a autodestruicao.
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Apos ser definitivamente recusado por Dunia, Svidrigailov hospeda-se num velho
hotel, num quarto muito ruim, “abafado e apertado, bem no final do corredor, no canto,
debaixo da escada”.*®® Ele adormece e tem trés sonhos em seqiiéncia, que simbolizam a total
perversdo de sua vida. No primeiro, sente um enorme rato correr sobre o seu corpo, embaixo
do cobertor: “num abrir e fechar de olhos sentiu que algo lIhe havia pulado em cima da
barriga, rogava pelo corpo, e j& nas costas, debaixo da camisa. Ele comegou a tremer
nervosamente e acordou”.*®® No segundo, assistia ao funeral de uma jovem de quatorze anos
que teria sido terrivelmente ofendida e acabara por suicidar-se. Svidrigailov sabe que mesmo
sendo muito jovem, a menina ja tinha o “coracdo partido”, e acabou por destruir-se porque
fora ultrajada “por uma ofensa que horrorizou e fez pasmar a sua consciéncia jovem, infantil,
que lhe inundou de uma vergonha imerecida a alma de angelical pureza e arrancou o Ultimo
grito de desespero, ndo ouvido e descaradamente profanado numa noite escura”.*®
Svidrigéilov acorda novamente, enquanto chovia de maneira torrencial; seus pensamentos
devaneiam: “A agua esta se aproximando — pensou ele —, até o dia amanhecer vai arremessar-
se, onde for mais baixo, contra as ruas, inundara subsolos e adegas, virdo a tona as ratazanas
do subsolo”.*** Entdo ele tem um dltimo sonho. Estava andando pelo corredor do hotel e
encontrou uma menina de uns cinco anos de idade, escondida atras de um armario. A crianga
tinha fugindo de casa, pois a mée, “alguma cozinheira eternamente bébada, provavelmente
desse mesmo hotel, arrebentara de pancada e a assustara”.*** Svidrigailov oferece abrigo para
menina e coloca-a para dormir enrolada em seu cobertor, mesmo sem entender a causa de seu
ato: “Veja so, ainda achei de me meter! — resolveu ele de subito com uma sensacdo de
angUstia e raiva — Que absurdo!”.**®* Mas Svidrigailov se surpreende ao conferir, com
preocupacao paternal, o sono da menina:

Os labiozinhos escarlates parecem arder, chamejar; mas o que é isso? Subito teve a
impressdo de que os longos cilios negros pareciam estremecer e pestanejar,
simulavam soerguer-se, de que por baixo deles espiava um olhinho brejeiro,
penetrante, que piscava de um jeito assim ndo infantil, como se a menina ndo
dormisse e estivesse fingindo. [...] Mas eis que ela j& deixou inteiramente de
conter-se; ja € um riso, um riso aberto; qualquer coisa de descarado, de provocante
brilha nesse rosto nada infantil; é a perversdo, € o rosto de uma camélia, o rosto
descarado de uma daquelas venais camélias francesas [...] Ha qualquer coisa de
infinitamente vil e ultrajante nesse riso, nesses olhos, em toda essa indecéncia num
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rosto de crianga. “Como? Com cinco anos! — sussurra Svidrigailov com verdadeiro
horror. — 1ss0... 0 que é mesmo isso?*%*
Svidrigéilov se horroriza com a perversdo da crianga, pois ela vai além da libertinagem que
comandou sua vida, significa a perversdao do mundo. Apos acordar, seu destino inalteravel é o
suicidio; ou, como Dostoiévski significativamente faz Svidrigailov dizer: “estou indo para
terras estranhas [...] Para a América”.*%®
A alternativa derradeira que se coloca no destino de Raskolnikov € representada pela
filha do bébado Marmieladov, a prostituta Sénia. Raskolnikov percebe que Sonia é vitima da
mesma sensacdo de isolamento do mundo que dominou o seu ser. A jovem sente-se
desconcertada, por exemplo, com o caloroso cumprimento que Dunia lhe faz, pois S6nia ndo
se acha digna de tal atencdo: “Sonietchka ficou perturbada, fez uma reveréncia um tanto
apressada e assustada, e até alguma sensacdo doentia se refletiu em seu rosto, como se a
cortesia e a atencdo de Avdétia Roménovna lhe fossem pesadas e angustiantes”.*®® Mas
Raskolnikov se engana totalmente ao concluir que Sénia enfrenta os mesmos tormentos
morais que o dominaram ap6s 0 assassinato da velha usuraria. Ele acha que Sénia também se
considera uma maldita, que ultrapassou o limite e ndo conseguird mais se enquadrar na vida
social: “Também ultrapassaste... conseguiste ultrapassar. Cometeste um suicidio, arruinaste a
vida... a propria (tanto faz!)”.**" Por isso, ele conclui que Sonia é capaz de entender e
concordar com a logica de suas ideias. Raskdlnikov coloca diante de sua interlocutora uma
questdo que remete diretamente a sua propria historia, quando pergunta o que ela faria se
tivesse o poder de escolher entre a vida de sua infeliz madrasta a custo da morte do egoista e
desonesto LUjin: “a quem se deve permitir continuar vivendo neste mundo, isto &, Lujin deve
continuar vivendo e praticando suas torpezas, ou Catierina lvanovna deve morrer? [...] Ent&o,
como a senhora decidiria: qual dos dois deveria morrer? Estou lhe perguntando”.*®® A
resposta de Sénia remete a uma outra visdo da realidade, que cré no carater sagrado da
existéncia:

Ora, acontece que eu ndo posso conhecer as inten¢des da Divina Providéncia... E
por que 0 senhor me pergunta 0o que ndo se deve perguntar? Para que essas
perguntas vazias? Como pode acontecer que isso venha a depender de decisdo
minha? E quem me pds aqui de juiz para decidir quem de viver, quem ndo deve?
[...] Mais uma vez o senhor esta insinuando alguma coisa... Serd que s veio para
ca a fim de me atormentar?**®

¢ DOSTOIEVSKI: Crime e Castigo. p. 517.
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O que Raskdlnikov nédo percebe é que existe uma diferenca essencial entre o auto-sacrificio de
Sénia, com motivacdes altruistas, e seu ato de sacrificar a velha usuréria, com fins puramente
egoistas. Como sintetiza Josef Frank, de um lado ha a ética do &gape cristdo, do sacrificio
total, imediato e incondicional do eu, e de outro a ética racional, que fundamenta-se em
critérios utilitaristas, chegando ao ponto de justificar o sacrificio do outro.>®

Raskdlnikov tenta maldosamente fertilizar a semente da ddvida na consciéncia de
Sonia, abalar a fé da jovem sofredora: “pode ser que Deus absolutamente ndo exista”.”*! Mas,
na realidade, o proprio Raskolnikov esta em busca de redencéo, por isso ele insiste para que
Sonia leia a passagem biblica da ressurreicdo de Lazaro. O narrador destaca a cena paradoxal
que se constréi: “O toco de vela hd muito se extinguia no castical torto, iluminando
frouxamente naquele quarto miseravel um assassino e uma devassa, que se haviam unido
estranhamente durante a leitura do livro eterno”.>®* E durante esta cena que Raskélnikov
percebe que precisa, necessariamente, confessar seu segredo para Sonia. Quando isto
finalmente acontece, ela abraca-o e demonstra uma compaixao imediata pelos sofrimentos de
Raskolnikov, pois sabe que ao atentar contra vida alheia, ele também tinha atentando contra si
mesmo: “0 que o senhor fez contra si proprio! [...] agora ndo ha ninguém mais infeliz do que
tu neste mundo!”.>®® Como explica Romano Guardini, Sonia néo se revolta, ela aceita; e sua
fraqueza torna-se sua forca.’™* Mas sua compaixdo pela desgraca de Raskélnikov ndo é
benevolente em relagdo ao destino do assassino: ele deve ser rigorosamente castigado. O
préprio Raskolnikov tem total consciéncia de que Sonia é a “sentenca implacével, a deciséo
inalteravel”.*® Ela diz que vai acompanhé-lo em toda sua peniténcia, em sua confissdo e em
todos seus anos de priséo, e determina a sentenca fatal para o assassino:

— O que fazer! — exclamou ela, levantando-se num salto do lugar, e seus olhos, ha
pouco cheios de lagrimas, encheram-se de um brilho repentino — Levanta-te! (Ela o
agarrou pelos ombros; ele soergueu-se, olhando-a meio surpreso) Vai agora, neste
instante, para em um cruzamento, inclina-te, beija primeiro a terra, que tu
profanaste, e depois faz uma reveréncia a todo este mundo, em todas as direcdes
gue quiseres, e diz a todos, em voz alta: “Eu matei!”. Entdo Deus te mandara vida
mais uma vez. Vais? Vais? — perguntava ela, tomada de tremor, como quem tem
um acesso, agarrando-o por ambas as méos, apertando-as com forga nas suas e
fitando-o com um olhar de fogo.*®
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Paradoxalmente, Sénia mostra para Raskélnikov que se entregar é a Gnica forma de recuperar

sua liberdade e sua vontade de viver.

VI - Redencéo

Na opinido de alguns comentadores famosos da obra de Dostoiévski, como Mikhail
Bakhtin, o epilogo de Crime e Castigo violaria a dindmica esteticamente revolucionéria da
escrita do romancista russo, pois forneceria uma convencional perspectiva unitaria e
tranquilizadora para saga multifacetada do atormentado Raskélnikov.>®” No entanto, para
abordagem adotada por este trabalho, parece claro que o epilogo estad em perfeita consonancia
teméatica com o romance de Dostoiévski, e que apenas neste momento se da a refutagéo final
das ideias de Raskolnikov e a possibilidade de sua retomada da vontade de viver. Josef Frank
explica que Dostoiévski se utiliza deste fechamento para ressaltar a motivacao ideoldgica do
crime de Raskélnikov.”® Mas o aspecto mais essencial do epilogo parece ser o acento na
ideia de que a busca por redencéo é um traco antropoldgico fundamental, e que esta redencédo
significa a abertura para uma nova religiosidade, nascida de um longo trajeto de negacdes.

No final da narrativa de Crime e Castigo, sob forte influéncia de S6nia, Raskdlnikov
decide se entregar. No entanto, como fica explicito em seu didlogo com sua irma Dunia, ele
ndo considera seu ato assassino como um crime; logo, também néo se sente culpado:

Crime? Que crime? [...] O fato de eu haver matado um piolho nojento, nocivo, uma
velhota usuréria, que ndo faz falta a ninguém? Quem mata esse ladrdo tem cem
anos de perdao! Que sugava a seiva dos pobres, isso 14 é crime? N&o penso nele
nem em apaga-lo. E que historia é essa de ficarem me apontando de todos os lados:
‘Crime, crime!”. S6 agora vejo com clareza todo o absurdo da minha
pusilanimidade, agora que me resolvi a assumir essa desnecessaria vergonha!°®

Raskolnikov sabe que a sociedade que o considera com tanta indignacdo como um criminoso,
na verdade, conserva os propagados valores morais apenas como uma mascara; 0 que Se
esconde por tras deste disfarce € uma horda de egoistas, que constroem seus capitais a partir
da corrupcdo e do sofrimento alheio: “Que culpa tenho eu diante deles? Para que terei de ir?
[...] Eles mesmos consomem milhdes de pessoas, e ainda consideram isso uma virtude. S&o
uns farsantes e patifes”.>'® A histéria é movida pela violéncia, e aquele que tem o poder e a
ousadia de derramar sangue pelo mundo “como uma cascata” e “como champagne”, sera
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coroado e aclamado como benfeitor da humanidade. Desta forma, Raskélnikov néo
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suporta a moralidade hipdcrita que condena seus atos: “por que atirar bombas nas pessoas,
com um cerco regular é a forma mais honrosa?”.>*?

O que mais atormenta a consciéncia de Raskdlnikov até esse momento ndo é seu
sentimento de culpa ou a refutacdo de sua teoria, mas seu orgulho ferido. Fazendo um
rigoroso julgamento de seu passado, ele ndo descobriu nenhum ato “especialmente terrivel”
para se arrepender, “a ndo ser uma simples falha que podia acontecer a qualquer um”.>*® Esta
falha resume-se ao fato de que ele imaginou-se um individuo extraordinario, a quem tudo
seria permitido, sendo que na verdade é apenas mais um andnimo no rebanho dos ordinarios.
Raskdlnikov descobre que seu crime ndo foi guiado por nenhum ideal maior, e sim pelo
simples egoismo. Sénia ouve com assombro sua revelagéo:

Eu quis matar sem casuistica, matar para mim, sé para mim! A esse respeito eu ndo
queria mentir nem a mim mesmo! Né&o foi para ajudar minha mée que eu matei —
isso € um absurdo! Eu ndo matei para obter recursos e poder, para me tornar um
benfeitor da humanidade. Absurdo! Eu simplesmente matei; matei para mim, so
para mim: agora, quanto a eu vir a ser benfeitor de alguém ou passar a vida inteira
como uma aranha, arrastando todos para rede e sugando a seiva viva de todos, isso,
naquele instante, deve ter sido indiferente para mim!°*

O orgulhoso Raskdlnikov percebe claramente o carater ridiculo de seu crime, pois um grande
homem como Napoledo jamais sujaria suas proprias maos matando uma velha e insignificante
usuraria; o problema da execucéo da ideia foi, prioritariamente, estético: “Ah! ndo é a forma,
ndo é a forma esteticamente boa!”.>*> Ao se entregar, Raskélnikov também se confronta com
o carater ridiculo de sua situagdo, pois ele sabe que a opinido publica vai achar o caso de um
assassino que ndo confere o produto de seu roubo e ainda se entrega apenas por remorso
moral, digno de zombarias e motivo de anedotas. Para uma sociedade totalmente corrompida,
essa situacdo é totalmente inimaginavel: “eles mesmos vdo zombar de mim, e dizer: é burro
por néo ter ficado com o dinheiro”.>!® E é exatamente isso que acontece, agucando ainda mais
o sentimento de humilhagéo que consumia Raskdlnikov.’

Até o epilogo a teoria de Raskolnikov resta intacta, apesar do desejo de sofrimento
que lhe atormenta. E somente no seu sonho final — ou seja, através de uma experiéncia
totalmente irredutivel a racionalidade — que as ideias que dominaram sua personalidade séo

refutadas de vez. O narrador prepara a atmosfera da concluséo descrevendo o questionamento
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incessante de seu personagem, que chega a um limite onde somente solugdes extremas séo
possiveis:
No presente, uma inquietacdo vaga e sem objetivos, no futuro, apenas um sacrificio
constante com o qual nada conseguiria — eis o0 que Ihe esperava no mundo. E dai se
dentro de oito anos ele estaria com apenas trinta e dois anos e poderia recomegar a
vida? De que lhe serviria viver? O que iria ter em vista? Qual seria sua aspiracao?
Viver por existir? S6 que antes ele ja estivera milhares de vezes disposto a dedicar
toda a sua existéncia a uma idéia, a uma esperanca, até a uma fantasia. No entanto
sempre achara pouco existir; sempre quisera mais. Talvez tenha sido s6 pela forca
de seus desejos que entdo ele se considerou um individuo a quem era permitido
mais que a outros.>*®
A ideias de Raskolnikov comegam a ruir. Tudo, na verdade, se resumia apenas na “forca de
seus desejos”. Entdo Dostoiévski introduz a cena em que Raskolnikov sonha que todas as
pessoas do mundo estavam contaminadas por uma nova “peste terrivel, inédita e inaudita, que
marchava das profundezas da Asia sobre a Europa”.®™® Esta nova doenca era transmitida por
seres microscopicos dotados de uma incrivel capacidade: eles tinham inteligéncia e vontade.
Mas o mais interessante sdo 0s sintomas: todas as pessoas contaminadas se consideravam
portadores de uma verdade absoluta. Conforme descreve o narrador: “Todos estavam
alarmados e ndo se entendiam, cada um pensava que nele e sé nele se resumia a verdade, e
atormentava-se ao olhar para os outros, batia no peito, chorava e torcia os bracos”.*?° Todos
o0s critérios coletivos desapareceram gerando um desentendimento total, algo semelhante a
luta de todos contra todos no estado de natureza hobbesiano:

As pessoas se matavam umas as outras tomadas de uma raiva absurda.
Preparavam-se com exeércitos inteiros para marchar umas contra as outras, mas 0s
exércitos, ja em marcha, comegavam subitamente a se despedacar, perdiam fileiras,
0S guerreiros se atiravam uns contra os outros, furavam-se e cortavam-se,
mordiam-se e comiam uns aos outros.>*
E esta a refutacdo final das idéias que dominaram Raskolnikov, pois com este sonho
Dostoiévski ilustra como a nova ética dos extraordinarios inviabiliza totalmente a vida social.
O narrador conta que ocorreu uma profunda transformacdo em seu personagem, € um novo
homem comecou lentamente a tomar forma.
Em Crime e Castigo inicia-se a investigacdo de Dostoiévski sobre os principais
efeitos decorrentes do dominio do ateismo: a revolta do homem e os paradoxos de sua
liberdade ilimitada. O niilismo mostra a faceta mais terrivel do seu Ser: vontade gratuita de

destruicdo, pura negatividade, movimento em direcdo ao nada. Em contrapartida, explicita-se
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o carater religioso e tragico daquilo que Luis Felipe Pondé denomina insuficiéncia humana,
ou seja, a incapacidade ontolégica do homem de desvendar seu proprio mistério. Nas
palavras de Pondé:

Na realidade, existe uma incapacidade ontoldgica do ser humano de pensar,
descrever, definir, compreender ou construir o paraiso no mundo. Quando faz isso,
ele cai no esboco, no resumo, na ingenuidade e na utopia [...] Tudo o que importa —
e aqui esbarramos na idéia de que o Ser é 0 ndo-ser — € 0 que nao se fala, ndo se
descreve, aonde ndo se chega, 0 que esta realmente fora da capacidade de
significacdo. Dostoiévski faz parte dos autores que instauram no leitor uma auto-
percepcdo da ordem do estranhamento, da ndo-identidade consigo mesmo. O si-
mesmo estaria nesse néo-ser.**
Neste sentido, o desejo de sofrimento e o desejo de redencdo de Raskolnikov assumem um
significado mais profundo, de origem religiosa. Surge a possibilidade de um “novo mundo”,
uma “nova realidade”.®® Como o staretz Tikhon diz a Stavréguim em Os Demdnios, “0
ateismo completo é mais respeitavel que a indiferenca mundana”, pois o “ateismo completo
estd no penultimo degrau da fé mais perfeita (se subira esse degrau ja é outra historia), ja o
indiferente ndo tem fé nenhuma, a ndo ser um medo tolo”.>** O niilismo total é o pendltimo
degrau, o ponto limite que intensifica ao maximo a liberdade humana. Luis Felipe Pondé
resume esta ideia: ao “contar historinhas de terror, como matar, cortar alguém em pedacos,
pode até ser que Dostoiévski esteja dizendo que alguém que comete um crime desses pode
ser, na realidade, um individuo mais sincero do que alguém que vive dizendo que o ser
1 525

humano tem uma dignidade que lhe é natural”. Em Os Demonios aprofunda-se a

meditacéo sobre as relacGes entre liberdade e niilismo.

2 - Os Demonios

I - A época do niilismo

O romance Os Deménios tem como pano de fundo um caso real: o assassinato
ocorrido dentro da Academia de Agricultura Petrévski de Moscou, de um estudante chamado
Ivan Ivanov, por um grupo radical secreto liderado pelo famoso revolucionario Serguiei
Netchaiev. A partir deste motivo, a imaginacdo artistica de Dostoiévski recria 0 vasto e
multifacetado panorama cultural da Ruassia no século XIX, tendo como foco o fendmeno que

ficou conhecido como niilismo russo. Como foi exposto, para Dostoiévski o niilismo foi a
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principal conseqiiéncia da influéncia das ideias ocidentais sobre a cultura russa. Em Os
Demoénios, o romancista tenta decifrar os principios que dirigiram a geracdo e o0
desenvolvimento deste fenémeno. Apds a saga do atormentado e vacilante Raskolnikov,
Dostoiévski mostra a acdo do niilismo sem nenhuma espécie de atrito, em seu dominio
psicoldgico e ideoldgico total.

Assim como Crime e Castigo, 0 romance Os Demdnios também explora a ideia de
que a nova caracteristica da época do niilismo seria a identidade entre a razao e a vontade de
poder, como sintetizou de forma lapidar Albert Camus.>*® A sempre renovada revolta humana
contra as injusticas do mundo transformou-se qualitativamente, e tornou-se uma revolta
metafisica, pois a razdo humana se “insurge contra a sua condigdo e contra a criacéo”.>*’
Segundo Camus, é nesta perspectiva que se tornou possivel o crime de motivacao filoséfica,
que usa a proépria racionalidade como justificacdo: “Nossos criminosos nao sao mais aquelas
criangas desarmadas que invocavam a desculpa do amor. S&o, ao contrario, adultos, e seu alibi
é irrefutavel: a filosofia pode servir para tudo, até mesmo para transformar assassinos em
juizes”.>®® O principe Mychkin, protagonista de O Idiota, diagnostica claramente este
problema:

Eu mesmo sei que antes também houve muitos crimes; ainda h& pouco eu visitei
algumas prisdes e tive a oportunidade de conhecer criminosos e réus. Existem até
criminosos mais terriveis que esse, que mataram dez pessoas cada um e ndo se
arrependem absolutamente. Mas vejam 0 que eu observei neste caso: que O
assassino mais inveterado e impenitente ainda assim sabe que € um criminoso [...]
mas esses [...] ndo querem sequer se considerar criminosos e pensam consigo que
tinham o direito e... até agiram bem, ou seja, é quase assim. E nisso que, a meu ver,
ha uma diferenca terrivel

A diferenga terrivel, como explica Camus e como mostra toda a histéria dos conspiradores
politicos de Dostoiévski, € que o crime se enfeita com 0s despojos da inocéncia, com um
discurso de amor pelo homem; entdo, é chegado 0 momento em que a propria inocéncia €
intimada a justificar-se:

Nos tempos ingénuos em que o tirano arrasava cidades para sua maior gloria; em
que o escravo acorrentado a biga do vencedor era arrastado pelas ruas em festa; em
gue o inimigo era atirado as feras diante do povo reunido, diante de crimes téo
candidos, a consciéncia conseguia ser firme, e o julgamento, claro. Mas os campos
de escravos sob a flamula da liberdade, os massacres justificados pelo amor ao
homem e pelo desejo de super-humanidade anuviam, em certo sentido, o
julgamento.>*
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O romance Os Demoénios retrata justamente esses paradoxos que marcaram O
pensamento moderno, a época que decretou a morte de Deus. A revolta humana explode em
revolucdo metafisica, e seu movimento possui apenas dois termos: a conquista da totalidade e
a reconstrucdo do mundo ou a negacdo e a morte.>*> O homem se descobre o senhor da
Histdria, o Unico responsavel por seu proprio futuro, como Raskdlnikov ja havia previsto
entre delirios de febre. Como escreve Camus, “no auge do irracional, 0 homem, em uma terra
gue ele sabe ser de agora em diante solitaria, vai juntar-se aos crimes da razao a caminho do
império dos homens™.>*? Esta é a época que da origem aos radicais revolucionarios retratados

por Dostoiévski.

Il - A critica historica em Os Demonios

De todos os livros de Dostoiévski, pode-se dizer que Os Deménios é aquele onde as
referéncias historicas sdo mais numerosas e explicitas. E evidente que isto ndo significa que o
romancista tenha concebido a tarefa de descrever os acontecimentos como uma espécie de
analista histdrico. Dostoiévski é um artista ndo um historiador. Isto explica o uso bastante
livre que ele faz do incidente de Netchaiev, que teria servido apenas como o impulso inicial

da sua obra;

Vérios criticos da nossa terra observaram que usei em meu romance a trama do
conhecido caso Netchaiev. Mas apressaram-se a acrescentar que meu livro ndo
continha um retrato real de alguém nem a reproducdo literal da histéria de
Netchaiev — aproveitando-me de um fato, apenas tentei esclarecer a sua
possibilidade em nossa sociedade [...] Posso dizer que tudo isso é bastante correto.
Em meu romance, ndo tratei de maneira pessoal do famoso Netchéiev e de sua
vitima Ivanov.>*

Dostoiévski estd em busca do sentido do incidente. Mikhail Bakhtin destaca este talento do
romancista russo para captar significados que ainda ndao foram formulados explicitamente na
realidade, “os embries de futuras concep¢des de mundo”: “A realidade toda — escreveu o
proprio Dostoiévski — ndo se esgota no essencial, pois, uma grande parte deste nela se encerra
sob a forma de palavra futura ainda latente, ndo-pronunciada”.>**

O projeto literario da jovem Lizavieta Nikolaievna, personagem de Os Demdnios, da
uma ideia de como a imaginacgéo artistica de Dostoiévski incorporava os fatos historicos em

suas obras. Ela pretendia editar um livro que buscasse uma linha de interpretacdo através da
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“infinidade de jornais e revistas das capitais e provincias”, que “informam diariamente sobre

uma infinidade de acontecimentos”:

Se todos os fatos de um ano inteiro se condensam em um so livro, obedecendo a
um plano determinado e a um pensamento determinado [...] esse conjunto reunido
em um todo poderia desenhar toda a caracteristica da vida russa em um ano inteiro,
apesar de publicar uma fracdo excessivamente pequena dos fatos [...] porque a
questdo central do plano € a representacdo dos fatos [...] Podemos descartar muita
coisa e nos limitarmos apenas a uma escolha dos acontecimentos que exprimem
mais ou menos a vida moral do povo, a personalidade do povo russo em um dado
momento [...] Seria, por assim dizer, um quadro da vida espiritual e moral russa no
decorrer de um ano inteiro.**

Em certo sentido, o Diario de um Escritor, revista publicada com grande sucesso durante anos

por Dostoiévski, segue esta ideia de Liza.

E sob estas condicdes peculiares que foram tratadas as fontes historicas de Os
Demonios. E por isso que Dostoiévski diz ser Netchaiev apenas o impulso inicial de sua
imaginacdo artistica. E também sob esta dtica que se destaca o conflito maior onde o caso
Netchaiev se engloba: a luta entre liberais idealistas romanticos e radicais niilistas, entre pais
e filhos, como conceituou lvan Turguéniev. Segundo Josef Frank, durante toda década de 60,
guando os debates ideoldgicos na imprensa chegaram ao seu auge, Dostoiévski acompanhou
todas as discussoes e estava muito bem munido para descrevé-las. Sua posigao era de altiva e
coerente independéncia: “tinha a mesma antipatia dos ‘filhos’ pelos mimados, pretensiosos,
auto-indulgentes ocidentalistas dos anos 1840 e a mesma aversdo dos ‘pais’ pela vulgaridade

provocativa e insultante e pela rudeza materialista de sua prole niilista”.>*®

I11 - Pais e filhos

O romance Os Deménios comeca com uma magistral descricdo do elegante
intelectual ocidentalista da década de 1840, Stiepan Trofimovitch Vierkhoviénski.
Dostoiévski apresenta-o como uma cémica mistura de nobres ideais, um orgulho desmesurado
e uma preguica e apatia insuperaveis.

O narrador diz que Stiepan sempre representou um papel importante na alta
sociedade russa, sempre ostentou uma “bela postura civica”.>®” Stiepan desenvolvera
mentalmente sua propria imagem como um intelectual perseguido, com ideias perigosas para
a ordem estabelecida. Chega a ficar visivelmente ofendido quando o narrador, que €

apresentado como seu amigo proximo, insinua que seus escritos ndo tem nada de subversivos.

%% DOSTOIEVSKI: Os Deménios. Sdo Paulo: Ed. 34, 2004. p. 135.
*% FRANK: Dostoiévski: os anos milagrosos. 1865-1871. Sao Paulo: Edusp, 2003. p. 594.
37 DOSTOIEVSKI: Os Deménios. S&o Paulo: Ed. 34, 2004. p. 15.
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E verdade que Stiepan chegou mesmo a pertencer, durante um curto periodo de tempo, a um
nobre grupo de pensadores. E ficamos sabendo que “o nome dele foi pronunciado por muitas
das pessoas apressadas de entdo, quase que ao lado de nomes como Tchaadaiev, Bielinski,
Granovski e Herzen, que acabara de voltar do estrangeiro”.>*® Mas logo esta promissora
atividade criativa terminou, em virtude de um “turbilh&o de circunstancias”.>* E a ironia do
narrador continua, destacando que Stiepan era um homem de raro talento, um homem de
ciéncia, “embora, convenhamos, em ciéncia... bem, numa palavra, em ciéncia ele ndo fez la
muita coisa e, parece, ndo fez nada vezes nada”.>*® A Unica contribuicdo de Stiepan para
ciéncia teria sido a defesa de uma dissertacdo “a respeito da perspética importancia civica e
hanseéatica da cidade alema de Hanau entre 1423 e 1428, e a0 mesmo tempo sobre as causas
peculiares e vagas que inviabilizaram essa importancia”.>** Comegou também a publicar, em
uma revista mensal, uma “pesquisa profundissima sobre a nobreza moral de certos cavalheiros
de certa época”, mas foi interrompido por causa da perseguicdo da censura. O narrador
destaca que é mais provavel que a interrupcdo tenha tido por causa a preguica do que a
censura. Assim, Stiepan é apresentado como um intelectual idealista munido dos mais nobres
principios, que ama a cultura classica e as altas “conquistas” da civilizacdo européia e que se
dedica ao estudo de temas da época cavalheiresca; mas, em contraste cbmico com tudo isto,
estdo um orgulho e uma fraqueza que durante praticamente todo romance, tornam a vida de
Stiepan uma grande mentira. Esta é a conclusdo a que ele préprio chegara ao final de sua
“Ultima errancia”.>* Ougamos como o homem do subsolo caracteriza esta espécie de
personalidade:

As caracteristicas do nosso romantico sdo: tudo compreender, tudo ver e vé-lo
muitas vezes, de modo incomparavelmente mais nitido do que fazem todas as
nossas inteligéncias mais positivas; ndo se conformar com nada e com ninguém,
mas, a0 mesmo tempo, ndo desdenhar nada; tudo contornar, ceder a tudo, agir com
todos diplomaticamente; nunca perder de vista o objetivo (til, pratico (ndo sei que
apartamentinhos governamentais, pensfezinhas, comendazinhas), e olhar este
objetivo através de todos os entusiasmos e volumezinhos de versinhos liricos e, ao
mesmo tempo, conservar dentro de si, indestrutivel, como num sepulcro, o ‘belo e
sublime’, e também conservar a si mesmo, integralmente, em algoddo, como um
pequeno objeto de ourivesaria, ainda que seja, por exemplo, em proveito daquele

mesmo ‘belo e sublime’.>*

>% DOSTOIEVSKI: Os Dembnios. p. 16.

*¥ DOSTOIEVSKI: Os Dembnios. p. 16.

>0 DOSTOIEVSKI: Os Dembnios. p. 17.

> DOSTOIEVSKI: Os Deménios. p. 17.

>2 E 0 nome do pendltimo capitulo de Os Deménios.

>3 DOSTOIEVSKI: Memérias do Subsolo. Sao Paulo: Ed. 34, 2000. p. 59.
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De acordo com Josef Frank, os protétipos histdricos de Stiepan sdo T. N. Grandvski,
um dos membros mais eminentes da geracdo dos anos 1840, e Aleksandr Herzen, um dos
intelectuais que mais inspirou o radicalismo russo, mas que posteriormente tornou-se uma das
vozes mais combativas aos excessos dos niilistas. Assim, Dostoiévski une a caracteristica
“auséncia de objetivos e falta de firmeza”>* de um ocidentalista puro como Granévski com a
oposicdo aberta de Herzen aos pensadores dos anos 1860.°* E surge a poética figura de
Stiepan Trofimovitch. As palavras venenosas que o radical Sierno-Solovidvictch endereca a
Herzen podiam muito bem fazer parte da narrativa de Os Deménios, na boca do filho niilista
de Stiepan, Piotr Verkhoviénski:

O senhor é um poeta, um artista [...] um contador de historias, um romancista, tudo
0 que o senhor quiser, mas ndo é um politico [...] Desca a terra; esquega que 0
senhor € um grande homem; lembre-se que as medalhas com sua efigie ndo foram
cunhadas por uma posteridade agradecida, mas pelo senhor mesmo com sua
riqueza tinta de sangue [...] sr. Herzen, o senhor ¢ um homem morto.**®

O idealismo filosofico de Stiepan é a primeira fonte de onde derivaram as ideias niilistas que
impregnaram 0s jovens da cidade onde se passa a trama. Ele mesmo reconhece, em
comentério sobre o classico radical Que Fazer? de Nikolai Tchernichévski, que a ideia
exposta naquele livro estd intimamente relacionada com a ideia que sua prépria geragdo
propagou com tanta esperanca. Mas, para os intelectuais idealistas, os radicais haviam
deturpado completamente os objetivos originais: “Oh, Deus, como tudo isso estd expresso,
deturpado, estropiado! [...] Era a essas conclusdes que nds visdvamos? Quem pode identificar
ai o sentido inicial?”.>*’

Até o comeco da historia, Stiepan tinha visto seu filho apenas duas vezes. Piotr
Stiepanovitch Vierkhoviénski passou a vida inteira no estrangeiro, para onde foi enviado por
seu pai — pelo correio, cabe destacar — quando ainda era crianca de peito.>*® Stiepan ficou
encarregado de administrar uma fazenda que sua falecida esposa, a mée de Piotr, deixou de
heranga para o filho. Mas ficamos sabendo que ele ja tinha levado a propriedade “a ruina ao
arrenda-la a um industrial”.>* Apesar de tudo isso, sua personalidade romantica ainda
sonhava numa reconciliacdo harmoniosa com o filho e com o esquecimento de todas estas
desavencas. Quando ficou sabendo das estranhas historias que estavam sendo contadas sobre
Piotr, sobre seu envolvimento com grupos radicais, a reacdo de Stiepan demonstra este traco

> FRANK: Dostoiévski: 0s anos milagrosos. 1865-1871. Sdo Paulo: Edusp, 2003. p. 526.
> FRANK: Dostoiévski: 0s anos milagrosos. 1865-1871. p.595.

>® FRANK: Dostoiévski: 0s anos milagrosos. 1865-1871. p. 598.

7 DOSTOIEVSKI: Os Deménios. Sdo Paulo: Ed. 34, 2004. p. 301.

> DOSTOIEVSKI: Os Dembnios. p. 216.

9 DOSTOIEVSKI: Os Deménios. p. 82.
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altamente poético de sua personalidade: “Sabem, tudo isso se deve a mesma imaturidade, ao
sentimentalismo. O que cativa esses jovens ndo € o realismo mas o lado sensivel, ideal do
socialismo, por assim dizer, seu matiz religioso, sua poesia...”*> Ele ndo percebe a novidade
que seu filho representa, ndo percebe que as conviccbes de Piotr se formam em oposicéo as
suas. Dostoiévski anota sobre o protétipo de Piotr: “Simples, direto. Reconstrua o mundo”.>**
Simplicidade, objetividade e acdo: estes sdo os principios que alicergam a revolta niilista.

A primeira vez que Piotr aparece na historia € em meio a uma tumultuada cena na
casa de Varvara, no fim da primeira parte do romance. Sua primeira descricdo fisica, que €
bastante longa e minuciosa para os padrdes de Dostoiévski, ja destaca alguns tracos de seu
caréter:

Era um jovem de uns vinte e sete anos ou coisa aproximada, acima da estatura
mediana, cabelos ralos e louros bastante longos e nesgas mal esbocadas de um
bigode e uma barbicha. [...] Parecia algo extravagante, mas depois todos nds
achamos que suas maneiras eram bastante decentes e sua conversa sempre ia direto
ao assunto. [...] Ninguém diria que era feio, mas seu rosto ndo agradava a ninguém.
Tinha a cabeca alongada no sentido da nuca e meio achatada dos lados, de sorte
gue o rosto parecia meio agudo. A testa era alta e estreita, mas os tracos do rosto,
middos; os olhos, penetrantes, o nariz, pequeno e pontiagudo, os labios longos e
finos. [...] Seu andar e seus movimentos eram muito precipitados, mas ndo tinha
pressa de ir a lugar nenhum [...] havia nele uma auto-suficiéncia, mas ele mesmo
ndo reparava 0 minimo nisso [...] Falava rapido, apressado [...] as palavras
brotavam em profusdo dos labios como grdozinhos uniformes.>

E o narrador continua dizendo que a principio, a imagem de Piotr chegava mesmo a agradar.
Mas logo todas aquelas palavras claras e programadas comecavam a irritar: “De certo modo a
gente comeca a imaginar que a lingua dele deve ser de uma forma algo especial, algo
excepcionalmente longa e fina, de um vermelho intenso e uma ponta demasiado aguda, que se
mexe de modo continuo e involuntario”.>

Como ja foi dito, a inspiracdo para construcdo do personagem de Piotr veio da
enigmatica figura de Netchaiev. Todavia, Dostoiévski trabalhou suas informacgdes com
bastante liberdade. No inicio dos planos para Os Demdnios, Piotr é descrito como um
estudante de formacdo romantica; porém, no decorrer da escrita (principalmente pela insercéo
da figura de Stavréguim), Dostoiévski faz com que seu personagem assuma uma dimenséo

554

essencialmente comica e cinica.”” O problema que inevitavelmente se coloca é saber se essa

>0 DOSTOIEVSKI: Os Dembnios. p. 82.

! FRANK: Dostoiévski: 0s anos milagrosos. 1865-1871. Sdo Paulo: Edusp, 2003. p. 527.

2 DOSTOIEVSKI: Os Deménios. Sdo Paulo: Ed. 34, 2004. p. 184.
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liberdade com que o romancista russo tratou os fatos histéricos ndo teria deturpado
demasiadamente a figura de Netchaiev e o significado de seu crime, acusacdo que foi
seguidamente feita ao romance. Para Josef Frank, a resposta a esta pergunta é negativa, pois a
acao de Piotr em Os Demo6nios segue rigorosamente as taticas de conspiracdo desenvolvidas
no conhecido Catecismo de um Revolucionario, que foi escrito ou por Netchéiev e Bakunin
em colaborac&o ou por um deles sozinho.*

O Catecismo sugere 0 uso sistematico da mentira contra inimigos e até mesmo contra
aliados, se isso se fizer Gtil para os objetivos revolucionarios.>® Assim, da mesma forma
como Netchdiev agia, Piotr se diz membro de uma organizacao revolucionaria mundial que sé
existia em sua imaginacdo conspiratoria. Seu postulado da “falsidade como alma” o leva a
considerar seus aliados como matéria-prima a ser usada para o bem da “causa”. Este € o
fundamento tedrico do assassinato de Chatov no romance. Como aponta Frank, nada “no
Catecismo impede que sejam sacrificados um ou dois camaradas” por um propésito Gtil.>>” O
Catecismo também orienta o revolucionario a se infiltrar nas camadas altas da sociedade, de
preferéncia entre as autoridades. Além de obter informacdes preciosas, isto lhe permitiria
minar interiormente, através de intrigas, a ordem social. E exatamente este 0 modo de agir de
Piotr desde que chega a pequena cidade onde se desenrola a trama. O narrador diz que ele
rapidamente travou conhecimento com quase toda cidade.**® Caiu nas gracas da toda poderosa
Varvara Stavroguina, pois lhe forneceu encantadoras (e fantasiosas) informacdes sobre seu
querido filho Nikolai Stavroguim. Também se tornou intimo dos aristocratas da cidade, como
o “orgulhoso, irascivel e arrogante” Artémi Pavlovitch Gaganov.>®® E, por fim, tornou-se
realmente indispensavel a Yulia Mikhailovna, mulher do governador von Lembke, a quem
Piotr atormentou até a loucura.>®

O Catecismo também ensina que o revolucionario deve ajudar a aumentar a
calamidade e o caos, levando os conflitos sociais ao seu limite e tornando impossivel o
dilogo: isso “acabara esgotando a paciéncia das pessoas e forcando-as a um levante geral”.>*
E exatamente isso que Piotr faz na questdo dos trabalhadores da fabrica dos Chpigalin. A

fabrica foi fechada depois de um surto de célera onde um funcionario morreu. Tudo indica

5% FRANK: Dostoiévski: 0s anos milagrosos. 1865-1871. p. 578.

%% “0 grau de amizade, de devog#o e de outras obrigagdes com [...] um camarada é medido tdo-somente pelo seu
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que a culpa seria das méas condic¢des sanitarias do local. Na hora de acertar as contas com 0s
trabalhadores, o administrador dos irmaos Chpigulin — “milionarios e homens de relagbes” —
roubou-os descaradamente, o que levou alguns funcionarios a fazerem reclamacdes expressas
as autoridades. O governador ndo estava preparado para dialogar com os trabalhadores,
principalmente apds os boatos sobre certos panfletos que estavam sendo clandestinamente

distribuidos.®®?

Quando Piotr encontra-se com von Lembke o aconselha a ser mais enérgico
com os funcionarios, a agir conforme o0s costumes antigos:

- Isso mesmo. O senhor fica ai sé olhando para eles. senhor é um homem brando
demais, Andriéi Antdnovitch; romancista. Esse caso requer agir a antiga.

- O que quer dizer & antiga, que sugestdes sdo essas? A fabrica foi desinfetada;
mandei, e desinfetaram.

- Mas ha rebelido entre os operarios. E s acoitar todos eles, e assunto encerrado.

- Rebelido? Absurdo; mandei, e desinfetaram a fabrica.

- Ora, Andriéi Anténovitch, o senhor é um homem brando!°®®

Desta maneira, Piotr visa degradar as relagcdes sociais gerando uma tensdo inconciliavel.
Trava relacdes com o ex-prisioneiro Fiedka, pois, como diz o Catecismo, “os revolucionarios
devem unir-se a0 mundo violento dos bandidos, que sdo o0s Uunicos e verdadeiros
revolucionérios da Russia”.”®* A verdadeira posicéo de Piotr é o negativismo total, e ele sabe
disso: “hoje precisamos da depravacgédo por uma ou duas geragoes; [...] sou um vigarista e néo
uma socialista”.>®® E conforme Frank termina por afirmar: “ndo ha um UGnico ato de Piotr
Verkhoviénski que Netchaiev ndo tenha executado, ou teria executado se Ihe tivesse sido dada

a oportunidade”.>®®

IV — A méascara de Nikolai Stavroguim

A luta ideoldgica entre geracdes era o principal tema de Os Demdnios até a
construcdo do personagem de Nikolai Stavréguim, o filho espiritual de Stiepan. O objetivo
inicial de Dostoiévski era escrever uma espécie de panfleto tendencioso, denunciando 0s
exageros dos niilistas russos. Além disso, o livro iria concorrer diretamente com Pais e
Filhos, de Ivan Turguéniev. Isto fica claro pelo tom satirico apresentado pelo narrador durante

quase todo romance. Mas Stavroguim acabou dominando a imaginacdo artistica de

%2 DOSTOIEVSKI: Os Demonios. Sdo Paulo: Ed. 34, 2004. p. 338. O panfleto traz impresso um poema
chamado A Bela Alma. A Gltima estrofe é significativa: “Esperou ele um a um, / Para ir sem discussdo /
Liquidar enfim os boiardos / Liquidar por completo o czarismo, / Tornar comuns as fazendas / E proclamar
para sempre a vinganca / Contra a igreja, os matrimbnios e a familia / Os crimes do velho mundo!”.
DOSTOIEVSKI: Os Demdnios. p. 342.
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Dostoiévski. Seus planos sofrem grandes alteraces e este personagem torna-se o centro de
toda a intriga. E com o dominio de Stavroguim, a histéria ganha um tom tragico que inexistia
nos projetos iniciais. Em carta ao seu editor Katkov, Dostoiévski anuncia a reformulacéo de
suas ideias: ainda que todo o “incidente [0 crime] constitua um dos principais acontecimentos
do romance, ndo obstante ele é apenas um acessorio e um cendrio para as acdes de outra
personagem, que se poderia chamar de [...] principal. Essa outra personagem (Nikolai
Stavréguim) [...] me parece uma personagem tragica...”.>®’

Stavroguim foi educado durante toda sua infancia por Stiepan. Este, como aponta o
narrador, soube despertar em seu jovem pupilo “a primeira sensacdo, ainda indefinida,
daquela melancolia eterna e sagrada que uma alma escolhida, uma vez tendo-a experimentado
e conhecido, nunca mais trocaria por uma satisfacio barata”.>®® Ou seja, Stiepan forneceu a
Stavroguim toda sua incerteza e instabilidade moral sem Ihe dar algo positivo em troca. Como
explica Frank, “o resultado foi deixar um vazio doloroso no centro do ser de Stavréguim”.>®°
E este vazio que esta por tras de sua beleza fria e inexpressiva, que assim como o rosto de
Svidrigailov em Crime e Castigo, lembra a beleza de uma mascara:

N&o era muito loguaz, era elegante sem requinte, admiravelmente modesto e ao
mesmo tempo ousado e seguro de si como ninguém na nossa cidade. Os n0Ss0s
dandis olhavam para ele com inveja e se apagavam inteiramente diante dele. Seu
rosto também me impressionou: 0s cabelos eram algo muito negros, os olhos claros
algo muito tranquilos e limpidos, a cor do rosto algo muito suave e branco, o
corado algo demasiadamente vivo e limpo, os dentes como pérolas, os labios como
corais — parecia ter a beleza de uma pintura, mas, ao mesmo tempo, tinha qualquer
coisa de repugnante. Diziam que seu rosto lembrava uma mascara.>”

Mas apesar deste aspecto repugnante em seu rosto, Stavroguim logo tornou-se o centro das
atencdes na cidade. Como aponta o narrador, “todas as nossas damas ficaram loucas por
ele”.>"" E este fascinio exercido por Stavréguim fica mais claro quando na segunda descricdo
feita pelo narrador, j& ndo hd mais nada em sua fisionomia que impeca de vé-lo como
verdadeiramente belo: “Agora, porém, ndo sei por que motivo, a primeira vista ele ja me
pareceu terminante e indiscutivelmente belo, de sorte que ndo havia como se afirmar que seu
rosto se parecia com uma mascara”.>’?

Nikolai Stavroguim é uma figura que destoa na galeria satirica de personagens que

compdem a narrativa de Os Demonios. Ele representa uma nova aparicdo do tipo de

%7 DOSTOIEVSKI Apud FRANK: Dostoiévski: os anos milagrosos. 1865-1871. S&o Paulo: Edusp, 2003. p.
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personalidade ja encarnado em Svidrigailov, com seu mortal tédio byroniano perante 0 mundo
e a vida.>” Desta forma, Dostoiévski mostra novamente a tragédia existencial que o niilismo
enquanto indiferenca moral pode causar; e isto com um carater tragico ainda mais acentuado.
A primeira manifestacdo da indiferenca que domina o ser de Stavroguim € visivel no carater
puramente experimental e gratuito de seu desafio as regras e convengdes sociais. Ele estudou
durante um longo tempo na capital e depois ingressou, a pedido da mée, no servigo militar.
Varvara Stavroguina estava muito orgulhosa, pois seu filho tinha se tornado um jovem oficial
rico e promissor, bem relacionado com a mais alta sociedade de Petersburgo. Todavia,
segundo informa o narrador, de repente comecaram a chegar a Varvara alguns boatos bastante
estranhos: “contavam apenas sobre uma libertinagem desenfreada, sobre pessoas esmagadas
por cavalos trotdes, sobre uma atitude selvagem com uma dama da boa sociedade”.*™* O
periodo que ele passa na provincia, na casa de sua mae, somente serve para deixa-la mais
apreensiva. O narrador diz que Stavroguim cometeu algumas “insoléncias intoleraveis” que
tinham uma caracteristica muito singular: “o essencial mesmo era que essas insoléncias ndo
tinham qualquer precedente, nem similares, diferiam completamente daquelas de uso comum,
eram absolutamente reles e pueris, careciam de qualquer motivo”.>"

A primeira foi com um respeitado aristocrata chamado Pavel Pavlovitch Gaganov,
que tinha o habito, durante discussbes mais acaloradas, de retrucar sempre um mesmo refrao:
“N&o, ninguém me leva pelo bico!”. Ao ouvir o velho senhor proferir esta frase numa reunido
no clube da cidade, Stavroguim “agarrou-o com forca pelo nariz com dois dedos e conseguiu
arrasta-lo uns dois ou trés passos pela sala”.>’® E o narrador acrescenta que ele fez isso sem
nenhuma raiva, quase com displicéncia. A segunda insoléncia foi cometida numa festa na casa
Lipatin, um dos membros do grupo de Piotr. Stavroguim convidou a esposa do anfitrido para

uma danca e, na frente de todos os convidados “a beijou na boca umas trés vezes seguidas,

% Como ressalta Josef Frank, esta caracterizacdo de Stavréguim como um tipo byroniano gera um grave
problema na estrutura de Os Demdnios, pois Dostoiévski transforma Stiepan, um liberal dos anos 1840, em pai
espiritual de um tipo ideoldgico da década de 1830. Segundo Frank, Dostoiévski estava ciente deste problema e
usou alguns artificios para ameniza-lo. Podemos notar que ele tenta dar prioridade a tradicdo do idealismo
metafisico religioso que constituiria o vinculo entre professor e aluno. Isto fica claro numa cena na casa de
Varvara, no final da primeira parte, onde o narrador compara Stavrdguim a V. S. Ldnin, um dos mais famosos
membros do movimento decabrista. Mas Stavroguim aparece como um desenvolvimento contemporaneo desta
personalidade, que olharia Lunin “de cima” e talvez até o “chamasse de covarde eternamente metido a valente”.
Isto porque a existéncia de Stavroguim é completamente dominada pelo tédio, por uma secura interior e uma
total apatia emocional. Seu byronismo traz um componente de frieza racional que sé pode gerar uma completa
indiferenca. FRANK: Dostoiévski: 0s anos milagrosos. 1865-1871. Sdo Paulo: Edusp, 2003. p. 623

> DOSTOIEVSKI: Os Deménios. Sdo Paulo: Ed. 34, 2004. p. 50.

> DOSTOIEVSKI: Os Deménios. p. 53.

*® DOSTOIEVSKI: Os Dembnios. p. 53.
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deliciado”.>"” A Gnica coisa que conseguiu dizer a LipGtin foi um “ndo se zangue”, da maneira
mais inocente. Foi entdo que o “amavel e brando” governador lvan Ossipovitch resolveu pedir
uma explicacdo satisfatéria ao jovem excéntrico. Stavroguim o ouviu com *“enfado e
impaciéncia” e, ao invés de uma explicacdo, lhe deu uma dolorida mordida na orelha.>”® De
volta ao exterior, Stavroguim continua levando uma vida desregrada e repleta de escandalos:
isto fica claro no seu envolvimento amoroso com Liza e com Daria, em seu casamento com a
coxa Maria Lebiadkina e, por fim, na violéncia que ele comete contra a pequena Matridcha.

O que impulsionou estes atos de Stavroguim foi uma indiferenca sem limites frente a
existéncia, um puro desejo de testar sua forca. De acordo com Paul Evdokimov, nele ndo é a
racionalidade e sim o “coracdo” que se encontra pervertido.’”® O personagem de Kirillov
percebe claramente isso: “Stavroguim, se cré, cré que ndo cré. Mas, se ndo cré, entdo ndo cré
que ndo cré”.*® Ou seja, a indiferenca dominou o préprio centro de onde brota o espirito
cristdo que apds a experiéncia da prisdo, tinha se tornado o valor mais alto para Dostoiévski.
Assim, Stavroguim € ontologicamente incapaz de se submeter a qualquer forma de
transcendéncia ou absoluto, pois ele ndo tem nenhum critério que direcione sua forga. O
eslavofilo Chatov o acusa de “voluptuosidade moral”:

E verdade que o Marqués de Sade poderia aprender com vocé? E verdade que vocé
atraia criancas e as pervertia? [...] E verdade que teria assegurado que ndo sabe
distinguir a beleza entre uma coisa voluptuosa e bestial e qualquer faganha, ainda
que se trate de sacrificar a vida em prol da humanidade? E verdade que em ambos
os p6los vocé descobriu coincidéncias da beleza, 0s mesmos prazeres?*®

Stavroguim € um homem sem patria, o eterno estrangeiro: “Na RUssia ndo estou preso a nada
— nela tudo me é tdo estranho quanto em qualquer lugar”.*® Sua imensa forca desperdica-se
no completo vazio:

Em toda parte experimentei minha forca [...] Nos testes que fiz para mim e para
exibi-la, ela se revelou ilimitada [...] Mas em que aplicar essa for¢a — eis 0 que
nunca vi, ndo vejo tampouco agora [...] sempre posso desejar fazer o bem e sinto
prazer com isso; a0 mesmo tempo, desejo 0 mal e também sinto prazer. Mas tanto
um quanto outro sentimento continuam mesquinhos demais como sempre foram,
fortes nunca sdo. Meus desejos séo fracos demais; ndo conseguem me dirigir. Num
tronco pode-se atravessar um rio, num cavaco, ndo.>*®

S DOSTOIEVSKI: Os Demonios. p. 56.

> DOSTOIEVSKI: Os Deménios. p. 58.
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Stavroguim diz que a Unica coisa que conseguiu manifestar em sua existéncia foi “uma
negacdo desprovida de qualquer magnanimidade e de qualquer forca”.”®* A coroacdo desta
vida sem objetivos serd um suicidio totalmente premeditado e consciente até o ultimo
minuto.*®

Em Os Demébnios, Stavréguim é a grande fonte de inspiragdo para 0s outros
personagens. O objetivo de Dostoiévski foi indicar seu byronismo como a origem de todas as
ideologias que se confrontam no romance. Stavréguim € o eixo que une a trama amorosa de
Os Demonios a histéria dos niilistas. Ele é o idolo inspirador de Piotr Vierkhoviénski.
Também é dele que se origina tanto a filosofia feuerbachiana de Kirilov quanto o
nacionalismo religioso de Chatov. Na simbologia do livro, isto parece querer apontar em
todas estas variantes ideoldgicas que buscavam entender e transformar a Russia, como o
filoeslavismo ou o ocidentalismo, um mesmo erro essencial: o distanciamento da terra e o

desconhecimento do povo, efeitos da descrenga em Deus.

V — Variacdes sobre o niilismo: Kirillov e Chatov

Um primeiro “demoénio” ideoldgico derivado de Stavroguim é o ocidentalista
Kirillov. A fonte principal das idéias deste personagem é a filosofia da religido exposta por
Ludwig Feuerbach em A Esséncia do Cristianismo. Assim como Feuerbach, Kirillov também
chega a conclusdo de que o segredo da religido é o ateismo. Desta forma, ele encarna um tema
central para a antropologia filosofica de Dostoiévski: o ideal de divinizacdo do homem. So
que em Kirillov adiciona-se um peculiar adendo a argumentacdo: para provar sua idéia, ele
vai se matar. Como Frank destaca, Kirillov é uma espécie de “santo secular” obcecado por
uma necessidade de auto-sacrificio. Igualmente a histéria de Raskélnikov, seu percurso exibe
o profundo conhecimento de Dostoiévski “acerca da paixdao moral que inspira muitos
membros da intelectualidade radical cuja politica concreta ele detestava”.>®®

Kirillov é um engenheiro civil que pesquisa um tema bem diverso daqueles tratados
por sua profissdo: ele procura “a causa pela qual os homens n&o se atrevem a matar-se”.**’ E

conclui que apenas dois preconceitos impedem que o homem inteligente se mate: o primeiro €

%84 DOSTOIEVSKI: Os Demonios. p. 650.

%8 «Q cidad&o do cantfio de Uri estava pendurado ali mesmo atrés da porta. Em uma mesinha havia um pequeno
pedaco de papel com estas palavras escritas a lapis: ‘Ndo culpem ninguém, fui eu mesmo’. Ali mesmo na
mesinha havia um martelo, um pedaco de sabdo e um prego grande, tudo indica que trazidos de reserva. O forte
corddo de seda, pelo visto escolhido e comprado de anteméo e com o qual Nikolai Vsievolodovitch se enforcou,
estava abundantemente untado de sabdo. Tudo significava premeditacdo e consciéncia até o Gltimo minuto”.
DOSTOIEVSKI: Os Demdnios. p. 653.

%8 FRANK: Dostoiévski: 0s anos milagrosos, 1865 - 1871. S&o Paulo: Edusp, 2003. p. 627.

7 DOSTOIEVSKI: Os Deménios. Sdo Paulo: Ed. 34, 2004. p. 118.
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0 medo da dor e o segundo é o temor do outro mundo. Nas palavras de Evdokimov: o “temor
fisico” e a “agonia metafisica”.’® Para Kirillov, isto constitui o contelido inconsciente da
ideia de Deus: “Deus € a dor do medo da morte”.

O homem teme a morte porque ama a vida [...] Isso € vil e ai estd todo o engano! -
os olhos dele brilharam. — A vida é dor, a vida é medo, e 0 homem é um infeliz.
Hoje tudo é dor e medo. Hoje 0 homem ama a vida porque ama a dor e 0 medo. E
foi assim que fizeram. Agora a vida se apresenta como dor e medo, e nisto esta
todo 0 engano. Hoje 0 homem ainda n&o é aquele homem.**

Kirillov se prop0e a superar este engano dando origem a existéncia de um novo homem,
fisicamente transformado.>® Para isso, é preciso destruir o Gltimo refagio do medo e da dor,
ou seja, da ideia de Deus: o amor pela vida. A ldgica de Kirillov é impecéavel: “Se Deus nédo
existe, ent&o eu sou Deus [...] entdo toda vontade é minha.>*! Por isso, para afirmar o poder
supremo de seu arbitrio, 0 homem deve proclamar a indiferenca total pela vida, deve matar-se
apenas “para matar o medo”: “Quem vencer a dor e 0 medo, esse mesmo sera Deus [...] Além
disso n&o ha liberdade; nisso est4 tudo, além disso ndo ha nada”.>* A imagem religiosa do
Deus-homem dé lugar a nova imagem do homem-deus.>%

No livro O Mito de Sisifo, Albert Camus desenvolve uma interpretacdo muito
interessante sobre essa dinamica. Segundo ele, o que motiva Kirillov ndo é uma “ilusdo de
megaldmano”.>** A idéia do homem-deus ndo seria uma negacéo de Cristo, mas uma tentativa
de anexa-lo. Como Camus destaca, Kirillov imagina um Jesus que ao morrer “ndo se
encontrou no paraiso”.**> Assim, todo sofrimento do filho de Deus revelou-se v&o: as leis da
natureza “obrigaram até Ele a viver no meio da mentira e a morrer pela mentira”.>® Jesus
seria a encarnacdo plena e definitiva da eterna trageédia humana: ele é “o homem perfeito

porque [...] € aquele que realizou a condi¢cdo mais absurda. Ndo ¢ o Deus-homem, mas o

%88 EVDOKIMOV: Dostoievsky et le probléme du mal. Paris: Desclée De Brower, 1978. p. 313.
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53 Importante notar como, neste ponto, o homem-deus de Kirillov se distancia do homem extraordinério de
Raskolnikov. Isto fica claro na cena em que Piotr pergunta a Kirillov porque ele, para demonstrar seu arbitrio,
ndo mata outra pessoa ao invés de matar a si mesmo. Ao que ele responde: “Matar outra pessoa seria a parte
mais Vil do meu arbitrio; isso € para ti. Eu ndo sou tu: quero a parte suprema e vou me matar”. DOSTOIEVSKI:
Os Deméonios. p. 598.

S¥CAMUS: O Mito de Sisifo. Rio de Janeiro: Record, 1997. p. 123.

% CAMUS: O Mito de Sisifo. p. 122. Kirillov diz: “Ouve um dia uma grande idéia: um dia, no centro da terra
havia trés cruzes. Um dos crucificados cria tanto que disse ao outro: ‘Hoje estards comigo no paraiso’. Terminou
o dia, ambos morreram, foram-se e ndo encontraram nem paraiso nem ressurreicio”. DOSTOIEVSKI: Os
Deménios. Sdo Paulo: Ed. 34, 2004. p. 599.
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homem-deus”.>®" Ou seja, uma divindade totalmente terrena. No entender de Camus, Kirillov
também é um personagem propriamente absurdo:

Tornar-se Deus é apenas ser livre nesta Terra, ndo servir a um ser imortal. E
sobretudo, naturalmente, extrair todas as consequéncias dessa dolorosa
independéncia. Se Deus existe, tudo depende dele e nada podemos fazer contra sua
vontade. Se ndo existe, tudo depende de nés. Para Kirillov, assim como para
Nietzsche, matar Deus é tornar-se deus — ou seja, realizar nesta Terra a vida eterna
de que fala o evangelho.**®

Todavia, como Camus nota, parece haver uma ambigiidade nestas idéias de Kirillov. Se ele
chegou a clara consciéncia da mentira que se esconde sob a idéia de Deus e, superando-a,
proclamou a divindade do seu arbitrio, seu suicidio parece ficar sem explica¢do. Pois, se 0
“crime metafisico” contra Deus é suficiente para a “realizacdo do homem, por que lhe
acrescentar o suicidio?”.>®® No romance, Piotr aponta explicitamente esta ambigiidade.
Quando Kirillov lhe explica que seu suicido é a proclamacdo méaxima do puro arbitrio, a
revelacdo do homem-deus, Piotr lhe questiona: “Parece-me que neste seu pensamento dois
motivos diferentes se confundem; e isso € muito suspeito [...] se o0 senhor for um Deus? Se a
mentira acabou e o0 senhor percebeu que toda a mentira provinha do fato de que antes houve
um Deus?”.°® Entdo, por que se matar? O préprio Kirillov diz: “Se vocé o reconhece, é um
rei e VOC& mesmo j& ndo se matard e ira viver na mais alta gléria”.®%*

Kirillov idealiza que seu suicidio tera um carater pedagégico. Ele se matara por amor
a humanidade. Por isso, ele ainda é apenas um “Deus involuntario”, que é obrigado a
proclamar seu arbitrio. Sua tarefa é “comecar e provar”:

O homem foi até hoje tdo infeliz e pobre porque temeu proclamar a parte essencial
do seu arbitrio [...] Sou terrivelmente infeliz porque sinto um terrivel medo. O
medo é a maldicdo do homem. Mas proclamo o meu arbitrio e sou obrigado a crer
que ndo creio. Comecarei, terminarei, e abrirei a porta. E salvarei. SO isso salvara
todos 0s homens, e ja na geracéo seguinte eles renascerdo fisicamente.®%

A interpretacdo de Camus corrobora esta explicacdo. Segundo ele, ndo é o desespero que
empurra o personagem de Dostoiévski para morte, e sim a tragica sabedoria do absurdo:

“antes de acabar com sangue uma inefavel aventura espiritual, Kirillov pronuncia uma frase

%7 CAMUS: O Mito de Sisifo. Rio de Janeiro: Record, 1997. p. 122. Camus diz que o sentimento do absurdo
nasce de um “divércio” entre 0 homem e 0 mundo, que “priva o espirito do sono necessario para vida”. O mundo
perde sua unidade, 0 homem sente-se como um eterno estrangeiro: “E um exilio sem solucdo, porque esta
privado das lembrancas de uma pétria perdida ou da esperanca de uma terra prometida”. CAMUS: O Mito de
Sisifo. p. 20.
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td0 velha quanto o sofrimento dos homens: ‘Esta tudo bem’”.%®® Mas, na verdade, essa frase é
pronunciada no dialogo de Kirillov com Stavroguim, ainda na metade do romance. Aceitando
a interpretacdo de Camus, a prépria cena final do suicidio ficaria totalmente incongruente.
Isto porque Dostoiévski a constroi justamente para mostrar as consequiéncias terriveis que as
ideias sobre 0 homem-deus podem causar na existéncia humana.

Kirillov aceitou que seu suicidio fosse utilizado pelos radicais. O plano consistia em
que ele assumisse por escrito alguns atos revolucionarios, inocentando o grupo de Piotr.
Assim, Dostoiévski adiciona um dado cruel a saga de seu personagem: ironicamente, o
suicidio com que Kirillov proclamard a divindade de seu arbitrio ndo esta totalmente sob seu
controle, pois ele se comprometeu a aguardar a ocasido que fosse mais vantajosa para a
organizacdo. Quando o momento finalmente chega, revela-se toda loucura de suas idéias. Ao
invés da transfiguracdo humana, 0 que ocorre € um processo de reversao e regresso ao
inumano. Como explica Frank:

A morte lagubre de Kirillov [...] ndo é a afirmacdo vitoriosa de uma obstinacédo
total; é, antes, o ato insano de uma criatura subumana louca e aterrorizada. O
aniquilamento de Deus, longe de causar um dominio sobre a dor e 0 medo da
morte, ocasiona o frenesi animal com que Kirillov mete os dentes na méo de Piotr
Verkhoviénski. Como o crime de Raskolnikov, o suicidio de Kirillov é a
autonegacéo e auto-refutacdo de suas proprias idéias grandiosas.®®

No ultimo momento, Kirillov avanga com uma fdria animal sobre Piotr, que esta presente
para verificar que ele assumira o que lhe for indicado e que realmente se matara. Piotr sentiu
uma dolorosa mordida no dedo e, apavorado, bateu trés vezes com toda for¢a com o revélver
na cabeca de Kirillov: “Por fim liberou o dedo e se precipitou dali em desabalada carreira,
procurando a saida da escuriddo. Gritos terriveis voaram atras dele no escuro. — E agora,
agora, agora, agora... Umas dez vezes. Mas ele corria sem parar, e ja correra até o vestibulo
quando ouviu de chofre um tiro estridente”.®® No climax de sua saga, Kirillov n&o supera o
homem, e sim mergulha na insanidade total.

No personagem de Kirillov, o romance Os Demdnios explora as monstruosidades
que resultam quando “emogdes religiosas, divorciadas de uma fé em Cristo, se convertem em
idéias seculares e subjetivas”, como explica Josef Frank.®® Contrariamente a morte de Cristo,
que visava um sentido, o suicidio de Kirillov é um sacrificio ao absurdo, que quer libertar a

humanidade nédo do absurdo, mas do sentido; ou seja, é um sacrificio para o nada. Também

%03 CAMUS: O Mito de Sisifo. Rio de Janeiro: Record, 1997. p. 121.
%04 ERANK: Dostoiévski: 0s anos milagrosos, 1865 - 1871. Sdo Paulo: Edusp, 2003. p. 642.
%05 DOSTOIEVSKI: Os Deménios. Sdo Paulo: Ed. 34, 2004. p. 604.
%06 FRANK: Dostoiévski: 0s anos milagrosos, 1865 - 1871. S&o Paulo: Edusp, 2003. p. 627.
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Evdokimov destaca que a sinceridade que motiva a vida apaixonada de Kirillov apenas serve
para amplificar a “verdadeira natureza destrutiva do niilismo”.?®" O pretenso homem-deus é
vitima do império da magia da razdo, ao pensar que seria possivel “reduzir a agonia
irracional de Kierkegaard ao temor racional de Epicuro”.®® Kirillov pregava que com o seu
suicidio “tudo o que é secreto se tornara evidente”.’® A refutacio final destas idéias é a
continuidade totalmente ordinaria da histdria.

Outro personagem diretamente relacionado a Nikolai Stavroguim € o eslavofilo
Chatov. O narrador o apresenta como “um daqueles seres russos ideais, que alguma ideia forte
deixa subitamente maravilhados e [...] parece esmagar de um s6 golpe".®*° Segundo Frank, da
mesma forma que Stavroguim inspirou em Kirillov “um humanismo ateista baseado na
supremacia da razdo e no homem-deus”, ele inspirou em Chatov “um eslavofilismo
fundamentado no principio contrario”.®™* Chétov acusa diretamente seu corruptor:

Na América, passei trés meses deitado na palha, ao lado de um... infeliz, e soube
por ele que enquanto vocé implantava Deus e a patria em meu coracdo, exatamente
ao mesmo tempo, talvez até naqueles mesmos dias, vocé envenenou 0 coracéo
daquele infeliz, do maniaco do Kirillov... vocé implantou nele a mentira e a caltnia
e levou a razdo dele ao delirio...**
Partindo da indiferenca de Stavroguim, Chatov toma um caminho distinto ao de Kirillov: ele
diz que o unico modo de superar as questdes essenciais que atormentam a existéncia € através
da religiosidade inata do povo. Mas o segredo terrivel deste nacionalismo religioso de Chatov
é sua origem niilista.

Chatov argumenta que a razdo nunca foi capaz de resolver as questdes mais
importantes, como, por exemplo, delimitar as no¢Ges de bem e mal. Por isso, a “razéo e a
ciéncia, hoje e desde o inicio dos séculos, sempre desempenharam apenas uma funcéo
secundaria e auxiliar”.®® De acordo com a argumentacdo de Chétov, tentando implantar
“solucbes de forca”, a ciéncia acabou se transformando no pior flagelo da humanidade,
naquilo que ele denomina semiciéncia: “A semiciéncia é um déspota como jamais houve até
hoje [...] um déspota diante do qual tudo se prosternou com amor e com uma supersticdo ate

hoje impensavel, diante do qual a prépria ciéncia treme e é vergonhosamente tolerante”.®**
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Contrariamente a isso, para Chatov a verdadeira forca que move os povos tem uma “origem
desconhecida e inexplicavel”.®™ Ele chama esta forca de “procura de Deus”:

E a forca da confirmagio constante e insaciavel do seu ser e da negagio da morte
[...] O objetivo de todo movimento do povo, de qualquer povo e em qualquer
periodo da sua existéncia, é apenas e unicamente a procura de Deus, do seu deus,
forcosamente o préprio, e a fé nele como o Unico e verdadeiro. Deus € a
personalidade sintética de todo um povo tomado do inicio ao fim.**
Para Chatov, a generalizacdo dos conceitos de bem e mal entre diferentes nagdes é um sinal
da “destruicdo dos povos”: “Quando os deuses se tornam comuns, morrem o0s deuses e a fe
neles junto com os préprios povos”.®’ Segundo ele, quanto “mais forte é um povo, mais
particular é o seu deus”.®*® E, demonstrando sua total coeréncia teérica, ele conclui dizendo:
“Mas a verdade é uma s6 [...] o Ginico povo “teéforo’ é o povo russo”.®*®
Chatov simboliza a necessidade que Stavroguim sente de uma fé religiosa. Todavia,
nascida das filosofias atéias do Ocidente, esta fé revela-se pervertida em sua origem. Como
explica Frank, enquanto Kirillov é uma espécie de “imagem deformada e distorcida da
Verdade” (0 homem-deus), Chatov é “uma versdo mutilada da Verdade”.®® Isso porque ele
reduz a Ortodoxia apenas a uma fé nacional, traindo o ideal cristdo de universalidade. Para
Dostoiévski, o eslavofilismo continuava sendo um “substituto artificial, importado do
Ocidente, para a espontaneidade da fé popular”.®* Em suas anotacdes para o personagem de
Chatov, o romancista russo escreveu que os propagados “atributos naturais do povo russo”
ndo servirdo para nada “se o povo tiver perdido a fé”.°2 E Stavroguim quem detecta
perfeitamente este ponto fraco do pensamento de Chéatov:

—Vocé mesmo cré ou nao cré em Deus?

— Eu creio na Russia, creio na sua religido ortodoxa... creio no corpo de Cristo...
creio que o novo advento acontecerd na Russia... Creio... — balbuciou Chatov com
frenesi.

— E em Deus? Em Deus?

— Eu... eu hei de crer em Deus.*®

Como o proprio Chatov diz, para ele “Deus € a personalidade sintética de todo um povo

tomado do inicio ao fim”.%* Desta forma, sua fé tem um fundamento niilista, pois ndo esta
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ancorada numa transcendéncia religiosa e sim numa nogdo secular, qual seja, o ideal

romaéntico de povo.

VI - Politica niilista: Chigéaliov e Piotr Vierkhoviénski

As relagdes entre liberdade e niilismo mostram todas as suas tragicas conseqiéncias
sociais e politicas nos personagens de Chigaliov e Piotr Vierkhoviénski. Chigalidv é o tedrico
social do grupo de conspiradores. Ele € um sincero partidario do pensamento democréatico. No
entanto, para sua grande surpresa, com o desenvolvimento de sua teoria foi levado a negar
categoricamente seus pressupostos liberais: “Enredei-me nos meus proprios dados, e minha
conclusdo estd em franca contradicdo com a ideia inicial da qual eu parto. Partindo da
liberdade ilimitada, chego ao despotismo ilimitado” (grifo nosso).°”® Como é téo
caracteristico em Dostoiévski, a aparéncia fisica de Chigaliov reflete este carater apocaliptico
de seu pensamento. O narrador fica surpreendido com sua fisionomia:

Em minha vida nunca tinha visto um homem com o rosto tdo sombrio, carrancudo
e soturno. O olhar dele era o de quem parecia esperar a destruicdo do mundo, e ndo
Deus sabe quando, segundo profecias que poderiam nem se realizar, mas num dia
absolutamente definido, por exemplo, depois de amanh& pela manhd, exatamente
as dez horas e quinze minutos [..] Ele produzira em mim uma impress&o sinistra.®”®

De acordo com as ideias de Chigaliov, todos os criadores de sistemas sociais sempre
foram *“sonhadores, fabulistas, tolos, que se contradiziam e ndo entendiam nada de ciéncias
naturais nem desse estranho animal que se chama homem”.®?" Ele argumenta que filosofias
sociais como as de Platdo, Rousseau ou Fourier, somente serviriam para uma comunidade de
“pardais”. Construir uma organizacdo social perfeita para um ser tdo arbitrario quanto é o
homem, apenas seria possivel de uma forma muito mais radical. Um personagem que
Dostoiévski denomina apenas de professor coxo, expde a idéia central da teoria de Chigalidv:
“Ele propde, como solucdo final do problema, dividir os homens em duas partes desiguais.
Um décimo ganha liberdade de individuo e o direito ilimitado sobre os outros nove
décimos”.®?® A grande massa deve transformar-se, gradualmente, numa espécie de ‘manada’,
nas palavras do professor.®”® Antecipando a argumentagdo do Grande Inquisidor em Os

Irméos Karamazov, Chigalidv diz que ndo existe nenhuma outra “solucdo da formula social”
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a ndo ser esta. A imposicdo do bem é a Unica resposta racional para o problema da
arbitrariedade humana.

Com esse personagem a obra de Dostoiévski anuncia a logica de uma nova forma de
despotismo, racionalmente justificado. De agora em diante o amor pela humanidade
justificard a escravizacdo do homem.®*® Como Piotr afirma acertadamente, Chigalidv
inventou a ‘igualdade’: “Todos sdo escravos e iguais na escraviddo”.®® Assim, é preciso
eliminar do homem qualquer tendéncia aristocratica, ou seja, qualquer expressao que mostre
sua singularidade. As proprias convulsdes sociais serdo permitidas regularmente para evitar a
sensacdo aristocratica do tédio. No extremo, o objetivo do chigaliovismo € eliminar todos 0s
desejos do ser humano: “Desejo e sofrimento para nés, para os escravos o chigaliovismo”.%*?
Para grande massa da sociedade apenas “o indispensavel é indispensavel”.®* Este é o
“paraiso terrestre” de Chigaliov, descrito por Piotr:

Cada um pertence a todos e todos a cada um. Todos sdo escravos e iguais na
escraviddo. Nos casos extremos recorre-se a calunia e ao assassinato, mas o
principal é a igualdade. A primeira coisa que fazem é rebaixar o nivel da educacéo,
das ciéncias e dos talentos. O nivel elevado das ciéncias e das aptidGes sO €
acessivel aos talentos superiores, e 0s talentos superiores sdo dispensaveis! Os
talentos superiores sempre tomaram o poder e foram déspotas, sempre trouxeram
mais depravacao do que utilidade; eles serdo expulsos ou executados. A um Cicero
corta-se a lingua, a um Copérnico furam-se os olhos, um Shakespeare mata-se a
pedradas — eis o chigaliovismo.®*

Apesar de aprovar as propostas de Chigalidv, o sarcasmo com que Piotr fala revela
duas coisas muito importantes. Em primeiro lugar, o carater totalmente utépico desta teoria.
Como diz Piotr, “precisamos de um tema do dia a dia e ndo do chigaliovismo, porque o
chigaliovismo é coisa de ourivesaria. E o ideal, é coisa do futuro”.®®*® N&o sdo as teorias
sociais que impulsionam as revolucbes, elas servem apenas como um “passatempo
estético”.®*® Em segundo lugar, esse sarcasmo serve para explicitar toda loucura das idéias de
Chigaliov. Em seu ultimo didlogo com Stavroguim, Piotr admite que é “um vigarista e ndo
um socialista”.®*” Assim, o que o atrai no chigaliovismo é justamente o espirito de “vigarista”

que sera necessario para implantar concretamente as medidas exigidas pela teoria: “vamos
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espalhar a bebedeira, as bisbilhotices, a delagdo; vamos espalhar uma depravagao inaudita;
vamos eliminar todo e qualquer génio na primeira infancia”.®® O entusiasmo de Piotr é
totalmente compreensivel: esta face do chigaliovismo corresponde a sua propria teoria da
revolucéo.

O Unico compromisso de Piotr Vierkhoviénski é com a conspiracdo politica, da
mesma forma que seu inspirador histérico, Serguiei Netchaiev. Como explica Camus, a
revolucdo em si mesma tornou-se mais importante do que aqueles que ela pretendia salvar.®*°
E Piotr é o grande génio organizador da revolucgéo, ele é o “demonismo de Stavroguim
encarnado numa vontade politica de poder”, diz Frank.®* Piotr pronunciaria de bom grado a
ideia essencial da propaganda radical de Bakdnin e Netchaiev: “J& que a geracdo de agora esta
exposta a influéncia dessas odiosas condi¢Ges sociais contra as quais ela se revolta, ndo cabe a
essa geracdo o trabalho de construcdo. Devemos dedicar-nos a destruicdo entusiasmada,
continua [...] até que nenhuma das forcas sociais existentes deixe de ser destruida”.®** Isto
porque tudo que se originar de uma sociedade corrompida estard previamente corrompido.
Chigaliov é pura fantasia; a Unica tatica valida € a da destruicdo total: “Proclamaremos a
destruicdo... porque... porque mais uma vez essa ideiazinha € muito fascinante [...]
Espalharemos incéndios... [...] Havera uma desordem daquelas que o mundo nunca viu...”.%*

Com o personagem de Piotr, Dostoiévski antecipa claramente todo o cinismo politico
gue dominou o século XX. Isso fica claro no plano desvairado de transformar Stavroguim em
Ivan Czariévitch, o lendario “Czar escondido” russo. Como Frank assinala, a idéia do retorno
repentino do verdadeiro czar para corrigir as injusticas do mundo estava “profundamente
arraigada na imaginacao popular russa”.®® Piotr pretende explorar esta tradicdo popular em
favor da revolucdo, ou seja, usar “a propria forca que ele quer destruir, a fé do povo russo
num governante ungido por Deus, justo e correto, para causar-lhe sua prépria destruicio”.®**
Piotr € um mestre da demagogia. E Stavroguim € a fonte de inspiracdo, aquele que possui 0S
atributos do falso idolo: “vocé é belo, orgulhoso como um deus, ndo procura nada para si, tem
a auréola do sacrificio, ‘esta escondido’. O principal é a lenda! VVocé os vencerd, langard um
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olhar, vencera. Traz uma nova verdade e “est4 escondido’”.®* Mas a indiferenca e o tédio que
dominam o ser de Stavréguim impedem que ele se engaje nestes delirios de Piotr.

Desta forma, o niilismo puramente destrutivo de Piotr e sua sede de poder novamente
explicitam a centralidade de Stavréguim no romance. Como diz Piotr, Stavroguim traz ao
mundo uma “nova verdade”. No plano simbolico do livro isso significa que ele é a origem da
perversdo de todos 0s outros personagens. Piotr o venera: “Vocé é justamente a pessoa de que

preciso [...] Vocé é o chefe, o sol, e eu sou seu verme...”.%*

VII - O dominio do niilismo

O romance Os Deménios é a principal origem da fama de reacionario que persegue
Dostoiévski. Ele foi acusado de construir seus personagens como maldosas caricaturas do
movimento revolucionario, distorcendo totalmente a realidade da vida politica russa. E
verdade que no romance Dostoiévski ataca as ideologias radicais em suas diversas variantes e
suas consequéncias destrutivas. Todavia, para ser correto, € preciso dizer que em Os
Demonios o romancista russo critica todas as forcas sociais que fazem parte da trama, e até
mesmo com mais veeméncia os poderes oficiais. Uma leitura atenta do livro impede
totalmente uma interpretacdo de Dostoiévski como um pensador reacionario. Seu foco
principal concentra-se na tentativa de mostrar como o fenébmeno do niilismo tornou-se a
questdo central da modernidade.

A critica mais devastadora contida nas paginas de Os Deménios ndo se dirige aos
radicais, que sdo os filhos, mas aos pais, ou seja, a intelectualidade romantica e liberal e ao
governo incompetente e autoritario. Estes sdo 0s principais responsaveis pelo caos que toma
conta da vila onde se passa a historia. Como Piotr diz ao governador von Lembke, “o senhor
abre 0 caminho para nds e prepara o nosso sucesso”.®*’ Inicialmente, é preciso fazer nova
referéncia ao personagem de Stiepan Trofimovitch. Conforme ja foi exposto, Stiepan é
retratado como um intelectual liberal, extremamente vaidoso, mas vitima de uma fraqueza
insuperavel, originada de uma concepgio extremamente abstrata da existéncia. E isso que se
destaca de sua turbulenta amizade com Varvara ou do fracasso de sua carreira de escritor.
Como o narrador conta sarcasticamente, Stiepan era um tipo que “levava para o jardim

Tocqueville mas escondia no bolso Paul de Kock”.®* E ele tem a tragica consciéncia de que é
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um “simples parasita, et rien de plus!”.**® Pouco antes da morte, Stiepan faz uma avaliacio
terrivel de sua vida: “passei a vida inteira mentindo. Até quando falava a verdade. Nunca falei
pela verdade mas apenas por mim mesmo, disso eu ja sabia antes mas so agora vejo [...] O
essencial é que eu mesmo acredito em mim quando minto. O mais dificil na vida é viver e ndo
mentir”.%*

Outro representante da intelectualidade russa da década de 1840 é o personagem de
Karmazinov. Como ficou rapidamente visivel apds a publicacdo de Os Demdnios, nesta figura
Dostoiévski fez uma parédia do romancista Ivan Turguéniev. Porém, “seria uma grande
injustica com Dostoiévski atribuir Karmazinov apenas a inimizade pessoal, pois existem
amplas razdes literario-culturais para incluir essa caricatura num grande retrato da época”, diz
Frank.®®* Em primeiro lugar, através deste personagem ¢é feita uma ampla critica a aristocracia
russa e sua veneracao pela cultura européia. As palavras que Karmazinov diz em seu encontro
com o narrador manifestam abertamente sua aversdo por seu pais: “Aqui tudo esta
sentenciado e condenado. A Russia como é ndo tem futuro. Eu me tornei alemé&o e considero
isso uma honra para mim”.%** Além disso, um segundo aspecto da intelectualidade parodiado
em Karmazinov é a tentativa de alguns literatos russos — Turguéniev, por exemplo — de
recuperar a estima da geracéo dos anos 1860. E por isso que no livro Karmazinov tenta, sem
sucesso, se aproximar de Piotr: “Até onde vejo e até onde posso julgar, toda a esséncia da
idéia revolucionaria consiste na negacdo da honra. Gosto de ver isto expresso de modo t&o
ousado e destemido [...] Sou da velha geracdo e confesso que ainda sou favoravel a honra,
mas isso apenas por habito”.%>® Entretanto, ao invés de cativar a amizade de Piotr, através
desta retorica vazia Karmazinov apenas prova toda a fragilidade das forcas que os radicais
tém que combater. Isso fica claro na cena da festa em favor da preceptoras, onde o romancista
prometeu ler a obra que marcaria sua despedida do publico. O texto extremamente abstrato e
lirico de Karmazinov provoca um grande tumulto na platéia, que ndo permite sequer que ele
termine sua leitura. Ele fica atordoado e surpreso; conforme diz o narrador, no seu rosto
estava estampado: “Ora, eu ndo sou o que os senhores pensam, estou a favor dos senhores,
basta que me elogiem, me elogiem mais, 0 maximo que puderem”.®>* Mas o pblico néo

poupa Karmazinov: “o cozinheiro é mais Gtil!”.%>®
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O segundo alvo das criticas devastadoras de Dostoiévski sdo os representantes do
poder oficial. Logo no inicio do romance o narrador denuncia que o velho governador,
anterior a von Lembke, era demasiado “delicado” — “parecia-se um pouco com uma mulher” —
para as exigéncias de seu cargo: “Pela hospitalidade e bom acolhimento que proporcionava,
ele deveria ser o decano da nobreza dos velhos bons tempos e ndo governador em um tempo
tdo complicado como 0 nosso”.®*® Assim, o narrador aponta o grande despreparo das
autoridades e 0 anacronismo de suas perspectivas. O mesmo julgamento € feito a respeito do
proprio governador von Lembke. O narrador o descreve como um filho da nobreza, que
freqlientou as melhores escolas, mas que nunca perdeu seu carater extremamente ingénuo.®’
Nos momentos mais tensos de sua vida, quando uma agdo imediata se mostrava necessaria,
Lembke apenas conseguia montar brinquedos mecanizados de papel. Segundo o narrador,
quando sua mulher Yulia passou a Ihe exigir mais ambicéo politica, “ele comegou a montar
um templo protestante: o pastor aparecia para fazer o sermdo, os fiéis ouviam com maos
postas e ar devoto [...] por fim soava um 6rgaozinho que fora propositadamente encomendado
e trazido da Suica, apesar dos gastos”.®®® Lembke também n&o possui a minima convicgdo
ideologica no poder que representa, ndo sendo capaz, por isso, de enfrentar a situacao de crise
extrema em que se encontra sua administracdo. Chega a dizer a Piotr que concorda com 0s
planos revolucionarios de “destrui¢do total”, apenas com a ressalva de que ainda seria “cedo
demais”.®® Piotr compreende perfeitamente o que isso significa: “depois disso que
funcionario do governo é o senhor, se pessoalmente concorda com destruir as igrejas e
marchar armado de pau contra Petersburgo, colocando toda diferenca apenas no prazo?”.°®°
Ou seja: Lembke é um administrador totalmente despreparado, torna-se um joguete nas maos
de Piotr e termina o romance num estado de loucura quase completa.

Ydulia Mikhailovna, mulher de von Lembke, foi a principal responsavel pelo poder
que seu “protegido” Piotr Stiepanovitch adquiriu nos mais altos circulos sociais da cidade.®®
E além de Piotr, ela acolheu a sua volta um vasto grupo de jovens liberais. Como o narrador
conta ironicamente, rapidamente todos passaram a elogia-la por sua “capacidade de unir a
sociedade e tornar as coisas de repente mais alegre”.®®? Era justamente este o plano de Yilia,

que ela expde numa conversa com Varvara Pietrovna:
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E que eu acho que néo se deve desprezar também a nossa juventude. Bradam que
eles sdo comunistas mas, a meu ver, precisamos respeitd-los e valoriza-los [...]
Cheguei a uma conclusdo e tomei como norma afagar a juventude e assim segura-
la a beira do extremo. Acredite, Varvara Pietrovna, que s6 nds, a sociedade, com
nossa influéncia salutar e precisamente com o0 nosso carinho, podemos segura-los a
beira do abismo a que os empurra a intolerancia de todos esses velhotes.*

Desta forma, a grande ambicéo de Ydlia era “dar a felicidade e conciliar o inconcilidvel, ou
melhor, unir todos e tudo na adoracdo a sua propria pessoa”.®®® Ela colocava grandes
esperangas em Piotr, considerando-o ligado “a tudo o que havia de revolucionario” mas, ao
mesmo tempo, “dedicado a ela a ponto de adora-la”.®® Esperava que ele Ihe “apontasse uma
verdadeira conspiracdo contra o Estado”: “A descoberta da conspiragdo, o agradecimento de
Petersburgo, a carreira pela frente, a influéncia sobre a juventude ‘mediante a ternura’ [...]
tudo isso se amoldava perfeitamente em sua cabeca fantasiosa”.®®® Entretanto, todos os planos
de Ydulia redundam em fracasso e acabam servindo perfeitamente para as taticas de Piotr.
Como diz o narrador: “observo que sem a presuncdo e a ambicdo de Yulia Mikhailovna, vai
ver que nao teria havido nada daqueles estragos que essa gentinha reles conseguiu fazer em
nossa cidade. Ela tem muita responsabilidade por isso!”.°®” Anunciando os desastres que
marcam o final do romance, o proprio Piotr a acusa:

Lembrem-se do tom que vigorou por aqui ultimamente, em toda esta cidadezinha.
Pois aquilo descambou unicamente em descaramento, em sem-vergonhice [...] E
guem estimulou isso? Quem encobriu isso com sua autoridade? Quem deixou todo
mundo desnorteado? Quem enfureceu toda gentalha? [...] N&o foi a senhora que
passou a mao na cabeca de todos os seus poetas e pintores? N&o foi a senhora que
deu a méozinha para Lidmchin beijar? Nao foi na sua presenca que o seminarista
destratou o conselheiro efetivo de Estado e estragou-lhe o vestido da filha com as
botas alcatroadas? Por que ainda fica surpresa com o fato de o publico estar contra
a senhora?®®®

Além do fracasso da elite intelectual, representado por Stiepan e Karmazinov, e do
fracasso da administragdo governamental, a critica de Dostoiévski em Os Demonios mostra
uma crise iminente em toda organizagéo social. Conforme descreve o narrador, “estava na
moda uma certa desordem das mentes”.®®® E esta simples “moda”, no decorrer da histéria, se
transforma num clima de “irritacdo geral, algo insaciavelmente maldoso”, num *“cinismo

tenso, como que forcado”.®”® Em todos os estratos sociais a corrupcdo é disseminada,
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comecando pelas autoridades. E o caso, por exemplo, do chefe de policia da cidade, 1lia llitch,
que esté envolvido com o roubo que o administrador da fabrica dos irmdos Chpigulin realizou
em cima dos operéarios no momento de acertar o Gltimo pagamento.®”* Um fator que agrava
ainda mais este clima instavel é a constante repressdo do governo, simbolizada pela cena da
revista policial totalmente absurda na casa de Stiepan. Assim, como aponta Pierre Lamblé,
constrdi-se o0 quadro que permitira o sucesso das pretenses dos niilistas revolucionarios: um
poder autocratico e totalitario, uma imensa corrupcao e incompeténcia na administracdo, uma
censura despreparada e um clima social de tensdo extrema.®”> A prépria estrutura de Os
Demoénios representa o progressivo dominio do niilismo, ou seja, da ideologia puramente
destrutiva propagada por Piotr.

Na primeira parte, o narrador apresenta a cidade como um lugar relativamente calmo
e tradicionalista: “Essas paginas mostram uma qualidade estatica que transmite uma
impressdo de calma tranqiiilidade e de rotina tranqiilizadora”, diz Frank.°”® Os
acontecimentos sdo constantemente reduzidos “ao nivel da falibilidade pessoal ou da
negligéncia e da imprudéncia social”.®”* E este o caso da comica relacdo de Stiepan com
Varvara, do triangulo amoroso entre Stavroguim, Lize e Déria, das animadas reunides na casa
de Stiepan e dos planos de Varvara para casar Stiepan com Déria. Como diz Frank, as coisas
continuariam assim, ndo fosse a determinagdo dos radicais de “converter as palavras em
atos”.°” A mudanca de foco do narrador, da primeira para a segunda parte do romance,
transmite justamente “uma sensacdo quase fisica dessa invasdo gradual de uma ordem ha
muito estabelecida por forcas ocultas que assumem sub-repticiamente o leme de seu
destino”.®"

A segunda parte de livro descreve propriamente a infiltracdo dos “demdnios” nos
mais diversos estratos sociais. O aspecto que se destaca é a diferenca ideologica entre as
geracOes; o niilismo mostra toda sua forca nos discursos de Kirilov, Stavroguim e Piotr. Aos
poucos, como explica Frank, “as diferencas de colorido entre os primeiros capitulos e 0s
posteriores tendem a desaparecer e as cores propendem a misturar-se”.®”’ Desta forma, a
terceira parte do romance representa o dominio total do niilismo e suas consequéncias

devastadoras. O ponto critico ocorre no baile realizado por Yulia Mikhailovna em benéfico

1 DOSTOIEVSKI: Os Demonios. p. 427.

872 _LAMBLE: La métaphysique de I’Histoire de Dostoievski. (La philosophie de Dostoievski, tome 2). Essai de
Litterature e Philosophie Comparée. 2 volumes. Paris: L’Harmattan, 2001. p. 74-75.

®7* FRANK: Dostoiévski: 0s anos milagrosos. 1865-1871. Sdo Paulo: Edusp, 2003. p. 621.

¢ FRANK: Dostoiévski: 0s anos milagrosos. 1865-1871. p. 618.

®”> FRANK: Dostoiévski: 0s anos milagrosos. 1865-1871. p. 622.

%76 FRANK: Dostoiévski: 0s anos milagrosos. 1865-1871. p. 622.

"7 FRANK: Dostoiévski: 0s anos milagrosos. 1865-1871. Sdo Paulo: Edusp, 2003. p. 616.
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das preceptoras da provincia. Segundo o narrador, um escandalo era inevitavel: “cada um
esperava consigo um escandalo; e se todo o mundo esperava, entdo, como ndo haveria de
acontecer?”.6”® O baile serviu perfeitamente aos planos de Piotr, pois colocou frente a frente
as diversas classes, tornando explicita toda hostilidade que havia escondida sob a aparéncia da
ordem social. O auge do tumulto ¢ marcado pelo discurso acusatdrio de um professor que o
narrador descreve apenas como tendo um “aspecto completamente louco”.®”® Ele subiu no
palanque com “um sorriso largo, triunfal, cheio de uma presungdo desmedida, examinava o
saldo inquieto e parecia ele mesmo satisfeito com a desordem”.®®® Suas palavras resumem o
descontentamento geral e a desilusdo com as promessas reformistas do Estado russo, elevando
ao maximo a tensdo social:

Abriram-se e multiplicaram-se as universidades. A aula de marcha militar
transformou-se em lenda; o nimero de oficiais ndo chega a mil. As estradas de
ferro comeram todos os capitais e envolveram a Russia como uma teia de aranha
[...] As pontes pegam fogo sé raramente, mas os incéndios na cidade sdo regulares,
seguem uma ordem estabelecida na temporada de incéndios. Os tribunais fazem
julgamentos saloménicos e os jurados recebem propinas unicamente em sua luta
pela sobrevivéncia, quando séo levados a morrer de fome. Os servos estéo livres e
ddo surras de chibata uns nos outros no lugar dos antigos senhores. Mares e
oceanos de vodca séo bebidos para ajudar o orgamento do Estado [...] Quinze anos
de reforma! Entretanto, mesmo nas épocas mais caricaturais de sua inépcia, a
Russia jamais chegou...%®

A desordem generalizada ndo permite que o professor termine seu discurso: “O éxtase
ultrapassava todos os limites [...] ganiam, aplaudiam, até algumas damas gritavam”.®®* A
partir deste momento, o niilismo puramente destrutivo de Piotr domina completamente a
historia. O resultado é o final apocaliptico do romance, com treze mortes, entre suicidios e
assassinatos. O simbolismo maior usado por Dostoiévski para representar este dominio é o do
fogo. O baile termina com a visdo de um grande incéndio, que destroi por completo um bairro
na parte mais pobre da cidade. O narrador medita diante da cena: “Um grande incéndio de
noite sempre produz uma impressao que irrita e alegra [...] algo como um convite aos seus
proprios instintos destrutivos que, ai!, estdo ocultos em qualquer alma, até na alma do

conselheiro titular mais obediente e familiar...”.%®® No meio de sua loucura, o julgamento de

® DOSTOIEVSKI: Os Deménios. Sdo Paulo: Ed. 34, 2004. p. 455.
7% DOSTOIEVSKI: Os Dembnios. p. 475.
%80 DOSTOIEVSKI: Os Dembnios. p. 475.
%81 DOSTOIEVSKI: Os Dembnios. p. 476.
%82 DOSTOIEVSKI: Os Dembnios. p. 476.
%83 DOSTOIEVSKI: Os Dembnios. p. 502.
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Lembke é preciso: “Se alguma coisa arde é o niilismo! [...] E incrivel. O incéndio estas nas
mentes e ndo nos telhados das casas”.®®

E interessante notar, neste contexto, que a organizagio de Piotr é a forca social que
de menos meios dispde. Seu poder ¢ fruto da condicdo real de decadéncia em que se encontra
a sociedade e da capacidade genial de Piotr de manipular as pessoas e as situac0es para seus
préprios fins. Foi este justamente 0 método que ele usou para transformar a festa organizada
por Ydulia num verdadeiro confronto social. Numa conversa com Stavroguim, Piotr enumera
o0s trés elementos basicos necessarios para que uma revolugdo tenha sucesso: o uniforme, o
sentimentalismo e a vigarice. O uniforme simboliza toda a organizagéo e hierarquia ilusorias
que servem para deslumbrar os jovens sonhadores: “Ndo ha nada mais forte do que um
uniforme. Eu invento de propdsito patentes e fungdes [...] a coisa agrada muito e foi
magnificamente aceita”.®®® Apé6s vem o sentimentalismo, que engloba tanto a compaix&o
religiosa tradicional, quanto toda pretenséo tedrica de formular um filantropismo racional.®®®
Por ultimo, h4 a vigarice; e é justamente esta possibilidade que Dostoiévski mais denuncia.
Como Paul Evdokimov diz, a revolucao néo é obra dos idealistas romanticos: “os teoricos, 0s
Ivans, Chatovs, Kirillovs, ndo se lancam na acao. A revolugdo comeca no subconsciente [...] e
se realiza na vida atraves de lacaios como Smerdiakoff, ambiciosos como Rakitine, ou por
fanaticos como LipGtin”.®8” O elemento principal ndo é a utopia tedrica, mas a raiva que surge
com a “liberacdo de todos os instintos” e a “supressdo de todas as barreiras”: é “a desordem
individual”, que “instaura a desordem universal”.®®® E exatamente isso que se desprende da
fala de Piotr a Stavroguim:

Ouca, tenho uma relacdo de todos eles: o professor de colégio que ri com as
criancas do Deus delas e do berco delas, ja é dos nossos. O advogado que defende
0 assassino culto que por essa condi¢do ja é mais evoluido do que suas vitimas e
que, para conseguir dinheiro, ndo pode deixar de matar, ja é dos nossos. Os
colegiais que matam um mujique para experimentar a sensagéo, séo dos nossos. Os
jurados que absolvem criminosos a torto e a direito sdo dos nossos [...] Os
administradores, os escritores, oh, 0s nossos sdo muitos, um horror, e eles mesmos
ndo sabem disso! Por outro lado, a obediéncia dos colegiais e dos imbecis chegou
ao ultimo limite; os preceptores andam cheios de bilis; em toda parte a vaidade
atingiu dimens@es incomensuraveis, ha um apetite feroz, inaudito [...] Quando eu

%4 DOSTOIEVSKI: Os Demonios. 503-504.

%85 DOSTOIEVSKI: Os Demonios. p. 374.

%8 DOSTOIEVSKI: Os Dembnios. p. 374

887 “Dostievsky affirme que les révolutions ne sont pas I’ouvre des idéalistes; les théoriciens, les Ivan, les
Chatoff, les Kiriloff ne se lancent pas dans I’action. La révolution commence dans la subconscience par une
‘revolte contre sa naissance’, et se réalise dans la vie par des laquais comme Smerdiakoff, des ambitieux comme
Rakitine, ou par des fanatiques comme Lipoutine”. EVDOKIMOV: Dostoievski et le probléme du mal. Paris:
Desclée De Brower,1971. p. 341.

%88 «| a technique révolutionnaire, c’est de libérer tous les instincts, de supprimer toutes les barriéres [...] Le
désordre individuel instaure le désordre universel” .EVDOKIMOV: Dostoievski et le probléme du mal. p. 344.
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sai daqui grassava a tese de Littré, segundo a qual o crime era uma loucura; quando
voltei, o crime ja ndo era uma loucura, mas justamente o bom senso, quase um
dever — quando nada um protesto nobre [...] O Deus russo ja se rendeu a ‘vodca
barata’. O povo esta bébado, as mées estdo bébadas, as criancas estdo bébadas, as
igrejas estdo vazias [...] Oh, deixem crescer a geragéo!”.®

Piotr pretende se aproveitar desta situagcdo para provocar um rompimento radical, como uma
reacdo em cadeia: “o que os senhores preferem: o caminho lento da escrita de romances
sociais e da pré-solucdo burocratica dos destinos humanos, [...] 0 passo de tartaruga na lama
ou atravessar a lama a todo vapor”.®®° Para que a revolugo deixe a dimens&o da pura utopia e

transforme-se numa possibilidade real é necesséria a forca dos “vigaristas”.

VIII - Do caos ao siléncio

Conforme destaca Nikolai Berdiaev, na obra de Dostoiévski o impeto revolucionario
ja é uma espécie de reacdo. Isso porque a verdadeira revolucdo é determinada interiormente;
e a “revolucdo do espirito, em geral, nega o espirito da revolucdo”.®®* Em Os Demoénios,
Stavroguim é o exemplo desta tentativa de uma revolugéo espiritual.

Como ja foi discutido, a idéia inicial de Dostoiévski era escrever um romance
satirico retratando a luta ideoldgica entre romanticos liberais e radicais niilistas. Entretanto,
este roteiro foi bastante alterado com a insercdo do personagem de Stavroguim. Na verdade,
ele pertencia a outro projeto, aquele que Dostoiévski considerava como sendo o maior de sua
carreira: A vida de um grande pecador. Em carta a sobrinha, o romancista russo indica a
importancia deste projeto: “Esse romance representa toda a esperanca e o sonho de minha
vida [...] tudo pelo que tenho vivido”.%** De acordo com Evdokimov, a ideia da Vida é uma
sintese de toda obra de Dostoiévski: retratar, numa mesma personalidade, os limites do
pecado e a possibilidade da abertura para uma nova religiosidade. Este é o “carater paradoxal
do destino humano:

Vida de um grande pecador; em russo, a reunido destas palavras ja exprime o
carater mistico do projeto. A palavra jitié (vida) é a forma eslava da palavra jisn
(vida), empregada somente na linguagem hagiogréfica, como vida de um santo.
Esta palavra significa a orientacdo essencial e integral da vida para Deus, a vida em
Deus. O pecado é a vida fora de Deus; reunindo estas duas nog¢Ges, Dostoiévski
quer marcar o carater paradoxal do destino humano.®®

%89 DOSTOIEVSKI: Os Deménios. S&o Paulo: Ed. 34, 2004. p. 410.

8% DOSTOIEVSKI: Os Demonios. p. 398.

%1 BERDIAEV: O Espirito de Dostoiévski. Rio de Janeiro: Panamericana, 1921. p. 166.

%92 DOSTOIEVSKI Apud FRANK: Dostoiévski: 0s anos milagrosos. 1865-1871. S&o Paulo: Edusp, 2003. p.
489.

893 “\/ie d’un grand pécheur; la réunion de ces mots exprime déja, en russe, le caractére mystique du projet. Le
mot jitié (vie) est la forme slavonne du mot jisn (vie) employé seulement dans le langage hagiographique, pour
vie d’un saint. Cet mot signifie I’orientation essentielle et intégrale de la vie vers Dieu, la vie méme en Dieu. Le
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Segundo Frank, isso significa que apenas o “grande pecador” pode se tornar um verdadeiro
santo: “somente depois que 0 egoismo de uma pessoa atingiu seu mais alto grau, somente
depois que alguém se tornou de fato um ‘grande pecador’, é que se pode apresentar com mais
eficiéncia a total sublimidade da imitatio Christi, a grandeza total do auto-sacrificio voluntério
da personalidade, por amor”.®®* A forca do ‘grande pecador’, conforme Dostoiévski
rascunhou em seus cadernos sob o titulo “A Idéia Principal”, € um dominio completo de si-
mesmo: “Domina-te a ti mesmo e dominaras o mundo”.®*®> Assim, o autodominio torna-se a
expressao mais alta da liberdade. Como Frank conclui, “o grande pecador, tal qual
Dostoiévski o imaginou, mostraria que a maior forca é a autodominagao e por conseguinte, no
final, a capacidade de auto-sacrificio”.*®

O projeto da Vida desmembrou-se em O Idiota, Os Demdnios, O Adolescente e Os
Irmdos Karaméazov. Em Os Demonios, o personagem de Stavroguim absorveu tragos
essenciais do desenvolvimento do “grande pecador”. Ele leva uma existéncia de pura
experimentacao, sem conseguir encontrar algo em que empregar sua forca. A Unica motivagéo
que impulsiona sua vida é uma vontade de demonstrar constantemente que esta forca €
ilimitada. Isso o conduz a cometer as maiores barbaridades, culminando no estupro da
pequena Matridcha. Entretanto, assim como o “grande pecador”, Stavroguim é apresentado
num movimento de busca, numa espécie de processo de redencdo. O trecho biblico que ele
pede para Tikhon recitar € uma referéncia direta a tragédia de sua existéncia:

‘Ao anjo da igreja em Laodicéia escreve:

Estas cousas diz 0 Amém, a testemunha fiel e verdadeira, o principio da criacao de
Deus:

Conheco as tuas obras, que nem és frio nem quente. Quem dera fosses frio ou
quente!

Assim, porque és morno, e nem és quente nem frio, estou a ponto de vomitar-te da
minha boca;

Pois dizes: estou rico e abastado, e ndo preciso de cousa alguma, e nem sabe que tu
és infeliz, sim, miseravel, pobre, cego e nu’.%%’

péché, c’est la vie hors de Dieu; en réunissant ici ces deux notions, Dostoievsky a voulu marquer le caractére
paradoxal de la destinée humaine”. EVDOKIMOV: Dostoievski et le probléme du mal. Paris: Desclée De
Brower,1971. p. 33. Também Pareyson destaca essa idéia : “La presenza antinomica di bene e di male, di colpa e
di bonta in una sola persona a stato uno dei motivi conduttori di tutta I’opera di Dostoevskij, al punto ch’egli
aveva ideato di scrivere un voluminoso romanzo, che avrebbe dovuto constituire I’opera principale della sua vita,
e che avrebbe dovuto intitolarsi Vita d’un grande peccatore; dove la parola ‘vita’ & espressa conun termine
arcaico che viene adoperato in russo solo per le vite dei santi”. PAREYSON: Dostoevskij. Filosofia, romanzo ed
esperienza religiosa. Torino: Giulio Einaudi, 1993. p. 74.
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O percurso de Stavroguim no romance é justamente uma busca por deixar sua prisdo da
indiferenca em direcdo a alguma forma de absoluto. Como Tikhon lhe diz: “Impressionou-o
que o Cordeiro goste mais do frio que do apenas morno [...] o senhor ndo quer ser apenas
morno”.*®

Varios episédios do livro servem de exemplo da tentativa de redencdo de
Stavroguim. E o caso da cena do soco de Chatdv, em que ele simplesmente cruza os bragos
para tras, e também de sua intengdo de tornar publico seu casamento com a coxa Maria
Lebiadkina.®® Mas o episodio mais significativo é o capitulo de sua visita a0 mosteiro e sua
pretensdo de ler para o padre Tikhon aquilo que chama de sua Confissdo. No texto
Stavroguim narra o crime cometido contra Matriécha e o posterior suicidio da menina. Ele
ressalta constantemente sua total sobriedade durante todos os momentos, explicitando que néo

00 Aligs, faz

pretende alegar-se irresponsavel pelo crime atribuindo-o ao meio ou a doenca.
questdo de deixar claro que € justamente do autodominio que surgia seu maior prazer; afinal,
€ na “consciéncia que tudo se baseava!”:

Ficamos eu e Matriécha. As janelas estavam fechadas [...] Matriocha em seu
cubiculo, sentada em um banquinho de costas para mim e esgaravatando alguma
coisa com uma agulha. Mas de repente comecou a cantar, muito baixinho [...] Tirei
o0 reldgio e olhei as horas: eram duas. Meu coragdo comegou a bater. Mas nesse
instante tornei a me perguntar subitamente: posso deter? No mesmo instante
respo%(lji a mim mesmo que podia. Levantei-me e fui me chegando sorrateiramente
aela.

Segundo Tikhon, a idéia de Stavroguim de escrever uma Confissdo € uma “grande idéia”, “o
pensamento cristido ndo pode exprimir-se de forma mais plena”.”% Entretanto, ele percebe no
texto uma mescla de varias intengdes inconciliaveis. Como ele diz, Stavroguim parece “odiar
por antecipacao todos aqueles que vierem a ler o que aqui esta escrito”.”®® Assim, a Confiss&o
aparece como mais um desafio, e ndo um arrependimento: “O que € isto sendo um desafio
altivo lancado pelo culpado ao destino?”.”* Segundo Tikhon, a salvacdo de Stavréguim esta
em vencer esta ultima face de seu orgulho:

O senhor ndo me compreende, ouca e ndo fique irritado. Conhece minha opinido:
seu feito, se fosse movido pela humildade, seria 0 maior feito cristdo caso o senhor
0 sustentasse. E mesmo que ndo o sustentasse, ainda assim o Senhor levaria em
conta seu sacrificio inicial. Tudo ser& levado em conta: nenhuma palavra, nenhum

%% DOSTOIEVSKI: Os Demonios. p. 662.
%99 DOSTOIEVSKI: Os Dembnios. p. 207.
"% DOSTOIEVSKI: Os Dembnios. p. 667.
"' DOSTOIEVSKI: Os Dembnios. p. 669
%2 DOSTOIEVSKI: Os Dembnios. p. 680.
% DOSTOIEVSKI: Os Deménios. p. 680.
% DOSTOIEVSKI: Os Dembnios. p. 680.
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movimento da alma, nenhum semipensamento serdo inuteis. Mas em troca desse
feito eu Ihe proponho outro, ainda maior, algo ja indiscutivelmente grande... [...] O
desejo de martirio e auto-sacrificio apodera-se do senhor; domine também esse
desejo, desista desses folhetos e de sua intengdo e assim vencerd tudo. Desvele seu
orgulho e seu deménio! Acabara triunfando, atingiré a liberdade...”®

Mas Stavroguim ndo consegue dar o salto. Tikhon percebe seu destino tragico: “Estou
vendo... estou vendo como se Vvé na realidade [...] que o senhor, pobre e perdido jovem, nunca
esteve td0 proximo do mais horrivel crime como neste momento!”.”® Seu final 16gico é o
suicidio.

Desta forma, ha uma auséncia quase total de um personagem positivo em Os
Demonios. O préprio padre Tikhon é apenas uma espécie de “ponto de referéncia”, nao
tomando parte diretamente na acdo. Fora ele, existem algumas figuras femininas, como a coxa
Maria Lebiadkina, que percebe a impostura que Stavroguim representa, ou Déria e seu amor
abnegado. Também ¢ preciso destacar a reviravolta final no percurso de Stiepan
Trofimovitch. Entretanto, de forma similar a historia de Raskdlnikov, talvez se possa dizer
que o melhor argumento desenvolvido em Os Demonios contra os niilistas seja a propria
descricdo das consequéncias do dominio total do niilismo. Dostoiévski aprofunda o paradoxo
insolivel e essencial a sua natureza: o niilismo é pura negatividade, que termina numa
autodestruicdo, ou seja, na negacdo da negacdo. A epigrafe do romance, retirada do
evangelho de Lucas, ja antecipa simbolicamente esta concluséo:

‘Ora, andava ali, pastando no monte, uma grande manada de porcos; rogaram-lhe
gue lhes permitisse entrar naqueles porcos. E Jesus o permitiu. Tendo os demdnios
saido do homem, entraram nos porcos, e a manada precipitou-se despenhadeiro
abaixo, para dentro do lago, e se afogou. Os porqueiros, vendo 0 que acontecera,
fugiram e foram anuncié-lo na cidade e pelos campos. Entdo saiu 0 povo para ver o
gue se passara, e foram ter com Jesus. De fato acharam o homem de quem sairam
os dembdnios, vestido, em perfeito juizo, assentado aos pés de Jesus; e ficaram
dominados pelo terror. E algumas pessoas que tinham presenciado os fatos

contaram-lhes também como fora salvo o endemoniado’.”

Se referindo a esta passagem, Stiepan traduz a tragica historia dos “demonios” de

Dostoiévski:

Mas a grande idéia e a grande vontade descerdo do alto como desceram sobre
aquele louco endemoniado e sairdo todos esses demonios, toda a imundice, toda
nojeira que apodreceu na superficie... e eles mesmos hao de pedir para entrar nos
porcos. Aliés, até ja entraram, é possivel! Somos nds, nds e aqueles, e também
Pietrucha... et les autres avec lui, e € possivel que eu seja o primeiro, que esteja a
frente, e n6s nos lancaremos, loucos e endemoniados, de um rochedo no mar e
todos nos afogaremos, pois para la é que segue 0 nosso caminho, porque € s pra

" DOSTOIEVSKI: Os Demonios. p. 685-686.
"% DOSTOIEVSKI: Os Demonios. p. 687.
"7 DOSTOIEVSKI: Os Dembnios. p. 11.
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isso que servimos. Mas o doente havera de curar-se e ‘se assentara aos pés de
Jesus’ (grifo nosso). "

% DOSTOIEVSKI: Os Dembnios. p. 633.



CAPITULO 3: LIBERDADE E RELIGIOSIDADE

1- 0O ldiota

I - Um novo ideal

No final de Crime e Castigo Dostoiévski anuncia uma ideia que passara a ser um
motivo recorrente em seus romances: retratar um personagem que represente um ideal moral
positivo, ndo apenas como coadjuvante, como no caso de SOnia, mas como personagem
principal. Apds o sonho final de Raskolnikov, o narrador vislumbra este futuro tema: “aqui ja
comeca outra historia, a historia da renovacdo gradual de um homem, a historia do seu
paulatino renascimento, da passagem progressiva de um mundo a outro, do conhecimento de
uma realidade nova, até entfio totalmente desconhecida”.”® Sobre esta “realidade nova”,
Dostoiévski promete um novo relato.”*° Ele se dedicou a esta tarefa nos romances O Idiota e
Os Irm&os Karamazov.

Dostoievski concebeu seu ideal artistico de construir um personagem moralmente
positivo principalmente influenciado por sua formacao na ortodoxia cristd, mas também pela
leitura de romances modernos, como Os Miseraveis de Victor Hugo. No entanto, nas historias
de Dostoiévski este tema ganha novos contornos, pois esta estritamente ligado ao fenémeno
do niilismo. Os personagens positivos de Dostoiévski sdo delineados justamente como
propostas alternativas, que assimilam e superam as aporias das filosofias niilistas, como o0s
problemas legados pelo pensamento racionalista e materialista. Todavia, € necessario
ressaltar, o romancista russo ndo apresenta seus ideias como dogmas que devem ser
cegamente aceitos. Como destaca Josef Frank, neste sentido nunca sera demais louvar a
integridade moral de Dostoiévski, visivel em todas suas consequéncias tragicas na historia de
O Idiota:

[...] Dostoiévski submete sem temor suas convicgfes mais sagradas ao mesmo teste
gue usara para pdr a prova as dos niilistas: 0 que significariam para a vida humana
se fossem levadas a sério e ao pé da letra e tomadas em toda sua extensdo como
normas de conduta. Com uma honestidade exemplar, ele afirma que o extremismo
moral de seu préprio ideal escatoldgico, personificado pelo Principe, € igualmente
incompativel com as exigéncias normais da vida social de todo dia [...]."*

" DOSTOIEVSKI: Crime e Castigo. Sao Paulo: Ed. 34, 2001. p. 561.
" DOSTOIEVSKI: Crime e Castigo. p. 561.
! FRANK: Dostoiévski: os anos milagrosos, 1865 - 1871. S&o Paulo: Edusp, 2003. p. 449.
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E neste sentido que Pierre Lamblé diz que os romances de Dostoiévski exploram n&o apenas
os limites da racionalidade, como é tradicionalmente aceito pela critica, mas também os
limites da fé: “Se a razdo é impotente para explicar o mal e a injustica no mundo, para
explicar o absurdo da morte do justo, a propria fé ndo pode se aventurar além dos limites que
lhe fixam a razio e as leis da natureza”.”?

A questdo crucial que os personagens positivos de Dostoiévski precisam enfrentar é a
questdo sobre o sentido do sofrimento humano. Segundo uma perspectiva niilista, a
arbitrariedade e a falta de sentido do sofrimento é uma prova cabal do fracasso dos ideais
religiosos. O auge desta argumentacdo é expresso em Os Irmaos Karamazov, no discurso de
Ivan sobre o sofrimento do inocente e na Lenda do Grande Inquisidor. Em O lIdiota, o
personagem do Principe Mychkin debate constantemente esta questdo, como nos seus
discursos sobre o condenado a morte e em suas conversas com Hippolit. Além disso, toda
trajetéria de Mychkin no romance ressoa a trama de egoismos e as barbaridades que ocorrem
na histéria. O Principe simboliza uma visdo escatoldgica e tragica da vida, em confronto
direto com o utilitarismo imediatista e com a hipocrisia da sociedade. No entanto, o carater
religioso da figura de Mychkin ndo se evidencia de forma direta, em discursos edificantes, e
sim em atos, na maneira como ele reage as injusticas do mundo. A compaixdo € a
manifestacdo essencial do ideal positivo de Dostoiévski. E esta compaixdo tem origem num
total dominio de si, que supera o impulso antropoldgico primario de afirmacéo frente ao outro.
Enquanto velava o corpo de sua primeira esposa, Maria Dmitrievna, Dostoiévski rascunhou
num pequeno caderno algumas reflexdes que tocam o &mago de sua visdo de mundo: “Amar o
homem como a si mesmo, segundo o mandamento de Cristo é impossivel. A lei da
personalidade na terra é impositiva. O Ego atrapalha”.”® No entanto, por toda sua obra o
romancista buscou esta impossibilidade. A nova religiosidade que Dostoiévski propde em
seus personagens positivos, como Mychkin ou Alidcha, é fruto de uma conquista, de uma luta
tragica contra poderosos impulsos egoistas.

O Idiota é visivelmente o mais desorganizado e desigual entre os grandes romances

de Dostoiévski. Mas, por outro lado, também é o mais pessoal e intimo de seus escritos; nele

12 «Dans son roman, Dostoievski explore non seulement les limites de la raison, mais il explore surtout les
limites de la foi. Si la raison est impuissante a expliquer le mal et I’injustice dans le monde, a expliquer
I’absurdité de la mort du juste, la foi elle-méme ne peut s’aventurer au-dela dés limites que lui fixent La raison et
I&s lois de la nature”. LAMBLE: Les fondements du systéme philosophique de Dostoievski. (La philosophie de
Dostoievski, tome 1). Essai de Litterature e Philosophie Comparée. 2 volumes. Paris: L"Harmattan, 2001. p. 173.
3 DOSTOIEVSKI Apud FRANK: Dostoiévski: os efeitos da libertacdo, 1860 - 1865. S&o Paulo: Edusp, 2002.
p. 411.
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0 romancista expde seus tormentos frente ao pelotdo de fuzilamento, suas reflexdes sobre a
morte e sobre o sentido da vida. Talvez por isso, Dostoiévski em varias ocasides disse que
apreciava principalmente aqueles leitores que consideravam O Idiota a sua melhor obra.
Como aponta Josef Frank, ndo é preciso uma analise muito profunda para encontrar
deficiéncias artisticas no romance de Dostoiévski, principalmente se o compararmos as
concepgdes estéticas que dominavam o século XIX; o mais dificil & “explicar por que ele
triunfa sem esforco sobre todas as incoeréncias e deficiéncias de sua estrutura e
motivacdo”.”** A resposta a esta quest&o é que em O Idiota é possivel chegar muito préximo

dos ideais mais preciosos de Dostoiévski.

Il - A perversdo do mundo

Desde o inicio da escrita de seu romance, Dostoiévski estava ciente da dificuldade
que seria retratar um homem positivo, e declara que “se trata de uma tarefa infinita”.”> A
forma que o escritor usou para construir seu personagem foi contrasta-lo com a trama de
egoismos que domina as relacbes da sociedade. A primeira cena apresenta o Principe
Mychkin num vagéo de trem, indo para S@o Petersburgo apds uma longa estadia na Suica,
para tratamento de um caso grave de epilepsia. O narrador diz que ele tinha “no olhar algo de
sereno mas pesado, algo cheio daquela expressdo estranha pela qual alguns percebem
epilepsia no individuo & primeira vista”.”® Ao seu lado esta Parfen Roggjin, filho de um rico
comerciante que acabara de falecer, deixando uma grande fortuna de heranca. Rogojin sera
um dos principais interlocutores de Mychkin no romance. E 0 que mais chama a atencgéo de
Rogdjin em seu estranho vizinho de viagem é sua simplicidade e ingenuidade, pois ele
respondia a todas as perguntas e aceitava todos os comentarios com extrema credulidade,
inclusive quando cacoam da “trouxinha” que ele trazia, e que correspondia a toda sua
bagagem.”*” A primeira sensacdo que o personagem de Mychkin transmite é a de um ser
deslocado e estranho, além de ingénuo até as raias do ridiculo, ou seja, um completo idiota,
como ele é chamado vérias vezes ao longo do romance. Isto porque seu comportamento
demonstra uma total auséncia de vaidade e de egoismo, 0 que espanta e € motivo de chacota

num meio social dominado pela necessidade de poder e dinheiro e pelas paixdes sensuais.

" FRANK: Dostoiévski: 0s anos milagrosos, 1865 - 1871. S&o Paulo: Edusp, 2003. p. 448.
> FRANK: Dostoiévski: 0s anos milagrosos, 1865 - 1871. p. 353.

" DOSTOIEVSKI: O Idiota. Sdo Paulo: Ed. 34, 2001. p. 22.

7 DOSTOIEVSKI: O Idiota. p. 23.
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Como explica Josef Frank, o0 mundo social em que o Principe Mychkin € inserido
vive segundo padrdes diretamente contrarios aqueles que ele encarna.”*® A perversdo do
mundo torna-se explicita quando as rela¢cbes humanas reduzem-se as relacdes econdmicas e a
acumulacdo de capital aparece como o bem maior que o individuo pode aspirar. Como dira o
personagem de Hippolit, antecipando o protagonista de O Adolescente, neste contexto quem
ndo tem como objetivo “tornar-se um Rotshild” é um completo imbecil.”*® Neste ponto, a
critica feroz de Dostoiévski a estes ideais burgueses aproxima-se muito do discurso revoltado
de seus niilistas. E nas paginas de O Idiota, 0 romancista russo mostra como 0 egoismo
exacerbado e a moral utilitarista corroem qualquer tipo de sentimento genuinamente humano.

A primeira parte de O Idiota gira em torno da historia de Nastacia Filippovna, uma
jovem de beleza deslumbrante; em sua triste trajetoria de vida, ela encarna uma luta
desesperada para manter a dignidade humana em meio a descarada depravacdo em que Vvive a
alta classe de Séo Petersburgo. Nastacia era filha de um pequeno e paupérrimo proprietéario

rural que perdeu sua esposa e tudo que havia em sua propriedade num incéndio.’?

Apos tal
tragédia, o pobre homem ndo suportou seu sofrimento, enlouguecendo e morrendo pouco
tempo depois. O rico fazendeiro Afanassi Ivanovitch Totski, vizinho da propriedade
incendiada, ficou comovido com o ocorrido e assumiu a educacdo da filha 6rfa de seu falecido
vizinho. Algum tempo depois, Totski percebeu que a pequena crianga prometia uma beleza
incomum, e o narrador comenta sarcasticamente que nisso ele era um “perito infalivel”.”*
Entdo Totski transformou a pequena Nastacia em sua protegida e, logo apds, em sua amante,
durante todos os anos de adolescéncia da menina. Mas no momento em que ocorre a acdo do
romance, o rico proprietario, ja avancando em anos, esta em busca de uma esposa e teme que
sua relacdo com a instavel Nastacia traga problemas para sua “reputacdo sumamente sélida”:
“Mais do que tudo no mundo, ele amava e apreciava a si, a sua tranquilidade e conforto, [...]
ndo se podia admitir a minima violacdo, 0 minimo abalo naquilo que durante a vida inteira foi
se estabelecendo e tomara essa forma tdo maravilhosa”.’?* E ele tem razdo para temer, pois 0
narrador conta que a revolta de Nastacia contra o mal que Totski causou em sua vida era téo
intensa que ela “estava em condic¢éo de arruinar a si mesma, de modo irreversivel e revoltante,

pagando com a Sibéria e trabalhos forgados, contanto que ultrajasse 0 homem por quem nutria

8 FRANK: Dostoiévski: os anos milagrosos, 1865 - 1871. S&o Paulo: Edusp, 2003. p. 427.
9 DOSTOIEVSKI: O Idiota. Sdo Paulo: Ed. 34, 2001. p. 438.

2 DOSTOIEVSKI: O Idiota. p. 62.

21 DOSTOIEVSKI: O Idiota. p. 63.

22 DOSTOIEVSKI: O Idiota. p. 65.
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uma aversdo tio desumana”.’® E é justamente esta a dinamica da personagem de Nastacia na
primeira parte do romance, ou seja, sua busca por degradar-se cada vez mais tem um carater
vingativo, buscando expor publicamente toda a depravacdo que a hipocrisia das relagdes
sociais encobre.

Totski € a encarnagdo perfeita do homem préatico e de acdo, tantas vezes retratado
pela imaginacdo artistica de Dostoiévski. Ele pretende pedir em casamento uma das belas
filhas do general lvan Fiddorovitch lepantchin, que tinha “fama de ser homem de muito
dinheiro, grandes ocupacdes e relacdes importantes”.”* Mas com total consciéncia de suas
possibilidades, Totski se furta de cobicar a beldade entre as irmés, a cacula Aglaia lepantchin,
e faz sua proposta a Alieksandra, a mais velha. O general aprova prontamente o pedido e
também espera conseguir muitas vantagens com este casamento, pois ele se encantou pela
protegida de Totski, Nastacia Filippovna. Entdo, o general lepantchin e Totski elaboram um
plano préatico para resolver a situacdo: eles convencem o ambicioso Gania, funcionario do
general, a se casar com Nastacia, pois Totski promete presentear sua antiga amante com um
dote de sessenta e cinco mil rublos. Desta forma, todos os honrados senhores teriam seus
problemas solucionados num mesmo movimento: Totski se livraria de Nastacia e poderia
finalmente construir uma familia sélida ao lado da nova noiva, Géania conseguiria a fortuna
gue sempre sonhou e o general lepantchin, além de casar sua filha mais velha, esperava a
concordancia de seu funcionario, Gania, para se aproximar de Nasticia.’® Toda primeira
parte de O Idiota gira em torno desta intriga, e a revolta de Nastacia & uma resposta violenta a
esta trama de egoismos que a trata como um simples objeto.

O Idiota retoma um tema central do pensamento de Dostoiévski, 0 choque entre 0s
valores que constituem a dignidade humana, por um lado, e os valores materiais, por outro,
representados principalmente pelo dinheiro. O climax ocorre na festa na casa de Nastacia,
onde estdo reunidos os principais personagens da historia, porque ela prometeu anunciar se
casaria ou ndo com Gania.”?® Nastacia sabe que esta no meio de um leildo: Totski a avaliou
em sessenta e cinco mil, para que Gania aceitasse se casar com ela; de repente surge o
apaixonado Parfen Rogdjin, com um pacote contendo cem mil rublos; ha ainda o principe
Mychkin, que percebe o sofrimento infinito da pobre mulher, e comunica a todos que herdou
uma grande fortuna e esta lhe propondo casamento. Nastacia recusa prontamente a proposta
de Mychkin, pois se considera desonrada demais para casar com um Ser como 0 principe,

2 DOSTOIEVSKI: O Idiota. p. 66.
24 DOSTOIEVSKI: O Idiota. p. 34.
2 DOSTOIEVSKI: O Idiota. p. 72.
2 DOSTOIEVSKI: O Idiota. p. 168.
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ingénuo como uma crianca; afinal, isso seria “coisa para o Afanassi Ivanitch daqueles tempos:
é ele quem gosta de criancas”.”?’ Neste momento a cena alcanca seu auge, e Dostoiévski
constréi um dos quadros mais significativos de toda sua obra, no que tange ao conflito entre
dignidade humana e valores materiais. Nastacia sabe que Gania pretende se casar com ela
unica e exclusivamente pelo dinheiro que Totski Ihe destinara como dote; sabe inclusive que a
familia de seu futuro marido se sente extremamente desonrada de té-la como parente. Entéo,
resolve humilha-lo publicamente e, por consequéncia, se vingar de Totski. Nastacia atira o
pacote com cem mil rublos trazido por Rogojin no fogo da lareira, e desafia 0 ambicioso
Gania a se meter entre as labaredas para resgatar o valioso embrulho; se ele resgatar, o
dinheiro sera todo dele, mas sua dignidade humana estara rebaixada, queimada juntamente
com sua pele, se ndo, uma fortuna virara cinza. As palavras de Nastacia explicitam a esséncia
do dilema:

Pois bem, Génia, entdo me escuta, quero olhar para a tua alma pela Gltima vez; tu
mesmo passaste trés meses inteiros me atormentando; agora é a minha vez. Estas
vendo este pacote, nele hd cem mil rublos! Agora mesmo vou lan¢é-lo na lareira,
no fogo, na presenca de todos aqui, todos sdo testemunhas! Assim que o fogo pegar
no pacote todo, enfia-te na lareira, s6 que sem luvas, de maos nuas, mangas
arregacadas, e tira o pacote de fogo! Tu o tiras — seré teu, todos os cem mil serdo
teus! Vais queimar uma coisinha de nada dos dedos — s6 que sdo cem mil, pensa!
Né&o vais demorar a tirad-lo! Enquanto isso vou ficar me deliciando com tua alma,
vendo como tu te metes no fogo atrds do meu dinheiro. Todos séo testemunhas de
que 0 pacote sera teu! Se ndo te meteres |4, entdo ele vai virar cinza; ndo deixarei
ninguém se aproximar.’?

Mas até mesmo um personagem como Gania ndo esta disposto a ser rebaixado desta forma, ao
nivel de ambicBes puramente materiais; ele ndo desviava os olhos do fogo, mas “algo novo
lhe entrara na alma” e ele decidiu ndo apanhar a fortuna.’® No entanto, Gania n&o resiste &
forte tensdo e desmaia no meio da sala; e a prépria Nastacia arranca o dinheiro do fogo. Por
fim, Nastacia foge com Rogdjin e sua turma. Um amigo da casa do general lepantchin, Ivan

Pietrdvitch Ptitzin, interpreta perfeitamente para Totski o significado do ato de Nastécia:

Sabe, Afanassi Ivanovitch, como se diz, entre os japoneses acontece coisa desse
género [...] 14 parece que o ofendido vai ao ofensor e lhe diz: “Tu me ofendeste, por
isso eu vim fazer haraquiri diante dos teus olhos’, ap0s estas palavras realmente faz
haraquiri diante do ofensor e sente, vai ver, uma extraordinaria satisfacdo, como se
de fato tivesse se vingado. H& indoles estranhas nesse mundo, Afanassi
Ivanovitch! "

2 DOSTOIEVSKI: O Idiota. p. 202.
2 DOSTOIEVSKI: O Idiota. p. 204.
2 DOSTOIEVSKI: O Idiota. p. 205.
0 DOSTOIEVSKI: O Idiota. p. 208.
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O fascinio que o personagem do principe Mychkin exerce deriva, principalmente,
desta primeira parte do romance, da maneira como ele reage a esta sordida trama de egoismos.
A trajetoria de Mychkin indica uma nova alternativa de existéncia num mundo dominado pela
injustica, diferente da revolta niilista exposta em Crime e Castigo e Os Demonios.

Para uma perspectiva que valoriza as regras e 0s bons costumes das relagdes sociais,
o0 principe é um completo fracasso. Ele ndo sabe lidar com a rigida hierarquia em que estava
dividida a sociedade russa, e trata todos igualmente, do criado que o atende a porta até os
homens poderosos, como o general lepantchin. Ele também fala tudo que pensa e responde
tudo que perguntam com ingénua sinceridade, sem cerimonias, ndo parecendo cultivar a
virtude da hipocrisia, que o poder das regras sociais exige de todos os individuos. Como
Pierre Lamblé bem nota, se a figura do principe ndo tivesse como tracos principais a
humildade e a ingenuidade, esta franqueza seria totalmente intoleravel.”** Mychkin é
completamente incapaz de lidar com a fortuna que recebe de heranga, e o narrador conta que
ele comportou-se “da forma mais distante da pratica”, pois satisfez todos os discutiveis
credores que surgiram, “apesar das recomendacfes dos amigos, para 0s quais essa gentinha e
todos esses tais credores ndo tinham quaisquer direitos; e satisfez unicamente porque de fato
se verificou que algumas dessas pessoas realmente haviam sofrido”.”* Por fim, h4 ainda o
fato da patologia que acomete Mychkin, a epilepsia, que torna-se mais aguda no decorrer do
romance e, no final, leva-o a um estado de completa apatia. Desta forma, é visivel que o
principe Mychkin destoa constantemente dos padrées comportamentais socialmente aceitos, e
suas opinides fazem um ruido incébmodo nas relacdes que o0s personagens do romance travam
entre si. No entanto, ndo é correto afirmar, como é dito vérias vezes na histéria, e como 0
préprio titulo do romance acusa, que Mychkin seja um idiota. Dostoiévski deixa nitido nos
dialogos que Mychkin trava no decorrer da historia que a razdo de seu personagem funciona
perfeitamente e ele é capaz de compreender exatamente o sentido dos fatos que presenciou
desde sua chegada em S&o Petersburgo. A diferenca essencial € que a racionalidade do
principe ndo funciona utilitariamente, visando fins egoistas, mas a partir de um substrato
escatologico e tragico; por isso, Mychkin traz em todos 0s seus atos o peso de seus
questionamentos sobre o sentido da vida. Desta forma, Dostoiévski propde um novo sentido

para a razdo humana, em contraposicao as ja classicas concepcdes da filosofia moderna.

1 LAMBLE: Les fondements du systéme philosophique de Dostoievski. (La philosophie de Dostoievski, tome
1). Essai de Litterature e Philosophie Comparée. 2 volumes. Paris: L’Harmattan, 2001. p. 120.
2 DOSTOIEVSKI: O Idiota. Sdo Paulo: Ed. 34, 2001. p. 216.
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Dostoiévski percebeu claramente que a necessidade de afirmacao de si e de dominio
do outro € um impulso antropoldgico essencial. Mas como demonstrou em sua investigagdo
sobre as consequéncias praticas do pensamento niilista, realizada em Crime e Castigo e Os
Demonios, no limite, este impulso inviabiliza totalmente a vida humana, tanto individual
quanto socialmente. Em contraposicéo, a caracteristica essencial dos personagens positivos do
romancista russo é a compaixao pelo sofrimento do outro, que decorre de um ato de coragem,
0 de dominar seu proprio egoismo. Como Dostoiévski resumiu de maneira lapidar: “Domina-
te a ti mesmo e dominaras o mundo”.” E justamente este o conselho que o religioso Tikhon
da a Stavroguim em Os Demonios: “Desvele seu orgulho e seu deménio! Acabara triunfando,
atingiré a liberdade...”.”® E O Idiota foi a primeira tentativa de colocar em pratica este ideal.

Numa das anotacOes dos seus cadernos de rascunhos para a composic¢ao de O Idiota
é possivel encontrar uma ideia na qual Dostoiévski resume perfeitamente o sentido de seu
romance: “A (nica coisa no mundo é a compaixdo espontanea. Quanto a justica — é uma
questdo secundaria”.”®® Para Mychkin, a humildade de seu comportamento serve como uma
arma poderosa, como esclarece Pierre Lamblé:

Aonde os outros véem a forca dos apetites, ele denuncia toda a fragilidade das
necessidades frustradas e o perigo dos rancores. Quando 0s outros pregam o
desprezo e condenam, ele apela para compaixao [...] O principe luta com suas
armas, que parecem aos outros irrelevantes e sem eficacia, mas que, no entanto,
podem se mostrar de uma grande forca: 0 amor, a compaixao, a humildade.”®

Essa perspectiva é ressaltada pela sensacdo que o personagem de Mychkin provoca nos
leitores de O Idiota, pois ele parece se mover em outro plano de significacdo, diferente
daquele em que se relacionam os personagens do romance. Por exemplo, Mychkin é o Unico a
compreender realmente a complexidade do carater e, consequentemente, dos atos de Nastacia
Filippovna. Apenas ao ver o retrato de Nastacia, que tinha sido presenteado a Gania, 0
principe d& uma intuicdo penetrante sobre o destino da orgulhosa mulher:

E um rosto admiravel! [...] E estou certo de que seu destino ndo é dos comuns. O
rosto € alegre, e ndo obstante ela sofreu terrivelmente, ndo? E o que dizem os
olhos, veja esses dois ossinhos, esses dois pontos sob os olhos no comeco das

3 DOSTOIEVSKI Apud FRANK: Dostoiévski: os anos milagrosos. 1865-1871. Sao Paulo: Edusp, 2003. p.
496.

"* DOSTOIEVSKI: Os Demdnios. Sao Paulo: Ed. 34, 2004. p. 685.

5 DOSTOIEVSKI Apud FRANK: Dostoiévski: 0s anos milagrosos. 1865-1871. Sao Paulo: Edusp, 2003. p.
346.

736 «| 3 ou Iés autres voient la force des appétits ,il décéle, lui, toute la faiblesse des besoins inassouvis et le
danger des rancoeurs. Quand d’autres préchent le mépris et condamnent, il appelle a la compassion [...] Le
prince se bat avec ses armes, qui semblent aux autres dérisoires et sans efficacité, mais qui peuvent cependant se
montrer d’une grande force: I’amour, la compassion, I’humilité”. LAMBLE: Les fondements du systéme
philosophique de Dostoievski. (La philosophie de Dostoievski, tome 1). Essai de Litterature e Philosophie
Comparée. 2 volumes. Paris: L’Harmattan, 2001. p. 119.



151

faces. E um rosto altivo, terrivelmente altivo, s6 que eu ndo sei se ela é bondosa ou
ndo. Ah, mas se fosse! Tudo estaria salvo.”’

Quando Nastacia vai fazer uma visita desafiadora a familia de Génia, que desaprovava o
casamento, Mychkin também esta presente e percebe o orgulho monstruoso que alimenta 0s
atos da mulher, que parecem apenas servir para se auto-denegrir: “E a senhora ndo se
envergonha! Porventura € esse tipo que hd pouco fez parecer? E pode ser uma coisa
dessa?”"® O principe desvenda o terrivel sofrimento de Nastéacia e tenta convencé-la de que
ela “ndo tem culpa de nada”.” E ele fica tdo comovido que chega a propor casamento a ela,
ndo movido pela paixdo ou pelo amor romantico, mas por sua profunda compaixédo e pela
percepcao do verdadeiro carater de Nastacia: “a senhora sofreu e saiu de um grande inferno, e
pura, e isso é muito [...] A senhora devolveu ao senhor Totski setenta mil rublos e diz que vai
abandonar tudo o que existe aqui; ninguém aqui presente faria tal coisa”.’*® Desta forma, a
racionalidade do principe Mychkin possui essa capacidade da percepcdo imediata do jogo de
egoismos que se esconde por tras das relacdes humanas. Porém, todos os atos e intengdes de
Mychkin no romance fracassam, e a incompreensdo da sociedade para com sua estranha

figura é total.

Il - O mundo dominado pela paixao

O amor nos romances de Dostoiévski possui um carater dionisiaco, que dilacera e
causa grandes tormentos e reviravoltas na vida de seus personagens, como explicou Nikolai
Berdiaev. A maneira impulsiva como estes personagens vivem suas relacbes amorosas tem a
ver com a propria formacéo cultural russa:

A literatura russa ignora o0s tipos sublimes de amor que a Europa Ocidental
concebeu. Ela ndo tem nada que pareca com o amor cantado pelos trovadores [...]
A Rdssia ndo viveu a cavalaria, ndo teve trovadores. Dai uma irrepardvel lacuna
espiritual que da a toda manifestacdo russa do amor algo penoso e torturante, algo
de sombrio ainda e muitas vezes monstruoso. Ndo houve na Rdssia verdadeiro
romantismo, — pois que 0 romantismo é um fendmeno da Europa Ocidental.”

Desta forma, nos livros de Dostoiévski o amor ndo esta destinado a ser consumado numa
fusdo total dos amantes, na felicidade harmoniosa do final feliz. Pelo contréario, permanece

exclusivamente um “indice tragico do desdobramento humano”: “é uma manifestacdo da

* DOSTOIEVSKI: O Idiota. S&0 Paulo: Ed. 34, 2001. p. 58.

8 DOSTOIEVSKI: O Idiota. p. 149.

" DOSTOIEVSKI: O Idiota. p. 201.

0 DOSTOIEVSKI: O Idiota. p. 196.

! BERDIAEV: O Espirito de Dostoiévski. Rio de Janeiro: Panamericana, 1921. p. 136.
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arbitrariedade humana e, como tal, ele fragmenta e cinde em dois a pessoa humana”.’*?

Stepan Zweig diz que em Dostoiévski 0 amor é uma luta sublimizada, “um sofrimento
intensificado da ferida eterna, e, por conseguinte, um momento de dor mais intenso do que
nos transes ordinarios da vida”.”*® Em O Idiota, este caréter tragico do amor é explorado de
forma intensa, talvez mais do que em qualquer outro escrito de Dostoiévski. E novamente a
humildade e a compaixdo do principe Mychkin sdo totalmente incapazes de impedir 0s
sordidos acontecimentos que fecham o romance.

O caréter dilacerante do amor € explicitamente visivel na trajetoria de Rogojin, mais
do que em qualquer outro personagem. A primeira descricdo que Dostoiévski faz de sua
fisionomia ja antecipa alguns tragos marcantes de seu ambiguo e apaixonado carater:

[...] era de estatura mediana, de uns vinte e sete anos, cabelos encaracolados e
quase pretos, olhos castanhos mitudos porém incandescentes. Tinha o nariz grosso e
achatado, o rosto de macas salientes; os labios finos formavam constantemente um
sorriso descarado, zombeteiro e até mesmo mau; mas a fronte era bem alta e
constituida e embelezava a parte inferior do rosto, de formato abrutalhado.
Distinguia-se particularmente nesse rosto uma palidez mortica, que dava a toda
fisionomia do jovem um aspecto macilento, apesar da compleicdo bastante forte, e
ao mesmo tempo algo apaixonado, que chegava ao sofrimento e ndo se
harmonizava com o sorriso insolente e grosseiro nem com o olhar agudo, cheio de
- 744
si.
Rogéjin ama de maneira incondicional Nastacia Filippovna, que possuia uma beleza
“estonteante e inclusive insuportavel”, como definiu o principe Mychkin.”*® Até mesmo
Adelaia lepantchin, irmé de Aglaia, se espanta com os tracos de Nastacia: “Uma beleza como
essa é forca [...] com uma beleza assim pode-se por o mundo de cabeca para baixo!”.’*
Rogdjin fica totalmente fascinado por Nastacia e esta disposto a tudo para casar-se com ela.
Por isso ele pegou dez mil rublos de seu pai, as escondidas, para comprar um par de pingentes
com brilhantes para Nastacia.”*’ E na cena final, que fecha a primeira parte do romance, ele
surge com a grande quantia de cem mil rublos, conseguidos num arriscado empréstimo. Perto
de sua paix&o arrebatadora o dinheiro ndo tem o minimo valor para Rogojin.
O citme de Rogojin pela admiracdo que Nastacia sente por Mychkin é quase
doentio, mesmo Mychkin dizendo claramente que ele ndo esta apaixonado por ela e que seu
amor fundamenta-se numa profunda compaixao pelos sofrimentos torturantes que Totski

causou na vida da jovem mulher. Paradoxalmente, o fato de Nastacia ter escolhido ficar com

7“2 BERDIAEV: O Espirito de Dostoiévski. p. 138.

3 ZWEIG: Dostoiévski. Rio de Janeiro: Ed. Guanabara, 1934. p. 155.
" DOSTOIEVSKI: O Idiota. S&0 Paulo: Ed. 34, 2001. p. 21.
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ele, Rogdjin, o faz sofrer ainda mais, pois ele sabe que ela fez isso para degradar-se e
aumentar sua ma fama, ja que Rogdjin pertencia a uma turma de amigos bastante desordeiros
e, por isso, possuia uma imagem muito ruim entre a sociedade. Rogojin expde seu drama a
Mychkin:
[...] ela acha impossivel casar contigo, porque vai acabar te cobrindo de vergonha e
arruinando todo o teu destino. ‘Sabe-se quem sou eu’, diz ela. Ela afirma isso até
hoje. Ela mesma me disse tudo isso na cara. Tem medo de te cobrir de vergonha e
te arruinar, ja comigo ndo vé problema, pode casar —, é assim que ela me considera,
isso tu também deves observar! [...] Agora ela anda toda febricitante. Ora me grita:
‘Estou me casando contigo como quem se atira num rio. Depressa com 0
casamento’.”*®
No entanto, apesar deste ciime, quando esta na presenca de Mychkin a personalidade de
Rogdjin se transforma totalmente e ele é capaz de expressar seus melhores sentimentos. Este é
um efeito imediato da presenga do principe sobre 0s outros personagens da trama, como se ele
possuisse o poder de extrair de cada um, apenas pelo seu préprio exemplo de vida, a bondade
da humildade e da compaixdo. Rogojin diz:

Liev Nikolaievitch, quando nédo estas diante de mim no mesmo instante sinto raiva
de ti. Nesses trés meses que fiquei sem te ver passei cada minuto com raiva de ti,
juro. De tal forma que eu te pegaria e envenenaria com alguma coisa! E isso. Agora
ndo faz nem um quarto de hora que estas comigo e toda minha raiva ja passou, e
mais uma vez tu me és uma pessoa querida [...] Eu acredito na tua voz quando
estou sentado ao teu lado. E que eu compreendo que ndo se pode igualar a nds dois,
amimeati..”

Mas Rogojin ndo consegue suportar seu ciume. Ele tenta assassinar Mychkin, que acaba
sendo salvo por um ataque epilético que Ihe acomete no momento em que Seu agressor
avancava com uma faca.”° E no final do romance o ciime doentio de Rogéjin se consuma no
assassinato da pessoa amada, pois ele ndo suporta o fato de que Nastacia ndo o ama
verdadeiramente. E Mychkin nada pode fazer, apenas afagar a cabeca do assassino.

Tambeém a relacdo entre Aglaia lepantchin e o principe Mychkin novamente mostra
todos o0s tormentos que as paixdes provocam na existéncia humana. Aglaia € a cacula e a mais
mimada das filhas do general lepantchin. Sua beleza extraordinaria turva até mesmo a
capacidade que Mychkin possui de penetrar no carater das pessoas através de suas
fisionomias: “E dificil julgar a beleza; eu ainda ndo estou preparado. A beleza é um
enigma”.”* E Mychkin realmente se apaixona por Aglaia no decorrer do romance, uma

paixdo normal, totalmente diferente de seus sentimentos por Nastécia Filippovna. No entanto,

8 DOSTOIEVSKI: O Idiota. p. 250.
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Aglaia se engana radicalmente em relacdo a personalidade do principe. Ela idealiza na figura
excéntrica de Mychkin, em sua compaixao pelos sofrimentos de Nastécia, a encarnagéo de um
ideal romantico que existiu apenas no Ocidente. E neste sentido que Aglaia interpreta o
poema O Cavaleiro Pobre, de Puchkin, que serve de indicativo para entender o sentido de seu
amor e de suas esperancas em relacdo a Mychkin.”? E justamente por causa destas esperancas
gue Aglaia se decepciona com a excessiva humildade do principe diante de uma sociedade
totalmente corrompida:

Todos aqui, todos ndo valem o seu dedo minimo, nem a sua inteligéncia, nem o seu
coracdo! Vocé é o mais honesto de todos, 0 mais decente de todos, o0 melhor de
todos, o mais bondoso de todos, o mais inteligente de todos! Aqui h& pessoas
indignas de abaixar-se e apanhar o len¢o que vocé agora deixou cair... Por que se
humilha e se coloca abaixo de todos? Por que se aniquila, por que ndo existe
orgulho em vocé?™®

Aglaia se apaixonou pela pureza de espirito do principe Mychkin, mas tinha esperanca que
esta pureza fosse reconhecida socialmente como um belo e grandioso ideal e ndo se conforma
com a figura ridicula que ele representa. Mas como explica Josef Frank, Dostoiévski deixa
claro que o personagem do cavaleiro pobre idealizado por Aglaia ndo corresponde a tragica
existéncia de Mychkin, e sim ao ideal do catolicismo militante, proprio ao Ocidente:
[...] o Cavaleiro Pobre representa o ideal cristdo do Ocidente catolico em seus dias
de gldria e em toda sua confusdo corruptora de fé espiritual e poder temporal. O
ideal cristdo russo, tal como Dostoiévski o entendia, separa-se nitidamente um do
outro e aceita todas as consequéncias sociais paradoxais e mesmo diminuidoras da
humildade do principe, da sua mansiddo e de seu amor que a tudo perdoa.’*
Aglaia percebe finalmente que estava enganada em ralacdo a Mychkin da forma mais
dolorosa, quando ela faz uma visita desafiadora a Nastacia Filippovna. No auge do
desentendimento entre as duas orgulhosas mulheres, Nastascia fulmina: “Ai esta ele, olha! —
gritou enfim para Aglaia, apontando para o principe. — Se neste instante ele ndo vier até aqui,
ndo me tomar e nao te largar, entdo podes ficar com ele para si, eu cedo, ndo preciso
dele!...”.” O principe Mychkin ndo consegue compreender o carater derradeiro da escolha
proposta por Nastacia, e que a apaixonada Aglaia ndo suportaria ser preterida a sua rival. Sua
compaixao responde a necessidade mais urgente e se rendendo ao chamado de Nastécia ele

apenas pode se lamentar: “Porventura isso é possivel!? Ora, ela é... muito infeliz!”.”®
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Mychkin n&o foi capaz de corresponder as expectativas de Aglaia. No entanto, apesar
de seu engano e de sua decepgéo, Aglaia teve a sensibilidade para compreender o verdadeiro

sentido do comportamento de Mychkin:
[...] se dizem a seu respeito que vocé tem uma mente... ou seja, que as vezes vocé
tem a mente doentia isso € injusto; eu decidi assim e discuti porque, embora vocé
tenha mesmo a mente doentia (é claro, ndo fique zangado por isso, estou falando de
um ponto de vista superior), mas em compensagdo a sua mente principal é melhor
gue a de todos eles, € uma mente com a qual eles nem sequer sonharam, porque
existem duas mentes: uma principal e uma ndo principal. Nao é assim? Porque é
assim, ndo é?"’
Desta forma, por meio da fala de Aglaia, Dostoiévski novamente indica que a razdo de
Mychkin, sua mente principal, opera num registro diferente da razéo utilitaria, sua mente ndo
principal, que realmente é excéntrica e doentia. Ou seja, Mychkin é um completo deslocado
nas relacdes sociais, mas isto ocorre, paradoxalmente, porque ele é o “mais honrado e 0 mais
verdadeiro de todos”.”*® E por isso que a relagdo de Mychkin com Nastéacia e Rogjin termina
com eventos tragicos, porque nela é apenas a mente principal do principe que guia seus atos.
O principe Mychkin ndo consegue impedir que a personalidade ciumenta e explosiva
de Rogojin desencadeie a tragédia que ele tanto temia. Mas, no final do romance, sua
compaixdo pelos sofrimentos de Rogojin vence qualquer manifestacdo de reprovagdo ou
revolta pelo assassinato de Nastacia. E ele passa a noite ao lado do assassino, consolando-o,
pois a mente principal do principe sabe que nenhuma reprovacdo moral faz sentido perto dos
tormentos que o proprio assassino instalou em sua alma. O romance chega no limite do que
pode ser pensado e narrado, e Mychkin é totalmente tomado por sua doenca:

Ao menos quando, ja depois de muitas horas, abriu-se a porta e pessoas entraram,
estas encontraram 0 assassino completamente sem sentidos e febril. O principe
estava sentado ao lado dele na esteira imdvel e calado, e sempre que o doente
gritava ou delirava, ele apressava em lhe passar a mdo trémula pelos cabelos e
faces, como se o afagasse e acalmasse. No entanto ja ndo compreendia nada do que
Ihe perguntavam e ndo reconhecia as pessoas que entravam e o rodeavam. Se 0
préprio Schneider chegasse agora da Suica e olhasse para o seu ex-discipulo e
paciente, ele, relembrando o estado em que o principe as vezes ficava no primeiro
ano de gggtamento na Suica, agora desistiria e diria como naqueles tempos:
‘Idiota!’.

Como ja foi dito, a compaixdo é o principio essencial que guia a existéncia de Mychkin: “A
compaixdo € a lei mais importante e talvez a Unica da existéncia de toda a humanidade”,

estabelece o principe.”®® Desta forma, apesar do assassinato de Nastacia, a discérdia ndo
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domina o mundo de O ldiota, pois Mychkin consola e afaga o0 assassino. Esta é a vitdria da
mente principal sobre a ndo principal, a alternativa que a fé do principe constréi, para além
dos paradoxos da razao e das leis morais. Como diz Romano Guardini:

Existe ai outra coisa que apenas um gesto puramente humano. Sem davida € um
homem que esta 14, sdo mdos, um rosto e um coracdo de homem que temos diante
de nds, mas aquilo que emana é a imagem do préprio Redentor. A imagem deste
amor tdo perfeitamente esquecido de si que nenhuma consciéncia pode mais
entender e nenhuma vontade pode penetrar. A imagem do Senhor moribundo e as
palavras: ‘Pai, perdoe-os porque eles ndo sabem o que fazem’. Desta forma, estas
paginas que pareceriam anunciar apenas uma ruina definitiva aparecem como um
comunicado de vitoria. Jamais, eu creio, uma obra de arte extraiu da acédo feliz de
um homem um canto de triunfo paralelo aquele que cresce deste
desmoronamento. Forca divina e vitéria do amor brotando aqui do mais
lastimével desespero.®

IV - O mundo dominado pela revolta

A partir da segunda parte do romance o tema do niilismo é abertamente introduzido
em O Idiota, e a trama de Dostoiévski torna-se muito mais complexa com o aparecimento do
personagem de Hippolit Tieriéntiev. Hippolit € um jovem que est4d num estado avangado e ja
fatal da tisica, e vive durante toda historia o drama de saber que Ihe falta muito pouco tempo
de vida, 0 que motiva sua revolta contra 0 mundo e a sociedade. Como ressalta Josef Frank,
Hippolit é um dos mais complexos e atraentes personagens na “notavel galeria dostoiévskiana
de rebeldes metafisicos”.”®> Mas Hippolit ndo constréi um discurso que nega a existéncia de
Deus e exalta o poder do homem para reconstruir 0 mundo, como fazem os protagonistas de
Crime e Castigo e Os Demonios. Antecipando a argumentacao de Ivan Karaméazov, Hippolit é
um acusador do carater arbitrario e injusto do mundo; e se Deus ¢ a for¢a que comanda este
mundo, entdo na verdade é um Deus cego e arbitrario, como o Ser de Schopenhauer. Esta é a
nova ideia niilista que Dostoiévski se propde a enfrentar, na batalha constante que alimenta
sua fé religiosa. Por isso, a partir de certo momento da escrita de O Idiota, Hippolit domina a
imaginagdo artistica de Dostoiévski e torna-se o eixo do romance.”® Desta forma, o

romancista russo realiza um confronto direto de seu ideal positivo, o principe Mychkin, com

781 «|| 'y a 13 autre chose qu’um geste purement humain. Sans doute c’est bien un homme qui est 13, ce sont des
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Rédempteur lui-méme. L’image de cet amour si parfaitement oublieux de soi qu’aucune conscience ne le peut
plus saisir, ni aucun vouloir le penetre. L’image du Seigneur mourant sur les mots: ‘Pére, pardonne-leur car ils
ne savent ce qu’ils font!’. Et ainsi ces pages qui sembleraient n’annoncer qu’une ruine definitive sonnent comme
un bulletin de victoire. Jamais, je crois, une oeuvre d’art n’a degagé de I’action heureuse d’un home un chant de
triomphe pareil a celui qui monte de cet effondrement. Force divine et victoire de I’amour jaillissent ici de la
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as “malditas questBes eternas” encarnadas na revolta de Hippolit; e o discurso do principe
novamente mostra-se indtil para minimizar os sofrimentos do jovem. No entanto, também ¢
possivel dizer que o exemplo de vida de Mychkin, seu modo de relacionar-se com as pessoas
e 0 mundo, mais do que qualquer discurso, serve de licdo para Hippolit e seus
guestionamentos.

A primeira descricdo que o narrador faz de Hippolit destaca seu aspecto fragil e
doentio, que serve de indicio da morte préxima do jovem:

Hippolit era um rapaz muito jovem, de uns dezessete anos, talvez até dezoito, e
tinha uma expressao inteligente mas sempre irritada no rosto em que a doenca
deixara marcas horriveis. Era magro como um esqueleto, de uma palidez amarela,
o0s olhos brilhavam e duas manchas vermelhas ardiam nas faces. Tossia sem cessar;
cada palavra, quase todo respiro era acompanhado de um ronco. Via-se a tisica em
um grau muito avangado. Parecia que ndo lhe restavam mais de duas ou trés
semanas de vida.”
Um conhecido de Hippolit, o jovem estudante de medicina Kisslorodov, que tinha fama de ser
“materialista, ateu e niilista”, fez o diagndstico fatal da evolugdo de sua patologia: “disparou
com toda franqueza que me restava cerca de um més; talvez um pouco mais se as
circunstancias ajudassem; mas que era possivel que eu morresse até bem antes”.’® Diante
destes fatos, a revolta de Hippolit com sua situacdo ganha dimensdo metafisica, pois seu
discurso questiona o sentido de uma realidade que se apresenta de forma tao injusta: “por que
eu realmente comecei a viver, sabendo que ja ndo podia comecar? Experimentei, sabendo que
ja& ndo tinha por que experimentar?”.”® Entdo o jovem tisico decide se suicidar, pois este é o
unico desejo que realmente ainda pode controlar em seu pouco tempo de vida. Este ato de
Hippolit ressalta novamente que a liberdade radical é o Unico substrato dos valores
essencialmente humanos:

[...] ndo estou morrendo de maneira alguma por estar sem condi¢Ges de suportar
essas trés semanas; oh, eu teria forcas, e se quisesse ja ficaria bastante consolado
com a simples consciéncia da ofensa que me foi causada; mas eu ndo sou poeta
francés e dispenso tais consolagdes [...] a natureza limitou a tal ponto minha
atividade com as suas trés semanas de sentencga que o suicidio talvez seja a Unica
coisa que eu ainda tenha tempo de comecar e terminar por minha prépria vontade.
Entdo, sera que eu quero mesmo aproveitar a Gltima chance do caso? As vezes 0
protesto também néo é pouca coisa...”®’

A intencdo de Hippolit de se suicidar e toda a encenagdo que ele planeja mesclam

algumas motivagbes que ndo se conciliam harmoniosamente. Por um lado, é visivel sua
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revolta contra a sentenca de morte que a tisica colocou no seu futuro e, como consequéncia
desta revolta, seu desprezo pelas pessoas que desperdicam suas existéncias com coisas fateis,
e ndo conseguem perceber o valor de estar vivo. Por isso, a argumentacdo de Hippolit tem um
aspecto de desafio aqueles que serdo seus ouvintes, demonstrando o orgulho desmesurado que
alimenta o autor. Por outro lado, como bem percebe Mychkin, o discurso de Hippolit também
traz um apelo desesperado pelo reconhecimento do outro, pela reconciliagdo com o outro,
demonstrando nas entrelinhas o carater de um ser humilde e bondoso. Dostoiévski mantém
esta ambiguidade durante todo percurso de seu personagem, que alcanca o apice na leitura de
sua “Explicacdo Necessaria”, durante uma reunido na casa de campo de Mychkin, quando se
encontravam presentes os principais nomes da trama. Mychkin desvenda para Aglaia os
motivos ndo explicitos de Hippolit:

Na certa, ele queria apenas que todos o rodeassem e lhe dissessem que gostavam
muito dele e o respeitavam, e que todos lhe rogassem muito a continuar vivo [...]
Ele quis ter um ultimo encontro com as pessoas, merecer o respeito e o amor delas;
ora, isso sdo sentimentos muito bons, s6 que por algum motivo a coisa ndo saiu
como devia; ai houve a doenca e algo mais! Além disso, tudo sempre sai bem para
uns, enquanto para outros ndo sai nem um pouco parecido...”®
O jovem imaginou um fim grandioso para sua tragica vida, mas seus planos ndo se realizam
como desejado e sua leitura torna-se uma triste comédia.
A ideia de Hippolit era terminar de ler seu texto ao amanhecer e, ao raiar da primeira
“nesga de sol”, encerrar com sua existéncia dando um tiro na cabeca.”® E bastante
significativa esta inten¢do do jovem suicida, pois o sol é tradicionalmente entendido como um
simbolo do bem, da razdo e do Ser. Nesse sentido, pode-se dizer que o orgulho titanico de
Hippolit pretende lancar uma negacao desafiadora ao préprio Ser, anulando voluntariamente
sua existéncia justamente no momento em que a realidade mostra todo seu esplendor: “Eu
morrerei olhando diretamente para fonte de forca e vida e ndo vou querer essa vida!”.””
Quando se inicia a leitura, o orgulho do autor também ja fica precocemente explicito na
epigrafe escolhida para o texto: “Depois de mim o dilGvio”.””™* Como explica Josef Frank, “a
inquietacdo com a morte, em vez de diminuir, aumenta sua preocupagdo consigo mesmo e
transforma-a numa megalomania”.”’> O primeiro sintoma desta dinamica é visivel na
concepcao da natureza que o discurso de Hippolit constréi. O simbolo desta concepcao é o

quadro O Cristo Morto, de Hans Holbein, que é citado por duas vezes durante o romance. O
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principe Mychkin observa uma copia da pintura na casa de Rogdjin, e confessa que apds té-la
visto no exterior nunca mais conseguiu esquecé-la; ele revela sua impressdo marcante: “Ora,
por causa desse quadro outra pessoa ainda pode perder a f6”.”"® Hippolit também viu a cépia
na casa de Rogojin, e revela seu conteudo perturbador:

O quadro era uma representacdo de Cristo recém-retirado da cruz. Acho que 0s
pintores pegaram a mania de representar Cristo, seja na cruz, seja retirado da cruz,
ainda com o matiz de uma beleza inusual no rosto; procuram preservar esta beleza
nele até durante os mais terriveis suplicios. No quadro de Rog6jin ndo h4 uma so6
palavra sobre a beleza; ali estd, na forma plena, o corpo de um homem que, ainda
antes de ser levado a cruz, sofreu infinitos suplicios, ferimentos, torturas e
espancamento por parte do povo quando carregava a cruz nas costas e caiu debaixo
dela e, por ultimo, o suplicio da cruz ao longo de seis horas (pelo menos, de acordo
com meus calculos) [...] o rosto ndo foi minimamente poupado; ali estd apenas a
natureza, e em verdade assim deve ser o cadaver de um homem, seja la quem for,
depois de semelhantes suplicios.””

Para Hippolit, se os discipulos viram realmente esta cena terrivel, é dificil entender como eles
acreditaram que este cadaver iria ressuscitar. Afinal, as leis naturais ttm um poder absoluto, ja
que “ndo foram vencidas nem por aquele que em vida vencia até a natureza”.’”® Entdo
Hippolit expde sua tese, que contém pensamentos que Sse encaixariam perfeitamente na

filosofia de Schopenhauer:

Quando se olha esse quadro, a natureza nos aparece com a Vvisdo de um monstro
imenso, implacével e surdo ou, mais certo, € bem mais certo dizer, mesmo sendo
também estranho — na forma de alguma maquina gigantesca de construcdo
moderna, que de modo absurdo agarrou, moeu, e sorveu, de forma abafada e
insensivel, um ser grandioso e inestimavel — um ser que sozinho valia toda a
natureza e todas as suas leis, toda a terra, que possivelmente fora criada unicamente
para o aparecimento dele! E como se esse quadro exprimisse precisamente esse
conceito de forca obscura, insolente, absurda e eterna, & qual tudo est4 subordinado
e é transmitido involuntariamente a vocé.””

Por isso, Hippolit ndo suporta mais continuar nesta existéncia que assume “formas téo
estranhas e ofensivas”; ele ndo aceita mais ser mero sujeito passivo na arbitrariedade violenta
de uma forca cega e obscura.’"”’

Essa concepcdo leva Hippolit a estabelecer que o Unico critério capaz de julgar a
existéncia é a lei do mais forte. Ele ndo entende como as pessoas podem levar vidas
miseraveis, cheias de infortdnio, se dispdem de salde e futuro: “Eu ndo compreendia, por

exemplo, como essas pessoas, tendo tanta vida, ndo conseguiam tornar-se ricacas”.’” Ele
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acusa, com forte ressentimento, que a culpa da infelicidade dos miseraveis é deles mesmos,
gue ndo sabem como viver para tornarem-se “um Rotschild”, mesmo “tendo sessenta anos
pela frente”.””® Hippolit conta a histéria de um homem que tendo chegado na miséria mais
completa, terminou por morrer de fome. Ele apenas consegue sentir raiva e desprezo pelos
tormentos passados por este pobre homem: “me lembro de que isso me deixou fora de mim:
se fosse possivel reanimar aquele pobre acho que eu o executaria”.”® Também a histéria de
um vizinho de Hippolit, que viu sua filha morrer de frio por néo ter condi¢cdes minimas de
sustenta-la, mostra novamente toda a insensibilidade do jovem tisico. Hippolit ri sobre o
cadaver da crianca e acusa o pai de ser o tnico culpado pela morte de sua filha.”®* Sua légica
é de uma implacavel e insensivel coeréncia:

Oh, em mim ndo havia nenhuma, nenhuma compaixdo por esses imbecis, nem
agora, nem antes — digo isso com orgulho! Por que ele mesmo néo é um Rotschild?
De quem é a culpa, de quem é a culpa por ele ndo ter milh6es como Rotschild, por
ele ndo ter uma montanha de imperiais de ouro e napoleGes de ouro, uma montanha
tdo alta como aquela do teatro de feira do carnaval!? Se ele vive, entdo tudo esta
em seu poder!? De quem é a culpa se ele ndo compreende isso!?"®
O personagem de Hippolit estd profundamente ligado a Mychkin. Tal como o
principe, Hippolit traz uma visdo extatica da vida e de seu sentido: “A questdo esta na vida,
apenas na vida — no seu descobrir-se, continuo e eterno, e de maneira alguma na sua
descoberta!”.”® No entanto, a sentenca de morte que foi imposta inelutavelmente no destino
do jovem tisico tornou-o completamente insensivel a realidade do sofrimento existente no
mundo e a injustica que esmaga as pessoas. Desta forma, enquanto Mychkin é guiado — e
arruinado — por sua compaixdo, Hippolit prega que a compaix&o é uma ilusdo e que a esséncia
do mundo resume-se a arbitrariedade da forca. Para Hippolit, a miséria e o sofrimento
significam fraqueza, pois se ha vida “entdo tudo esta em seu poder!”:

Oh, como eu sonhava naqueles dias, como desejava, como desejava de proposito
que subito me pusessem na rua aos dezoito anos, mal vestido, mal coberto, e me
deixassem totalmente s, sem moradia, sem trabalho, sem um pedaco de pdo, sem
parentes, sem um Unico conhecido na imensa cidade, com fome, abatido (melhor
ainda!) porém sadio, e ent&o eu iria mostrar...”**

O jovem nao reconhece nenhuma forma de lei juridica acima de si e se diverte com o fato de

que sua morte proxima o liberta para praticar qualquer tipo de crime, sem temor da punicéo,
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pois ndo haveria tempo para a burocracia da lei.”® Também néo aceita qualquer forma de
harmonia ou esperanca de teor religioso, pois sua vida é a prova concreta de que tal harmonia,
se houver, é injusta: “Sera que ndo podem simplesmente me devorar, sem exigir de mim o
elogio aguele que me devorou?”’®. A revolta de Hippolit é radical e o préprio fato de ainda
estar vivo torna-se uma ofensa para ele, pois entende que suas trés semanas de vida mostram
claramente como é um ser supérfluo em todo esse “banquete sem fim” que observa no mundo:
De que me serve toda essa beleza quando em cada minuto, em cada segundo eu
devo e agora sou forcado a saber que até essa minuscula mosquinha ali, que esta
zunindo ao meu lado numa réstia de sol, até ela participa de todo esse banquete e
desse coro, e conhece o seu lugar, ama-o e € feliz, enquanto eu sou um aborto e s6
por minha pusilanimidade eu ndo quis entender isso até hoje!™®
E por isso que o jovem lanca seu desafio a beleza do mundo, mostrando a origem metafisica
de sua revolta e a radicalidade da questdo colocada por Dostoiévski: “Se eu tivesse o poder de
ndo nascer, certamente ndo aceitaria a existéncia nessas condicdes escarnecedoras”.”®® Mas o
fim grandioso que Hippolit imaginou torna-se um tragico fracasso, e ele é novamente
humilhado e desprezado.

O odio e a revolta de Hippolit direcionam-se principalmente para o principe
Mychkin. O principe também sofre de uma grave patologia, a epilepsia, e conhece as sérias
consequéncias que suas crises podem causar. Da mesma forma que Hippolit, Mychkin se
considerava um aborto indtil para o0 mundo, nos piores momentos de sua doenca quando sua
consciéncia ficava totalmente distorcida pelos ataques constantes: “tudo tem o seu caminho, e
tudo conhece o seu caminho, sai cantando e chega cantando; sO ele ndo sabe de nada, ndo
compreende nada, nem as pessoas, hem 0s sons, é estranho a tudo e é um aborto”.”®® No
entanto, estas experiéncias conduziram Mychkin a uma concepcdo da existéncia diretamente
oposta aquela de Hippolit, por isso este ndo suporta a humildade e a compaixédo do principe:

Pois saiba que se eu odeio alguém aqui — comegou a berrar entre roncos, ganidos,
salpicando saliva da boca (eu odeio a todos vocés, a todos!) — esse alguém é o

8 As divagacdes de Hippolit sobre este tema sdo bastante interessantes, e merecem ser citadas como adendo:
“Na&o reconheco juizes acima de mim e sei que neste momento estou fora do alcance de qualquer poder juridico.
Bem recentemente me fez rir uma suposicdo: se de repente me desse na telha matar agora quem eu quisesse,
mesmo que fossem umas dez pessoas de uma s6 vez, ou fazer alguma coisa a mais terrivel, daquelas que se
consideram as mais terriveis da face da terra, qudo embaragosa seria a situacdo do tribunal diante de mim com as
minhas duas ou trés semanas de vida e tendo ele de abolir as torturas e suplicios? Eu morreria em conforto em
seu hospital, no calor e com um médico atencioso, e talvez até com muito mais conforto e afeto que em minha
casa. Ndo compreendo por que as pessoas em situacao idéntica a minha ndo tém essa ideia na cabeca, ainda que
seja por brincadeira. Alids, pode ser até que tenha; gente alegre se encontra muita até entre ndés”.
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senhor, o senhor, reles alma de jesuita, melosa, idiota, milionario-benemérito, é o
senhor que eu mais odeio na face da terra! Eu o compreendi e o odiei ha muito
tempo, quando ainda ouvi falar do senhor, eu o odiei com todo o 6dio da alma.”®

No entanto, como é caracteristico em Dostoiévski, esta oposicdo radical entre os personagens
é um nitido sinal de que suas ideias estdo relacionadas as mesmas questdes. Por isso, nos
momentos derradeiros de sua saga, € Mychkin que o jovem tisico procura. Hippolit faz uma
pergunta terrivel, que somente o principe pode compreender em toda sua complexidade:
“diga-me 0 senhor mesmo, vamos, 0 que o senhor acha: qual é o melhor jeito de eu morrer?
Para que a coisa saia 0 maximo possivel de... virtuosa, nd0?”.”* Mychkin percebe que, ao
lado do tom sarcéstico de desafio, esta pergunta indica a situagdo-limite em que a consciéncia
da morte langou Hippolit. Sua resposta demonstra essa percepcao: “passe ao largo da gente e
nos perdoe pela nossa felicidade”.”®* Assim, explicita-se novamente uma dinamica essencial
dos romances de Dostoiévski: o fato de que, frente a logica implacavel de um niilista como
Hippolit, o discurso dos personagens positivos, como o principe Mychkin, aparece como uma
fala ingénua, quase um total siléncio.

Alguns autores fizeram uma avaliagdo extremamente negativa deste recorrente
siléncio dos personagens positivos de Dostoiévski. De acordo com Liév Chestov, frente a
ousadia da pergunta de Hippolit, o siléncio de Mychkin significaria que o romancista ndo
possui mais argumentos e apenas pode fazer seu personagem sussurrar a velha retérica crista.
Por isso, diz Chestov, Dostoiévski “nédo teve a audacia de obrigar o pobre jovem a se inclinar
diante da cinica santidade do principe”.”®® Realmente, ao final da cena, Hippolit solta uma
sonora gargalhada na cara de Mychkin e diz que ja esperava algo semelhante: “Gente
elogiiente!”.”®* Para Chestdv, esta elogiiéncia dos personagens positivos de Dostoiévski seria
uma ultima reacdo contra sua propria falta de fé. Interessante destacar que esta foi uma critica
recorrente ao romancista russo: a acusagdo de que ele mesmo ndo aceitava plenamente o que
sua arte tinha de realmente original e lutava contra sua crescente descrenca religiosa. Também
Albert Camus diz que Dostoiévski — aquele “que soube dar ao mundo absurdo prestigios tdo
proximos e tdo torturantes” — ndo conseguiu suportar sua propria logica e negou o absurdo

através de um salto na fé cristd de uma vida imortal.”®® No entanto, contrariamente a estas
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interpretagdes, parece claro que para entender os ideais do escritor russo € preciso abordar
seriamente a mensagem positiva de seus romances.

O siléncio de Mychkin remete as duas experiéncias essenciais que estdo na base da
nova religiosidade buscada por Dostoiévski: em primeiro lugar, a insuficiéncia da logica
humana para dar conta das questdes cruciais levantadas pela existéncia; e, em segundo lugar,
a percepcao de que a liberdade do homem é ilimitada e deve sempre ser preservada. Como

Nikolai Berdiaev assinala: “Sem liberdade o homem néo existe”.”*

V - O fracasso do bem

A compaixd do principe Mychkin ndo é capaz de impedir todos os tragicos
acontecimentos causados pela frenética luta de egoismos que domina a trama de O Idiota. No
entanto, paradoxalmente, pode-se dizer que o fracasso de Mychkin é a principal prova da
superioridade do ideal que ele representa em meio a perversao do mundo. O principe ndo se
rende a sordidez daqueles que o cercam; ele enlouguece, mas ndo se rende. E o seu siléncio e
resignacdo mostram, por contraste, toda egoista arbitrariedade dos desejos dos outros
personagens. Isto porque, como ja foi dito, toda acédo e discurso do principe trazem um peso
tragico e escatoldgico, de suas meditagdes sobre o sentido da vida. Como Romano Guardini
diz, o percurso de Mychkin é uma forma de manifestagdo do sagrado no mundo.”®” Frente a
esta experiéncia, o desvario das paixdes ou o utilitarismo da razdo dos homens de agdo tem
significado limitado e demasiadamente imediatista. Apenas nos didlogos com Hippolit, o
principe encontra um interlocutor mais refinado; e pode-se dizer que toda saga de Mychkin
serve de resposta aos questionamentos derradeiros com 0s quais 0 jovem tisico o confronta.

N&o é apenas de idiota e outros termos depreciativos que o principe Mychkin é
chamado durante o romance. Desde o inicio sua sabedoria € positivamente reconhecida. Na
primeira visita que ele faz a casa do general lepantchin, Adelaia chama-o de filésofo, e
Mychkin concorda prontamente: “A senhorita talvez esteja certa [...] e vai ver que eu sou
mesmo um filésofo e, quem sabe, pode ser até que saiba ensinar a pensar..”.”®® E,
guestionado por Aglaia, o principe admite que acredita viver de forma mais inteligente que
todas as outras pessoas.’*® Porém, contrariamente ao racionalismo totalitario das concepcdes

classicas de filosofia, os pressupostos filosoficos de Mychkin sdo extremamente singulares;
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sdo propriamente o conteldo de sua mente principal, como denominou Aglaia.®®
Inegavelmente excéntrica, por exemplo, € a forma como Mychkin recupera a sanidade durante
seu tratamento na Suica, depois de passar um longo tempo com a consciéncia totalmente
turvada pela doenca. Para divertimento geral das trés encantadoras filhas do general
lepantchin, o principe conta que despertou das “trevas” gracas ao “rincho de um asno em um
mercado da cidade”:

O asno me deixou terrivelmente impressionado e sabe-se la por que gostei
extraordinariamente dele, e a0 mesmo tempo tudo pareceu iluminar-se de repente
em minha cabeca [...] Desde entdo gosto imensamente dos asnos. E até uma
espécie de simpatia que nutro por eles. Passei a fazer perguntas sobre eles antes de
tudo porque eu nunca os havia visto e no mesmo instante verifiquei que se trata do
mais Util dos animais, trabalhador, forte, paciente, barato, resistente; e atraves desse
asno gostei subitamente de toda Suica, de sorte que toda tristeza anterior passou
por completo.®™

A questdo que passou a motivar o pensamento de Mychkin, e que transpassa todo seu

discurso, desde o inicio de O Idiota, é a questdo da morte.

Dostoiévski insere na fala de Mychkin sua tragica experiéncia na frente do pelotéo de
fuzilamento. O principe conta a histéria de um amigo que teria sido condenado com alguns
companheiros & sentenca de morte, acusados de crime politico.®%? O questionamento sobre o
sentido da vida e da morte surge de maneira radical: “no momento ele comia e vivia, mas
dentro de trés minutos ja seria um nada, alguém ou algo — como alguém? Onde?”.5%
Dostoiévski trata esta questdo derradeira estritamente ligada a questdo do tempo.
Contrariamente a Hippolit, no discurso de Mychkin a certeza da morte ndo leva o prisioneiro
a revolta, mas a glorificacdo da vida:

Meu conhecido era o oitavo da fila, logo, teria de marchar para os postes na terceira
fileira. O sacerdote correu a cruz sobre todos eles. Restavam ndo mais que cinco
minutos de vida. Ele dizia que esses cinco minutos Ihe pareceram uma eternidade,
uma imensa riqueza; parecia-lhe que nesses cinco minutos ele estava vivendo
varias vidas, que nesse momento ndo tinha nada que ficar pensando no dltimo
instante...%*

O condenado a morte descobre uma percepcdo extatica do sentido da vida, que supera a
desintegracdo causada pelo tempo. Se sua condenacdo fosse abolida, e ele ndo tivesse mais

gue ser sentenciado, acredita que viveria numa continua eternidade: “E tudo seria meu! E
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entdo eu transformaria cada minuto em todo um século, nada perderia”.®®> Como explica
Luigi Pareyson, o principe Mychkin propde um novo tempo, de uma “intensidade
concentrada”.?® E exatamente isto que Dostoiévski escreve numa carta enderecada ao seu
irmao, apds os acontecimentos na Praca Semionovski:

Quando volto a olhar para o passado vejo quanto tempo foi desperdi¢ado, quanto
dele foi perdido em esforcos maldirigidos, em erros e em indoléncia, em viver de
maneira errada, e, por mais que tenha guardado a vida num escrinio, quantas vezes
pequei contra meu coragao e meu espirito [...] A vida é um dom, a vida € felicidade,
e cada minuto podia ser uma eternidade de ventura [...] Se alguém se lembrar de
mim por ter sido desumano, e se me indispus com alguém ou o deixei com uma ma
impressdo de mim, pega-lhe que me perdoe, se por acaso vocé se deparar com essa
pessoa. Nao ha raiva ou maldade em minha alma, e eu gostaria tanto, nesse
instante, de amar e de apertar contra meu coragdo qualquer um desses antigos
conhecidos. E uma alegria; senti isso hoje quando, antes de morrer, eu me despedia
daqueles que me eram caros.®”
Mas apesar da alegria pela descoberta desta nova concepcdo do tempo e do sentido da vida,
em O Idiota o principe Mychkin revela a Aglaia que o seu amigo condenado a morte, apos ser
libertado, ndo viveu intensamente cada minuto, como havia imaginado: “ndo foi nada desse
jeito que ele viveu, e perdeu muitos e muitos minutos”.®®® E inevitavel ouvir a voz de
Dostoiévski nessas lamentagdes, como uma confissdo. Mas na trama de O Idiota o principe
Mychkin realiza este ideal, e vive cada minuto como uma eternidade. Este € um dos segredos
de sua estranha figura, como desvenda Josef Frank: “Sua alegre descoberta da vida e sua
profunda intuicdo da morte se unem para fazer com que ele sinta cada momento como se
fosse um instante de escolha ética e responsabilidade absolutas e incomensuraveis”.5%
Importante destacar que a glorificacdo da vida ndo conduz Mychkin a se tornar
insensivel ao sofrimento do outro e a injustica do mundo, como a revolta fez com Hippolit.
Exemplo disto é que em O Idiota ha uma critica radical & instituicdo da pena de morte, pratica
legalizada pelo estado russo durante longo tempo e utilizada atualmente mesmo por paises
democréticos do Ocidente. Mychkin considera esta pratica uma “profanacéo da alma e nada
mais!”; € como morrer ainda em vida, pois a dor principal estd na consciéncia de que “dentro
de uma hora, depois dentro de dez minutos, depois dentro de meio minuto, depois agora, neste

instante — a alma ir& voar do corpo, que vocé nao vai mais ser uma pessoa, € isso ja é certeza;
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e o principal é essa certeza”.®'° Por isso, o principe argumenta que a morte por sentenca é
desproporcionalmente mais terrivel que os crimes do mais sanguinario assassino:

Matar por matar € um castigo desproporcionalmente maior que o proprio crime [...]
Aquele que os bandidos matam, que € esfaqueado a noite, em um bosque, ou de um
jeito qualquer, ainda espera sem falta que se salvara, até o dltimo instante. Ha
exemplos de que uma pessoa esta com a garganta cortada, mas ainda tem
esperanga, ou foge, ou pede ajuda. Mas, no caso de que estou falando, essa ultima
esperanga, com a qual é dez vezes mais facil morrer, é abolida com certeza; aqui
existe a sentenga, e no fato de que, com certeza, ndo se vai fugir a ela, reside todo o
terrivel suplicio, e mais forte do que esse suplicio ndo existe nada no mundo. Traga
um soldado, coloque-o diante de um canhdo em uma batalha e atire nele, ele ainda
vai continuar tendo esperanca, mas leia para esse soldado uma sentenca como
certeza, e ele vai enlouquecer ou comecar a chorar. Quem disse que a natureza
humana é capaz de suportar isso sem enlouquecer? Para qué esse ultraje hediondo,
desnecessario, inatil?®!*

A pena de morte é um atentado contra a natureza humana, contra 0 homem no homem, ou
seja, contra a manifestagdo do sagrado no mundo. Desta forma, de maneira ousada e radical,
Dostoiévski considera uma pratica legal, instituida pela lei, um crime pior do que aqueles
cometidos por bandidos.®*?

O novo tempo proposto por Mychkin é expressao direta de sua religiosidade tragica,
e é visivel em uma nova faceta na experiéncia de seus ataques epiléticos. O principe medita
sobre 0 momento limiar que antecede o ataque, que tem o aspecto de uma intensificacdo das

(154

forcas vitais com um “impeto incomum”, da “auto-sensacdo do imediato no mais alto
grau”.®® Ele diz que a sensaco de vida e de autoconsciéncia quase duplicou nesses instantes
e “todas as inquietacOes, todas as suas duvidas, todas as aflicdes pareceram apaziguadas de
uma vez, redundaram em alguma paz superior, plena de uma alegria serena, harmoniosa, e de
esperanca, plena de razdo e de causa definitiva”.5'* Este segundo vale toda a existéncia e toda
a realidade, pois a intensificacdo do tempo mostra que o sentido da vida resplandece no
agora. E as associa¢@es com figuras biblicas deixam claro o sentido religioso que Dostoiévski
quer imprimir a estas meditacdes de seu personagem:

‘Nesse momento — como ele dissera certa vez a Rogdjin, em Moscou, nos
momentos em que entdo estavam juntos —, nesse momento me fica de certo modo
compreensivel a expressdo insolita: ndo haver4d demora. Provavelmente —
acrescentou ele, sorrindo — trata-se daquele mesmo segundo em que ndo houve
tempo de derramar-se 0 vaso emborcado com a agua do epilético Maomé que, nao

obstante, no Gltimo segundo conseguiu contemplar todas as habitacdes de Ala’.5*
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Mychkin tem total consciéncia de que esta “suprema sintese da vida”, como ele mesmo
denomina, tem um substrato patoldgico, e configura-se, na verdade, como uma “perturbacéo
do estado normal”.®'® No entanto, com a coeréncia paradoxal que lhe é caracteristica, ele
defende a validade de sua experiéncia:

‘Qual o problema de isso ser uma doenca? [...] Qual o problema se essa tensdo é
anormal, se o préprio resultado, se 0 minuto da sensagdo lembrada e examinada ja
em estado sadio vem a ser o cimulo da harmonia, da beleza, da uma sensagédo
inaudita e até entdo inesperada de plenitude, de medida, de conciliacdo e de fusdo
extasiada e suplicante com a mais suprema sintese da vida?’®"’

Ou seja, a patologia ndo é capaz de anular a realidade da experiéncia. Esta conclusdo mostra
perfeitamente o modo singular da argumentacao de Dostoiévski.

Em O Idiota esta concepgédo religiosa da existéncia mostra-se como um ideal
concretizado no percurso do principe Mychkin. No entanto, Dostoiévski é claro ao prever o
fracasso inevitavel de seu ideal em contato com as ambi¢des demasiadamente humanas. O
condenado a morte que foi perdoado no ultimo minuto ndo cumpriu sua promessa, e
desperdigou muito do longo tempo que ainda viveu. J& Mychkin tem a tragica consciéncia de
gue sua aura pré-epilética acabara por leva-lo a loucura total, esta é a parte dialética de sua
doenca: “o embotamento, a escuriddo da alma, o idiotismo se apresentavam diante dele como
uma nitida consequéncia desses ‘minutos supremos’”.#*® A transfiguracéo da realidade que o
principe propde ao mundo ¢ algo totalmente impossivel para as for¢as humanas, dominadas
pelo impulso basico do egoismo. A maior potencialidade humana possivel no tempo é a fé.

O principe Mychkin conta a Rogojin quatro pequenas historias que simbolizam seu
ideal de fé, ressaltando sua concepcdo de que o sentimento religioso € irredutivel a qualquer
forma de definicdo. Como diz Paul Evdokimov, “[...] o bem ndo é diretamente evidente”.®"
Rogéjin pergunta ao principe: “Liev Nikolaitchik [...] tu acreditas ou ndo em Deus?”.?* Para
responder esta pergunta, Mychkin narra os episddios que recentemente tinha presenciado hum
curto espaco de dois dias: 0 primeiro, uma conversa gque teve com um intelectual ateu numa
viagem de trem; o segundo, um assassinato de que tomou conhecimento logo que chegou a
seu destino, no qual um homem degolou “um velho amigo” proferindo, no momento fatal,

uma “reza amarga: ‘Senhor, perdoa por Cristo!’”; o terceiro, a histéria de um soldado bébado

816 DOSTOIEVSKI: O Idiota. p. 261.

817 DOSTOIEVSKI: O Idiota. p. 261.

818 DOSTOIEVSKI: O Idiota. p. 262.

819 «| e mal est plus accessible dans I’expérience directe; le bien, lui, n’est pas directemente évident”.
EVDOKIMOV: Dostoievski et le probléme du mal. Paris: Desclée De Brower,1971. p. 228.

820 DOSTOIEVSKI: O Idiota. Sd0 Paulo: Ed. 34, 2001. p. 254.
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gue vende sua cruz para beber; e, o quarto, a mulher que se benze frente ao sorriso de seu
filho recém-nascido.®® Ao ouvir os dois primeiros episédios Rogéjin exclama em tom
sarcastico: “E disso que eu gosto! N4o, isso é que é o melhor de tudo! [...] Um néo acredita
absolutamente em Deus, e 0 outro acredita tanto que degola pessoas rezando.... N&o, isso, meu
irmdo principe, ndo se inventa!”.®? Para Mychkin, este sarcasmo de Rogdjin tem sua
validade; mas é preciso extrair o sentido positivo desta situacdo absurda. E justamente esse 0
papel das outras duas historias: elas confirmam que, realmente, o sentimento religioso se da
de formas diversas, acima de qualquer julgamento moral — desde a moralidade que recrimina
o alcoolismo até aquela que proibe o assassinato. O simbolo disso é a alegria materna frente
ao sorriso de seu filho: “do mesmo jeito que a mée sente alegria quando recebe o primeiro
sorriso do seu recém-nascido, Deus sente essa mesma alegria sempre que vé do céu um
pecador se posicionando de todo coracdo para orar diante dele”.®?® Para Mychkin, toda
esséncia do Cristianismo esta expressa nesta imagem. O principe conclui:

Escuta, Parfen, ha pouco me fizeste uma pergunta e eis minha resposta: a esséncia
do sentimento religioso ndo se enquadra em nenhum juizo, em nenhum ato ou
crime ou nenhum ateismo; ai ha qualquer coisa de diferente e que vai ser sempre
diferente. Ai h& qualquer coisa sobre a qual irdo escorregar eternamente 0s
ateismos e da qual irdo dizer eternamente coisas diferentes.®**

Desta forma, o fracasso de Mychkin em meio a trama de egoismos que compdem o enredo de

O Idiota comeca a adquirir um novo sentido. Como explica Josef Frank:

[...] ao afirmar, na sua descricdo, que a fé religiosa e os impulsos da consciéncia
sdo necessidades totalmente irracionais e instintivas do ‘coragdo russo’, cuja
existéncia resplandece em meio a tudo que parece negar-lhe a presenca,
Dostoiévski estéd indicando certamente a interpretacdo correta do fracasso e tragico
colapso de Mychkin no final. Os valores do amor cristdo e fé religiosa que
Mychkin encarna sdo, em outras palavras, uma necessidade demasiado profunda do
espirito russo de ser negado por seu fracasso pratico, um pouco mais do que sdo
negados pela raz&o, por um assassinato ou por um sacrilégio.®®

O fracasso de Mychkin em O Idiota ¢ total. No decorrer da historia, € visivel como a
epilepsia torna-se cada vez mais determinante em seu comportamento. Em certo momento, ja
no fim do romance, Dostoiévski faz o préprio narrador se confessar incompetente para narrar
os fatos que envolvem o principe: “sentimos que devemos nos limitar a uma simples

exposicdo dos fatos, na medida do possivel sem maiores explicacdes e por um motivo muito

821 DOSTOIEVSKI: O Idiota. p. 255.
822 DOSTOIEVSKI: O Idiota. p. 255.
823 DOSTOIEVSKI: O Idiota. p. 256.
824 DOSTOIEVSKI: O Idiota. p. 256.
825 FRANK: Dostoiévski: 0s anos milagrosos. 1865-1871. Sdo Paulo: Edusp, 2003. p. 434.
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simples: porque em muitos casos nés mesmos temos dificuldade de explicar o ocorrido™.%?° E
também importante ressaltar que o comportamento do principe muda no decorrer do romance,
como bem percebe o adolescente Kdlia: “eu tenho observado que de certo tempo para ca o
senhor est4 se tornando cético demais; comeca a n3o acreditar em nada e a supor tudo...”.5%’
Ocorre uma espécie de perversdo do bem, em contato com o mundo. O principe admite que
também alimenta pensamentos duplos e vis, e que esta é propriamente uma caracteristica do
homem atual, em comparacdo com as epocas passadas:

[...] porque a gente daquela época (juro que isso sempre me deixou perplexo) ndo
parecia exatamente ser como nds hoje, ndo propriamente uma tribo, como hoje, no
nosso século, palavra, é como se fosse de outra espécie... Naquela época as pessoas
viviam como que em torno de uma ideia, mas hoje sdo mais nervosas, mais
evoluidas, mais sensitivas, vivem de certo modo em torno de duas, de trés ideias ao
mesmo tempo... 0 homem de hoje é mais amplo — e juro que isso é o que lhe
impede de ser o homem homogéneo como naqueles séculos...®?
O principe Mychkin chega a desconfiar que Ferdischenko seria o autor de um furto a carteira
de Liébediev, sem nenhuma prova concreta, baseado apenas em seus prejulgamentos sobre o
carater do rapaz.’® E este tipo de definicdo do outro & partir de conceitos fechados é um
movimento contrario & compaixao, caracteristica principal de Mychkin. No entanto, no final
a loucura salva o principe, e ele afaga a cabega do assassino. Durante toda a historia o
principe é uma espécie de estrangeiro no mundo, tentando manter sua integridade em meio a
corrupgéo generalizada:

[...] stbito sentiu uma terrivel vontade de largar tudo ali e voltar para o lugar de
onde viera, para algum lugar mais distante, para os confins, partir agora mesmo
inclusive sem se despedir de ninguém. Pressentia que se permanecesse ali, ao
menos por mais alguns dias, forgcosamente afundaria nesse mundo de modo

irreversivel, e mais tarde esse mesmo mundo acabaria sendo o seu destino.®®
O personagem de Mychkin é um ideal, a esséncia mais sublime do homem no
homem. O principe é um exemplo concreto da verdade, da sinceridade e da beleza em acgéo no
mundo. Seus atos expressam o valor do auto-sacrificio, que para Dostoiévski era 0 mais alto
valor moral, ou seja, a negacdo da violéncia impositiva de seu ego em prol do outro; quem
possuir esta forca € capaz de um autodominio total. O paradoxo pode ser razoavelmente
formulado dizendo que, para Dostoiévski, 0 auge e consumacdo do egoismo € o altruismo. O

préprio romancista indica esta ideia:

826 DOSTOIEVSKI: O Idiota. Sdo Paulo: Ed. 34, 2001. p. 636.
827 DOSTOIEVSKI: O Idiota. p. 353.
828 DOSTOIEVSKI: O Idiota. p. 582.
829 DOSTOIEVSKI: O Idiota. p. 503.
80 DOSTOIEVSKI: O Idiota. p. 347.
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Compreendam-me: um auto-sacrificio voluntario, totalmente consciente, em
proveito de todos, feito sem qualquer espécie de compulsdo, €, no meu entender,
um sinal do mais alto desenvolvimento da personalidade. Sacrificar
voluntariamente a vida por todos, morrer na cruz ou na fogueira, s6 é possivel no
caso do mais intenso desenvolvimento da personalidade.®*
Desta forma, Mychkin simboliza principalmente o ideal de uma nova religiosidade, que ele
entende como uma retomada da esséncia do verdadeiro Cristianismo. Sua existéncia é a prova
do milagre que a vida pode representar, e o sentido da vitdria do Ser sobre o Nada:

Escutem! Eu sei que ndo é bom falar: o melhor é simplesmente dar um exemplo, o
melhor é simplesmente comecar... eu ja comecei... € — serd gque realmente se pode
ser infeliz? Oh, o que sdo a minha magoa e a minha desgraca se eu estou em
condicdo de ser feliz? Sabem, eu ndo compreendo como se pode passar ao lado de
uma arvore e nao ficar feliz por vé-la! Conversar com uma pessoa € ndo se sentir
feliz por ama-la! Oh, eu apenas ndo sei exprimir... mas, a cada passo, quantas
coisas maravilhosas existem, que até o mais desconcertado dos homens as acha
belas? Olhem para uma crianca, olhem para alvorada de Deus, olhem para relva do
jeito que cresce, olhem para os olhos que os olham e os amam...5*

A razdo do principe Mychkin ndo opera utilitariamente e sim de acordo com uma
inteligéncia do coracdo, como bem perceberam varios intérpretes, caso de Luigi Pareyson:
“somente a inteligéncia do coracdo € verdadeiramente principal e essencial, sobre um plano
de valor absoluto”.®®® No entanto, como ja ficou claro, a inteligéncia de Mychkin no se
refugia em sonhos ou devaneios; ela pertence ao mundo real, ao mundo corrompido
apresentado nas paginas de O Idiota. O jovem Hippolit desvenda este aspecto materialista do
pensamento do principe, e o préprio principe concorda, dizendo que sempre havia sido

materialista.®*

Mychkin conhece de forma radical a realidade do sofrimento humano, e nunca
usa discursos, religiosos ou filoséficos, para explicar este sofrimento e tentar consolar o
homem. Desta forma, ele demonstra uma percepcao real, construida sobre a experiéncia, do
carater tragicamente ambiguo da existéncia e da fé religiosa.

Para Dostoiévski, a fé é algo concreto, e apenas existe na materialidade das rela¢cdes
diarias. Porém, mesmo pertencendo a realidade, a fé permanece no campo da impossibilidade;
e, como nos mostra Mychkin, esta fadada a ser a excecdo e a fracassar. Assim, a fé é sempre
um paradoxo, da mesma forma que a compaixao. Isto porque, apesar de se dirigir diretamente
as relagdes humanas, sua realidade deve ser independente das forcas materiais e da negagao

constante que estas forcas representam. Desta forma, apesar de todos os acontecimentos do

81 DOSTOIEVSKI Apud FRANK: Dostoiévski: 0os anos milagrosos. 1865-1871. S&o Paulo: Edusp, 2003. p.
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romance demonstrarem o fracasso de Mychkin, seu ideal vence, pois sua existéncia simboliza
justamente uma fé que continua inabalavel, apesar de seu fracasso material. Como pensa
Kierkegaard, a religiosidade é produto de um salto qualitativo, sem fundamento racional que
0 guie ou recompensa que 0 aguarde. Este paradoxo serd formulado definitivamente na
relacdo entre pensamento euclidiano e ndo-euclidiano, no discurso de Ivan Karamézov em Os
Irmdos Karamazov. No mundo de O Idiota, apenas Nastéscia Filippovna reconhece a

verdadeira beleza do principe: “pela primeira vez eu vi um homem!”.8%

2 - Os Irmaos Karaméazov

I - A mensagem final

No romance Os Irmaos Karamazov a antropologia filosofica de Dostoiévski chega ao
seu acabamento. Os comentadores sdo praticamente unanimes em considerar esta a obra mais
completa do escritor russo, apesar de ndo ser a mais artisticamente perfeita, pois neste quesito
Crime e Castigo € nitidamente superior. Ndo obstante, na saga dos Karamazov o romancista
consegue tracar um quadro definitivo de suas ideias sobre a Russia e seu destino e sobre as
multiplas manifestacdes do homem no homem. Luigi Pareyson explica que para o pensamento
de Dostoiévski ser filosoficamente relevante, o escritor deve ser entendido primeiramente
como artista; é necessério fazer com que suas ideias “brotem da complexidade de sua arte”.5*
O proprio Dostoiévski gostava de dizer que sua obra desenvolvia sempre uma ideia-
argumento, mas com uma inspiracdo similar a inspiracdo poética, por isso ele comparava seu
trabalho aquele do poeta na percep¢do da unidade viva que gera a obra de arte. Como diz
Leonid Grossman: “E caracteristico o fato de que Dostoiévski quase nunca se definia como
romancista ou escritor, mas quase sempre como poeta, no sentido primeiro da palavra, isto &,
criador de um estilo elevado, cantor de um grande tema, criador de uma nova epopeia
intelectual”.®®’ Os Irmdos Karamazov é a tentativa final de sintetizar e unificar este
pensamento; e isto, paradoxalmente, através da radicalizacdo de todas as suas ambiguidades.
Josef Frank destaca o poder que as opinides e ideias de Dostoiévski alcancaram no final de
sua vida, a época da publicacéo de seu derradeiro romance:

[...] Dostoiévski escrevia no auge de sua forma, estimulado pelo entusiasmo do
publico e mais instigado do que desencorajado pela reagdo da imprensa. Mesmo 0s

85 DOSTOIEVSKI: O Idiota. p. 207.
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criticos hostis, que detrairam as implicagdes ideoldgicas do romance, ndo puderam
deixar de reconhecer a forca do talento do autor. O publico aguardava com avida
impaciéncia o desenlace do romance, e Dostoiévski estava decidido a ndo
desapontar as expectativas dos leitores.®*

A Ultima obra de Dostoiévski confronta de maneira radical e decisiva seus principais
temas. Em primeiro lugar, a revolta da liberdade humana que foi lentamente forjada nas
lamentacbes sem fim do subsolo, nas teorias de Raskdlnikov, Kirillov e Chigaliov, na
indiferenca de Svidrigdilov e Stavréguim, na busca por poder de Piotr Vierkhoviénski e na
acusacdo de Hippolit contra Deus, chega a sua formulagdo final no pensamento de Ivan
Karaméazov. O orgulho humano novamente propfe sua pretensdo maxima ao anunciar a
necessidade de refazer o mundo e 0 homem, pois a criacao € injusta. E isto leva ao outro tema
dostoiévskiano fundamental tratado em Os Irmdos Karamézov, a questdo do sofrimento
humano e de seu sentido, principalmente aquilo que Luigi Pareyson vai chamar de sofrimento
inGtil.®*% Como mostrou o estudo de Paul Evdokimov, é nesta dinamica que se dé a agdo
metafisica do mal nos romances de Dostoiévski, pois a possibilidade pura do mal, que existe
no livre arbitrio, é tornada ativa pela revolta humana e da origem a vontade titanica de corrigir
a obra de Deus e buscar a nova utopia do homem-deus, como declarou Kirillov em Os
Demoénios.?*® Mas, como ja ficou claro, nesta tese o enfoque coloca-se sobre o homem no
homem, e ndo na metafisica religiosa que inspira Dostoiévski, e que foi tdo bem exposta por
Evdokimov. Nesta perspectiva, frente ao problema do sofrimento humano, os personagens de
Dostoiévski exploram todas as aporias do niilismo, por um lado, e todas as possibilidades do
salto da fé, em busca de uma nova religiosidade, por outro.

No decorrer da historia dos Karamazov, os principais personagens ganham uma
dimensao ideoldgica tdo definida que Josef Frank pode afirmar que eles se tornam simbolos
de uma época; e, além, seus discursos se amplificam até desencadearem a “discussdo
interminavel e nunca acabada” com as mesmas “questdes malditas” que sempre atormentaram
o “destino do género humano”.®** Desta forma, a revolta leva o ser humano a propagar que
tudo é permitido, e que todas as leis morais sdo apenas convencionais. A expressao maior
desta dindmica é o parricidio — vislumbrado por Dmitri e lvan e consumado por Smierdiakov
—, que representa a violéncia maxima do orgulho titanico do ego. E nas paginas de Os Irmaos
Karamazov, o parricidio adquire uma dimenséo metafisica na acusagédo de lvan contra Deus e

o0 mundo criado por Ele. No entanto, a revolta de Ivan ndo domina totalmente o romance de

8% FRANK: Dostoiévski: 0 manto do profeta. 1871-1881. S&o Paulo: Edusp, 2007. p. 821.
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Dostoiévski, pois neste derradeiro escrito 0 romancista russo também pretendeu apresentar
definitivamente seu ideal religioso: que superasse, por um lado, as criticas contra o suposto
fracasso da figura do principe Mychkin em O Idiota, e, por outro, o niilismo radical descrito
no pensamento de lvan Karamazov. Romano Guardini assinala com razao que o fato religioso
constitui a totalidade do mundo literario de Dostoiévski.?** Mas Guardini também mostra que
a religiosidade torna-se mais explicita na medida em que o0s personagens se individualizam e a
necessidade de alguma forma de fé ou sentido se torna mais consciente.®*® Por isso, a nova
religiosidade expressa no personagem de Aliécha Karamazov deve confrontar diretamente

todos os dilemas do niilismo, principalmente a questdo radical do sofrimento inutil.

Il - A forca elementar dos Karamazov

A trama de Os Irméos Karamazov gira em torno do assassinato de Fiodor Pavlovitch
Karamazov, um rico fazendeiro que apesar de ser “um tipo de homem nao so reles e devasso,
mas a0 mesmo tempo bronco”, era um negociante experiente e, cultivando esta virtude, no
fim da vida havia conseguido acumular uma consideravel fortuna.®** Fiédor é o primeiro
exemplo, no mundo dos Karamazov, da ampla natureza russa, que oscila entre extremos
morais e psicolégicos concorrentes, como define Josef Frank.?* J4 deve estar claro que esta
natureza russa remete diretamente ao homem no homem. O principal suspeito de ter cometido
o crime é o proéprio filho de Fiddor, o primogénito Dmitri Fiddorovitch Karamazov. As causas
seriam inclusive de conhecimento publico: o profundo ressentimento de Dmitri por ter sido
totalmente ignorado durante sua infancia por seu desleixado pai, um desacordo financeiro
entre os dois referente & heranca da mée de Dmitri, mas principalmente a disputa amorosa
entre pai e filho pela bela Grachenka, o que demonstra explicitamente o sensualismo visceral
dos Karamazov. As evidéncias materiais contra Dmitri sdo esmagadoras, e todos os fatos
levam a conclusdo de que ele seria realmente o assassino. Mas o que Os Irmdos Karamazov
ird mostrar é que a realidade ndo pode ser confinada na materialidade dos fatos ou na logica
da razdo. O determinismo racional falha; a realidade esta além da ldgica; Dmitri ndo é o
verdadeiro assassino. No decorrer do romance, esta dindmica ira se ampliar no confronto entre

os outros dois filhos de Fiddor, Ivan e Aliécha. E possivel dizer, analogamente, que também a

842 «A qui entreprend d’étudier le fait religieux dans I’oeuvre de Dostoievski il apparait bientot qu’il a pris
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realidade da fé deve ser independente das injusticas que Ivan denuncia, apesar da fé ser
sempre uma maneira efetiva de acdo no mundo, como mostra Alidcha.

Durante o romance 0 nome Karamazov adquire uma grande carga simbolica, que
remete primariamente a uma forca elementar: o amor a vida. lvan Karaméazov esclarece, num
dialogo com seu irmdo mais novo, Alicha:

Muitas vezes fiz a mim mesmo esta pergunta: se existira no mundo um desespero
que venca em mim essa sede frenética e talvez indecente de viver, e decidi que tal
coisa parece ndo existir [...] Frequentemente uns moralistas tisicos e ranhosos,
principalmente os poetas, chamam de torpe essa sede de viver. Em parte, essa
vontade de viver a despeito de qualquer coisa € um traco dos Karamazov, é
verdade, e ela também existe infalivelmente em ti, mas por que é torpe? Ainda
existe um volume colossal de forga centripeta em nosso planeta, Aliécha. Tenho
vontade de viver e vivo, ainda que contrariando a logica.®*
Este amor a vida é de natureza essencialmente ambigua e tragica, pois comporta a0 mesmo
tempo um sensualismo visceral e uma sede insaciavel de absoluto. Por isso, os Karamazov
sdo capazes de praticar desde o ato mais abnegado até o egoismo mais torpe. E tudo se origina
de uma mesma necessidade quase selvagem de viver, que impulsiona 0 homem com a
simplicidade direta da natureza, como a um inseto: “[...] todos nds, Karamazov, somos assim;
até em ti, anjo, esse inseto vive e em teu sangue gera tempestades”, diz Dmitri & Aliécha.®*” E
necessaria uma coragem constante e uma consciéncia plena para fazer metamorfosear este
inseto num novo ser, como Alidcha sentira na pele. Novamente Ivan define os termos da
discussao:

[...] se eu ndo acreditasse na vida, se perdesse a confianca na mulher querida, se
perdesse a confianga na ordem das coisas, e me convencesse até de que tudo, ao
contrario, € uma desordem, um caos maldito e talvez até demoniaco, mesmo que
todos os horrores da frustragdo humana me atingissem, ainda assim eu teria
vontade de viver, e j& que trouxe esse calice aos labios ndo o afastaria de mim
enquanto ndo o esvaziasse!**

A vida de Fiddor € um exemplo claro do sensualismo desmesurado que caracteriza 0s
Karamazov. Ele casou-se duas vezes e teve trés filhos, um da primeira esposa, Adelaida
Ivanovna Miussova, e dois da segunda, Sofia lvanovna. Ambos os casamentos ndo duraram
muito e ap6s a morte das mulheres os filhos foram quase totalmente esquecidos por Fiédor.®*°
A criacdo de Dmitri, primeiramente, e Ivan e Aliécha, um tempo depois, foi relegada
inteiramente ao criado da fazenda, o velho Grigori Vassilievitch. Enquanto isso, o patriarca

Karamazov transformou sua casa num *“verdadeiro harém”, promovendo diariamente
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“orgiésticas bebedeiras”.%*® Num dialogo com Aliécha, Fiddor revela o postulado essencial
gue sempre deu sentido a sua vida:
Eu, meu querido Alieksiéi Fiddorovitch, tenho a intengdo de viver 0 maximo que
puder no mundo, saibam vocés disto, e por isso preciso de cada copeque, e quanto
mais eu viver tanto mais esse copeque me sera necessario [...] Por enquanto ainda
sou um homem, apesar de tudo, tenho apenas cingiienta e cinco anos, mas ainda
quero permanecer uns vinte no rol dos homens, porque vou envelhecer, ficar um
trapo e elas ndo vao querer vir & minha casa de boa vontade, e é por isso que eu vou
precisar de um dinheirinho. E por isso que eu venho juntando cada vez mais e mais
s6 para mim, meu amével filho [...].%"
Fiddor diz que em sua vida jamais considerou nenhuma mulher feia, pois para o sensualismo
de um Karamazov “em toda mulher pode-se encontrar algo extremamente interessante [...]
algo que ndo se encontra em nenhuma outra — s6 é preciso saber descobri-lo, eis onde esté a
coisal”.®? A partir deste pensamento é dificil ndo crer no boato que corria entre os
conhecidos de Fiodor, de que ele seria o pai do filho que a louca moradora de rua, Lizavieta
Smierdiaschaia, que ndo sabia sequer falar, estava esperando.®®® E seré justamente este filho
bastardo, Smierdiakdv, que ira assassinar Fiddor Karamazov.

A acdo do romance inicia no mosteiro da cidade, onde o filho cagula de Fiodor,
Aliocha Karamazov, ja vivia ha algum tempo sob orientacdo do starietz Zossima. A familia
Karamazov se reuniu neste local para tratar o tema da heranca de Dmitri, sob o pretexto de
tentar amenizar os animos das desavencas. No entanto, a estratégia ndo funciona, e a
discussao entre Fiddor e Dmitri, com todas as zombarias que o velho Karamazov pronuncia, €
uma clara e desafiadora profanacao do lugar onde se encontram. O narrador conta que naquela
sala, ja fazem uns cinquienta anos, se reinem visitantes na “mais profunda veneracao, nunca
de outro modo”.®** Até mesmo livre-pensadores quando estavam diante de Zossima
colocavam como sua “primeirissima obrigacdo [...] o mais profundo respeito e delicadeza
durante todo o tempo da visita”.®* Por isso, as palhacadas feitas por Fiédor deixam todos
desconcertados; mas ele ndo se abala, e seu falatorio chega ao auge da zombaria:

Quando vou a algum lugar, sempre fico com a impressédo [...] de que sou 0 mais
torpe de todos, e que todos me acham um palhaco, e entdo, vamos la, eu realmente
banco o palhaco, porque os senhores todos, sem excecdo, sao mais tolos e mais
torpes que eu. E por isso que sou palhaco, sou palhaco levado pela vergonha,
grande starietz, pela vergonha. S6 levado pela cisma e pela desordem. Porque, se
eu estivesse certo de que, ao entrar num recinto, todos me tomariam pela pessoa
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mais amavel e mais inteligente — meu Deus! que pessoa boa eu seria nesse

momento! Mestre! — pbs-se subitamente de joelhos —, 0 que devo fazer para herdar

a vida eterna?®®
O narrador confessa que era dificil decifrar Fiddor, se aquilo tudo era apenas zombaria ou se
sua comocao final era verdadeira. Zossima percebe um ponto essencial do carater do velho
Karamazov, como fica claro em sua resposta: “O principal é ndo mentir para si mesmo. Quem
mente para si mesmo e da ouvidos a propria mentira chega a um ponto em que nao distingue
nenhuma verdade nem em si, nem nos outros e, portanto, passa a desrespeitar a si mesmo e
aos demais”.®®’ J4 Dmitri ndo é mais capaz de suportar os atos de seu pai, e principalmente a
disputa amorosa por Grlchenka. Sua revolta é total: “Para que vive um homem como esse?!
[...] digam-me se ainda se pode permitir que desonre a Terra com a sua presenca”.®>®

Dmitri expressa em plenitude a ambiguidade tragica e angustiante dos Karamazov,

entre a necessidade sensual, por um lado, e a ansia de absoluto, por outro. Como € tipico em
Dostoiévski, a primeira descricdo j& fornece varios tracos de seu perturbado carater:

Dmitri Fiddorovitch, jovem de vinte e oito anos, estatura mediana, aparentava,
entretanto, bem mais idade do que tinha. Era musculoso, nele se podia perceber
uma consideravel forca fisica, e ainda assim havia um qué de doentio na expressao
do rosto. Rosto magro, de faces cavadas, de cor tirante a um amarelo enfermico.
Dos olhos bastante gratdos, negros e saltados irradiava uma expresséo que, embora
aparentasse solida obstinacdo, era todavia meio vaga. Até quando ele estava
inquieto e falava com irritacdo, seu olhar parecia ndo obedecer ao seu estado de
espirito e exprimia alguma outra coisa que, as vezes, ndo correspondia
absolutamente ao momento. ‘E dificil inteirar-se do que ele pensa’ — diziam vez
por outra as pessoas que falavam com ele. Outras, que notavam em seus olhos algo
meditativo e soturno, ficavam subitamente perplexas com seu sorriso inesperado,
testemunha dos pensamentos alegres e jocosos que lhe habitavam a mente justo no
momento em que tinha esse olhar soturno.®*

No esbogo para um texto que infelizmente ndo teve tempo para terminar, Luigi Pareyson
argumenta que Dmitri é o personagem mais completo de Os Irmdos Karamazov.®®® Uma das
razOes para esta afirmacéo é o fato do filho mais velho de Fiddor ser totalmente consciente de
que herdou de seu pai uma vontade violenta de auto-degradacdo, mas conservar ab mesmo
tempo intocado no seu interior um sentido agudo de sua dignidade pessoal. Isto é nitidamente
visivel em sua historia com Catierina Ivanovna; e Dmitri expressa esta ideia abertamente em

seu famoso discurso sobre a beleza:
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A beleza é uma coisa terrivel e horrivel! Terrivel porque indefinivel, e impossivel
de definir porque Deus s6 nos propds enigmas. Ai 0s extremos se tocam, ai todas as
contradi¢bes convivem [...] Ndo posso, ademais, suportar que algum homem, até de
coragdo superior e de inteligéncia elevada, comece pelo ideal de Madona mas
termine no ideal de Sodoma. Ainda mais terrivel é aquele que, ja tendo o ideal de
Sodoma na alma, ndo nega o ideal de Madona, e seu coracdo arde de fato por ele
[...] E horrivel que a beleza seja uma coisa ndo so terrivel, mas também misteriosa.
Af lutam o Diabo e Deus, e 0 campo de batalha é o coragio dos homens.®*

Em Os Irmdos Karaméazov Dostoiévski faz seus personagens travarem a batalha final em
busca do dominio desta trdgica ambiguidade. Os trés irmdos enfrentardo, em modulacbes

diferentes, este martirio da liberdade humana a procura de um sentido para existéncia.

O drama que levou Fiddor e Dmitri ao conflito inevitavel foi a disputa amorosa pela
bela e sensual Grachenka. E por isso que Dmitri precisa desesperadamente de dinheiro: para
saldar uma divida com sua ex-noiva, Catierina, e para fugir com Grachenka, “sua rainha das
rainhas”, para uma nova vida, “virtuosa, necessariamente virtuosa”.®®* Ele acha que tem
direito legal a esse dinheiro junto ao seu pai, referente & heranga de sua mée. Mas Fiodor nega
terminantemente, ainda mais porque o velho Karamazov tem consciéncia de que sem dinheiro
Dmitri ndo podera assumir um casamento caso Grichenka o escolha. E esta tensdo que leva
Dmitri a um ddio profundo por seu pai e a propagar publicamente, por varias vezes, que seria
capaz de mata-lo. Por isso, quando Fiddor Karamazov é assassinado, Dmitri é o suspeito
perfeito, além de todas as provas materiais também apontarem para ele: varias testemunhas
ouviram ele bradando injdrias contra Fiddor, e sabe-se que ele chegou inclusive a agredir o
velho Karamazov, tendo que ser contido por seu irmdo Ivan; também vérias testemunhas
viram-no correndo pela rua, todo ensangientado, na noite do crime, completamente
desvairado; ha também a grande quantia de dinheiro que subitamente apareceu nas maos de
Dmitri, e que ele gastava sem economia num bar quando é preso, sendo que no dia anterior
ele estava totalmente na miséria, como afirmavam com certeza varias testemunhas; e ha, por
fim, o testemunho de muitas pessoas conhecidas de Dmitri que o incriminam, principalmente
0 do criado Grigori. Ou seja, todos os fatos materiais indicam claramente que Dmitri € 0
assassino. Mas a historia de Dostoiévski mostra que esta l6gica esta enganada e que a
realidade ultrapassa em muito este materialismo determinista: contrariando a soma
esmagadora de provas materiais, Dmitri é totalmente inocente do crime cometido contra seu

pai. Como explica Josef Frank:
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Dostoiévski criticava abertamente a “abstracdo’ estimulada pela adog¢éo de normas
ocidentais, que consistiam em grande parte na reunido de provas materiais. No caso
de Dmitri, a crenga exclusivamente nessas provas impedia a descoberta da verdade,
que podia ter sido revelada por uma percepcdo mais direta do carater humano.
Dmitri nunca escondera seus verdadeiros sentimentos sobre qualquer coisa, mesmo
sobre 0 0dio e a repugnancia que sentia pelo pai, mas ndo se da crédito a sua
palavra quando nega o assassinato. Os investigadores, que simplesmente
pressupdem sua culpa, estdo muito mais interessados em estabelecer uma sequéncia
dos fatos que aponte para seu motivo, que, segundo supdem, determina sua
culpa.®?
No entanto, do que os investigadores ndo tém consciéncia é de que 0s conceitos racionais,
constituidos de uma logica perfeita e apoiados pelo empirismo, sdo incapazes de abarcar a
complexidade de um Karaméazov.
Durante todo o interrogatério Dmitri sustenta sua inocéncia, e chega a ficar com
raiva que as autoridades ndo acreditem na sua palavra e ainda desconfiem que ele seja o
assassino: “parece que 0s senhores me tomam por uma pessoa totalmente diferente do que sou
[...] Estd falando com os senhores um homem nobre, uma pessoa nobilissima, e
principalmente — ndo percam isto de vista — um homem que cometeu um horror de torpezas,
mas sempre foi e se manteve uma criatura nobilissima, como criatura, interiormente [...]”.%%*
Por isso, ele fica totalmente horrorizado quando ordenam que se dispa totalmente e entregue
suas roupas para pericia policial: “Estava insuportavelmente desconcertado: todos vestidos, e
ele nu, e, coisa estranha — nu, ele mesmo se sentiu como que culpado diante deles e, o pior,
ele mesmo estava quase concordando que de repente se tornara de fato inferior a eles, que
agora ja tinham pleno direito de despreza-lo”.2® Também durante todo o julgamento, que
atraiu grande atencdo da opinido publica, Dmitri se manteve irredutivel quanto a sua
inocéncia; mas, por fim, foi condenado aos trabalhos forgados na Sibéria. No entanto, o
narrador revela que durante todo esse processo algo se transformou em Dmitri. Assim, apesar
de se declarar terminantemente inocente, ele aceita a culpa e quer ser castigado: “Aceito 0
suplicio da acusacdo e minha desonra publica, quero sofrer e com o sofrimento purificar-me!
[...] Mas, ndo obstante, oucam pela ultima vez: ndo sou culpado pelo sangue derramado de
meu pai!”. %%
Dmitri aceita a culpa primeiramente porque tem plena consciéncia de que tambem

desejou por varias vezes a morte de seu pai: “Aceito o suplicio ndo por haver matado, mas por
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ter querido mata-lo, e é possivel que realmente viesse a matéa-lo...”.%¢” Em segundo lugar,
Dmitri aceita a acusacdo porque se sente culpado de uma maneira muito mais profunda, de
que os investigadores ndo tém a minima ideia. E que ele sofreu uma verdadeira
transformacéo, expressa no sonho que tém durante um dos intervalos do desgastante processo
de interrogatorio. Dmitri sonha que estava viajando numa carruagem por uma vasta estepe e
de repente avista um pequeno povoado que havia sido totalmente consumido pelas chamas.®®®
Ele fica extremamente impressionado com a cena que se desenrola sob seus olhos:
Na saida ha uma aglomeracdo de mulheres a beira da estrada, muitas mulheres,
toda uma fileira, todas magras, macilentas, uns rostos de cor tirante ao castanho
escuro. Eis aquela ali naquele canto, muito ossuda, alta, parece que tem uns
guarenta anos, mas pode ser que tenha apenas vinte, rosto comprido, magro, com
uma criancinha chorando em seus bragos, seus seios devem estar muito ressecados,
ndo tem uma gota sequer de leite. E 0 bebé chora, chora, e estende os bracinhos,
nus, com os punhozinhos totalmente azulados de frio.**
Desta forma, o problema crucial sobre o sofrimento humano €é colocado por Dmitri: “por que
as pessoas sdo pobres, por que o bebé é pobre, por que a estepe é nua, por que eles ndo se
abracam, ndo se beijam, por que ndo cantam cancdes alegres, por que a desgraca negra as
deixou tdo escuras, por que n&o alimentam o beb&?”.8’® A forma direta como o pensamento de
Dmitri se expressa demonstra o carater elementar de sua revolta. Ele ndo est& questionando a
estrutura econdémica russa, mas o proprio fato de haver injustica, de haverem pessoas pobres
que ndo possuem o0 minimo para sobrevivéncia. Dmitri percebe plenamente o carater absurdo
de sua questdo, principalmente para a visdo dos intelectuais que debatem sobre teorias
socioldgicas e econdmicas; mas ele sabe que “embora fique perguntando feito louco e a toa,
quer sem falta perguntar justamente assim e é justamente assim que precisa perguntar”.?* E &
partir deste sonho que Dmitri tem uma percepcao intuitiva de que a possibilidade da injustica
estd enraizada na liberdade do homem no homem e que, por isso, todos sdo culpados por
todos, todos sdo culpados pelas lagrimas do “bebé”.®”? Esta ideia essencial sera formulada
mais extensamente no discurso de Zossima e nas a¢des de Aliocha. Em Dmitri, ela leva a uma
percepcao das enormes possibilidades da fé e da compaixd humana, e que, mantendo esta
centelha sempre acesa, mesmo nos subterrdneos das minas da Sibéria “cantaremos das

entranhas da terra um hino tragico a Deus, em quem esté a alegria!”.®"®
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O romance Os Irmaos Karamézov termina deixando a ddvida sobre se Dmitri
assumird ou ndo os tormentos da Sibéria. Isto porque Ivan elaborou um plano para que ele
fuja para América com Grichenka.®’* O proprio Aliécha aconselna Dmitri a pensar
cuidadosamente nesta possibilidade, pois ele percebe que apesar da transformacao profunda
pela qual seu irmdo estava passando, Dmitri ndo estava pronto para assumir este martirio:
“ndo estas preparado e nem essa cruz é para ti. E ademais ndo precisas dessa cruz de martir,
pois ndo estas preparado. Se tivesses matado nosso pai, eu lamentaria que rejeitasses essa
cruz. No entanto tu és inocente, e essa cruz é excessiva para ti”.®” Alidcha diz que basta para
Dmitri ter sempre em mente o suplicio que o fez renascer: “O fato de ndo haveres aceitado a
grande cruz do suplicio sé servira para que experimentes a sensacdo de um dever ainda maior,
e com esta sensacdo permanente contribuiras, doravante e por toda a vida, para o teu
renascimento [...]”.5"® Assim, é proposto a Dmitri que assuma plenamente a ideia de que todos
sdo culpados por todos e que faca de cada ato seu no futuro uma luta para dominar seus
impulsos egoistas.

Dmitri Karamazov tem plena consciéncia de sua natureza vasta, e de que esse € um
problema essencial para 0 homem: “o homem é vasto, vasto até demais; eu o faria mais
estreito. Até o diabo sabe o que é isso, veja s6! O que a mente parece desonra é tudo beleza
para o coracao. A beleza estara em Sodoma? Podes crer que é em Sodoma que ela esta para a
imensa maioria dos homens — conhecias ou néo esse segredo?”®’” Ouve-se aqui um prendncio
da acusacdo do Inquisidor contra a liberdade humana. Em lvan um novo passo sera dado na
exploracdo destas possibilidades de um Karamazov. Ja em Dmitri a ansia pelo absoluto e um

sentimento religioso genuinamente popular vencem sua revolta.

Il - O julgamento de Deus

Com o personagem de lvan Karamazov a revolta do orgulho humano atinge sua
formulagdo final na obra de Dostoiévski, e o niilismo mostra todas as suas possibilidades. O
romancista russo retoma a acusacéao feita por Hippolit ao absurdo da existéncia, unindo-a as
solugdes delirantes que em Os Demdnios sdo apresentadas por Kirillov — num nivel individual
— e por Chigaliév — num nivel coletivo: “O método de Ivan remete-se ao de Chigaliov [...] o

antropoteismo o aproxima da ideologia de Kirillov”, diz Paul Evdokimov.®”® O drama de Ivan
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é que ele ndo conseguira viver apenas com o0 sentido possibilitado por sua inteligéncia
euclidiana, que é estritamente terrena, ou seja, ligada aos problemas do mundo material.®”
Como diz num dialogo com Aliocha, as questdes verdadeiramente essenciais para 0 homem
ndo podem ser reduzidas a este mundo material; sdo os problemas eternos e universais, que
eram extensamente debatidos pela juventude russa: “Deus existe, existe imortalidade? E os
que nio acreditam em Deus v&o falar de socialismo e de anarquismo [...]”.#* A loucura final
de Ivan mostrara que a inteligéncia ndo-euclidiana, que lida com estas questdes eternas,
também é uma dimensao essencial do homem no homem.

O ponto de partida da argumentacdo de Ivan é a necessidade visceral que o homem
sente de que haja justica no mundo. Como ele mesmo diz, seria capaz de aceitar a existéncia
de Deus, pois compreende que os limites impostos por sua inteligéncia euclidiana somente
demonstram a inutilidade desta inteligéncia na tarefa de “resolver o que nédo pertence a este
mundo”: “Portanto, aceito Deus, e ndo s6 de bom grado como, além disso, aceito também sua
sabedoria e seus fins, que nos sdo totalmente desconhecidos, acredito na ordem, no sentido da
vida, acredito na harmonia eterna na qual nés todos nos fundiriamos [...]”.#8* Entretanto, apds
aceitar Deus e a harmonia da criacdo, ele chegard a negacdo Deus através da denuncia do
absurdo do mundo: “N&o é Deus gque ndo aceito, entende isso, € 0 mundo criado por ele, o
mundo de Deus que n&o aceito e ndo posso concordar em aceitar”.®® Como Albert Camus
assinala, Ivan refuta Deus em nome de um valor moral, ou seja, ele demonstra que “se hd uma
verdade ela s6 pode ser inaceitavel [...] porque é injusta”.®® E uma revolta contra qualquer
tipo de “teodicéia otimista”.®®* Nas palavras de Evdokimov:

O mundo, em toda sua realidade brutal, € um absurdo, e Dostoiévski se revolta com
Ivan contra toda teodicéia otimista, despojada do tragico, onde o mal € somente um
acordo necessario na harmonia universal e onde os caminhos da Providéncia
concordam perfeitamente com a razéo do filésofo. O mundo deve ser transformado
e lvan tem razdo em sua recusa de aceita-lo tal como ele é.5%°
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O principal argumento do discurso de Ivan é o sofrimento das criangas. Luigi
Pareyson o chama de sofrimento inutil, e diz que é justamente na maneira de tratar este tema
que Dostoiévski “opera uma inovacdo profunda e corajosa” na ortodoxia crista.?®® O que
qualifica o sofrimento inutil é que ele é sem sujeito, ou seja, “aquele que o vive é mero objeto
de um destino ndo menos cruel e injusto que caprichoso e arbitrario”.®®” Desta forma, como
afirma Pareyson, “quer por excesso de dor, quer pela incapacidade do sofredor”, o sofrimento
ndo pode transformar-se nem em “caminho para purificacdo e para redencdo, nem em meio de
enriquecimento interior”.%%® E justamente este o caso da crianca, que no discurso de Ivan é
portadora de uma inocéncia que a torna qualitativamente diferente — “parecem outros seres, de
outra natureza”, diz Ivan — dos humanos adultos, que “conheceram o bem e 0 mal”:

Eu queria falar do sofrimento humano em geral, porém é melhor que a gente se
detenha nos sofrimentos s6 das criangas. Isso reduz em umas dez vezes a
abrangéncia de minha argumentacdo, mas é melhor que falemos apenas das
criancas. Isso ndo me favorece, é claro. Todavia, em primeiro lugar, podem-se
amar as criangas até de perto, até as criangas sujas, inclusive as feias de rosto
(entretanto, parece-me que as criangas nunca sdo feias de rosto). Em segundo,
ainda nao vou falar dos adultos porque, além disso, eles sdo repugnantes e nao

merecem amor, neles s6 ha vinganca: comeram a maca, conheceram o bem e o mal

e se tornaram ‘algo como deuses’.®*

Ivan narra para seu irmdo Aliocha diversos casos terriveis de violéncia contra criangas, e lhe
mostra o prazer singular extraido desta “tendéncia especial” dos torturadores: “é precisamente
0 lado indefeso dessas criaturas que seduz os torturadores, e a credulidade angelical da
crianga, que ndo tem onde se meter nem a quem recorrer, é o0 que inflama o sangue abjeto do
torturador”.%®® E o caso da histéria contada por Ivan sobre as barbaridades que os turcos
cometeram numa invasao a Bulgaria: “Esses turcos, a propdsito, suplicam com lascivia até as
criancas, comecgando por arranca-las a punhal do ventre materno da mae e terminando por
langar ao ar criancas de colo e apara-las na ponta da baioneta & vista das mées”.®* Isto é ser

“requintado” na violéncia, usd-la como um fim em si mesma. Como Ivan conclui, baseado em

886 «C*@ tuttavia un punto in cui rispetto alla tradizione Dostoevskij opera un’innovazione profonda e coraggiosa,

ed e la riflessione tutta speciale ch’egli dedica al tema della sofferenza inutile”. PAREYSON: Dostoevskij.
Filosofia, romanzo ed esperienza religiosa. Torino: Giulio Einaudi, 1993. p. 172.

887 «Chi la vive & il mero oggetto d’un destino non meno crudele e ingiusto che capriccioso e arbitrario”.
PAREYSON: Dostoevskij. Filosofia, romanzo ed esperienza religiosa. p. 172.

888 «|_a sofferenza inutile & quella che o per eccesso del dolore o per incapacita del paziente non puo diventare né
via alla purificazione e alla redenzione né mezzo di maturazione interiore. E una sofferenza per cosi dire senza
soggetto: chi ne fa la triste esperienza, & incapace di resisterle o di reagirvi [...] Chi la vive € il mero oggetto d’un
destino non meno crudele e ingiusto che capriccioso e arbitrario”. PAREYSON: Dostoevskij. Filosofia, romanzo
ed esperienza religiosa. p. 172.

889 DOSTOIEVSKI: Os Irméos Karamazov. 2 Vol. Sdo Paulo: Ed. 34. p. 327.

80 DOSTOIEVSKI: Os Irméos Karamazov. p. 334.

81 DOSTOIEVSKI: Os Irméos Karamazov. p. 330.
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mais um exemplo dos turcos, apenas 0 homem é capaz de descobrir o prazer estético
proporcionado por tal “arte”:

A propésito, um balgaro me contou recentemente em Moscou [...] como 0s turcos e
0s tcherquesses cometem atrocidades em todas as partes da Bulgaria, por temerem
uma rebelido geral dos eslavos — ou seja, queimam, degolam, violentam mulheres e
criancas, pregam as orelhas dos prisioneiros a uma cerca com pregos, 0s deixam
assim até o amanhecer e de manha os enforcam —, etc., é até impossivel imaginar
tudo. De fato, as vezes se fala da crueldade ‘bestial’ do homem, mas isso é
terrivelmente injusto e ofensivo para com os animais: a fera nunca pode ser tdo
cruel como o homem, tdo artisticamente, tdo esteticamente cruel. O tigre
simplesmente trinca, dilacera, e é s6 0 que sabe fazer. Nao lhe passaria pela cabeca
pregar as orelhas das pessoas com pregos por uma noite, mesmo que pudesse fazé-

|0.892

Segundo Ivan, a inteligéncia euclidiana chega a conclusdo de que todo este
sofrimento é real, mas ela ndo é capaz de reconhecer culpados.®®® A verdade do puro
materialismo é que “as coisas decorrem umas das outras de forma direta e simples, que tudo
transcorre e se nivela”.®®* Mas o drama é que o proprio Ivan néo aceita essa argumentacao,
que ele chama de “asneira euclidiana”: “Pouco se me da se ndo ha culpados e eu sei disso;
preciso do castigo, sendo vou acabar me destruindo. E ndo do castigo num ponto qualquer e
num dia qualquer da eternidade, mas aqui e agora, na Terra, e que eu mesmo possa presencia-
lo”.8% Por isso, como j4 foi dito, ele também se recusa a acatar qualquer espécie de harmonia
universal, pois esta ndo “vale uma unica das lagrimas de uma dessas criancas torturadas”:

Elas devem ser redimidas, sendo a harmonia também sera impossivel. Mas com
gue, com que iras redimi-las? Por acaso isso é possivel? Serd que serdo vingadas?
Mas para que preciso vingé-las, para que preciso de inferno para os carrascos, o
que o inferno pode corrigir quando aquelas criangas ja foram supliciadas? E de que
harmonia se pode falar se existe inferno: quero perdoar e quero abracar, ndo quero
gue sofram mais. E se os sofrimentos das criangas vieram a completar aquela soma
de sofrimentos que é necesséria para comprar a verdade, afirmo de antemé&o que
toda a verdade néo vale esse pre(;o.896

Ivan declara que prefere que todos os sofrimentos fiquem injustificados. Assim, resta a pura
revolta: “é por isso que me apresso a devolver meu bilhete de entrada [...] Nao é Deus que ndo
aceito [...] estou apenas lhe devolvendo o bilhete da forma mais respeitosa”.>®’

No entanto, a revolta contra o absurdo da criacdo leva Ivan, de acordo com uma

I6gica impecavel, a uma negacéo do criador. Como confessa a seu pai, Fiodor Karamazov, ele

892 DOSTOIEVSKI: Os Irm&os Karamazov. p. 329.
83 DOSTOIEVSKI: Os Irm&os Karamazov. p. 338.
84 DOSTOIEVSKI: Os Irm&os Karamazov. p. 338.
85 DOSTOIEVSKI: Os Irm&os Karamazov. p. 338.
8% DOSTOIEVSKI: Os Irméos Karamazov. p. 340.
87 DOSTOIEVSKI: Os Irm&os Karamazov. p. 340.
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na verdade néo acredita nem em Deus nem na imortalidade.®*® Ivan diz que o amor que Cristo
pregou é “um milagre impossivel sobre a terra”: “Nunca consegui entender como se pode
amar o préximo [..] é justamente o préximo que ndo se pode amar”.®®® Sem a ideia de
imortalidade, diz lvan, este amor torna-se pura fantasia e a unica coisa que resta ¢ a férmula
fatal: Tudo é permitido. O humano € langado numa soliddo absoluta. O personagem MiUssov,
irm&o da segunda esposa de Fiddor, expbe a nova moral decorrente dos argumentos de Ivan —
que retoma a logica de Raskdlnikov: “a lei moral da natureza deve ser imediatamente
convertida no oposto total da lei religiosa anterior, e [...] o egoismo, chegando até ao crime,
ndo s6 deve ser permitido ao homem mas até mesmo reconhecido como a saida indispensavel,
a mais racional e quase a mais nobre para sua situacdo”.*®® Como diz Paul Evdokimov, no
méximo do humanismo o “mundo do homem se desumaniza, sua bestialidade ressurge”.%*
Assim, paradoxalmente, a revolta nega-se a si mesma, pois negando Deus termina por
absolutizar o mundo e, forcosamente, admitir a validade da violéncia, tanto no sentido de
entendé-la instrumentalmente na tarefa de refazer o mundo, quanto no de despi-la de qualquer
julgamento moral. Esta dinamica ¢é descrita por Albert Camus:

Toda vez que ela deifica a recusa total daquilo que existe, 0 ndo absoluto, ela mata.
Toda vez que ela aceita cegamente aquilo que existe, criando o sim absoluto, ela
mata. O 6dio ao criador pode transformar-se em ddio a criagdo ou em amor
exclusivo e desafiador aquilo que existe. Mas em ambos 0s casos ela desemboca no
assassinato e perde o direito de ser chamada revolta. Pode-se ser niilista de duas
maneiras, e em ambos 0s casos por um excesso de absoluto.**

Preferindo a “injustica generalizada a uma justica mutilada”, a histéria da revolta respondeu
“a0 assassinato universal com o assassinato metafisico”, aceitando o niilismo e suas cruéis
conseqiiéncias. %

Para Dostoiévski a morte de Deus é o momento culminante de um drama que
comecou no fim do mundo antigo. Em Os Irmdos Karamazov ele faz um resumo dos
caminhos que conduziram a este evento derradeiro na Lenda do Grande Inquisidor. Segundo

Evdokimov, comentando palavras do proprio Dostoiévski, a Lenda “retne e completa [...] as

8% DOSTOIEVSKI: Os Irméos Karamézov. p. 196.

89 DOSTOIEVSKI: Os Irmdos Karamazov. p. 327. Como o préprio Dostoiévski escreveu: “Amar o homem
como a si mesmo, segundo o mandamento de Cristo [...] é impossivel. A lei da personalidade na terra é
impositiva. O Ego atrapalha”. DOSTOIEVSKI Apud FRANK: Dostoiévski: os efeitos da libertacdo, 1860 -
1865. Séo Paulo: Edusp, 2002. p. 411.

%0 DOSTOIEVSKI: Os Irméos Karamazov. 2 Vol. Sdo Paulo: Ed. 34. p. 110.

%1 E\/DOKIMOV: Dostoievski et le probléme du mal. Paris: Desclée De Brower,1971.p. 239.

%2 CAMUS: O Homem Revoltado. Rio de Janeiro: Record, 1997. p. 126.

%3 CAMUS: O Homem Revoltado. p. 126.
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ideias esparsas de suas primeiras obras”.?* Isso significa que ela representa o auge da obra do
romancista russo, mostrando, por um lado, todo paroxismo da liberdade humana em seu
caminho pela revolta e, por outro, a Unica solucéo vidvel para suas aporias. Para entender isso,
é preciso destacar que na Lenda se mesclam trés vozes: o inquisidor, revoltado que quer
reformar o mundo; Ivan, o revoltado que também denuncia o plano totalitario do Inquisidor,
tentando se sustentar na revolta; e, por fim, uma voz que pelo siléncio supera as outras duas, 0
Cristo.

A Lenda se passa no século X1V, em Sevilha, na Espanha. Segundo o narrador, era a
época mais terrivel da Inquisi¢do, “quando, pela gloria de Deus, as fogueiras ardiam
diariamente”.®® E justamente neste local, onde ocorriam espetaculos tdo cruéis, que Cristo
retorna para visitar “Seus filhos”.% Ele assume novamente uma forma humana, mas todos o
reconhecem. O Grande Inquisidor, o velho cardeal da cidade, vendo a realidade do Cristo
“franze as sobrancelhas grisalhas e bastas” — no “seu olhar irradia um fogo funesto” — e
ordena que O prendam.*®’ Segundo ele, se a mensagem essencial do Cristo é a liberdade da fé,
nada mais deve ser acrescentado, e o retorno ndo faz sentido: “ndo tens nem direito de
acrescentar nada ao que ja tinhas dito. Por que vieste nos atrapalhar?”°°® Afinal, tudo o que o
Cristo disser “atentara contra a liberdade de crenga dos homens, pois aparecerd como milagre,
e a liberdade de crenca deles ja era para ti a coisa mais cara mil e quinhentos anos atras”.**
Entdo o Inquisidor parte para uma acusagdo da propria esséncia da mensagem do Cristo. Seu
argumento central diz que 0 homem ¢é um ser fraco demais para suportar o poder da liberdade:
“Né&o existe nada mais sedutor para 0 homem que sua liberdade de consciéncia, mas tampouco
existe nada mais angustiante”.*'® Para a maioria dos homens a liberdade é um fardo, aquilo
gue “ha de mais estranho, de mais enigmatico, de mais indeterminado”, que ultrapassa
totalmente as “forcas humanas”.”! Segundo o Inquisidor, pregando a liberdade o Cristo

preparou sua prépria ruina:

Em vez de assenhorear-se da liberdade dos homens, tu a multiplicaste e
sobrecarregaste com seus tormentos o reino espiritual do homem para todo o
sempre. Desejaste o amor livre do homem para que ele te seguisse livremente,
seduzido e cativado por ti. Em vez da firme lei antiga, doravante o préprio homem

%4 «Selon Dostoievski, ce livre, qu’il a porté toute sa vie, réunit et compléte beaucoup d’idées éparses dans ses
premiéres oeuvres, et en méme temps marque le point culminant de tout le roman”. EVDOKIMOV: Dostoievski
et le probléme du mal. Paris: Desclée De Brower,1971. p. 227.

%5 DOSTOIEVSKI: Os Irméos Karamézov. 2 Vol. Sao Paulo: Ed. 34. p. 344.

%6 DOSTOIEVSKI: Os Irméos Karamazov. p. 344.

%7 DOSTOIEVSKI: Os Irm&os Karamazov. p. 346.

%8 DOSTOIEVSKI: Os Irm&os Karamazov. p. 347.

%9 DOSTOIEVSKI: Os Irméos Karamazov. p. 348.

0 HOSTOIEVSKI: Os Irméos Karamazov. p. 353.

911 DOSTOIEVSKI: Os Irméos Karamazov. p. 354.
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deveria resolver de coragdo livre 0 que é o bem e o que é o mal, tendo diante de si
apenas a sua imagem como guia — mas sera que ndo pensaste que ele acabaria
guestionando e renegando até tua imagem e tua verdade se 0 oprimissem com um
fardo téo terrivel como o livre-arbitrio? Por fim exclamardo que a verdade ndo esta
em ti, pois era impossivel deixa-los mais ansiosos e torturados do que o fizeste
guando lhes reservaste tantas preocupacfes e problemas insollveis. Assim, tu
mesmo lancaste as bases da destruicdo de teu proprio reino, e ndo culpe mais
ninguém por isso.”

Desta forma, revela-se um segredo essencial do Inquisidor: na verdade sua compaixao pelo
homem esconde um desprezo profundo, ja que ele considera o ser humano fraco e dependente
demais para suportar a liberdade.

Segundo o Inquisidor, é preciso terminar a obra de Cristo. Para isso, conforme
destaca Evdokimov, a Lenda elabora uma reformulagdo das tentacbes que Jesus sofre no
deserto, abstraindo seus principios e transformando-os num sistema.*** O Inquisidor diz que
estes principios podem ser resumidos em trés questdes nas quais “esta totalizada e vaticinada
toda a futura historia humana, e estdo revelados os trés modos em que confluirdo todas as

insoltveis contradicdes histéricas da natureza humana em toda a Terra”.*** E ele continua:

[...] se algum dia obrou-se na Terra o verdadeiro milagre fulminante, terd sido
naquele mesmo dia, no dia das trés tentacfes. Foi precisamente no aparecimento
dessas trés questdes que consistiu 0 milagre. Se fosse possivel pensar, apenas a
titulo de teste ou exemplo, que aquelas trés questdes levantadas pelo espirito
terrivel tivessem sido eliminadas das escrituras e precisassem ser restauradas,
repensadas e reescritas para ser reintroduzidas nos livros, e para isto tivéssemos de
reunir todos os sadbios da Terra — governantes, sacerdotes, cientistas, filosofos,
poetas — e lhes dar a seguinte tarefa: pensem, inventem trés questdes que, além de
corresponderem & dimensao do acontecimento, exprimam, ainda por cima, em trés
palavras, em apenas trés frases humanas, toda a futura histéria do mundo e da
humanidade — achas tu que toda sapiéncia da Terra, tomada em conjunto, seria
capaz de elaborar ao menos algo que, por forga e profundidade, se assemelhasse
aquelas trés questdes que naquele momento te foram realmente propostas por
aquele espirito poderoso e inteligente no deserto?°*

Estas questdes sdo: o milagre, o mistério e a autoridade. O segredo destas forgas encontra-se
na proposta feita a Cristo para que ele transforme as pedras em pdo: “Est&s vendo essas pedras
neste deserto escalvado e escaldante? Transforma-as em pédo e atrds de ti correra como uma
manada a humanidade agradecida e obediente”.”® Afinal, é preciso primeiro “da-lhes de
comer”, para somente depois exigir que sejam bons. Esta proposta reune as trés tentacdes: o

milagre, que € um poder de subjugar as leis naturais; 0 mistério, que anuncia uma verdade

92 DOSTOIEVSKI: Os Irméos Karamazov. p. 353.

913 «Cette légende est centrée autour des tentations rapportées dans I’Evangile et dont les principes sont érigés en
systeme”. EVDOKIMOV: Dostoievski et le probléme du mal. Paris: Desclée De Brower,1971.p. 260.
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transcendente; e a autoridade, que mostra a0 homem algo superior para ser adorado e seguido
de maneira incontestavel. Evdokimov explica que estas sdo trés necessidades essenciais da
natureza humana:

A primeira tentacdo remete ao principio do bem-estar material, da exclusividade do
problema econdmico, do valor terrestre, do pdo; a segunda, ao principio do
miraculoso, do poder técnico sobre os elementos do mundo, das vastas e grandiosas
possibilidades do reino do homem; a terceira, enfim, remete ao principio de César,
do poder da forca, do constrangimento unificador.®*’
Aceitando estas tentacdes, o Inquisidor pretende corrigir a obra do Cristo, retirando do
mundo o fardo que é a liberdade. Como Nikolai Berdiaev denuncia, este espirito totalitario se
manifestou perfeitamente tanto nas ideologias de extrema direita quanto nas de extrema

esquerda. 8

Na Lenda se enfrentam dois “principios universais”, explica Nikolai Berdiaev: “a
liberdade e o constrangimento, a crenga no sentido da Vida e a negac¢do desta crenca, 0 amor
divino e a compaix&o puramente humana, Cristo e Anticristo”.*'® E justamente este o segredo
do Inquisidor, como ele mesmo revela ao Cristo: “ndo estamos contigo, mas com ele, eis 0
nosso mistério! Faz muito tempo que ja ndo estamos mais contigo”.°® O Inquisidor é uma
espécie de martir, de asceta, que adorou fervorosamente a mensagem de Cristo, mas que
acabou perdendo totalmente sua fé religiosa. Segundo seus argumentos, a religido da
liberdade pregada por Cristo é para “poucos eleitos”, que ndo sdo mais homens, mas “quase
deuses!”, verdadeiros “filhos da liberdade, do amor livre”, que “suportaram dezenas de anos
no deserto faminto e escalvado, alimentando-se de gafanhotos e raizes”.*** Contrariamente a
esta moral que prega o “pdo celeste”, o Inquisidor quer construir a igualdade do rebanho,
simbolizada pelo “péo terrestre”; afinal, pergunta ele, “podera o pdo do Céu ser comparado ao
pdo terrestre, aos olhos da raca humana, impotente, sempre ingrata e corrompida?”.”? E a
unica maneira encontrada para estabilizar um “paraiso terrestre”, um reino de “felicidade”, é
suprimindo o poder arbitrario da liberdade humana. Como diz Berdiaev, este € o dilema maior

da existéncia humana: “A liberdade com o sofrimento, ou a felicidade sem a liberdade”.%?®

%7 «“| a premiére tentation met en avant le principe du bien-étre matériel, de I’exclusivité du probléme
économique, de la valeur terrestre, du pain; la seconde met en avant o principe du miraculeux, de la puissance
technique sur les éléments du monde, des vastes et grandioses possibilités du régne de I’homme; la troisieme
enfin met en avant le principe du glaive de César, du pouvoir de la force, de la contrainte unificatrice”.
EVDOKIMOV: Dostoievski et le probléme du mal. Paris: Desclée De Brower,1971.p. 270.

%18 BERDIAEV: O Espirito de Dostoiévski. Rio de Janeiro: Panamericana, 1921. p. 250.

%19 BERDIAEV: O Espirito de Dostoiévski. p. 237.
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Segundo Evdokimov, o Inquisidor representa a “grande idéia romana”, o ideal de
formar sobre a Terra uma “monarquia governada por um poder espiritual e auténomo”.%?* Seu
discurso faz referéncia ao “compromisso” silencioso que o cristianismo firmou com o Estado
Romano: “O Império aceita o cristianismo; a Igreja aceita o direito romano e o Estado”.%*
Assim, o mundo adquire um carater absoluto, baseado no ideal de uma nova harmonia
secular. O objetivo, como o Inquisidor diz a Cristo, € a constru¢do de uma “nova Torre de
Babel”, erguida sobre as ruinas dos velhos templos religiosos.®® Conforme argumenta
Evdokimov, desta forma a simbologia da Lenda une passado e futuro, aproximando, a partir
da “ligacéo espiritual dos acontecimentos”, o poder despético da inquisicdo e as ideologias
totalitarias do século X1X.%" 1sso é possivel porque a Lenda desloca a argumentacéo do plano
puramente empirico da Histdria para um plano metahistorico, a procura de uma “formula da
existéncia humana”.®”® De acordo com Luigi Pareyson, na Lenda Ivan completa seu projeto
de um niilismo integral, formulado a partir de um duplo processo de acusacdo: contra o
absurdo da criacdo de Deus, manifestado no sofrimento da crianga, e contra os paradoxos da
experiéncia da liberdade proclamada pelo Cristo.®® Ao ateismo, conseqiiéncia da revolta,
une-se o anticristianismo:

[...] na primeira parte o sofrimento da crianca atesta a impoténcia e,
conseqlientemente, a inexisténcia de Deus; na segunda, o sofrimento da
humanidade atesta a impoténcia do Cristo e de sua mensagem. Assim lvan, como
critico da criacdo e da redencdo, se volta tanto contra Deus quanto contra Cristo, e
proclama o fim seja do teismo seja do cristianismo: o seu itinerario de negacao se
divide em duas partes, aquela do ateismo e aquela do anticristianismo.*®

%24 EVDOKIMOV: Dostoievski et le probléme du mal. Paris: Desclée De Brower,1971.p. 291.

%25 «|_a victoire que le christianisme remporte sur I’Empire Romain est accompagnée d’un compromis: ‘I’Empire
accepte le christianisme; I’Eglise accepte le droit romain et I’Etat’”. EVDOKIMOV: Dostoievski et le probléme
du mal. Paris: Desclée De Brower,1971.p. 296.
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%27 «Ajnsi le XVI siécle, o se passe la Légende, associe I’avenir et le passé, et les faits dont on parle, s’ajoutant &
ce qu’on ne peut voir que du XIX, ou encore mieux du XX, montrent le rythme intérieur, le lien spirituel des
événements, plutdt qu’une succession chronologique”. EVDOKIMOV: Dostoievski et le probléme du mal. Paris:
Desclée De Brower,1971.p. 290.
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289.
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della religione, cioé prendendo di mira non solo I’opera del creatore, ma anche quella del redentore, che sono i
due pilastri su cui poggia la concezione tradizionale”. PAREYSON: Dostoevskij. Filosofia, romanzo ed
esperienza religiosa. Torino: Giulio Einaudi, 1993. p. 190.
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Cosi Ivan, como critico della creazione e della redenzione, si schiera tanto contro Dio quanto contro il Cristo e
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come in due tappe, quella dell’ateismo e quella dell’anticristianesimo”. PAREYSON: Dostoevskij. Filosofia,
romanzo ed esperienza religiosa. p. 190.
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O Cristo ouve todo o discurso do Inquisidor em completo siléncio. Mas este siléncio,
paradoxalmente, é o simbolo maximo da presenc¢a do bem e da religiosidade nos romances de
Dostoiévski. Como explica Pareyson, “a vitdria do bem € o sentido dos romances”, mas “esta
vitoria ndo é descrita”.®** Depois de todas as acusacdes feitas pelo Inquisidor, a Gnica resposta
do Cristo é um beijo:

[...] quando o Inquisidor calou-se, ficou algum tempo aguardando que o prisioneiro
Ihe respondesse. Para ele era pesado o siléncio do outro. Via como o prisioneiro o
escutara o tempo todo com o ar convicto e sereno, fitando-o nos olhos e, pelo visto,
sem vontade de fazer nenhuma objecdo. O velho queria que o outro lhe dissesse
alguma coisa ainda que fosse amarga, terrivel. Mas de repente ele se aproxima do
velho em siléncio e calmamente lhe beija a exangue boca de noventa anos. Eis toda
a resposta. O velho estremece. Algo estremece na comissura de seus labios; ele vai
a porta, abre-a e diz ao outro: “Vai e ndo volte mais... Ndo voltes em hipdtese
alguma... nunca, nunca!’%*
Ao final a narrativa de Ivan, Aliécha percebe todo o tormento que deu origem a Lenda, e que
este tormento era um claro sinal de que seu irméo sentia necessidade de vencer a voracidade
de seu orgulho karamazoviano. O beijo do Cristo expressa um ideal vivo no coragéo de Ivan,
que aponta para uma nova religiosidade de amor, compaixao e liberdade. Por isso, 0 poema é
“um elogio a Jesus e ndo uma injdria...”.*** O jovem Aliécha aproxima-se de Ivan e beija-o,
como Cristo o Inquisidor. lvan comenta bem-humorado: “Plagio literario! [...] tu roubaste isto
do meu poema! Mas fico grato”.”** Este momento simbdlico expressa perfeitamente a relagdo
dos dois irmdos no romance, e esta nova religiosidade sera definitivamente representada no
personagem de Aliécha Karaméazov.

A refutacdo final das ideias de lvan € sua propria trajetéria no romance, afinal ele
ndo consegue assumir as consequéncias de seu pensamento e afunda na loucura completa. O
verdadeiro assassino de Fiodor Karamazov é Smierdiakdv, o filho bastardo; e Ivan tem total
consciéncia de que a principal motivagdo deste crime foi a influéncia de suas ideias sobre o
assassino, principalmente a filosofia niilista do tudo é permitido. Smierdiakév diz isso
claramente, para acabar com qualquer duvida, sincera ou ndo, que Ivan possa ter: “o senhor o
matou, o senhor é o principal assassino, enquanto eu fui apenas o seu camplice, o fiel criado
Lichard que, seguindo suas palavras, executou isso”.**® A personalidade de Ivan comeca a
desintegrar-se: ele sente uma necessidade inadiavel de assumir a culpa, mas sua inteligéncia

euclidiana lhe diz que nédo existe culpa, que no mundo tudo se equilibra. No auge de seus
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tormentos, Ivan Karamazov vé o Diabo materializar-se na sua frente. Ndo é um Diabo
grandioso e atemorizante, mas um senhor comum, pertencente a antiga categoria dos
latifundiérios boas-vidas, de “boa aparéncia e minguados recursos nos bolsos”.** E o que ele
faz € zombar da ambiguidade do pensamento de Ivan; ambiguidade que terminara por leva-lo
a loucura: Ivan vai se sacrificar, mas, na verdade, ndo acredita neste sacrificio.**’

Em Ivan Karamazov a revolta do orgulho humano atinge seu auge na obra de
Dostoiévski e as principais questdes que perpassaram os livros do romancista, desde 0s
primeiros contos, sdo retomadas e ampliadas, demonstrando todas as possibilidades niilistas
do homem no homem. A Lenda do Grande Inquisidor expressa a esséncia tragica e ambigua
do homem. Mas também h& um Karamézov onde a forca do amor e da compaixao tem raizes

mais fortes que o orgulho egoista. Seu nome é Alidcha.

IV - O julgamento do homem

A tentativa que Dostoiévski empreendeu de retratar um personagem positivo na
historia do principe Mychkin recebeu duras criticas, tanto dos leitores da época, quanto das
geracOes posteriores. Esta com certeza foi uma das razdes que o levou a reformular seu ideal e
apresenta-lo novamente no terceiro filho de Fiodor Karaméazov, o novico Aliocha Karaméazov.
O parentesco entre o protagonista de O Idiota e o personagem de Os Irmdos Karamazov fica
nitido porque Alidécha herdou todos os dons positivos de Mychkin: ele tem a capacidade de
compreender imediatamente o outro, sem palavras, como fica claro em sua relacdo com
Dmitri e com Ivan; também igualmente como Mychkin, Aliécha tem um temperamento
naturalmente inclinado para a compaixdo pelo sofrimento do outro, mas ndo para uma
compaixdo como a do Grande Inquisidor, e sim baseada no amor; por fim, outro dom do
jovem Karamazov que o aproxima do principe € sua infinita humildade, j& que seu
comportamento deixava claro que nunca durante sua vida ele teria a pretensdo de “ser juiz dos
homens, que ndo queria assumir sua condenacdo e por nada os condenaria”, revela o
narrador.®® Por isso, todos gostavam de Aliécha, em qualquer lugar que ele aparecesse.**® O
personagem de Miussov, ex-cunhado de Fiodor, é certeiro ao ilustrar o carater de Alidcha

com uma pequena anedota:

Est4 ai, talvez, o Unico homem no mundo que a gente pode deixar sozinho e sem
dinheiro numa cidade desconhecida de um milhdo de habitantes, que ele de
maneira nenhuma sucumbira ou morrera de fome e frio, porque num abrir e fechar
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de olhos lhe dardo de comer, num abrir e fechar de olhos Ihe dardo guarida e, se
ndo Iha derem, ele mesmo arranjara guarida num abrir e fechar de olhos, e isto ndo
Ihe custara qualquer esfor¢o ou qualquer humilhagdo, e ele ndo sera nenhum fardo
a quem lhe der guarida mas, ao contrario, talvez achem isso um prazer.**°

Romano Guardini esclarece que apenas a forca da presenca de Alidcha ja é o suficiente para
rememorar a todos a distingdo entre o bem e o mal.®** Assim, o jovem Karamézov faz com
que o0s outros personagens se elevem moralmente, e expressem as possibilidades de um
sentimento religioso latente. Por isso, a opinido de Alidcha é tdo importante para seu irmao
Dmitri, talvez a mais importante de todas. E quando Alidcha revela que em nenhum momento
acreditou que ele fosse o assassino, Dmitri sente uma genuina alegria: “Agora me fizeste
renascer... Acredita: até hoje temi te fazer esta pergunta, a ti mesmo, a ti!”.%*

Mas ao mesmo tempo em que retomou em Alidcha estes tracos marcantes do
principe Mychkin, Dostoiévski ressalta constantemente — e insistentemente — que 0 jovem
Karamazov ndo é suscetivel as criticas feitas ao protagonista de O Idiota. Como diz Josef
Frank, “Dostoievski tenta convencer o leitor de que, ao contrario de Mychkin, essa figura néo
é ‘patolégica’ ou anormal em nenhum sentido 6bvio”.*** A primeira descricdo de Aliécha
mostra que ele era um jovem totalmente saudavel: “era um jovem esbelto de dezenove anos,
corado, de olhar claro, que vendia saude. Era até muito bonito, airoso, de estatura acima da
mediana [...] e de aparéncia muito tranquila”.*** Dostoiévski também insiste em deixar claro
que apesar de seu personagem ter escolhido ingressar no mosteiro, ele ndo era nenhum
fanatico, simplorio ou ingénuo; e também no tinha nada de mistico.**®> O narrador revela que
Aliocha seguiu o caminho do mosteiro “imbuido de um precoce amor ao ser humano”, e
porque este caminho surgiu como um “ideal para saida de sua alma, que tentava arrancar-se
das trevas da maldade mundana para luz do amor”.%* E o narrador néo se cansa de defender
Seu personagem contra imaginarias acusacoes:

Talvez digam que Alidcha era obtuso, atrasado, que ndo concluira seu curso, etc.
Que ndo concluira seu curso era verdade, mas dizer que era obtuso ou tolo seria
uma grande injustica. Vou simplesmente repetir o que ja disse: ele s6 enveredou
por esse caminho porque foi o Unico que o fascinou naquele momento [...]
Acrescente-se que ele j& era, em parte, um jovem do nosso tempo, ou seja, honesto
por natureza, que reclamava a verdade, que a procurava e acreditava nela e, uma
vez tendo acreditado, exigia participar imediatamente dela com toda a forca de sua
alma, reivindicava um feito urgente, movido pelo premente desejo de doar tudo de
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si, até mesmo a propria vida, para realizar esse feito [...] Mal ele, depois de meditar
seriamente, deixou-se fascinar pela conviccdo de que a imortalidade e Deus

existem, ato continuo disse naturalmente para si mesmo: ‘Quero viver para a

imortalidade, e ndo aceito meio compromisso’.**’

Esta ansia de Alidcha pelo absoluto é a forga karamazoviana em agdo plena. O narrador diz
que se 0 jovem Karamazov tivesse chegado a concluséo oposta, de que Deus e a imortalidade
ndo existem, teria “ido juntar-se aos ateus e os socialistas”.?*® Desta forma, é nitido que n&o
h& nada em Aliécha que dé margem as criticas feitas a Mychkin, que iniciam no interior do
préprio romance quando todos o chamam de idiota. Aliécha jamais serd chamado de idiota.

O fator mais importante que motivou a ida de Aliécha para o mosteiro foi ele ter
encontrado neste local um “ser que achava extraordinario”, o famoso starietz Zossima.**® O
startziado é uma pratica religiosa que serve de poderosa inspira¢do para a nova religiosidade
que irradia das obras de Dostoiévski. O narrador explica a esséncia desta institui¢éo:

O starietz é alguém que pega a vossa alma e a vossa vontade e as absorve em sua
alma e em sua vontade. Ao escolher um starietz, abdicais de vossa vontade e a
pondes em plena obediéncia a ele, num ato de plena rendincia de v6s mesmos.
Quem a isso se condena assume voluntariamente essa provagdo, vencer a Si
mesmo, dominar-se a ponto de poder finalmente atingir pela obediéncia de toda a
vida a liberdade ja completa, isto é, a liberdade de si mesmo, evitar a sorte daqueles
que viveram uma vida inteira mas ndo se encontraram em si mesmos.**

O startziado ndo é uma doutrina tedrica, mas uma pratica secular da ortodoxia oriental. A
relacdo que une um discipulo ao seu starietz € tdo radical que nenhuma outra instancia
religiosa tem poder para romper este compromisso, apenas o proprio starietz. Como o
narrador constata com certo espanto, o “startziado é dotado de um poder em certos casos
ilimitado e inconcebivel”.**" O objetivo é levar o discipulo & suprema liberdade de si mesmo
através de um total autodominio. Sé assim o verdadeiro altruismo do amor e da compaixdo
seria possivel, pois desprendido de qualquer vaidade orgulhosa. E estes valores representam o
ideal antropoldgico méximo para Dostoiévski. No entanto, o autodominio tambeém pode servir

para um caminho oposto, amplificando o egoismo. O narrador alerta:

Também pode ser verdade que essa arma experimentada e ja milenar de
transformacdo moral do homem, que o conduz da escravidao para liberdade e o
aperfeicoamento moral, possa converter-se em faca de dois gumes, de sorte que em
lugar da resignacdo e do autocontrole definitivo talvez venha a redundar algumas
vezes Nno contrario, no mais satanico orgulho, ou seja, em grilhdes, e ndo em
liberdade.

%7 DOSTOIEVSKI: Os Irm&os Karamazov. p. 46.
%8 DOSTOIEVSKI: Os Irm&os Karamazov. p. 46.
%9 DOSTOIEVSKI: Os Irméos Karamazov. p. 32.
%0 DOSTOIEVSKI: Os Irméos Karamazov. p. 48.
%1 DOSTOIEVSKI: Os Irméos Karamazov. p. 49.
%2 DOSTOIEVSKI: Os Irméos Karamazov. p. 50.



193

Este € um prenlncio do aparecimento do padre Fierapont no romance, um monge
muito idoso que habitava no mesmo mosteiro de Zossima, e era famoso por ser um “grande
jejuador e silenciario”.®** O cristianismo representado por Fierapont simboliza todo
moralismo, misticismo e obscurantismo religiosos, que sdo sustentados por um realismo
ingénuo do mal, nitido nos deménios que o velho jejuador persegue.®®* Contrariamente,
Zossima anuncia a possibilidade de uma nova religiosidade, que Paul Evdokimov chama de
humanismo cristdo: “A concep¢do organica cristd se opde a absolutizacdo de qualquer aspecto
do homem, seja ele individual ou coletivo [...] ela propde encontrar a fraternidade universal
no Cristo”.®® Como Nikolai Berdiaev explica: “Z6zimo é a ressurreicdo da ortodoxia, a
manifestacdo nela de um espirito novo”.%*® Este é o espirito de uma fé radical, que conhece
plenamente todas as aporias do niilismo. Ao contrério do ideal ascético de Fierapont, a
mensagem de Zossima se dirige principalmente para os pecadores, que vivem todos 0sS
tormentos do homem no homem e buscam a coragem para assumir sua liberdade. Novamente
Berdiaev diz o essencial:

Zossima diz: ‘Pois aqueles que se arrancaram ao cristianismo e se revoltaram
contra ele ndo sdo menos na sua propria esséncia personificacdo do proprio Cristo e
tais permanecerdo’. Estas palavras, extraordinarias para Fierapont, testemunham
gue a imagem e a semelhanca divinas ndo estdo definitivamente perdidas em
Raskolnikov, em Stavréguim, em Kirillov, em Iva Karamazov, mas que existe para
eles a possibilidade de um retorno ao Cristo.*’

Zossima estd num estado de satde extremamente fragil e debilitado. Talvez por isso,
0 narrador ressalta que em seu rosto havia algo que num primeiro momento desagradava
muitos daqueles que o conheciam:

Era um homem alto, encurvado, de pernas muito fracas, de apenas sessenta e cinco
anos, mas que a doenca fazia parecer bem mais velho, uns dez anos pelo menos.
Todo o rosto, alids muito ressecado, tinha-o sulcado por rugas middas, muito
abundantes nas proximidades dos olhos, olhos miudos, do tipo claro, rapidos e
brilhantes como dois pontos reluzentes. Conservara os cabelinhos grisalhos apenas
nas témporas, tinha uma barbicha minascula e rala em forma de cavanhaque, e 0s
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labios, sempre sorridentes, finos como dois barbantes. O nariz ndo é que fosse
grande, mas era pontudo como um bico de passaro. %

Todos os indicios levam a crer que a morte do starietz Zossima estd muito préxima, pois é
visivel que ele esta muito doente. No entanto, Zossima mantém-se Ilcido até seus ultimos
instantes e pretende ter forca suficiente para dizer suas derradeiras palavras.”™® Esta dltima
palestra foi registrada por escrito pelo discipulo Aliécha. E a importancia deste relato é
destacada por Josef Frank; afinal, “ndo resta duvida de que o padre Zossima transmite a
esséncia dos pontos de vista morais e sociais de Dostoiévski, expressos de uma forma e
maneira apropriadas a seu porta-voz ficcional”.”®

O estilo em que esta escrito o0 texto que conta histdrias da vida de Zossima contrasta
visivelmente com o estilo do resto da obra, como bem percebe Frank.™ Os Irmaos
Karamazov esta recheado de “movimentos violentos, paixdes fortes e dramaturgia psicoldgica
intensa”; mas o texto de Aliécha é como um corpo estranho neste emaranhado de egoismos
em luta, pois nele estd ausente a “grande veeméncia” presente nos outros discursos do
romance.*® Frank compreende que esta mudanca de estilo tem uma intencdo consciente:
“despertar reacOes piedosas e reverentes e transmitir uma sensacdo de serenidade em oposicao
as agitacBes e paixdes descritas em outras partes do livro”.*®®* E o objetivo do discurso de
Zossima € apresentar uma nova atitude perante a vida e o sofrimento humano, alternativa
aquela formulada por Ivan Karamazov, mas que nao seja apenas uma negacao dogmatica do
niilismo. Se na Lenda de Ivan a revolta humana coloca Deus sob julgamento, no discurso de
Zossima é o orgulho humano que se encontra no banco dos réus.

O starietz comeca narrando trés historias de sua vida que simbolizam, em varias
modulacgdes diferentes, a ansia da alma humana por uma redencdo que aponte novos valores
positivos, para além do niilismo. A primeira histdria é sobre seu irmdo mais velho, chamado
Markel. Zossima conta que este irmdo sempre foi um jovem muito religioso, até que fez
amizade com um exilado politico que tinha fama de livre-pensador. Algum tempo depois,
Méarkel passou a propagar abertamente o ateismo: “Tudo isso sdo maluquices [...] e ndo existe
Deus nenhum”.%** Mas apés ficar gravemente doente, o irmao de Zossima sofre uma profunda

transformacdo; e seu discurso muda completamente: “a vida é um paraiso, e todos nés
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estamos no paraiso, mas nao queremos reconhecer, se quiséssemos reconhecer amanha
mesmo o paraiso se instauraria em todo o mundo”.*®® O que ocorre com Markel ¢ justamente
0 dominio de seu orgulho titanico. E esse dominio é tdo radical que ele ndo consegue mais
entender as diferenciagbes sociais definidas pela hierarquia de classes, entre servos e
senhores, por exemplo: “Meus queridos, meus caros, por que me servem, merego que me
sirvam? Se Deus se compadecesse e me deixasse viver, eu passaria a servir a todos, pois todos
devem servir uns aos outros”.%®® Markel prega uma visdo extatica da vida e seu sentido: “eu
tinha a0 meu redor aquela gloria de Deus: passaros, arvores, prados, ceus, e sO eu vivia na
desonra, s6 eu havia desonrado tudo, e ndo notei absolutamente a beleza e a gléria”.**" No
entanto, é preciso ressaltar que estas ideias de Markel ndo devem ser aproximadas de
nenhuma espécie de mistica que vise a fuséo da individualidade no todo. Afinal, ele é a maior
inspiracdo para a moral propagada por Zossima, que propde ao homem assumir
conscientemente sua culpabilidade perante todos os outros, e assim reforca sua
individualidade: “fica sabendo que, em verdade, cada um é culpado por todos e por tudo. Nao
sei como te explicar isto, mas sinto que é assim, e até me dé aflicdo”.%®® A nova religiosidade
em Os Irmaos Karamazov ndo € prioritariamente expressa atraves do contato direto do
homem com Deus, mas sim através da liberdade e do amor alcancados com o total dominio de
si. Sdo justamente estes valores que abrem ao homem a possibilidade de um novo contato
com Deus.

A segunda histdria narra a vida de Zossima durante o periodo em que ele foi morar
em Séo Petersburgo, fazendo parte do Corpo de Cadetes. Assim como Dostoiévski havia dito
que sua vida na Escola Militar o havia familiarizado com os piores habitos, desconhecidos em
sua vida infantil, Zossima também confessa: “a nova educacdo abafou muito das minhas
impressdes da infancia [...] Em troca, assumi tantos habitos e até opiniGes novas que me
transformei em um ser quase selvagem, cruel e absurdo”.?®® Na companhia de seus colegas
cadetes, Zossima se entregou as bebedeiras e arruacgas e chegou praticamente a parar de ler a
Biblia, apesar de nunca se separar dela. Dizia que “conservava esse livro [...] ‘para o dia e a
hora, 0 més e 0 ano’”.%”® No entanto, de forma similar a Markel, apés entrar neste caminho de
orgulho e revolta Zossima também passa por uma transformacéo radical. Isto ocorre depois

gue ele se desentende gravemente com seu servo Afanassi, chegando ao ponto de espancé-lo
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covardemente sem que o servo eshocasse a minima reacdo.””! Zossima entra numa crise
profunda ao perceber a monstruosidade de seu orgulho:
Num instante tudo me pareceu repetir-se com precisdo: ele estd postado a minha
frente, eu Ihe bato com forca em pleno rosto, mas ele se mantém em posigdo de
sentido, de cabeca erguida e olhos esbugalhados, estremece a cada soco e ndo se
atreve sequer a levantar a mao para se proteger — um homem levado aquele ponto,
e esse homem batendo noutro homem! Que crime! Foi como se uma agulha bem
pontiaguda me transpassasse toda a alma.®"
Zossima compreendeu no seu intimo o carater radical da fala de seu irmdo Markel sobre a
culpabilidade universal: “Deus, serd que isso também néo é verdade? [...] eu realmente sou
culpado por todos, talvez o mais culpado e ainda o pior de todos os homens no mundo!”.°* E
ele também compreendeu o aspecto obscuro e absurdo desta assertiva, para 0s ouvidos do
homem moderno: “[...] como é que os senhores iriam saber, quando h& muito tempo 0 mundo
inteiro ja enveredou por outro caminho e quando consideramos verdade a pura mentira e
exigimos do outro essa mesma mentira?”%"*
A terceira historia intitula-se “O visitante misterioso”, e narra uma perturbadora
visita que o starietz Zossima recebeu. O homem que foi procurar Zossima era muito rico e
respeitado, ocupava uma posicao social de destaque e era famoso por seu espirito filantropico.
Zossima revela gque seu visitante “doava uma quantia consideravel para abrigos de idosos e
uma casa de orfaos, além de distribuir muitos beneficios em segredo, sem dar publicidade, o
que s6 se soube depois de sua morte”.®” Ele também era um homem muito culto e de
inteligéncia agucada. Durante longas conversas com o starietz, o visitante misterioso
diagnostica o fendmeno do isolamento humano, que € o maior empecilho para realizagdo da
moral proposta por Zossima:

‘Que isolamento é esse? [...] E aquele que hoje reina em toda parte e sobretudo em
nosso século, mas ainda ndo se concluiu inteiramente, nem chegou a sua hora.
Porquanto hoje em dia qualquer um procura dar mais destaque a sua propria
personalidade, deseja experimentar em si mesmo a plenitude da vida, e no entanto,
em vez da plenitude da vida, todos os seus esforcos resultam apenas no pleno
suicidio, pois ele acaba caindo no pleno isolamento em vez de alcancar a plena
determinagdo de sua esséncia. Pois em nosso século todos se dividiram em
unidades, cada um se isola em sua toca, cada um se afasta do outro, esconde-se,
esconde o que possui e termina ele mesmo por afastar-se das pessoas e afasta-las de
si mesmo.”"®
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Mas o drama é que o proprio visitante misterioso chegou ao cimulo do isolamento egoista ao
assassinar uma mulher por ciimes, porque ela ndo o amava mais. Zossima percebe que seu
espirito estd num martirio profundo, que o sentimento de culpa estd consumindo o ser do
visitante. E sua sentenca é direta: “Va [...], leve ao conhecimento das pessoas. Tudo passara,
s6 a verdade permanecerd”.’”’

Estas historias simbolizam a ansia inextirpavel do homem no homem por redencéo,
por estabelecer um sentido capaz de diferenciar o bem e o mal e, assim, servir de ideal para a
existéncia. Para isso, elas ilustram o que Zossima denomina a atual doutrina do mundo: “Tens
necessidades e por isso satisfaze-as, porque tens 0os mesmos direitos que 0os homens mais
ilustres e ricos. N&o temas satisfazé-las e até procura multiplica-las”.”’® As trés histérias
mostram perfeitamente as possibilidades e as aporias desta doutrina do mundo:
primeiramente, as ideias e a revolta de Markel; depois, o sensualismo e o vandalismo do
jovem Zossima; e, por fim, a paixdo desvairada que levou ao assassinato, na historia do
visitante misterioso. Isto ocorre porque a vontade de acumulagédo reforga o orgulho egoista e,
ao mesmo tempo e no mesmo movimento, torna o ser humano escravo dos objetos que
acumula. Como diz o starietz Zossima:

E ndo € de admirar que em vez da liberdade tenham afundado na escravidao, e em
vez de servir ao amor fraterno e a unido dos homens afundaram, ao contrario, da
desunido e o isolamento, como me disse em minha mocidade o meu visitante
misterioso e mestre. E por isso que no mundo vem-se extinguindo cada vez mais a
ideia de servir a humanidade, a ideia da fraternidade e da integridade dos homens,
pois, em verdade, essa ideia ja estd sendo recebida até com zombaria; porque,
como esse escravo se afastaria de seus hébitos, para onde iria se estd tdo
acostumado a saciar as infinitas necessidades que ele mesmo inventou? Ele esta
isolado e pouco se importa com o todo. Eles chegaram a um ponto em que
acumularam objetos demais, porém ficaram com alegria de menos.*”

N&o é mais possivel acreditar na revolta de Raskolnikov, na utopia do homem-deus de
Kirillov ou na teoria social de Chigaliév. O isolamento humano € radical; e a angustia do
homem no homem é maxima. A Unica saida é ter a coragem de assumir a culpabilidade
universal através daquilo que Zossima chama de humildade amorosa, e que ele sabe ser “uma
forca terrivel, a mais terrivel de todas, & qual ndo existe nada similar”.*® O stérietz alerta que
o dilema da liberdade sempre renascera: “Recorrerei a forca ou ao amor humilde?”.”! E ele

convoca os homens a vislumbrarem os novos valores de sua religiosidade, decidindo sempre
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pelo amor humilde: “Assim decidindo, poderas conquistar 0 mundo para sempre”.?*?> Como
interpreta Luigi Pareyson: “Somente desta forma o ser humano serd capaz de perceber a
‘sensacdo de seu contato com os outros mundos misteriosos’”. %

Antes de morrer Zossima diz a Aliocha que ele deve abandonar 0 mosteiro e passar a
viver no mundo secular, anunciando os futuros acontecimentos do romance que infelizmente
ficaram apenas nos planos de Dostoiévski:

Eu te abengdo para o grande noviciado no mundo. Ainda tens muito que peregrinar.
Deves também casar-te, deves. Deveras passar por tudo antes de voltar pra cé.
Teréas muitos afazeres. Mas de ti ndo duvido, e é por isso que te envio. Cristo estara
ao teu lado. Conserva-o, e ele te conservara. Verds um grande infortanio, e no
infortinio serés feliz. Eis um legado para ti: procura a felicidade no infortinio.**

Desta forma, Zossima mostra mais uma vez que a fé e 0 amor apenas se consumam atraveés de
sua atividade, do enfrentamento das injusticas do mundo. E necessario viver no mundo como

um monge.*® Este é o caminho de Aliécha.

V - O cavaleiro da fé

Alidcha é o herdeiro da missdo de Zossima. %%

Mas ap0s a morte do starietz, o jovem
também passa por sua provacdo, afinal € um legitimo Karaméazov e sofre todos os tormentos
de tal condicdo. Ele ir4 enfrentar as tentacdes e a descrenca do mundo, mas isto apenas ird
servir para reforcar sua religiosidade.

Todos os monges do mosteiro e os moradores da cidade estavam numa expectativa
muito grande apds a morte de Zossima, pois aguardavam ansiosamente algum tipo de milagre
devido & grande santidade do stéarietz.®®” Existia principalmente uma expectativa de que o
corpo de Zossima se mantivesse livre dos odores naturais da decomposicao organica, pois
segundo a tradicdo este fenébmeno ja havia ocorrido com outros starietz. Mas aconteceu
justamente o contrario. O cheiro do corpo rapidamente se tornou muito forte; e, como conta o
narrador, este fato “insignificante e natural” causou grande agitacdo no mosteiro.?®® Muitos
monges se sentiram ofendidos, outros ficaram felizes e a noticia atraiu até mesmo muitos
leigos, apenas pala curiosidade.”®® E a grande maioria passou a duvidar da santidade de

Zossima, por causa desta prova material. Acusavam o stérietz de ser vaidoso, e de ensinar
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“que a vida é uma grande alegria e ndo uma resignacdo chorosa”.’® Este fato revela
claramente o isolamento egoista a que 0 mundo esta submetido, afinal umas das principais
mensagens de Zossima e de Os Irmdos Karaméazov € de que a fé deve ser independente das
provas materiais. Estes acontecimentos transformaram profundamente até mesmo Alidcha,
como o narrador destaca: provocaram-lhe “na alma uma espécie de reviravolta e uma
mudanca brusca, que abalou mas também fortaleceu sua razdo de forma j& definitiva, pelo
resto de sua vida e num determinado sentido”.%%

Aliocha ndo € uma simples vitima da descrenga, como ocorre com 0S outros monges
do mosteiro. O que consome sua alma € a revolta, a mesma revolta karamazoviana que seu
irmdo Ivan havia exposto. O narrador esclarece que Alidcha jamais perdeu a fé; sua
perturbacdo vinha, pelo contrario, “justamente do fato de ter muita f6”.%°% Repetindo as
palavras de Ivan, o jovem Karamézov clama por justica no mundo, afinal um ser como o
starietz Zossima ndo poderia ser alvo de tantas zombarias ap6s sua morte:

[...] tinha sede de justica, de justica e ndo s6 de milagres! E eis que aquele que,
como almejava Aliocha, deveria ser colocado acima de todos no mundo inteiro —
ele mesmo acabara de repente rebaixado e desonrado, em vez de receber a gléria de
que se fazia merecedor. Por qué? Quem julgava? Quem podia julgar assim? [...] Ele
ndo conseguia suportar sem se sentir ofendido, sem ficar até com o coracéo
exasperado, que 0 mais justo dos justos fosse entregue ao escarnio tdo malévolo e
zombeteiro de uma multiddo tdo leviana e tdo inferior a ele. V& que ndo houvesse
mesmo nenhum milagre, va que ndo se anunciasse nada de milagroso e nem se
justificasse a expectativa imediata, mas por que se manifestara semelhante infamia,
por que se permitiu a desonra, por que essa putrefacdo precipitada ‘que se
antecipara a natureza’, como diziam os monges cheios de maldade? [...] Onde estdo
a Providéncia e seu dedo? Por que ela recolheu seu dedo ‘no momento mais
necessario’ (pensava Aliocha), como se ela mesma quisesse sujeitar-se as leis
naturais, cegas, mudas e impiedosas?®®

Numa conversa com 0 ambicioso seminarista Rakitin, que rapidamente percebe a revolta
consumindo o ser do jovem Karamazov, Alidcha repete literalmente as palavras de seu irméo
Ivan: “Contra meu Deus ndo me rebelo, apenas ‘ndo aceito seu mundo’”.%** E justamente
contra este tipo de pensamento que o padre Paissi alerta Alidcha, quando este esta prestes a
deixar o mosteiro: “[...] até hoje nem sua sabedoria nem o calor de seus coragdes tiveram
condigdes de criar outra imagem superior para 0 homem e sua dignidade como a imagem que

Cristo nos indicou na Antiguidade [...] Lembra-te particularmente disto, jovem [...]”.%%°
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E neste momento que ocorre a tentagdo de Aliécha. A ambicdo de Rakitin o
impulsiona a tirar proveito do momento de crise por que passa seu companheiro de seminario.
Rakitin oferece vodka a Alidécha e o convida para ir a casa de Gruchenka, e 0 jovem
Karamazov aceita sem pensar muito.”*® A divida e a revolta, caracteristicas essenciais de um
Karamézov, se fazem dominantes; tanto que num momento de extrema angustia Alidcha sente
gue sua religiosidade esta fortemente abalada. Mas ocorre algo que resgata a fé de Alidcha
deste tormento de duvidas. Gruchenka demonstra uma profunda e sincera compaixao quando
descobre que o sofrimento do jovem Karaméazov era devido a morte do starietz Zossima. Esta
compaixao desperta novamente a religiosidade de Alidcha: “vim para cé para encontrar uma
alma perversa — eu mesmo me senti atraido por isto porque eu era vil e perverso, mas aqui
encontrei uma irma sincera, encontrei um tesouro — uma alma que ama... Ela acabou de ser
clemente comigo [...] Acabaste de restaurar minha alma”.*®” Como explica Josef Frank, esse
encontro “restaura o espirito de Alidcha e revela as profundezas do amor altruista oculto na
consciéncia humana”.**® Na verdade, o homem néo é tdo fraco e egoista como supds o Grande
Inquisidor. Ha forca bastante no homem no homem para dar o salto em busca de uma nova
“moral do amor que deriva da fé em Cristo”.%*°

A consumagcdo da religiosidade de Alidcha se da no sonho em que ele revive a cena
biblica do casamento em Cana da Galileia. A técnica narrativa do fluxo de consciéncia, que
sera largamente utilizada na literatura do século XX, tem uma execucdo exemplar nesta
passagem de Os Irmdos Karamazov. Aliocha esta na frente do caixdo de Zossima e ouve a
leitura do padre Paissi. Entdo mundo externo e mundo interno se unificam em seu sonho;
Aliécha revé o milagre praticado por Cristo e encontra Zossima entre os convidados que
degustam o novo vinho.'®® Esta cena é o simbolo de um aspecto central da religiosidade para
Dostoiévski, que pode ser percebido nas divagacdes de Aliocha:

[...] eu gosto desta passagem: trata-se de Cana da Galileia, do primeiro milagre...
Ah, é um milagre, é um lindo milagre!N&o foi a tristeza mas a alegria dos homens
gue Cristo visitou ao obrar milagre pela primeira vez, contribuiu para a alegria dos
homens... [...] Vejam, escrevem os historiadores que junto ao lago de Genesaré e
por todos aqueles lugares espalhava-se naquela época a popula¢do mais pobre que
se pode imaginar... E outro grande coracdo de outra grande criatura que estava ali
mesmo, a mae d’Ele, sabia que ele ndo tinha vindo naquela ocasido apenas para
realizar seu grande e formidavel feito, e que seu coracdo estava aberto também para
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a alegria ingénua e simpldria de criaturas obscuras, obscuras e ingénuas, que

carinhosamente o convidavam para seu pobre casamento.*®*
Assim, fica claro que Dostoiévski ndo € um simples amante do sofrimento tragico. O primeiro
movimento da existéncia realiza-se na alegria de ser. E também ¢ reforgcada a ideia de que o
milagre nunca serve de fundamento para fé; o primeiro milagre de Cristo, pelo contrério,
realizou-se “atendendo ao pedido d’Ela”, a méde que tinha uma fé inabalavel na mensagem de
seu filho. %% Aliécha desperta atordoado; o narrador conta que “algo o preencheu de repente a
ponto de provocar dor, lagrimas de éxtase irromperam de sua alma...”.*** Trés dias depois ele
abandonou a vida no mosteiro para ir “residir no mundo”.**

A acdo da fé de Aliécha no mundo secular pode ser vislumbrada na tragica historia
do menino lliucha. A familia de Ilitcha vive em condigdes miseraveis e seu pai, 0 capitdo
reformado Snieguiridv, entregou-se definitivamente a bebida. Numa de suas noites de
bebedeiras, ele envolveu-se numa pequena desavenga com Dmitri Karamazov, e este,
totalmente descontrolado, jogou Snieguiridv para fora do bar arrastando-o pela barba. llitcha
e algumas outras criangas viram esta cena, e a partir de entdo o pequeno tornou-se alvo de
zombarias cruéis. O narrador conta que Ilicha era um garoto pequeno e fraco, palido e de
aspecto doentio, mas tinha uns “olhinhos negros chamejantes” que denunciavam a fdria e a
valentia com que lutava para manter a dignidade em meio a tanta miséria.**® Quando Aliécha
0 Vé pela primeira vez no romance, o garoto estd numa luta desigual contra seis outras
criancas, numa verdadeira batalha de pedras.’® E quando Ali6cha tenta interceder para
ajudar, Iliicha morde ferozmente seu dedo, pois ele sabe que Alidcha é irmdo do agressor de
seu pai.’®’ Mas o jovem Karamazov ndo guarda nenhuma espécie de rancor do pobre lliticha.
E quando o garoto fica gravemente doente Aliécha convence todas as outras criangas a se
reconciliarem com ele e Ihe fazerem companhia. Ap6s a morte de llidcha, em meio as
criangas, Aliocha proclama o famoso discurso que fecha Os Irméos Karaméazov:

E entdo nos separaremos, senhores. Combinemos aqui, junto a pedra de llitcha,
que nunca esqueceremos, em primeiro lugar, llidchetchka, e em segundo, uns aos
outros [...] Sabei que ndo ha nada mais elevado, nem mais forte, nem mais
saudavel, nem doravante mais Util para vida do que uma boa lembranca, sobretudo
aquela trazida ainda da inféncia, da casa paterna. Muito vos falam de vossa
educacdo, mas uma lembranga maravilhosa, sagrada, conservada desde a inféncia,
pode ser a melhor educagdo. Se 0 homem traz consigo muitas dessas lembrancas
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para sua vida, esta salvo pelo resto da existéncia. Mesmo que guardemos apenas
uma boa lembranca no coragdo, algum dia s6 isso ja nos podera servir como
salvacdo.'*®

Aliocha demonstra claramente o carater ativo de sua fé ao incentivar as criangas a honrarem a
coragem e a revolta de llidcha: “Era um menino excelente, bondoso e valente, que
compreendia a honradez e a amarga ofensa infligida a seu pai, contra a qual se rebelou.
Portanto, senhores, em primeiro lugar haveremos de nos lembrar dele por toda nossa
vida”.2 Mas Alidcha também deixa nitido o sentido transcendente de sua fé. Quando um
dos garotos pergunta se é verdade o que diz a religido, que todos ressuscitaremos e
tornaremos a nos encontrar, Aliocha € direto: “Inevitavelmente ressuscitaremos,
inevitavelmente tornaremos a nos ver e contaremos alegremente uns aos outros tudo o que se
passou”.'®!? Este ¢ o sentido escatoldgico do bem na obra de Dostoiévski. Como Evdokimov
assinala, as vitorias “do mal sobre 0 bem no tempo [...] testemunham a liberdade do mundo”,
anunciando “a vitdria final do bem sobre o mal na eternidade e a destruicdo do mal por ele
mesmo”. 101

Nessa ultima obra de sua carreira Dostoiévski tentou abarcar os varios caminhos
existentes para 0 homem em sua busca por valores positivos que superem as aporias do
niilismo. O desejo do romancista era oferecer uma resposta ao problema que representa o
sofrimento humano para qualquer forma de pensamento otimista. Por isso, 0s trés irmaos
enfrentam, cada um a seu modo, estas mesmas provacdes. Dmitri retoma uma religiosidade
visceral, que remete aos valores contidos na esséncia do povo russo, e assim escapa aos
tormentos de seu sensualismo e de sua revolta. Ivan leva o niilismo ao seu extremo e da vazédo
a todo poder de sua revolta; no fim, por ndo suportar nem seu pensamento niilista, por um
lado, nem sua éansia de redencdo, por outro, termina quase enlouquecido. Ja Aliocha
representa uma nova consciéncia, de origem religiosa, que tem a coragem necessaria para
assumir o real e se propor a transforma-lo, mas preservando sempre o valor maximo para o
homem no homem, ou seja, a liberdade. Infelizmente a continuacéo de Os Irmaos Karamazov
ficou apenas nos planos de Dostoiévski, que morreu antes de esbogar sequer um roteiro para

sequéncia, mas sabe-se que era uma ideia sua o envolvimento de Aliécha com o pensamento
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socialista.'®*? Esta possibilidade também esta em total consonancia com a personalidade do
jovem Karaméazov.

Assim termina a maior saga que Dostoiévski escreveu, com a qual ele pretendeu se
contrapor definitivamente ao grandioso Guerra e Paz, de Liév Tolstoi. Os Irmdos Karamazov
oferece uma paisagem condensada de toda sua vasta obra e de seu pensamento sobre 0 homem
no homem. A ambiguidade humana é exposta em tensdao maxima: o pessimismo antropolégico
do Inquisidor contra o otimismo antropologico do Cristo, nas palavras de Nicolas
Milochevitch.*®™® E Dostoiévski pretendeu demonstrar definitivamente a forca da fé e como
ela tem o poder de transfigurar a existéncia humana; ja que a vida, mais do que uma
possibilidade ética, possui um apelo para religiosidade.’®** Nesta perspectiva, a imagem de
Deus ndo surge como uma verdade consoladora, mas ela aumenta os riscos e amplifica a
responsabilidade humana.’®™ A fé é sempre um martirio, como mostrou a histéria biblica de

J6, uma das mais apreciadas por Dostoiévski. E a Unica arma do homem é sua liberdade.
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CONCLUSAO

A antropologia filosofica de Dostoiévski desenvolve-se a partir de uma confluéncia
entre discurso artistico, filosofico e religioso. Para melhor apreciar esta afirmagdo é
necessario fazer duas ressalvas.

Primeiramente, é preciso acentuar o fato de que Dostoiévski era essencialmente um
artista e ndo um filésofo ou um jornalista politico. O famoso critico literario Mikhail Bakhtin
insiste sobre este ponto, ja que alguns personagens de Dostoiévski ganharam uma relevancia
filoséfica imensa no século XX.2*° E verdade que na RUssia pré-revolucionaria a literatura
tinha um papel especial. Todavia, apesar do evidente carater politico e filosofico adquirido
pela melhor producdo literaria russa, no caso de Dostoiévski é preciso concordar com Luigi
Pareyson quando ele diz que o pensamento do romancista apenas pode surgir como uma
conseqiiéncia “da complexidade de sua arte”.’®” De acordo com Boris Schnaiderman, o
extraordinario é que a reflexdo de Dostoiévski, “realizada sempre em termos ficcionais, tenha
deixado marca tdo forte na evolucdo do pensamento, como se constata, particularmente, em
Nietzsche e no existencialismo francés, a tal ponto que a obra de Camus € praticamente
inconcebivel sem o didlogo com Dostoiévski”.**8

Em segundo lugar, € sempre necessario relembrar que o carater positivo dos
romances de Dostoiévski tende a ser desenvolvido num sentido estritamente religioso. Como
explica Sergio Givone, “ler filosoficamente Dostoiévski implica [..] que a filosofia, de
qualquer modo, dé um passo além de si mesma e incida sobre o terreno da religido”.**®
Também Luis Felipe Pondé argumenta que a religido é essencial para entender 0 romancista
russo. Como ele afirma, o famoso pessimismo de Dostoiévski é, na verdade, fruto da
perspectiva religiosa de sua critica as utopias “humanistas-naturalistas”:

Na realidade, esse pessimismo é apenas um modo que 0 Senso comum encontra
para descrever o tipo de sensacdo um tanto asfixiante que brota das criticas
contundentes de tais autores com relagdo as crencas humanistas-naturalistas. Essa
sensacdo, pouco confortavel e um tanto escatoldgica, é gerada pelo descentramento
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da argumentacdo, processo caracteristico de um pensamento ‘rasgado’ pela
Transcendéncia; descentramento este, em grande parte, desconhecido, em se
tratando de reflex6es que ndo estdo familiarizadas com o vocabulario experimental
religioso.1020
Na opinido de Dostoiévski, o niilismo filosofico destr6i o0 homem, e a Unica alternativa a este
drama seria a redescoberta do verdadeiro espirito da religiosidade crista.

Desta forma, a antropologia filosofica de Dostoievski, enquanto discurso filosofico,
deve saber lidar com estes dois limitadores de sua argumentacao. Esta é uma abertura que esta
tese gostaria de propor para futuras pesquisas: entender como estes trés diferentes modos de
discurso se articulam na obra de Dostoiévski.

O objeto de estudo da antropologia filoséfica de Dostoiévski € o homem no homem.
A vontade mais primitiva do homem expressa-se numa busca incansavel por auto-afirmacéo;
afinal, o homem é um ser moral, que ndo sobrevive se ndo puder afirmar sua dignidade. E o
valor moral méximo para 0 homem € a liberdade. Mas a liberdade humana é téo radical que
desemboca rapidamente na revolta contra Deus, 0 que possibilita o0 dominio do pensamento
niilista. O desafio que se coloca é de como 0 homem podera viver sem Deus, apenas seguindo
os desejos de seu orgulhoso egoismo. Como é visivel nas varias teorias que Dostoiévski
desfila ante os olhos de seus leitores — para citar algumas: a teoria do homem extraordinério, a
teoria do homem-deus, o chigaliovismo e a teoria do Grande Inquisidor — este dilema gera o
fim do homem, enquanto ser possuidor de dignidade moral. Mas a salvagdo é que o0 homem
também possui uma vontade essencial de redencdo, e sempre podera cultivar a coragem
necessaria para assumir a culpabilidade universal. Porque esta coragem ndo é apenas
privilégio de alguns escolhidos, como acusou o Grande Inquisidor, mas € um atributo do
homem no homem. O homem tem a capacidade de reconhecer o mistério da vida e da
liberdade e a diferenca essencial que o outro representa. O maior desafio humano é dominar-
se a si mesmo, para atingir a suprema e verdadeira liberdade, aquela que possibilita o radical
altruismo expresso na compaixao e no amor, como mostraram 0s personagens de Mychkin e
Aliocha.

Levando em conta todo o poder critico que esse pensamento possui, € necessario
cautela ao chamar Dostoiévski de reacionario. E verdade que ele defendia, no final de sua
vida, 0 governo autocratico e a tradicdo ortodoxa. No entanto, € preciso entender que esta
defesa se fundamentava necessariamente numa dimenséo ideal. Ou seja, ele defendia a sua

ideia de autocracia e de ortodoxia, como diz Pierre Lamblé: uma autocracia “capaz de se

1020 pONDE: Critica e Profecia: a filosofia da religido em Dostoiévski. Sdo Paulo: Ed. 34, 2003. p. 18.
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reformar, de reformar o pais, e de conduzi-lo para o caminho da liberdade e da prosperidade”;
e uma ortodoxia que “recusa a autoridade, o milagre e o mistério”, em nome da liberdade.****
Isto fica ainda mais nitido quando se percebe que as “utopias teocraticas” de Dostoiévski
possuem um elemento essencialmente anarquico. Como explica Nikolai Berdiaev, a propria
nogdo de cultura “proviria de uma injustica, seria comprada a um preco demasiado elevado,
significaria a ruptura com a vida do povo, a violagdo da integridade organica”.**? De maneira
similar, a critica de Dostoiévski aos regimes totalitarios de esquerda também ndo pretende
defender nenhum cddigo de direito civis democréaticos, com 0s quais Dostoiévski nunca se
empolgou, diz George Steiner.'®* O Unico critério de Dostoiévski é 0 homem no homem. E
certo que seus romances tentaram dar uma resposta a conturbada situacdo politica em que a
Rassia encontrava-se durante sua vida, como mostrou o estudo biografico feito por Josef
Frank. Mas parece possivel dizer que primariamente suas historias tratam da crise do homem,
gue Dostoiévski constatava empiricamente através da faléncia das principais utopias
modernas, como 0 humanismo e o racionalismo. O romancista russo critica toda hipocrisia
que foi lentamente montada pelo préprio homem, para ndo olhar para si mesmo. Sua obra faz
uma dendncia severa dos discursos morais — tanto os de esquerda quanto os de direita — que
colocam a responsabilidade das tragédias humanas em causas externas ao homem, como na
miséria do camponés russo ou no seu vicio pela vodka. Dostoiévski convida o homem a
assumir radicalmente a responsabilidade sobre sua existéncia.

Entdo, mais de cem anos apds a morte de Dostoiévski e frente as mais variadas linhas
de interpretacdo que suas obras geraram, € possivel perceber que algumas perguntas se
colocaram recorrentemente, e com alguma pertinéncia: qual o sentido moral dos romances de
Dostoiévski? Suas obras fornecem um caminho de luz ou afundam o homem na escuridao?
Sdo um elogio da beleza ou um convite a aniquilacdo? E mais: a forca da argumentacao
religiosa de Dostoievski € suficiente para subjugar a atracdo que o niilismo radical de seus
revoltados exerceu em varias geracOes de leitores? Esta tese ndo teve a intencdo de dar uma
resposta plena a estas perguntas. O que parece certo é que ao negar os valores religiosos, 0
niilismo representado pelo tudo é permito de Ivan Karamazov € o destino inescapavel do

homem nos romances de Dostoievski. Nenhuma argumentacdo racional resiste ao niilismo,

1021 «En réalité, Dostoievski ne défend ni I’autocratie, ni I’orthodoxie, il défend son idée de I’autocratie, c’est-a-
dire une autocratie capable de se réformer elle-méme, de réformer le pays, et de le conduire vers la voie de la
liberté et de la prospérite [...] et son idée de I’orthodoxie, c’est-a-dire une orthodoxie qui refuse I’autorité, le
miracle et le mystére pour tout miser sur la liberté humaine”. LAMBLE: La métaphysique de I’Histoire de
Dostoievski. (La philosophie de Dostoievski, tome 2). Essai de Litterature e Philosophie Comparée. 2 volumes.
Paris: L’Harmattan, 2001. p. 191.

1022 BERDIAEV: O Espirito de Dostoiévski. Rio de Janeiro: Panamericana, 1921. p. 205.

1023 STEINER: Tolst6i ou Dostoiévski. Um ensaio sobre o velho criticismo. S&o Paulo: Perspectiva, 2006. p. 218.
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porque o préprio conceito de razdo estd em xeque, como bem mostrou a saga do homem do
subsolo.

O mundo literario de Dostoiévski pode ser plenamente interpretado como um
produto das forcas materiais e da luta de egoismos. Ou, também pode ser interpretado como o
local do martirio da fé, iluminado o tempo todo pelas luzes de Deus. Sua obra comporta
integralmente esta ambiguidade. E como se Dostoiévski estivesse dizendo que o impulso que
nos direciona para uma ou outra destas interpretacdes € o que realmente importa, € 0 nosso

segredo. E como se Dostoiévski estivesse nos mostrando a nés mesmos.
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