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RESUMO

A presente disserta¢do investiga o pioneirismo literario de Cassandra Rios e sua contribui¢ao
para as discussdes sobre as lesbianidades na literatura e sociedade brasileiras. Conhecida
como a “autora mais proibida do Brasil”, Cassandra Rios enfrentou intensa persegui¢do moral
e institucional, criando estratégias para explorar o mercado editorial e a censura de modo a
garantir sua permanéncia efetiva. Com isso, propde-se uma nova contagem de sua producgao
literaria, problematizando os numeros comumente veiculados. Tem-se como objetivo,
portanto, analisar como a obra de Rios desafia normas de género e sexualidade, em especial
no romance Eu sou uma lésbica (1981), no qual a construcdo da protagonista reforca e, ao
mesmo tempo, subverte esteredtipos 1ésbicos a fim de dialogar com o leitor. A andlise revela
que a autora construiu um modelo de lesbianidade através da personagem Flavia, explicitando
ironicamente o ideal normativo da tunica 1ésbica “aceita” socialmente. Para tanto, o estudo
adota uma abordagem analitico-interpretativa, com foco na materialidade textual, nos recursos
narrativos e nas estratégias discursivas empregadas. A pesquisa mobiliza referenciais teoricos
dos estudos de género, como Facco (2004), Navarro-Swain (2004), Butler (2019), Rich
(2010), Preciado (2014) e Wittig (2022), e da teoria literaria na ditadura militar brasileira,
como Reimao (2011) e Silva (1989), para examinar o impacto da escrita cassandriana no
contexto da censura e da marginalizagdo literaria. Conclui-se que a obra de Cassandra Rios
ocupa um espago relevante para a literatura no Brasil e seu pioneirismo se inscreve na tensao
entre visibilidade e normatividade, transgressdo e enquadramento, consolidando-a como uma

escritora (mal)dita, incomoda e, por isso, fundamental.

Palavras-chave: Cassandra Rios; censura; literatura brasileira; literatura l1ésbica; recontagem.



ABSTRACT

This dissertation investigates the literary pioneering of Cassandra Rios and her contribution to
discussions on lesbian identities in Brazilian literature and society. She’s known as “Brazil’s
most banned author”, Cassandra Rios faced intense moral and institutional persecution,
devising strategies to navigate the publishing market and censorship in order to ensure her
continued presence. In this context, the study proposes a reassessment of her literary output,
questioning the figures commonly cited. The objective is to analyze how Rios’s work
challenges norms of gender and sexuality, particularly in the novel I am a lesbian (1981), in
which the protagonist’s construction reinforces and subverts lesbian stereotypes to engage
with the reader. The analysis reveals that Rios constructed a model of lesbian identity through
the character Flavia, ironically exposing the normative ideal of the only socially “acceptable”
lesbian. To this end, the study adopts an analytical-interpretative approach, focusing on
textual materiality, narrative devices, and discursive strategies. The research draws on
theoretical frameworks from gender studies, such as Facco (2004), Navarro-Swain (2004),
Butler (2019), Rich (2010), Preciado (2014) and Wittig (2022), as well as literary theory on
the Brazilian military dictatorship, including Reimao (2011) and Silva (1989), to examine the
impact of Rios’s writing within the context of censorship and literary marginalization. The
study concludes that Cassandra Rios’s work holds a significant place in Brazilian literature,
and her pioneering role is inscribed within the tension between visibility and normativity,
transgression and containment, establishing her as a (bad)writer — disruptive and, therefore,

essential.

Keywords: Cassandra Rios; censorship; Brazilian literature; lesbian literature; recount.
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13

INTRODUCAO

Nunca tinha ouvido falar de Cassandra Rios até 2022. Eu, uma mulher lésbica,
finalizando a graduag¢do em Letras: Portugués, pensando despretensiosamente em cursar um
mestrado. Foram anos dedicados ao estudo da Literatura, atravessando periodos, estilos,
autores e autoras que compdem o canone literario, mas o nome de Cassandra nunca apareceu.
Nao estava nas bibliografias obrigatorias das disciplinas, tampouco nas referéncias
complementares. Nao era mencionada nos debates académicos sobre literatura, tampouco
circulava entre as leituras extracurriculares incentivadas pelos professores.

Ainda que estivesse dividida entre a Linguistica Aplicada e a Literatura Brasileira no
mestrado, no ultimo semestre do curso, alguns fatos mudaram meus planos. Um professor
substituto “plantou a semente” dos estudos de gé€nero atrelados a literatura. A disciplina era
“Politicas da Representacdo” e, no trabalho final, apresentei uma breve discussao sobre como
o consumo ¢ a producdo de pornografia refletiam (e seriam) comportamentos sociais,
particularmente no que diz respeito a representacdo de mulheres e homens nas producdes
audiovisuais. O texto trouxe a discussao se as mulheres eram apresentadas como sujeitos ou
objetos, questionando também se o corpo feminino era tratado como um bem publico e, ainda,
0 que era a pornografia feminista e seus impactos. O resultado foi um sucesso. Entre uma
apresentacao final de powerpoint com muitas obscenidades, pensamentos: “ir para a
Linguistica e estudar a linguagem na pornografia?”. “Para o Instituto de Artes e estudar a
filmagem da pornografia?”. “Para as Ciéncias Sociais e entrevistar, no campo, atrizes e atores
da pornografia?”’. Apesar de muitas ideias e duvidas maravilhosas (que em algum momento
ainda podem acontecer), uma conclusao: “Quero estudar literatura pornografica!”.

Lembro, na adolescéncia, do meu primeiro celular com acesso a internet. Era um
Nokia 5200, preto e rosa. Um presente de aniversario dado a mim pela minha mae quando
completei 13 anos, em 2010. Nao sei ao certo como descobri, mas lembro de acessar um site
chamado contoseroticos.com'. A conexdo era medida em kbps, ¢ logo apos ler umas duas
histérias o limite de internet atingia o maximo possivel para os créditos. Esse foi meu
primeiro contato com a literatura pornografica, um espaco virtual onde os contos eram
escritos e publicados livremente pelos proprios usuarios. Alguns perfis escreviam textos
desleixados e superficiais, mas outros, mais detalhados ¢ bem escritos, se tornavam meu

destino certo ao abrir o site. As categorias eram varias, bem semelhantes as dos sites pornds.

" O blog ainda esta ativo e atualizado. Pode ser acessado no link disponivel em:
https://www.contoseroticos.com/. Ao acessar o site em 07/03/2025, havia contos publicados no mesmo dia.
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Trazidas através de tags, diziam: gay, 1ésbico, hétero, professora, tio, padrasto, vizinho,
patrdo, incesto, amiga, policial, e varias outras. Uma das categorias me chamava atengdo: os
contos lésbicos. Entre virgindades, unhas grandes e saltos altos, uma percepcao frequente era
o fetiche notavel pelo sexo entre mulheres, parecendo ser escrito por homens, ainda que os
perfis fossem, muitas vezes, andnimos, ou com nomes ficticios.

Bastava alguns cliques para encontrar historias que, em outro momento histdrico,
conforme a pesquisa que sera desenvolvida nesta dissertagdo, exigiriam deslocamentos
discretos a bancas de jornal ou livrarias especializadas. Ainda que essa experiéncia tenha se
dado no ambiente virtual, ela dialoga, de maneira indireta, com a circulagdo da literatura
pornografica no Brasil antes da popularizagdo da internet. Nos anos 1960 a 1980, Cassandra
Rios provocava reacdes semelhantes com seus romances que, embora frequentemente
censurados, alcangavam publico significativo de leitores, alegados como milhdes. Suas obras
eram consumidas de forma quase clandestina, muitas vezes lidas e compartilhadas as
escondidas, adquiridas sob o risco da repressdo moral e politica da época.

O sucesso editorial de Cassandra Rios, apesar das inimeras obras com circulagdo
restrita pela censura, evidencia a forte contradicdo que marcou sua trajetdria: ao mesmo
tempo em que era atacada pelo conteido das suas obras, encontrava leitores avidos por
narrativas que explorassem a sexualidade sem reservas. As narrativas eroticas disponiveis na
internet em 2010 se inseriam em um contexto no qual o desejo ainda era cercado por tabus,
mas ganhavam novos meios de circulagdo. O acesso a essas historias, muitas vezes produzido
no oculto da tela do celular, guarda semelhangcas com a leitura solitdria dos livros de
Cassandra, cuja literatura que, relegada as margens do canone, interessa para este estudo.

Anos depois, volto a 2022, final do curso de Letras. Pesquiso, no Google, por
“literatura pornografica”, mas algo ainda faltava. Entdo, abri o Académico e pesquisei,
novamente, “literatura pornografica”. Pensando que faltava, ainda, um elemento de ligacdo
pessoal com a pesquisa, busquei: “literatura lésbica pornografica”. Foi entdo que descobri
Cassandra Rios. Parecia absurdo ndo ter ouvido falar da autora até entdo, nem na vida pessoal,
nem na faculdade de Letras, mesmo com o nimero impressionante de vendas, o recorde de
vetos no regime € o pioneirismo na autoria lésbica desde a década de 40.

O conhecimento virou curiosidade. A curiosidade virou admira¢do. A admiragdo virou
pesquisa. Ao me deparar com a obra de Cassandra Rios, tornou-se inevitavel a necessidade de
compreender ndo apenas suas narrativas, mas também os modos como ela se posicionava no
mercado editorial e os impactos de sua escrita. O interesse inicial se transformou em um

projeto académico, e, em 2023, ingressei no Mestrado em Estudos Literarios da Universidade
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Federal de Juiz de Fora (UFJF), na linha de pesquisa de Critica Literaria e Cultura. A escolha
dessa linha se deu pelo potencial que ela oferece para investigar a literatura a partir de um
dialogo com os contextos culturais e sociais em que as obras circulam. No caso de Cassandra
Rios, essa abordagem se tornou essencial para compreender as tensdes entre sua produgdo
literaria, as normas morais € os mecanismos de mercado que a tornaram um fendmeno
editorial. Agora, em 2025, me encontro na reta final da dissertacdo, refletindo sobre o
percurso que me trouxe até aqui.

Durante todas as apresentagdes da pesquisa em eventos académicos, sempre fazia um
exercicio: comecar perguntando quem conhecia Cassandra Rios. Afinal, eu, a pesquisadora,
s6 havia conhecido a autora em 2022. Apesar de ja saber a resposta, quase como regra, era
uma forma de provocar outros colegas que também passaram por anos de formacao sem que
fosse tocado em um nome que ainda parece maldito e proibido. Alguns poucos que a
conheciam geralmente diziam somente “ter ouvido falar da autora”, mas que nunca puderam
ler por proibi¢do dos pais. Foi s6 apds muitos eventos especificos da literatura lésbica e das
conexodes formadas apos o aprofundamento da pesquisa que conheci nomes que, de fato,
puderam somar nas poucas informagdes disponiveis sobre a autora. Ainda assim, adentrando
na pesquisa, encontro quem, ainda hoje, “cancela” a autora. Penso que ter uma visao critica do
material literario ¢ importante, mas que a tentativa de “cancelar” fica para a ditadura, ndo para
mim. O que € um consenso, de todo modo, ¢ que Cassandra Rios era uma voz que avangava
além do permitido, desafiando os limites estabelecidos socialmente. Quando levo os trechos
dos livros para os eventos académicos, algumas pessoas se envergonham, algumas acham
graca ¢ algumas, ainda mais desavisadas, ficam na duvida se ¢ uma literatura realmente
pornografica. Para esses, s6 indico dar uma chance a autora e ler.

Ja conhecendo melhor a autora, o primeiro dos livros que li foi Eu sou uma lésbica
(1981). Choque, curiosidade, tensdo, paixdo. A impressao de estar lendo algo quase como um
livro proibido, mais proibido ainda por ser uma leitura extremamente instigante, de se fazer
apenas algumas horas e sem conseguir parar. Sedugdo pura. Li outros livros, pesquisei sobre a
vida da autora e encontrei um ser ainda mais sedutor: contraditério, como qualquer ser
humano, mas com camadas impressionantes. Uma Iésbica se dizendo conservadora. Uma
escritora que negava o teor pornografico das suas obras, dizendo produzir sobre amor, mas
escrevendo abertamente sobre sexo entre mulheres. Uma das autoras recordes de veto no
regime, mas que disse que a censura a teria prejudicado financeiramente, mas nao
criativamente. Cassandra Rios foi rotulada somente como uma “escritora lésbica”, o que lhe

conferiu uma identidade quase inescapavel, o que discutiremos ainda neste texto. E
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impossivel ignorar que a autora trouxe visibilidade para a experiéncia lésbica e dentincia para
as opressoes sofridas por esse grupo, mas mais do que isso: Cassandra também desconstruia,
de certo modo, a imagem hegemonica do que ¢ ser “mulher”, com um unico “feminino”
possivel. Feminino esse tendo um comportamento possivel, uma genitdlia possivel, uma
sexualidade possivel.

Romper com esse feminino era dificil, mas Cassandra parecia ter estratégias para,
ainda assim, cumprir seu objetivo: o de ser lida pelo maior nimero de pessoas. Em um dos
trechos mais emblematicos de Eu sou uma lésbica (1981), os saltos aqui citados anteriormente
nos contos eroticos lidos na minha adolescéncia para marcar uma feminilidade hegemonica e,
via de regra, passiva, ganham, na obra, papel completamente inovador: a capacidade de
masturbar, romper um himem e, por fim, de servir de instrumento de maceragdo do vidro que,
ao ser moido e ingerido, mataria um homem. Como comentado, o salto alto, além de quebrar
completamente o paradigma da feminilidade padrdo, ganha “corpo” (Preciado, 2014) e
funciona ativamente como um marcador de sexualidade dissidente. Ele “tira uma virgindade”,
papel destinado ao homem (“e eu ali, rolando nos lenc6is alvos que nunca seriam manchados
por outro sangue a nao ser o da minha menstruagao” (Rios, 1981, p. 27)) e separa a menina da
mulher. Para além disso, hd masturbacao, ha fetiche, ha uma quebra de expectativas incrivel,
significativa e surpreendente.

A pesquisa se estruturou, entdo, a partir do objetivo geral de analisar o pioneirismo
literario de Cassandra Rios, observando a estratégia que ela desenvolveu para dominar o
mercado editorial enquanto parecia assimilar, simultaneamente, recusa e concessdo. Essa
dualidade permitiu que suas obras permanecessem em circulagdo, mesmo diante de sucessivas
tentativas de censura. A investigacao se desdobra em objetivos especificos que a aprofundam.
Primeiramente, buscou-se compreender as nuances nao somente da escritora Cassandra, mas
da mulher, Odette, que transitava entre as duas personas a fim de gerar curiosidade e
conquistar leitores. Além disso, a pesquisa buscou reivindicar a importancia da escrita da
autora, explorando sua relevancia histdrica dentro do contexto da literatura brasileira através
da proposta de uma nova contagem de seus livros. Houve, ademais, o objetivo de examinar a
representacao das mulheres Iésbicas na obra Eu sou uma lésbica (1981), atentando para as
formas como a autora constréi e tensiona essas figuras dentro de um imaginario marcado por
esteredtipos. A pesquisa se propde a compreender a recusa irdnica as masculinidades
enquanto um posicionamento politico-performativo, observando como essa resisténcia se

manifestava em sua obra. Por fim, ponto fundamental da investigacdo foi a analise das
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ferramentas discursivas empregadas por Cassandra Rios que, ora reforcam estereotipos sobre
pessoas LGBTQIAP+, ora subvertem normas sociais, a fim de dialogar com o leitor.

O caréater interdisciplinar se evidenciou na diversidade de materiais analisados. Para
além das obras de Cassandra Rios, a dissertacdo se apoia em documentos histdricos, como
registros de censura, reportagens de jornais e revistas da época, que ajudam a reconstruir o
percurso editorial da autora e os embates que marcaram sua trajetéria. Essa abordagem
permite uma visao mais ampla e critica da produ¢ao de Cassandra Rios, evitando leituras
reducionistas e inserindo sua obra em um contexto literario e cultural mais amplo.

Pretendi, neste texto, debrucar-me sobre todas essas camadas da literatura de
Cassandra, questionando, sempre, como cada uma delas produziu sentidos para a época e até
hoje, nos estudos recentes. A conformagdo, a desobediéncia, o conservadorismo e a rebeldia.
Cassandra parecia ndo querer ser “uma ou outra”, ela queria ser, e so, € € o que discutiremos
aqui. Para isso, dividirei o trabalho em trés capitulos, divididos em subcapitulos que propdem
reflexdo ndo somente sobre a literatura da autora, mas também para o contexto cultural em
que sua producdo foi criada. Pretendo, claro, ter como foco prioritdrio a literatura, mas
também tudo o que a circunda, a fim de fazer, também, um breve panorama historico-social.

No primeiro capitulo, intitulado “Uma escritora (mal)dita”, apresento a trajetoria de
Cassandra Rios, atentando para os modos como sua obra e sua figura publica foram
construidas dentro do contexto literario brasileiro. Com “(mal)dita”, faco um jogo de palavras
em que apresento os frequentes veiculos de imprensa que “diziam” sobre a autora, somando
as alcunhas de “maldita” e “proibida”, frequentemente associadas. No subcapitulo 1.1, “As
origens de Cassandra”, investigo os primeiros anos da escritora, os caminhos que a levaram a
literatura e a forma como sua identidade se entrelagou com a recep¢do de sua obra. Em
seguida, no subcapitulo 1.2, “As lesbianidades no Brasil e a entrada de Cassandra ‘na pauta’”,
analiso o cenario em que sua escrita emergiu, explorando como as discussdes sobre as
sexualidades dissidentes foram se desenvolvendo no pais e como a literatura de Cassandra se
inseriu — ou foi excluida — desse debate.

No segundo capitulo, “Tudo ¢ um comércio”: as estratégias de Cassandra para o
dominio do leitor e do mercado literario”, investigo as estratégias editoriais da autora que,
apesar de enfrentar severa censura e marginalizacdo, conseguiu se tornar um fendmeno de
vendas. No subcapitulo 2.1, “Quantos livros Cassandra Rios publicou? Uma proposta de
resposta”, busco sistematizar sua produgdo, enfrentando as lacunas deixadas pela censura e a
falta de registros consolidados sobre sua obra. Em seguida, no subcapitulo 2.2, “‘Uma

puxadinha no tapete da censura’”, analiso as formas como Cassandra lidou com as proibi¢des
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impostas pelo regime militar e os mecanismos que encontrou para seguir publicando. Por fim,
no subcapitulo 2.3, “O que pode acontecer as margens do canone”, discuto como a autora
parecia ndo estar interessada em fazer parte dos espacos académicos e literarios tradicionais,
mas ser amplamente lida por diversos publicos, o que parecia ser considerado como
excludente. Pretendo explicitar como essa escolha contribuiu para que sua literatura fosse
situada as margens do canone e como o que estd as margens também interessa para analise.

O terceiro capitulo, “O pioneirismo literario de Cassandra Rios em Eu sou uma lésbica
(1981)”, direciona a analise para uma obra especifica da autora, investigando os recursos
narrativos empregados para a representacdo literaria lésbica. No subcapitulo 3.1, “Um
folhetim de Cassandra Rios: a publicagdo na Status”, explico as estratégias da autora para
lancar um livro de tema polémico numa revista pornografica masculina, gerando curiosidade e
adequacdo a diferentes publicos. No subcapitulo 3.2, “Rir, dominar ou matar: os triunfos
sobre a masculinidade”, abordo as formas como a masculinidade ¢ representada na obra, pela
ironia, pela dominagdo ou pela morte, estratégias de negagdo implicitas. Por fim, no
subcapitulo 3.3, “*Até quando uma crianga ¢ inocente?’: o fetiche em ser uma lésbica
‘genuina’”, analiso como a constru¢do da lesbianidade na obra se articula a ideia da Iésbica
“correta”, um modelo a se seguir, para que, assim, abra-se espaco para reflexdo da unica
lésbica que poderia ser aceita socialmente.

Para embasar estas discussdes, mobilizo uma ampla gama de referéncias teoricas,
incluindo Facco (2004), Navarro-Swain (2004), Butler (2019), Rich (2010), Preciado (2014),
Wittig (2022), Reimao (2011) e Silva (1989), entre outros. A proposta desta dissertacdo € ndo
apenas recuperar e discutir a obra de Cassandra Rios, mas também contribuir para um debate
mais amplo sobre literatura lésbica, censura e mercado editorial. Ao questionar os limites do
canone e reivindicar o espago de uma escritora sistematicamente excluida das historias
literarias, desejo provocar novos olhares sobre sua producdo e incentivar futuras pesquisas
sobre a literatura de autoria lésbica no Brasil. Afinal, Cassandra Rios, pioneira e (mal)dita,

jamais sera esquecida.
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1 UMA ESCRITORA (MAL)DITA

“Prender-se ao momento criador e esquecer o resto. [...] Assumir o papel de
artista e recriar a si mesma com verdades estéticas! [...] Redemoinhar assim
entre a fantasia e a realidade, dual, Odete e Cassandra, confundindo-se, sem
se importar com opinides, sem Se importar com oS outros, mas CONnsigo
propria, continuar escrevendo para si, oferecendo para uma so pessoa para
cair nas mdos de todos”.

(Rios, 1977, p. 149).

Cassandra Rios ocupa um papel central nas discussdes sobre lesbianidades na
literatura brasileira, sendo reconhecida como uma das primeiras escritoras a tematizar
abertamente o desejo entre mulheres em um cenario marcado por censura e repressao. Nesse
contexto, sua obra ndo apenas desafiou a moral e os bons costumes impostos pela ditadura
militar, mas também inseriu a lesbianidade em um circuito editorial voltado para o consumo
massivo, o que lhe garantiu uma ampla circulagdo e, paradoxalmente, contribuiu para a
perseguicdo que sofreu. Ao longo de sua trajetdria, Cassandra foi rotulada de diversas formas,
como a “escritora proibida” e “maldita”, mas sua escrita ultrapassou os limites dessas
classificagoes, instaurando a experiéncia Iésbica na literatura brasileira.

Este capitulo, portanto, busca compreender como Cassandra Rios inaugurou um
espaco para a representacdo das lesbianidades na sociedade brasileira, explorando as tensdes
entre visibilidade e estigma, transgressao e normatividade. Para isso, analiso o contexto em
que a autora emerge, considerando o impacto de sua producgdo tanto no meio literario quanto
no imaginario social da época. Parto do entendimento de que Cassandra Rios ndo apenas
rompia com o siléncio imposto as experiéncias lesboafetivas através da literatura, mas
também negociava com as expectativas e estigmas criados sobre sua vida pessoal, a fim de
gerar interesse e curiosidade no seu publico leitor, dessa forma, estabelecendo uma relagao

inteligente e perspicaz entre subversao e adequagao.

1.1 O SURGIMENTO DE CASSANDRA

Este subtopico busca investigar as origens de Cassandra Rios e o contexto que levou a
sua entrada no cendrio literario brasileiro. Ao abordar suas origens, ¢ fundamental
compreender como a autora encontrou espago social para sua escrita ainda em um ambiente
restrito quanto ao espago dado a mulheres Iésbicas. Ao focar no surgimento de Cassandra,

tragaremos um paralelo entre os elementos da biografia da autora e os primeiros movimentos
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de sua producgdo literaria, destacando os fatores que a levaram a se tornar um nome de
destaque no universo literario, mesmo a margem do canone.

Odette Rios Perez Gonzales Hernandez Arellano nasceu em 3 de outubro de 1932, no
bairro de Perdizes, em Sao Paulo/SP, e faleceu em 8 de margo de 2002, aos 69 anos (Jardim,
2022). Numeros um tanto curiosos, se pensarmos nas significagdes que podem ser
encontradas nas entrelinhas. O dia 8 de margo ¢ conhecido como o “Dia Internacional da
Mulher™?, uma data que pode ser encarada como homenageosa a uma autora tdo importante
para a historia da literatura brasileira, mais ainda, como uma autora que enfrentou tantos
desafios para viver, produzir e publicar. Para além disso, ndo poderia ser mais irdnico morrer

aos 69 anos, nimero tdo associado ao sexo, tema caracteristico da literatura cassandriana.

Imagem 1 — Cassandra Rios.

Fonte: G1, 2019.

A escolha do pseudonimo Cassandra Rios era justificada no sentido de uma tentativa
de separagdo entre a autora e a mulher. Segundo Ribeiro (Revista Realidade, 1970, p. 116),

“seu nome verdadeiro ndo poderia aparecer”, demonstrando a necessidade de proteger ndo

2 O Dia Internacional da Mulher foi oficializado pela Organiza¢do das Nagdes Unidas (ONU) em 1975, mas suas
origens remetem a um evento que ocorreu em 8 de margo de 1857. Nesse dia, um incéndio em uma fabrica téxtil
em Nova York resultou na morte de 129 operarias. Ha registros de que teria sido provocado pelo proprietario
como resposta violenta as greves realizadas pelas trabalhadoras em busca de melhores condi¢cdes. A data
tornou-se um simbolo da luta das mulheres por igualdade e contra as diversas formas de preconceito, buscando
equiparar direitos em todas as esferas da sociedade. No Brasil, o 8 de margo ¢ marcado anualmente como um dia
de reflexdo e mobilizagdo contra o machismo, a violéncia de género, o feminicidio, a discriminacdo e a
desigualdade salarial, destacando a continuidade dessa luta por justi¢a e equidade (Campos, 2024).
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apenas sua propria identidade, mas também a de seus familiares. Nesta dissertagdo, a fim de
preservar a analise sobre a literatura produzida pela autora, a chamarei somente de Cassandra.

Tudo que tinha a ver com Cassandra parecia nao ser coincidéncia, desde a escolha do
nome. Segundo Pereira (2019, p. 21), o pseudonimo ndo era somente uma escolha
significativa, mas uma verdadeira criacdo de “persona”. Pode-se considerar que ela criou uma
nova identidade, uma espécie de persona, que lhe permitiu explorar possibilidades até entao
inacessiveis a alguém com seu perfil. Para a menina timida e educada em colégio de freiras,
adotar o nome Cassandra significava transcender as restricdes impostas pelo ambiente que a
moldara. Essas duas facetas, por vezes, refletiam existéncias opostas. A primeira, Odette,
apresentava-se como alguém marcado por principios morais austeros e uma postura reservada;
a segunda, Cassandra, como autora de uma literatura que frequentemente provocava o publico
com personagens que expunham temas tabus.

Ainda sobre os diversos significados do nome “Cassandra”, chama aten¢do ao

encontrado no Dicionario de Nomes Préprios (2025):

Cassandra: Significa “a que brilha sobre os homens” ou “a que protege os
homens”. A partir do latim Cassandra, tem origem na etimologia grega
complexa Kassdndra, possivelmente formada pela unido dos elementos
kekasmai, kad, que significa “brilhar” e amer, que quer dizer “homem”.
Tomando o significado de “a que brilha sobre os homens”, por extensao, “a
que protege os homens”.

Se o nome demonstra uma mulher atraente e protetora dos homens, Cassandra Rios
parecia negar, com sua literatura, esse interesse. Com escritos que, frequentemenente,
rejeitavam os ideais da masculinidade, a autora foi uma das precursoras da literatura Iésbica
no Brasil, trazendo, de forma pioneira, discussdes ndo consolidadas ainda atualmente. Eo que

se pode observar no prefacio de “Mutreta”:

Escrever sobre homossexualismo ¢ uma incumbéncia delicada e perigosa:
trabalho poucas vezes aceito, aprovado ou corretamente interpretado por
aqueles que se interessam pelo assunto. Trazer a publico trabalhos dessa
envergadura ndo ¢ tarefa facil, nem sempre valida, quase suspeitosa, mesmo
que contenha o mais elevado padrao cultural das obras assinadas por certos
elementos respeitaveis nos anais da literatura (Rios, 1977, p. 5).

Retomando os estudos classicos, na mitologia, a personagem Cassandra também ¢
notavel. Na Odisseia de Homero, traducdo de Frederico Lourengo (2023), temos a histéria da
filha de Priamo e Hécuba e gémea de Heleno, que teria ido ao templo de Apolo para brincar

com seu irmdo. Apos as atividades, ambos acabaram adormecendo no local, exaustos e
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despreocupados. A noite avancou e, incapazes de retornar ao paldcio que moravam,
permaneceram no templo até o amanhecer. Quando a ama das criangas chegou para busca-las,
encontrou-as adormecidas, indiferentes sobre sua auséncia. No entanto, uma cena peculiar ¢
vista: duas serpentes lambiam suas orelhas.

De forma surpreendente, o episodio resultou em algo extraordinario. Tanto Cassandra
quanto Heleno adquiriram uma sensibilidade tnica que lhes permitia ouvir as vozes dos
deuses. Com o passar dos anos, os gémeos cresceram e Cassandra, tocada por esse dom,
dedicou-se inteiramente ao servigo de Apolo, empregando sua capacidade em honra ao deus.
Sua devogdo chamou a aten¢do de Apolo que, apaixonado, ofereceu-lhe a arte da profecia, um
dos dons que tinha como deus. Contudo, havia uma condi¢do: Cassandra deveria aceitar
deitar-se com ele. Apds receber o dom, no entanto, Cassandra recusou as investidas de Apolo,
que decidiu puni-la com a descrenga e a ridicularizagao. Ela teria a capacidade de prever tudo
o que aconteceria no futuro, mas nenhuma pessoa acreditaria no que ela teria a dizer, o que a
colocou como louca (Homero, 2002).

Conforme ressalta Pereira (2019), algumas semelhangas podem ser identificadas ao
tracarmos um paralelo entre Cassandra da mitologia grega e Cassandra Rios: ambas se
dedicaram de forma plena; uma a divindade, outra a arte literdria. Ambas possuiam uma
sensibilidade agugada, capaz de perceber o que para outros permanecia estranho, inconcebivel
ou invisivel; e compartilhavam uma coragem notavel. Entretanto, a mais marcante
convergéncia entre elas parece estar na recusa em se submeter a autoridade e aos desejos
masculinos. Cassandra, como nos conta a tradi¢do, rejeitou as investidas de Apolo, mesmo
profundamente devota ao deus, e por essa recusa foi condenada: uma maldicdo que a
sentenciou ao descrédito eterno. Cassandra Rios, por sua vez, ndo se opds diretamente ao
amor ou ao desejo heterossexual em sua obra, mas os desestabilizou, removendo-os do centro
do imaginario. A autora usou a maior parte de seus livros para dar visibilidade a outras formas
de relagdo e prazer, ampliando as possibilidades discursivas da representacdo do afeto, do
sexo e do protagonismo.

Com relacdo a escolha da autora em utilizar esse pseudonimo, em Censura: minha
luta, meu amor (1977), Cassandra Rios recordou o momento em que precisou justificar sua
escolha. Na ocasido, afirmou que sua decisdo foi motivada por sua admiragdo pela mitologia,
mencionando que, entre tantos nomes de musas e divindades, aquele lhe pareceu
especialmente marcante: “Porque gosto muito de mitologia e entre todos, das coisas que li,
das musas, dos deuses, o nome que mais gostei foi esse, cismei com esse” (Rios, 1977, p. 65).

Anos depois, em uma entrevista concedida a Fernando Luna para a Revista TPM, ao ser
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novamente questionada sobre a origem do nome escolhido e sua relagdo com a mitologia

grega, a escritora apresenta outra justificativa, enfatizando elementos misticos e enigmaticos.

Eu ouvia esse nome. Escutava alguém me chamar de Cassandra. [...] Ouvia e
tinha sonhos... até hoje, isso me deixa um pouco agoniada, ¢ sombrio
demais... eu era menina e fui pegar um retrds para minha mae. Abri a gaveta
e ouvi atrds de mim uma voz, ‘Cassandra, Cassandra!’. Joguei a gaveta
longe, sai correndo! Tinha um sonho com um coche preto que me esperava, e
também me chamavam de Cassandra. Eu tinha uns 9 anos. Peguei a colegdo
de Freud [para tentar entender o que estava acontecendo]... (Rios, 2001, sem

paginacao).

Assim como no movimento observado nessas duas citagdes, veremos neste texto que
Cassandra utilizava estratégias de ocultagdo e revelagdo de forma consciente a fim de
aumentar o interesse publico sobre suas escolhas e sua persona. Mais do que uma escolha
arbitraria, seu nome artistico tornava-se parte de uma estratégia narrativa que reforgava sua
figura como uma escritora transgressora, capaz de tensionar os limites entre ficcdo e
realidade, construcdo e espontaneidade.

Nesse contexto, Cassandra foi reconhecida como a primeira escritora brasileira a
explorar primordialmente mulheres lésbicas (Figueiredo, 2020), marcando a histéria da
literatura nacional com sua obra de estreia, 4 volupia do pecado (1948), quando tinha
somente 16 anos de idade. E o que se pode comprovar através do trecho em que Irez, uma das
protagonistas, declara seu amor por Lyeth, a outra protagonista. De modo natural, Cassandra

Rios retrata a descoberta do amor entre as duas jovens.

Lyeth querida,
Queria dizer-lhe algo, mas nao sei se devo.
Sinto uma dor estranha constrangir meu peito.
Vocé ¢ tao indiferente, nem parece que eu existo, pois trata-me com tanta
frieza! Sinto tanto ciumes de vocé que ndo sou eu mais. Queria mesmo
dizer-lhe tanta coisa, mas néio posso. No consigo fazé-lo. E algo que ndo sei
decifrar. Uma confusdo tremenda de sentimentos novos que me torturam.
Isto nunca senti. Nem mesmo por um namorado. Entretanto para vocé nao
sou mais que uma simples amiga, que vocé nao se importaria em perder. Ah!
que amarga indiferenca a sua. O que sinto é impossivel de descrever-se e
nem eu mesma poderia fazé-lo. E um sentimento estranho que jamais devotei
a alguém. Algo que me rouba o sono ¢ a calma.
Sinto que ndo posso viver sem voce.
Sim, meu amor, minha vida, eu a amo.

Irez

(Rios, 1948, p. 55-56).
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Este livro ndo apenas inaugura o protagonismo lésbico na literatura brasileira, mas
também se configura como a primeira obra de uma autora brasileira a abordar a descoberta do
amor homossexual entre duas mulheres, incluindo o desenvolvimento dessa relagao (Holanda,
2020). Publicado de forma independente, o livro ja apresentava um cardter profundamente
transgressor, rompendo com o discurso dominante da época. A narrativa ousava mostrar o
corpo de mulheres como possivel de ser ativo na busca e recebimento de prazer, desvinculado
tanto da procriacdo, quanto do desejo masculino, e abrindo espago para uma representacao
que existia fora das imposigdes patriarcais.

Interessa ressaltar que Irez afirma nunca ter sentido esse amor “nem por um
namorado” (Rios, 1948, p. 56). A referéncia direta ao amor heterossexual situa, na mente do
leitor, ainda com pouco contato a existéncia e aos relacionamentos lésbicos, a possibilidade de
aquele relacionamento acontecer. Trata-se da criagdo de um ambiente no qual o amor entre
elas ndo apenas existe, mas se torna possivel justamente porque ambas sdo mulheres. Essa
construcdo ressoa com a analise de Butler (2019), para quem o corpo ndo deve ser concebido
como uma substancia passiva a espera da atribuicdo de caracteristicas como género. Ao
contrario, essas categorias sdo constru¢des sociais incorporadas ao corpo. E a incessante
repeti¢do de discursos normativos e referéncias preexistentes que moldam o que o sujeito € ou
pode ser. Nesse contexto, existe um discurso que orienta a inscri¢do do sujeito no corpo. A
identidade de género e a sexualidade, portanto, devem ser compreendidos como processos
dindmicos e em constante construgdo, longe de serem atributos fixos e cristalizados. Essa
identidade ndo ¢ uma questdo bioldgica, psicolégica ou social, mas sim uma intersec¢ao
complexa de multiplos fatores, fazendo com que os géneros — assim como as categorias de
homem e mulher — manifestem-se como duas entre varias possibilidades performativas.

Mulheres desfeminilizadas®, gays, lésbicas, travestis, transexuais e transgéneros
ocupam a posi¢do de corpos desviantes nesse contexto performatico. Esses corpos sdo todos
aqueles que ndo se encaixam na “triade homem-masculino-heterossexual ¢ em seu

complemento mulher-feminina-heterossexual” (Carvalhaes et al, 2011, p. 94). Ainda em

> As mulheres desfeminilizadas, ou “desfem”, sdo como se chamava as sapatdo, fanchas ou caminhoneiras. Esses
termos anteriormente utilizados para estigmatizar mulheres que ndo se identificavam com os padrdes de
feminilidade, hoje sdo uma pauta reivindicada da comunidade 1ésbica, que se apropria e os ressignifica.

* Mais recentemente, deparei-me com um post no Instagram da pesquisadora sapatdo Natalia Rosa Epaminondas,
doutoranda em Histéria de Moda pela UFJF, questionando o uso de “desfem” como um termo possivel e
aceitavel para se designar lésbicas. Segundo ela, o termo “butch”, no inglés, deveria ser traduzido para “Iésbica
masculina”, porque “desfem” seria uma forma neutralizadora de se negar as feminilidades outras dessas
mulheres, ou mesmo o direito as suas masculinidades (Epaminondas, 2024). Trata-se de um questionamento
interessante, visto que tanto as masculinidades, quanto as feminilidades, podem existir (e coexistir) em se
tratando de corpos dissidentes, € negar essa perspectiva propde uma crenca no género e nas identidades como
algo fixo.
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constante constru¢do, o ambiente social em que essas identidades e performatividades
acontece foi, outrora, ainda mais complexo. Cassandra Rios produziu sua literatura em um
contexto que perpetuava e reforcava, mais fortemente, a ideia de que o casamento
heterossexual, junto a orientagdo sexual voltada para os homens era o “destino natural” das
mulheres, como aponta Rich (2010, p. 26). Nesse contexto, as relagdes entre mulheres eram
vistas como uma ameaga a estrutura dominante, sendo relegadas a marginalidade, o que
também foi refletido na censura recebida pela autora. Ela foi chamada de “a grande
porndgrafa”, “a Safo de Perdizes”, “a escritora maldita”, “demodnio das letras” e até “papisa
do homossexualismo”, apelidos tanto pejorativos quanto elogiosos, mas que, objetivamente,
refletiam a poténcia de sua escrita.

Importa, portanto, trazer o contexto social que mulheres Iésbicas brasileiras comegam
a construir suas aparigdes publicas no Brasil, articuladas em um contexto de disputa de
narrativas com a ditadura militar e o silenciamento imposto. O foco sera deslocar o olhar,
buscando ndo ignorar as marcas da lesbofobia, mas reivindicar a importancia de uma cultura
que floresce as margens do normativo. Buscarei, aqui, refletir sobre as lesbianidades para
além da violéncia e da marginalizagao, abrindo espago para a discussdao das formas como

essas identidades se manifestam, celebram e constroem seus proprios territorios simbdlicos.

1.2 AS LESBIANIDADES NO BRASIL E A ENTRADA DE CASSANDRA “NA PAUTA”

Este subtopico busca analisar o contexto social e politico em que Cassandra Rios se
inseriu, refletindo sobre as condi¢des que possibilitaram sua obra se destacar e integrar as
discussdes sobre a homossexualidade feminina no Brasil. Durante suas décadas de producao,
1940 a 1990, mais especificamente nas décadas de 1960 a 1980, as lesbianidades ainda
estavam longe de serem temas amplamente discutidos e aceitos pela sociedade de em um pais
marcado pela ditadura militar e pela censura. Discutiremos como a autora, nesse contexto,
descobriu como utilizar o interesse publico por sua figura para impulsionar a curiosidade e,
consequentemente, as vendas de suas obras, inserindo-se “na pauta” em jornais e revistas.

O inicio do movimento LGBTQIAP+ no Brasil estéd intrinsecamente ligado a abertura
politica que se seguiu a 21 anos’ de ditadura militar — que influenciou diretamente na
produgdo da autora aqui estudada. A onda libertaria culminou em uma conscientiza¢ao sobre
a necessidade de reivindicagdes por direitos politicos. Em 1978, foi criado o grupo SOMOS, o

primeiro movimento organizado politicamente em territorio nacional, que inicialmente era

> 1964 a 1985.
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exclusivo para homens gays, mas gradualmente passou a acolher mulheres 1ésbicas (Ciscati,
2022). Essa abertura, que poderia indicar unido, na verdade, ndo se concretizou plenamente,
pois o machismo persistia, criando um ambiente que raramente abria espaco para as pautas
das mulheres. Somente em 1993 a letra “L” foi incluida, gerando a sigla “GLBT” e, somente
em 2008, a letra foi colocada ao inicio, gerando “LGBT”, a fim de se abrir mais espago para
as pautas Iésbicas (Green, 2000).

Nesse contexto, Marisa Fernandes®, historiadora lésbica, afirma que, durante as
décadas de 1970 e 1980, a luta a qual pertencia ndo se limitava apenas ao combate ao governo
autoritario, mas também a propria oposicdo, visto que as demandas feministas, antirracistas e
LGBTQIAP+ eram frequentemente desconsideradas, especialmente as reivindicagdes
lésbicas. Com a nova organizagdo politica sobre a necessidade de reavaliar as pautas das
mulheres dentro dos movimentos, as 1ésbicas que participavam do SOMOS organizaram o
Grupo Lésbico Feminista, o primeiro movimento politico 1ésbico “organizado” no Brasil. Sua
primeira apari¢ao nacional ocorreu em uma matéria do Lampido da Esquina que marcou uma

representacao publica das reivindica¢des de mulheres Iésbicas enquanto grupo.

Imagem 2 — Capa do Jornal Lampido da Esquina, no dossié “Amor entre mulheres”.
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Fonte: Jornal Lampido da Esquina (1978).

® Marisa Fernandes teve sua trajetoria de militAncia politica aprofundada a partir de 1978, ano em que se
aproximou do Grupo SOMOS de Afirmagdo Homossexual ao lado de outras mulheres lésbicas. Em consideragao
as demandas particulares da luta das mulheres dentro do Grupo, criou-se a Fac¢do Lésbico Feminista (LF) que,
apo6s um racha interno, passou a denominar-se Grupo de Acdo Lésbico Feminista (GALF). Como militante
destes grupos organizados, Marisa protagonizou diversas a¢des e colaborou diretamente com a luta contra o
preconceito, a discriminagdo e por visibilidade lésbica e feminista em tempos de ditadura (Memorial da
Resisténcia de Sdo Paulo, 2024).
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O Lampido da Esquina foi um importante jornal homossexual brasileiro que circulou
entre 1978 e 1981, em pleno periodo da ditadura militar. A ideia de criar um periddico feito
por e para o publico gay e, posteriormente, LGBTQIAP+, surgiu a partir de uma entrevista
com Winston Leyland, editor da Gay Sunshine, revista norte-americana de tematicas afins.
Apbs a visita, um encontro aconteceu na residéncia do pintor Darcy Penteado, em Sao Paulo.
Foi nessa reunido que onze pessoas idealizaram o projeto de criacdo do periddico. Entre os
participantes estavam Adao Costa, Aguinaldo Silva, Antonio Chryséstomo, Clovis Marques,
Francisco Bittencourt, Gasparino DaMata, Jean-Claude Barnardet, Jodao Antonio
Mascarenhas, Jodo Silvério Trevisan e Peter Fry (Vieira, 2014).

Inicialmente, o projeto foi batizado de “Esquina”, nome que também designava a
editora responsavel. Entretanto, descobriram que ja existia outro periddico com o mesmo
titulo e, assim, optaram por renomea-lo como “Lampido da Esquina”. A escolha carregava
uma ironia proposital: o “lampido” seria a luz na esquina, lugar associado as vivéncias de
sujeitos que se desviam das normas cis-heteronormativas (Afonso-Rocha, 2020). Para muitos
corpos dissidentes, a esquina representa mais do que um espaco de passagem; ¢ local de
encontros, afetos, transformagdes e, principalmente, sobrevivéncia. Segundo Afonso-Rocha
(2020), mais tarde, ao conceber o logotipo, surgiu a ideia de associar o nome do jornal a
figura de Virgulino Ferreira da Silva, o “Lampido do cangaco”, que era visto como um icone
da masculinidade viril mas foi ressignificado, transformando o simbolo do machismo em um
“simbolo da viadagem” no nome do jornal (Afonso-Rocha, 2020, p. 58).

Nesse contexto de resisténcia, o dossi€ “Amor entre mulheres” marcava uma abertura,
ainda que inicial, para as pautas lésbicas dentro do contexto homossexual, marcado pela
prevaléncia do discurso homossexual masculino. Composto pelos artigos “A quem interessar
possa”’, “Nos (também) estamos ai”’, “Nao somos anormais”, “Entdo, por que tanta
repressao?” e “S6 queremos ser entendidas”, o jornal abriu espago para a discussdo através de
um dossié€ de cinco paginas para a tematica lésbica.

Na segunda reportagem do dossié (Anexo A), observa-se a reivindicagdo de espacos,
desde o titulo. Por se tratar de um jornal aliado, em que causas dissidentes ja seriam
reconhecidas, traz-se o contexto de que faltavam, ainda, as lésbicas. Ha, também, a busca da
coletividade (ainda que em um primeiro momento negada) no movimento LGBTQIAP+.
Apresentam-se as camadas interseccionais de opressao as quais as lésbicas estdo submetidas,
evocando a existéncia de uma dupla opressdo para mulheres Iésbicas, por serem mulheres e
homossexuais; e ainda uma tripla opressao, em se tratando de mulheres negras Iésbicas, por se

somar o racismo. “O fato de sermos mulheres homossexuais duplica a repressdo. Além de
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mulher, ser homossexual ¢ muito, né? Quer ver muito mais? Mulher, negra, homossexual”
(Jornal Lampido da Esquina, 1978). Nesse contexto, relembro Audre Lorde, no livro “I am

your sister”, editado por Byrd, Cole e Guy-Sheftall (2009):

Deixe-me dizer a vocés primeiro como foi ser uma mulher negra e poeta nos
60 para adiante. Significa ser invisivel, ser realmente invisivel. Significa ser
duplamente invisivel como mulher feminista negra e significa ser
triplamente invisivel como Iésbica negra e feminista (Byrd; Cole;
Guy-Sheftall, 2009).

Pode-se perceber a fetichizagdo que parece ser o que se destina, muitas vezes, para
nossos corpos. “(Existimos) n'alguma cama com algum corpo, nas fantasias e sonhagdes que,
na maioria das vezes, arquivamos desde sempre” (Jornal Lampido da Esquina, 1978). Neste
ponto, relembro Cassandra, em trecho de “Eu sou uma lésbica” (1981), em que Flavia se da

conta da sexualizacdo ao se relacionar sexualmente com Desirée:

Era desse modo que eu valia para ela, como homossexual no sexo. E ela
prendeu a minha cabega com suas roligas coxas, movimentando o corpo com
um ritmo frenético. [...] Era era sacana, e percebi que eu seria sempre
apenas um instrumento para satisfazer taras e desvios. [...] Por que as
mulheres vinham com a gente, ficavam doidas pra se envolver, pra ter um
caso, mas ndo dispensavam os homens, mesmo que a gente pudesse
sustenta-las? (Rios, 1981, p. 45-46).

Interessa a discussdo sobre a sexualizacdo dos corpos lésbicos. No entanto, chama
atencao também a visdo negativa sobre a existéncia de mulheres bissexuais, topico que sera
retomado mais adiante nesta dissertacdo. Ha que se atentar, também, para uma representagao
da 1ésbica “genuina”, pura e, desse modo, ativa, de femininilidade “padrdo”, o que também
sera retomado adiante, nas discussdes sobre as representacdes lésbicas na literatura de
Cassandra Rios.

Além disso, a reportagem aborda a reproducdo de relagdes de poder dentro das
relagdes Ilésbicas, como uma forma de resistir, de certo modo, a influéncia da
heterossexualidade compulsoria dentro desses relacionamentos. “Nada indica - a ndo ser a
ideologia dominante, que transforma as relagdes afetivas/amorosas/sexuais em relagdes de
poder, que as mulheres tenham de reproduzir relagdes de dominagdo e subordinagao em suas
vivéncias” (Jornal Lampido da Esquina, 1978). Demonstra-se, em contrariedade ao trecho de

“Eu sou uma lésbica” (1981) citado anteriormente, que ndo € necessario se construir uma
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relacilo em que haja uma “ativa” e uma “passiva”’, ou mesmo que se reproduza
masculinidades.

Por fim, retoma-se a ideia de unidade, entendendo que ainda que nao se possa
universalizar as vivéncias lésbicas, ha coletividade na experiéncia da repressdo. Falamos de
1978, periodo em que a ditadura militar estava vigente. O objetivo parece ter sido esse:
reconhecer, em primeiro ponto, a existéncia da violéncia repressora, para entdo partir de um
mesmo ponto, j& em consenso, para se atingir ao publico de modo mais efetivo. “Até onde
pudemos constatar, vimos que, se existe alguma coisa de comum as homossexuais, alguma
coisa indiscutivelmente presente a todo tempo, essa coisa € a repressdo. Por isso resolvemos
comecar por ai” (Jornal Lampido da Esquina, 1978).

O dossié ¢ finalizado com a reportagem “S6 queremos ser entendidas” (Anexo B), que
se inicia, ja no titulo, com uma dupla reivindicagdo. As lésbicas queriam ser “entendidas”, no
sentido de compreensdo; mas também no sentido de quererem, as lésbicas, ser 1ésbicas.
“Entendidas” é como se chamavam, comumente, as Iésbicas, assim como “sapatdes”, fanchas
e outros nomes, antes pejorativos. As autoras propdem uma analise historico-cultural da
lesbianidade, explicitando que relagdes entre mulheres desencadeavam uma série de teorias
que falhavam, em sua totalidade, em capturar a complexidade da experiéncia entre mulheres.
Ressaltavam que a homossexualidade existia em todas as culturas, sendo uma parte intrinseca
da diversidade humana, sendo essa mais ou menos embebida na moral cristd. Nega-se o
carater de crime ou doenca, na tentativa de naturalizar a lesbianidade. Essa discussao também
pode ser encontrada na obra A4s tracas (1975), quando a personagem Andréa reconhece o
desejo por outra mulher, Berenice, mas se culpa e cria, por isso, um ambiente violento em sua

imaginacao:

Era uma vergonha o que fizera. Masturbara-se. Amara o proprio corpo num
delirio doentio, como uma débil mental, imaginando que estava sendo
possuida, estuprada. Por Berenice. Por Berenice?! Como? Ideias absurdas,
pensamentos incriveis criavam cenas na sua mente alucinada (Rios, 1975, p.
89).

Podemos identificar, no momento de prazer vivenciado pela personagem através da
masturbacdo, um gesto de transgressdao a uma norma que restringe o direito a exploragdo da
propria sexualidade. Nesse caso especifico, o ato s6 se concretiza porque ocorre em um
espaco que escapa a plena consciéncia da personagem, rompendo, ainda que
temporariamente, as barreiras impostas. Contudo, ao retomar a lucidez, Andréa ¢ tomada pelo

sentimento de vergonha, consequéncia direta do julgamento internalizado que pesa sobre seu
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comportamento. Esse julgamento faz com que ela interprete sua acdo como inadequada,
levando-a a descrever os pensamentos subsequentes como ‘“ideias absurdas”. Retoma-se,

entdo, a falta de compreensao.

Imagem 3 — Reportagem “S6 queremos ser entendidas”.
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Fonte: Jornal Lampido da Esquina (1978).

Segundo as autoras, somente se consegue avangar quando pessoas homossexuais
decidem lutar por seus direitos. Abre-se a disputa da narrativa, negando-se terminantemente
que a sexualidade, qualquer que seja, trata-se de doenga ou crime. Neste ponto, tem-se uma
importante contribuicdo: “nem os movimentos pelos direitos dos homossexuais, que
representam um grupo pequeno de homossexuais visiveis, nem os estudos e pesquisas sobre
homossexualismo nos oferecem nenhuma explicagdo definitiva sobre todas as mulheres
homossexuais” (Jornal Lampido da Esquina, 1978). Essas mulheres compreenderam que nao
ha uma “Onica mulher lésbica”, que possa ser representada por qualquer grupo ou

compreendida por um unico conjunto de reivindicagdes. Seriam as lésbicas como outros, com
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suas complexidades, problemas, violéncias e abusos, mas, também, com suas felicidades,
prazeres, sexualidade e vivéncias, a rede emaranhada que nos compde como corpos e seres.

Nao era incomum que Cassandra Rios desse entrevistas para jornais e revistas; e
também, de certa forma, registrasse seus pronunciamentos em livros. Podemos encontrar
reportagens em revistas, como Mundo Ilustrado (1961), Realidade (1970); Manchete (1974),
Mulherio (1983), e TPM (2001); jornais, como Pasquim (1976) e Lampido da Esquina (1978)
e no boletim ChanacomChana (1986). Além disso, a autora deixou dois livros
autobiograficos, “Censura: minha luta, meu amor” (1977) e “Mezzamaro, flores e cassis: o
pecado de Cassandra” (2000).

Nesta dissertacdo, a imprensa se fundamenta por ser um canal de informacgao e,
simultaneamente, um instrumento de poder (Chammas, 2012). Jornais e revistas ndo apenas
narram os acontecimentos, mas o fazem a partir de um viés politico que define suas linhas
editoriais. Como aponta Foucault (1996), o discurso ndo € neutro; ele passa por processos que
regulam, selecionam e organizam a informa¢do de forma a moldar o que ¢ apresentado ao
publico. Portanto, essas publicagdes operavam também como um espago de disputa
discursiva. O discurso nao apenas informa; ele cria significados, molda percepgdes e sustenta
relacdes de poder. Ao mesmo tempo, jornais e revistas atuam como veiculos fundamentais
para a propagacao de ideias, ampliando vozes e impactando a formagao de opinides.

Essa conexdo entre discurso e imprensa dialoga diretamente com a obra de Cassandra
Rios que, segundo Santos (2003), desenvolveu uma escrita acessivel e envolvente, semelhante
a linguagem jornalistica popular. Seus livros, pensados para atrair leitores diversos, que ndo
necessariamente tivessem o habito da leitura, combinavam uma estrutura literaria de
linguagem simples com reflexdes sobre género, sexualidade e identidade. Assim, suas obras
desafiavam convengdes sociais e literarias ao abordar temas que eram frequentemente
relegados ao siléncio ou a marginalidade.

Quando analisamos os dois livros autobiograficos de Cassandra, fica evidente que eles
ndo se restringem as praticas da sexualidade. Ainda que subtitulos como Censura: Minha
luta, meu amor (1977) e Mezzamaro, flores e cassis.: o pecado de Cassandra (2000) tragam
palavras associadas ao temas sobre 0s quais comumente escrevia, como “amor” e “pecado”, o
foco da autora recai, sobretudo, sobre a censura enfrentada e o impacto em sua trajetoria.

Além das autobiografias, as entrevistas que Cassandra concedeu a diversos veiculos de
imprensa também sdao importantes objetos de andlise; posicionamentos frequentemente
moldados pelos interesses editoriais, que escolhiam destacar aspectos como a pornografia

contida nas obras e a transgressao associada a sua imagem publica. Esse enquadramento pode
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ser observado nas manchetes e capas de jornais e revistas que noticiavam sobre a autora. Por
exemplo: “Cassandra Rios. Autora de 30 romances, seu nome tornou-se sindonimo de literatura
erdtica no Brasil, mas ela se diz ‘apenas moralista’” (Revista Manchete, 1974); “Cassandra
Rios. Um milhao de leitores / 36 livros apreendidos” (Jornal Pasquim, 1976); “Com 36 livros
apreendidos, ela s6 pensa em escrever. Cassandra Rios ainda resiste” (Lampido da Esquina,
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1978); “Cassandra Rios: ‘Assim, até a Biblia ¢ pornografica’” (Lampido da Esquina, 1980);
“Cassandra Rios, popular e maldita” (Revista Mulherio, 1983); e “Cassandra Rios, a autora
mais erotica do Brasil: ‘sexo sem amor ¢ estupro’” (Revista TPM, 2001).

Ainda que numa oOtica mais direcionada, as apari¢des de Cassandra também
representavam apari¢cdes do publico Iésbico. No entanto, a autora ndo tinha como foco a
intencao direta de “representar” o grupo e suas demandas politico-histérico-sociais. Havia,
principalmente, a pauta do direito a escrita de ficgdao. Trago, como exemplo, reportagem sobre
a autora na revista Mundo Ilustrado, em 1961. A revista Mundo Ilustrado, de 1930-1963’, teve
mais de 270 edic¢des, sendo publicada semanalmente no Rio de Janeiro pela Mundo Gréafica
Editora S/A. Por sua circulagdo concomitante a temas significativos para a populagdo
brasileira, como a morte de Getulio Vargas (edi¢cdo especial, sem numero, datada de outubro
de 1954) e a primeira vitoria brasileira em copas do mundo (edi¢do especial, sem niimero,
datada de junho de 1958), hoje, pode ser encontrada em sebos e leildes virtuais de “raridades
literarias”. Em suas paginas, mesclava temas populares, como concursos de misses,
hordscopos semanais e vitorias futebolisticas, com pautas politicas, literarias e economicas.

Em 1961, na edicdo de nimero 207, Cassandra Rios foi convidada por Marcos S4 a
participar da reportagem intitulada “Esta ¢ a mulher maldita”. Cassandra teve uma
participagdo pouco chamativa na revista, ndo fazendo parte da capa, ou mesmo dos textos nela
contidos. Curioso ¢ o modo em que a capa foi montada, muito semelhante a alguns livros de
Cassandra, que chamavam atencdo pela mulher exibida em primeiro plano. A mulher ¢ Luely
Figueird, apresentada na revista como indo “de vento em pdpa” no radio, TV e cinema; mas
mais do que isso, ¢ magra, jovem, em trajes de banho e sorrindo, para demonstrar o convite ao

leitor a se debrucar pelas paginas. Podemos observar o mesmo recurso nas capas de alguns

7 Em duas fontes, encontram-se datas diferentes como inicio e fim da circulacdo da revista. Nos dados da
Hemeroteca Digital da Biblioteca Nacional
(https://memoria.bn.gov.br/docreader/DocReader.aspx?bib=119601&pagfis=19979), encontram-se duas edigdes
esparsas no ano de 1930 e 1931, de numeros 2 e 9, respectivamente, e depois inicia-se novamente a contagem
dos numeros da revista em 1953, de 1 a 279. Nos dados do Arquivo Publico do Estado de S@o Paulo
(https://atom.arquivoestado.sp.gov.br/index.php/o-mundo-ilustrado-revista-rio-de-janeiro-rj-o-mundo-grafica-e-e
ditora-s-a-1953-1963-semanal-issn-s-n), cita-se 1953-1963 como as datas de circula¢do, provavelmente contando
apenas a segunda observacdo da Hemeroteca. Portanto, pode ndo ser precisa a informacdo, ja que ndo se
encontram todas as edigdes para pesquisa.
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dos livros de Cassandra, como 4 santa vaca (1978) e Eu sou uma lésbica (1981) (exibidas em
apéndice ao final), numa ferramenta de convencimento do leitor antes mesmo de compreender

ou conhecer o conteudo.

Imagem 4 — Capa da edi¢do n° 207, de 1961, da Revista Mundo Ilustrado.
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Fonte: Homeroteca Digital da Biblioteca Nacional.
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Dividindo a revista com o tema principal, os tutoriais das dangas “pachanga”, “cha cha
cha” e “twist”, o perigo de se morar em Copacabana, conquistas do Botafogo no futebol e
exposicdes de automoveis em Sao Paulo, Cassandra aparece pela primeira vez na pagina 5,
em um quadro timido que apresenta sua “existéncia real” aos leitores. Anuncia-se: “a mais
lida escritora do Brasil ndo ¢ apenas pseudonimo: Cassandra Rios existe”, chamada para a

reportagem que acontecera na pagina 34.
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Imagem 5 — Pagina 5 da edicdo n° 207, de 1961, da Revista Mundo Ilustrado.
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Fonte: Homeroteca Digital da Biblioteca Nacional.

A reportagem, portanto, acontece na pagina 34, com o nome “Esta ¢ a mulher
maldita”. Tem-se a antecipagdo: “Mundo Ilustrado revela quem ¢ Cassandra Rios, a escritora
de maior publico do Brasil, cuja obra (treze livros) j& estd no index das ligas de decéncia e da
propria Justica. Nao ¢ pseudonimo. Cassandra Rios existe”. A reportagem (Anexo C) traz

informagdes iniciais, mas importantes para o contexto. Vejamos:

Imagem 6 — Reportagem “Esta ¢ a mulher maldita”, de Marcos Sa.
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Fonte: Mundo Ilustrado (1961).
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A reportagem oferece um retrato significativo da trajetoria literaria e pessoal da
escritora, enfatizando o papel central que ela desempenhou ao desafiar tabus em um Brasil
marcado pela censura e pelo moralismo, mesmo antes da ditadura. “Tinha prontos os originais
do seu primeiro livro. E com eles dentro de uma pasta passou quase um ano a procura de um
editor que se dispusesse a editar a obra. Geralmente, homens graves e estigmatizados pelos
velhos tabus da moral, recusavam a publicar o livro” (Mundo Ilustrado, 1961). Destaca-se,
também, a posicdo ambigua de Cassandra no cendrio cultural brasileiro. Apesar de sua
enorme popularidade — “Cassandra ¢ a autora brasileira de maior publico, e que vive
exclusivamente do que escreve” (Mundo Ilustrado, 1961) —, era relegada a condicdo de
"escritora/mulher maldita", marginalizada e ignorada pela critica tradicional. Tal dualidade
escancarava os critérios de validagao literaria baseados em convengoes sociais diversas.

Um aspecto intrigante da figura publica de Cassandra também era apresentado, desde a
chamada da reportagem, que refor¢ava que ela “existia de verdade”: sua relutdncia em se
expor pessoalmente — “Seus leitores nunca souberam quem era Cassandra. [...] Muitos
pensam ser ela uma figura inexistente, apenas o pseudonimo de uma mulher horrenda, ou
algum escritor (chegou-se a pensar em Nelson Rodrigues). Cassandra existe” (Mundo
[lustrado, 1961). A recusa em promover tardes de autografos e o temor de decepcionar seus
leitores indicavam uma tentativa de dissociacdo entre a autora e sua obra, estratégia que
encontrou grandes dificuldades, como veremos mais adiante. Por fim, uma questdo que
refor¢a o carater politico das apari¢des da escritora na midia pode ser observada na conclusao
da reportagem — “Cassandra escreve sobre o amor entre jovens do mesmo sexo. A grande
indagacdo ainda paira em seu espirito. “Serd isso uma aberragdo?”" (Mundo Ilustrado, 1961).
O dilema transcendendia sua obra e ressoava nas vivéncias de muitas mulheres 1ésbicas da
época, demonstrando o conflito entre uma possivel internalizacdo da normatividade e a
afirmac¢ao da contrariedade.

Encaminhando-me para o fim deste capitulo, apresento um recorte do boletim
ChanacomChana (1986-1987), em que Cassandra Rios ¢ entrevistada pela equipe editorial, as

membras do GALF — Grupo de Ac¢ado Lésbica Feminista (citado anteriormente).
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Imagem 7 — Capa da edi¢do n° 11, de 1986/87, do Boletim ChanacomChana.
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Fonte: Blog “Um outro olhar”, de Mirian Martinho (2024a), produtora ¢ editora do ChanacomChana.

Trazendo o contexto histérico do ChanacomChana, ha mais de quatro décadas era
langado o primeiro exemplar (1982), idealizado e editado por Miriam Martinho, em
colaboragdo com outras ativistas do Grupo A¢do Lésbica Feminista (GALF). O texto contido

na apresentagdo de todas as edigdes fala um pouco sobre a iniciativa:

CHANACOMCHANA

O boletim ChanacomChana ¢ uma publicagdo quadrimestral do GRUPO
ACAO LESBICA FEMINISTA (GALF) que procura focalizar diferentes
aspectos das vivéncias lésbicas bem como temas referentes a politica dos
movimentos sociais autonomos.

Nosso principal objetivo, com o ChanacomChana, ¢ quebrar o muro de
preconceitos que envolve e isola as mulheres 1ésbicas, criando uma rede de
contatos, informagdes e apoio tanto no Brasil quanto no exterior.

(Martinho, 2024b).

Publicado em 12 edigdes, nasceu, como dito pela idealizadora (Martinho, 2024), em

um contexto histérico marcado, no plano internacional, pelo fim da Guerra Fria e pelos



37

ultimos ecos da Contracultura. No cenario brasileiro, coincidia com os anos finais da
transicdo democratica, ap6s duas décadas de regime militar, e com o retorno gradual ao estado
democratico de direito. Os primeiros nimeros acompanharam momentos importantes, como a
primeira elei¢do direta para governadores em 1982, a campanha pelas Diretas Ja (1983-1984)
e a formagdo da Assembleia Constituinte, posterior Constitui¢ao de 1988. Segundo Martinho
(2024a), o ChanacomChana refletia as ideias predominantes do chamado “ciclo libertario” do
Movimento Homossexual Brasileiro (MHB)®. O boletim marcava uma defesa enfatica da
autonomia em relacao aos partidos politicos € da no¢do de uma nova politica. As publicagdes
eram influenciadas segunda onda do feminismo’, em especial seu enfrentamento aos

estereotipos sexuais e de género.

Imagem 8 — Capas das 12 edigdes do Boletim ChanacomChana.
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Fonte: Blog “Um outro olhar”, de Mirian Martinho (2024a), produtora e editora do ChanacomChana.

$ O Movimento Homossexual Brasileiro (MHB) foi a primeira fase do movimento LGBTQIAP+ no Brasil, que
teve inicio em 1978. Inaugurado pelo Grupo SOMOS e pelo Lampido da Esquina, foi marcado pela luta contra a
discriminacao e pela conscientiza¢do sobre a homossexualidade (Colago-Rodrigues, 2023).

° A segunda onda do feminismo ¢ datada de 1960 a 1980 e marcou um momento em que nio havia a pauta da
equidade de modo mais substancial. O movimento passou a questionar a divisdo sexual do trabalho e a logica
patriarcal que confinava as mulheres ao d4mbito doméstico. Contestava-se a ideia de que o Unico propdsito da
mulher era cuidar da casa e gerar filhos, iniciando, entdo, as discussdes sobre sexualidade (Botelho, 2022).
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Ainda que em periodo concomitante, Mirian Martinho nega veementemente que o
ChanacomChana fizesse resisténcia ao regime militar — “Qualquer ligacdo do zine com
resisténcias a ditadura militar, portanto, se constitui em fraude grotesca” (Martinho, 2024a).

No artigo “ChanacomChana e ditadura militar: uma relag¢do inexistente” do blog “Um outro

olhar” (2024b), diz:

Em 28 de agosto ultimo, fiz um desagravo a memoria de Rosely Roth pelos
34 anos de sua morte. Esse desagravo surgiu porque sua imagem vem sendo
usada como token de narrativas ideologicas sobre uma suposta perseguicao
dos militares a gays e lésbicas que teria existido até 1984 (sic). Daqui a
pouco vao inventar que houve gente perseguida pelos militares até 1989.
Apontava que esse tokenismo se compunha de fraudes grosseiras que ndo
batiam com a histéria do pais, do movimento homossexual nos seus
primérdios nem com a propria trajetéria dela. Nem cronologica nem
ideologicamente Rosely poderia ter sido porta-voz da luta contra algo que
nem mais existia. Desta feita, falo também da minha primeira produgao, pelo
Grupo Acdo Lésbica Feminista (GALF), o zine Chana com Chana,
igualmente vitimada por essas fraudes grosseiras, ¢ explico como ela foi
parar nessas narrativas. [...] O fato € que sequer existe mengdo ao regime
militar nas paginas de qualquer edi¢do do Chana, mas ele também tem sido
usado para ilustrar supostas resisténcias a ditadura militar em plena época
dos comicios das Diretas Ja. Uma das razdes porque resgatei e resenhei todas
as edi¢des do Chanacomchana foi para ter certeza de que ndo havia qualquer
mencao ao regime militar em suas edigdes. De repente, nas cartas dos
leitores. Mas, como eu lembrava, nem ai. As pessoas, militantes ou ndo, ndo
estavam preocupadas com o regime em decomposicdo € sim com seus
problemas enquanto homossexuais.

O posicionamento chama atencdo. Ainda que ndo tenha sido censurado, o boletim
trazia como foco as reivindicagdes do publico lésbico, afetado diretamente pelo regime
militar. Conforme mostraremos adiante, Cassandra Rios era uma escritora lésbica que foi
recorde de vetos no regime militar, tendo sua obra e vida prejudicadas diretamente. Para além
do prejuizo financeiro, houve também o prejuizo na memoria, através do silenciamento
imposto. E nesse contexto libertdrio, que questionava temas em alta no periodo e oferecia
espaco para as vozes das lésbicas por meio de entrevistas, depoimentos e reflexdes, que
Cassandra Rios ¢ convidada para participar da décima primeira edicao.

A autora, no momento, realizava candidatura como Deputada Estadual de Sao Paulo
pelo PDT' no ano de 1986'", sendo convidada pelo boletim a dar uma entrevista sobre
posicionamentos politicos juntamente com outras candidatas progressistas, a citar Dulce

Cardoso e Irede Cardoso, ambas do PT'". No contexto, dizia-se:

19 Partido Democratico Trabalhista.
' Cassandra foi candidata na vida politica essa inica vez e ndo foi eleita como Deputada Estadual.
12 Partido dos Trabalhadores.
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Vocé ja sabe em quem vai votar? O grau de envolvimento com a realidade
nacional pode variar, mas esta ¢ uma preocupacao que une, neste momento, a
todos os cidadaos brasileiros.

[...]

Neste numero, nds, do ChanacomChana, ndo poderiamos ficar & margem
deste processo. Assim, para contribuir com a ampliagdo do debate de
algumas das propostas existentes em relacdo a homossexualidade, racismo,
feminismo, ecologia e terras indigenas, nos entrevistamos trés candidatas:
Cassandra Rios, Irede Cardoso e Dulce Cardoso.

(ChanacomChana, n° 11, 1986/1987, p. 11).

Como comentado nesta dissertagdo anteriormente, Cassandra, quando entrevistada,
focava seus posicionamentos mais no direito de ser escritora do que nas demais demandas
lésbicas, como as relagdes livres de violéncia, o casamento ou a repressdo em geral causada
pela ditadura militar. No entanto, nessa entrevista, foram feitas perguntas mais gerais,
apresentadas aos leitores como um guia, caso ainda ndo soubessem em quem votar. E certo
que o foco, apesar de serem enumerados outros temas, era a posi¢ao das autoras com relacao a
homossexualidade, foco do boletim.

Cito, na sequéncia, as perguntas feitas pelo GALF a Cassandra com relagdo as

questdes homossexuais/Iésbicas e feministas e suas respostas, analisando-as:

GALF: Quais os pontos principais do teu programa enquanto deputada
estadual?

CASSANDRA: Os pontos principais, eu vou sintetizar. Uma sociedade mais
livre, fraterna, igualitaria. Entdo vocé pode englobar tudo: salario igual para
a mulher e para o homem. Livre o direito de ir e vir, o direito de ser o que
vocé € e ndo ter que ser o que os outros gostariam que vocé fosse, ou o que
uma sociedade hipocrita, preconceituosa impde como prototipo. Entdo isso
naturalmente esta dentro das reinvindicagcdes que nés vamos fazer em favor
dos homossexuais. O amor ¢ sempre amor, independente de raca, ou cor.
Entdo, patenteado nisso nds temos que pensar no seguinte: que eu sou dona
do meu coragdo, mas meu cora¢do ndo manda em mim, nem eu mando nele.
Quem definir o amor, ndo ama, gosta. Entdo, € por isso que nds temos que
preservar a liberdade do individuo diante do amor. Porque o amor nao
obedece a leis, ndo segue regras. Deve-se respeitar o direito do ser humano
de se unir com a pessoa que ele escolhe, porque o homossexualismo ndo ¢é
anomalia. Isto ¢ fraternidade. A mulher negra, ela ¢ discriminada enquanto
mulher, enquanto negra, enquanto pobre. Entdo precisamos acabar com essa
discriminag@o para que haja igualdade de salarios, seguranca e equilibrio,
garantia de trabalho para a mulher. Outra coisa € o direito a greve. Por que o
direito a greve? Porque quem faz greve € o povo insatisfeito e, se o povo esta
insatisfeito, € porque alguma coisa ndo esta correspondendo. Quando uma
pessoa so esta reclamando, € um assunto. Agora vamos supor um sindicato
inteiro, um grupo inteiro, uma sociedade reclamando e unindo-se,
reinvindicando direitos, uma insatisfagdo de que alguma coisa ndo
corresponde aos seus direitos, no trabalho, ne sociedade... Pretendo lutar por
salario igual para mulher ¢ para homem, nisto ndo impondo que o homem
seja superior ou a mulher venha a ser superior, mas que cla faga jus ao
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produto do seu trabalho, assim como o homem faz, de acordo com a sua
posicao (ChanacomChana, n° 11, 1986/1987, p. 14-15).

A resposta de Cassandra demonstra uma visao notadamente progressista, que articula
questdes de liberdade individual, igualdade de direitos e justi¢a social. Tem-se um panorama
inicial sobre seu pensamento politico, alinhado com sua trajetéria como figura publica.
Chama atencdao o fato de as pautas ditas homossexuais estarem tdo ao centro do programa
enquanto deputada estadual, como um foco direto das propostas que traria. Cassandra
enfatizava o direito individual a existéncia, distanciando a relevancia das imposi¢des sociais €
normativas. Ao afirmar que “o direito de ser o que vocé ¢€” € central em seu programa, ela
apresentava uma proposta que nao apenas reconhecia a diversidade, mas também desafiava o
controle moral que marginalizava individuos LGBTQIAP+.

E relevante, também, a relagdo sempre presente aos temas das suas obras. A visdo
sobre 0 amor como algo que “ndo obedece a leis” e “ndo segue regras” conecta-se diretamente
com as narrativas que escrevia, nas quais o desejo e o afeto entre mulheres era representado
como uma forga libertadora. Essa perspectiva também servia como critica a patologizacao e
estigmatizacdo de sexualidades dissidentes. Parece, através da resposta, ndo haver um
programa preparado e coeso de governo. Cassandra, demonstrando inexperiéncia na vida
politica, parecia fazer uma miscelanea de temas gerais, citando o direito a igualdade salarial
entre homens e mulheres, atencdo com as questdes de raca e reafirmagao do direito a greve
trabalhista, pautas alinhadas aos setores de esquerda. Ainda assim, pode-se observar o
pioneirismo dessas discussdes, que ndo eram assimiladas por toda a populacdo e, ainda hoje,
sdo discutidas politicamente.

A entrevista segue com pergunta direta as propostas politicas que seriam levadas sobre

a homossexualidade na Assembleia Constituinte. Vejamos:

GALF: Como Deputada Estadual, o que vocé acha que um(a) deputada(o)
federal deveria levar para a Assembléia Constituinte, enquanto bandeira
referente a homossexualidade?

CASSANDRA: Eu tenho acompanhado o trabalho de Irede Cardoso que ja
fez muita coisa. Ela tem que complementar o direito de ir e vir, a seguranga,
a garantia na profissdo exercida pelo homossexual. Essa seguranca quanto a
discriminagdo, o que mais acontece ¢ que tudo que ha de ruim converge ¢
para o homossexual. Entdo, existe uma preven¢do contra o homossexual e
ela precisa ser eliminada. Como? Que ele ndo seja levado a responder por
um crime que nao praticou sé porque ele ¢ homossexual. Ele tem o direito de
ir e vir como qualquer semelhante. O homossexual ele deve estar isento de
penalidade pelo fato dele ser homossexual. S6 porque vamos supor sai uma
briga, e hd um homossexual, ele ¢ culpado, duas vezes, trés vezes
discriminado. A outra pessoa vai embora, o homossexual fica. Entdo isto ¢
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discriminatério. Ndo s6 discriminatdrio como abuso de poder ilicito, injusto
e desumano porque o homossexual ¢ tdo normal quanto o heterossexual. Foi
0 que eu tentei provar a vida inteira através de meus livros. Eu digo que
tentei porque ainda existem muitas coisas a serem reivindicadas, a serem
solucionadas (ChanacomChana, n° 11, 1986/1987, p. 15).

Ha preocupacdo com a injustica enfrentada pelos homossexuais no Brasil e destaque
na necessidade de prote¢do legal contra a discriminagdo e o abuso. Cassandra expunha como a
homossexualidade vinha sendo historicamente associada a marginalizagdo. Ao apontar que
“tudo que ha de ruim converge para o homossexual”, ela reconhecia os estigmas e
preconceitos enraizados. Para além da violéncia social, Cassandra demonstrava conhecer,
também, o preconceito institucional. Ela cita situacdes de acusagdes injustas e tratamento
discriminatério em abordagens policiais, evidenciando a necessidade de legislagdes que
protegessem pessoas LGBTQIAP+ de praticas punitivas baseadas exclusivamente na
orientacdo sexual.

Cassandra abordava a discrimina¢do no ambiente de trabalho como um ponto central.
Em um contexto em que muitas pessoas sao expulsas de suas casas e ndo t€ém absor¢do direta
no mercado de trabalho, havia necessidade de discutir a seguranca para que homossexuais
possam exercer suas profissdes sem medo de represalias, garantindo sua subsisténcia. Através
da reafirma¢do do direito a literatura, Cassandra afirma que passou sua vida tentando provar,
por meio de seus livros, que “o homossexual ¢ tdo normal quanto o heterossexual”. Sua obra
ndo apenas desafiou normas sociais, mas também serviu como um espago de afirmagao da
diversidade sexual, contribuindo para a normalizagdo das experiéncias LGBTQIAP+ na
sociedade brasileira.

Por fim, a entrevista termina, apos perguntas relacionadas a outros temas'’, com uma
pergunta sobre o que Cassandra faria para o GALF e para as mulheres lésbicas em geral, em

forma de apoio concreto. Vejamos:

GALF: O que nds, do Grupo Ac¢ao Lésbica Feminista, ¢ as mulheres
Lésbicas de uma maneira geral podem esperar de vocés, se eleitas ou ndo? E
em que sentido podemos contar com o apoio concreto de vocés?

13 Todas as demais perguntas respondidas na entrevista foram:

- No6s estavamos conversando, acho que seria até muito interessante que no Brasil fosse levado a efeito e pra
valer o casamento entre homossexuais.

- Qual a sua proposta em relagao a luta das mulheres?

- Qual a proposta de vocés quanto a questdo indigena?

- Qual a proposta de vocés com relagio a questdo do negro?

- Quais sdo suas propostas quanto a ecologia e as usinas nucleares?

- De uma maneira geral, quais os itens mais importantes, na sua opinido, que a Constituinte deve abordar?
(ChanacomChana, n° 11, 1986/1987, p. 11-22).
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CASSANDRA: Se eu for eleita podem ter certeza de que eu vou cumprir
com todas as reivindicagdes para que haja uma sociedade justa, feliz e
igualitaria. A prova que eu tenho sdo meus 49 livros, o meu passado, meu
trabalho. Eleita ou ndo eleita eu continuarei lutando para que os
homossexuais sejam sempre respeitados, que tenham direito a vida, porque
eles sdo seres humanos. Todos os direitos terdo que ser iguais.

IREDE: Mas vocé daria espaco no seu gabinete? Vocé falaria na tribuna?
CASSANDRA: Como ¢ que eu vou dizer que eu daria espago, se todo o
esforco da minha vida foi preenchido por eles. Se a vida inteira eu deixei de
viver a minha propria vida para viver por eles. Se eu fui até chamada de
papiza do homossexualismo. Foi um codinome que faz jus ao meu trabalho
porque se vocé fizer uma pesquisa, eu desafio a qualquer um a encontrar um
livro sobre homossexualismo como eu escrevia, antes da abertura. Depois da
abertura ¢ que houve uma invaso. Eu tenho uma revolta muito grande, alias,
eu nem gosto de falar sobre homossexualismo pelo seguinte: meu nome foi
palavrao. Fui marginalizada. Eu levei prisdo, fui perseguida, fecharam minha
livraria, me esbofetearam, me chamaram disto e daquilo. Tentaram de todas
as formas me impedir de escrever algo que eu acho muito natural e continuo
achando que € natural.

IREDE: Hoje vocé tem livro na quinquagésima edi¢do, ndo tem?
CASSANDRA: Na 34% 35* ¢ 42%. Quando eu escrevi meu primeiro livro,
todo mundo falava: "Como pode uma criatura abordar temas tao
indecentes?". O homossexual era tratado como indecente, como corrupto ¢
eu tive a coragem de continuar escrevendo. Eu acho que o amor é sempre
soberano. O que varia é o objeto, o que varia ndo € nem a cor, € a pessoa.
Posto isso eu desafio a que vocés encontrem uma palavra digna que me fosse
dirigida naquela época. Eu vou oferecer os direitos autorais de um dos meus
livros para o movimento GALF, Grupo Acdo Lésbica Feminista
(ChanacomChana, n°® 11, 1986/1987, p. 21).

Cassandra Rios demonstrava sua profunda conexdao com a luta LGBTQIAP+ ¢ a
centralidade dessa causa em sua trajetoria. Deixava evidente que sua dedicacdo ndo dependia
de uma vitoria eleitoral, com um compromisso além da esfera politica, dizendo que para além
de espago no gabinete, teve a vida marcada pela luta dos direitos do grupo. Segundo a autora,
seus livros publicados eram a prova de que o trabalho dela era arduo na busca de igualdade e
justica. Ao mencionar que foi chamada de “papisa do homossexualismo” e dizer que o
codinome fazia jus ao seu trabalho, reivindicava o reconhecimento de seu papel como uma
das primeiras vozes a tratar da homossexualidade de forma afirmativa no Brasil. Ao

mencionar que, “depois da abertura”® houve uma “invasdo” de publicagdes sobre

14O processo de redemocratizacio pode ser dividido em dois momentos histéricos marcantes: o primeiro, em
1945, com o término do Estado Novo (1937-1945); e o segundo, entre 1974 e 1985, durante a transi¢do que
encerrou o regime militar (1964-1985). Entre os acontecimentos que simbolizam essa caminhada, destacam-se a
revogacdo do Ato Institucional Ntimero 5 (AI-5) e a promulgagdo da Lei n° 6.767/1979, que restabeleceu o
sistema pluripartidario no pais. Outro marco relevante foi a elei¢do indireta de 1985, na qual Tancredo Neves foi
escolhido como presidente. No entanto, devido a sua morte antes da posse, Jos¢ Sarney assumiu o cargo,
tornando-se o primeiro presidente do periodo de redemocratizagdo. A consolidagdo desse processo foi
evidenciada na elei¢do presidencial de 1989, quando, pela primeira vez desde a ditadura militar, o povo brasileiro
votou diretamente para presidente, elegendo Fernando Collor de Mello (Westin, 2019).
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homossexualidade, Cassandra chamava aten¢@o para sua posi¢do de pioneira. Fazia referéncia
ao fato de que seus livros eram marginalizados e que sofreu violéncia fisica, patrimonial e
simbolica, expondo o prego pago por sua ousadia.

Por fim, pensando nos significados atribuidos ao nome de Cassandra Rios e seus
posicionamentos publicos, proponho uma interpretagcdo dos movimentos adotados pela autora
a fim de tirar algum proveito da invasdo de sua vida pessoal e, consequentemente, a
transposicdo dos limites entre a mulher e a escritora. Na reportagem “Esta ¢ uma mulher

15 a primeira encontrada sobre Cassandra, datada de 1961, o pseudonimo deixava de

maldita
ser apenas um nome ficticio ou um substituto da identidade original da autora. A partir
daquele momento, o nome escolhido por ela para ser usado publicamente passava a ter
materialidade, sendo associado ndo apenas as obras publicadas, mas também a uma figura
publica reconhecivel. Como dito na chamada da reportagem, a escritora nao era mais somente
uma figura imaginaria, passando a existir no mundo real, agora em imagem, voz e fotografia.
O pseudonimo tornava-se nome proprio, reivindicado pela autora, transformando-se em um
signo que, conforme Foucault (2009), ultrapassava os limites do texto e passava também a ser
moldado pelas diferentes leituras e interpretagdes a ele atribuidas.

A escolha desse nome permitiu que sua obra e sua figura publica adquirissem
significados que iam além do que a propria autora poderia prever ou controlar. Assim,
Cassandra Rios passou a ser associada a no¢do de “escritora maldita”, tornando-se alvo de
censura e disputas ideoldgicas. Odette Rios deixou de ser apenas uma jovem escritora
desconhecida e passou a se consolidar como Cassandra Rios, uma autora cuja producdo
despertava reagdes intensas, que foram, aos poucos, sendo reconhecidas e aproveitadas. Seu
nome foi sendo construido e reconstruido através de diferentes discursos — ora de
reconhecimento, ora de rejeicdo —, formando uma performance literaria complexa, que
brincava com os titulos recebidos.

Ao mesmo tempo em que sua obra e sua figura eram apropriadas de diferentes
maneiras, estabelecendo classificagdes e associacdes entre sua vida pessoal e suas
personagens, permanecia uma lacuna sobre quem era, de fato, a mulher por tras do nome
literario. A ideia parecia ser focar na escrita, como um espaco em que a figura da autora se
multiplicava em interpretagdes, sem nunca se fixar em uma tinica definigdo. E nesse contexto

que ¢ langada a reportagem “Qual o pecado de Odette?”” na Revista Realidade, em 1970.

15 Vide pagina 33.
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Imagem 9 — Introdu¢do da reportagem “Qual o pecado de Odette?”.

OU ... aoutra, escritora
0 PECADO de livros proibidos,

) s0 lhe traz
])E ODETE ’ problemas. Por causa
E viver duas personagens. dela, Odete é tar_nbém
Uma é ela mesma, uma criatura

Odete Rios, criatura :
simplﬂs- que mora tTIStE e ama rga-

num apartamento com seus
quatro cachorros. A outra. . .

Fonte: Acervo Bajuba, 2017, com prints da Revista Realidade, 1970.

A ideia parecia ser, com o texto, construir uma imagem dupla entre a autora e a
mulher, sendo uma a simples, recatada, educada, mulher; e outra a problematica, amarga,
criativa, escritora. O desconhecimento sobre detalhes da sua vida pessoal, acompanhado de
muitas suposi¢cdes sobre o contelido das suas obras ser ou ndo ser autobiografico, pareceu
interessar aos leitores e, consequentemente, a autora, que comecou a estimular essas
suposi¢des e os titulos recebidos de “proibida”, “maldita”, entre outros, sendo até mesmo
acrescentado aos titulos de seus livros, como veremos adiante. Ao mesmo tempo, com essa
estratégia, havia uma moralizagdo da mulher Odette, e a assimilacao da rejeicdo de Cassandra,
a fim de que os leitores imaginassem que a literatura produzida por ela era um lugar seguro.
Ali, ndo havia somente uma mulher lésbica, mas uma mulher escritora; disposta a conceder
partes da sua individualidade a fim de ser aceita e lida pela maior parte de leitores possivel.

Até a indumentaria era diferente. Cassandra tinha vestimentas livres, como calgas e
camisas relacionadas comumente a imagem de homens; e Odette era feminina, doce e
delicada. Essa dualidade ¢ explicada por Bourdieu (2007), que explora como determinados
grupos sociais desenvolvem estratégias para destacar caracteristicas que possam lhes conferir
vantagens simbolicas, como o reconhecimento social. Amossy (2005) destaca que a
vestimenta envolve multiplas camadas de significagdo, funcionando como um ponto de

intersecdo entre a expressao individual, as identidades de género e as normas impostas.
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Imagem 10 — Imagens de “Cassandra” e “Odette”.

Fonte: Acervo Bajuba, 2017, com prints da Revista Realidade, 1970.

Essa relacao entre a mulher e a escritora, portanto, pode ser analisada também sob uma
perspectiva semiotica. Uma com livros aos seus pés, numa perspectiva dominante; outra com
cachorros no seu colo, posicionados numa otica de afeto. Ao insistir na separacao entre Odette
e Cassandra, a reportagem reforgava a ideia de que as obras pertenciam ao mundo da
literatura. A autora reafirma: “Se eu nao fosse a Cassandra, jamais leria os meus livros; nao
sdo meu género” (Revista Realidade, 1970) e “Querem que a Cassandra Rios seja tudo aquilo
que a escritora imagina para os seus livros. Era preciso que eu tivesse mil anos!” (Revista
Realidade, 1970). Os trechos refor¢cam essa distingao ao sugerir que Odette ndo se interessaria
por sua propria literatura, confundindo-se com Cassandra, nesse momento; e ironizando a
expectativa do publico em vé-la encarnar suas personagens. A tltima declaragdo expressa um
distanciamento estratégico, sinalizando que sua produgao literaria ndo deveria ser lida como
um reflexo direto de sua vida pessoal.

Esses movimentos de assimilagdao e afastamento foram, entdo, assimilados e utilizados
de modo estratégico. A escritora direcionava para seu nome literdrio toda a responsabilidade
sobre suas publicacdes, sem buscar uma exclusdo entre sua identidade real e sua identidade
autoral. Segundo Vieira (2014), essa distingdo parecia ser resultado complexo do modo como
foi lida, elogiada, censurada e criticada. No entanto, ainda que essa perspectiva nao possa ser

completamente negada, importa neste trabalho considerar que essa separacao também fazia
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parte de uma estratégia de mercado, permitindo que a escritora navegasse entre a rejei¢do da
critica ¢ o sucesso de vendas, transitando entre as imagens criadas sobre si, convidando e
instigando os leitores a curiosidade sobre suas obras.

A trajetéria de Cassandra Rios como escritora (mal)dita, interessante para a midia mas
também muito criticada, ¢ abordada neste capitulo, evidenciando ndo apenas os desafios
enfrentados por uma mulher que ousou narrar desejos e experiéncias Iésbicas através de uma
recepcdo ambigua, que oscilava entre o sucesso de vendas e a censura. Ao separar-se
pessoalmente de sua criagdo, como Odette e Cassandra, a escritora negociava sua posi¢do em
um espago literario que ndo lhe oferecia plena legitimidade; e essa habilidade de transitar
entre o escandalo e a popularidade a permitiu tornar-se um fendmeno editorial. No préximo
capitulo, aprofundaremos o impacto de sua obra e as estratégias que a autora adotou para
consolidar sua presenca no mercado literario, questionando a contagem de seus livros

publicados e analisando de que maneira sua produg¢do se inscreve as margens do canone.
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2 “TUDO E UM COMERCIO”: AS ESTRATEGIAS DE CASSANDRA PARA O
DOMINIO DO LEITOR E DO MERCADO LITERARIO

“Mas quem era eu? Ninguém sabia quem era Cassandra Rios. Eu ndo
existia, e nenhum editor se arrisca a investir em ninguém sem referencias,
que ele ndo sabe se tem valor. Porque tudo é um comércio”.

(Rios, 2000, p. 199).

A partir da compreensao do papel de Cassandra Rios na construgdo das lesbianidades
na literatura brasileira e sua inser¢do em um mercado editorial marcado por moralismos e
interdi¢des, este capitulo propde uma analise das estratégias adotadas pela autora para
consolidar sua presenga como fendmeno editorial. A despeito da censura e do constante
ataque as suas obras, Cassandra alcancou indices impressionantes de vendagem, tornando-se
um dos nomes de mulheres mais publicados e comercializados do pais. Diante desse cenario,
torna-se fundamental investigar os mecanismos que possibilitaram esse alcance e de que
maneira sua escrita dialogava com o mercado e, concomitantemente, com os leitores.

Serdo discutidos, inicialmente, os desafios em estabelecer um numero preciso de
publicacdes de Cassandra Rios, considerando a recorréncia de edi¢des e reedigdes de seus
livros, bem como a presenca de pseudonimos e publicagdes nao catalogadas. Essa reflexao se
articula a necessidade de revisar e questionar as formas tradicionais de mensuracdo da
produgdo literaria, especialmente quando se trata de autores as margens do cdnone. A
proposta de uma nova contagem visa ndo apenas contribuir para o mapeamento da obra de
Cassandra, mas também refletir sobre as dificuldades impostas a escritora, como o
enfrentamento da censura recebida em diversos de seus livros.

Ademais, a discussdo se voltard para as estratégias da autora para driblar a “ditadura
cis-hetero-militar” (Afonso-Rocha, 2021), e garantir a circulagdo de suas obras. A forma
como Cassandra negociava com o mercado e seus leitores, ora enfrentando, ora adaptando seu
discurso as exigéncias da moral vigente, revela contradi¢des e ambiguidades que marcaram
sua trajetoria. Essa dimensdo serd analisada a partir do conceito de “puxadinha no tapete da
censura”, expressdao cunhada pela propria autora para descrever sua habilidade em contornar a
repressao sem abandonar completamente o teor transgressor de sua escrita.

Por fim, havera o posicionamento de Cassandra Rios a margem do canone literario e
as possibilidades de inser¢do de sua obra em um contexto de reavaliagdo critica. A despeito de
sua ampla circulagdo e impacto no imaginario social, sua producdo permaneceu distante das

esferas de consagragdo literdria, o que levanta questionamentos sobre os critérios que definem
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a permanéncia de determinados nomes sendo valorizados. Dessa forma, ao investigar o
impacto da obra de Cassandra Rios e suas estratégias no mercado, este capitulo amplia a
compreensdo de sua relevancia ndo apenas como escritora, mas como figura significativa da

literatura brasileira.

2.1 QUANTOS LIVROS CASSANDRA RIOS PUBLICOU? UMA PROPOSTA DE
RESPOSTA

A obra de Cassandra Rios se destaca ndo apenas pelo contetido de suas narrativas, mas
também pelo volume expressivo de publicagdes. No entanto, determinar com precisao
quantos livros a autora publicou apresenta desafios significativos, dada a complexidade de sua
trajetoria. A auséncia de registros oficiais unificados, a reedigdo constante de suas obras, as
diferentes grafias usadas em seus titulos e o uso eventual de pseudonimos dificultam a
elaboragdo de um levantamento definitivo de sua producao. Diante dessas dificuldades, este
topico busca propor uma contagem alternativa para a produgdo de Cassandra, considerando
ndo apenas os dados disponiveis em registros bibliograficos, mas também depoimentos da
propria autora, entrevistas e materiais de circulacdo ndo institucionalizada. A proposta de um
novo olhar sobre a questdo ndo visa apenas quantificar, mas também problematizar os
desafios que envolvem a catalogacdo de autoras situadas as margens do canone.

A volupia do pecado (1948) foi o ponto de partida de uma trajetdria literaria marcada
por ousadia e resisténcia. Cassandra Rios publicou intimeros livros ao longo de sua carreira,
muitos deles langados por editoras clandestinas ou de maneira independente, € enfrentou uma
constante censura, que resultou na proibi¢ao e recolhimento de grande parte de sua produgao.
Estimar a totalidade de suas obras tornou-se tarefa ardua, pois tanto o nimero de titulos e
edi¢des quanto as datas das primeiras publica¢des permanecem incertos.

Ao longo desta pesquisa, deparei-me com um levantamento feito por Kyara Maria de
Almeida Vieira sobre a quantidade estimada de livros que Cassandra Rios teria publicado ao
longo de sua trajetéria como escritora. Na tese de doutorado de titulo ““Onde estdo as
respostas para as minhas perguntas?”’: Cassandra Rios — A constru¢do do nome e a vida
escrita enquanto tragédia de folhetim (1955-2001)” entregue em 2014 ao Programa de
Pos-graduacdo em Historia da Universidade Federal de Pernambuco, sdo mencionados 42
publicados oficialmente, por ordem de data de langamento, e 33 no prelo, “a publicar” ou

citados por outras pesquisas. Demonstro, a seguir, a lista dos livros publicados oficialmente.
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Tabela 1 — Lista de livros oficialmente publicados por Cassandra Rios, no levantamento de

Vieira (2014).
LIWVRO PUBLICAGCAD

1 VOLUPIA DO PECADD 1848

2 CARNE EM DELIRIO *1948

3 EUDEMONIA "1949

4 O GAMO E A GAZELA 1951

5 0 BRUXDO ESPANHOL *1952

3] A LUA ESCONDIDA a52

¥ A SARJETA *1G52

] A PARANOICA 1052

] MiNHA METEPSICOSE *1954

10 | ASWVEDETTES 1956

11 | AMADRASTA- COPACABANA POSTO 6 *1958

12 | GEORGETTE 1956

13 | TARA REEE

14 | ABORBOLETA BRANCA, 1962

15 | MURD ALTO 1962

16 | A NOITE TEM MAIS LUZES *1962

17 | A BREVE HISTORLA DE FABIA 1963

18 | UMA MULHER DIFERENTE *1965

19 | MACARIA *1965

20 | TESSA. A GATA 1965

21 | ASERPENTE E AFLOR 1965

22 | UM ESCORPIAD NA BALANCA 1965

23 | VENEND 1965

24 | CANCAQ DAS NINFAS 1971

25 | AS MULHERES DO CABELO DE METAL 1971

26 | MUTRETA 1871

27 | NICOLETA NINFETA 1973

2B | MARCELLA 1975

29 | AS TRACAS 1975

a0 | ANASTACIA 1977

31 | CENSURA 1977

32 | UMA AVENTURA DENTRO DA NOITE 1978

33 | ASANTAVACA 1978/ 1879
34 [ PATUA 1978/ 1979
35 | MARIA PADILHA 187B/1878
i6 | O GIGOLD 1978

37 | PRAZER DE PECAR 149748

38 | MARCELLINA 1880

39 | EU SOU UMA LESBICA 1981

40 | MEZZAMARD, FLORES E CASSIS — O PECADD DE Cassandra 2000

41 | CRIME DE HOMRA 2005

42 | A PIRANHA SAGRADA SEM DATA

Fonte: Vieira, 2014.

Além dessa, que ja demonstra um nimero impressionante de publicagdes, chama
aten¢do também a lista de livros no prelo ou a publicar levantada por Vieira (2014). Fago uma
correcdo breve a autora, que cita 34 livros no prelo ou a publicar, mas os titulos “O pantanal
da vida” aparece em duplicidade, com o titulo “Pantanal da vida”; “As vedetes” e
“Copacabana, Posto 6” ja haviam sido citados, o que faz com o que o nimero seja, na

verdade, o de 29 titulos, ndo 34. Demonstro a lista:
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Tabela 2 — Lista de livros “a publicar” ou no prelo por Cassandra Rios, , no levantamento de

Vieira (2014).

ONDE FOI|LIWRO A SAIR/ A |LIWVRO NO PRELO
CITADO PUBLICAR
a BRUXO | O PANTANAL DA VIDA CARLA MAJA
ESPANHOL-1850 | AS VEDETES
GEORGETTE-18681 | COPACABANA, POSTO 6
A  BORBOLETA | GATAS DE RUA
BRANCA-1962 CASCATA DE AMOR (@

editado)
AN CABELEIRAS A VENTO
METEMPSICOSE-
1064

A MULHERES

PANTAMAL DA VIDA

05 CABELOS DE NEREIDE

DOS CABELOS DE | MALA RACA SARGITARIUS
METAL-1871 ANTIDOTO
A HOSTIA DO DIABO
& SARJETA-1872 | O OFFICE-BOY
BATUA & MARIA | ACASA DAS ALMAS
BADILEA-
1978/1874
O GIGOLO- 1870 FRIA

MULHER DE RUA

MEZZAMARD, MA TELA DAS PALPEBRAS
FLORES E|DOS MEUS OLHOS (@
CASSIS{2000, p. | publicada)
#5) ENTRE O REINO DE DEUS E
O REING DO DIABO-1997F
MEZZAMARD, BRASIL NO MEU BOLSD
FLORES E | ORGASTICA
CASSIS{2000,p: MOTEIS, HOTEIS E
283) BIBOCAS
TELEFOMA PARA MIM
ULTIMO DESEJO
A PROFECIA DE PAVLOVA
DICIONARIC MAE DE SANTO
CRITICO CE|O LvRO NEGRO DE
ESCRITORAS BOMIFACIA
BRASILEIRAS GATAS D& NOITE (como
(2002, p. 250-251) | publicados)
TESE DE PEDRD | MARIETA
AMARAL (2010, p. | VALERIA, A FREIRA NUA
110) MOMICA, A INSACIAVEL
(Com pssuddnimo  Oliver
Rivers)
A RAPOSA VERMELHA

Fonte: Vieira, 2014.

A corregdo se justifica pois, comumente, a mesma obra de Cassandra era citada com

poucas modificacdes na grafia. E o caso de livros citados e quantificados por Vieira (2014)

separadamente, mas que, na pratica, sdo os mesmos, como: “A Madrasta — Posto 6” e

“Copacabana, Posto 6”, tendo sido efetivamente publicado com o nome Copacabana Posto 6

— A madrasta em 1969, um misto dos dois nomes citados.
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Imagem 11 — Capa do livro Copacabana Posto 6 — A madrasta (1969).

Fonte: Acervo da autora, 2025.

E também o caso do titulo ndo citado em nenhuma das listas, que teria nome de
“Ariella, a paranoica”, que aparece em Marcella (1975), mas foi publicado como A parandica
(1952). Na contracapa de Veneno (1965), o mesmo titulo aparece como “Ariela, a parandica”.
Da mesma forma acontece com o livro Georgette (1961), que por vezes era citado como

“Georgete”, mas foi publicado da primeira forma. Demonstro:

Imagem 12 — A esquerda, o titulo “Ariella, a parandica”, em Marcella (1975), e sua capa

posterior, publicada como 4 parandica (1952).
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Fonte: Acervo da autora, 2025.



Imagem 13 — A esquerda, o titulo “Ariela, a paranoica”, citado em Veneno (1965)
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Fonte: Acervo da autora, 2025.

Imagem 14 — A esquerda, o titulo “Georgete”, em Nicoleta ninfeta (1973), e sua capa

posterior, publicada como Georgette (1956).
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No levantamento de Vieira (2014), entdo, estimam-se 71 livros produzidos por
Cassandra; menos do que os 76 propostos, mas muito mais do que os comumente 50 citados.
Digo, comumente, pois ndo € raro se deparar com o dado de que “36 livros dos 50 produzidos
por Cassandra foram censurados”, como se pode encontrar em uma busca rapida dos termos
“livros censurados de Cassandra Rios” no Google. As informagdes publicas mais numerosas
sobre a autora citam esse numero, como em reportagens (G1, 2019; Modelli, 2019, para a
BBC; Karolyne, 2019, para O Globo; Aratjo, 2019; Gearini, 2021; Batista, 2023)'° ¢ até
trabalhos académicos (Pereira, 2019; Silva, 2021; Rebello, 2024; Schwantes, 2024)"". Esses
trabalhos citam diversas origens como responsaveis pela informagdo, restando desafiador
encontrar de onde, de fato, ela surgiu.

Ressalto que o numero de 36 livros censurados parece ser veridico. Ele € citado pelo
relatorio produzido pela Comissdo Nacional da Verdade (CNV)'® (Brasil, 2014a), que teve
como fonte de pesquisa o livro “Ditadura e homossexualidade no Brasil: repressao, resisténcia
e a busca da verdade” (2015), organizado por James N. Green ¢ Renan H. Quinalha, através
de trés capitulos: “Um Lampido iluminando esquinas escuras da ditadura”, por Jorge Caé
Rodrigues (2015); “Lésbicas e a ditadura militar: uma luta contra a opressio e a

invisibilidade” (2015), por Marisa Fernandes; e “De Denner a Chrysostomo: as

' Deixo, para consulta, os links em que se pode encontrar a informagdo citada.

G1,2019:

https://gl.globo.com/pop-arte/noticia/2019/03/3 1/quem-foi-cassandra-rios-a-escritora-mais-censurada-da-ditadur
a-militar.ghtml

Aragjo, 2019:
https://www.diariodocentrodomundo.com.br/essencial/quem-foi-cassandra-rios-a-escritora-mais-censurada-no-p
eriodo-da-ditadura-militar/

Modelli, 2019: https://www.bbc.com/portuguese/brasil-47756468

Karolyne, 2019:
https://oglobo.globo.com/celina/livros-improprios-conheca-10-escritoras-que-trabalharam-tematica-lgbtq-em-sua
s-obras-23941222

Gearini, 2021: https://aventurasnahistoria.com.br/noticias/reportagem/historia-cassandra-rios.phtml

Batista, 2023:
https://adiadorim.org/noticias/2023/05/podcast-dissidentes-reestreia-com-episodio-sobre-a-escritora-cassandra-ri
os/

'7 Deixo, para consulta, os links em que se pode encontrar a informagdo citada.

Pereira, 2019:
https://mapeamentocultural.ufba.br/dissertacoes-teses/escritas-excessivas-cassandra-rios-e-o-protagonismo-exce
ntrico-na-literatura

Silva, 2021: https://seer.ufrgs.br/index.php/acdos/article/view/114475

Rebello, 2024: https://sistemas.uft.edu.br/periodicos/index.php/portodasletras/article/view/19861

Schwantes, 2024: https://pantheon.uftj.br/handle/11422/24629

'8 Na Apresentagdo do Volume I do Relatério da Comissdo Nacional da Verdade (2014a, p. 15), cita-se como
objetivo da CNV: A Comissdo Nacional da Verdade procurou cumprir, ao longo de dois anos e meio de
atividade, a tarefa que lhe foi estipulada na Lei no 12.528, de 18 de novembro de 2011, que a instituiu.
Empenhou-se, assim, em examinar e esclarecer o quadro de graves violagdes de direitos humanos praticadas
entre 1946 e 1988, a fim de efetivar o direito & memoria e a verdade histérica e promover a reconciliacdo
nacional.



54

homossexualidades na ditadura — 1972 a 1983” (2015), por Rita de Cassia Colaco Rodrigues.

Cita-se:

Um dos casos mais graves e dramaticos de censura durante esse periodo que
merece registro foi a campanha contra as obras de Cassandra Rios, uma
escritora cuja ficcdo sobre a lesbianidade nada agradou os caes de guarda da
“moral e dos bons costumes”. Com uma produgdo literaria prolifica e
milhoes de livros vendidos, ela teve 36 de suas obras censuradas durante a
ditadura. Dezesseis processos judiciais foram propostos contra o seu livro
Eudemonia. As acusagdes iam sempre no sentido de que seus textos
continham contetido imoral e aliciavam o leitor a homossexualidade. Os
danos financeiros para ela e suas editoras eram enormes, pois as for¢as da
repressdo e censura retiravam as suas obras das livrarias e apreendiam os
seus livros nas graficas. Infelizmente, artistas e intelectuais que geralmente
se mobilizavam contra os atos arbitrarios da ditadura ndo chegaram a se
solidarizar com Cassandra Rios na sua luta interminavel contra a censura,
provavelmente por causa do conteudo das suas obras. Pode-se afirmar que

Cassandra Rios foi a artista mais censurada deste pais durante a ditadura
militar (Brasil, 2014b, p. 304-305).

Retomando as obras que Vieira (2014) levantou como “ndo publicadas ou no prelo”
para sua lista, ressalto que encontrei dado interessante durante esta pesquisa. De antemao,
demonstro que a pratica de citar livros futuros ou ja publicados era corriqueira a Cassandra

Rios. Como exemplo, demonstro o quadro existente no livro Nicoleta Ninfeta, de 1973.

Imagem 15 — Quadro de publicagdes de Cassandra Rios em Nicoleta ninfeta (1973).
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Fonte: Rios, 1973.
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Entdo, na tese de doutorado de Isménia de Olveira Holanda, de titulo ““Cassandra
Rios ainda resiste”: vida literaria, censura, memoria e luta por reconhecimento” entregue em
2020 ao Programa de Pos-graduacdo em Sociologia da Universidade Federal do Ceara, a
autora usa da mesma ferramenta para levantar a quantidade de livros que teria sido publicada

por Cassandra Rios. Demonstro, a seguir, a lista de Holanda (2020):

Tabela 3 — Lista de livros publicados por Cassandra Rios, no levantamento de Holanda

(2020).

TITULD AND
HM oo Pacado 1844
[ Came am Deliro 1848
Euderndrea 1949
O gamo & & gazels 1951
O Bruse Espanhal 1052
A lua escondida 1852
A Sarjela 1952
A PRFEMNGHCE 1852
HAnha Minbapaiose 1854
AL Vesdatan 1058
mwm&mmm 1958
Georgetls 1956
Toera 10681
A borboleta branca .7
Murao Alto 18452
A node 1am mass lures 1982
A breve histona de Fabia 1963
Lime mulher dlersnte 1565
Macaria 1065
Tessg & gala 1965
A sarpenls & & Bar t%

Um sscompiés na balanga 1
] 1555
das Minias 181
As musharas do cabao de melal 1871
Mutnata a1
 Mcotata Ninfata 1873
Marcails 1875
Al rEcas 1975
Anasticia 1977
| Lima avantura dentro oo nois 1878
& Santa Vaca 1978
[Paius _ 1878
Maria Fadiina 1979
O Prazer da Pacar 1979
MAAr calling 1880
Eu sou uma iesbica 1880
Cairmes ché Hohra 1 CHy
Mgnica - & insacidel (coma Civver Rivers) 1874
Fosa, o iMesistivel (comao Ciiver Biver's) 1878
O gigold fcomo Ofiver River's), 107a
Andma - raigio saxual{como Cliear Rveer's) 1680
| Valéna_ a rena nuadoomo Civer Revor's] 16840
Sonho de Viive (como Clarence Rivier) 15480
CEMNSLIRA — kiinha luta, mets Bamor 1677
MezzAmam, fores g Cassts — O pecado de Cassandra 2000

Fonte: Holanda, 2020.
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Apesar de os levantamentos de Vieira (2014) e Holanda (2020) comegarem de modo
bastante semelhante, até o titulo Crime de Honra, com pequenas variagdes de data de
publicacdo, as listas resultam em um numero de livros diferente. Vieira, entre oficialmente
publicados e “a publicar ou no prelo” cita 71 livros, e Holanda, entre publicados e “a
publicar”, cita 46. Inicialmente, o fato pode representar uma incompletude na pesquisa de
Holanda (2020), mas o que chama atencdo ¢ o fato de alguns livros publicados com
pseudonimos por Cassandra, citados por Holanda (2020), ndo constarem na pesquisa de Vieira
(2014).

Cruzando as listas, portanto, proponho a criacdo de um terceiro levantamento, que traz
o numero proposto de 78 obras de Cassandra Rios, entre oficialmente publicados e citados “a
publicar”, ou no prelo. Sdo acrescentados, nessa, 7 livros: 4 citados por Holanda (2020), mas
ndo citados por Vieira (2014); 2 citados por Pedro de Castro Amaral (2010)", nio
referenciados por ambas; e 1 livro encontrado por mim através de busca online de material da
autora, ndo sendo este titulo encontrado ainda em nenhuma tese ou dissertacao, assinado por
Olivia Stroms, um dos pseudonimos de Cassandra. Listo os 4 livros citados por Holanda
(2020): Rosa, a irresistivel (1979), Andra, traicdo sexual (1980), Sonho de viuva (1980) e
Andarilho do sexo (sem data); os 2 livros citados por Amaral (2010): O ultimo desejo (sem
data) e Capela do alto (sem data); e o encontrado nas pesquisas desta dissertacao (2025):
Gemidos de prazer (sem data).

Explico, neste momento, como foi a busca que me levou a este livro. Com recursos
financeiros limitados, grande parte desta pesquisa foi feita através de acervos online publicos
e privados, salvo em momentos de eventos presenciais®’. Numa dessas buscas, encontrei a loja
do sebo “Mundo do VHS” no site Shopee?', com dois antncios ofertando livros de Cassandra

Rios. No primeiro®, o responsavel, que se denomina Rafael, oferta a “bibliografia completa —

1 Tese de titulo “Meninas mas, mulheres nuas: Adelaide Carraro ¢ Cassandra Rios no panorama literario
brasileiro* apresentada ao Programa de Pés-graduacao em Letras da PUC-Rio em 2010.

? Desde meu ingresso ao programa, em margo de 2023, fui custeada integral ou parcialmente pelo PPG em
Estudos Literarios da UFJF para participar de diversos eventos presenciais pelo Brasil, como: 6° Marcas da
Memoria 2023: violéncia de estado e estado de violéncia (UNISUL/Tubardao-SC), em outubro de 2023; 37°
ENANPOLL — Encontro Nacional da Anpoll (UFF/Niter6i-RJ), em outubro de 2023; 3° Seminario Internacional
de Critica Feminista e Autoria Feminina: cultura, memoria e identidade (UFMS/Campo Grande-MS), em margo
de 2024; e 2° Seminario de Literatura ¢ Direitos Humanos (UFPA/Belém-PA), em novembro de 2024. Aproveito
para ressaltar a importancia académica e pessoal desses momentos e agradecer pela oportunidade de desfrutar de
recursos publicos para minha pesquisa.

2l Criada em 2015, a Shopee é um site que retine num s6 lugar diversas lojas, incluindo sebos e livrarias. Na
se¢do de apresentacdo, os organizadores explicam que a inteng@o do site é dar aos consumidores uma experiéncia
de compra online facil, segura e rapida (Shopee, 2025).

2 No momento de escrita da dissertagio, o anlncio ainda encontrava-se disponivel no link:
https://shopee.com.br/Cassandra-Rios-Bibliografia-Completa-40-T%C3%ADtulos-Consultar- Valores-1.3970286
75.10187653100.
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40 titulos®” de Cassandra, deixando a negocia¢do dos valores em aberto e solicitando que o
cliente fizesse contato para descobrir quanto cada um custaria. A lista demonstrada através de

fotos era impressionante, e deixo-a aqui para apreciagao.

Imagem 16 — Acervo da loja “Mundo VHS”.

Fonte: Antncio da loja “Mundo VHS” no site Shopee, 2025b.

2 A titulo de curiosidade, a lista totaliza 44 livros, ndo 40, como dito no antncio. Os livros citados como a
bibliografia completa de Cassandra pela loja virtual foram: 4 borboleta Branca / A breve historia de Fabia /A
lua escondida / A noite tem mais luzes / A parandica / A piranha sagrada / A santa vaca / A sarjeta / A serpente
e a flor / A volupia do pecado / Anastacia / As mulheres dos cabelos de metal / As tragas / As vedetes / Cangdo
das Ninfas / Carne em delirio / Censura / Copacabana posto 6 / Eu sou uma lésbica / Eudemonia / Georgette /
Macaria / Marcella / Marcellina / Maria Padilha / Mezzamaro, flores e cassis / Minha metempsicose / Monica, a
Insaciavel (Oliver River's) / Muros altos / Mutreta / Nicoleta Ninfeta / O bruxo Espanhol / O gamo e gazela / O
gigol6 / O prazer de pecar / Patud / Rosa, a Irresistivel (Oliver River's) / Tara / Tessa, a gata / Um escorpido na
balan¢a / Uma aventura dentro da noite / Uma mulher diferente / Valéria, a Freira Nua (Oliver River's) /
Veneno.
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No segundo anancio®, ha a oferta de “4 livros — Cassandra Rios”, somente com titulos
assinados por pseudonimos da autora. No valor de oitocentos e trinta reais (R$ 830,00),
Rafael oferece a venda dos titulos Valéria, a freira nua, Monica, a insaciavel, Andra, trai¢do
sexual, com o pseudonimo Oliver River’s; e Gemidos de prazer, com o pseudonimo Olivia
Stroms. O que poderia gerar duvidas, pelo pseudonimo ainda ndo encontrado em outras
produg¢des académicas®, foi comprovado pelo reconhecimento do sobrenome “Stroms” citado
por Cassandra em dois momentos: em entrevista no Programa do J6 em 1990% e no livro
autobiografico Mezzamaro, flores e cassis (2000) de Cassandra; e na tese de Pedro Amaral
(2010) como um dos sobrenomes que Cassandra utilizava junto de pseuddénimos masculinos

na tentativa de driblar a censura. Cito:

Eu dei uma puxadinha no tapete da censura, porque mexer com escritor ¢
uma coisa muito séria [...]. Entdo, quando eles me criticavam, me proibiram,
me puseram na berlinda, pensei: ‘estd na hora de mostrar quem ¢é Cassandra
Rios como escritora’. Tinham tantos Henry Miller da vida, entdo, eu criei
autores internacionais, cujos nomes todos traduziam Rios: Stroms em
alemdo ¢ Rios, Rivier em francés é Rios, Fleuve, Oliver Rivers em inglés...
Entdo, sempre assim, com as iniciais do meu nome (Programa do J6, 1990,
grifo meu).

Eu mesma fui minha prépria concorrente com pseudoénimos estrangeiros,
para provar e ter como resposta uma realidade contundente: Nao eram os
meus livros que estavam proibindo e sim a escritora que na época mais
vendia. Tanto assim que esses romancinhos internacionais, gerados por uma
grande revolta, igualmente escritos por mim, eram adquiridos sem nenhum
problema nas Livrarias e Bancas de Jornais, afinal, ndo eram Rios, mas eram
Rios em outros idiomas, River’s, Strom’s, Rivier, Fleuve, etcetera (Rios,
2000, p. 134, grifo meu).

Publicando seus romances com pseudonimos — River’s, Strom’s, Rivier,
Fleuve... —, e vendo-os passar incoélumes pela censura, a autora concluiu:
“Nao eram os meus livros que estavam proibindo, ¢ sim a escritora que na
época mais vendia.” (MEZ?, 134). Miriam Paglia, do Lampido da esquina, é
taxativa a esse respeito: “Se vocé tivesse apenas trés leitores nio seria
censurada” (LAMP?, 9) (Amaral, 2010, p. 93-94, grifo meu).

#* No momento de escrita da dissertagio, o anlncio ainda encontrava-se disponivel no link:

https://shopee.com.br/4-LIVROS-CASSANDRA-RIOS-1.397028675.19476801262.

2> Amaral (2010) € Resende (2019) citam diretamente ndo terem encontrado livros de Cassandra Rios publicados
com o pseuddonimo de sobrenome Stroms. Vieira (2015) e Holanda (2020) citam o sobrenome no texto das suas
teses, mas somente ndo o reconhecem na listagem que propdem como a quantidade publicada de livros da autora.
% A entrevista pode ser encontrada na integra no documentario “A safo de Perdizes” (2013), de Hanna Korich,
disponivel em: https://www.youtube.com/live/sSZu0dcHnpQ?si=MswAcp55jSuvHclo. O trecho desta citagdo
pode ser encontrado na pagina do Instagram do Arquivo Lésbico Brasileiro, disponivel em:
https://www.instagram.com/arquivolesbicobrasileiro/reel/C743jSIvAO5/?locale=French.

7 Sigla para o livro “Mezzamaro, flores € cassis” (2000), de Cassandra Rios.

28 Sigla para o Jornal Lampido da Esquina.
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Imagem 17 — Antncio “4 livros Cassandra Rios” da loja “Mundo VHS”".
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Fonte: Anuncio da loja “Mundo VHS” no site Shopee, 2025a.

Essas trés evidéncias, portanto, levaram-me a descoberta do titulo Gemidos de prazer,
como dito anteriormente, ainda nao citado por outra dissertacao ou tese. Em busca do titulo
no Google, ndo ha resultados de venda online ou imagem que comprove sua existéncia.
Tentei, também, contato com o responsavel pela loja “Mundo VHS” para saber mais detalhes,
como ano de publicagdo, mas nao obtive resposta até a escrita desta dissertagdo. No entanto,
ainda assim, ter encontrado este livro demonstra as possibilidades de reescrita e ampliacao da
historia através da pesquisa, ainda que com recursos limitados. Ndo tenho a intencdo de
esgotar a busca, mas a farei no proximo momento, que sera o doutorado. E possivel que ainda

haja muito mais titulos a descobrir.
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Retomando, entdo, a discussdo sobre a quantidade de livros escritos e publicados por
Cassandra, vale ressaltar que os levantamentos citados levam em consideragdo livros
“prometidos”, mas alguns ndo encontrados. Cita-se, na tese de Amaral (2010, p. 109):
“Levantamento mais informal e variado, pouco rigoroso, reunindo palpites de fas da escritora,
entrevistas e bibliografias estampadas em seus livros (algumas indicando livros ainda no
prelo)”. No entanto, em se tratando de um contexto desafiador de memdria, interessa neste
trabalho resgatar essas obras, como no caso de Gemidos de prazer, nao encontrado de modo
“convencional”. Por isso, ao final desta dissertagdo, deixarei também anexas todas as capas
encontradas, em diversas edi¢des (Apéndice A). Com relagdo aos titulos ndo encontrados, os
separo na tabela, mas os considero para a contagem total, como uma posi¢ao politica.

Para além do ntimero de livros, que se amplifica, proponho também a criagdo de uma
suposta “data limite” de publicagdo ainda para as obras sem data encontrada, ja que os titulos
foram encontrados em outras obras, essas datadas. Logo, se foram citadas em livros
publicados até¢ o limite da data especificada, pode-se inferir que foram publicados
anteriormente. Em alguns casos, no entanto, nao ¢ possivel estabelecer essa ordem, ja que
foram referenciados sem qualquer meng¢ao a data de publicagdo ou citacdo. A fim de que nao
haja, como na pesquisa de Vieira (2014), consideracdo de diferentes grafias serem livros
diferentes, acrescento, também, uma coluna com outros titulos encontrados para os livros.

Portanto, apresento a tabela:

Tabela 4 — Lista de livros publicados por Cassandra Rios, no levantamento proposto por esta

dissertagao.
. OUTROS TiTULOS ~
TITULO DO LIVRO ENCONTRADOS ANO INFORMACAO RELEVANTE

1 | A VOLUPIA DO PECADO | VOLUPIA DO PECADO | 1948
2 CARNE EM DELIRIO - 1948
3 EUDEMONIA - 1949
4 | OGAMOE A GAZELA - 1951
5 O BRUXO ESPANHOL - 1952
6 A LUA ESCONDIDA - 1952

SARJETA /"A
7 A SARJETA SARJETA" - IRINA/A | 1952

SARGETA

ARIELLA, A

8 A PARANOICA PARANOICA / ARIELA, | 1952
A PARANOICA

9 | MINHA METEMPSICOSE - 1954
10 AS VEDETES AS VEDETTES 1956 | CITADO EM: 0(11391{5[9}))(0 ESPANHOL
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11

A MADRASTA -
COPACABANA POSTO 6

COPACABANA POSTO
6 - A MADRASTA

1956

CITADO EM: O BRUXO ESPANHOL
(1959)

12

GEORGETTE

1956

13

TARA

1961

14

A BORBOLETA BRANCA

1962

15

MUROS ALTOS

MURO ALTO

1962

16

A NOITE TEM MAIS
LUZES

1962

17

A BREVE }ESTORIA DE
FABIA

A BREVE HISTORIA DE
FABIA

1963

18

UMA MULHER
DIFERENTE

1965

19

MACARIA

1965

20

TESSA, A GATA

1965

21

A SERPENTE E A FLOR

A SERPENTE E A FLOR

1965

22

UM ESCORPIAO NA
BALANCA

1965

23

VENENO

1965

24

CANCAO DAS NINFAS

1971

25

AS MULHERES DOS
CABELOS DE METAL

AS MULHERES DO
CABELO DE METAL

1971

26

MUTRETA

1971

27

NICOLETA NINFETA

1973

28

MARCELLA

1975

29

AS TRACAS

1975

30

ANASTACIA

1977

31

CENSURA - MINHA
LUTA, MEU AMOR

CENSURA

1977

32

A PIRANHA SAGRADA

1977

33

UMA AVENTURA
DENTRO DA NOITE

1978

34

A SANTA VACA

1978

35

PATUA

1978

36

MARIA PADILHA

1979

37

0 GIGOLO

1979

38

O PRAZER DE PECAR

PRAZER DE PECAR

1979

39

MONICA, A INSACIAVEL

1979

CITADO NA TESE DE AMARAL
(2010) / PUBLICADO COM O
PSEUDONIMO OLIVER RIVERS

40

ROSA, A IRRESISTIVEL

1979

PUBLICADO COM O PSEUDONIMO
OLIVER RIVERS / CITADO NA TESE
DE HOLANDA (2020)

41

MARCELLINA

1980

42

VALERIA, A FREIRA NUA

1980

CITADO NA TESE DE AMARAL
(2010)
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PUBLICADO COM O PSEUDONIMO
. OLIVER RIVERS / CITADO NA TESE
ANDRA, TRAICAO
8 Nkl ; 1980 DE HOLANDA (2020)
PUBLICADO COM O PSEUDONIMO
44|  SONHO DE VIUVA ; 1980 | CLARENCE RIVIER / CITADO NA
TESE DE HOLANDA (2020)
45 | EU SOU UMA LESBICA - 1981
MEZZAMARO, FLORES E
46 | CASSIS - O PECADO DE MEZZA];\A(?;{SOS’I?ORES 2000
CASSANDRA
47| CRIME DE HONRA - 2005
ENCONTRADO EM PESQUISAS
SEM |DESTA DISSERTACAO, SILVA (2025) /
48 | GEMIDOS DE PRAZER - DATA | PUBLICADO COM O PSEUDONIMO
OLIVIA STROMS
LIVROS NAO ENCONTRADOS
ATE | DATA ESTIMADA / CITADO EM: O
49 | OPANTANAL DA VIDA | PANTANALDA VIDA | 45 BRUXO ESPANTIOL (1956,
ATE | DATA ESTIMADA / CITADO EM: O
>0 CARLA NAJA - 1959 BRUXO ESPANHOL (1959)
ATE | DATA ESTIMADA / CITADO EM: A
> GATAS DE RUA - 1962 BORBOLETA BRANCA (1962)
ATE | DATA ESTIMADA / CITADO EM: A
52| CASCATA DE AMOR - 1962 BORBOLETA BRANCA (1962)
ATE CITADO EM: MINHA
>3 | CABELEIRAS AO VENTO - 1964 METEMPSICOSE (1964)
\rf; | DATA ESTIMADA / CITADO EM: AS
54 MALA RACA ; fo:; | 'MULHERES DOS CABELOS DE
METAL (1971)
, \1f; | DATA ESTIMADA / CITADO EM: AS
55 ANTIDOTO ; for. | MULHERES DOS CABELOS DE
METAL (1971)
wif; | DATA ESTIMADA / CITADO EM: AS
56 | A HOSTIA DO DIABO ; fo:; |  MULHERES DOS CABELOS DE
METAL (1971)
.| DATA ESTIMADA / CITADO EM: AS
57 S %/Eg%gs DE ; f\ng; MULHERES DOS CABELOS DE
METAL (1971)
\1f; | DATA ESTIMADA / CITADO EM: AS
58 SARGITARIUS . for. | 'MULHERES DOS CABELOS DE
METAL (1971)
ATE | DATA ESTIMADA / CITADO EM: A
39 O OFFICE BOY ) 1972 SARJETA (1972)
ATE CITADO EM: A BORBOLETA
60 FRIA - 1974 BRANCA (1974)
wrf; | DATAESTIMADA / CITADO EM:
61 | A CASA DAS ALMAS ; PATUA (1978) E MARIA PADILHA
1978
(1979)
ATE | DATA ESTIMADA / CITADO EM: O
621 MULHER DE RUA - 1979 GIGOLO (1979)
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o ggggg g %E%ig DDIE:) ATE | CITADO EM: MEZZAMARO, FLORES
DIABO 2000 E CASSIS (2000)
NA TELA DAS . _
64 | PALPEBRAS DOS MEUS ;()To% CITADO El\é'cl\fsélzsp‘goﬁ){)o’ FLORES
OLHOS
ATE |CITADO EM: MEZZAMARO, FLORES
65 | BRASIL NO MEU BOLSO 5000 E CASSIS (2000)
. ATE |CITADO EM: MEZZAMARO, FLORES
66 ORGASTICA 2000 E CASSIS (2000)
7 MOTEIS, HOTEIS E ATE |CITADO EM: MEZZAMARO, FLORES
BIBOCAS 2000 E CASSIS (2000)
ATE |CITADO EM: MEZZAMARO, FLORES
68 | TELEFONA PARA MIM 2000 E CASSIS (2000)
, ATE |CITADO EM: MEZZAMARO, FLORES
69 ULTIMO DESEJO 2000 E CASSIS (2000)
70 A PROFECIA DE ATE |CITADO EM: MEZZAMARO, FLORES
PAVLOVA 2000 E CASSIS (2000)
sEM | CITADO EM: DICIONARIO CRITICO
71 MAE DE SANTO DE ESCRITORAS BRASILEIRAS
DATA
(2002)
CITADO EM: DICIONARIO CRITICO
O LIVRO NEGRO DE SEM
72 BONIFACIA DATA |  DE ESCRITORAS BRASILEIRAS
(2002)
sgMm | CITADO EM: DICIONARIO CRITICO
73 GATAS DA NOITE DE ESCRITORAS BRASILEIRAS
DATA
(2002)
SEM CITADO NA TESE DE AMARAL
74 MARIETA DATA (2010)
SEM CITADO NA TESE DE AMARAL
75 | A RAPOSA VERMELHA DATA (2010)
. SEM CITADO NA TESE DE AMARAL
76 O ULTIMO DESEJO DATA (2010)
SEM CITADO NA TESE DE AMARAL
77 CAPELA DO ALTO DATA (2010)
SEM CITADO NA TESE DE HOLANDA
78 | ANDARILHO DO SEXO DATA (2020)

Fonte: Silva (2025).

Portanto, como ¢ possivel observar através da tabela aqui demonstrada, Cassandra teve

uma vasta producao literdria. Sua Gltima publicacdao, Crime de Honra, ¢ datada de 2005, ano

em que a autora ja havia falecido. Para além dos outros nomes que utilizava para assinar suas

obras, Cassandra recebia, também, alcunhas que caracterizavam suas obras e sua escrita,

como “a grande porndgrafa”, a “escritora mais proibida do Brasil”, “demdnio das letras”,

“papisa do homossexualismo”, “a escritora maldita”, e outros. Interessa, nesta dissertagao,

entender qual o real efeito causado por essas tentativas dos censores de distanciar os leitores
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da literatura que Cassandra produzia. Questiono, aqui, quais as estratégias adotadas pela
“autora mais proibida do Brasil” ser, ao mesmo tempo, uma das escritoras mais lidas na
década de 1970 no pais (Vieira, 2014). Como era possivel produzir tantos livros, em tantas
editoras, acumular riqueza exclusivamente da escrita e, ainda, ndo ser incluida em sua

totalidade em diversos ciclos, sociais, politicos ou literarios?

2.2 “UMA PUXADINHA NO TAPETE DA CENSURA”

Durante os anos de maior repressdo, Cassandra Rios teve diversas de suas obras
censuradas, tornando-se uma das escritoras mais proibidas do Brasil. No entanto, ao contrario
de uma postura de resisténcia aberta, Rios adotou estratégias que lhe permitiram contornar, ao
menos parcialmente, as imposi¢des da censura, sem abandonar completamente os elementos
que caracterizavam sua escrita. Essa capacidade de negociacdo, por ela mesma descrita como
uma “puxadinha no tapete”, revela a ambiguidade entre desafio e adaptagdo, no qual a autora
conseguia, por vezes, publicar livros mesmo em um contexto de vigilancia moral e politica.
Este topico tem como objetivo, portanto, investigar de que maneira Cassandra articulava sua
producao literdria diante das restricdes impostas pela censura.

Como uma das escritoras mais lidas do Brasil durante as décadas de 1970 e 1980
(Vieira, 2014), seu nome carrega um simbolismo que transcende a literatura e alcanca outros
debates, como marginalizacdo, censura e representatividade lésbica. Esse processo de
apagamento reflete os critérios que determinam qual literatura ¢ incluida no canone e qual ¢
colocada a margem. E, quando colocada a margem, no caso de Cassandra Rios, quais s3o as
estratégias para ser lida e gerar interesse, ainda que em discussdes em outras areas, fora da
literatura?

Ponto importante de observagao ¢ a quantidade de trabalhos que Cassandra Rios, ainda
hoje, desperta. E interessante que uma escritora gere tanto interesse em estudos na Historia,
Psicologia, Sociologia e outros”. Em busca no Catalogo de Teses € Dissertagdes da CAPES™,
podemos observar 28 trabalhos posteriores a 2000 (Apéndice B), demonstrando uma
retomada das discussdes sobre a autora. No entanto, o nimero real de materiais produzidos ¢

infinitamente maior’'. Recentemente, sob a coordenadoria de Amara Moira e mediag¢do de

¥ Das 28 dissertagdes e teses, a divisdo por areas foi a seguinte: 17 em Letras e Literatura, 5 em Histéria, 2 em
Psicologia, 1 em Sociologia, 1 em Educagdo, 1 em Critica Cultural e 1 em Teoria e Historia Literaria.

30 Levantamento feito em janeiro de 2025. Disponivel em: http://catalogodeteses.capes.gov.br/

3! Uma busca do termo “Cassandra Rios” no Google Académico demonstra o niimero de 2.790 resultados. O
numero € pouco exato, pois nao ¢ qualitativo, de modo a excluir trabalhos repetidos em diferentes fontes, por
exemplo, mas serve para mostrar a quantidade de trabalhos académicos de menor complexidade produzidos
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diversas convidadas estudiosas da area, como Natalia Borges Polesso*?’, Bruna Santiago™,
Manuela Rodrigues Santos® e Kyara Maria de Almeida Vieira®®, o Museu da Diversidade de
Sao Paulo vem promovendo clubes do livro abertos para a discussdo de obras da autora, como
Eu sou uma lésbica (1981), A parandica (1952), Uma mulher diferente (1965) e Eudemonia
(1949). Houve, também, em dezembro de 2024, um coldquio destinado exclusivamente as
discussoes sobre Caio Fernando Abreu e Cassandra Rios, chamado de “Por amor a todos”,
coordenado pelo LIGEPSI, Grupo de Pesquisa em Literatura, Género e Psicandlise da
Universidade Federal da Paraiba.

Trata-se de tarefa interessante buscar respostas para compreender as dindmicas que
sustentavam os contrastes tdo marcantes em sua recep¢do. Ao passo em que a autora foi
amplamente lida e comentada, paradoxalmente, ndo ¢ comum observar o reconhecimento de
sua obra nos debates literdrios que se seguiram, como nos programas das graduacgdes e
pos-graduacdes de Letras e Estudos Literarios. Essa ambivaléncia, marcada por uma
combinac¢do de profunda aceita¢do e rejeicdo extrema, suscita questdes fundamentais: o que
havia em sua producdo que gerava tanto interesse no leitor, por seus impressionantes numeros
de vendas na casa dos milhdes, como visto anteriormente, €, a0 mesmo tempo, a excluia?

Vale, anteriormente, contextualizar o momento histérico em que Cassandra Rios
produziu a maior parte das suas obras. Segundo o levantamento proposto nesta dissertacao, 28
livros oficialmente publicados e 9 livros ndo encontrados podem ter acontecido
concomitantemente ao periodo da ditadura militar no Brasil. A ditadura militar, vigente entre
1964 e 1985, estruturou-se a partir de diferentes fases (Araujo; Silva; Santos, 2013). Segundo
Maria Paula Araujo, Izabel Pimentel da Silva e Desirree dos Reis Santos, em Ditadura militar
e democracia no Brasil: historia, imagem e testemunho (2013), livro organizado no governo
Dilma Rousseff, o primeiro momento corresponde aos governos de Castello Branco e Costa e
Silva (1964-1968); o periodo seguinte corresponde ao governo Médici (1969-1974); o terceiro
com Geisel (1974-1979) e o quarto com Figueiredo (1979-1985). Por fim, o governo Sarney
(1985-1989), incluido por teoéricos (Codato, 2006) como parte do periodo da ditadura militar,

sobre a autora, como artigos em revistas académicas e comerciais. Disponivel em:
https://scholar.google.com.br/scholar?q=Cassandra+Rios&hl=pt-BR&Ir=lang_pt&as_sdt=0,5

32 Convocagdo para o clube do livio “Eu  sou wuma Iésbica”. Disponivel em:
https://www.museudadiversidadesexual.org.br/programacao/clube-do-livro-cassandra-rios-eu-sou-uma-lesbica

33 Convocacdo para 0 clube do livro “A paranoica”. Disponivel em:
https://www.museudadiversidadesexual.org.br/programacao/clube-do-livro-cassandra-rios-ariella-a-paranoica

*  Convocagdo para o clube do livio “Uma mulher diferente”. Disponivel em:
https://www.museudadiversidadesexual.org.br/programacao/clube-do-livro-cassandra-rios-uma-mulher-diferente
3 Convocacao para 0 clube do livro “Eudeménia”. Disponivel em:

https://www.museudadiversidadesexual.org.br/programacao/clube-do-livro-cassandra-rios-eudemonia
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marca o fim progressivo do regime e o inicio da transi¢do para a democracia, com 0s
representantes seguintes sendo eleitos através de voto direto, secreto e universal®,

O cenério politico brasileiro em 1964, ano do golpe militar, estava marcado por
intensas disputas ideologicas. O governo de Jodo Goulart encontrava-se diante de um
Congresso Nacional dominado por interesses conservadores, especialmente ligados ao
latifindio, que se opunha a qualquer tentativa de reforma agraria sem indenizagdes aos
proprietarios. Paralelamente, a base de apoio popular de Goulart também demonstrava
insatisfacdo, cobrando reformas estruturais mais céleres ¢ sem concessoes as elites. Esse
contexto de tensdes politicas e econdmicas foi terreno fértil para o avango das articulagdes
golpistas dentro das For¢as Armadas e de setores civis que se alinhavam a narrativa da
“ameaca comunista” (Araujo; Silva; Santos, 2013).

Nesse contexto, manifestacdes como as “Marchas da Familia com Deus pela
Liberdade”, organizadas por setores catdlicos e grupos femininos conservadores, foram
amplamente incentivadas pela imprensa e pelas elites economicas, mobilizando a classe
média contra o governo. O golpe ndo foi apenas um movimento militar, mas um projeto
articulado por diferentes setores civis que desejavam a remogao de Goulart e a contencao das
transformagdes sociais e econdmicas em curso. A participagdo ativa da grande imprensa, do
empresariado e da Igreja Catolica foi determinante para legitimar o golpe sob a justificativa
de restaurar a ordem e evitar a “esquerdizagdao” do pais (Araujo; Silva; Santos, 2013).

Com o golpe militar, instaurou-se entdo um regime de repressao sistematica, marcado
por perseguicdes politicas, censura e violéncia estatal. Desde os primeiros meses, 0 governo
ilegitimo estruturou um aparato de vigilancia e controle com o objetivo de identificar e
neutralizar aqueles considerados ‘“subversivos” segundo a légica do regime (Araujo; Silva;
Santos, 2013). Esse mecanismo repressivo teve como alvos iniciais lideres sindicais,
militantes comunistas e outros grupos ligados a luta pelas chamadas “reformas de base”;
entretanto, atingiu também posteriormente os setores artisticos, como mdusica, cinema e
literatura (Fernandes, 2013), objeto da presente dissertacao.

Essa censura, como demonstrado anteriomente, afetou diretamente escritores como
Cassandra Rios, que teve diversas de suas obras censuradas, com a justificativa de atentarem

contra a “moral e os bons costumes” (Brasil, 1970). Dessas obras censuradas, cerca de 70

* No artigo 14 da Constituigio Federal de 1988, tem-se: A soberania popular serd exercida pelo sufragio
universal e pelo voto direto e secreto, com valor igual para todos, e, nos termos da lei (Brasil, 1988).
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tinham cunho erético-pornografico®’, tematica também existente de modo predominante na
literatura de Cassandra, de um total de cerca de 100 livros brasileiros censurados ao todo
(Reimao, 2011). Na dissertagao de mestrado de Juliana Moreira de Sousa, de titulo “Censura e
erotismo na literatura de Cassandra Rios”, entregue em 2020 ao Programa de Pds-graduacgao
em Letras da Universidade Federal de Uberlandia, Sousa apresenta diversos documentos

oficiais destinados a proibi¢ao das obras da autora.

Imagem 18 — Oficio N° 1.447/1975 - DCDP.

Fonte: Sousa, 2020.

37 Sandra Reimdo, em Repressdo e Resisténcia: censura a livros na ditadura militar (2011) considera 70 livros
erotico-pornograficos censurados. Ja Dionisio da Silva, em Nos bastidores da censura sexualidade, literatura e
repressdo pos-64 (1989) considera 69 livros.
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A relagdo entre o Estado e censura torna-se evidente com o Decreto-Lei n® 1.077/1970
(Anexo D), especialmente no que se refere ao controle da producdo literaria. Um exemplo
pode ser observado no oficio acima, enviado em 6 de novembro de 1975 por Moacyr Coelho,
entdo Diretor-Geral do DPF*, ao Ministro da Justica, Armando Falcdo, com referéncia ao
livto Copacabana Posto 6 — A Madrasta (1969), apontando-o como uma obra subversiva.
Com base no artigo 3° do decreto, “Verificada a existéncia de matéria ofensiva a moral e aos
bons costumes, o Ministro da Justica proibira a divulga¢do da publicacdo e determinara a
busca e a apreensdo de todos os seus exemplares” (Brasil, 1970), argumentava-se que o livro
estaria sujeito a censura e poderia ser alvo de medidas restritivas. Neste documento em
especifico, ndo hd nenhuma especificagdo de contetido da obra que justifique a censura. A
Unica mencao ¢ a “matéria ofensiva a moral e aos bons costumes”, justificando que o
“governo estd empenhado em reprimir a disseminacdo da literatura que ameaga destruir
valores morais da sociedade brasileira”. No entanto, outro documento sobre a mesma obra

aprofunda a “analise”, aprofundando mais a censura.

Imagem 19 — Parecer N° 1.711/1975 - DCDP.

Fonte: Belinaso, 2020.

38 Departamento de Policia Federal.
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O parecer emitido pela censora Marina de A. Brum Duarte, em 27 de outubro de 1975,
evidencia as razdes pelas quais a obra de Cassandra Rios foi alvo de restricoes. No
documento, aponta-se que o livro transmitiria uma “mensagem negativa”, caracterizando-o
como “psicologicamente falso em certos aspectos de relacionamento, nocivo e deprimente,
principalmente pela conquista lésbica [...] e o duplo suicidio no final”. Além disso, uma das
justificativas era a de que Cassandra se utilizaria de “citagdes biblicas” com a intengdo de
“subverter conceitos morais”, em uma “infeliz sub literatice”. Esse tipo de argumentagao
revela ndo apenas o olhar moralizante lancado sobre a literatura de Cassandra Rios, mas
também a inquieta¢do que sua obra parecia provocar ao questionar normas e valores vigentes.

Sobre o periodo comumente conhecido como “ditadura militar”, Renan Quinalha faz o
recorte dos estudos LGBTQIAP+ e inaugura o termo “ditadura hétero-militar” (Quinalha,
2015) para se referir ao periodo. Rick Afonso-Rocha, por sua vez, defende o uso de “ditadura
cis-hétero-militar”*® (Afonso-Rocha, 2020), destacando o papel da linguagem na construgio
de narrativas historicas. O que pode apontar, a primeira, a uma mera escolha de termos, como
usar “golpe militar” ao invés de “revolu¢do”, nao se trata de um simples acaso. Ao optar por
determinados significantes, engaja-se em um processo de ressignificagdo, em que se delineia
uma disputa no territdrio da linguagem.

Essa relacdo entre linguagem e poder ¢ também abordada por Judith Butler (2019)
que, ao tratar da performatividade de género, sugere que a pratica discursiva nao apenas
nomeia, mas também cria aquilo que nomeia. Em outras palavras, ao escolhermos um termo,
estamos, de certa forma, colaborando na construcdo da realidade que ele designa, participando
da constituicdo do referente. Nomear define e da existéncia ao objeto ou conceito nomeado e,
portanto, ndo apenas aponta para a criacao de realidades, mas também para a capacidade de
silenciar ou obscurecer certos aspectos da realidade (Afonso-Rocha, 2020). Nomear, assim,
torna-se uma forma de afirmar, mas também de ocultar, de afirmar o que € visivel e a0 mesmo

tempo de deixar a margem o que nao se deseja.

¥ Segundo Afonso-Rocha (2020, p. 18), o termo “ditadura hétero-militar” de Quinalha parecia responder a
mesma logica de outros operadores de leitura, como ‘“heteronormatividade”, de Michael Warner (1991),
“heterossexualidade compulséria”, de Adrienne Rich (2010), “regime heterossexual”, de Ochy Curiel (2013),
bem como “heterossexualidade como regime politico”, de Monique Wittig (1982). No entanto, aprofundando-se
na teoria produzida por estudiosos trans e travestis, como Alexandre Peixe, Amara Moira, Beatriz Bagagli,
Helena Vieira, Jaqueline Gomes de Jesus, Jodo W. Nery, Leticia Lanz, Sara Wagner York e Viviane Vergueiro
Simakawa, Afonso-Rocha (2020, p. 19-20) sentiu falta da inclusdo do prefixo “cis” no termo. Ao confrontar
diretamente Quinalha, Afonso-Rocha (2020, p. 20) recebeu a justificativa de que embora achasse pertinente, o
termo soava anacrOnico, uma vez que ‘cis’ teria ocorrido apenas na década de 1990, portanto, depois dos
documentos analisados por ele. No entanto, sabiamente, Afonso-Rocha (2020, p. 22) justifica que os termos, via
de regra, nomeiam periodos posteriores a eles, como “feudalismo”, que surge entre os séculos XVIII e XIX e da
nome a periodo anterior; bem como sistemas de plantation, do século XV, que sdo situados como “genocidas”,
palavra que surge posteriormente ao periodo historico.
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Portanto, quando Cassandra escolhe usar “citagdes biblicas” para “subverter conceitos
morais”, escolhe também questionar a logica tradicionalista cristd em que se baseia, por
muitas vezes, a exclusdo de corpos dissidentes. Vejamos o trecho citado no documento de
censura, a fim de termos explicitado quais foram as escolhas da autora que incomodaram os

censores.

Li buscando explicagdes e conselhos. Para entender teologicamente a génese
da vida, de onde viemos, e para alcangar uma visdo melhor, para conseguir
aproximar-me da razdo, fazendo um retrato de Deus. Para ter uma ideia de
Sua Imagem! Para entender o que sou! E mais ainda, na esperanca de
encontrar uma palavra que ndo condenasse o homossexualismo. E s0
encontrei maldigdes, pragas, pecado! Do que li entendi, ¢ cada dia que passa,
me convengo ainda mais, ser instrumento Déle! Que sou o juro da maldade
que se ergue do 16do, conforme os propdsitos. Porque o inocente sempre
pagara pelo pecador, até que a geracdo seja purificada! Quando o rei Davi
cometeu um adultério, € um homicidio, Deus enviou-lhe o profeta Nata para
repreendé-lo. E a voz do Senhor lhe disse: "Eis que suscitarei da tua mesma
casa o mal sobre ti, e tomarei tuas mulheres perante os teus olhos, e as darei
a teu proximo, o qual se deitara com tuas mulheres perante este sol." E ndo
estd sendo assim comigo? So6 eu sei! [...] Estou amarrada! E o que me
prende ¢ forte e ¢ invisivel! Se vocés pudessem entender o significado do
que eu disse, sobre os juros redobrados da pegonha! Ficariam estarrecidas,
ndo me acusariam, talvez, por falar deste modo confuso e antagonico!
Exdrixula e obsoleta! A vergonhosa troca de um espirito no corpo! O
homem-mulher! A mulher-homem! A ideia dirigida para o mesmo sexo! [...]
Sou o juro da vergonha e da dor! Nao me sinto homem, ndo invejo o homem,
nunca pretendi ser homem, mas meus pensamentos sdo todos dirigidos a
mulher, sentindo-me mesmo assim, essencialmente feminina, por dentro,
amorosa, terna, mulher, s6 mulher! [...] Poderia tirar conclusdes tais, e
estabelecer assim, a comprovagao e o esclarecimento do poder de um Deus e
da sua Justical Mas, ndo fiquei na leitura da Biblia, desesperancada,
observando acerbamente tais critérios, acreditando que uma doenga de amor
me gerou, que sou vitima da amaranhada historia, segundo as leis duras dos
livros sagrados. Isso nao ¢ absolutamente esclarecedor, nem a verdade final e
unica! (Rios, 1969, p. 200-201, grifo meu).

O trecho ilustra a luta interna da protagonista Laura, do livro Copacabana Posto 6 — A
Madrasta (1969), atravessada pelas questdes da sua orientagdo sexual e a tentativa de
entender sua condi¢do a luz de uma explicacdo religiosa. Ao abordar a sua homossexualidade
como um processo conflituoso, Laura revela o confronto entre desejo, culpa e as imposi¢des
sociais. A personagem busca na biblia o entendimento do que sentia, ou pelo menos uma
visdo que ndo a condenasse, mas alega que sé encontrava “maldi¢des, pragas, pecado” (Rios,
1969, p. 200). O versiculo citado descreve a punicao de Davi apds cometer adultério e
homicidio: uma puni¢do publica ¢ humilhante as mulheres “dele” que, pelo comportamento

do homem com outras mulheres, seriam estupradas como castigo. Hé relacdo direta entre o
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sofrimento, a vergonha e a culpa daquelas que fogem dos padrdes de sexualidade, seja o sexo
consentido apenas pelo homem, destinado apenas para o seu prazer.

Ao colocar sua personagem diante do motivo “invisivel” que impede sua personagem
de viver plenamente, Cassandra traz para a narrativa a experiéncia de mulheres lésbicas da
época, cujas vivéncias eram vistas como aberracdes ou disturbios, tanto pela sociedade quanto
pela igreja. Esse sentimento de estar “amarrada” representa uma opressao interna e externa, na
qual sexualidades ndo heteronormativas nao apenas eram marginalizadas, mas estigmatizadas.
No entanto, ao reconhecer esse conflito na narrativa, a autora também oferece uma
possibilidade de resisténcia. A protagonista recusa a ideia de que sua identidade seja uma
doenc¢a ou uma maldi¢do, negando que a teologia tenha a “verdade final” sobre sua existéncia.

Portanto, voltando aos questionamentos do inicio deste tdpico, que buscam
compreender como a literatura de Cassandra gerava tanto interesse €, a0 mesmo tempo,
provocava tamanho desconforto, a resposta, inicialmente, caminha para o contetido das suas
obras. A relagdo da censura a obra de Cassandra Rios parece, conforme Almeida (2019), estar
associada a presenga protagonista de figuras marginalizadas, as lésbicas, em suas narrativas.
Almeida (2019) ainda sugere que tanto a obra quanto a figura da autora foram colocadas em
um lugar de silenciamento, refletindo dindmicas histéricas que tém relegado as vozes
femininas a um espago de invisibilidade.

Outro ponto que merece atencdo ¢ a auséncia de uma critica literaria consolidada no
Brasil em relagdo a tradicdo da literatura lésbica. Esse fenomeno, como sugere Cristina
Ferreira-Pinto (1999), pode ser compreendido a luz de uma ideologia que invisibiliza as
mulheres 1ésbicas dentro da sociedade. A associagdo da literatura de protagonismo Iésbico a
ideia de “subliteratura”, como demonstrado no documento acima, reflete o peso de tabus
sociais e culturais que ainda cercam as representacdes lésbicas na literatura. Isso porque essas
mulheres, ainda que possam ser compreendidas enquanto mulheres, parecem nao estar em sua

totalidade convergindo com as mesmas experiéncias sociais.

O sujeito lesbiano foge a defini¢ao aceita de “feminino”, rompe radicalmente
com os padrdes de género estabelecidos, ao ndo se definir em fungdo do
desejo masculino e do sistema de reprodugdo biologica e de transmissdo de
valores econdmicos e ideoldgicos. Por nao ser possivel categoriza-la dentro
desses padrdes, a lésbica termina reduzida ao "ndo-ser", ao que ndo se
nomeia (e o0 que ndo se nomeia ndo existe) (Ferreira-Pinto, 1999, p. 405).

O argumento de Ferreira-Pinto (1999) parece ter relagdo direta ao pensamento de

Monique Wittig, que defende que a lésbica ndo ¢ uma mulher (Wittig, 1980/2022). Isso
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porque, para a autora, a categoria “mulher” estaria intrinsecamente vinculada a normatividade
heterossexual, de modo que as lésbicas, ao recusarem essa estrutura, escapam da posicao
subordinada imposta pelo patriarcado. Seus argumentos podem ser sintetizados da seguinte
maneira: a lésbica ndo pode ser considerada uma mulher, porque ndo esta inserida na relagao
heterossexual; o discurso da opressao ¢ ligado ao discurso da heterossexualidade compulsoria;
e as lésbicas rompem com a normatividade de género ao se recusarem a se submeter a
hierarquizagdo imposta pelo sistema heterossexista. Cassandra Rios, em 4 borboleta branca
(1962), definia esse reconhecimento como “uma terceira esséncia”’, ndo se enquadrando a

lésbica nas categorias de “homem” ou “mulher”.

O que ela era? — Aquele pensamento cresceu em sua mente criando uma
teoria:

“— Uma terceira esséncia distinta dos dois sexos, ocupando uma carcaga de
mulher.”

Sim. Ela era a terceira esséncia.

(Rios, 1962, p. 101).

Para Wittig (2022, p. 12), portanto, a Iésbica, ao se compreender como tal, ja estaria

além de uma construgdo binaria de género:

Era uma imposicao politica, e aquelas que a desafiavam eram acusadas de
ndo serem ‘mulheres de verdade’. Mas nos orgulhavamos disso, pois na
acusagdo ja existia algo como a sombra de uma vitdria: o reconhecimento,
pelo proprio opressor, de que ‘mulher’ ndo ¢ algo dado, evidente por si s6 —
afinal, para ser uma, era preciso ser uma ‘de verdade’. Fomos, ao mesmo
tempo, acusadas de querermos ser homens.

Cassandra Rios também parecia defender em suas obras que ndo era necessario haver
uma “imitagdo do homem” para ser uma mulher Iésbica. Em diversos trechos de seus livros,
suas personagens reivindicam sua “feminilidade lésbica”, como num processo de conversa

com o leitor, que parecia precisar ser convencido de que isso era possivel. Podemos observar:

Nao me sinto homem, ndo invejo o homem, nunca pretendi ser homem, mas
meus pensamentos sdo todos dirigidos a mulher [...].
(Rios, 1969, p. 200).

Eu me sentia muito bem na minha condi¢do de homossexual, sem precisar
caracterizar-me ou realizar performances de machdo para agradar as
mulheres [...].

(Rios, 1981, p. 66).
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O homossexual ¢ homossexual porque é homossexual. Porque o homem
gosta de homem em vez de gostar de mulher. Porque a mulher gosta de
mulher em vez de gostar do homem. O homem se achega ao homem porque
seu instinto e impulso, prefere o homem, e a mulher se achega a mulher
porque a prefere ao homem.

(Rios, 1969, p. 191).

Portanto, retomando a censura destinada a literatura de Cassandra Rios, ha que se
ressaltar a invisibilizagdo do protagonismo lésbico. A autora parecia estar determinada a criar
outras possibilidades de narrativas que aconteciam sob a otica da infelicidade, estigma ou
doenca. Esse apagamento da experiéncia lésbica, marcado pela perversidade ou pelo
estranhamento, parece estar alinhado ao que Rich (2010) define como a ‘“negacdo da
existéncia lésbica”. Segundo Mariana Paim (2024), a constru¢do de uma imagem de
corrupgdo associada as mulheres Iésbicas ¢ um tema recorrente nas representacdes literarias.
A autora explica que, desde o século XVII, a lesbianidade tem sido retratada de duas formas
principais: por um lado, com a figura da mulher jovem, atraente e feminina; por outro, a da
mulher perversa e sexualmente predadora. Essas representacdes podem ser encontradas em
obras como O cortico (1889), de Aluizio Azevedo, através da relacdo entre Léonie e
Pombinha, que sdo retratadas através de uma 6tica de violéncia, submissdo e animalizagao.

Pensando sobre o contexto em que autoras brasileiras ja trataram sobre o tema da
lesbianidade, de forma diferente de uma aparicdo através de uma Otica violenta ou
estereotipada, como no caso de Aluizio Azevedo, Euridice Figueiredo (2020) utiliza teorias
feministas e de género, especialmente o conceito de heterossexualidade compulséria proposto
por Rich (2010), para examinar de que forma o aumento significativo de personagens lésbicas
e bissexuais ocorre. Ela propde, entdo, cinco “modalidades” de literatura lésbica, com

inscrigdes especificas. Seriam eles:

1. O paradigma mais recente mostra amores 1ésbicos como algo natural, que
faz parte da vida das mulheres tanto quanto o casamento heterossexual,
como queria Danda Padro (Myriam Campello, Rosangela Vieira Rocha,
Natalia Polesso, Carola Saavedra, Carol Bensimon, Paula Fabio, Cristina
Judar, Cidinha da Silva);

2. O modelo heteronormativo ¢é interiorizado pela personagem quando
jovem, o que a leva a rejeitar seus desejos e a se refugiar num casamento
infeliz com um homem (Cintia Moscovich, Sonia Peganha);

3. O modelo mais arcaico e cruel que pune com a morte a personagem
desviante (Lygia Fagundes Telles);

4. A personagem homossexual ¢ estuprada por homens que querem
ensinar-lhe “a ser mulher” (Conceigdo Evaristo e Miriam Alves);

5. As personagens bissexuais vivem um ménage-a-trois (Clarice Lispector)
(Figueiredo, 2020, p. 332).
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Cassandra Rios, nesse contexto, pode ser entendida como a pioneira da literatura
lésbica brasileira, embora sua obra ndo se encaixasse de maneira rigida em um unico dos
comportamentos analisados por Figueiredo (2020). Ao contrario, Rios transitava entre esses
comportamentos; “foi uma das primeiras escritoras brasileiras a ter sistematicamente
explorado os amores lésbicos” (Figueiredo, 2020, p. 334) de diversas maneiras. Dessa forma,
pode-se, portanto, compreender a complexidade da literatura de Cassandra, que foi além do
previsto para a €poca, ampliando e passeando entre diversas possibilidades de representagao.
Isso seria, também, humanizar as personagens lésbicas e sua existéncia.

Almeida (2019) discute como a identidade lésbica sofre um duplo silenciamento,
sustentado por discursos que reforgcam sua suposta irrelevancia e imoralidade. Segundo a
autora, quando essa identidade se torna visivel e se entrelaca a producdo literdria, o
apagamento se intensifica, pois, além das barreiras impostas a sexualidade, soma-se a
marginalizagdo artistica. Compreendendo, portanto, a multiplicidade de uma “literatura
lésbica”, ou de diversas literaturas lésbicas, pretende-se, aqui, levantar o assunto trazendo
mais inquietagdes do que respostas. Sigo a perspectiva de que a literatura 1ésbica brasileira
engloba o conjunto de obras de autoras, sejam Iésbicas ou ndo, que abordam as questoes da
lesbianidade, seja de forma central ou periférica. Justifica-se a especificidade, ainda que ndo
como uma posi¢ao definitiva, como ja discutido anteriormente, pois enquanto as mulheres
historicamente foram marginalizadas, as lésbicas frequentemente foram tornadas invisiveis.

A literatura lésbica, nesse contexto, desafia as convencdes narrativas estabelecidas,
desestabilizando modelos literarios estruturados a partir da heteronormatividade. Facco
(2004), ao estudar a literatura lésbica no Brasil contemporaneo, questiona os limites e
potencialidades dessa denominagdo. Em entrevistas com editoras que publicavam revistas
voltadas ao publico LGBTQIAP+, a pesquisadora aponta que a criacdo de referéncias
literarias positivas foi um fator essencial para consolidar uma identidade lésbica menos
associada a marginalidade e ao estigma. No entanto, essas produgdes continuaram a ser
desconsideradas pelo meio académico, frequentemente classificadas como literatura “de
nicho” ou de “gueto”.

Dessa forma, a fim de compreender as estratégias de Cassandra Rios para conseguir
ser lida ainda em contexto de profundo silenciamento, trago trechos da obra Censura: minha
luta, meu amor (1977). O livro se apresenta como um testemunho da autora diante da censura
recorrente que marcou sua trajetdria literaria. Rios explicita sua inquietacdo ao questionar se
ainda lhe era permitido publicar no Brasil, dado o niumero de obras suas que haviam sido

proibidas (Rios, 1977). Esse posicionamento marca uma virada em sua postura publica, uma
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vez que, até entdo, como demonstrado no primeiro capitulo desta dissertagdo, sua defesa se
restringia a entrevistas ou textos introdutérios em suas proprias publicacdoes. No entanto,
nesse livro, a autora adota um tom mais incisivo, direcionando sua critica ndo apenas aos
orgdos oficiais da censura, mas também aqueles que, sem sequer conhecer sua obra,
contribuiam para sua deslegitimagdo. Segundo a autora, as opinides infundadas também eram

um processo de censura.

O objetivo desse livro ¢ a honestidade. O titulo ressalta o seu objetivo,
chamar sobre si a atengdo da Censura. Que censura? Desde a do leitor
comum até a dos elementos que proibiram mais da metade das minhas obras
(Rios, 1977, p. 9).

Cassandra Rios, em busca de continuar publicando mesmo em contexto de ditadura,
precisou recorrer a subterfugios para continuar publicando. Optou pelo uso de pseudonimos
masculinos, estratégia que evitou penalizagdes formais, e seguiu escrevendo sobre os mesmos
temas, com narrativas fortemente sexuais. Assim, para desviar do julgamento® daqueles que a
condenavam sem sequer ler suas obras, criou pseudonimos como Rivers, Stroms, Fleuve e
Rivier — variag¢des de seu sobrenome traduzidas para diferentes idiomas. A autora reconheceu
essa estratégia e a motivagao por tras da escolha dos nomes, conforme declarou em entrevista
concedida ao Programa do JO e em sua biografia Mezzamaro, Flores e Cassis: o pecado de

Cassandra (2000):

Eu dei uma puxadinha no tapete da censura [...]. Entdo, quando eles me
criticavam, me proibiram, me puseram na berlinda, pensei: “esta na hora de
mostrar quem ¢ Cassandra Rios como escritora”. Tinham tantos Henry
Miller da vida, entdo, eu criei autores internacionais, cujos nomes todos
traduziam Rios: Stroms em alem&o ¢ Rios, Rivier em francés é Rios, Fleuve,
Oliver Rivers em inglés... Entdo, sempre assim, com as iniciais do meu nome
(Arquivo Lésbico Brasileiro, Programa do J6 Soares, 1990).

Se em um primeiro momento especulava-se que Cassandra Rios pudesse ser o
pseudonimo de um escritor interessado em publicar narrativas erdtico-pornograficas sem
revelar sua identidade, a realidade seguiu o caminho inverso: tratava-se de uma mulher que
precisou adotar pseudonimos masculinos para driblar os ataques da censura. Essa diferenca de

tratamento recebido pela autora e seus pseudonimos foi algo que a propria Rios denunciou em

% Sob essa identidade ficticia, em textos introdutérios como o de Valéria, a freira nua (1980), Cassandra ndo
deixava de langar provocagdes aos censores: “[...] meus deliciosos cigarros eram consumidos por quase toda a
populacdo, mas fecharam-me a fabrica e levaram-me quase a faléncia. Entdo passei a vender apenas a nicotina
que extraio dos meus cigarros”.
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diversas ocasidoes. Em uma entrevista dada a Fernando Luna em 2001, na Revista TPM,
destacou a desigualdade de percepcao entre os géneros, afirmando que “se o0 homem escreve,
ele € sabio, experiente. Se a mulher escreve, ela ¢ ninfomaniaca, tarada” (Luna, 2001).

Se a censura ndo foi dirigida devido ao contetdo erotico-pornografico das obras, seria
entdo a representacdo do desejo, do corpo e das praticas sexuais lésbicas na literatura o que
exigia controle? Cassandra Rios afirmava que os romances sob pseudonimos masculinos e
estrangeiros visavam a garantia da sua subsisténcia, j& que a censura impedia a circulagdo de
grande parte de suas obras. Embora suas obras explorassem abertamente a sexualidade, os
livros de autores homens e estrangeiros circulavam sem restri¢des, o que levou Cassandra
Rios a perceber que a perseguicdo ia além do contetido e se dirigia diretamente a sua figura:
“ndo eram meus livros que estavam proibindo e sim a escritora que na época mais vendia.
Tanto assim que esses romancinhos intencionais, gerados por uma grande revolta, igualmente
escritos por mim, eram adquiridos sem nenhum problema” (Rios, 2000, p. 134).

Na dissertacdo de mestrado de Kelly Pereira Lima, de titulo “Onde estdo os livros
censurados: ainda os efeitos de 64 nas colecdes de biblioteca”, entregue em 2016 ao Instituto
de Arte e Comunicacao Social da Universidade Federal Fluminense, de fato, pode-se verificar
que na lista de livros proibidos pela censura aparecem 17 livros de Cassandra Rios
censurados, mas nenhum sob seus pseudonimos masculinos. Observa-se que o nimero de
livros censurados, no entanto, ¢ maior, pois de acordo com o levantamento da Comissao

Nacional da Verdade (2014b) o niumero estimado ¢ de 36 livros somente da autora. Cito:

Utilizei pseudonimos estrangeiros, pelo que senti estar sendo obrigada a
prostituir minha arte. Assim descerrei a cortina para que vissem a cara suja
da Censura e ouvissem o estrondo do seu tombo, quando lhe puxei o tapete
[...]. Eu mesma fui minha prépria concorrente com pseudonimos
estrangeiros, para provar e ter como resposta uma realidade contundente:
Nao eram os meus livros que estavam proibindo e sim a escritora que na
época mais vendia (Rios, 2000, p. 134).

Segundo Holanda (2020), os editores desses textos sabiam que se tratava de producdes
de Rios e os publicavam por quererem lucrar com seu potencial de venda. Por isso, ao invés
de estabelecer contratos que lhe garantissem participagdo nos lucros, passaram a exigir a
cessdo definitiva dos direitos autorais, pagando valores baixos e assegurando para si o grande
retorno financeiro das edigdes. Assim, enquanto suas obras censuradas deixavam de gerar
qualquer receita, os livros publicados sob pseuddnimo disputavam espago diretamente com

aqueles assinados por Cassandra Rios, criando um paradoxo perverso: a escritora via seu
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proprio talento alimentar o mercado editorial, sem que isso lhe proporcionasse estabilidade
financeira. Segundo entrevistas exibidas no documento produzido por Hanna Korich (2013),
sem a possibilidade de lucrar fortemente com suas produgdes, Rios teve sua subsisténcia
comprometida e precisou vender bens acumulados durante os anos de sucesso. O que fora
conquistado na décadas de 1950 a 1970 foi sendo corroido pela repressdo do regime militar e,
mais tarde, pelos resquicios da censura em um contexto de abertura politica, sua literatura ja
era estigmatizada e pouco valorizada no meio literario.

Portanto, apesar de ter sido amplamente lida durante a ditadura, Cassandra Rios ocupa
um espaco reduzido na memoria literaria brasileira. Pretendo, entdo, discutir: o que levou uma
escritora com tamanha popularidade a ser gradualmente apagada? Desde a publicacao de seu
primeiro livro, em 1948, até sua morte, em 2002, quais forcas atuaram para que sua obra fosse

colocada as margens?

2.3 0 QUE PODE ACONTECER AS MARGENS DO CANONE?

A trajetoria de Cassandra Rios evidencia a dualidade entre o sucesso comercial e o
baixo reconhecimento da critica literaria. Apesar de ter sido uma das escritoras mais vendidas
do pais, sua produgdo permaneceu a margem das institui¢des de consagragdo literaria, sendo
frequentemente desqualificada como subliteratura ou de apelo meramente comercial. Esse
fato, no entanto, ndo pode ser compreendido apenas como uma questao de critérios estéticos,
mas sim como parte de um processo mais amplo de exclusdo e valorizacdo de determinadas
vozes do canone literario. Ao discutir o que pode acontecer as margens do canone, este
capitulo investiga o que ocorreu com uma autora que, embora popular, foi sistematicamente
afastada do canone. Seria possivel ou interessaria, de fato, inserir Cassandra Rios neste
espaco? De que modo sua produgdo pode ser lida de maneira critica e produtiva, superando os
limites impostos a literatura popular?

A produgdo literaria de Cassandra Rios, amplamente voltada para a lesbianidade, foi
alvo de uma intensa censura durante a ditadura militar. Dos livros que publicou oficialmente,
trinta e seis foram proibidos segundo o levantamento da CNV (2014b), um numero que
evidencia a vigilancia sobre sua obra. Ainda assim, suas narrativas seguiram circulando e
conquistando leitores, alcancando vendagens impressionantes, na casa dos milhdes (Vieira,
2014; G1, 2019; Jornal Candido, 2024); aceitagdo popular que ndo garantiu sua legitimagao

nos espagos candnicos da literatura. Neste subtdpico, portanto, pretendo levantar hipdteses
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sobre a causa dessa exclusdo, a medida que Cassandra produzia uma literatura que despertava
interesse de venda e aceitagcdo publica, mas parecia ndo importar para os estudos literarios.

Compreender o apagamento de Cassandra Rios exige uma andlise que ultrapasse a
censura oficial e investigue os multiplos aspectos que contribuiram para sua exclusdo. Seu
esquecimento nao pode ser atribuido apenas ao regime militar, mas também a forma como sua
obra foi lida e categorizada ao longo das décadas, dentro e fora dos espacos literarios. Se, por
um lado, sua producao sofreu restricdes formais, por outro, sua presenca foi silenciada por um
sistema que historicamente marginalizou certas vozes.

Mesmo diante da censura, Cassandra Rios permaneceu como uma das autoras mais
vendidas do Brasil, um paradoxo que levanta questdes sobre a relagdo entre popularidade e
reconhecimento literario (Almeida, 2019). Seu esquecimento contrasta com o destino de
outras escritoras brasileiras que também exploraram protagonistas femininas, como Rachel de
Queiroz, Lygia Fagundes Telles e Clarice Lispector. Segundo Lima (2009), embora essas
autoras tenham desafiado padrdes tradicionais de feminilidade, afastando-se do ideal de
mulher ao optarem por carreiras literdrias, divorcios ou a auséncia de filhos, Cassandra Rios
enfrentou uma barreira adicional: sua identidade 1ésbica em um periodo em que as pautas
LGBTQIAP+ ainda ndo estavam no centro dos movimentos sociais, cujas lutas, naquele
momento, priorizavam demandas mais amplas, como a resisténcia a ditadura.

Segundo Navarro-Swain (2004), o mercado editorial, a academia e o canone literario
brasileiros ainda sdo amplamente moldados por epistemologias hegemonicas, que
historicamente se distanciam das experiéncias e expressdes lésbicas. Nesse contexto, revisitar
e analisar a representatividade presente na obra de Cassandra Rios € um passo fundamental
para compreender os mecanismos de exclusdo que operam sobre certas produgdes literarias.

3

Como observa Polesso (2020, p. 4), essa dinamica contribui para a manuten¢ao de ‘“uma
lacuna no campo literdrio quanto a autoria e representacdo da homossexualidade de mulheres
na literatura, lacuna promovida por esquecimentos e apagamentos”.

Mesmo diante da repressdo e do controle estatal, Cassandra Rios se consolidou como
um fendmeno editorial, um feito notavel que, paradoxalmente, ndo a inseriu nos espagos de
prestigio da literatura nacional. Seu legado permanece a margem, o que levanta questdes
essenciais sobre os critérios que regem a legitimacdo literdria e os limites impostos & autoria
lésbica. Sua obra ndo apenas criou um espago no qual a sexualidade entre mulheres era

central, mas também suscita um debate sobre o direito a expressdo literaria em um cenario

dominado pelo patriarcado e pela censura.



79

Essa reflexdo aponta para a literatura como um espago crucial para a compreensao dos
processos de marginalizagdo e silenciamento, a0 mesmo tempo em que ressalta a importancia
da critica literaria na valorizacdo de vozes excluidas. A analise de fontes variadas, conforme
feito nesta dissertacdo, incluindo noticias, alcunhas, pseudonimos e estratégias para a venda
de seus livros permite observar como Cassandra transitou entre o mercado popular e a
rejeicdo académica e institucional. Essa dindmica reforca a necessidade de distinguir os
espacgos ocupados pelo canone literario e pela literatura que nao o ocupa, evidenciando que a
legitimagdo de uma obra ndo se restringe a sua circulagdo, mas também a forma como ¢
historicamente interpretada e posicionada.

A relevancia de Cassandra Rios ultrapassa sua producao literaria e se estende para os
multiplos espagos que ocupou dentro da sociedade. Rios soube jogar com as especulagdes
entre sua vida pessoal e publica, aparecendo, por vezes, performando “certa expressao de
género, como roupas atribuidas ao masculino — ternos, gravatas, cabelos curtos” (Mantovani,
2023, p. 69) e, por vezes, performando um papel associado a femilidade padrdo, como quando
se dizia escrever sobre o amor, ndo pornografia; ou dizendo que Odette seria diferente de
Cassandra e ndo leria suas obras.

Segundo Adriane Piovezan (2006), juntamente com suas obras, Cassandra Rios
construia visibilidade para a populagdo 1ésbica em conjunto com o que ocorria socialmente no
Brasil. Esse arco pode ser observado desde personagens que inicialmente desconhecem a
propria sexualidade, como em A4 volupia do pecado (1948), até narrativas em que a afirmagao
da lesbianidade acontece ja no titulo, como em Eu sou uma lésbica (1981), e que os
personagens afirmam suas sexualidades desde o primeiro momento da obra, a infancia. No

prefacio de 4 volupia do pecado (1948), Eva Feghali*' deixa suas impressdes:

CASSANDRA RIOS. Escritora jovem, vivaz e inteligente. Conversei
pessoalmente com a autora de “A volupia do pecado” e deduzi que ela ndo se
deixara vencer facilmente apesar dos obstaculos e a incompreensdo em torno
de sua obra de estreia. Pelo que Cassandra me falou ndo pretende impor um
dogma a quem quer que seja. E nem que alguém siga o exemplo do
conteudo do seu livro. Mostrou a outra face da alma humana, tristes
conflitos de criaturas que vivem a margem da vida normal e sadia. O
enrédo homossexual ¢ ousado e forte, quem ousa nega-lo... Mas este livro
deve ser lido com objetivo rigorosamente cientifico, assim Freud o
entenderia. E que a juventude nao se entusiasme com o que ¢ um espelho

4l Eva Feghali era uma autora brasileira de livros erdticos. Ndo encontrei trabalhos académicos sobre sua

produgio, mas encontrei livros: “Esposa ou amante” (sem data),
https://www.traca.com.br/livro/689686/esposa-ou-amante#; “Ele é meu!” (sem data),
https://www.livrariamemorial.com.br/peca.asp?ID=5272093; e  “Uma  mulher audaciosa” (1956),

https://produto.mercadolivre.com.br/MLB-718477560-uma-mulher-audaciosa-eva-feghali-1956- JM.
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de degradacio e deve ser evitado. Cassandra leu, estudou e ouviu esses
fatos no doloroso drama intimo de determinadas criaturas e resolveu
transporta-lo ao papel. Foi necessario muita coragem e persisténcia para
concluir a sua obra. E quem nao tiver um espirito forte ou a vontade débil
devera evitar estas paginas. Por que este livro descerrara a cortina dum
purgatério, de seres infelizes e que vejetam no oceano da vida levados
por uma borrasca instavel e que os conduz infalivelmente ao precipicio.
E desde que um fato existe, ele torna-se compreensivel, apesar de o
repudiarmos. Cassandra escreveu este lvro com apenas dezoito anos,
quando o surrdo do entusiasmo transbordava, sem preocupar-se com a forma,
apenas deixando a pena correr pelo papel, sem pensar em quem iria ler seus
escritos. Ela apenas retrata um tema num estilo proprio e diferente (Rios,
1948, p. 7, grifos meus).

Como pode ser observado, o texto oscila entre o reconhecimento de sua coragem e um
esforco de distanciamento moral da tematica abordada, algo que ressoa com o que ja
discutimos sobre a autora: sua posicdo ambigua dentro do mercado editorial € o moralismo
que frequentemente tentava enquadrar sua obra dentro de um discurso patologizante. O
prefacio descreve Cassandra como uma jovem talentosa e determinada, mas ao mesmo tempo
tenta justificar a existéncia do livro como um objeto de interesse “cientifico”, sugerindo que a
homossexualidade retratada na narrativa estd associada a degradagdo e ao sofrimento. A
propria adverténcia de que “a juventude ndo se entusiasme” com a historia expde o viés de
reprovacao a qualquer identificagdo com as personagens lésbicas.

Ponto relevante ¢ o enquadramento da narrativa como um retrato de “seres infelizes”
que vivem a margem da sociedade e sdo conduzidos ao “precipicio”. Esse tipo de descri¢do se
alinha a tradicdo da literatura homossexual, que frequentemente representava personagens
dissidentes sob sofrimento e destrui¢do. No entanto, a propria obra tensiona essa perspectiva,
introduzindo um erotismo afirmativo e personagens que, ainda que marcadas por conflitos,
trazem reconhecimento da vivéncia lésbica como algo natural, da descoberta do interesse,

progressivamente, a concretizacao da relacdo entre Lyeth e Irez, protagonistas da obra.

Os seus beijos podem ser quentes, mas ndo derreterdo o batom a ponto de
manchar os seus labios com o carmim dos meus. Estas palavras haviam-na
envergonhado, mas sentira também um prazer estranho ao ouvi-la e queria
mesmo beija-la, porém era um desejo absurdo que ndo tinha explicagdo. O
prazer da vitoria. De vencer a aposta original. Depois disso certa noite
estavam conversando animadamente quando Irez disse subitamente:

-Sabe o que sonhei?

-0 que?

— Que o baton ndo saiu.

— Credo! Vocé entdo sonhou que eu a beijei?

— Sim. Um sonho ¢ um desejo da alma.

(Rios, 1948, p. 39).
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Era o inicio de um desejo que agora se afigurava em um nome. Era a
resposta ao porqué do nervosismo antes, os requebros de corpo fascinante
que a provocara tanto, sem que o percebesse realmente — E o nome era Irez.
Era desejo. Desejo de aperta-la nos bragos com for¢a para imobiliza-la. Para
evitar os movimentos voluptuosos que a fazia morder os labios ressequidos.
A lingua engrossando na boca, as veias latejando nas fontes. Era desejo. Por
mais absurdo que fosse.

(Rios, 1948, p. 57).

E diferente do que ocorre em Eu sou uma léshica (1981):

Eu era, como toda crianga, um organismo biologico diferente do adulto.
Entretanto, o0 meu comportamento de quando crianga me da um conjunto de
fatos, que sem duvida, servem de principios basicos para determinar a minha
natureza e personalidade. [...] A sexualidade nasce com a vida, € no modo
como eu olhava e admirava os pés de Dona Kénia estava a primeira
manifestacdo de sexualidade (Rios, 1981, p. 3-4).

Estava predestinado que eu jamais conseguiria amar a um homem, que
somente outra mulher poderia fazer-me vibrar, excitar-me e fazer pulsar mais
forte o meu coragdo (Rios, 1981, p. 14).

No entanto, o que mais chama aten¢ao no prefacio ¢ a afirmac¢ao de que Cassandra
escreveu sem se preocupar com a forma, apenas deixando “a pena correr pelo papel”, o que
pode ser lido como uma tentativa de deslegitimar sua escrita. Nao era novidade sua
caracterizacdo como escritora de “subliteratura”, como ja demonstrado aqui, apagamento que
contribuiu para sua exclusao dos circuitos académicos e literarios. Mas, € possivel que criticos
tradicionais e preconceituosos caracterizassem as obras de Cassandra da mesma forma que
criticos progressistas, mesmo anos depois? Questiono, portanto, se o tratamento a autora teve
alguma modifica¢do ao longo dos anos.

Ao contrario do que se poderia esperar para uma escritora assumidamente lésbica,
Cassandra Rios foi amplamente lida, alcancando um publico que transcendia as fronteiras do
universo exclusivamente feminino ou homossexual (Piovezan, 2006). Segundo pesquisa feita
por Vieira (2014), suas vendas teriam atingido 300 mil exemplares em um tnico ano, marco
superado somente por Paulo Coelho. Em outro trecho, cita que os direitos autorais rendiam a
Cassandra 20 mil cruzeiros mensais, sendo a unica mulher que vivia bem financeiramente
somente da renda que a literatura a proporcionava (Vieira, 2014).

O que pode ser observado, também, ¢ que no prefacio de A volupia do pecado (1948)
ha quase uma intimidacdo ao leitor: “Foi necessario muita coragem e persisténcia para

concluir a sua obra. E quem ndo tiver um espirito forte ou a vontade débil devera evitar estas
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paginas” (Rios, 1948, p. 3). Ora, quem ndo teria espirito forte o suficiente para suportar o
contetido de um livro? Além disso, o que poderia ser tdo proibido que nao deveria ser lido? A
mesma estratégia parece ter sido apreendida pela autora, que criou uma persona consciente
dos titulos destinados a sua capacidade como escritora, mas que ndo diziam respeito a ela
mesma, que era Odette, ndo Cassandra. Cassandra lidaria com tudo isso, pois era “a escritora
mais proibida do Brasil”’, mas Odette era apenas uma mulher comum. Como pode ser
observado em diversas capas de seus livros, as alcunhas pejorativas tornavam-se um jargao de
vendas, quase como um chamariz de leitores, que certamente ficaram curiosos com aquele

contetdo tao indevido. Vemos isso na capa de Marcellina (1980):

Imagem 20 — Capa do livro Marcellina (1980).

ADNOGHA (03

A Autora Mais Proibida do Brasil

TARCELLINA

Fonte: Acervo da autora.
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Busco, portanto, corroborar a hipotese de que Cassandra era consciente de que essas
“opinides” a seu respeito poderiam prejudicar sua vendagem, mas que era ainda mais
interessante se utilizar delas, de modo “inocente”, para produzir seus livros. Interessa
investigar como essa representacdo de mulheres lésbicas foi construida nas obras, o que sera
feito no topico adiante, e quais mecanismos atuaram para moldar sua recepc¢ao, de modo que
essa foi concretizada em grandes nimeros de leitores, mas nao foi capaz de colocar a autora
como uma grande escritora de prestigio literario. Conforme demonstrado nesta dissertacao,
sua escrita alcangou grande popularidade, mas sua figura literaria permaneceu situada a
margem de espacos legitimadores, o que reforca a necessidade de se investigar como essas
exclusdes foram operadas. Pode ser essa a causa de haver trabalhos sobre a autora em outras
areas, como na Historia, Psicologia e Sociologia: a necessidade de compreensdo de um
fendmeno ndo absorvido de modo satisfatorio na Literatura. Essa consciéncia parecia ser
notada pelos censores, que durante a ditadura ja ressaltavam que a autora havia descoberto um
“filido rentavel na descricdo ousada das relagdes homossexuais”, evocando o sucesso de

vendas que os livros causavam. Em parecer da DCDP**:

Imagem 21 — Trecho do parecer N° 79/1996, de José do Carmo Andrade.

Fonte: Belinaso, 2020.

“ Divisdo de Censura de Diversdes Publicas.
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Portanto, mais do que assinar livros, Cassandra Rios parecia estar disposta a desafiar
os modelos estabelecidos de legitimacao literdria, questionando as motivagdes e justificativas
para o que era considerado aceitdvel dentro do canone. Um exemplo significativo desse
processo pode ser encontrado em matéria publicada pela Revista Isto E (1979), trazida na tese
de Vieira (2014), que abordava a retomada de livros censurados durante a ditadura. O
jornalista José Antonio Silva entrevistou o escritor Flavio Moreira da Costa, que discutiu a
obra de Cassandra Rios e a comparou a de Adelaide Carraro®. Em sua analise, Moreira da
Costa associou Rios a literatura de massa, aproximando sua producao a Jorge Amado, porém
ressaltando que nunca houve o mesmo reconhecimento literario. Além disso, trouxe a tona a
auséncia do nome de Cassandra no Manifesto dos Mil*, a reivindicagdo de escritores que
defendiam a liberacdo de livros censurados, evidenciando uma exclusdo que ia além da

censura oficial e alcancava os circuitos intelectuais. Na reportagem:

Esse mesmo elitismo dos intelectuais fez com que eles nunca se
pronunciassem contra a censura dos livros de Cassandra — e ela foi a autora
mais proibida do pais [...]. Ha ai, de uma forma embutida e enrustida, uma
censura prévia, estética, dos intelectuais [...]. A posi¢do contra a censura me
parece, ¢ uma posi¢ao politica e ndo estética, pois, se o fosse, seria reduzir a
(estética) a um argumento também de censura (Revista Isto E, 1979, p. 62
apud Vieira, 2014, p. 44).

Embora Cassandra negasse que suas obras refletissem quem ela era pessoalmente,
pareceu perceber ao longo de sua producdo que nao seria mais possivel ocultar
completamente sua identidade, valendo-se de alguns titulos para provocar os leitores. Sendo
uma mulher 1ésbica, somada a recorréncia da tematica em suas narrativas, frequentemente
tinha sua obra caracterizada como autobiografica. Piovezan (2006) observa que essa leitura
reducionista implicava na percep¢ao de que seus romances eram transposi¢oes de
experiéncias pessoais, o que era refutado por Cassandra como subestimar sua capacidade

criativa enquanto ficcionista (Rios, 1977).

4 Adelaide Carraro foi uma escritora paulista. Ela e Cassandra Rios sdo os nomes mais conhecidos da literatura
erotico-pornografica, dividindo a lista de nomes serevamente censurados na ditadura militar (Amaral, 2010).

# Segundo Miliandre Garcia (2008), o Manifesto dos Mil foi um documento direcionado ao entdo Ministro da
Justica, Armando Falcdo, em protesto contra a proibicdo de mais de quatrocentos livros, tanto de escritores
nacionais quanto estrangeiros. A iniciativa surgiu em um encontro informal em Belo Horizonte e teve como
primeiro redator o escritor Jeferson Ribeiro de Andrade, sendo posteriormente revisada e finalizada pelo critico
literario Fabio Lucas. Além deles, a articulagdo contou com a participagdo de nomes como Rubem Fonseca e
Lygia Fagundes Telles. O Manifesto denunciava a censura e reivindicava maior transparéncia nos critérios de
proibicdo, além da descentralizacdo dos o6rgdos responsaveis pelo controle da producdo cultural no pais. A
primeira versdo do texto incluia o nome de Cassandra Rios entre os escritores afetados pelas interdi¢des, no
entanto, na versdo final entregue ao ministro, seu nome foi suprimido.
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E o que pode ser percebido através do titulo Eu sou uma lésbica (1981), uma das mais
reconhecidas produgdes da autora. Inicialmente, o pronome pessoal em primeira pessoa, “eu”,
pode levar a conclusdo de se tratar de uma biografia de Cassandra; mas o que se percebe com
a leitura ¢ o processo de reconhecimento da sexualidade da personagem principal, Flavia.
Esse processo também pode ser reconhecido ao destaque dado ao nome da autora, grafado em
letras destacadas e em cor amarela, seguido da alcunha “a autora mais proibida do Brasil”, ¢ o
titulo, que evoca a ideia social que ja existia.

Sua exclusao do Manifesto dos Mil, bem como posteriormente do canone, parece
inicialmente se apoiar no conteido das suas obras, mas pode ser questionada pelo
reconhecimento literario dos outros nomes citados aqui, como Clarice Lispector e Lygia
Fagundes Telles, que também nao correspondiam aos papeis sociais tradicionais. O que fez,
entdo, com que Cassandra ndo pudesse “sentar-se ao lado” delas nos circulos literarios? Na
reportagem citada (Revista Isto E, 1979, p. 62 apud Vieira, 2014, p. 44) ha uma proposta de
resposta: o elitismo dos intelectuais, que produziam outra forma de censura, “de forma
embutida e enrustida”, relacionada a estética e linguagem praticada em seus livros, mas nao
s0. O apagamento de Cassandra Rios foi mais intenso, pois além de desafiar convengdes
sociais, ela era uma mulher homossexual assumida em um periodo no qual as pautas ainda
ndo estavam incorporadas aos movimentos sociais brasileiros, que, conforme visto,
reproduziam concepgdes moralistas € marcadas pela LGBTfobia.

Com relagdo a forma, a analise da obra de Cassandra Rios nao tem consenso de
interpretacdo. Ela foi, por vezes, interpretada como uma espécie de “parddia” da literatura
popular, sendo questionada como um uso instrumental da obscenidade por sua capacidade de
venda (Facco; Lima, 2004; Piovezan, 2006; Santos, 2017). A autora foi vista como alguém
que flertava propositalmente com a “baixa literatura”, utilizando-se disso para dar visibilidade
a sua causa: a defesa do amor lésbico. Questiono, no entanto, se Cassandra tinha realmente
alguma outra intengdo além de ser lida. Qual deve ser, afinal, a intengdo do escritor quando
publica seus livros? Se ha o reconhecimento de uma demanda latente, por que tanta recusa em
reconhecé-la e, de certo modo, também aceitar a influéncia dessa demanda na produgdo
literaria posterior? Parece haver, na critica literaria atual, uma expectativa de dever de
representacdo, como se o autor tivesse alguma obrigagdo politica ao retratar ou fazer parte de
uma minoria no ato da escrita. Cassandra pode ter somente escrito sobre mulheres Iésbicas,
entendendo a literatura como o meio de exercer o oficio e acumular patrimoénio, o que

também culminou na abertura para a tematica lésbica. Segundo Laura Bacellar®:

4 Depoimento extraido do documentério Cassandra Rios — A safo de perdizes (2013).
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Cassandra teve a postura de publicar para ser lida; de publicar para um
grande publico e ela conseguiu. Ela fez sucesso. Ela era das mais lidas. Ela
arrombou a porta do siléncio, porque ela pegou um assunto que nao existia e
jogou ele na literatura de massa. [...] Para todos nos ela abriu a porta, tornou
isso um assunto, trouxe para a consciéncia de um monte de gente. [...] Ela
trouxe esse assunto para a mente, para as bocas, para o pensamento da
populagdo leitora do Brasil. Maravilhoso isso! E o que ¢ interessante é que
ela fez isso como estratégia, da para perceber, porque ela tinha cultura, ela lia
em francés, ela, provavelmente, entrou em contato com autores estrangeiros,
sofisticados ¢ ela teria a possibilidade de escrever uma coisa assim, digamos,
mais rebuscada, dirigida a um publico mais culto, mas ela ndo optou por
isso. Ela optou pelo popular. Essa opgdo, que eu respeito, porque eu acho
que politicamente foi melhor, para ela causou muitos problemas, porque se
tem uma coisa que a nossa intelectualidade detesta é o sucesso, né?! Os
nossos intelectuais associam assim: fez sucesso ndo presta (Bacellar, 2013
apud Korich, 2013).

Portanto, ¢ possivel perceber que Cassandra Rios, conforme demonstrado nesta
dissertacdo, ndo parecia se preocupar rigidamente com a linguagem ou com a reproducao de
um modelo de escrita consagrado no Brasil. Ressalto que, ao levantar hipoteses sobre sua
marginalizagdo em relagdo ao canone, o objetivo ndo ¢ situa-la nesse lugar, mas evidenciar
como determinadas produgdes literarias habitam as margens, sendo frequentemente
condenadas ao esquecimento e ao silenciamento, mas devem ser resgatadas e observadas para
enriquecimento das discussdes. A questdo, desse modo, permanece: como justificar a auséncia
do nome de Cassandra Rios com relevancia na historiografia literaria nacional, considerando
que foi a escritora mais censurada da ditadura civil-militar ¢ uma das pioneiras no
protagonismo lésbico ¢ LGBTQIAP+ na literatura brasileira? E mais: como essa exclusao
pode persistir, mesmo diante da relevancia de sua produgdo? Embora as respostas para tais
indagacdes sejam complexas, ¢ necessario reconhecer a importancia das pesquisas que
buscam resgatar a trajetéria e a obra da autora, promovendo sua visibilidade e reavivando sua
presenca na memoria cultural brasileira.

Segundo Mello (2012), o processo de hierarquizag¢do da literatura tende a reforcar a
centralidade da critica especializada, que estabelece critérios estéticos subjetivos para definir
0 que merece amplo reconhecimento e difusdo. Assim, a ideia de canone se apresenta como
um conceito de viés elitista, ja que a selecao das obras geralmente ocorre por meio de
especialistas, muitas vezes em detrimento das preferéncias do publico. Essa abordagem
frequentemente privilegia determinados estilos e formalismos literarios, em vez de considerar
de forma mais ampla o contexto social da obra e seu impacto junto aos leitores. Nesse

contexto, o esquecimento, bem como a memoria, sdo fenomenos coletivos (Mello, 2012) e
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analisar o que se esquece ¢ fundamental para compreender a permanéncia de determinadas
estruturas sociais e ideologicas. Logo, se a memoria € atravessada por disputas politicas e
culturais, o esquecimento de Cassandra Rios ndo ¢ fruto do acaso. Ao contrario, trata-se de
um apagamento articulado por valores sustentados na heteronormatividade compulsodria, no
discurso da moral e dos bons costumes e na recusa em reconhecer sua obra como parte
indispensavel da literatura nacional.

A literatura, portanto, possui a capacidade de romper com suas proprias normas,
desestabilizando estruturas que, por vezes, parecem intransponiveis. No entanto, essa mesma
literatura, que pode ser libertadora e subversiva, também pode ser instrumento de exclusdo e
hierarquizagao, legitimando determinadas vozes e estéticas. Cassandra Rios, ao tensionar os
limites do aceitavel em sua época, ndo apenas enfrentou a censura estatal, mas também a
marginalizagdo por parte da critica académica, que desqualificou sua producdo ao classifica-la
como subliteratura. Seu sucesso popular, longe de ser um indicativo de inferioridade, pode ser
lido como uma forma de resisténcia ao canone literario tradicional, que frequentemente exclui
autores cujas obras dialogam com publicos mais amplos, nem sempre integrados a academia.
Além da tematica lésbica, a producdo de Cassandra Rios explorou outras experiéncias,
incluindo relagdes heterossexuais, romances entre homens e personagens trans — temas que
eram considerados mais controversos do que atualmente. Ainda que ndo possa ser facilmente
enquadrada como uma escritora de literatura engajada ou militante, sua obra desafiou normas
sociais e abriu espaco para discussdes que eram silenciadas. Como aponta Vieira (2024), sua

importancia ultrapassa o contetido de suas historias:

Poderiamos considerar que Cassandra Rios conseguiu ser, para muitas
pessoas, o primeiro contato a lhes mostrar que ndo eram monstruosas ou as
unicas no mundo. A partilha de seus livros, e das historias neles contidas,
permitiu que redes fossem construidas, que as sexualidades e os papéis de
género fossem questionados em suas fragilidades (Odisseia Cassandra Rios,
Jornal Candido, 2024, p. 13).

Se até aqui discutimos o apagamento e a marginalizacdo da autora e de sua obra, no
proximo capitulo, nos voltaremos para a maneira como a representacao 1ésbica se constroi em

um de seus romances mais emblematicos: Eu sou uma lésbica (1981).
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3 O PIONEIRISMO LITERARIO DE CASSANDRA RIOS EM EU SOU UMA
LESBICA (1981)

“Nucia me disse que eu tinha uma certa semelhan¢a com Alain Delon e
tentou por na minha cabe¢a que, se eu cortasse o cabelo bem curto, iria
tornar-me outra pessoa, isto é, muito mais parecida com ele. Eu me irritei.
Minha indignagdo cresceu. Que ela ficasse com o Alain Delon. Eu preferia
continuar parecida comigo mesma ou com a Lauren Bacall, como mamde
achava. Eu era mulher, essencialmente feminina, apenas gostava de mulher.
So isso. Ndo gostava de homem para sexo, mas para amizade. Imita-los,
nunca! Eu me sentia muito bem na minha condicdo de homossexual, sem
precisar caracterizar-me ou realizar performances de machdo para agradar
as mulheres. O modo como eu gostava de me trajar nada tinha a ver com
masculinidade ou com a minha androginia. Niicia ndo discutiu. Ficou me
olhando e, como se de um teste dependesse a sua andlise a meu respeito,
segundo o critério que adotariam as suas amigas, resolveu que iria me
apresentar a elas. Foi o que subentendi”.

(Rios, 1981, p. 25).

Cassandra Rios ocupa um lugar singular na literatura brasileira ao desafiar convengdes
sociais e literarias por meio de narrativas que tensionam abertamente a normatividade da
sexualidade feminina, com énfase nas experiéncias lésbicas. Inserida em um contexto
marcado por censura e moralismo, sua escrita ampliou a visibilidade de subjetividades
dissidentes, abrindo fissuras no imaginario literario hegemonico. Nesse sentido, torna-se
fundamental compreender de que maneira a autora inaugura um espaco discursivo proprio ao
articular desejo e transgressao, consolidando-se como um fendmeno editorial que atingiu um
amplo publico leitor.

Ao longo desta dissertagdo, abordei a trajetéria de Cassandra Rios, desde suas origens
e sua entrada nas discussdes sobre as lesbianidades no Brasil até sua relagdo ambigua com a
censura ¢ o mercado editorial. O objetivo era compreender a constru¢do de sua figura como
uma escritora (mal)dita, o que revelou ndo apenas os desafios impostos a sua obra, mas
também as formas como sua figura pode questionar os limites do canone literario.

Este capitulo, portanto, ndo apenas sintetiza os debates anteriores, mas amplia o olhar
para os mecanismos narrativos e discursivos que fazem de Cassandra Rios um nome
incontornavel na literatura brasileira. Neste topico, entdo, busco analisar a representagdo
l1ésbica no livro Eu sou uma lésbica (1981), romance que narra a trajetdria de Flavia, que, aos
vinte e dois anos, revisita suas vivéncias desde a infancia. O percurso da protagonista ¢
marcado por sua busca por uma identidade rigida, construida a partir da crenga na existéncia

de um perfil especifico e “correto” de mulher lésbica.
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Imagem 22 — Capa do livro Eu sou uma lésbica (1981).
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A Autora Mais Proibida do Brasil
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Fonte: Acervo da autora.

A partir da analise literaria do citado romance, argumento que o pioneirismo de
Cassandra Rios pode ser examinado em trés eixos que estruturardo a discussao. O primeiro
diz respeito a sua profunda compreensdo do mercado e, por consequéncia, do seu leitor,
decidindo publicar a obra primeiramente em formato de folhetim na Revista Status. O
segundo concerne a negagdo da masculinidade, perceptivel na construgdo dos personagens
masculinos. Por fim, o terceiro examina a “lesbianidade genuina” a partir da protagonista
Flavia, que expde a construcdo da ideia de uma Iésbica correta, moralmente superior em
comparagdo a outras, o que amplia a discussdo sobre a representacdo. A personagem possui
uma constru¢do complexa, uma vez que autoafirma seus fetiches, evidenciando como a autora
inscreve um desejo sexual que se constitui para além da mediacdo masculina. Esses aspectos
serdo articulados a capacidade discursiva da autora ao estabelecer nexos argumentativos com
seus leitores, fixando-se de multiplas formas no imaginario social e literario. Assim, sua obra
nao apenas desafia interditos sexuais e morais, mas também expde as ambiguidades e tensdes
de sua propria inscri¢do literdria, oscilando entre a subversdo e a concessdo a fim de

conquistar seu leitor.
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3.1 “UM FOLHETIM DE CASSANDRA RIOS”: A PUBLICACAO NA STATUS

No caso de Eu sou uma lésbica (1981), observa-se um elemento distintivo em relagao
aos demais romances da autora: sua publicagdo inicial como folhetim em quatro partes na
Revista Status*’; nos nimeros 66, de janeiro de 1980, 67, de fevereiro de 1980, 68, de margo

de 1980 ¢ 69, de abril de 1980.

Imagem 23 — Edicdes da Revista Status com os folhetins de Eu sou uma lésbica (1981).

Fonte: Acervo da autora.

% Agradeco a querida Amara Moira que, aceitando fazer parte da minha banca de qualificagdo, gentil e
carinhosamente me enviou copia das quatro revistas em que o folhetim foi dividido para publicagio.
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Nas informagdes disponiveis, encontra-se que a Revista Status era um periddico
popular com foco no publico masculino, trazendo na capa elementos que pareciam dialogar
diretamente com os desejos de homens sobre o corpo feminino. Nos numeros citados, temos
na capa Francis Maravilha, irma de Elke Maravilha; Christiane Torloni, atriz de novelas da
Rede Globo; Cynira Arruda, jornalista, apresentadora e jurada de programas de TV; e Dita
Corte-Real, atriz e assistente de TV*. Segundo texto contido no blog de Marcos Faerman*®
(sem data), a revista circulou de 1974 a 1987, momento em que o pais vivia um dos periodos
mais duros da ditadura militar, o que fazia de sua publicagdo explicita sexualmente algo
incomodo ao regime. Em 2011 foi relangada®, trazendo uma nova roupagem menos aberta,
existindo até 2015, quando foi novamente descontinuada.

Os folhetins, em pesquisa realizada por Kyara Vieira (2015), surgiram nos jornais
franceses por volta de 1830 com o objetivo de conquistar leitores. O termo francés feuilleton
designava a se¢do do jornal dedicada a curiosidades e narrativas ficcionais, funcionando como
uma estratégia para ampliar o publico. Inicialmente restrito ao rodapé das paginas, esse
espago conquistou tamanha popularidade que gradualmente passou a ocupar posi¢des de
maior destaque em alguns periddicos. No inicio do século XX, o formato se expandiu dos
jornais para as revistas e, posteriormente, para a televisdo. Influenciado por elementos do
teatro ¢ do melodrama, o folhetim manteve sua relevancia até a década de 1960,
caracterizando-se pela estrutura seriada, que instigava a expectativa do publico, além da
construgdo de momentos de alta tensdo, encaminhamentos para possiveis desfechos e o uso
estratégico do suspense no encerramento dos capitulos.

Essa estratégia do género pode ser confirmada no folhetim de Eu sou uma lésbica
(1980), que criava antecipagdes que convidavam e instigavam os leitores a seguir nas
descobertas que aconteceriam nos proximos capitulos. Nelas, havia a reserva de um trecho
marcante do proximo trecho, que seria revelado na edi¢do seguinte, um més depois. No final
do primeiro capitulo, Flavia descobria ser mesmo Iésbica, de modo que nunca conseguiria
amar um homem. No final do segundo capitulo, gerou curiosidade ao fetichismo de Flavia, o
que também era tema comum da revista. Por fim, no final do capitulo trés, buscou a estratégia
de “debochar” dos heterossexuais, temas que também serdo foco da analise feita neste topico

da dissertacao.

" Comprovando o carater popular da revista, alguns dos outros nomes que apareceram nuas nas capas da revista
foram: Marlene Silva, Gal Costa, Fafa de Belém, Rita Cadillac, Sonia Braga, Vera Fischer, Zez¢ Motta, e outras.
* Na se¢do de apresentagdo, Marcos Faerman aparece como “uma importante referéncia na histéria da imprensa
brasileira, seja por seu trabalho como criador e editor de publicacdes alternativas, que resistiram a ditadura
militar, ou por suas reportagens, situadas na fronteira entre a literatura e o jornalismo” (Faerman, sem data).

4 Disponivel em: https://www.instagram.com/revistastatus/.
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Imagem 24 — Antecipagdes dos capitulos seguintes no final dos folhetins 1, 2 e 3.

Fonte: Acervo da autora.

Outro recurso utilizado por Cassandra Rios era a jungao dos capitulos com ilustracdes
de Darcy Penteado, um importante artista plastico, desenhista, cendgrafo, figurinista e
militante dos direitos da populagdo LGBTQIAP+ brasileira, que também ilustrou livros de
Jorge Amado, Carlos Drummond de Andrade, Hilda Hilst, Graciliano Ramos, entre outros
(Ferreira; Cavassana, 2023). Cassandra utilizou as imagens para trazer foco para aos aspectos
centrais da obra, como a descoberta das pernas de Kénia por Flavia enquanto crianca e seu
futuro fetiche em seus pés e sapatos (imagem 25); a descoberta sexual de Flavia com Desirée
no carnaval e a retomada da vivéncia infantil com o desejo presente na vida adulta no

momento de retorno de Kénia, anos depois, a cidade de Flavia (imagem 26).
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Imagens contidas nos folhetins 1 e 2, sucessivamente.

Imagem 25 —
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Fonte: Acervo da autora.



Imagem 26 — Imagens contidas nos folhetins 3 e 4, sucessivamente.

Fonte: Acervo da autora.
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Além disso, Cassandra demonstrava o interesse evidente em cativar o leitor por meio
da inser¢do de frases de impacto, estrategicamente destacadas ao longo dos folhetins. Esse
recurso ndo sO parecia buscar captar a aten¢do do publico desde o primeiro contato, mas
também atuava como um convite persuasivo para que o leitor se mantivesse engajado com a
narrativa, mesmo que ainda nao tivesse familiaridade com o tema, com a autora ou sua obra
anteriormente publicada. Ao adotar essa técnica, a autora parecia tentar suavizar preconceitos
associados a tematica, promovendo uma aproximag¢ao rapida através da provocagdo e da

curiosidade, elementos universais.

Imagem 27 — Frases de impacto inseridas ao longo dos folhetins 1, 2, 3 e 4, sucessivamente.

Fonte: Acervo da autora.

Portanto, a estratégia de lancar um dos seus livros mais ousados em uma revista de
circulagdo popular, em formato de folhetim, refor¢a o que foi discutido no capitulo anterior.
Cassandra parecia ndo desejar fazer parte do canone; desejava que sua literatura fosse lida

pela maior parte das pessoas, independentemente do modo em que circulasse. Ao optar por
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essa forma de publicacdo, desafiava explicitamente as normas tradicionais que delimitam os
espacos da “boa” literatura, criando um acesso democratico a sua obra. Dessa forma, ela nao
se limitava pela seriedade esperada da literatura tradicional, mas se utilizava de recursos
populares para assegurar que sua mensagem ultrapasse fronteiras estabelecidas por quaisquer
barreiras fossem. Feita essa andlise das estratégias de lancamento da obra, no proximo
capitulo, entdo, sera explorado como ela tornou-se um espago para desconstruir a autoridade e

as relagdes de poder masculinas.

3.2 RIR, DOMINAR OU MATAR: OS TRIUNFOS SOBRE A MASCULINIDADE

O presente subtdpico tem como objetivo analisar como a representagdo lésbica se
constréi em Eu sou uma lésbica (1981) através dos recursos narrativos empregados por
Cassandra Rios para retratar os homens personagens da obra. A abordagem pode ser
considerada como pioneira, especialmente por recusar a masculinidade como elemento
estruturante das relagdes entre mulheres. Em um cenario em que a homossexualidade
feminina era frequentemente representada como desvio, patologia®® ou mera transgressio
passageira, a autora constroi uma narrativa que confere autonomia ao desejo lésbico, sem que
este precise se definir pela auséncia do homem. Essa escolha narrativa ndo apenas desafia
concepgdes normativas da sexualidade, mas também questiona estruturas literarias que
tradicionalmente condicionaram o desejo homoafetivo feminino a l6gica heteronormativa.

Desde a publicagdo de A volupia do pecado (1948), seu primeiro romance, até suas
muitas obras langadas ao longo das décadas seguintes, Cassandra Rios construiu personagens
cujas sexualidades diversas refletem a complexidade das experi€éncias humanas. Suas
protagonistas podem ser representadas como benevolentes, trabalhadoras e afetuosas, mas
também como figuras ambiguas, capazes de acdes condenaveis. No entanto, diferentemente
de muitas narrativas da literatura brasileira que abordavam sexualidades dissidentes sob
perspectivas patologizantes ou punitivas, Cassandra Rios partia para a constru¢cdo de suas
personagens de maneira complexa. Segundo Ricardo Santos (2000), Cassandra construia suas
personagens lésbicas de maneira predominantemente positiva, visdo com a qual ndo concordo.
Como serd exposto a seguir, Flavia, protagonista do livro Eu sou uma lésbica (1981), oscila
entre a constru¢do de uma moral tida como superior, conflitos internos e problemas humanos

graves, presentes também na literatura heterossexual.

% Como no caso de Léonie e Pombinha, em O cortico (1890), de Azevedo, personagens ja citadas neste texto.



97

Fato é que, em suas obras de predominancia lésbica, Cassandra mantém o foco em
personagens mulheres, o que, ainda em 2012 era estudado pela lacuna na presenca de
personagens mulheres e, ainda mais fortemente, personagens mulheres 1ésbicas na literatura
brasileira. Segundo pesquisa publicada inicialmente em 2005 e transformada em livro’' em
2012, Regina Dalcastagne, doutora em Teoria Literdria pela UNICAMP (Universidade
Estadual de Campinas), estuda que o cenario criado por Cassandra Rios anos antes ainda
permanece pioneiro no Brasil. A anélise considerou um conjunto de 258 romances publicados
entre 1990 e 2004 por trés editoras significativas para o mercado literario brasileiro:
Companhia das Letras, Record e Rocco. Com relagdo ao género dos personagens, os dados
levantados indicam 28,9% protagonistas®> do género mulher cis ¢ 31,7% de narradoras® no
mesmo género, o que Cassandra frequentemente fazia em suas obras. Com relagdo a
sexualidade, o cendrio ¢ ainda mais restrito: somente 3,9% dos personagens ¢ homossexual.
Em se tratando do contexto de personagens lésbicas, ainda que ndo haja o recorte especifico
na pesquisa, se combinado com o dado anterior, de 28,9% de personagens protagonistas
mulheres, pode ser inferido o resultado de um numero ainda inferior, o que refor¢a o quado

pioneira ¢ a literatura produzida por Cassandra Rios.

Imagem 28 — Género e sexualidade dos personagens da lit. brasileira (1990-2004).

Tabela 5: Sexo e posicéo das personagens

protagonista | coadjuvante | narrador|a) total
feminino 28.9% 41.5% 31,7% 37,8%
masculino 711.1% 58.3% 68,3% 62.1%
outro . 0,1%: - 0,1%
total 100% 100% 100% 100%
n =34z n =883 n= 183 n = 1245

Tabela 7: Orientacho sexual das persanagens

hetercssexual 1004 B1,0%
homossaxual 48 3.9%,
bissexual 30 2 A%
EsSEXURCD Fi 2.0%
smbigua/indefinida 24 1.9%
nio pertinents 17 1.4%
sem indicios g2 7.A%
total 1245 100%

Fonte: Personagens do romance brasileiro contempordneo, de Regina Dalcastagné.

3! Literatura Brasileira Contempordnea - Um territdrio contestado (2012), de Regina Dalcastagné.
>2 Em contraposi¢do a 71,1% de protagonistas homens cis. Em “outro” nfo ha registros.
>3 Em contraposi¢do a 68,3% de narradores homens cis. Em “outro” ndo ha registros.
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Nesse contexto, Cassandra escolheu o recurso de retratar de modo coadjuvante todos
os personagens masculinos na obra aqui analisada. Como um primeiro recurso, ¢ interessante
notar numericamente a diferenca de personagens, sendo esses: 07 homens e 10 mulheres. Os
personagens homens sdo: o marido de Kénia, Eduardo; o pai de Flavia, sem nome; o irmdo de
Flavia, Renato; Fabio, namorado de Claudette, apaixonado por Flavia; Eduardinho, o caso de
Nucia; Manville, o rico que comprava o interesse de Desirée; e a bicha, sem nome, violentada
fisicamente na entrada da boate Arakan. Em contraposi¢do, temos, como personagens
mulheres: Flavia, a protagonista; Kénia, a mulher por quem se apaixonara; a mae de Flavia,
sem nome; Dona Dulce, a vizinha mentirosa e flatulenta; Elisa, a irma de Flavia; Nucia, o
primeiro relacionamento de Flavia; Norma, prima de Nucia com quem ela se “iniciara” na
lesbianidade; Marlene, namorada de Bia; Bia, a machona; e Desirée, rainha do carnaval. A
primeira vista, parece uma diferenca pouco notavel, mas o que se mostra ¢ a diferenga da
importancia dos personagens para a obra, sendo as personagens mulheres muito mais
desenvolvidas do que os homens. Na trama, somente dois personagens homens tém
relevancia, Eduardo e Fabio, enquanto todas as personagens mulheres t€m pelo menos algum
trecho marcante, que as desenvolva quanto a personalidade, caracteristicas ou anseios. Nesta
dissertacdo, manterei o foco na construcao de cinco dessas dez personagens mulheres: Flavia,
Bia, Marlene, Nucia e Desirée, a medida que sdo essas que trazem, em primeira pessoa,
dentro da obra, informacodes relacionadas a lesbianidade e a bissexualidade, tema da analise.

Portanto, os homens tém papel secundario, em relagdo com alguma mulher. E o que se
pode observar na primeira aparicdo de Eduardo, marido de Kénia, que ¢ retratado diversas
vezes na obra como tal. No primeiro trecho: “Dona Kénia era a nossa vizinha mais proxima, e
o marido dela era médico” (Rios, 1981, p. 3). Chama atengao que, logo na primeira aparigao,
o discurso de Flavia retrata Ké€nia com um adjetivo carinhoso, “proxima”, e Eduardo, sem
nome, através de dois substantivos simples: marido e médico. O nome de Eduardo so aparece
na pagina 5, quando Flavia situa, ainda com pensamentos de crianga, o motivo pelo qual ndo

gostava dele.

Por isso eu ndo gostava do seu Eduardo, o marido de dona Kénia. Era
sempre por causa dele que ela ia embora as cinco e meia, dizendo:

— Eduardo fica uma fera quando telefona ou chega em casa e ndo me
encontra. Ele vive reclamando: por que vou tanto ao supermercado, por que
ndo compro tudo de uma vez ou ndo mando a empregada. Ele acha horrivel
mulher ficar metida na casa dos vizinhos. Eduardo é um horror. Bem, 14 vou
eu enfrentar a fera!
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E eu comecei a assimilar ¢ a comparar o que eu sentia quando dona Kénia
ndo vinha passar a tarde com mamae com o que o seu Eduardo sentia quando
nao encontrava a mulher em casa. Eu ficava uma fera. Era isso.

(Rios, 1981, p. 5-6).

E possivel perceber que Flavia parece buscar justificar a recusa ao homem por buscar
defender Kénia, sua mulher amada. Na narrativa, temos até mesmo a inser¢ao de uma frase
em discurso direto, como se Kénia falasse mal do marido, no entanto, através da narrativa de
Flavia. O trecho apresenta um dos aspectos recorrentes na obra, como se a figura do homem
fosse o principal entrave a vivéncia lésbica, evidenciada na figura do marido de Kénia, de
Eduardinho e de Manville, que serdo retratados mais a frente. Flavia, no entanto, ao mesmo
tempo em que sugere uma oposicdo entre sua experiéncia afetiva e a relacdo conjugal de
Kénia, ndo se distancia completamente do que pretende questionar.

E interessante observar como a personagem se projeta na figura do homem, que
mostrava aborrecimento ao ver a mulher fora de casa; e Flavia, por sua vez, se aborrecia por
nao ver Kénia na sua casa. A comparacdo direta entre os sentimentos da narradora e os de
Eduardo chama atencdo, pois, ainda que desloque o centro do desejo para a sua perspectiva,
mantém certa simetria em termos de frustracdo e posse. O fato de a narradora “assimilar e
comparar” seu sentimento ao do homem parece ser uma estratégia de identificagdo com o
leitor, estratégia que também veremos mais adiante. E interessante também a repeti¢io da
expressao “ficar uma fera”, usada para descrever ambos os personagens. Na primeira
perspectiva, Kénia dizia que “Eduardo ficava uma fera”, e na segunda, Flavia refor¢cava que
quem ficava “uma fera” era ela.

A forma como Eduardo ¢ caracterizado — "um horror" — insere um maniqueismo
entre masculinidade e lesbianidade presente em diversos momentos da obra. O antagonismo
rigido entre ambos, recorrente, levanta questdes sobre a masculinidade sendo ndo como um
campo de disputa ou negociacdo, mas como um elemento negativo, cuja Unica fungdo
narrativa € servir como contraste a vivéncia lésbica. Essa construcao negativa do marido de
Kénia ¢ construida em diversos momentos, quando a obra atrela Eduardo a diversos adjetivos
negativos através da Otica de Flavia. No momento em que Flavia ¢ deixada na casa do casal
para que seus pais vao ao hospital cuidar do aborto que a mae teve, ¢ também o unico

momento em que Eduardo fala em toda a obra. No trecho, temos:

Assim que papai me deixou com eles e vi que ia dormir sozinha no quarto de
hospedes, dona Kénia continuando deitada naquela camona grande do seu
quarto com aquele homem peludo, medonho, botei a boca no mundo, ¢ de tal



100

modo que, com sono, de saco cheio e me olhando com antipatia, seu
Eduardo catou o seu travesseiro e disse para ela:

— Ponha-a na nossa cama, faga-a parar de chorar, parece que a estdao
matando. Estou cansado, preciso sair cedo, ndo quero passar o resto da noite
acordado, acalmando-a.

Antes de se retirar, ele se debrugou sobre mim, como a querer ler nos meus
olhos se eu diria a verdade, e perguntou:

— Vocé nao faz xixi na cama, faz?

— Nao! — berrei, fazendo-o erguer-se rapido, como se eu tivesse
ameacado abocanhar aquele seu narigdo, e retirar-se para o seu quarto,
resmungando qualquer coisa.

(Rios, 1981, p. 8).

Eduardo aparece como um “homem peludo, medonho” o que enfatiza a repulsa da
personagem por sua presenca, estabelecendo um contraste nitido entre o universo masculino e
sua propria subjetividade. Essa descri¢do, carregada de adjetivos negativos parece
desumanizar Eduardo, de modo o transformar somente em um obsticulo grotesco dentro da
narrativa. A cena ¢ marcada por uma carga emocional intensa, expressa no desespero da
protagonista ao perceber que ndo dividird a cama com Kénia. O choro assume um papel
central na cena, sendo o mecanismo de fricgdo entre aquela ordem conjugal preestabelecida.
O desespero da personagem provoca uma quebra na configuracao do casal, deslocando o
marido para um espaco secundario enquanto a narradora assume o centro da atengdo. Esse
deslocamento, ainda que momentaneo, sugere essa busca da subversao da estrutura patriarcal,
em que a crianga — e, por extensao, o desejo lésbico latente — impde sua presenca dentro do
espaco doméstico. A fixacdo de Flavia na cama de Dona Kénia, assim como sua reagao
exacerbada a separagdo, pode ser lida como um indicio de um desejo ja permeado por
dindmicas de posse e exclusividade.

Outro elemento interessante ¢ a interagdo final entre Eduardo e a protagonista, na qual
ele a interroga com um misto de impaciéncia e desconfianca. A pergunta sobre urinar na cama
e a reacdo do homem ao grito da crianga criam uma cena quase comica, mas também marcada
pela tensdo entre ambos. A maneira como a protagonista descreve essa troca — com Eduardo
se afastando rapidamente, como se tivesse perdido a batalha — sugere que sua presenca ali
ndo ¢ apenas incomoda, mas também inquietante para ele. Logo na sequéncia, como uma
outra contraposicao, Flavia retrata que Dona Kénia pegou-a pela mao, “carinhosamente”, ¢ a
levou para o seu quarto (Rios, 1981, p. 9), como numa nova vitdria a competicao travada com

Eduardo, seu rival, agressivo.
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Na cena em que Kénia vai embora da cidade, Flavia diz: “Ela ndo foi no caminhao de
mudanga, pior ainda: foi sentada ao lado do marido no seu carro velho, sujo de barro, soltando
fumaga preta de oOleo queimado pelo escapamento barulhento, como se estivesse me
ofendendo” (Rios, 1981, p. 15). A escolha das palavras e das imagens cria uma cena
carregada de ressentimento, na qual até mesmo elementos inanimados — o carro velho, sujo e
barulhento — parecem conspirar para acentuar sua sensacao de perda e rejeicdo. A construgao
da frase enfatiza a gradacao: primeiro, a constatacdo da partida de Dona Kénia; depois a piora
da situacdo, culminando na imagem degradante do carro e, por fim, sua derrota, s6 causada
pela ida de Kénia embora. A materialidade do carro assume um papel simbdlico relevante.
Sua descricdo negativa funciona como um marcador da presenca masculina indesejada,
representada pelo marido de Dona Kénia. O automovel, associado ao marido, por ser dele,
aparece como um elemento grotesco e repulsivo.

Diferente de Eduardo, que era retratado através da infelicidade, violéncia e repulsa,
temos Fabio, que se apaixona por Flavia. Pode ser percebido que este personagem tem um
papel tao relevante para a narrativa quanto o do marido de Kénia, mas por motivos diferentes.
Fabio representa o homem que se apaixona por uma mulher Iésbica, e que investe seu tempo
em fazé-la aceitar suas investidas, ainda que quando ela comunica sua orientagao sexual. Seu
personagem parece representar o “homem comum”, o leitor que 1€ Cassandra Rios, que parece
nao entender ao certo do que se trata a lesbianidade, e por vezes assedia a protagonista Flavia,
cometendo diversos desrespeitos, ¢ por vezes ¢ defendido pela mesma, que demonstra ter
compaixdo pelo homem, como se ele merecesse alguma compreensdo por ter se interessado
por uma mulher 1ésbica. Enquanto Eduardo parece receber criticas fisicas, duras e diretas a
sua aparéncia ou jeito, Fabio parece ter uma complacéncia maior vinda de Flavia, que ainda
tecendo criticas aos seus comportamentos, parece nao ser tao dura. No trecho em que Flavia e
Fébio se conhecem, Fébio estava numa festa de jovens da idade de Flavia, que tentava se

enturmar para distrair os pensamentos da lembranga de Kénia. Vemos:

Fabio me tirou para dangar e eu aceitei. Fabio era o namorado de Claudette,
mas eu nao me importei quando me avisaram e¢ me alertaram que ela ndo
estava gostando da minha atitude, aceitando os convites de Fabio. [...] agora,
Féabio estava “cantando de galo”, conduzindo-me pelo saldo, que era uma
sala de visitas seis por oito, num espago entre mesa, mesinhas, sofés,
poltronas, cadeiras, televisdo e uma por¢do de outros moveis. |...]

— Ele esta dancando de frente ou de lado? [...]

Afastei-me sem dar atencao, mas, antes, respondi, certa de que ela s6 podia
estar alcoolizada:
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— De frente, claro. Ou esperava que dangassemos plantando
bananeira?

Fabio cruzou na minha frente e barrou meu caminho, estendendo-me uma
garrafinha de guarana com um canudinho e um prato cheio de petiscos.
— Aonde vai? Nao vai me deixar de gargom sem troco, vai?

Peguei a garrafinha de guarana e levei o canudinho a boca. Fabio ficou me
encarando e vi no seu sorriso alguma coisa enigmatica.

— O que foi?
— Vocé ¢ linda.

A voz dele era sincera e havia um certo sentimento modulando-lhe o timbre
rouco de rapaz imberbe que comeca a se sentir homem pelas primeiras
manifestagdes do desejo sexual e que so6 pensa em ejacular.

(Rios, 1981, p. 17-18).

A construgdo inicial dos sentimentos de Fabio parece acontecer de modo semelhante a
Flavia. Na narrativa, ambos se relacionam quanto a forma como se sentem pelo desejo das
mulheres amadas, ainda quando ndo a podem ter. Assim como Flavia fica “uma fera” por ndo
ter Kénia, Fabio cobra de Flavia a reciprocidade ao seu desejo desde o primeiro momento em
que a vé. Fabio ¢ descrito como alguém que "canta de galo" e exibe sua virilidade ao leva-la
pela sala, o que sugere um jogo de poder de afirmagdo masculina. A escolha da palavra
"conduzir" reforca essa assimetria, colocando-o como sujeito ativo na interagdo, enquanto a
protagonista, ainda que irOnica e aparentemente desinteressada, ¢ colocada no papel de
conduzida. Esse jogo de dominagdo se estende ao momento em que ele retorna com comida e
bebida para a protagonista, criando uma expectativa de retribuicdo. Seu comentario — "Nao
vai me deixar de garcom sem troco, vai?" — demonstra essa logica de troca, na qual a
gentileza vem acompanhada de uma cobranca explicita.

O momento em que Fabio finalmente verbaliza sua atragdo — "Vocé ¢ linda" —revela a
primeira progressao nas investidas, agora declaradas. No entanto, a narragdo imediatamente
volta e enquadra essa fala dentro de uma visdo “em diversas 6Oticas” do seu assédio: sua voz ¢
descrita como "sincera", mas, a0 mesmo tempo, tem-se a ironia sobre seu desejo se resumir a
pulsdo ejaculadora. A caracterizacdo de Fabio, entdo, comeca a oscilar entre a postura do
jovem que busca afirmar sua masculinidade e a do “rapaz” que esta se descobrindo no campo
do desejo, o qual tem a sexualidade descrita de forma bruta e mecénica, mas passando pela
ironia ¢ compreensdao da protagonista. Na sequéncia, Flavia justifica o comportamento de

Fabio através do impulso adolescente vivido por ele, a0 mesmo tempo em que parece
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coloca-lo numa posicao ironica, como se desejando demonstrar a for¢ca da masculinidade na

vida do jovem. Vemos:

Vi alguns pélos apontando sobre o labio superior, uma sombra, de penugem,
e calculei o quanto ele devia raspar-se para estimular o crescimento da barba
e do bigode, pois percebi também que a sua pele estava irritada, talvez pela
acdo da gilete. O coitado quase se esfolara. Acho que até passava titica de
galinha, como eu ouvia as meninas gracejarem, achando que isso fazia
crescer pélos (Rios, 1981, p. 18).

Fébio ¢ completamente ironizado, demonstrando a visdo comica que a protagonista
tem sobre a masculinidade em construgcdo e a afirma¢ao masculina. A descricdo minuciosa
dos pelos ralos e da pele irritada sugere que a protagonista observa o homem com um misto
de ironia e distanciamento, revelando sua tentativa de performar o trago masculino associado
a virilidade: a barba. A escolha das palavras enfatiza o carater artificial e for¢cado da
masculinidade exercido pelo personagem. Em “o coitado quase se esfolara” consta um tom de
piedade ironica, como se o esfor¢o de Fabio para parecer mais adulto e masculo fosse ao
mesmo tempo patético e previsivel. A mengdo a possivel aplicagdo de “titica de galinha”
adiciona um elemento humoristico que zomba e rebaixa ainda mais dessa tentativa de
masculinizagdo, associando-a a um tipo de cren¢a ingénua e quase infantil.

Essa fusdo entre diversas estratégias discursivas, como descri¢do, aceitacdo e
julgamento cria um efeito que simultaneamente ridiculariza e compreende, parecendo uma
certa estratégia de convencimento de Cassandra Rios, que parece enxergar com certa ironia as
performances masculinas ao seu redor, mas busca estabelecer o didlogo com possiveis leitores
que se identifiquem. O texto deixa a ironia nas entrelinhas, parecendo sobressair a
compreensdo com O rapaz, que vivia entre o interesse por Flavia e a vontade constante de
conquista-la. Em diversos momentos da narrativa, Fabio assedia a protagonista, seja através

de toques ou palavras. Isso fica evidente em:

Ele me puxou para que continudssemos dancando e eu vi que Nicia, do
mesmo modo como eu a olhara, estava me encarando e continuou me
fitando, numa comunicabilidade espantosa de pessoas que se identificam
desde o primeiro minuto em que cruzam o olhar. Uma chama ardente
comegou a crepitar dentro de mim. Os mdveis, as pessoas, Fabio, tudo
sumiu, ¢ a minha mente se abriu numa for¢a imensa tomando conta de toda a
atmosfera, pela colisdo do nosso pensamento, que trocava mensagens. Foi
deslumbrante. E ridiculo. Ridiculo o que senti, presa nos bragos de Fabio,
que me apertava contra si e fazia certos movimentos indecorosos com o
corpo quando nos misturavamos entre os outros casais que dancavam e se
espremiam pela sala, todos procurando oportunidade para se esfregarem por
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alguns rapidos arrepios. Entendi o que significava dangar de frente. Entendi
e senti. Cutucava. Mexia. Entranhava. Metia o meu vestido de tecido leve de
verdo para o meio das coxas, de algum modo, como se tivesse descido o
ziper da calga e, descaradamente, se masturbasse contra o0 meu proprio sexo,
que inexplicavelmente senti umedecer. Era fisico, ndo emocional. Como se
eu estivesse também me esfregando na ponta de uma mesa, com o olhar em
Nucia, me excitando com ela, com a beleza dela. Fiquei com medo que
percebessem e achei conveniente ficarmos espremidos entre os outros casais,
que provavelmente faziam o mesmo. Tentei afastar meu corpo do seu, para
que ele tivesse recato, para que percebesse o meu desespero repentino e
guardasse aquilo, para que ndo abusasse de mim, levando-me a sentir
vergonha de mim mesma por causa de uma excitagdo de minuto que nada
tinha a ver com ele. Aquilo ndo alterava a minha natureza, mas feria a minha
moral, ¢ eu me sentia vexada comigo mesma. Mas ele ndo sabia de mim o
que eu, a cada momento, mais constatava e definia (Rios, 1918, p. 19).

A intensidade ¢ construida a partir de duas experiéncias simultaneas: a conexao
silenciosa e avassaladora com Nucia e a presenca invasiva de Fabio. O olhar trocado entre as
duas carrega um magnetismo imediato, descrito como um reconhecimento instintivo da
lesbianidade que transcende a circunstancia. O texto alterna entre as percepcdes sensoriais € o
pensamento, misturando corpo ¢ mente e oferecendo uma relagdo, novamente contraria, entre
0 homem ¢ a mulher; como se o homem fosse fisico ¢ a mulher sensorial, sentimento, frui¢ao.
No texto, podemos observar um uso reiterado de verbos de a¢do, como “cutucava”, “mexia”,
“entranhava”, demonstrando que o assédio fisico de Féabio invadia seu espago, impondo as
vontades a sua autonomia. Ao mesmo tempo, o ritmo, com frases curtas e encadeadas, reforga
a sensacdo de sufocamento e inevitabilidade.

O épice do assédio se da quando a protagonista percebe sua propria resposta fisica ao
contato, algo que nao apenas a desorienta, mas que a faz sentir vergonha de si mesma.
“Aquilo ndo alterava a minha natureza, mas feria a minha moral”, diz ela, em um embate
entre identidade e norma, desejo e culpa, o que ela j4 compreende sobre si mesma e as
convengdes que internalizou. A protagonista sente vergonha por ter ficado excitada ao toque
do homem, enquanto pensava em Nucia, o0 que ndo a fazia se questionar sobre sua
sexualidade, mas consigo mesma, por se utilizar do corpo do homem para projetar seus
pensamentos para o sexo com a mulher desejada. O desconforto, embora evidente, ndo se
desdobra em uma contestagao aos atos de Fabio, mas a sua propria resposta fisica.

E possivel perceber que, diferentemente de Flavia, Fabio ndo é construido de modo
que haja nuances em sua figura, apenas para a repeti¢do de um comportamento predatorio que

se perpetua sem grande complexidade psicologica. Ele ndo compreende a protagonista,

tampouco se importa em compreender. Seu interesse nela ndo se da por reconhecimento ou
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admiracdo, mas pela reafirmagdo de seu proprio desejo. A protagonista ndo apenas tenta se
desvencilhar fisicamente das investidas de Fabio, mas também busca atribuir a si mesma a
responsabilidade pela situacdo. A frase “Tentei afastar meu corpo do seu, para que ele tivesse
recato” estabelece a resisténcia da protagonista, mas também a expectativa de que Fébio, ao
perceber sua reagdo, se contivesse. O uso de “recato” sugere um eufemismo que suaviza a
agressividade da situacdo, deslocando o foco da agdo para uma ideia abstrata de decoro, como
se a contenc¢ao do desejo dependesse de uma espécie de autorregulacao moral.

A frase final — “Mas ele ndo sabia de mim o que eu a cada momento mais constatava
e definia” — encerra o trecho com um movimento de reafirmacdo subjetiva. H4 uma
separagdo clara entre a percep¢do da protagonista sobre si mesma e o olhar de Féabio, que
permanece alheio ao que ela vivencia internamente. A escolha de verbos como ‘“constatar” e
“definir” refor¢ga um tom reflexivo e de descoberta progressiva. No entanto, ainda ao
contrastar a atitude de Fébio com a crescente clareza da personagem sobre sua propria
identidade, a protagonista parece reforgar o fato de que ele ndo tinha consciéncia sobre o que

se passava com ela, que estava consciente e autdbnoma da sua sexualidade. Flavia retrata:

Entrei no quarto. Fabio estava a postos, ladino, escondido atras da porta, e
nem mal entrei agarrou-me pelas costas, apertando-me contra si com
sofreguiddo. Torceu o meu pescogo, puxando o meu rosto para tras de tal
modo que pensei que quisesse quebra-lo. A seguir, beijou-me na boca como
um tarado sedento de saliva, pois sugou a minha boca e apalpou os meus
seios com tal rapidez e pratica que nem pude defender-me. O tempo que lhe
fora concedido ja estava esgotando, € 0s meninos comegaram a vaiar, na
sala. Senti-o todo colado no meu corpo, € a sua voz, estremecida de desejo,
tensa, vibratil, revelou os seus sentimentos, o que pensava de mim:

— Vocé ¢ deliciosa, Flavia, adoro os seus cabelos lisos e longos, adoro
a sua boca, os seus tragos marcantes... a gente precisa fazer qualquer coisa,
um dia... vocé precisa sair comigo, ... vocé ¢ diferente, ndo ¢ uma boboca,
nem parece que tem s6 quinze anos... mie para mim... assim eu volto... —
Isso era valido, repetir duas vezes a brincadeira, ndo mais.
As vaias. O “chega”, “larga”, “sai dai”, “nds vamos te buscar”. Minhas maos
empurravam e tentavam livrar-se das maos febris de Fabio, que ja alisara
minhas coxas, apalpara meus seios e até conseguira por a boca num deles, de
raspao, dando-lhe uma lambidinha. Fiz com que ele me deixasse, finalmente,
depois de forcar-me contra a parede e esfregar-se pelo meu corpo,
beijando-me na boca de tal modo que me cortou os labios. Fiquei com raiva.
Passei a mao pela boca para limpa-la, ajeitei os cabelos, forcei a vista para
enxergar no escuro, ¢ o medo veio de repente. O medo e a verdade. A minha
intuicdo vivia me dizendo que eu estava arriscando muito com aquela
brincadeira perigosa (Rios, 1981, p. 22).
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Ha, entdo, a interagdo mais violenta entre Fabio e Flavia. A forma como a narrativa
conduz os eventos, com verbos em sucessdo acelerada — ‘“‘agarrou-me”, “apertando-me”,
“torceu 0 meu pescoco”’, “puxando o meu rosto” — refor¢a a brutalidade da abordagem. A
construcdo das frases contribui para essa atmosfera, com frases curtas e diretas, que
transmitem a urgéncia da situagdo e a impossibilidade de reagdo imediata da protagonista. A
caracterizacdo de Fabio assume, nesse momento, contornos explicitos de agressor. O adjetivo
“ladino”, que sugere dissimulagdo, ja antecipa sua inten¢do de surpreendé-la, enquanto a
descri¢do do beijo — “como um tarado sedento de saliva” — explicita a agressividade
utilizada. Os demais verbos enfatizam a invasdo do corpo, como ‘“sugou”, “apalpou” e
“esfregou-se”, destacando o carater coercitivo. A velocidade com que os acontecimentos se
desenrolam também refor¢a a impoténcia da protagonista, que “nem pdde defender-se”.

A reacdo coletiva dos demais jovens na sala — “as vaias”, “o ‘chega’, ‘larga’, ‘sai
dai”” — sugere que a violéncia de Fabio fosse, de certa forma, legitimada pelo contexto de
uma “brincadeira”. No entanto, Cassandra insere novamente a ironia como recurso discursivo
de critica na cena, especialmente quando a narrativa se refere ao episdodio como algo que pode
ser repetido: “Isso era valido, repetir duas vezes a brincadeira, ndo mais”, como se o foco da
critica fosse a demora do ato, ndo o ato, em si. A reacdo posterior da protagonista, que “fica
com raiva”, ¢ seguida imediatamente por gestos automaticos de autorresponsabilizacdo. No
momento em que a personagem se recompoe, diz também que se arriscava muito com aquela
“brincadeira perigosa”, como se ela fosse a responsavel pelo que tinha vivenciado.

Na proxima interagdo entre os dois, tem-se uma construcao interessante de Fabio e

Nucia, que tira Flavia “do armario”. Vejamos:

Continuamos caminhando em siléncio. Entristecia-me ter que ser fria com
ele. Era uma tristeza aguda, que vinha 14 do fundo do cora¢do, que freava a
lingua e prendia a voz na garganta.

Quando paramos no portdo de casa, ele estendeu as maos sobre os meus
ombros e fez pressdo, querendo puxar-me para si. Seu olhar tentou
invadir-me e, através dos meus olhos, descobrir o mistério de minha alma.
Queria que ele entendesse, € que s6 gostasse de mim como um rapaz aprecia
um bom amigo ou como um irmao respeita e gosta de sua irma.

Mas o brilho no olhar de Fabio era intenso e me chocava. Talvez eu devesse
sentir por mulher o que estava sentindo por ele, um certo repudio e aversao.
Eu ndo queria que ele tomasse certas atitudes. Recuei e pedi:

— Por favor, compreenda...

— Vocé gosta de outro,
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— Nio € isso.
— O que, entdo?

— A gente é muito jovem ainda. Estou estudando muito, Nao quero
namorar...

— Por que vocé nao deixa ela em paz?

A voz de Nucia foi como um tapa em meu ouvido. Ela surgiu de repente
diante de nos, saindo de trds da macieira do jardim. Simultaneamente, eu e
Fabio olhamos para ela, que surgia das sombras dos arbustos como um cao
de guarda (Rios, 1981, p. 30).

Percebe-se a introspecc¢do antes do didlogo direto, marcada por imagens sensoriais
com ritmo lento, diferente do demonstrado até entdo, o que contribui para a construcao do
estado de angustia da personagem. As expressdoes “tristeza aguda”, “freava a lingua” e
“prendia a voz na garganta” evocam a sensacdo de bloqueio emocional e fisico. Como
demonstrado anteriormente, Cassandra parecia se utilizar de cenas marcadas por jogos de
proximidade e recuo. A justificativa de que Flavia ficava triste em ter que ser “fria” com
Fabio demonstra que, apesar de toda a violéncia anterior, ela ainda se sentia ligada ao homem.
A forma como Flavia racionaliza esse momento — desejando que Fabio a visse “como um
rapaz aprecia um bom amigo” ou “como um irmao respeita e gosta de sua irmd” — evidencia
a dificuldade da personagem em se desvencilhar. No entanto, a compreensdo se mistura com
uma critica direta, como na passagem em que a protagonista especula que talvez devesse
sentir por mulheres o mesmo “repudio e aversdo” que sente por Fabio. Esse momento pode
ser lido como uma reflexdo sobre a consciéncia do “erro” da lesbianidade.

A narrativa de Cassandra Rios apresenta o prazer entre corpos femininos a partir de
uma perspectiva que se contrapde ao discurso normativo dominante, que historicamente
associa a homossexualidade ao pecado e, consequentemente, a puni¢do. No caso das
mulheres, essa ruptura adquire contornos ainda mais complexos, uma vez que, dentro das
convengdes sociais hegemonicas, o corpo feminino ¢ tradicionalmente condicionado a
docilidade e a obediéncia, sendo regulado por normas que restringem sua autonomia € sua
expressao do desejo. Simone de Beauvoir (1967, p. 112), anos antes de Cassandra, ja
considerava que: “A civilizagdo patriarcal vetou a mulher a castidade; reconhece-se
mais ou menos abertamente ao homem o direito a satisfazer seus desejos sexuais ao
passo que a mulher ¢ confinada no casamento”. Fazendo o devido recorte de sexualidade,

pode-se perceber que Cassandra buscava romper com essa logica.
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Chama atengdo, entretanto, a diferenca de tratamento discursivo entre Fabio e Nucia.
Nucia ¢ retratada em uma Otica de maior violéncia, em contraste com a representacao de
Fabio. O trecho, ao enfatizar certos aspectos da presen¢a de Nucia, parece construir uma
imagem de figura agressiva, ao mesmo tempo em que suaviza a violéncia de Fabio. A
primeira pista disso esta no uso das metaforas que associam Nucia a uma figura animalesca e
ameagadora, “como um cdo de guarda”. Sua voz, descrita como “um tapa”, representa uma
agressao abrupta, reconhecida como tal pela protagonista. Essa imagem implica que Nucia ¢
uma presencga agressiva, que quebra a dindmica entre Flavia e Fabio. A descricdo da mulher se
aproximando furtivamente das sombras e, com sua voz cortante, interrompendo o momento
entre os dois, coloca-a em um plano de agdo mais fisico e impetuoso, como se sua presenca
fosse uma for¢a de invasao e controle, que parece mais violenta do que a insisténcia de Fabio,

ainda que, em diversos momentos, fisica. A cena segue:

— Assustei os pombinhos? Anda, voa daqui, seu borracho bobo, ndo
vé€ que ela ndo esta interessada em homem, muito menos em vocé?

Passada a surpresa, Fabio enfrentou-a, chocado com a sua atitude inesperada:
— Por que ndo vai cuidar da sua vida?

— Vai andando, frango-d'agua, deixa Flavia em paz, ela ndo é para o
seu bico.

Fabio encarou-a. Mediu-a. Parecia ponderar sobre o que dizer e voltou-se
para mim:

— Eu a estava molestando, Flavia?

Senti-me intimidada diante dos dois. Ele, com seus olhos expressivos
pousados em mim, e ela, sacudindo as longas madeixas, como uma leoa
agitando a juba; abaixei a cabeca e limitei-me a responder:

— Nao.
(Rios, 1981, p. 30-31).

A construcdo da agressividade de Nucia ganha evidéncia novamente, pelo seu tom
desafiador e pelas palavras ir6nicas, como ‘“seu borracho bobo” e “frango-d'dgua”, que
aproveitam para reforgar a zombaria sobre a figura do homem, enganado pelo interesse na
lésbica. Por outro lado, Fabio, em sua reagdo, aparece desconcertado e construido como
impotente diante de Nucia. Sua resposta inicial, "Por que ndo vai cuidar da sua vida?", soa
mais como uma tentativa de retomar o controle da situacdo do que como uma resposta

genuina a provocagdo. Sua defesa, ao questionar se estava molestando Flavia, reflete uma
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tentativa de justificar suas agdes dentro de um comportamento socialmente aceitavel e sua
fala, mais ponderada, coloca-o em uma posicdo de duvida, contrastando com a certeza
agressiva de Nucia, que ndo hesita em dominar a situagdao. A resposta de Flavia, “Nao”, ¢
sintomatica de seu estado de duvida diante da situagdo. Ela se vé entre duas forcas, Fabio e
Nucia, que se opdem de maneira muito diferente. Fabio busca a aprovagdo e validacdo que
Flavia ndo consegue fornecer sem se sentir intimidada. Nucia, por outro lado, age com uma
violéncia simbolica, afirmando seu dominio. A estrutura da cena parece sugerir ao leitor de
que nem uma situacdo nem a outra ¢ boa, de modo que a personagem fique desconfortavel em

ambos 0s contextos. A cena segue:

— Vocé nado percebeu ainda que ela tem nojo de homem? Nao
entendeu ainda que Flavia é uma lésbica, que ndo quer nada com vocé? Nao
esta sabendo que nds somos amantes e que vocé esta atrapalhando?

Fabio ndo fez expressdo de espanto ou de surpresa e nem pareceu ofendido.
Limitou-se a me encarar em siléncio e, quando Nucia perdeu o folego e
comegou a exigir que eu confirmasse o que ela estava dizendo, finalmente
perguntou:

— E verdade isso, Flavia?
— Responda pra ele — vociferou Nicia.

Nucia parecia disposta a agredir-me e desafiava Fabio com expressdes
sarcasticas, medindo-o, zombando dele, dizendo que ele era um idiota, que
ndo percebia as coisas, que sO cego ndo via 0 que eu era, que estava se
fazendo de tonto pra tentar - uma guerra da qual sairia morto e fedido.

Minha lingua parecia colada no céu da boca. Aquela cena me constrangia. la
contra a minha educagdo e principios. Nao era verdade o que Nucia estava
dizendo, que eu odiava os homens. Meu pai € meu irmao eram homens e eu
os adorava. Ela estava falando uma porgdo de asneiras. Ndo era nada
daquilo. Meus sentimentos eram outros. E eu queria muito bem a Fabio.

Ele insistiu. Em seus olhos vi um lampejo de siplica para que eu mentisse,
para que dissesse alguma coisa que lhe permitisse ndo sair derrotado e
humilhado diante daquela moca histérica prestes a chorar. Por mais rude que
me tornasse, eu ndo podia mentir, ndo podia mais esconder o que eu era.

— Sim, eu sou uma lésbica.
(Rios, 1981, p. 31).

A fala de Nucia sobre Flavia ser “lésbica”, revelacdo sem o consentimento de Flavia,
também revela uma tentativa de dominio. Nucia deseja que Flavia se alinhe as suas
expectativas, exigindo que Fldvia confirme suas palavras — “Responda pra ele”

tornando-a um objeto de negociacdo. Fabio novamente ¢ apresentado como um personagem
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de fragilidade emocional exposta quando pergunta “E verdade isso, Flavia?”, com postura de
desamparo. Sua atitude ¢ de um homem inseguro, que ¢ odiado pela lésbica odiosa, que o
machuca com toda a sua agressividade. Tanto que Flavia precisa afirmar que, na verdade,
Nucia se equivoca, a medida que ela ndo odeia homens; ela quer bem seu pai, seu irmao e
Fébio, que sdo homens.

A escolha de Cassandra Rios em retratar Fébio dessa forma, como um personagem
emocionalmente fragil, vulneravel e quase impotente diante da situagdo, exige analise critica.
Fabio, em contraste com Nucia, ¢ retratado como incapaz de se opor de maneira contundente
as acdes de Nucia. Essa construgdo de Fabio parece buscar impacto na forma como o leitor se
relaciona com ele, demonstrando que uma fragilidade amplificada pela autora de maneira
exagerada e até caricatural, nesse trecho. Cassandra parecia, constantamente, buscar esse
didlogo, irdnico nas entrelinhas, mas acessivel, como num recurso de convencimento do
ponto que queria provar: o de que era possivel ser lésbica, conviver com homens
pacificamente, para a amizade, sem haver interesse fisico ou sexual. No entanto, ndo perdia a
oportunidade de zombar do personagem, e Fabio, ainda que defendido por Flavia, novamente

termina exposto ao ridiculo, “perdendo” a disputa para uma mulher.

— Vocé ¢ o que, afinal? T4 ai com essa cara murcha porque o
machao foi embora? Por que eu te entreguei?

— Vocé nao devia ter feito isso.

— E por que n2o? Tava pretendendo enganar a quem? A mim? Aos
dois? O que vocé ¢, afinal?

— Eu sei o que sou e isso basta. Nao preciso sair gritando por ai e
nem usar desses palavreados desagradaveis para manter um homem afastado
de mim: acho que tudo precisa ter respeito e elegéncia... [...]

— Vocé gosta dele...

— Gosto. Quero bem. Admiro. Fabio ¢ um rapaz educado,
inteligente, e eu saberia como afastd-lo de mim sem criar esse problema... sei
14 se ele ndo vai sair espalhando o que houve... serd muito desagradavel...
ndo gosto que me apontem... eu sei quando e onde ser o que sou... [...]

— Fabio jamais contard o que houve. Seria um vexame para ele ser
passado para tras por uma Iésbica.
(Rios, 1981, p. 32).

A construgdo de Flavia evidencia mais claramente a estratégia da autora para dialogar

com o leitor sobre a legitimidade da identidade lésbica, confrontando preconceitos e
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desmistificando a ideia de que essas seriam sempre hostis ou agressivas com os homens.
Nesse sentido, Cassandra constroi a personagem de Flavia como alguém que, mesmo em um
cenario onde outros, como Ncia, se mostram agressivos e reativos a presenca masculina, nao
adota uma postura de desprezo. Essa estratégia pode parecer contraditdria no cenario recente,
mas, no contexto da obra, parece estabelecer uma tentativa de didlogo e superagdo da
associacdo Iésbica a aversao ou 6dio aos homens.

Flavia parece buscar uma imagem de respeito e educagdo, dizendo “ndo preciso sair
gritando por ai” como contraste ao comportamento de Nucia, que ¢ apresentada como a
lésbica estereotipada, que sente 6dio pelos homens. A autora constréi, assim, a diferenciagdo
entre as duas personagens, parecendo buscar afirmar que a identidade 1ésbica ndo deve ser
vista como uma postura de ataque. Esse posicionamento de Cassandra pode ser
compreendido, segundo Adrienne Rich (2010), como o trabalho da “autocriagao” cotidiano de
escritoras, ativistas, antropologas, artistas e outras, que lutam pela sobrevivéncia individual e
coletiva da contrariedade a nogao de “inveja ou 6dio do homem”. Por meio dessa construcao
de Flavia, Cassandra parece acessar o leitor que, naquele momento, poderia pensar da mesma
forma e que, ainda hoje, se lido por alguns, permaneceria igual.

Conforme veremos mais adiante, a autora estabelece seus proprios critérios de
aceitacdo somente para lésbicas “legitimas”; performando feminilidade, ndo se relacionando
nunca com homens, e ativas sexualmente. Esse papel de recusa a outras identidades
dissidentes nao ligadas a aceitacao tradicional ¢ reafirmada pela figura da “bicha”, sem nome,

que sofre uma ocasido de violéncia fisica ao tentar entrar na Boate Arakan. No trecho:

O comentario de que seria proibida a entrada de homossexuais no Arakan ja
se espalhara havia meses. Eu ja atravessara a porta ¢ vi o homem descer
correndo em dire¢do ao grupo que entregava ao porteiro os ingressos,
gritando, neurasténico, brecando a entrada delas. O grupo se comprimiu, o
porteiro foi empurrado pela machona, o sujeito que impedira que elas
entrassem foi agarrado pela camisa e a machona desfieriu sobre ele golpes
que eram estupendos socos de boxeur. O homem caiu atordoado, a bicha
pulou por cima dele e atravessou correndo em direg@o ao saldo. Um grupo de
guardas correu atras da bicha e ergueu-a no ar pelos cotovelos. A bicha
enroscou-se com pernas e bragos no policial, que tentava livrar-se dela,
enquanto ela gritava, agarrando-se a ele:

— Me solta, bofe...

[...] Meu carnaval estava estragado. Virou quaresma. O espetaculo era triste
demais para mim. A bicha, gritando com a sua voz esganigada coisas que eu
nunca ouvira antes, sendo posta para fora; a machona, carregada pelos
guardas escada abaixo (Rios, 1981, p. 38).
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Para além da figura animalizada da 1ésbica “machona”, temos a “bicha”, homem gay
que ¢ construido como a figura estereotipada da histeria e escandalo, frequentemente
associadas a esse grupo. O termo “bicha”, por si s0, ¢ empregado com um tom desdenhoso,
carregado da conotagdo pejorativa a homens gays. Pode parecer contraditdério numa obra que
parecia estabelecer o didlogo sobre a lesbianidade retratar dessa forma um homem gay
afeminado, no entanto, o ponto que Cassandra parecia reforgar na obra era o da aceitagdo das
sexualidades ““discretas”, prontas para conviverem e serem aceitas na sociedade como tal.
Ainda assim era a proposta de uma transformagao.

A palavra “bicha”, portanto, ¢ usada como sinonimo de fraqueza, desvio de
comportamento e desordem, associando a figura do personagem a um estigma de
inferioridade social. Ao ser descrita de forma quase caricatural, como em “gritando com a sua
voz esgani¢ada”, por exemplo, a autora reforca a ideia de que essa existéncia € algo grotesco,
passivel de repudio. A violéncia fisica do confronto, com o personagem sendo agredido e
imobilizado pelos guardas, também reflete essa ideia de que a “bicha” representa uma
ameaca, para a ordem social e para a moral vigente, que somente a “lésbica genuina” parecia
carregar. O fato de a bicha ser punida fisicamente ¢ um reflexo da percepgao social de que
essa identidade ¢ algo que deve ser controlado, reprimido, ou até erradicada. Percebemos que,
para Flavia, a “bicha” ndo ¢ um homem, por ser “a” bicha, mas algo “errado”, que ndo merece
o respeito dado a Fabio, como homem, nem o reivindicado a ela, como Iésbica.

Green (2000) observa que o titulo de “bicha” era dado exclusivamente aqueles que
assumiam a posicdo passiva na relagdo sexual, frequentemente chamados também de
“bonecas”. Em contrapartida, os individuos heterossexuais, ou gays que desempenhavam a
posicao ativa eram identificados como “homens de verdade” ou “bofes”, sendo socialmente
diferenciados dos primeiros. Além da dinamica sexual, a identidade das “bichas” também era
marcada pela incorporacdo de gestos e comportamentos considerados femininos, reforgando a
associacdo entre a feminilidade desses homens e a passividade no imaginario social da época.
Ressalta-se, no entanto, que essa rigidez do modelo bindrio de homossexualidade ¢
insuficiente para abarcar a diversidade e a complexidade das experiéncias vividas pelo grupo.

H4, no trecho, a culpabilizagdao desses corpos dissidentes, que tentam “ndo ser o que
sao”. Exemplo disso ¢ a “machona”, mulher que tenta ser homem; e da “bicha”, homem que
tenta ser mulher, ou uma existéncia terceira. Estaria, dessa forma, a violéncia justificada,
afinal, eles ndo queriam ser vistos diferente do que sdo? A escolha desses termos e a forma
como esses personagens sao descritos ndo apenas reforcam a ideia de que pessoas que nao se

encaixam nas categorias rigidas de homem e mulher sdo vistas com desconfianga e repulsa,
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mas também parecem servir a um proposito discursivo: colocar diante do leitor a existéncia
“possivel” da homossexualidade, desde que através do binarismo de género.

A autora cria uma constru¢do paradoxal: uma mulher ¢ um homem que, ao adotar
comportamentos “invertidos”, acabam sendo ainda mais marginalizados. Essa busca de
“didlogo” com o leitor, no entanto, ¢ um dos pontos que faz com que a literatura de Cassandra
ndo seja unanime quanto as estratégias utilizadas. Enquanto para Piovezan (2006, p. 11)
“Cassandra Rios utilizou a mesma linguagem critica da presenca Iésbica na sociedade para
defender a possibilidade de uma existéncia homoafetiva entre mulheres”, autores e autoras
como Silva (2018), Paim (2021) e Mezzari (2022) parecem apostar na critica dessa escolha,
como se com isso a autora mais reforgasse estereotipos do que dialogasse. Encontrar esse
embate ¢ curioso, pois ndo parece haver como dar uma “resposta certa” as intencdes da
autora. Através deste estudo, podemos perceber que Cassandra buscava, sim, a abertura e o
reconhecimento da populagdo LGBTQIAP+ através da literatura, mas em diversas
declaragdes alegava ser diferente pessoalmente do retratado nas suas obras, alegando ser
“tradicional” e timida. Serd que a diferenca estaria justamente no que ela parecia criticar, de
modo que pensava que todos deveriam ser respeitados como sao? Preservo-me ao direito de
me manter otimista como Piovezan (2006), crendo na pioneira e na compreensdo inteligente
do publico que a lia, sendo necessario criar estratégias para circular.

Ha, proximo ao final da obra, a figura de Manville, homem retratado como velho, rico
e nojento, com estratégias semelhantes a constru¢do narrativa de Eduardo. Desirée, amante do
homem, liga-se a ele por interesse financeiro e profissional, enquanto se relaciona

casualmente com a protagonista somente por interesse sexual. Vejamos:

A “rainha” a todo instante debrucava-se para Manville, que lhe dava tapinhas
no rosto, nas maos, nos ombros, assegurando-lhe que o reinado seria seu.
[...] Consegui. Em dado momento, o olhar da que ja estava escolhida para
rainha caiu sobre mim. [...] Ela arregalou os olhos, achou ruim, quis dizer
qualquer coisa, mas eu prendi a respiracao e desci minha boca faminta contra
os saborosos labios de Desirée. Eu ndo era Napoledo nem Zorro, mas me
senti em cima de um cavalo, pisoteando Manville. Eu ndo podia deixa-la sair
dos meus bracos para os bracos dele, de jeito nenhum! [...], torturando-a
com os meus frenéticos beijos e suspiros, empolgada pela idéia de, mais do
que ganhar a Rainha do Arakan, tirar a mulher de Manville. [...] Do alto do
palanque, Manville procurava a sua rainha e protegida. Desirée tentou se
esconder atras de um grupo de pessoas ¢ dos blocos que dangavam
animados, mas fingi ndo perceber sua intencdo de evitar que Manville a
surpreendesse comigo e fiz tudo para que ele nos visse de maos dadas. Nesse
interim, olhando para o palanque, deliciando-me com o nervosismo de
Manville, que nos seguia com seu olhar em brasa, vi, por tras dele, uma
jovem de sarong subindo as escadas do palanque. [...] A moga de sarong
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desferira violentamente a garrafa de cerveja sobre a cabega de Manville. A
cara dele estava uma pasta vermelha de sangue, que esguichava como de um
suino em dia de matanga. A gritaria e o corre-corre eram promovidos pela
turma da machona, que lhe dera cobertura, fazendo-a escapar sem que os
guardas ficassem sabendo quem desferira o violento golpe na cabega do
branquicelo e despeitado amante da Rainha do Carnaval. Alcancei a moga de
sarong num dos patamares que conduziam aos sagudes térreos do aeroporto
de Congonhas e gritei-lhe:

— Venha comigo... eu lhe dou carona...

Ela me respondeu com um novo brilho no olhar, um brilho de faca que ja
gotejara seu sangue de vinganga:

— Naio, obrigada, a minha turma me espera.
(Rios, 1981, p. 40-43).

Novamente, se faz presente a tensao que Flavia cria com seus “rivais”, homens que
tém as mulheres que ela deseja. Manville surge como um homem que exerce dominio sobre a
“rainha”, personagem para quem comprou o titulo do carnaval. A propria forma como essa
rainha ¢ apresentada — entre aspas — sugere o tom de ironia ou deslegitimacao, em que o titulo
do carnaval ¢ uma farsa, mas também o significado que a palavra carrega, como se a mulher
ndo devesse ser chamada assim. Manville, através do poder que exerce, assegura que o
resultado do concurso sera aquele que ele deseja, reduzindo a mulher a uma pega em seu jogo
de influéncia. Essa dinamica ndo ¢ apenas denunciada, mas também utilizada como motor
para a narrativa de competicao motivada a desafiar o dominio do homem.

A forma como a protagonista descreve sua interagdo com Desirée revela, desde o
inicio, um jogo de sedug@o. O olhar hipnédtico, a sensagdo de controle, a ideia de “tirar a
mulher de Manville” — tudo aponta para um embate de for¢as em que o prazer se mistura a
necessidade de provar sua propria capacidade de dominacgdo. O ato de beijar Desirée nado ¢
apenas um gesto erdtico, mas um simbolo de vencer a rivalidade com o homem, o que se
intensifica quando a protagonista se compara a figuras heroicas, como Napoledo e Zorro.
Flavia ndo somente vencia, mas pisoteava Manville. Pode-se notar que, assim como Kénia,
Desirée nao tem agéncia sobre si; seu desconforto € ignorado e a protagonista prossegue com
seu desejo, sem se preocupar em perceber se a outra compartilha de suas intengdes. Indica-se,
inclusive, que ndo estd confortavel, visto que retrata que seus atos “torturavam” a mulher. A
cena ganha um tom de disputa simbdlica entre masculinidades e feminilidades que se
confrontam e se sobrepdem, o que parecia importar mais do que a conquista da mulher —

“mais do que ganhar a Rainha do Arakan, tirar a mulher de Manville”.
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Para “coroar” a derrota de Manville, que viu a mulher desejada de maos dadas com
Flavia, que fez questdo que ele soubesse da sexualidade da sua amante — o que marca, mais
uma vez, o tratamento distinto que a obra da aos outros personagens e Flavia, que se mostrou
incomodada por ter sido “tirada do armario” por Nucia — ha, ainda, um desfecho que reforga o
deboche das figuras masculinas na obra. A “machona”, que ¢ retirada da boate tempos atras,
golpeia Manville com uma garrafa de vidro, amplificando a vitéria para outra personagem. A
descricdo narrativa da cena reforga a brutalidade ao qual o homem ¢ submetido: o sangue que
esguicha ¢ comparado ao de um porco abatido, animal associado a ojeriza, através de um
abate ritualistico que transforma sua derrota em um espetaculo.

O ataque nao surge de uma revolta pessoal, mas de um ato coordenado, promovido
pela “turma da machona”. Seria, entdo, somente uma dupla vitoria 1ésbica, ou uma vitoria dos
personagens dissidentes na obra? Estaria Flavia, nas entrelinhas, assumindo que desejava, de
certo modo, fazer parte desse grupo, mas que também teria sido vencida, por ter sido
rejeitada? A interacdo final entre a protagonista e a “machona” reforca essa ambiguidade. O
convite para a fuga em conjunto sugere a tentativa de um gesto de solidariedade ou de
cumplicidade, mas a recusa da mog¢a de sarong, acompanhada pela metafora do “brilho de
faca que ja gotejara seu sangue de vinganca”, reafirma sua autonomia.

Como o desfecho desse enredo, Flavia conta que Desirée havia se tornado rainha do
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Arakan, e que ela se sentira “um clown>*” (Rios, 1981, p. 47). Logo apds essa cena, a mae de

Flavia entra no quarto e conta que Kénia havia voltado a cidade. E nesse momento que se

inicia o grande plot twist™

da obra, o desfecho de Eduardo, marido de Kénia. A mae conta que
Eduardo, no momento da partida da cidade, anos atras, suicidara-se com um método de “dar
arrepio” (Rios, 1981, p. 48), ainda mais sendo médico. Segundo a histdria que soubera, a mae
contava para a filha que Eduardo, por ter cancer, levaria Kénia a Itdlia para fazer um
tratamento avangado, mas que, por ndo acreditar na eficicia, teria decidido se matar. A
historia vai chamando atencdo de Flavia, que deseja saber de mais detalhes e, a0 mesmo
tempo, relembra de uma atitude de, quando criang¢a, mudou o destino de Eduardo e de Kénia.

Flavia assassinara Eduardo, ainda quando crianga. A protagonista retoma a

consciéncia do fato que apagou de sua memoria:

Fui entendendo e revivendo aquele tempo, com as tripas, o coragdo, o
sangue, tudo doendo dentro de mim, numa contragdo de horror, A garotinha

> Em tradugdo livre, “clown” é palhago, em inglés.
> Em tradugdo livre, “plot twist” é reviravolta, em inglés. E quando ha o acréscimo de uma informagdo
extremamente relevante, que altera o andamento da trama, surpreendendo o publico.
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precoce, ciumenta, esperta, ¢ que gostava de brincar de gatinho, era um
pequeno monstro — o monstrinha polimortfo, como Freud classificava tao
bem as criangas. Tive horror de mim, medo, susto. Sim, susto. O que mais
poderia sentir sendo um grande susto, que me esfrangalhava? As lampadas,
socadas até virar pozinho branco. A chuva fininha de vidro moido caindo no
prato de sopa. Eu era uma criminosa em potencial! Isso doeu em minha
mente. Mas eu s6 tinha sete anos! Eu era inteiramente incapaz de entender o
carater criminoso do fato ou de determinar-me de acordo com esse
entendimento, e me excluia da responsabilidade penal devido a minha idade
na ocasiao (Rios, 1981, p. 48).

Hé4 um mergulho na consciéncia de Flavia, que revisita seu passado com uma mistura
de horror, reconhecimento e, claro, autodefesa. A construgdo da cena refor¢a a ambiguidade
vivenciada pela personagem na retomada das lembrancgas, que oscila entre a monstruosidade e
a tentativa de se absolver por sua idade e incapacidade de compreender plenamente suas
agOes. A narrativa usa um tom visceral ao descrever a lembranca, evocando sensagoes fisicas
de dor e contracdo interna: “as tripas, o coracao, o sangue, tudo doendo dentro de mim”. Esse
efeito coloca a protagonista em um estado de sofrimento corporal, como se a lembranga da
violéncia se manifestasse ndo apenas em sua mente, mas em seu proprio organismo.

Ela descreve que a arma utilizada teria sido vidro moido, despejado no prato de sopa
de Eduardo. A descricdo carrega escolhas simbolicas: as lampadas socadas até virar
“pozinho” e a chuva “fininha”, associando o diminutivo a perspectiva infantil. A exaltacao do
carater criminoso do fato mostra o quanto Flavia se v&€ como alguém fadado a transgressao,
mas utilizando um argumento juridico para reforcar sua inocéncia: “me excluia da
responsabilidade penal devido a minha idade na ocasido”. Essa dualidade atravessa a obra, o
que veremos no proximo topico através da construgdo de uma personagem que argumenta ser
consciente da sua sexualidade desde sempre, evocando a consciéncia e a inocéncia em
diversos momentos, como se “fosse e voltasse” no entendimento de si. As cenas ndo apenas
remetem ao assassinato de Eduardo, mas também sugerem que essa tendéncia “adulta” e

autoconsciente, perversa, ja estava presente nela desde a infancia.

Me vi andando pela casa de Ké&nia, menininha esperta, o capetinha
disfarcado na crianga que todos achavam bonita, obediente e quieta, que se
engolfava no siléncio da sua dor oculta, com os seus sentidos ativos e
erdticos velados pela desculpa da inocéncia [...]. O monstrinho tirando as
lampadas dos abajures da casa, enquanto observava Kénia encaixotando as
coisas. [...] Kénia estava ajoelhada, guardando loucas num caixote. Ouvi-a
murmurar, embevecida, fitando uma baixela de prata, que era muito triste
desfazer-se de suas coisas. Sua tristeza feriu-me e eu pensei que nunca mais
teria Kénia para mim. Eram as suas ultimas horas naquela casa, que depois,
iria ficar vazia — e eu ndo dormiria mais com Kénia (Rios, 1981, p. 49).
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O trecho mescla memoria e autopercep¢ao distorcida, marcada pela exacerbagdo dos
sentimentos. A escolha da linguagem e das imagens refor¢a um tom de confissao dramatica e
quase autoflagelatéria, na qual a protagonista revisita sua infincia sob a otica da “dor” que
sentia por sua sexualidade e pela partida da mulher amada. A primeira frase se desdobra em
um longo periodo, no qual a personagem se descreve com adjetivos contraditorios:
“menininha esperta”, ‘“capetinha disfarcado”, “obediente e quieta”. Ha um jogo entre a
aparéncia infantil, vista como inocente pelos outros, e a subjetividade interna, que ¢ retratada
como consciente e repleta de desejos secretos. Por fim, a cena das lampadas retiradas dos
abajures, enquanto Kénia encaixota suas coisas, adiciona o tom de despedida.

A despedida de Kénia ¢ marcante para Flavia, que experimenta a perda de maneira
intensa e possessiva. O ato de encaixotar objetos simboliza ndo apenas a mudanga fisica, mas
também o encerramento de um ciclo emocional, algo que Flavia percebe como uma ruptura
definitiva. O impacto da tristeza de Kénia ¢ descrito de forma visceral o verbo “ferir”
transforma a emog¢do em algo fisico, palpavel, intensificando a relagdo de dependéncia
emocional que a protagonista estabelece com Kénia. A frase seguinte, “eu pensei que nunca
mais teria Kénia para mim”, parece buscar justificar o ato. A ultima sentenca do trecho
reforca o peso dessa separacdo: “Eram as suas ultimas horas naquela casa, que depois, iria
ficar vazia — e eu ndo dormiria mais com Kénia”. A €nfase na casa vazia também sugere uma
associacao entre Kénia e um espaco de pertencimento e conforto, o que evidencia o quanto
sua presenca era essencial para Flavia. Por fim, a afirmagdo “eu ndo dormiria mais com
Kénia” carrega um duplo significado: por um lado, a constatacdo da perda do espago fisico
compartilhado; por outro, a dimensdo erdtica da relacdo entre ambas, que ja tinham

vivenciado a relacdo sexual. Nas cenas finais, temos:

Eu era para ele o capeta, e ele, o inimigo em potencial. [...] No rosto de seu
Eduardo parecia haver um sorriso mefistofélico, entre contragdes de dor ou
de escarnio; sentia-se vitorioso por me deixar ali, longe deles para sempre.
Ele se livrava de mim, do meu olhar apertadinho que o esmagava, daquela
sensacdo fria e de antipatia que nos transmitiamos. [...] Quando Kénia e seu
Eduardo foram embora no fordeco, eu ficara olhando, decepcionada e triste
porque ele ndo caira morto e com a barriga estufada como a minha
cachorrinha encontrada no jardim. [...] O crime sem condenagdo. O crime
jamais descoberto. Praticado por uma homossexual de sete anos apenas. O
crime pelo qual eu jamais seria condenada (Rios, 1981, p. 54-58).

Tem-se, entdo, o auge da rivalidade entre Flavia e Eduardo, uma disputa que se

inscreve na logica maior da narrativa, analisada neste topico: a batalha da protagonista,



118

lésbica, contra o dominio do homem. Flavia acredita que representa, para ele, uma ameaga. A
ameaca ¢ reciproca, filtrada pelo olhar da crianga, que interpreta qualquer gesto do homem
como uma provocagdo direcionada a ela. Fldvia demonstra sua posi¢do critica a
masculinidade que, em diferentes momentos, simboliza a repressdo, a posse € a ameaga a sua
liberdade afetiva e sexual. Eduardo, nesse contexto, ndo ¢ apenas o marido de Kénia, mas o
principal obstaculo a mulher amada. Isso ¢ confirmado momentos antes da morte, quando sua
expressao tenta coloca-lo como vitorioso, mas a ironia da cena € evidente: aquele que se via
como o vencedor definitivo — por afasti-la de Kénia — na verdade ja estava derrotado, e sua
eliminagdo concretiza a inversao e vitdria nessa disputa de poder.

A passagem em que Flavia observa a partida do casal carrega uma frustracio
momentanea — ela esperava um desfecho mais explicito, como a ‘“barriga estufada”
semelhante a de sua cachorrinha morta no jardim. Ainda assim, a sensacao final ¢ de triunfo,
que conclui: “O crime sem condenagdo. O crime jamais descoberto”. Percebe-se, no final, que
a conclusdo ¢ que ndo ha culpa, apenas a constatacdo da impunidade e, mais do que isso, da
vitoria. Flavia se inscreve, assim, como aquela que ndo apenas confronta a ordem masculina,
mas a destroi sem sofrer consequéncias. A sentenca final, “Praticado por uma homossexual de
sete anos apenas”, desloca a agdo do crime para a identidade da autora: mais do que um ato
extremo de ciume infantil, trata-se de uma afirmacao de si.

Essa declaragdo prepara a discussdo para o topico seguinte. Se Flavia, aos sete anos, ¢
capaz de matar conscientemente, sua infancia ja ndo pode ser lida como um espago de
ingenuidade e desconhecimento. Essa construgdo narrativa parece ter uma fungdo especifica:
ao retratar a protagonista como consciente desde a infancia, sua sexualidade precoce também
esta legitimada. Nao se trata de fase, de confusdo ou perversdo adquirida; Flavia é, desde

sempre, lésbica, “genuina” em sua orientacao e em seus desejos.

3.3 “ATE QUANDO UMA CRIANCA E INOCENTE?”: O FETICHE EM SER UMA
LESBICA “GENUINA”

Este subtdpico visa analisar a construcdo da representacdo 1ésbica em Eu sou uma
lésbica (1981), com foco na protagonista Flavia, cuja homossexualidade ¢ apresentada como
uma caracteristica manifestada desde a infincia, por isso considerada “genuina”. Flavia é
retratada como uma mulher Unica, encarnando uma versdo idealizada da lesbianidade e
convertendo-se em um modelo a ser seguido. Sua sexualidade, percebida como algo inato e

espontaneo, ¢ tratada na obra com um cardter normativo, como se fosse natural e sem
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questionamentos. Para isso, além de retratd-la como uma mulher irresistivel, bonita e desejada
fortemente — por homens e mulheres —, Cassandra também usa o recurso de incluir na
narrativa aspectos que poderiam ser rejeitados caso ela ndo assim o fosse, como sua forte
ligacdo com o fetiche. Flavia é construida como tendo a moral superior a quaisquer outros
personagens €, por isso, suas caracteristicas, escolhas e desejos sdo inquestionaveis, bem
como os fetiches que tem, que sdo normalizados, ainda em um contexto social de grande
repressdao. No entanto, ao colocar sua personagem dessa forma, Cassandra cria uma hierarquia
dentro da propria lesbianidade, retratando Flavia como a Iésbica correta, o que,
paradoxalmente, a torna mais “genuina” do que outras personagens lésbicas presentes na obra,
aquelas diferentes dela por ndo terem as mesmas caracteristicas.

Encerra-se a dissertacdo ao aprofundar um dos aspectos mais controversos da obra: a
constru¢do de uma protagonista cuja homossexualidade ¢ apresentada como inata e
precocemente manifesta, de modo retratado como consciente. O romance reitera, em diversos
momentos, que Flavia ndo apenas compreendia sua sexualidade desde a infancia, mas que
agia de forma consciente para afirmar seu desejo e eliminar qualquer obstdculo masculino a
sua relacdo com outra mulher. A narrativa, ao enfatizar a precocidade da protagonista, opera
uma estratégia ambigua: ao mesmo tempo que busca legitimar a homossexualidade feminina
como algo que ndo requer explicagdo, também constroi uma personagem que “faz sexo”
desde a infancia, por ja saber que era lésbica e, portanto, consciente desde entao.

Esse posicionamento se articula com as discussoes anteriores da dissertagdo, em
especial com o ultimo tdpico, que analisou a forma como Flavia se desloca da presenca
masculina ao longo da narrativa, seja por meio do desprezo, da dominagao simbolica ou, no
caso mais extremo, do assassinato. As obras de Cassandra Rios, nesse contexto, evidenciam
nao apenas uma distingdo entre os temas considerados apropriados para autores e autoras, mas
também trazem particularidades marcantes em sua abordagem. Entre elas, destaca-se a
construcao de personagens femininas que emergem de obsessdes, fetiches e anseios incomuns
e, sobretudo, ocupam o centro da narrativa. Nessas historias, as protagonistas vivenciam
relagdes homoafetivas e encontram prazer ao lado de outras mulheres, o que revela um
movimento que questiona e amplia os limites tradicionalmente estabelecidos sobre as
experiéncias e possibilidades do desejo feminino. A autora parecia pretender, com isso, 0 que

se encontra na teoria como uma abertura discursiva aos direitos homossexuais. Vejamos:

Aspiramos ndo apenas a um espago Seguro para o sexo queer, mas também a
novas possibilidades de identidade, inteligibilidade, publicos, cultura e sexo
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que surgem quando o casal heterossexual deixa de ser o referente ou
exemplo privilegiado da cultura sexual. As praticas sociais queer, como o
sexo ¢ a teoria, tentam desestabilizar as normas confusas, mas poderosas,
que sustentam este privilégio — que abrangem o projeto de normalizacdo que
tornou a heterossexualidade hegemonica — bem como as praticas materiais
que, sem serem explicitamente sexuais, fazem parte das hierarquias de
propriedade e decoro que descreveremos como heteronormativas (Berland;
Warner, 2002, p. 230, Tradugdo minha).*

Neste ponto, direciono o foco para a maneira como Cassandra Rios apresenta a
lesbianidade como uma identidade totalizante, consolidada antes mesmo da puberdade. Se a
narrativa ja se mostrava pioneira ao negar qualquer relacdo ou aceitagdo do desejo
heterossexual, neste ponto, a radicalidade se intensifica, quando Flavia demonstra que nao
apenas nasceu lésbica, mas que sua sexualidade se manifestou plenamente desde os primeiros
anos de vida, sem nunca haver espago ou vontade de experimentagdo ou duvida. O argumento
da “lésbica genuina”, que nunca se desviou de sua sexualidade e que a manifestou desde a
infancia, pode ser lido como uma tentativa de Cassandra Rios de responder a discursos
patologizantes que viam a homossexualidade feminina como uma perversdo adquirida ou
como uma fase passageira. No entanto, ao adotar essa estratégia, a autora também sugere que
existiria um modelo mais legitimo de experiéncia lésbica, criando o contraste com mulheres
que vivenciaram relacdes heterossexuais antes de se assumirem lésbicas. No inicio do livro,

temos:

Eu me lembro bem. Nao eram s6 pernas de cadeiras que me rodeavam.
Pernas de mulheres também. Eu estava sentada no chio, debaixo da mesa, e
meus olhos curiosos olhavam aquelas pernas com admiragdo. Nada estava
dimensionado no tamanho do meu corpo, mas numa visao extraordindria das
coisas que me rodeavam e que assumiam significados especiais no meu
mundo infantil. E era especial a admiragdo por um par de pernas que me
fascinavam, porque eram as pernas de dona Kénia (Rios, 1981, p. 3).

A frase inicial antecipa elementos centrais da narrativa, ao combinar uma perspectiva
infantil com um olhar que sugere desejo e encantamento. O cenario em que a protagonista se
encontra, sentada no chdo, debaixo da mesa, remete a uma posi¢ao de inferioridade fisica e

etaria, mas também a um espago de observacgdo privilegiado. Flavia, naquele momento, estava

% No aspiramos Unicamente a un espacio seguro para el sexo queer, sino también a nuevas posibilidades de
identidad, inteligibilidad, publicos, cultura y sexo que surgen cuando la pareja heterosexual deja de ser el
referente o el ejemplo privilegiado de la cultura sexual. Las practicas sociales queer como el sexo y la teoria
intentan desestabilizar las confusas aunque poderosas normas que sustentan este privilegio -que abarcan el
proyecto de normalizacion que ha convertido en hegemonica la heterosexualidad- asi como aquellas practicas
materiales que, sin ser explicitamente sexuales, forman parte de las jerarquias de propiedad y decoro que
describiremos como heteronormativas (Berland; Warner, 2002, p. 230).
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abaixo das mulheres, mas, ao mesmo tempo, seu olhar as contemplava em uma posicao
privilegiada, tendo um campo de visdo exclusivamente seu. A imagem da menina sentada no
chdo posiciona-a em um espaco reduzido e quase marginal dentro da cena, no entanto, essa
posicdo ndo a impede de exercer uma percepgao ativa do ambiente: sua observacao das pernas
femininas sugere um fascinio que ultrapassa a mera curiosidade infantil, insinuando um
desejo que ja era latente, mas direcionado: era s6 Kénia quem despertava aqueles sentimentos.

Pode-se perceber que, no trecho, a comparagdo direta entre “pernas de cadeiras” e
“pernas de mulheres” ndo apenas aproxima o inanimado do corpdreo, mas sugere uma
equivaléncia inquietante: as cadeiras compartilham o mesmo campo de visdo que os corpos
femininos. Isso inscreve a percep¢do da protagonista, que ja distingue e destaca o feminino
como objeto de admiracao, sinalizando um desejo ainda ndo plenamente elaborado, mas que
ja se manifesta. Essa construcao evita qualquer idealizacdo da infancia como um espacgo de
pureza ou neutralidade, estabelecendo, ao contrario, uma subjetividade que desde o principio
escapa aos discursos sobre a experiéncia infantil. Em “Nada estava dimensionado no tamanho
do meu corpo”, reforca-se a ideia de que seu corpo era pequeno, inferior aos demais. O
acréscimo de que os elementos ao seu redor “assumiam significados especiais” refor¢a essa
visdo diferente da infancia: a protagonista ndo apenas observa o mundo, mas o faz em
sentidos proprios, distantes de uma percepgao convencionalmente infantil.

Ao organizar essa abertura articulando simultaneamente o espago curto, restrito, € uma
consciéncia expandida da personagem, o romance ja parece, desde o inicio, inserir Flavia em
um espaco ambiguo. A infincia, tradicionalmente representada sob a ideia da inocéncia ou da
ignorancia, ¢ tensionada por uma narrativa que enfatiza a precocidade do olhar, a capacidade
de fixagdo e a intensidade do desejo. Cassandra Rios, na tentativa de criar o reconhecimento
de uma personagem lésbica, investe em uma protagonista que ¢ consciente sobre si desde a
infancia, sem a necessidade de um despertar gradual. Se essa estratégia narrativa propde a
afirmagdo do desejo 1ésbico como algo constitutivo da identidade de Flavia, por outro lado,
também levanta questdes sobre o desejo, o que pode limitar a representagdo ao determinismo.

Com relacao a sua infancia, Flavia explica:

Ninguém estava se preocupando comigo, porque eu era uma menina que nao
dava muito trabalho e ndo precisava de atencdes e cuidados especiais. Assim
parecia. Boazinha, quieta e obediente. O caso era que ninguém estava
interessado em atravessar as fronteiras do meu mundo infantil. Ninguém se
preocupava em analisar a desarmonia e as alteracdes da expressdo dos meus
sentimentos emocionais, a minha agressividade, os meus conflitos. Eu era,
como toda crianga, um organismo bioldgico diferente do adulto. Entretanto,
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0 meu comportamento de quando crianga me da um conjunto de fatos que,
sem duvida, servem de principios basicos para determinar a minha natureza e
personalidade (Rios, 1981, p. 3-4).

A observacao inicial de Flavia trata sobre a falta de atencdo que recebia, uma auséncia
percebida como uma consequéncia de seu comportamento. A frase “Ninguém estava se
preocupando comigo, porque eu era uma menina que ndo dava muito trabalho e ndo precisava
de atencdes e cuidados especiais” constrdi a personagem como alguém que se adequa ao
modelo esperado de uma crianga submissa, tranquila e obediente, pelo menos “abertamente”.
A escolha de adjetivos como “boazinha”, “quieta” e “obediente” refor¢a essa imagem
estereotipada, mas, simultaneamente, o enunciado carrega uma critica sutil a forma como a
infincia ¢ muitas vezes reduzida a uma conformidade que impede a expressdo de
subjetividades mais complexas.

Flavia diz sobre os adultos ao seu redor: “Ninguém se preocupava em analisar a
desarmonia e as alteragdes da expressdo dos meus sentimentos emocionais, a minha
agressividade, os meus conflitos”, fazendo referéncia aos sentimentos que sentia sobre
mulheres, sua lesbianidade. A escolha do verbo “analisar” implica uma falha na atengdo aos
detalhes da protagonista, que atrela sua lesbianidade desde a infancia. O termo “desarmonia”
funciona como um contraste ao comportamento idealizado que a personagem externamente
exibe e indica uma discrepancia entre o que ¢ percebido como adequado (a passividade da
crianga) e o que realmente ocorre no interior da protagonista.

<

Flavia pensa em seu comportamento infantil como um “conjunto de fatos” que
serviam “de principios basicos para determinar” sua natureza e personalidade, numa tentativa
de autoafirmacdo e explicagdo de sua lesbianidade desde a infancia. Ao atribuir importancia
aos episodios da infancia, Flavia reivindica uma continuidade entre seus atos e sentimentos
infantis e sua identidade posterior. Essa tentativa de conexao entre o passado e a formagao do
eu sugere que sua personalidade, longe de ser algo apenas condicionado ou moldado ao longo
do tempo, ja estava presente e em formacao desde a infancia.

O romance, entdo, configura-se como um relato memorialistico no qual Flavia,
narradora em primeira pessoa, revisita sua trajetéria e reconhece, desde a infancia, a
consciéncia de sua orientacao sexual. Desde cedo, a personagem expressa seu encantamento
por Kénia, evidenciando o desejo que a acompanha ao longo dos anos. Em um episodio
marcante, durante uma reunido de vizinhas em sua casa, Flavia, movida por um impulso

instintivo, se esconde sob a mesa e lambe as pernas de Kénia. Confrontada pela situacdo, opta

pelo siléncio, guardando para si a intensidade daquele momento: “Fiquei calada, dissimulada
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e hipdcrita, sentindo o meu coragdozinho bater forte, emocionada por estar com o rosto belos
de dona Kénia” (Rios, 1981, p. 10). Como narradora e protagonista, Flavia adota um ponto de
vista fixo, restrito exclusivamente as suas percepgoes, pensamentos € sentimentos.

Flavia, no entanto, ¢ uma narradora que se observa enquanto crianca de maneira
retrospectiva, iluminada pelo conhecimento adquirido ao longo do tempo, o que lhe faz
avaliar de modo diferente os acontecimentos do passado (Leite, 2002). Na narrativa, ela
assume parcialmente a responsabilidade por seus atos, o fazendo de modo conveniente. Ela
reafirma o que € pertinente para a sua identidade, como a consciéncia do desejo por Flavia; e
nega o que diz ser caracteristico “apenas de uma crianga”, como o assassinato de Eduardo.
Por vezes, ainda, o discurso parece se misturar, como quando Flavia narra acontecimentos
supostamente ocorridos na sua infancia, mas com escolhas de palavras e um grau de
consciéncia proprios de uma pessoa adulta. E o que se pode observar em: “Vocé é melhor que
todos os sorvetes, mais gostosa que todos os doces. Eu acho gostoso quando dou uma
lambidinha na sua perna” (Rios, 1981, p. 11). As eventuais duvidas do leitor sobre esse grau
de consciéncia sdao antecipadas pela narradora: ela justifica que, no momento do assassinato,
era uma criancga tomada pelo ciime, e Eduardo era o principal suspeito da morte de Bibi, sua

cachorrinha.

Essas coisas todas estavam bem vivas em meu consciente. O que eu fizera
estava bem vivo em minha memoria, mas nunca me ferira por parecer apenas
uma peraltice, uma maldade inocente de uma crianga que queria se vingar do
homem de cara de mau que ndo gostava de mim nem da Bibi, uma maldade
que eu pensara ndo tivera consequéncias graves. Agora eu ja ndo era apenas
uma crianca que sofria e que via em seu Eduardo o seu mais terrivel inimigo
— eu era a sua assassina. Eu ndo tinha no¢do nem sentido da gravidade do
que estava fazendo. Era apenas uma crianga emotiva, induzida a uma atitude
maldosa por impulso emocional, por uma paixdo, por um estranho
sentimento que me levou a vingar-me do homem que para mim era a pior
pessoa do mundo, o monstro do meu mundo infantil (Rios, 1981, p. 49).

Desde o primeiro capitulo, a narrativa estabelece uma protagonista que ndo apenas
reconhece seu desejo desde a infancia, mas também aprende a dissimula-lo e a encontrar
formas de vivencid-lo em segredo. Flavia declara: “Eu tinha sete anos. E sofria.
Ardentemente. De Ansiedade. E ja sentia vergonha” (Rios, 1981, p. 11). O ritmo interrompido
por frases curtas exige do leitor uma participagdo ativa, levando-o a preencher as lacunas
deixadas pela narradora e a acompanhar o percurso de sua subjetividade. Flavia sonha com a
vizinha e se inquieta pela possibilidade de reencontra-la, expressando sua vontade de “lamber

0s seus bragos, o seu rosto, os seus pés perfumados” (Rios, 1981, p. 14). A narradora destaca
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as estratégias que empregou para afastar o marido da vizinha e se aproximar dela, recorrendo
a psicandlise para descrever a intensidade do momento: “Id libido. Pura e primitiva.
Essencialmente id, quanto o id pode ser natural, o substrato da mente, o principio, o
provavelmente irracional, instintivo, primeiro, nato” (Rios, 1981, p. 22).

Portanto, a constru¢do de Flavia como uma menina dissimulada e segura de seus
sentimentos pode ser vista como estratégica, sustentada por trés razdes. Primeiramente,
porque ela narra as memorias de uma pessoa adulta, que, apds anos, consegue reencontrar
Kénia e viver com ela o amor que comegou quinze anos antes. Em segundo lugar, as
memorias remetem a uma relagdo socialmente condenada e, ao atribuir protagonismo a
crianca de sete anos, a responsabilidade de Kénia na relagdo acaba sendo minimizada. Por
ultimo, neste processo, ¢ refor¢cado o principal argumento da narrativa: a homossexualidade
nao ¢ uma escolha, mas algo que o sujeito reconhece em si mesmo. Flavia, aos sete anos,
reconhece sua orientacdo, consolidando a ideia de que a sexualidade ¢ uma descoberta natural
e inevitavel.

A escolha de Flavia como narradora, ao invés de Kénia, parece antecipar leitores que
responsabilizariam a vizinha de abusar de uma menor. A narrativa, em diversos pontos,
inclusive, inverte o foco do abuso, colocando Flavia, ainda enquanto crianga, como abusando

de Kénia. E o que se pode observar em:

E, unindo o gesto a palavra, me aproximei do rosto atonito de dona Kénia,
dei uma lambidinha seca e rapida no seu queixo, segurei seu rosto com
minhas maozinhas inocentes e o lambi; desci para o pescogo e, antes que ela
tivesse tempo de interceptar meu gesto ou entender o que estava
acontecendo, minha boca ja havia arrebatado o bico do seu seio, que tirei
para fora do decote, segurando aquele macio e fofo volume com minhas
cariciosas e satdnicas maozinhas. Foi tudo muito rapido para que ela tivesse
uma reacdo de repudio pela minha atitude. Estava muito perplexa e sem
saber como analisar aquilo (Rios, 1981, p. 11).

O romance parece, entdo, tratar a pedofilia de maneira normalizada, uma vez que ¢ a
menina quem expressa o desejo pela relagdo, inicia o envolvimento e ¢ retratada como
possuindo agéncia e iniciativa. A narrativa demonstra que sao suas agoes e criatividade que a
levam a estabelecer o vinculo com a mulher adulta, como se sua agilidade e perspicéacia
superassem a da adulta, subvertendo a visdo tradicional sobre a dindmica de poder em uma
relacdo sexual. No entanto, vale ressaltar que isso ocorre porque embora a narradora revisite

os eventos de sua infancia, a narracao ¢ feita a partir de sua perspectiva madura. Trata-se,



125

portanto, de um discurso construido por Flavia para entender e justificar suas acdes, ndo uma
manipulagdo narrativa que diminui a responsabilidade de Kénia.

Pode-se perceber, além disso, que Cassandra Rios utiliza Flavia como a forma de
dialogar socialmente sobre a lesbianidade, de modo a compreender e confrontar as visdes
contrarias a este grupo. E o recurso utilizado na constru¢io do personagem Fabio, citado aqui
anteriormente, ¢ também das reflexdes de Flavia, que pensa e faz diversos monologos sobre a

sociedade em que vive. No que se refere a sua familia, a narradora observa:

Meus pais eram normalmente afetuosos com os filhos; parece-me que os
seus métodos de educar-nos teriam que produzir resultados favoraveis ao
melhor desenvolvimento da nossa personalidade. Deles dependia a formacao
intelectual de trés criangas, ¢ eles estavam sempre conversando a respeito,
preocupados com o nosso futuro. Nao eram indulgentes nem se excediam em
dominacdo, ndo eram severos, mas ndo mantinham wuma disciplina
inconsciente, e, quanto ao padrdo moral, ndo eram excessivamente rigorosos.
Portanto, o ambiente familiar nunca provocou, em mim ou em meus irmaos,
sentimentos de angustia ou de seguranca (Rios, 1981, p. 26).

A imagem de pais que dialogam e conseguem equilibrar carinho e cobranga ndo se
adequa, portanto, “ao paradigma da fabrica de bichas, constituida por uma mae dominadora e
um pai ausente” (Fry; Macrae, 1985, p. 74). Para Flavia, sua orientagdo sexual estava
predestinada; ela “jamais conseguiria amar um homem” (Rios, 1981, p. 30). Em outro ponto,
a narrativa recorre mais uma vez a psicanalise, mas de maneira a sublinhar que sua trajetoria
se desenvolve no plano da consciéncia: “Mas eu ndo vou seguir a via régia da psicanalise para
a interpretagdo da minha vida, pois a tenho no plano consciente” (Rios, 1981, p. 30). Em
outras palavras, ao se deitar no diva, Flavia ndo temia descobrir que sua homossexualidade
seria resultado de algum trauma reprimido ligado ao contexto familiar.

A narrativa de Eu sou uma lésbica (1981), entdo, constroi a lesbianidade de Flavia
como um trago intrinseco, manifestando-se desde a infancia de maneira natural e legitima. A
personagem afirma: “A sensualidade nasce com a vida, e no modo como eu olhava e
admirava os pés de dona Kénia estava a primeira manifestacdo de sexualidade” (Rios, 1981,
p. 11). Nesse trecho, a obra rejeita concepgdes que associam a sexualidade infantil a desvios,
traumas ou conflitos psicologicos nao resolvidos. Além disso, ao afirmar que “ndo hd nenhum
complexo de Edipo entre ser heterossexual e homossexual” (Rios, 1981, p. 38), a personagem
refuta interpretacdes que reduzem a homossexualidade a um desvio ou a uma oposicao a
norma heterossexual, reivindicando, assim, que nao necessita de justificativas ou explicagdes

externas para ser legitimada.
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O que importa, aqui, ¢ compreender a construcdo do desejo de Flavia, que ¢ um
personagem montado como protagonista em todos os aspectos da obra. Sua moral, suas
escolhas, sua aparéncia fisica, sua consciéncia, seus fetiches: todos eles sdo aceitos e
superiores, mais desenvolvidos do que quaisquer outras caracteristicas de outros personagens
presentes na obra. Até as limitacdes que ela apresenta sdo aceitas e defendidas como o
posicionamento correto a se ter, independentemente de quais escolhas ou de qual grupo os
demais personagens facam parte. E isso comeca desde a infincia. Nenhuma escolha de Flavia
parece ser tomada com duvida ou receio. Todas as questdes que ela tem sdo tidas como algo
“genuino”, correto, desde a infancia. Até mesmo sua lesbianidade, que acontece sem duvidas
desde a sua infancia, com a “melhor” mulher da obra; somente como ela mesma era.

Para Flavia, essa identidade legitima se manifesta na figura de “uma mulher como eu,
que gostava de mulher, uma homossexual e feminina” (Rios, 1981, p. 58). Ainda que a
narrativa apresente personagens com diferentes expressdes de lesbianidade e bissexualidade, a
perspectiva da protagonista revela uma delimitacdo rigida do que considera aceitavel. Flavia
rejeita vivéncias que destoam de sua concepcao de lesbianidade genuina, afirmando que a
“lésbica verdadeira” seria aquela “que nunca tivesse deitado com homem e nem sequer o
usasse para disfarcar e enganar a sociedade pelo que era” (Rios, 2006, p. 46). Essa visao
estabelece fronteiras que distinguem quais experiéncias podem ou ndo ser reconhecidas como
auténticas, evidenciando tensoes internas a constru¢ao da identidade lésbica no romance.

A partir da consciéncia do que sempre foi, a protagonista traga uma categorizacao das
mulheres homossexuais: Kénia, Nucia, Desirée, Marlene e Bia. Kénia representa a mulher
casada, esposa de Eduardo, um médico que sofre de um cancer terminal. Nucia ¢ estudante de
Odontologia, caracterizada como bissexual, mas que publicamente se relaciona apenas com
homens. Desirée, dependente financeiramente de um cafetao, ¢ a mulher que sente prazer com
mulheres, mas que ndo abre mao da estabilidade social e econdmica. Marlene € a promiscua,
irreverente e vulgar. Bia, por sua vez, ¢ a “machona”, a sapatdo que personifica o esteredtipo
da Iésbica masculina, aquela que ndo performa masculinidade, com caracteristicas comumente
associadas aos homens. A negacdo da “machona”, porém, era tdo violenta quanto a negacao

das bissexuais. Pode-se observar:

Eu tinha hora para chegar em casa. Das sete as nove da noite, dava bastante
tempo. E fomos ao apartamento da tal Bia. Como eu supusera: uma
machona, como as que eu ja vira na rua e que me causavam repulsa e
aversao. Metida a homem, andar de fanfarrdo, impostando a voz, sacudindo
as pernas arreganhadas, como se tivesse um enorme saco entre elas,
gesticulando, falando do seu “caso” como se falasse de uma mulher-objeto.
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As expressoes, 0 modo de andar, tudo nela me enojou, e Nucia viu,
sentiu, notou, comparou e finalmente comecou a entender o que eu era e
0 que era aquela mulher disfarcada de homem, que, para meu espanto,
atendeu a um telefonema e nos disse que o seu “filho” estava no aeroporto,
voltando de viagem, e ela precisava ir até la apanha-lo. Convidou-nos para
acompanhé-la e foi até o banheiro trocar de camiseta. E eu fiquei
acompanhando com o olhar aquela deformidade que até dera a luz.
Nucia olhou para mim sem graca e me pediu desculpas. Ela estava
comec¢ando a perceber a diferenca entre mim e aquele tipo. O aspecto, o
nivel, a classe, a genuinidade. [...] Eu n3o conseguia evitar a expressao de
censura. Que gente era aquela, afinal? (Rios, 1981, p. 25-26, grifos meus).

Apresenta-se uma constru¢do narrativa marcada pelo tom depreciativo e pelo uso de
uma linguagem que refor¢a hierarquias dentro da propria experiéncia lésbica. A escolha
lexical ¢ um dos principais elementos que sustentam essa exclusdo: termos como “machona”,
“fanfarrao” e “deformidade” sdo carregados de juizo de valor, intensificando a aversdo em
relagdo a Bia. Sua caracterizagdo ¢ carregada de desprezo, evidenciando a repulsa de Flavia
por qualquer traco que desviasse da constru¢do normativa de género e sexualidade. Isso
porque, para a personagem, ser lésbica era algo possivel e genuino, desde que ndo
acompanhado de uma performance de “machao para agradar as mulheres” (Rios, 1981, p. 25).

A estrutura das frases acompanha essa inten¢do excludente. A recorréncia de oragdes
coordenadas, especialmente na sequéncia “Metida a homem, andar de fanfarrdo, impostando a
voz, sacudindo as pernas arreganhadas”, imprime um ritmo acelerado, quase impaciente,
como se a protagonista listasse as caracteristicas de Bia com desprezo acumulado. Essa
enumeracdo sucessiva refor¢a a impressdo de que hd um excesso, uma inadequacdo
inaceitavel que torna Bia uma figura repelente. A passagem se torna ainda mais significativa
quando a protagonista estabelece uma distingdo entre si e a figura de Bia com base na nogao
de “genuinidade”, pelo fato de at¢ mesmo a “machona” ja ter se relacionado com homens
anteriormente, pelo fato de ter um filho. Esse efeito se intensifica na passagem “o seu 'filho'
estava no aeroporto”, em que as aspas em torno da palavra “filho” sugerem ironia e ceticismo,
como se a maternidade de Bia fosse algo incongruente ou inaceitavel.

O paragrafo final reforca esse mecanismo de exclusdo por meio da diferenciacao direta
entre Bia e Flavia, pela visdo da protagonista. No trecho “Nucia olhou para mim sem graca e
me pediu desculpas. Ela estava comegando a perceber a diferenga entre mim e aquele tipo. O
aspecto, o nivel, a classe, a genuinidade”, a enumeragdo das palavras cria um crescente de
adjetivos “ideais” que culmina no ultimo, que parece ser mais importante — a “genuinidade” —,
termo que sintetiza a crenga de Flavia na existéncia de uma hierarquia dentro da experiéncia

lésbica, aquelas que nunca haviam se relacionado com homens. A escolha do termo “classe”
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sugere que ndo se trata apenas de um embate de sexualidade, mas também de um juizo de
valor social e moral, em que Flavia se posiciona, obviamente, como superior.

Temos, entdo, a descri¢ao de Marlene:

Ouvimos a porta abrir ¢ logo uma morena dos seus vinte e oito anos, bem
feminina, extravagante, bonita mas um tanto vulgar, entrou na sala
cantarolando um samba. [...] Marlene voltou para a sala, sentou na nossa
frente, perguntou se a gente ja tinha tomado uma cervejinha. Levantou,
pegou uma garrafa na geladeira, abriu. Ntcia ndo quis. Eu, muito menos.

— Puxa, gente, hoje foi duro me livrar do velho. O cara tava com o
capeta. Toda vez que é pra me dar dinheiro, tenho que fazer hora extra.
Puxa que los que té, foi uma foda, mas € isso ai. Nucia, vocé ndo precisa,
filhinha de papai, logo fica noiva, enruste, casa, mantém o caso e todo
mundo respeita. Eu tenho mais que aguentar o velho, sendo a gente sifu. Essa
ai, coitada, ndo ganha nem pro cigarro. E o marido, que ndo manda o
dinheiro da manutengdo do menino. hd uns quatro meses! A gente vai por
advogado, ndo da, né? O desgracado ¢ amarrado nela, vive atormentando ¢
faz chantagem com o garoto. Pode crer que ele esta 1a no aeroporto, sendo o
menino tomava um taxi, nao € verdade? Mas aqui, 0, que ela vai sozinha!

[...] Eu s6 escutava. Tinha até Ansia de vomito, a cada coisa que ouvia.
Nucia foi se sentindo humilhada, envergonhada, e, com a desculpa de que eu
tinha hora para chegar em casa, deixamos o apartamento de Bia (Rios, 1981,
p. 26-27, grifos meus).

Tem-se uma construgdo textual que refor¢a um ritmo de oralidade e espontaneidade na
fala de Marlene, cuja expressdo se da por meio de frases longas, repletas de marcas de
coloquialidade. Sua fala refor¢a um tom de espontaneidade “vulgar” j& antecipado por Flavia
e uma resisténcia ironica diante das dificuldades de se relacionar de modo recorrente com o
homem que a mantinha financeiramente. A forma como se refere ao homem que lhe da
dinheiro — “o velho” — distancia-se de qualquer vinculo emocional, reduzindo a relagdo ao seu
aspecto transacional.

O contraste entre Marlene e Nucia ¢ um dos elementos centrais do trecho. Nao porque
Nucia € “genuina” como Flavia, decepgdo que serd explicitada logo na sequéncia da narrativa,
mas porque ela era “o caso” da protagonista naquele momento. Marlene enfatiza a posi¢ao
privilegiada de Nucia ao chama-la de “filhinha de papai” e ao prever seu destino como
alguém que podera manter sua lesbianidade oculta e socialmente aceitavel dentro de um
casamento de fachada com um homem. A oposi¢do entre as duas se reforca ainda mais
quando Marlene destaca as dificuldades enfrentadas por Bia, que ndo recebe pensdo do
ex-marido para sustentar o filho, demonstrando que ele € obcecado por ela ainda que ela se

identifique como Iésbica e nao performe feminilidade. Nucia, apesar de lésbica, tem um
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caminho de “respeitabilidade” assegurado; Marlene, por outro lado, ndo possui esse privilégio
e precisa “aguentar o velho” para sobreviver.

A reacao de Flavia ao discurso de Marlene ¢ crucial para compreender como a
protagonista se posiciona diante de narrativas de vulnerabilidade além do que ela tinha como
ideais. O trecho “Eu s6 escutava. Tinha até¢ ansia de vomito, a cada coisa que ouvia” marca
um distanciamento e uma rejeicdo profunda aquelas realidades. A referéncia a ansia de
vOomito ndo apenas intensifica o desprezo de Flavia pela situagdo, mas também funciona como
um mecanismo narrativo que a coloca em um lugar de superioridade moral e estética em
relagdo as outras personagens. O encerramento, com a saida rapida de Flavia e Nucia do
apartamento, consolida esse afastamento. A desculpa de que Flavia “tinha hora para chegar
em casa”’ funciona ndo apenas como um pretexto, mas como um gesto simbolico: a
protagonista reafirma sua rejei¢ao aquele universo, recusando-se a se envolver com mulheres
que ndo se encaixassem em sua concepcao de lesbianidade.

Nucia, no capitulo anterior, ja tinha sido retratada como uma mulher agressiva e
possessiva, voltada a obsessao que sentia por Flavia. Ao longo do livro, no entanto, h4 outra
passagem que marca sua constru¢do enquanto personagem: o flagra que a protagonista da,

juntamente com Fébio, nela na cama com Eduardinho.

— Nucia a estas horas estd fazendo amor com Eduardinho. [...]

— Nao sou influenciavel e nem terei nenhum desses fins tragicos.
Aonde vocé esta me levando?

— Vocé vai ver Nucia com Eduardinho. [...]

Fabio atravessou a sala e bateu na porta do quarto. Sua voz soou estranha e
dura:

— Eduardinho, chega, ¢ minha vez, preciso do quarto.

E o que me fez cambalear e sair correndo daquele apartamento foi a voz
pastosa e nojenta de Nucia, bébada, que gritou, enquanto uma risada de
homem fazia fundo a minha dor:

— Nao amole... nds ndo vamos sair daqui hoje...
(Rios, 1981, p. 35-36).

O trecho em questdo revela um momento de ruptura para a protagonista. A cena se
desenvolve com uma constru¢do gradual da tensdo, utilizando didlogos curtos e diretos que
antecipam a revelagdo final sobre Nucia. A escolha de palavras é carregada de dicas dos
significados morais que eram ali contrariados, mas que importavam muito para Flavia.

Primeiramente, a expressdao “fazendo amor” vem embutida de um tom irdnico e
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condescendente, sugerindo que Fabio sabia que Flavia via esse ato como algo distante do que
considera auténtico ou digno. Na sequéncia, a forma como Fabio exige o quarto sugere uma
normalizagdo da troca de parceiros dentro daquele ambiente, um cendrio que contrasta
radicalmente com a visdo idealizada que Flavia possuia de Nucia, de que seria “genuina”.

O climax estd na reacdo de Flavia ao ouvir a voz de Nucia. O uso de “pastosa e
nojenta” para descrever o estado de Nucia, bébada e envolvida na situacdo, ndo s transmite
desprezo, mas também revela uma percepcao moral e estética da protagonista, que associa a
embriaguez a uma falha de cariter ou a uma perda de controle. Isso também acontece
posteriormente na cena em que se relaciona sexualmente com Desirée, que faz uso de drogas
e ¢ reprimida por Flavia. A descricdo da “voz pastosa e nojenta” ndo apenas indica o estado
de embriaguez da personagem, mas também reflete o olhar moralista e repulsivo da narradora
sobre a cena. O adjetivo “nojenta” evidencia a deterioragdo da imagem de Nucia aos olhos de
Flavia que, como dito anteriormente, considerava mulheres bissexuais como tdo repulsivas
quanto as “machonas”.

Por fim, sobre Desirée, tem-se:

Tirou um frasco da bolsa que complementava o traje cancan do Folies
Bergére. Apertou-o e o perfume esguichou em meu peito. [...] Cambaleei
com ela agarrada em mim e ouvi a zoada de gozagdo das minhas amigas, que
estavam prestando atencdo a tudo e me desafiavam a prosseguir,
empurrando-me com ela para o reservado. Fecharam a porta. O vaso da
privada estava cheio. Fedia. Um desencanto total. Alguém vomitara. Aquilo
niao era ambiente para me espremer com uma exuberante mulher,
mesmo estando ela intoxicada, mas era lugar para poder livrar-me
daquilo que a estava levando para o fundo da fossa. Tirei o frasco da
mao dela e joguei dentro do vaso. |[...]

— A noite estd chegando ao fim. S3o quase quatro horas da
madrugada. Venha comigo.

— Para onde?

— Por ai... vamos espichar o nosso carnaval.
— Nao posso.

— Por causa dele?

— E. Ele me sustenta. No posso sair daqui sem ele.
(Rios, 1981, p. 42-43, grifos meus).

O inicio do trecho, com a personagem tirando “um frasco da bolsa que complementava

o traje cancan do Folies Bergére”, faz relagdo com a droga, langa-perfume, ao seu traje. Flavia



131

e Desirée beijavam-se no banheiro, ambiente descrito como sujo, “cheio” e fedorento,
aprofundando a sensacdo de degradacdo do espago, que ndo era ambiente para uma mulher
como Flavia. O “desencanto” nao era apenas sentido fisicamente, mas traduzia a sensacao de
repulsa da protagonista perante aquilo que ela via como uma experiéncia de subversdo da sua
vivéncia, servindo apenas para livrar-se “daquilo que a estava levando para o fundo da fossa.
Tirei o frasco da mao dela e joguei dentro do vaso”. Cabe lembrar que Flavia é construida
como um modelo a ser seguido, portanto, elementos como a embriaguez, citada
anteriormente, e a intoxicagdo por drogas, sao negadas e repreendidas pela personagem.
Quando Flavia diz “Venha comigo”, ha uma espécie de tentativa de salvagdo a
Desirée, uma proposta de fuga de um ambiente que ndo lhe era devido, bem como a tentativa
de convencimento de que ela se afastasse de Manville. No entanto, a resposta “Nao posso” ¢
emblematica, pois revelava a dependéncia do homem, que a tornaria rainha do carnaval.
Assim como Marlene, Desirée era a mulher que se via presa financeiramente ao homem, o
que, na obra, era encarado como o impedimento de que se libertassem e de se entregassem a

lesbianidade. Na sequéncia:

Em ndés havia um cheiro de resto de noite carnavalesca, poeira,
langa-perfume, cerveja e sexo. Desirée revirou os olhos, gritou, fez gestos
obscanos, disse palavroes e outras tantas delirantes exaltacées, das quais
depreendi o coito, o0 ato sexual com homem.

— Descarrega ... agora... esporra... me da o seu leitinho... pde tudo
dentro de mim... mete... [...]

Era desse modo que eu valia para ela, como homossexual no sexo. E cla
prendeu a minha cabega com suas roli¢as coxas, movimentando o corpo com
um ritmo frenético.

Gozou, estrebuchou, rolou na cama. Estava empapada de suor, saciada, e
ainda mais histérica pelo que lhe surgiu a mente quando a embriaguez do
gozo acabou e a modorra do apds se fez. Olhou bem para mim. Saltou da
cama, agarrou a fantasia com gestos nervosos e rapidos, e, sem se lavar,
subiu o collant cancan pelas coxas, pedindo que eu abotoasse os colchetes. O
seu desespero, a sua aflicio eram inenarraveis. Nenhuma caricia que eu
pudesse lhe fazer adiantaria. [...]

Ela era sacana, e percebi que eu seria sempre apenas um instrumento para
satisfazer tadas e desvios de mulheres como Desirée (Rios, 1981, p. 45,
grifos meus).

Flavia, entdo, retrata Desirée como a mulher bissexual que a sexualiza, demonstrando

0 quanto se sentia usada por ela, que escolhera transar, mas teria voltado ao final para o
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homem que a manteria financeiramente. Parece haver uma outra inten¢ao de ambas, a medida
que Desirée narra o sexo entre ambas como se estivesse lidando com um homem; e Flavia,
por sua vez, que desde o inicio se atrai pela mulher pela tentativa de contrariar Manville. No
entanto, atras da otica de Flavia, estabelece-se a visao de que a mulher que se relacionava com
mulheres deveria, somente, relacionar-se com elas. O movimento de Desirée, que subiu “o
collant cancan pelas coxas” demonstra de que, na 6tica da protagonista, a mulher realmente s6
havia se aproveitado dela. Trata-se de uma representagdao de urgéncia, de necessidade de agir
rapidamente, agora que o sexo ja havia terminado. A palavra “desespero” acentua a ideia de
que suas agdes nao tinham base em um desejo auténtico, o que teria com Flavia, mas sim na
busca do que o homem lhe daria.

A conclusao da protagonista de que ela serd “sempre apenas um instrumento para
satisfazer as taras e desvios de mulheres como Desirée” expde a desilusao com as mulheres
que encontrou ao longo de sua trajetdria. A palavra “instrumento” reafirma a objetificagdo
que sente, sem espaco para a construcdo “genuina” e exclusiva que buscava. A expressao
“taras e desvios” carrega carga condenatoria, o que a personagem dizia de quem nao fosse
como ela, sugerindo que via a bissexualidade como uma anomalia. O ritmo do trecho reforca
essa tensdo, com frases curtas e incisivas que criam a sensagdo de agressividade do que a

protagonista sentia, como uma repulsa incontornavel. A discussdo se encerra:

Por que as mulheres vinham com a gente, ficavam doidas pra se envolver,
pra ter um caso, mas ndo dispensavam os homens, mesmo que a gente
pudesse sustenta-las? Seria vicio mesmo? E por que isso ndo acontecia
comigo? A maioria tinha “coronel”, andava com homem, ja fora casada —
pra disfargar, diziam — mas diante dos homens se comportavam como
verdadeiras donzelas indefesas necessitando de apoio. Por que eu sé tinha
inclinagdo e atragdo por mulher? Haveria no mundo pelo menos uma tnica
lésbica passiva genuina que nunca tivesse deitado com homem e nem sequer
o usasse para disfargar e enganar a sociedade pelo que era? (Rios, 1981, p.
46).

A abertura, com “Por que as mulheres vinham com a gente, ficavam doidas pra se
envolver, pra ter um caso, mas ndo dispensavam os homens”, estabelece um dilema central da
personagem: a coexisténcia do desejo entre mulheres e a manutengdo de vinculos com
homens. Apresenta-se uma estrutura discursiva construida a partir de uma série de
questionamentos retoricos que revelam tanto a perplexidade da protagonista diante das
relacdes entre mulheres, quanto sua posicdo normativa em relacdo a identidade lésbica. A
escolha das palavras e o ritmo do texto evidenciam um tom inquisitivo e julgador, refor¢gando

a postura da narradora como alguém que busca definir o que considera legitimo dentro da
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experiéncia lésbica. O uso da expressdo “a gente” sugere um senso de comunidade 1ésbico,
construindo, a0 mesmo tempo, uma oposicao rigida entre “as mulheres” e “os homens”, como
se o envolvimento com ambos fosse uma traicdo ou uma falha. A mencao a capacidade
lésbica de “sustentar” essas mulheres implicava uma relagdo de poder econdmico e protegao,
como se a substituicdo dos homens fosse possivel pelo simples suprimento material.

A pergunta seguinte, “Seria vicio mesmo?”, reforca a carga moralizante do discurso da
protagonista. A palavra “vicio” carrega uma conotacgao patologica, como se o desejo bissexual
fosse um habito nocivo, e ndo uma possibilidade legitima de desejo. Na sequéncia, a
protagonista contrapde sua experiéncia as das demais: “E por que isso ndo acontecia
comigo?”’. O questionamento funciona como o marcador da sua excepcionalidade,
demonstrando como ela se percebia distinta da maioria das lésbicas ao ndo sentir qualquer
inclinacdo pelos homens. Novamente, tem-se a frase como o refor¢o de uma postura
hierarquizante dentro da lesbianidade, criando uma divisdo entre aquelas que supostamente
“precisam” dos homens e aquelas que se mantém entre mulheres. Avanga-se para uma critica
mais direta ao comportamento de que “a maioria tinha 'coronel”, refor¢ando a leitura de que
essas mulheres nao apenas mantinham lagos com homens, mas o faziam dentro de estruturas
de submissdo. A ironia na expressdo “verdadeiras donzelas indefesas” intensifica o tom de
reprovagdo da protagonista, que enxerga esse comportamento como uma performance
artificial, contréria a “genuinidade” Iésbica.

A tltima pergunta, “Haveria no mundo pelo menos uma tnica lésbica passiva genuina
que nunca tivesse deitado com homem e nem sequer o usasse para disfargar e enganar a
sociedade pelo que era?”, sintetizava as exigéncias de Flavia para que uma mulher fosse o
ideal, uma lésbica verdadeira e genuina. O que parece contraditorio € que justamente a mulher
pela qual fora obcecada durante toda a vida ndo cumpria esses requisitos, sendo casada com
um homem e tendo se relacionado sexualmente com ela na angustia do diagnéstico de cancer
do marido. A formulacdo da questdo assume um tom retorico, como se a resposta ja estivesse
implicita na propria incredulidade da narradora. O uso da expressao “Iésbica passiva genuina”
¢ particularmente revelador: além de genuina, a Iésbica ideal deveria ser “passiva”, para que
encontrasse sua companheira “ativa” e feminina.

Flavia, portanto, era a lésbica idealizada, em oposicdo a quaisquer variagdes que
possam desestabilizar essa no¢do. A masculinidade e a bissexualidade sdo descartadas como
desvios, € a narrativa se encarrega de reafirmar que apenas um modelo especifico de
lesbianidade poderia ser considerado legitimo. Esse mecanismo de exclusdo e normatizacao,

no entanto, parecia mais uma das tentativas de Cassandra de estabelecer didlogo com seu
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leitor, que poderia ser critico ou ndo. E relevante que a autora tenha dado foco e relevancia —
mais do que aos personagens homens — a existéncia de uma pluralidade de pessoas e
identidades ndo hegemonicas. A estratégia, que pode parecer contraditoria, parece-me uma
tentativa de abertura tematica em um contexto extremamente desafiador, em que se poderia
ser destruido, literalmente, s6 por ser quem ¢. Cassandra, em meio a ditadura militar, ousou ao
narrar historias que eram, até entdo, invisiveis, envolvendo sujeitas e sujeitos sobre os quais
nao se deveria falar, com risco iminente de censura.

Cassandra Rios tornava, nas narrativas, mulheres Iésbicas existentes, ainda que sob a
otica da feminilidade tradicional. Navarro-Swain (2004) aponta que a existéncia 1ésbica ¢é
cercada de mitos, como o que diz que ha um descontrole sexual; seja pelo excesso, numa
espécie de ninfomania; seja pela falta, com a ideia de que essas ndo teriam desejo sexual.
Essas distor¢cdes sao uma das formas pelas quais a sociedade tenta exercer dominio sobre
corpos e sexualidades que ndo se conformam aos padrdes estabelecidos. Contudo, reforca-se,

aqui, que ndo ha uma unica identidade 1ésbica.

Nao ha uma identidade lesbiana, pois ndo ha um modelo a ser seguido, ndo
ha uma receita. [...] O “mistério” da sexualidade 1ésbica permanece enquanto
tal na medida que ndo existe um padrio de comportamento, uma postura
unitaria, uma “maneira de fazer” imposta (Navarro-Swain, 2004, p. 86).

Dessa forma, um dos pioneirismos que Cassandra traz em Eu sou uma lésbica (1981) é
sua protagonista como fetichista. Fetiches declarados e presentes fortemente na obra, com
papel central. Segundo Rosa Junior e Poli (2012), o fetiche pode ser compreendido como a
atribuicao de excitagcdo sexual a objetos que, em principio, ndo sdo considerados sexuais. Na
tradi¢do psicanalitica freudiana, o fetiche é associado ao complexo de Edipo, sendo
interpretado como um mecanismo de negacdo da castragdo materna, o que deslocaria o desejo
para outros objetos ou partes do corpo (Rosa Junior; Poli, 2012). Cassandra, pelo ja citado
aqui, parecia estar disposta a contrariar Freud, at¢ mesmo diretamente, como nos trechos
“N&o ha nenhum complexo de Edipo entre ser heterossexual ou homossexual” (Rios, 1981, p.
14) e “Mas eu ndo vou seguir a via régia da psicandlise para a interpretacdo da minha vida,
pois a tenha toda no plano consciente” (Rios, 1981, p. 14).

O romance subverte o fetiche inicialmente relacionado aos pés de Kénia, que ¢
ampliado para sua sandéalia quando ela vai embora da cidade. Flavia projeta a figura da
mulher amada e, decorrentes desse fetiche, acontecem momentos fortemente simbodlicos a

narrativa: a masturbagdo constante de Flavia, o rompimento de seu himem e o uso para moer
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os cacos de vidro que mataram Eduardo, o inicio da conquista da personagem. No trecho:
“Sobre o guardanapo, que sacudi para tirar os farelos do bolo que eu comera, comecei a socar
as lampadas com o salto da sandalia de Kénia. O couro estava gasto e o metal esmigalhava o
vidro fino e transparente” (Rios, 1981, p. 52).

Ap0s a relagdo entre ambas, Flavia descobre que dona Kénia havia se mudado para a
[talia sem aviso prévio. Com muita tristeza, Flavia visita a casa abandonada e 14 encontra um
pé de sandalia de tiras coloridas, que leva para casa e guarda com cuidado. “Era como se dona
Kénia estivesse ali representada. Como se aquele pé de sandélia fosse trazé-la de volta, um
dia, para mim” (Rios, 1981, p. 15). A partir desse dia, Flavia dorme abragada a sandélia e
toma todos os cuidados para deixa-la conservada, uma vez que era o objeto mais precioso que

tinha, por ver ali Kénia. A projecao, no entanto, ndo acontecia por sua carga “feminina”:

Eu aprendi, durante os estudos, que todos os objetos longos representam o
sexo masculino, até as facas, punhais, cenouras, guarda-chuvas, enfim, a lista
nao terminaria nunca se eu continuasse a enumera-las, como também seria
interminavel a lista das coisas que representam o sexo feminino, como os
recipientes, as caixas, barcos, estojos, casas. Interessante que um objeto
como uma sandalia de salto fino e longo pudesse representar uma mulher.
Paradoxal, intrigante, maquiavélico. Tudo isso porque a sandalia de dona
Kénia continha em si uma carga sexual violenta, que provocava em mim
atitudes perigosas (Rios, 1981, p. 16).

O simbolismo eroético atribuido por Flavia em torno do objeto em questdo faz com que
a sandalia caracterizasse um objeto contrassexual (Preciado, 2014) que subvertia o poder do
falo, uma vez que se tratava de um prazer ndo passivel de ser controlado e ndo reproduzia os
mecanismos de produ¢do de sexualidades heterocentradas. Preciado (2014, p. 98) afirma que
tais manifestacoes devem ser compreendidas “ndo mais como perversdoes marginais a
sexualidade ‘normal’ dominante, e sim como elementos essenciais da produ¢ao moderna do
corpo ¢ da relagdo deste com os objetos manufaturados”. Cassandra confirma o objeto
contrassexual na obra: “Para que a protuberancia, o apéndice, o pénis, a vagina, o himeng,
Estava tudo na mente” (Rios, 1981, p. 28).

As atividades sexuais de Flavia consistiam, inicialmente, em masturbar-se abragada a
sandalia. “Se continuei preocupada, foi pelo fato de s6 conseguir atingir o orgasmo quando
[...] ia buscé-la e apertava-a contra o ventre, beijava as suas tirinhas, apertava-a contra os
seios ou ainda, numa atitude mais louca e excitante, apertava-a entre as coxas” (Rios, 1981, p.

18). No entanto, a medida que a narrativa se desenvolve, tem-se o trecho emblematico da
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acumulagdo das frustracdes da personagem, que num momento de tensdo acumulado, utiliza a

sandalia para romper seu himem. Tem-se:

A sandélia saindo da caixa. Esfregada pelo corpo. O salto fino. [...] Revirei
na cama, acariciando meus proprios seios, num ritualistico preparativo,
estorcendo-me sobre o lengol com medo, com um desejo maior do que o
medo, empenhada em vencer a mim mesma, em nio deixar em mim o que
existia para ser rompido. Umida de suor, molhada de tesdo, de vontade. Era
Kénia quem estava ali. Ndo era a minha mdo que segurava a sandalia, era o
pé de Kénia que a calgava e vinha, e chegava, encostava, afagava e
friccionava o que havia de mais alta tensdo entre as repartidas carnes no fim
das coxas. [...]

Uma loucura. Uma tara. Um fetiche. Eu, uma fetichista. Violagao barbara. A
sandalia e o sexo. O salto encapuzado, vestido de dedo de luva de borracha,
lubrificado pela minha prépria saliva, fincando, lento, com cuidado, abrindo
caminho, forcando, sob a pressdo das minhas maos, que ndo mais vacilavam
— nada as deteria — a dor fininha junto com arrepios e a loucura delirante
da profana¢do do corpo virgem. [...]

O estupro feito por uma sandalia, um autoestupro. [...] O salto adentrando,
penetrando. Todo. Vencida a raiva. A vinganga macabra contra a Iésbica que
destruia a menina. A lagrima pelas prostitutas, pela tristeza, de acreditar que
s6 me restariam sobras de mulheres desprezadas pelos homens ou
insatisfeitas com eles. Tudo num vortice de paixdo, de autoflagelacdo, por
sentir que no sangue manchando a salto da sandalia, pingando no lengol,
estava a prova da minha autodefini¢do. Eu, dona de mim. Uma Iésbica que
deflorara a si propria com o salto da sandalia de uma mulher que se tornara
uma fixagdo (Rios, 1981, p. 28-29).

Uma das cenas mais emblemdticas da obra, o trecho apresenta uma constru¢io
narrativa marcada por um forte apelo sensorial e por um ritmo intenso, conduzindo o leitor
pela experiéncia transgressora. A linguagem carregada de uma intensa descri¢do sexual se
entrelaga a violéncia que a protagonista impde a si mesma. A abertura, em “A sandalia saindo
da caixa”, parece propor, de modo metonimico, uma presenca viva naquele objeto que, ao sair
da caixa, marcava a ruptura do momento que a protagonista vivia. A enumeragdao de agdes
curtas imprime um ritmo fragmentado, contribuindo para a sensacdo da cena erdtica. A
sequéncia “Revirei na cama, acariciando meus proprios seios, num ritualistico preparativo”
introduz a protagonista em um momento de autodescoberta. O termo “ritualistico” confere um
tom quase cerimonial ao gesto, sugerindo que a personagem enxerga sua experiéncia nao
apenas como um ato de prazer, mas como um evento iniciatico. A oposicao ¢ explicitada na
constru¢do “com medo, com um desejo maior do que o medo”. O desejo ndo eliminava o

medo, mas o sobrepunha.
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O climax da cena ¢ interrompido pelas constatagdes da narradora sobre si mesma:
“Uma loucura. Uma tara. Um fetiche. Eu, uma fetichista”. A construcao reforca a intensidade
da autopercepcao, que oscila entre a aceitacao do prazer e a condenagdo do proprio desejo. A
palavra “fetichista” parece adquirir peso negativo, como se a protagonista se distanciasse da
espontaneidade de sua experiéncia ao cataloga-la dentro de um desvio ou anormalidade. Em
“Vencida a raiva. A vinganga macabra contra a Iésbica que destruia a menina”, insere uma
dimensao de violéncia e ressentimento na cena. A raiva ¢ superada, mas nao eliminada; ela se
converte em “vinganga”, um termo que remete a uma reparacao for¢ada, dada pela auséncia
da mulher que ela gostaria que estivesse praticando aquela agdo. O uso de “a lésbica que
destruia a menina” sugere uma oposicdo bindria entre duas identidades que ndo podem
coexistir: a vivéncia infantil, com Kénia; e a cena presente, em que optava pelo rompimento
do himem com a sandélia.

A cena parece se configurar como uma espécie de rito de passagem, no qual a
protagonista busca eliminar o que resta de sua infincia para afirmar sua identidade. A
iniciagdo tinha o sangue assumindo valor de prova, de testemunho: “estava a prova da minha
autodefinicao”. A tultima frase reforca o tom definitivo do “ritual”: “Eu, dona de mim. Uma
lésbica que deflorara a si propria com o salto da sandalia de uma mulher que se tornara uma
fixagdo”. A afirmacdo pode ser lida como um gesto de reivindicagdo de autonomia, uma
mulher que se “defloraria” sem um homem, diferente de todas as outras, ato de dupla
ressignificagdo: ao ser aplicado a um contexto 1ésbico e masturbatorio.

Portanto, nas memorias de uma adulta, o leitor se depara com um enredo que exige
ndo apenas folego, mas também a disposicdo para se libertar de juizos de valor ao analisar
uma obra literaria. Eu sou uma lésbica (1981) é uma narrativa que carrega um forte
argumento a ser desenvolvido: a homossexualidade como uma nio-escolha’’. Como em todas
as obras de Cassandra Rios, o choque era o principal recurso imagético e discursivo. A
imagem de uma menina de sete anos, dissimulada, assassina e libidinosa, cumpre essa fungao.

O livro parece um experimento social de que € possivel “aceitar” uma lésbica;
aceitagdo que ndo ocorre sem um processo marcado por embates internos e externos. A
personagem Flavia ndo apenas reivindica sua lesbianidade desde a infancia, mas também se
posiciona contra qualquer discurso que condicione sua sexualidade a fatores externos, sejam
eles psicanaliticos, familiares ou sociais. Sua trajetéria € atravessada pelo desejo de
legitimacdo, o que a leva a rejeitar qualquer modelo de lesbianidade que ndo se encaixe na sua

propria concepc¢do de autenticidade, construindo uma ideia rigida do que significa ser 1ésbica

37 Apesar de ndo concordar completamente com essa afirmativa, ¢é ela que direciona a obra.
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e estabelecendo um modelo especifico de identidade que exclui qualquer variagdo. Sua
rejeigdo as lésbicas masculinizadas e as mulheres bissexuais demonstra um esforco continuo
de demarcagdo de fronteiras, como se a sua lesbianidade precisasse ser constantemente
reafirmada pela negag¢do do que considera desviante.

O titulo do livro, Eu sou uma lésbica, cria antecipadamente essa estratégia de
identificacdo, permitindo que o leitor se conecte com a personagem e faga parte de seu
universo. Ha uma declaragdo direta que antecipa a postura inflexivel da protagonista: a 1ésbica
que ¢ e se reconhece como tal, ndo admitindo desvios ou concessdes. Flavia desconstroi a
teoria freudiana, refuta a ideia de distarbios familiares ou influéncias do inconsciente, e adota
a postura de quem sempre se reconheceu como 1ésbica.

O paragrafo final do livro, “Em que situacdo uma homossexual deve ser rejeitada,
compreendida ou aceita? Quando engana o homem com as suas dissimulagdes ou quando
enfrenta a sociedade abertamente, sem esconder o que ¢?” (Rios, 1981, p. 115), por fim, busca
novamente o didlogo. A escolha das palavras “rejeitada”, “compreendida” e “aceita” sugere
um gradiente de reagdes sociais possiveis, que variam da exclusdo absoluta a assimilagdo
condicional, implicando que a experiéncia Iésbica nunca ¢ neutra: ela sempre demanda um
posicionamento externo. A oposi¢do entre “enganar o homem com as suas dissimulacdes” e
“enfrentar a sociedade abertamente” estabelece o binarismo que perpassa toda a narrativa. A
primeira alternativa carrega um juizo de valor negativo: implica falsidade e reforca a visao de
que algumas mulheres que se relacionam com outras ainda orbitavam o universo masculino
por dependéncia financeira, social ou emocional. A segunda alternativa, “enfrentar a
sociedade abertamente”, sugere um ideal de honestidade e coragem, atributos que a
protagonista reivindica para si ao longo da narrativa. “Enfrentar” refor¢a a nogdo de que
existir como Iésbica genuina, para a protagonista e, aparentemente, para a autora da obra,
Cassandra Rios, era um ato de combate. As dicotomias estruturam o romance e culminam no
questionamento final, que funciona como uma provocacdo ao leitor: para que uma lésbica seja

aceita, ela deve seguir uma maneira “correta” de o ser?
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CONCLUSAO

Dois anos se passaram desde o inicio desta pesquisa de mestrado. Hoje, ao término
deste breve capitulo, percebo que o tempo ndo apagou Cassandra Rios — como pensava ao
inicio — ao contrario, ele a reconfigurou. Seu nome continua provocando reacdes, julgamentos
e oscilagio entre admiragdo e rejeicio. E nesse movimento incessante que esta pesquisa
percorreu por seu fio condutor: Cassandra Rios ndo era somente um nome para ser lido, mas
uma escritora que foi capaz de direcionar o que queria que fosse lido a seu respeito.

A presente dissertacdo dedicou-se a investigar o percurso literario de Cassandra Rios,
com o proposito de compreender sua producdo literria, suas estratégias de permanéncia no
mercado editorial e a relagdo conflituosa entre sua escrita e os dispositivos de censura e
moralidade impostos durante o regime militar brasileiro. Ao longo desta pesquisa, foi possivel
perceber que a trajetoria de Cassandra se constitui como um dos capitulos mais complexos e
instigantes da historia da literatura brasileira. A analise aqui empreendida procurou ir além
das simplificacdes que frequentemente marcam a recepgao critica da autora, privilegiando um
olhar atento para os recursos narrativos, para as tensdes discursivas € para oS jogos
estratégicos que compdem sua obra.

Busquei resgatar e analisar a trajetoria literaria de Cassandra Rios, investigando suas
estratégias narrativas, seu impacto no mercado editorial e as formas como lidou com a censura
e a representagdo da lesbianidade. A pesquisa revelou que, embora frequentemente
marginalizada nos estudos académicos e literarios, Cassandra Rios consolidou-se como uma
autora fundamental para a compreensao da literatura Iésbica no Brasil. Sua escrita, marcada
por contradi¢des e ousadias, desafia tanto os limites do cinone, quanto as expectativas
normativas de género e sexualidade. Para isso, houve a andlise da trajetoria literaria de
Cassandra Rios a partir de uma perspectiva interdisciplinar, unindo referéncias da teoria
literaria, dos estudos de género e da andlise do mercado editorial, com o intuito de
desestabilizar leituras cristalizadas sobre a autora. Ao longo deste percurso, foi possivel
questionar as classificagdes que limitaram sua recep¢ao, como a rotulagdo de “pornografica”
ou “menor”. A partir da andlise de suas estratégias narrativas, da leitura critica de suas
entrevistas e autobiografias e do estudo da circulagdo editorial de suas obras, procurou-se
evidenciar a complexidade de sua escrita, que articula desejo, poder e censura em um jogo de
tensoes entre mercado, literatura e moralidade.

Se, de um lado, sua escrita foi rotulada pejorativamente como pornografica, imoral e

mercadoldgica; de outro, a insisténcia de seu nome no imaginario cultural indicava que ha
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algo para além dessas categorizagdes, ou coexistindo em todas elas, formando um grande
fendmeno. A analise das narrativas que cercavam sua figura revela que sua identidade como
mulher e escritora foi sendo moldada por diferentes discursos — ora pela propria autora, que
negociava sua imagem entre a transgressao e a moralidade; ora pela midia e pela critica, que
pareciam “‘surfar na onda” do que se dizia; ora pelos leitores, que eram convidados a lerem
seus livros pela 6tica de experiéncias individuais e coletivas, ainda que nao fizessem parte dos
grupos ali frequentemente representados. O nome Cassandra Rios, portanto, ndo se encerra
em um unico significado, mas se desdobra em camadas que precisam ser lidas com atengao.

Uma das principais contribuigdes desta pesquisa foi a proposi¢do de uma recontagem
da produgdo literaria de Cassandra Rios, considerando titulos efetivamente publicados,
citados em outros livros ou tidos como “no prelo” ao longo de sua carreira. Através de
levantamento documental minucioso, foi possivel identificar um nimero de obras superior ao
que frequentemente circula na critica € na memoria literaria sobre a autora — 50 livros; ou, na
pesquisa mais completa do campo, 71 livros da autora (Vieira, 2014), enquanto proponho o
numero de 78 exemplares. Esta (re)contagem revisa a produgdo da escritora a luz de fontes
editoriais, catalogos e registros bibliograficos, mas também contribui para a reparacdo de
lacunas que historicamente invisibilizaram sua importancia no campo literario brasileiro.
Embora ainda sujeita a revisdes futuras, representa uma contribuicdo importante para os
estudos sobre a autora, ao mesmo tempo em que evidencia a magnitude de sua presenga no
mercado editorial brasileiro. Trata-se de um esfor¢o que nao apenas recupera a materialidade
de sua obra, mas também reconfigura a percepcdo sobre sua relevancia enquanto autora
pioneira na literatura lésbica brasileira.

Além do levantamento quantitativo, esta dissertacdo também buscou qualificar a
producao de Rios, examinando como sua escrita se insere no campo da literatura erotica e
pornografica brasileira e de que maneira ela tensiona as fronteiras entre erotismo, pornografia
e representacdo lésbica. No romance Eu sou uma lésbica (1981), objeto principal da andlise
literaria aqui realizada, observou-se que Cassandra Rios ndo apenas reproduz esteredtipos
sexuais, mas também os ironiza e reconfigura, desafiando expectativas normativas e
subvertendo os discursos hegemdnicos sobre a lesbianidade. Sua protagonista, Flavia, emerge
como uma figura ambigua, que simultaneamente confirma e desmonta imagens culturais da
mulher lésbica, ao se apropriar de atributos tradicionalmente associados a virilidade, como o
poder de sedugdo, a agressividade e a posse.

A leitura critica de Eu sou uma lésbica (1981) permitiu compreender que, embora a

obra utilize codigos da pornografia — tanto em sua linguagem quanto nas situagdes narradas
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—, também propde uma reflexdo sobre os limites da representacdo sexual e sobre os
paradoxos de se narrar o desejo lésbico em um contexto de censura e repressao. Cassandra
constréi uma escrita que se alterna entre a exposi¢cdo escancarada de corpos e desejos € a
ironia que desestabiliza o olhar voyeuristico do leitor. Flavia, ao disputar simbolicamente o
desejo e conquistar a mulher amada, transforma-se em uma espécie de contra-imagem da
lesbofobia socialmente instituida, ao mesmo tempo em que refor¢a a imagem de uma lésbica
que precisa ser um modelo “excepcional” para existir.

Cassandra, portanto, ndo apenas buscava representar personagens lésbicas, mas
também manipular os codigos da pornografia e da literatura erdtica para questionar a propria
construcdao da identidade 1ésbica. A obra articula desejo e tabu, reivindicacdo de espaco de
fala e apropriacdo de fetiches e esteredtipos. Mais do que apenas narrar experiéncias
homoerdticas, Cassandra foi capaz de inserir sua protagonista, Flavia, em um jogo de poder,
no qual, disputando com homens, literal e simbolicamente, saia vencedora, com a mulher
amada. A protagonista ¢ uma figura que, ao mesmo tempo, reivindica e subverte esteredtipos,
permitindo multiplas leituras, da denuncia a parddia, da exploragao comercial a provocacao
politica. A autora nao pode ser reconhecida como militante, mas usou de recursos inteligentes
para ser amplamente lida, ainda escrevendo ficcdo pornografica 1ésbica. Nao seria, isso, uma
posicdo revoluciondria, no qual as representagdes da lesbianidade se inscrevem de modo
ambiguo, desafiando categoriza¢des univocas?

Outro ponto central abordado nesta dissertacao foi o papel da censura na construgao da
persona publica de Cassandra Rios. Ao analisar documentos oficiais, entrevistas, capas de
livros e matérias jornalisticas, evidenciou-se que a autora ndo foi apenas vitima passiva da
repressdo, mas também uma estrategista que soube explorar o interdito como recurso
publicitario. Sua imagem como ‘“a autora mais censurada do Brasil” foi, muitas vezes,
mobilizada como forma de alavancar vendas e atrair leitores interessados no que havia de
“proibido”. Esse jogo entre censura e mercado; ora de submissdo, ora de enfrentamento,
revelou-se uma das marcas mais singulares de sua trajetoria. O capitulo que tratou das
estratégias de Cassandra Rios no mercado editorial permitiu mapear os mecanismos pelos
quais ela construiu sua visibilidade e garantiu a circulacdo de seus livros, mesmo em um
ambiente hostil. As escolhas editoriais, desde os titulos provocativos até as capas
sensacionalistas, compunham um discurso misto entre visual e textual que dialogava
diretamente com as expectativas do publico, a0 mesmo tempo em que desafiava os limites
impostos pela moralidade vigente. A andlise de entrevistas e depoimentos também mostrou

que Cassandra negociava constantemente sua imagem entre a transgressao e a moralidade,
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assumindo, por vezes, um tom de provocacdo, e, em outros momentos, uma postura de
distanciamento ou até de nega¢do dos temas que a tornaram famosa.

Nesse sentido, a dissertacdo problematizou as multiplas facetas de Cassandra Rios
como escritora: a autora transgressora, que desafiava os tabus; a autora comercial, que
buscava sucesso editorial; a autora que se posicionava como uma “defensora da moral” em
entrevistas; e a autora que se orgulhava de ter dado voz a personagens marginalizadas. Essas
tensdes, longe de invalidarem sua obra, indicam sua complexidade como figura literaria e
cultural. A partir da leitura das entrevistas e autobiografias de Rios, percebeu-se que a propria
autora participou ativamente da constru¢do de sua imagem publica, cultivando, por vezes,
uma aura de mistério e, em outras ocasides, tentando controlar as interpretacdes sobre sua
obra. Essa oscilacdo entre assumir e negar, entre provocar e apaziguar, foi fundamental para
sua sobrevivéncia como autora em um contexto de censura e persegui¢ao. Sua capacidade de
jogar com os discursos que a atravessavam, ora reforcando-os, ora subvertendo-os, revela uma
inteligéncia estratégica que precisa ser reconhecida nos estudos académicos.

A relacao de Cassandra Rios com a literatura pornografica também chama atencao. Ao
mesmo tempo em que seus romances eram classificados como pornografia — e muitas vezes
proibidos por esse motivo —, sua escrita se afastava de uma pornografia simplista. Seus
textos elaboram cenas de desejo e prazer, mas também criam desafios a leitura direta. A
presenca de elementos como o humor, o exagero € a metalinguagem em suas narrativas indica
que sua obra precisa ser lida como uma produgao literdria que tensiona os proprios limites do
género e da representacao.

Outro aspecto importante desta pesquisa foi a contextualizacdo da obra de Rios no
cenario da literatura brasileira durante a ditadura militar. A autora emerge como um caso
particular de resisténcia e adaptacdo: censurada, mas popular; perseguida, mas lida;
invisibilizada pela critica, mas presente no imaginario coletivo. Sua escrita desafia as nogdes
de alta e baixa cultura, colocando em xeque os critérios tradicionais de valor literario. Ao
discutir sua inser¢ao no mercado editorial e sua recepgdo critica, este trabalho contribui para
uma revisdo mais ampla sobre o lugar da literatura pornoerotica Iésbica no campo literario
brasileiro.

No entanto, ¢ preciso ressaltar que a produgdo literaria de Cassandra Rios ndo ¢
homogénea: ha oscilagdes de qualidade, variacdes de estilo, contradi¢des de posicionamento
politico e ambiguidades na representacdo das personagens. No entanto, esses elementos nao

devem ser lidos como falhas, mas como sintomas de uma escrita situada em um contexto de
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opressdo, censura e mercado. A multiplicidade de tons e perspectivas em sua obra aponta para
uma escritora que negociava constantemente os limites do dizivel, do aceitavel e do desejavel.

Dessa forma, este estudo reafirma a importancia de uma abordagem critica que
compreenda a literatura lésbica brasileira ndo apenas como um nicho marginal, mas como
parte integrante das discussdes sobre género, sexualidade e poder na literatura. O trabalho
aqui realizado abre espago para novas investigagdes sobre Cassandra Rios, sua producao
editorial e sua recep¢do critica, convidando outros estudos a aprofundarem as questdes
levantadas, como a relag@o entre censura e mercado, os usos da pornografia como estratégia
discursiva e a construgdo de autorias de mulheres dissidentes. Cassandra Rios, enquanto
figura literaria e social, permanece como um n6 incomodo na historia literaria brasileira — e ¢
justamente nesse incomodo que reside a necessidade de continuar a 1é-la, debaté-la e,
sobretudo, (re)conta-la.

Ao final deste percurso, reafirmo a importancia de continuar investigando a obra de
Cassandra Rios, sobretudo a partir de perspectivas criticas interseccionais, que levem em
conta género, sexualidade, mercado e censura. Ainda que a autora tenha sido resgatada em
alguns estudos recentes, sua obra segue sendo lida, muitas vezes, sob perspectivas
reducionistas, que a limitam a uma posi¢do delimitada as margens, como vitima, ou de
escritora menor, por ndo circular entre escritores reconhecidos. No entanto, sua producio
oferece um campo vasto de investigacoes futuras (que seguirei, inclusive, fazendo no
doutorado). A auséncia da autora nas discussdes académicas, na formacao em Letras e na
historiografia literaria brasileira ndo ¢ acidental, mas sintoma de uma estrutura que privilegia
determinadas narrativas em detrimento de outras. A (re)contagem proposta nesta dissertacao ¢
apenas um passo inicial para o resgate de sua producdo. H4 muito ainda a ser explorado: a
relagcdo entre seus livros e a cultura de massas, as intertextualidades presentes em sua escrita e
os modos como sua obra dialoga com outras autoras da literatura lésbica.

Por fim, este trabalho espera ter contribuido para a constru¢ao de um olhar mais atento
e critico sobre Cassandra Rios. Sua obra, marcada por ousadias e ambiguidades, permanece
como um testemunho da literatura l1ésbica no Brasil, e sua reavaliacao ¢ tarefa urgente para os
estudos literarios e de género. Lé-la, estuda-la e discuti-la ¢ um ato de resisténcia. Cassandra
Rios foi e continua sendo, uma escritora que desafia os limites, provoca o senso comum e
exige uma leitura cuidadosa. Sua literatura permanece viva, esperando e desafiando os leitores
a olharem para além do escandalo e a enxergarem as camadas profundas de desejo,
transgressao e ironia que atravessam sua escrita. Cassandra Rios pode ter sido silenciada em

muitos momentos, mas sua literatura resiste, a espera urgente de novos leitores.
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ANEXO A - Transcricio da reportagem “Nos (também) estamos ai”

Como vocé sabe, depois de um ano de existéncia do jornal, ¢ a primeira vez que
viemos dar nossa contribui¢do. Adiantamos que ¢ brincadeira do seu vizinho, do seu primo ou
daquela amiga, dizer que aparecemos porque nos, mulheres, adoramos festinhas de
aniversario. Quer dizer, de festa nds gostamos e muito, mas garantimos que nao foi por isso.
Vamos nos conhecer e vocé vera.

Nos estamos chegando atrasadas e ndo ¢ apenas porque o Lampido ja tem um ano, ja
anda, fala muita coisa, balbucia outro tanto. Nos estamos atrasados porque existimos, mas
sempre abdicamos de existir.

Existimos nos cochichos, nos bochichos, em algum barzinho, em algumas boates,
n'alguma cama com algum corpo, nas fantasias e sonhag¢des que, na maioria das vezes,
arquivamos desde sempre.

Nos estamos atrasadas porque temos medo, receio, cagago mesmo de viver o que
somos. Porque ndo construimos o espaco do nosso viver. Porque vivemos na clandestinidade.
No6s estamos atrasadas, mas ndo queremos fazer isso virar um mea culpa, um muro de
lamentacdes.

Sabemos e conhecemos a existéncia da repressdo. E ndo falamos apenas daquela do
camburdo, do cassetete, da bomba de gas. Falamos daquela que estd presente nas nossas
relagdes na familia, no emprego, com os amigos, na escola. Falamos da repressao que, pelos
mais variados mecanismos - meios de comunicacdo, educagdo, religido. etc. -, nos diz o que
somos ou devemos ser, querer, desejar, na tentativa de nos amoldar. Diz o que € natural,
normal, certo, justo e bom para n6s mulheres.

Nos diz, ainda, quais sao os valores que devem reger nossa conduta, 0 nosso
comportamento, os nossos desejos. Nos diz, enfim, que, para o bem da ordem, ¢ necessario
calar, sufocar, sob pena de...

A repressdao perpassa todas as esferas do nosso existir. O fato de sermos mulheres
homossexuais duplica a repressao. Além de mulher, ser homossexual ¢ muito, né? Quer ver
muito mais? Mulher, negra, homossexual. Quer ver mais?

Nos estamos atrasadas porque os valores garantidos pelos esquemas repressivos tém
conseguido um desempenho eficaz. Nos estamos atrasadas porque eu, vocé€, aquele ali, aquela
outra, nos enfim, também assimilamos essa repressao toda. Nos estamos atrasadas... mas nos
propondo, na atualidade e parafraseando Caetano, a — meter o cotovelo e ir abrindo caminho.

O tempo passa, mas na raga nos chegamos la. As coisas tém de mudar...
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(Acabamos de ter uma alucinagdo democratica).

Nos estamos atrasadas, mas ninguém melhor do que nds para lutar contra a opressao a
que estamos submetidas. Ja lemos n'algum lugar: "ninguém melhor do qué o oprimido para
lutar contra sua opressao".

Assim, pelo que tudo indica, chegamos em momento oportuno. Maio — més das
noivas, més das maes. Nesse més de tanta exaltacdo, ndés viemos mostrar a nossa feigao
publica. Veja se nos sairemos bem em meio a tanta exaltagcdo. Falaremos, d'agora em diante,

pomposamente.

TUDO POR DIZER

Pela primeira vez na histéria deste pais, um grupo de mulheres se reune para falar e
escrever acerca de sua homossexualidade. Aquelas mulheres sempre esquecidas, negadas e
renegadas, exatamente por ndo se submeterem aos papéis que a sociedade machista impoe
como seus papéis naturais, no més consagrado por essa mesma sociedade a fung@o "sublime"
da mulher, pedem a palavra e descem o verbo.

E a primeira vez, sim senhora. Pode procurar em toda a sua memoria, pode consultar o
que e a quem voce quiser.

Os jornais e movimentos feministas no Brasil nunca tocaram no assunto. A formulacao
mais avangada das feministas, que esta na Carta dos Direitos de Mulher, diz que a sexualidade
feminina ndo deve ser vista apenas como a servico da reproducao. Quer dizer: nos comporta,
mas nao refresca muito.

Aquela matéria do jornal Reporter leva alguém desavisado a acreditar que
homossexualismo feminino ¢ aquilo ali. E uma matéria que refor¢a toda a ideologia machista
(que algumas mulheres, evidentemente, também assumem) ao apresentar a divisao dos papéis
sexuais. Sempre tem alguém que quer ser o machdo e sempre tem alguém que quer ser a
mulherzinha-bonequinha-submissa-dona-de-casa-chefe de fogdo. O que ¢ visivel na matéria é
a relacdo de poder; a relagdo de denominagdo e subordinacdo. Reduzir o homossexualismo
feminino aquela "amostragem ilustrativa" revela, na melhor das hipoteses, um conhecimento
bem superficial do assunto.

Uma questdo extremamente importante que nao ¢ tocada nem de leve - e diz respeito
as relagdes entre mulheres - ¢ a que se refere a toda uma capacidade inventiva, criativa dessas
relagdes, originada, entre outras coisas, do fato de elas ndao serem ou estarem

institucionalizadas. Nada indica - a ndo ser a ideologia dominante, que transforma as relacdes
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afetivas/amorosas/sexuais em relagdes de poder, que as mulheres tenham de reproduzir
relagdes de dominagdo e subordina¢ao em suas vivéncias.

Como se vé, estamos falando atabalhoadamente uma porcao de coisas. Isso, contudo,
nos parece natural. E a ansia de quem nunca falou. Nesta primeira tentativa de existir
publicamente, se colocou para nds a vontade de abrir, levantar uma série de questionamenos e
posicionamentos sobre a homossexualidade feminina. Mas como nds apenas comegamos a
conversar, 0 que percebemos, nesses nossos primeiros papos, foi que existem varias maneiras,
as mais diversas, de sentir, praticar, viver a homossexualidade. Quase poderiamos dizer (se
ndo fosse exagerar um pouco) que existem tantos homossexualismos quantas mulheres
homossexuais. De qualquer forma, ¢ muito dificil apresentar, logo de saida (e nem € nossa
intencdo), defini¢des, diagnosticos ou coisa que o valha sobre o lesbianismo. Pelo menos se
quisermos fugir das afirmagdes superficiais e até grotescas que ouvimos no dia a dia.

Até onde pudemos constatar, vimos que, se existe alguma coisa de comum as
homossexuais, alguma coisa indiscutivelmente presente a todo tempo, essa coisa ¢ a
repressdo. Por isso resolvemos comegar por ai. Comecar procurando entender a repressao que
nos cerca e nos envolve. Repressdo que se transforma, muitas vezes, em auto-repressao, em

auto negacao, em culpa.
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ANEXO B - Transcri¢ao da reportagem “So queremos ser entendidas”

No6s lemos alguns livros sobre homossexualisrno. Discutimos, discordamos,
criticamos. E achamos um, o de Dolores Kleich, Femme et femme, que achamos muito
ilustrativo. O prefacio dela mostra como s6 queremos ser entendidas.

E s6 examinar atentamente a atitude diante da homossexualidade feminina ao longo da
histéria para perceber, ndo ha surpresas. H4 um monte de teorias contraditorias tentando
oferecer uma explicacdo definitiva para esse fendmeno. Todas por uma ou por outra razao,
passam a margem da questdo. Mas aparece a alguns lados comuns e essenciais que devem ser
considerados.

A homossexualidade das mulheres existe e sempre existiu, em todos os povos, em
todas as partes do mundo, em todas as €pocas. Considera-se geralmente que homossexuais
sao mulheres cujas tendéncias amorosas ndo se satisfazem com homens, segundo as normas
da sociedade, mas com mulheres, o que € julgado contrario a essas normas.

Com raras excecOes, tais tendéncias sempre foram condenadas. O inicio da
condenacao oficial no Ocidente pode ser ligado a censura religiosa, para a qual o
homossexualismo fenimino ¢ pecado. Depois, na maioria dos paises ocidentais, decreta-se que
homossexualismo ¢ crime. Mais tarde, passa a ser considerada uma doenga congénita. Agora,
existe uma discussdo entre psiquiatras e cientistas sobre esse fenomeno: alguns acham que ¢
doenca mental; outros acham que ¢ uma possibilidade natural de expressar a sexualidade.

Essa briga ¢ grande porque a maioria dos psiquiatras continuam considerando
homossexualidade feminina uma doenga, enquanto as pessoas permanecem pensando que €
pecado ou crime. Nao € por outra razdo que, em resposta a condenagdes tdo rigorosas, as
homossexuais em geral procuram dissimular suas tendéncias. Até que comegou, em todo o
mundo, o movimento dos homossexuais, homens e mulheres, lutando por seus direitos.

Eles ndo esperaram os psiquiatras decidirem suas disputas. Declararam simplesmente
que homossexualismo ndo ¢ doenga. E chamaram a atencdo para um fato importante: as
pesquisas médicas sempre foram feitas com homsssexuais em situagcdo especial: pessoas que
estavam presas ou internadas em hospitais psiquiatricos, pessoas que procuravam tratamento,
pessoas que se reuniam em boates ou bares "entendidos". Quer dizer: as pesquisas sempre se
basearam em pessoas visiveis, portanto, que faziam parte de um grupo muito reduzido, nao
representativo do conjunto dos homossexuais.

Para so citar os Estados Unidos, onde o movimento de libertagdo dos homossexuais ¢

muito ativo: calcula-se que ha cerca de 10 milhdes de mulheres homossexuais nesse pais. Mas
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essas mulheres invisiveis, suas vidas e suas atitudes diante da vida continuam desconhecidas.
Elas vivem na clandestinidade. Ndo sdo doentes, nem prostitutas, nem frequentadoras de bares
entendidos, nem membros de clubes ou associagdes de Iésbicas. E nao figuram nas pesquisas
médicas ou socioldgicas.

Entdo, ¢ preciso que fique clara uma coisa: nem os movimentos pelos direitos dos
homossexuais, que representam um grupo pequeno de homossexuais visiveis, nem os estudos
e pesquisas sobre homossexualismo nos oferecem nenhuma explicacao definitiva sobre todas
as mulheres homossexuais, Claro, algumas militantes homossexuais, diante da enorme luta
pana conseguir a garantia de seus direitos essenciais, tentaram passar uma imagem que
sabemos ser falsa: pintaram as relagdes entre mulheres como sélidos exemplos de felicidade
perfeita. Uma imagem tdo falsa quanto a dos que consideram as as lésbicas pecadoras sem
perdao, criminosas que merecem cadeias, doentes que precisam ser curadas. O que ha de
errado nessas duas atitudes opostas € pensar que as mulheres homossexuais, todas elas, sdo
iguais, que devem ser consideradas e julgadas como uma tnica e mesma mulher. Ora, toda
tentativa de classificar milhdes de mulheres numa s6 categoria definitiva despreza o fato de
que cada ser humano tem o direito de ser ele mesmo, em funcao de suas forgas e fraquezas
pessoais.

Contrariamente a opinido generalizada, as mulheres homossexuais sdo um grupo
extremamente heterogéneo nas sociedades em que vivem. Elas t€ém em comum a atragao por
outras mulheres, mas expressam de maneiras muito diferentes suas tendéncias. Mas todo
mundo considera as homossexuais unicamente em fungdo de sua vicia sexual.

"Cruzes, ela dorme com mulheres!”, exclamam. E pronto: ela estd identificada,
classificada, condenada. O que essa mulher possa ser, fora isso, ndo tem a menor importancia.
A menos que esconda sua vida sexual, ela estd relegada ao gueto das lésbicas. Nao ¢ de
estranhar que a maioria das homossexuais evite o gueto, preferindo a clandestinidade, que € o
menor dos males.

Mas, vejam bem, isso ndo ¢ escolha que se apresente! Recusa-se aos que vivem nos
guetos o espago vital necessario para afirmarem abertamente sua identidade completa de seres
humanos integrais. E ¢ a mesma coisa para as pessoas que preferem se esconder. O se precisa
¢ de espago: as homossexuais nio podem pagar tdo caro por suas vidas. E preciso
compreender, de uma vez por todas, que a condenacgdo global de um ser humano, fundada
unicamente sobre uma identidade que lhe ¢ imposta pelo gueto, constitui uma discriminagao
global, uma violagdo, uma destrui¢do da natureza humana prépria a cada individuo. E,

portanto, tem de acabar.
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Basta observar a historia para ver que as sociedades que condenam as mulheres
homossexuais infligem a elas tratamentos diversos: as vezes tentaram destrui-las, fazendo-as
queimar, enforcar ou guilhotinar. Algumas vezes tentaram cura-las, exigindo que rejeitassem
toda forma de erotismo em suas vidas ou entdo pedindo que se modificassem.

Mas ¢é obvio que se essas medidas pretendiam impedir que mulheres amassem
mulheres, fracassaram. Por isso, ¢ tempo de examinar a situagdo de forma realista e desistir de
encontrar ainda outras medidas que visem a eliminar certas formas de amor humano.

Dolores Kleich termina seu prefacio dizendo: "Nao penso que o fato de ser
homossexual seja um pecado, um crime ou uma doenga. Tenho a profunda convicg¢ao de que ¢
um modo de amar, uma possibilidade natural e, como tal, pode ser uma fonte de alegria, de
realizagdo mutua, de relagdes construtivas, mas também de estagnacdo e até mesmo de
destrui¢ao". Exatamente como acontecem com as relagdes heterossexuais. Ela confirma,
assim, a sabia conclusdo de Simone de Beauvoir: "Conto todas as condutas humanas, a
homossexualidade conduzird a desequilibrio, comédias, frustragdes, mentiras, ou, ao
contrario, serd fonte de experiéncias fecundas. Depende da maneira como ¢ vivida, se com
ma-feé, preguica e inautenticidade ou se lucidamente, com generosidade e liberdade".

E assim que nds queremos ser entendidas. E é assim que nds precisamos comegar a
nos entender. No nosso entendimento, demos um passo inicial, ao trabalharmos
conjuntamente essa matéria para o primeiro aniversario do Lampido. Agora, ¢ ver que

acontece.
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ANEXO C - Transcricio da reportagem “Esta ¢ a mulher maldita”

Cassandra Rios comecou sua carreira literaria aos 17 anos. Tinha prontos os originais
do seu primeiro livro. E com eles dentro de uma pasta passou quase um ano a procura de um
editor que se dispusesse a editar a obra. Geralmente, homens graves e estigmatizados pelos
velhos tabus da moral, recusavam a publicar o livro. Diziam, sempre, que era pornografico. E
a jovem defendia os pontos de vista que emitira no seu escrito, ponderando que, em outros
paises, escritores abordavam o problema do amor-sexo livremente, e seus livros figuravam
nas estantes das proprias livrarias brasileiras.

Um dia, depois de muita procura e recusa, viu o volume inicial de sua extensa obra
publicado: “A volupia do pecado”. Mas, ela mesma foi quem teve de fazer a distribuicdo do
livro. O editor ndo garantia a venda nas livrarias. E de livraria em livravia, de banca em
banca, a escritora foi convencendo os livreiros a vender sua obra. Tal foi o sucesso alcancado
na vendagem que o editor se comprometeu a publicar quantos livros a moga escrevesse.

Hoje, Cassandra ¢ a autora brasileira de maior publico, e que vive exclusivamente do
que escreve. As estatisticas que apontam os best-sellers nunca disseram essa verdade, porque
ela ¢ considerada uma escritora obscena. — “Nao creio que quem aborda uma verdade possa
ser considerado imoral, indecente. O escritor deve ser coerente com seus pontos de vista.
Reconheco que os temas de meus livros sdo ousados. Mas € preciso que se diga a verdade de
cada coisa”. A “escritora maldita” nunca foi identificada. Seus leitores nunca souberam quem
era Cassandra. E ndo podiam ir além dos textos de suas obras. A ndo ser o editor, ninguém
mais sabe onde ela mora, o que faz e como vive. Muitos pensam ser ela uma figura
inexistente, apenas o pseudonimo de uma mulher horrenda, ou algum escritor (chegou-se a
pensar em Nelson Rodrigues). Cassandra existe.

Nasceu em Sdo Paulo, onde até hoje mora. Passa temporadas no Rio, onde vem tratar
de interesses de publicagdo de seus livros, e buscar inspiracdo para criar personagens €
ambientes para novas historias. E uma moga comum, muito timida, que evita comparecer a
reunides e nunca promoveu tarde de autografos, pois considera isso desnecessario para
vender. E, sobretudo, porque se se apresentasse em publico, “meus leitores teriam uma grande
decepcao”, como ela diz.

Nega terminantemente que algum livro seu represente sua autobiografia e diz que,
realmente, sua vida d4 um bom romance, mas que ndo tem coragem de escrevé-lo. Acha que
sua obra ndo ¢ mediocre € que nunca apareceu um critico sério para fazer uma analise

profunda. — “Sei que existe o boicote, o despeito e a inveja, além da frustragdo de alguns.
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Livros como ‘A carne’, de Julio Ribeiro, ¢ ‘Amante de Lady Chatteriey’, de D. H. Lawrence,
sempre foram combatidos e hoje sdo exaltados. Espero, também, um reconhecimento futuro”.
Cassandra escreve sobre o amor entre jovens do mesmo sexo. A grande indagacao ainda paira
em seu espirito. “Serd isso uma aberracao?”.

Um juiz de Sdo Paulo determinou a apreensdo de um dos seus ultimos livros.
Combatida por uns, mas aplaudida por outros. Cassandra Rios tem uma pe¢a — “a mulher
proibida” — que ndo pode ser encenada. Nao houve meio da censura deixar. Considera imoral
e indecente, ela se defende dizendo que “s6 os imbecis e cretinos ndo veem a verdade e o
clamor que se reflete em meus livros”. E arremata: “procuro chegar a um fim determinado e

nao tenho ajuda”.
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ANEXO D
DECRETO-LEI N° 1.077, DE 26 DE JANEIRO DE 1970.

Dispoe sobre a execucao do artigo 153, § 8°, parte final, da Constituicdo da Republica
Federativa do Brasil.

O PRESIDENTE DA REPUBLICA, usando da atribui¢do que lhe confere o artigo 55, inciso I
da Constituigdo e

CONSIDERANDO que a Constituicdo da Republica, no artigo 153, § 8° dispde que nio serdo
toleradas as publicagdes e exteriorizagdes contrarias a moral e aos costumes;

CONSIDERANDO que essa norma visa a proteger a instituicdo da familia, preserva-lhe os
valOres éticos e assegurar a formacao sadia e digna da mocidade;

CONSIDERANDO, todavia, que algumas revistas fazem publicagdes obscenas e canais de
televisdo executam programas contrarios a moral e aos bons costumes;

CONSIDERANDO que se tem generalizado a divulgagdo de livros que ofendem frontalmente
a moral comum;

CONSIDERANDO que tais publicagdes e exteriorizacdes estimulam a licenca, insinuam o
amor livre e ameagam destruir os valores morais da sociedade Brasileira;

CONSIDERANDO que o emprégo désses meios de comunicagdo obedece a um plano
subversivo, que pde em risco a seguranca nacional.

DECRETA:

Art. 1° Nao serdo toleradas as publicacdes e exteriorizagdes contrarias a moral e aos bons
costumes quaisquer que sejam os meios de comunicagao.

Art. 2° Cabera ao Ministério da Justica, através do Departamento de Policia Federal verificar,
quando julgar necessario, antes da divulgacdo de livros e periddicos, a existéncia de matéria
infringente da proibi¢do enunciada no artigo anterior.

Paragrafo unico. O Ministro da Justica fixard, por meio de portaria, o modo ¢ a forma da
verificagdo prevista neste artigo.

Art. 3° Verificada a existéncia de matéria ofensiva a moral e aos bons costumes, o Ministro da
Justi¢a proibira a divulgagdo da publica¢do e determinara a busca e a apreensao de todos os
seus exemplares.

Art. 4° As publicagdes vindas do estrangeiro e destinadas a distribui¢do ou venda no Brasil
também ficardo sujeitas, quando de sua entrada no pais, a verificagdo estabelecida na forma
do artigo 2° déste Decreto-lei.
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Art. 5° A distribuicao, venda ou exposic¢ao de livros e periddicos que nao hajam sido liberados
ou que tenham sido proibidos, apos a verificagdo prevista neste Decreto-lei, sujeita os
infratores, independentemente da responsabilidade criminal:

I - A multa no valor igual ao do preco de venda da publicacdo com o minimo de NCr$ 10,00
(dez cruzeiros novos);

II - A perda de todos os exemplares da publicacio, que serdo incinerados a sua custa.
Art. 6° O disposto neste Decreto-Lei ndo exclui a competéncia dos Juizes de Direito, para

adocdo das medidas previstas nos artigos 61 e 62 da Lei numero 5.250, de 9 de fevereiro de
1967.

Art. 7° A proibi¢do contida no artigo 1° déste Decreto-Lei aplica-se as diversdes e espetaculos
publicos, bem como a programagdo das emissoras de radio e televisdo.

Paragrafo tnico. O Conselho Superior de Censura, o Departamento de Policia Federal e os
juizados de Menores, no ambito de suas respectivas competéncias, assegurardo o respeito ao

disposto neste artigo.

Art. 8 Este Decreto-Lei entrard em vigor na data de sua publicagdo, revogadas as disposigoes
em contrario.

Brasilia, 26 de janeiro de 1970; 149° da Independéncia e 82° da Republica.

EMILIO G. MEDICI
Alfredo Buzaid
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APENDICE B

Teses e dissertagdes sobre Cassandra Rios defendidas desde 2000.
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ANO | AREA | INSTITUICAO [ NIVEL TITULO AUTOR
1 [2000 | Letras/ Universidade Mestrado | A different woman: class, Ricardo J.
Literatura | Estadual de identity and sexuality in Santos
Nova lorque Cassandra Rios’s work
2 2006 | Letras/ Universidade Mestrado | Amor romantico x deleite dos | Adriane
Literatura | Federal do sentidos: Cassandra Rios e a Piovezan
Parana Identidade Homoeroética
feminina na literatura (1948-
1972)
3 [2009 | Letras/ Universidade Mestrado | Cassandra, Rios de lagrimas: | Maria Isabel
Literatura | Federal de Santa uma critica dos inter(ditos) de Castro
Catarina Lima
4 12010 | Letras/ Pontificia Doutorado | Meninas mas, mulheres nuas: | Pedro
Literatura | Universidade Adelaide Carraro e Cassandra | Amaral
Catolica do Rio Rios no panorama literario
de Janeiro brasileiro
5 2011 | Letras/ Universidade Mestrado | Configuracdes do Juviniano
Literatura | Estadual da homoerotismo feminino na Gomes de
Paraiba obra As tracas de Cassandra Cantalice
Rios
6 |2013 | Critica Universidade do | Mestrado | As disposi¢des da Ana Gabriela
Cultural Estado da Bahia lesbianidade na fic¢do A4s Pio Pereira
tracas, de Cassandra Rios
7 12014 | Letras/ Universidade Mestrado | A noite tem mais luzes: Mariana
Literatura | Estadual de Consideracdes sobre a Souza Paim
Feira de Santana representacao do desejo
lésbico no romance de
Cassandra Rios
8 12014 | Historia Universidade Doutorado | “Onde estao as respostas para | Kyara Maria
Federal de as minhas perguntas”?: de Almeida
Pernambuco Cassandra Rios — a construcao | Vieira
do nome e a vida escrita
enquanto tragédia de folhetim
(1955-2001)
9 2015 | Historia Universidade Mestrado | (I)moralidade e censura: Isabela Silva
Federal da prazeres desviantes e Noébrega
Paraiba sexualidade na obra de
Cassandra Rios (1968-1977)
10 | 2018 | Histoéria Universidade Mestrado | La literatura erotica de Leidy
Federal de Cassanra Rios: O bruxo Carolina
Goias Espanhol (1959) y Uma Diaz Cardozo

Mulher Diferente (1968)
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11 12019 | Letras/ Universidade Doutorado | Escritas excessivas: Cassandra | Ana Gabriela
Literatura | Federal da Rios e o protagonismo Pio Pereira
Bahia excéntrico na literatura
brasileira
12 12020 | Letras/ Universidade Mestrado | Censura e erotismo na Juliana
Literatura | Federal de literatura de Cassandra Rios Moreira de
Uberlandia Souza
13 12020 | Letras/ Universidade Mestrado | O demdnio da Sexualidade: Andressa dos
Literatura | Federal de Perversdo, desvio e Santos
Goias medicalizagdo em Eudemodnia | Xavier Silva
e A Volupia do Pecado, de
Cassandra Rios
14 |1 2020 | Letras/ Universidade Mestrado | Um tratado sobre a Izadora
Literatura | Federal da homoafetividade feminina em | Fernanda
Grande Copacabana Posto 6 — A Reichert
Dourados Madrasta (1956) e Marcellina | Rodrigues
(1977)
1512020 | Letras/ Universidade Mestrado | Do principio ao fim, o amor: Ivanildo da
Literatura | Federal da A errancia erotica de Silva Santos
Paraiba Cassandra Rios
16 | 2020 | Sociologia | Universidade Doutorado | “Cassandra Rios ainda Ismémia de
Federal do resiste”: vida literaria, Oliveira
Ceara censura, memoria e luta por Holanda
reconhecimento
17 12021 | Psicologia | Universidade Doutorado | Cassandra Rios e as fissuras Danielly
Estadual (im)possiveis: corpos, escritas | Christina de
Paulista Julio de ¢ lesbianidades Souza
Mesquita Filho Mezzari
18 | 2022 | Letras/ Universidade Mestrado | Dos aprisionamentos sociais a | Ana Valéria
Literatura | Federal do Rio esperanca de liberdade: uma Goulart dos
Grande do Sul leitura dos primeiros romances | Santos
de Cassandra Rios e Thalita
Coelho
19 | 2022 | Psicologia | Universidade Doutorado | Cassandra Rios e as fissuras Danielly
Estadual (im)possiveis: corpos, escritas | Christina de
Paulista e lesbianidades Souza
Mezzari
20 | 2022 | Educagdo | Universidade Mestrado | Da censura aos livros de Aline
Federal do Cassandra Rios na Ditadura Sopelsa
Parana Militar ao
ultraconservadorismo do
sexénio 2016-2021: relagdes
entre género, educagado e
literatura
21 [ 2022 | Letras Universidade Mestrado | Uma literatura subversiva: a Erica Pontes
Estadual do escrita de resisténcia em O Moreira Silva
Maranhao bruxo espanhol, de Cassandra

Rios
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2212022 | Literatura | Universidade Mestrado | Patriarcado fantasmagorico, Nadege
Federal de Santa heteronormatividade Ferreira R.
Catarina monstruosa: a presenca do Jardim
Gotico no romance A serpente | (Diedra Roiz)
e a flor, de Cassandra Rios
2312023 | Letras/ Universidade Mestrado [ “Vamos brincar de gatinho?” | Paula Lais
Literatura | Federal de Lesbianidades em Eu sou uma | Pombo de
Goias lésbica, de Cassandra Rios Morais
2412023 | Historia Universidade Mestrado | Lesbianidade, censura e Ingrid
Estadual transgressao: a escrita Mancilha
Paulista Julio de autobiografica de Cassandra Cesar
Mesquita Filho Rios
25 (2023 | Historia Universidade Doutorado | Da volupia do pecado e dos Flavia
Estadual delirios da carne: desejo e Mantovani
Paulista Julio de sexualidade em Cassandra
Mesquita Filho Rios (1948)
26 12023 | Teoria e Universidade Doutorado | Afetos aridos, espagos Luciana
Historia Federal movedicos: um estudo sobre Lima Silva
Literaria | Fluminense violéncias de género em
Cassandra Rios, Maria Valéria
Rezende e outras escritoras
daqui e dali
2712023 | Letras Universidade Doutorado | Um percurso da existéncia Lisiane
Federal do Rio lésbica na literatura brasileira: | Andriolli
Grande Cassandra Rios (1980), Vange | Danieli
Leonel (2002) e Natalia
Borges Polesso (2015)
28 [ 2024 | Letras Universidade Mestrado | As representagdes da Saulo da
Federal do identidade da travesti na prosa | Silva Lucena
Maranhao de Cassandra Rios




