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RESUMO

Trata-se, nessa tese, de um estudo de obras de Clarice Lispector, em diadlogo com a
filosofia de vertente francesa (Foucault e Derrida), em que se busca analisar como a escritora
desenvolve os temas da autoria, do humano e da paixdo. Para tanto, foram analisados,
especialmente, os livros Agua viva e A paixdo segundo G.H, na discussdo sobre autoria. Os
textos ndo ficcionais também foram contemplados nesse estudo: depoimentos, entrevistas,
filme, video, producdo intelectual e outros, especialmente para a exploracdo dos aspectos
biograficos. Analisamos o modo de circulagcdo dos textos em transito (ficcdo e ndo ficgédo),
enfim como se constroem esteticamente 0s jogos autorais lispectoreanos. Com relagdo ao
tema do humano, analisam-se as reflexdes postas na literatura dessa autora, quando se focaliza
0 animal, a relacdo do homem com os bichos, com o completamente outro, com 0s viventes.
Verificamos quais as concepc¢des derrideanas, nesse particular, sdo Uteis para dialogar com a
literatura de Lispector, aproximando, dessa forma, o discurso literério e o filosofico. Utilizou-
se como referencial tedrico-metodoldgico, para esse outro assunto, formulacdes de Jacques
Derrida e Evando Nascimento, postas em didlogo com A paixdo segundo G, H., alguns textos
de Onde estivestes de noite, algumas cronicas e contos de Lispector. Com relacdo ao tema
das paix6es em Lispector, priorizamos A via crucis do corpo e Uma aprendizagem ou O livro
dos prazeres. Por fim, demonstramos de que forma esses trés eixos tematicos (autoria,
humano e paixao) se articulam em Clarice Lispector, configurando a construcdo de uma

literatura pensante.

Palavras-chave: Clarice Lispector, autoria, humano, paixao, literatura pensante



ABSTRACT

This is a study of Clarice Lispector’s works, in dialogue with French
philosophy (Foucault and Derrida), which seeks to analyze how Lispector develops the
themes of authorship, human and passion. Thus, the books Agua Viva and A Paix3o segundo
GH were specially analyzed in the discussion of authorship. The non-fiction texts
(testimonies, interviews, film, video, intellectual production, and others) were
also considered in this study especially for the exploration of the
biographical aspects. We analyzed the circulation mode of the texts (fiction and nonfiction),
and finally how to build esthetically fixtures of the author. Regarding the theme of the human,
we analyze the reflections raised in the literature of this author, by focusing on the animal,
man's relationship with animals, with the completely other, with the living. We verified which
conceptions dialogue with Lispector’s literature, approaching the philosophical and the
literary discourse. Jacques Derrida and Evando Nascimento’s formulations were
used as a methodological reference, into dialogue with A  Paixdo
Segundo GH and some tales by Onde estivestes de noite, some chronicles and tales by
Lispector. Regarding the theme of passion in Lispector, we priorize A via crucis do corpo,
Uma aprendizagem ou O livro dos prazeres. Finally, we show how these three themes
(authorship, human and passion) are articulated in Clarice Lispector, configuring the
construction of a thoughtful literature.

Keywords: Clarice Lispector, authorship, human, passion, thoughtful literature.
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INTRODUCAO

Historia de leitor

Eu lia ha muito. Desde que esta tarde

com o seu ruido de chuva chegou as janelas.
Abstrai-me do vento 14 fora:

0 meu livro era dificil.

Olhei as suas paginas como rostos

gue se ensombram pela profunda reflexao

e em redor da minha leitura parava o tempo.
De repente sobre as paginas langou-se uma
luz e em vez da timida confusdo de palavras
estava: tarde, tarde... em todas elas.

N&o olho ainda para fora, mas rasgam-se ja
as longas linhas, e as palavras rolam

dos seus fios, para onde elas querem.

[.]

E quando agora levantar os olhos deste livro,
nada sera estranho, tudo grande.

Al fora existe 0 que vivo dentro de mim

e aqui e mais além nada tem fronteiras;

[...]

Rainer Maria Rilke, O homem que I&. In "O
Livro das Imagens"”. Traducéo de Maria Jodo
Costa Pereira

Inicialmente, a autora de Perto do coracdo selvagem (1943) foi recebida ora com
reservas, ora com hesitagdes, ora com estranhamentos, segundo depoimento da prépria
Clarice Lispector. Entretanto, o livro causou bastante impacto na critica, resultando em um
grande numero de textos, que a sua irmad Tania Kaufman recolheu, formando o que daria “um

1 Para Benedito Nunes (1982), a recepcdo das obras de Clarice Lispector passa

livro grosso
por duas fases distintas: a primeira fase seria quando da publicacdo de Perto do coracéo
selvagem; ja a segunda fase teria iniciado em 1960 com a publicacdo de Lagos de familia,

quando conquista o publico universitario. Esse segundo momento encaminha a critica para

' Cf. Entrevista de Lispector no Museu da Imagem e do Som (MIS), dia 20 de dezembro de 1976.
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revisitar textos anteriores, tais como O Lustre (1946), A cidade sitiada (1949) e A macgéa no
Escuro (1961). Além do prestigio como escritora de crbnicas, nas paginas do Jornal do
Brasil, Lispector ganhou grande repercussdo diante da critica, especialmente pela impresséo
desconfortante que A paixdo segundo G. H. provocou. Pertencem a esta fase também os livros
de contos A legido estrangeira (1964) e Felicidade Clandestina (1971), indo até Agua viva. A
terceira fase de popularidade, segundo Nunes, ocorre com a morte da autora e com a
publicacdo de A hora da estrela (1977), e de Um sopro de vida (pulsagdes), livro publicado
postumamente. Desse modo, partir do final da década de 1970, tem-se consolidado o seu
nome na cena literaria. Bella Josef (1987), lembrando os 10 anos sem Clarice Lispector,
considera que a escritora revolucionou o dizer da literatura brasileira, marcado por uma forga
interior e uma voz inconfundivel, abrindo-lhe novos rumos. Atualmente, a intensa e sempre
crescente bibliografia critica de Clarice Lispector indica o seu lugar no cenario cultural
literario como autora consagrada.

Acrescentaria uma quarta fase de recepcdo, em que, a partir da década de 1990,
notam-se novas visadas de leituras dos textos de Clarice Lispector, seja no dialogo com as
mais recentes teorias literarias, seja no didlogo com outros campos de saberes, como é 0 caso
da filosofia contemporanea, seja ainda na aproximacdo do texto literario lispectoreano com
outras artes. Destaquem-se ainda os estudos voltados para a biografia ou as figuracGes do eu,
que ganham grande relevo e séo responsaveis pelo retorno aos textos da autora, promovendo-
Ihe uma certa ampliacdo de leitores, visivel até mesmo por meio do teatro e do cinema, com
as pecas e 0s curtas-metragens que retomam textos da autora.

Entretanto, € um grande desafio ler Clarice Lispector, especialmente porque muito
ja foi dito; é inegavel o volume de sua fortuna critica. Por isso indicamos, desde j&, um
protocolo de leitura: a necessidade de tracar o caminho de leitora de Lispector, pois € nele que
comparece a singularidade. O primeiro texto lido da autora foi o conto “Tentagdo”, do livro A
legido estrangeira, apresentado pela professora Eva Myriam, na terceira série primaria; texto
gue muito encantou. Anos depois, ocorreram novos encontros com outros textos de Lispector:
0s contos “Felicidade clandestina”, “Medo da eternidade” e “100 anos de perdao”, “Restos de
carnaval” e 0s livros A mulher que matou os peixes e Uma aprendizagem Ou o livro dos
prazeres foram apresentados por um professor de filosofia. Foram leituras impactantes;
nasceu desses encontros a leitora de Clarice Lispector. Muitos anos depois, deu-se a

descoberta do que nela seduzia: a sua forma de escrever, conjugando poesia e pensamento.
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Em um primeiro momento, a leitura se limitou ao texto, sem buscar compreender
quem era a autora por tras da escrita. Apds o acesso a biografias, a depoimentos, a entrevistas
ou a trabalhos que pontuavam aspectos biograficos da autora, foram identificados alguns
pontos de contato entre a ficgdo e o sujeito empirico chamado Clarice Lispector. Ficou claro
que a elaboracgdo da literatura lispectoreana se d& também nesse interfluxo entre ficgdo e ndo
ficcdo; essa questdo passou a se apresentar igualmente como via sedutora de pesquisa.

No mestrado, foi desenvolvido o estudo de Um sopro de vida (pulsacgdes),
trabalho no qual foram problematizadas a metalinguagem, a escrita fragmentaria, a questdo do
rompimento com géneros e a autoria. A referéncia a escrita, a presenca do livro, a figura do
escritor, as figuracdes da escrita, recorrentemente em varios textos da autora, apresentaram-se
como algo instigante para abordar na ficcdo lispectoreana. Constatacdo que se amplia quando
se Ié o conjunto da producdo da autora. Muitas inquietacdes permaneceram, de modo que no
Doutorado do Programa de Pds-Graduacdo da Universidade Federal de Juiz de Fora
propusemos ampliar as leituras, contemplando textos ainda pouco estudados pela critica
lispectoreana, como é o caso de A via crucis do corpo e Onde estivestes de noite.

Héléne Cixous (1995) aproxima Kafka, Rilke, Rimbaud e Heidegger de Clarice
Lispector para afirmar que, até onde respiram as obras mais exigentes, Lispector avanca; e
onde o filésofo perde o animo ela continua. Foi justamente esse saber sensivel, intuitivo,
inquietante, que seduziu a leitora e estudiosa de Lispector. O empreendimento foi estudar a
escrita lispectoreana para analisar as reflexdes postas literariamente em relacdo ao autor, a
escrita, a estética narrativa, ao leitor, aos jogos autorais. Importava ver como se desenvolvem
0s temas sobre 0s viventes e sobre as paixdes. Interessava, finalmente, observar de que modo
se da o transito entre ficcdo e ndo ficcdo e de que modo se desenvolvem o0s aspectos
autobiograficos. Nesse particular, pudemos reconhecer esse movimento como um modo
estético lispectoreano. Tornou-se necessaria uma investigacdo acerca da relacdo da autoria
com a paixdo e com o0 humanao.

O embasamento tedrico levou em consideracdo 0s mais recentes trabalhos acerca
dos temas abordados, sobretudo no ambito francés. Assim, foram analisados como os trés
grandes eixos tematicos (autoria, paixao e humano) permitem considerar que a literatura de
Lispector é uma literatura pensante. Essa categoria foi analisada tomando-se por base textos

de Jacques Derrida e de Evando Nascimento.
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Os livros selecionados foram Agua viva (1973), A paix&o segundo G.H (1964),
alguns textos de Onde estivestes de noite (1974), Uma aprendizagem ou O livro dos prazeres
(1969) e A via crucis do corpo (1974), sempre em dialogo com os textos ndo ficcionais:
entrevistas e depoimentos. Realizamos leituras de alguns textos da fortuna critica de Lispector
e de textos da critica literaria em geral e da filosofia. Foram analisados alguns textos do
acervo de Lispector, na Fundagao casa de Rui Barbosa. Portanto a pesquisa caracteriza-se por
ser de natureza bibliografica e documental.

No primeiro capitulo, intitulado “Clarice Lispector e a cena da escrita”, Sdo
abordados os textos literarios Agua viva e A paix&o segundo G.H., em dialogo com alguns
textos curtos (contos e cronicas), especialmente aqueles reunidos em A descoberta do mundo
(1984). Contemplamos a ndo ficcdo por meio de alguns depoimentos, alguns trechos de
correspondéncias, entrevistas, alguns textos de Outros escritos (2005), mais pontualmente a
conferéncia sobre vanguardas, que recebe o titulo “Literatura de vanguarda no Brasil”. S&0
comentados ainda videos, biografias e fotobiografia publicada por Nadia Battella Gotlib, para
verificar o transito entre ficcdo e ndo ficcdo.

Interessou ver como se constrdi o jogo da autoria, como se da o funcionamento da
escrita, o lugar do leitor, da arte, da critica, da tradicdo, além de outras questfes que envolvem
o literério, a ficcdo, a ndo ficcdo, em suma, 0 modo de narrar. S&o analisados igualmente 0s
métodos de composicdo de Lispector: a arquitetura dos textos (as anotacfes, a composi¢cdo
fragmentaria, as retiradas ou acréscimos de trechos, os deslocamentos e o transito entre
textos), as recorréncias tematicas, a ficcionalizacdo do autor e do leitor, enfim o modo como o
sujeito autoral se reinventa e como se manifesta a subjetividade no tecer escritural. Para isso,
recorremos a Foucault e a Barthes, com suas reflexdes sobre autoria, bem como a Walter
Benjamin, no que diz respeito a narrativa; foram considerados também alguns titulos da
fortuna critica sobre Clarice Lispector.

Foi analisado ainda, no primeiro capitulo, 0 modo como a ficcdo lispectoreana
contempla o leitor, o autor, as personagens e o estatuto do literario. VVerificamos que, por meio
da ficcdo, Lispector promove (des)construcdes das nocdes de literariedade e dos conceitos de
ficcdo, de néo ficgéo, de autor, de sujeito, tanto quanto da originalidade do dito e dos modos
de narrar. Com a leitura dessas obras selecionadas, constatamos 0 rompimento com as

fronteiras de género e de registros de vérias artes: literatura, musica, pintura, fotografia,
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relato, diario, anotagcdes, notacGes autobiograficas. Configura-se, assim, um mosaico com
varios tipos de textos, capazes de acionar a sensibilidade do leitor.

O segundo capitulo: “O homem, o animal e a (des)construcdo das subjetividades”
versa sobre o tema do humano na relagdo com a autoria, analisando os constructos reflexivos
sobre 0 animal, 0 humano e o seu suposto contraditério, o inumano. Para tanto, propomos
uma reflexdo critica sobre os conceitos da tradi¢do cultural e filosofica, em relacdo a nocgdo de
homem, tomando-se por base textos de Jacques Derrida e de Evando Nascimento. Essas
reflexdes foram desenvolvidas em dialogo com o livro A paixdo segundo G.H e, alguns
contos de Onde estivestes de noite. E analisado 0 modo como a presenca dos animais, em
Lispector permite a reviséo das condic¢des dos viventes, seja gente, seja animal, nos sistemas
de opressdo e subalternidade. Lispector convoca o leitor a ver o animal para que, assim,
possamos a ver o/a outro/a de nés mesmos”. Imbricada a questdo do homem e do bicho,
promove-se também uma leitura do tema da violéncia em Lispector e em Derrida; analisa-se a
relagdo dos viventes com seus pares, coisas e bichos. Tornou-se igualmente importante
realizar uma breve incursdo sobre a relacdo entre o animal e o sagrado.

No terceiro capitulo “Das paixdes e a paixdo da escrita” sdo exploradas algumas
formas de paixdes, presentes em Lispector, verificando-se como elas se articulam com a
autoria, com a escrita e com o0s viventes. A escrita de A paixdo segundo G.H., Uma
aprendizagem Ou o livro dos prazeres e A via crucis do corpo possibilitou verificar como se
desenvolve a paixdo autoral, ou seja, de que modo Lispector toca as molas dos afetos e como
estes ganham visibilidade pela escrita. Coube ver como essas paixdes sdo narradas e pensadas.
Os sentimentos de prazer, a raiva, a colera, o ciime, o amor, 0 6dio, as alegrias, o desejo, 0
libido, 0 sexo, o erotismo, a violéncia e a linguagem, sdo exemplos de paixdes desenvolvidas
pelas personagens lispectoreanas.

Os postulados de teoéricos que trataram dos temas da paixao, da seducdo, do amor
e de seus correlatos, tais como Benedito Nunes, Gérard Lebrun, Jean Baudrillard, Pascal
Bruckner e Alain Finkielkraut, Renato Mezan, entre outros, foram imprescindiveis. Foi
igualmente til ler as postulacGes sobre a sexualidade, desenvolvidas por Michel Foucault na
Histdria da sexualidade, tendo como foco o livro A via crucis do corpo.

A paixao autoral em Lispector € um procedimento estético caracterizado pelas
formulacBes de juizos ou constructos sobre literatura e outras artes. As reflexdes sobre a

relacdo com o leitor, com as personagens e com a critica; o gesto de debrucar-se sobre o
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proprio narrar, sobre o escrever, sobre as digressdes em torno da escrita, a arena da
linguagem, a ficcionalizacdo de dados biogréaficos e a transicdo de elementos biogréaficos para
a ficcdo e, desta para a vida, constituem o que nomeamos paixdo autoral. A tentativa de
captar a cena da escrita, 0 “instante-ja”, o ato inaugural do nascimento da palavra, a
problematizagéo sobre a crise que envolve o ato de criar constituem outros exemplos de
paixdo autoral. No entanto, ndo lemos essa crise como auséncia, falta; nela, Lispector atua
com o gesto criador, produtivo. O que, a principio, se afigura como crise transforma-se em
material do literario, ponto emergente da literatura pensante.

Problematizamos também o rompimento com as fronteiras entre ficcdo e néo
ficcdo, ocorréncia visivel pela criacdo de persona(s) autobiogréficas, ou seja, pela recriagdo do
eu, que desliza nos textos e intertextos. Outra grande paixdo autoral é perceptivel pelo desejo
de o sujeito escritor fazer certa reordenacdo de seu arquivo pessoal, por meio da
transmigracdo de textos, entrecruzamentos, retomadas de historias, depoimentos e entrevistas.
Quando Lispector refere-se a livros, titulos ou textos seus (autorreferéncia ficcionalizada),
utilizando-se do espaco literario, constitui-se uma forma de construcdo do arquivo bio-
literario.

Em meio as reflexdes sobre a condicdo humana, as personagens lispectoreanas
indagam sobre o porqué narrar, como narrar, o que narrar. Clarice Lispector expde a tessitura
do narrar, do escrever e também a tessitura da vida, em defesa dos viventes na relacao
produtiva com as coisas e 0s objetos. Ela aguca, desse modo, as nossas percepcdes, as nossas
visdes, e, consequentemente, a nossa forma de pensar o viver, consubstanciando uma
literatura que conjuga a poética e o pensamento. Ler Clarice Lispector impde-nos a
necessidade de um itinerario de aprendizagens: a aprendizagem do leitor, que Ié figurando-se

também ora como personagem, ora como outro autor ou outra autora.
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CAPiTULOI

CLARICE LISPECTOR E A CENA DA ESCRITA

Ninguém rebaixe a lagrima ou rejeite
Esta declaracdo da maestria

De Deus, que com magnifica ironia
Deu-me a um s6 tempo os livros e a noite.
[]

Ao errar pelas lentas galerias

Sinto as vezes com vago horror sagrado
Que sou o outro, 0 morto, habituado

A0S mesmos passos e nos mesmos dias.

Qual de nos dois escreve este poema
De uma sé sombra e de um eu plural?
O nome que me assina é essencial,

Se é indiviso e uno esse anatema?

Poema dos Dons (Jorge Luis Borges)
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1.1 Agua viva: escrita imagética — quarta dimens&o da palavra

Mas bem sei 0 que quero aqui: quero o inconcluso. Quero a profunda
desordem orgéanica que se no entanto da a pressentir uma ordem subjacente.
A grande poténcia da potencialidade. Estas minhas frases balbuciadas sdo
feitas na hora mesma em que estdo sendo escritas e crepitam de tdo novas e
ainda verdes. Elas sdo o ja. Quero a experiéncia de uma falta de construcéo.
Embora este meu texto seja todo atravessado de ponta a ponta por um fragil
fio condutor — qual? O do mergulho na matéria da palavra? Da paixdo? Fio
luxurioso, sopro que aquece o decorrer das silabas. [...] escrevo-te uma
onomatopéia, convulsdo da linguagem. Transmito-te ndo uma histéria mas
apenas palavras que vivem do som. (LISPECTOR, 1994b, p 31).

Neste capitulo examina-se a obra Agua viva e A paixdo segundo G.H., alguns
textos de Outros escritos, alguns depoimentos, entrevistas de Clarice Lispector para verificar
como se constrdi o jogo da autoria, a figura do autor, o0 modo de funcionamento da escrita e 0
lugar do leitor em Lispector. Propde-se essa leitura, sobretudo, tomando-se por base Foucault,
com o conceito de autoria, Barthes com “A morte do autor” e Derrida. A presente leitura
considera a literatura Lispectoreana como uma literatura pensante demonstrando-se por meio
dos textos literarios o porqué dessa denominacao, a luz de textos tedricos de Derrida e de
Evando Nascimento.

Agua viva, obra ficcional publicada em 1973, também pode ser lida como um
tratado da escrita, por exibir, como signo principal do livro, a escrita como um processo
resultante da mistura da arte e do amor. O processo formal de Agua viva? aproxima-se muito
de Um sopro de vida (pulsagdes) por ser fragmentario. Olga Borelli admite ter ajudado
Lispector na estruturacdo de Agua viva. Borelli explica como se deu a sua intervencao:

Porque existe uma légica na vida, nos acontecimentos, como existe num
livro. Eles se sucedem, é tdo fatal que seja assim. Porque se eu pegasse um
fragmento e quisesse colocar mais adiante, eu ndo encontraria onde colocar.
E como um quebra-cabeca. Eu pegava os fragmentos todos e ia juntando,
guardava tudo num envelope. Era um pedaco de cheque, era um papel, um
guardanapo [...] Depois de coletar todos estes fragmentos, comecei a
perceber, comecei a numerar. Entdo, ndo é dificil estruturar Clarice, ou é

ZA montagem também faz parte na composigdo de Agua viva, conforme Gotlib observa. Textos de “Fundo de
gaveta”, de A legido estrangeira e de Uma aprendizagem ou O livro dos prazeres estfo presentes em Agua viva,
com pequenas variagdes (GOTLIB, 20093, p. 511).
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infinitamente dificil, a ndo ser que vocé comungue com ela e j& tenha o
habito da leitura. (BORELLI apud FRANCO JUNIOR, 1987, p.8-9).2

A autora, em depoimento, admite que Agua viva* fora escrito pelo método de
anotac0es dispersas, que ela foi depois juntando. Ela permaneceu trés anos com 0 manuscrito,
sem coragem de publica-lo, achando que era ruim, até que Alvaro Pacheco o Ié e resolve
publicar. Segundo Afonso Romano de Sant’Anna, Ariano Suassuna considerava um dos
melhores textos que ja lera (LISPECTOR, 1991, p. 4). O datiloscrito® de Agua viva evidencia
outros possiveis titulos pensados e abandonados pela escritora: Objecto gritante; Atras do
pensamento: Mondlogo com a vida; Uma pessoa falando; Carta ao mar, no entanto
prevaleceu o titulo Agua viva, uma forte metafora para o que é essa escrita viva, fluente,
jorrando, em curso sempre.® O titulo Objecto gritante pode ser lido como uma qualificacéo do
livro, disseminador de sentidos, pois o que vale é a aventura da linguagem, o0 processo de a
escrita ir se fazendo. Os jogos simulatorios se dao a partir dos possiveis titulos pensados pela
autora: “Uma pessoa falando”, o “mondlogo com a vida” ou “cartas ao mar” sdo entradas que
aproximam o falar e o escrever como elementos que se suplementam para construir o sentido.

Essa experiéncia com a escrita permite também reconfigurar a vida: uma nova
existéncia de “delicado cuidado”, a existéncia do literario. A narradora faz uma “confissdo”:
“E doidamente me apodero dos desvdos de mim, meus desvarios me sufocam de tanta beleza.
Eu sou antes, eu sou quase, eu sou nunca. E tudo isso ganhei ao deixar de te amar”

(LISPECTOR, 1994b, p. 22).

% E possivel considerar que ha uma coautoria por parte de Olga Borelli, uma vez que ela participa das
organizacdes de Agua viva, A hora da estrela e Um sopro de vida (pulsaces). Esse tltimo livro foi organizado
totalmente por essa amiga de Lispector e publicado postumamente.

* Lispector considera que A macé no escuro foi o seu Gnico livro bem-estruturado e reitera que “se bem que néo:
Agua viva segue 0 mesmo curso” (LISPECTOR, 2005, p. 15).

® Refiro-me & copia de Agua viva, na sua segunda versdo, cujo titulo é Objecto gritante (com 185 paginas), que
se encontra nos arquivos da Fundacdo Casa de Rui Barbosa, ao qual tive acesso, tanto no formato datiloscrito,
quanto no digitalizado. Estarei sempre, neste estudo, tratando desse datiloscrito. Tal esclarecimento se faz
necessario em virtude da existéncia de outras versdes de Agua viva, como por exemplo, a constatacio da
existéncia de um segundo rascunho que se encontra com Sonia Roncador e outro manuscrito que compde a
colegdo de Dorothea Severino, trata-se da versdo intitulada Atrds do pensamento: Mondlogo com a vida (1971),
a primeira versdo de Agua viva (com 151 péaginas), que ja estava completa em 12 de julho de 1971, conforme
Néadia Batella Gotlib (GOTLIB, 2009, p. (510), questdo também mencionada por Benjamin Moser (MOSER,
2009, p. 457).

Cf. também (GOTLIB, 2009, p. 496), correspondéncia de Clarice a Olga Borelli sobre Atras do pensamento e
Objecto gritante.

® O datiloscrito de Agua viva encontra-se na Casa de Rui Barbosa e pode ser consultado em verséo eletronica, no
ambito dessa instituigéo.

20



O titulo, segundo a propria Clarice Lispector, sugere “coisa que borbulha. Na
fonte.” (LISPECTOR apud GOTLIB, 2009, p.511). A escrita desse livro se deu
concomitantemente a atividade jornalistica: entre 1967 e 1973, periodo em que Lispector
escrevia cronicas para o Jornal do Brasil. Ela esclarece que estava escrevendo Agua viva, e
como detestava escrever cronicas, ia publicando fragmentos do livro. Informa em depoimento
que o livro tinha 280 paginas e que houve um grande trabalho de depuracdo: cerca de 100
paginas foram retiradas, especialmente aquelas publicadas no Jornal do Brasil, bem como os
trechos que ressaltavam “dados de carater mais pessoal” (GOTLIB, 2009a, p. 510). Na
consideracdo de Gotlib, a narradora-mulher-artista se vale de um discurso fluido, em fluxo,
“tentando captar a sua fonte primaria”, tal qual a personagem G.H. (2009a, p. 511).

Essa escrita desfaz a distancia entre as pessoas do discurso, pois o interlocutor
estd tdo emaranhado na subjetividade quanto a primeira pessoa; ainda que esta se apresente
como uma sombra, uma imagem espectral. A afirmacdo da isencdo das subjetividades é um
jogo discursivo: “E ndo te sou e me sou confortavel. [...] o que saberds de mim ¢ a sombra da
flecha [...]. Construo algo isento de mim e de ti — eis a minha liberdade que leva a morte”
(LISPECTOR, 1994b, p. 20-21). A narradora sabe do seu interlocutor e o convida a essa
experiéncia longa e sofrida’, marcada também pelo improviso, em que as palavras s&o
utilizadas em liberdade para a invencéao de cenas.

O tempo e o ser ou o estar se equivalem nas fragmentacdes e multiplicacdes, pois
o instante ¢ o tema de vida dessa narradora que procura “estar a par” dele, e se divide em
“milhares de vezes, em tantas vezes quanto os instantes que decorrem”. Na sua fragmentacao
compromete-se com a vida “que nas¢a com o tempo e com ele cres¢a”: “reconhece que sé no
tempo ha espago para si” (LISPECTOR, 1994b, p. 14). A escrita dessa narradora, através do
expediente sedutor, convoca o leitor para compartilhar do auditivo e tactil da palavra, que se
manifesta em vibracgdo tal qual uma vitrola, pois escrever ¢ “como os instantes frescos, agua
do riacho que treme sempre por si mesma” (LISPECTOR, 1994b, p. 15). O corpo percebe
esse “substrato vibrante da palavra” e esse sentido quase corporeo ¢ perquirido pela escritora.

A consciéncia de que “tudo ¢ invento de pura vibragdo” e que “o fascinio da palavra é a sua

’ “Quem me acompanha que me acompanhe: a caminhada é longa, é sofrida mas é vivida. Porque agora te falo a
sério: ndo estou brincando com palavras. Encarno-me nas frases voluptuosas e ininteligiveis que se enovelam
para além das palavras” (LISPECTOR, 1994b, p. 25).
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sombra”, fazem com que o sujeito escritor e a palavra funcionem como extensées um do outro
(LISPECTOR, 1994b, p. 15).

Para a narradora-escritora, a palavra € uma aventura em direcdo a tudo que ela ndo
sabe, mas pode dizer por palavras vibrantes que sao como um “canto gregoriano” porque
devem ter um efeito vibracional no corpo:

E se tenho aqui que usar-te palavras, elas tém que fazer um sentido quase
que s6 corporeo, estou em luta com a vibragdo dltima. [...] Também tenho
gue te escrever porgue tua seara é a das palavras discursivas e ndo o direto
de minha pintura. Sei que sdo primérias as minhas frases, escrevo com amor
demais por elas e esse amor supre as faltas, mas amor demais prejudica os
trabalhos. Este ndo € um livro porque ndo é assim que se escreve. O que
escrevo € um sO climax: Meus dias s80 um sO climax: vivo a beira
(LISPECTOR, 1994b, p. 15-16).

Trata-se de texto em que ndo se detém, a priori, o sentido das coisas e da vida; e
sim um esforco para obter esse sentido ao “correr” da escrita. H4 um esbo¢o de enredo,
entretanto, ndo ha uma estdria: a personagem-narradora prepara-se para pintar, desiste e
resolve escrever para o seu amado, que pode funcionar como um desdobramento do proprio
leitor: “Ouve-me entdo com teu corpo inteiro. Quando vieres a me ler perguntaras por que ndo
me restrinjo a pintura e as minhas exposigdes, ja que escrevo tosco € sem ordem”
(LISPECTOR, 1994b, p.14). O foco de Agua viva esta no fluxo verbal, na linguagem que
aproxima a prosa e a poesia, na indagacao entre o escritor e as palavras, sobre a questéao de ter
vocacao ou ndo para a escrita. Essa narradora que se atreve a escrever pode ser lida como
uma espécie de inversdo autoral lispectoreana, uma vez que a escritora se aventura pela
pintura abstrata, por meio de 22 quadros. Um dos quadros nos interessa muito, o intitulado
“Interior de gruta”, de 1960, que &, inegavelmente, descrito e interpretado em Agua viva:

E se muitas vezes pinto grutas é que elas sdo meu mergulho na terra, escuras,
mas nimbadas de claridade, e eu, sangue da natureza — grutas extravagantes
e perigosas, talismd da Terra, onde se unem estalactites, fosseis e pedras, e
onde os bichos que sdo doidos pela sua propria natureza maléfica procuram
reflgio. As grutas sdo o meu inferno. Gruta sempre sonhadora com suas
névoas, lembranca ou saudade? Espantosa, espantosa, esotérica, esverdeada
pelo limo do tempo. Dentro da caverna obscura [..] Baratas velhas se
arrastam na penumbra. E tudo isso sou eu. [...] eis-me, eu e a gruta, no tempo
que nos apodreceréa (LISPECTOR, 1994b, p. 19) .

® A personagem Angela Pralini de Um Sopro de vida (pulsacdes) faz mengdo a um dos quadros pintados por
Lispector; trata-se da tela “Caos, metamorfose, sem sentido”, de 1975. Nela, visualizamos seres, objetos
indefinidos; entretanto a imagem de casulos e borboletas se apresenta mais visivel.

22



Na tela, € perceptivel a composicao pléstica dos tons vermelhos, dos tons verdes,
sugerindo o limo, assim como a ideia de interioridade, profundidade, obscuridade. O
indelineavel, o provocativo e o aterrador sdo, também, elementos presentes. Essas
caracteristicas também estardo na tela intitulada “Gruta”, confeccionada em 1975.°

Indagamos se essa aventura de Lispector pelas artes plasticas ndo seria uma
inquietacdo de alguém que deseja encaminhar elementos pictéricos ou algum tipo de
materialidade para a escrita; ocupando-se da estética, de outro modo. Em que medida
procedimentos da pintura tais como a profundidade, a perspectiva, 0 movimento da imagem, a
dominancia de cores, 0s contrastes, a falta ou a presenca da luz, o suporte, a matéria, o estilo e
as formas ou as abstracfes e texturas podem também compor o modo de se escrever e
contribuir para a sensibilizacao e fruicdo de valores estéticos?

A narradora de Agua viva aproxima 0 processo estético criativo da escrita ao da
pintura, propondo um imbricamento desses sistemas, questdo que comparece também em
outros textos de Lispector, seja na forma de didlogo com telas e pintores ou na constatacao e
escolha da plasticidade como elementos estéticos. Inegavelmente a escolha de determinadas
metaforas e o aspecto descritivo conferem o traco pictorico a escrita lispectoreana.

Em seu livro Retratos em Clarice Lispector: literatura, pintura e fotografia
(apresentado originalmente como tese), Ricardo lannance (2009) aborda as questfes
referentes ao dialogo entre literatura, pintura e fotografia em Lispector, discutindo, também,
as relacdes entre pintura e literatura, enfim a plastica visual nos textos da autora. lannace
considera que a escrita lispectoreana é pigmentada, com nervuras, de modo a aproximar o
literario as artes plasticas, mais especificamente da pintura abstrata. De fato, Lispector evoca
telas, pintores, reportando a vérios artistas e desenvolve, ficcionalmente, reflexfes sobre o

i i abstrato. Podemos exemplificar com a cronica strato é o figurativo” ~,
figurativo e o abstrato. Pod plifi “Abstrat figurativo™ *°

Angela Pralini também mencionara a tela “Gruta”, destacando o seu método de pintar, orientada pelo
subconsciente e pela liberdade, de modo a acompanhar as préprias nervuras da madeira. Essa personagem
comenta sobre a pintura dessa tela, destacando o vigoroso cavalo com longa e vasta cabeleira loura, em meio as
estalactites de uma gruta. De fato a pintura “A gruta”, de 1975, evidencia essas imagens (Cf. LISPECTOR, 1994,
p. 56).

¥ Cf. também as telas de Lispector, no Anexo de nimero 1, reproduzidas por Ricardo lannance. Na visdo desse
estudioso, as pinturas de Lispector ganham relevo e melhor defini¢do quando fotografadas, “pois o contato direto
com esse material evidencia que o experimento resulta de pratica amadora e despretensiosa, mas nem por isso
insignificante no modo como se manufaturam formas que se distendem e se chocam em cores” (IANNACE,
2009, p.63).

10 Esse texto pode ser lido tanto em A descoberta do mundo (1999, p. 317), quanto em Para néo esquecer (1992,
p.49).
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publicada em 10 de outubro de 1970, em que a narradora desfaz as fronteiras entre o
figurativo e o abstrato, reconhecendo que o abstrato seria o figurativo de uma realidade mais
delicada, mais dificil de ser vista ou percebida.

A escolha da epigrafe de Michel Seuphor'! por Lispector, ndo é gratuita; ela
antecipa para o leitor o que é a escrita de Agua viva: a “evocagdo de reinos incomunicaveis”,
com o esforgo para chegar a materialidade da palavra, a matéria-prima, o que fica “atras do
que fica atrdas do pensamento” (LISPECTOR, 1994b, p. 17), o seu sumo e, também, o seu
sentido apenas auditivo. A captura do que é fugidio, o presente, a atualidade, o instante-ja, o
“é da coisa” (LISPECTOR, 1994b, p. 13) é a matéria da dor, do amor e da escrita. Desse
modo, querer captar o “€¢” de quem vive é também querer captar a paixdo da escrita. Nessa
epigrafe, ha a defesa do desligar-se do figurativo, pois a pintura, tal qual a musica ndo deve
contar uma historia nem lancar um mito: “Atras do pensamento ndo ha palavras; é-se. Minha
pintura ndo tem palavras: fica atras do pensamento” (LISPECTOR, 1994b, p. 33). Esse livro é
pictural porque pode ser lido de forma ndo linear, uma vez que, partindo de qualquer ponto, é
possivel, ao leitor, visualizar a escrita plastica e aprecia-la, na sua materialidade. Nesse
sentido, Agua viva se efetiva como um projeto de escrita em que a auséncia do circunstancial
favorece a estética do literario, que se apresentara em didlogo com o que €é a estética da
pintura.

E sabido que as dimensbes de uma imagem incluem o comprimento (ou
profundidade), largura e altura, entretanto Lispector evoca a quarta dimensao da palavra, que
seria a juncdo da dimensdo temporal (ou a passagem do tempo) & dimensdo espacial'®; “A
palavra é a minha quarta dimensdo” (LISPECTOR, 1994, p. 14). Nessa perspectiva, podemos
entender que Lispector, em Agua viva, deseja o sensorial da palavra, em que atingir a 42,
dimensao seria tocar essa realidade delicada, dificil de ser percebida: a materialidade, a sucata
da palavra e a sua nervura.

O dialogo com as artes plasticas, no caso com a pintura, possibilita frutiferas
reflexGes para se pensar o literario em Lispector. Se na pintura é possivel tatear o que é a pré-
pintura (tinta, pincel e o0s movimentos), a personagem-narradora deseja “tocar” a

materialidade da palavra como se ela fosse um objeto e se pudesse tirar 0 seu sumo como se

1 pintor abstrato, escritor e critico de arte, de nacionalidade francesa.
12 Cf. Michio Kaku (2000, p.41), que define a quarta dimensdo como a metafora do estranho e do misterioso.
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tira 0 sumo de uma fruta.’* O gesto de escrever pressupde, também, um ritual de iniciacéo,
que se aproxima do ritual do preparo para pintar: a visualizagdo das palavras antecedendo a
invencdo do que é captado no presente; fruto do “viver livremente” (LISPECTOR, 1994b, p.
23). A palavra ¢ “o grande topazio [...] que tem luz préopria” (LISPECTOR, 1994b, p. 23). A
personagem-escritora reconhece que precisa se “destituir para alcancgar o cerne e semente de
vida” (LISPECTOR, 1994b, p. 16). Esse destituir-se pode ser lido como um afastamento da
nomeacdo, para que ela possa se situar no “atras do que fica atras do pensamento”
(LISPECTOR, 1994b, p. 17), ou seja, aquilo que ndo foi nomeado antes, a matéria-prima,
pela qual se chega a invencdo, a instauracdo do futuro. Fazer literatura seria instaurar esse
futuro, pela palavra no instante-j4 (espaco e tempo juntos), numa aventura de lidar com o
dificil que é a palavra **.

Os jogos de dizeres que antecipariam a recepc¢do por parte do amado, do leitor,
desse “tu” a quem se dirige a personagem-narradora, perpassam todo o texto, especialmente
em referéncia ao género e ao tipo de escrita. Essa narradora astutamente afirma que escreve
tosco e sem-ordem (LISPECTOR, 1994b, p.14). No entanto, observa-se uma aparente
contradicdo porque ela também afirma o seu desejo de chegar a “palavra intocada”, aquela
que seria a sua quarta dimensdo, entendendo como quarta dimensdo um lécus em que 0
espaco e tempo e as palavras coabitam, inseparaveis. A quarta dimensdo pressupde certa
ordem, entretanto a ordem ¢ deixar o sujeito da escrita “acontecer”, em um exercicio
aparentemente sem planejamento: “Nao sei sobre o que estou escrevendo: sou obscura para
mim mesma” (LISPECTOR, 1994b, p. 28). Explicitar demais rompe com a preciosa “aura-
mistério de vida”, por isso a narradora prefere ndao perder “a Umida intimidade”
(LISPECTOR, 1994b, p. 29) e se envolver na “densa selva de palavras”, ao encontro do que
fica foradesi .

O inconcluso, a aparente falta de um fio condutor e a desordem seriam, por outro
lado, “a poténcia da potencialidade” porque o que aparentemente se afigura como falho é o
que permite o mergulho na matéria da palavra, no tateavel da matéria prima, tal qual se é

possivel na pintura. Agua viva de fato é a realizacdo de uma intencdo de escrita caracterizada

13 < tdo curioso ter substituido as tintas por essa coisa estranha que ¢ a palavra” (LISPECTOR, 1994b, p. 27).

14 «Antes de mais nada pinto pintura. E antes de mais nada te escrevo dura escritura. Quero como poder pegar
com a mao a palavra” (LISPECTOR, 1994(b), p. 17).

15 «A densa selva de palavras envolve espessamente o que sinto e vivo, e transforma tudo o que sou em alguma
coisa minha que fica fora de mim. A natureza € envolvente: ela me enovela toda e € sexualmente viva, apenas
isto: viva” (LISPECTOR,1994b, p. 29).
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pela “vibragdo alegre”, pela inconsequéncia, pela liberdade e pelo fluxo (LISPECTOR,
1994b, p. 20). E esse projeto se efetiva. Ao capturar a palavra, a narradora pesca “a nao-
palavra” ¢ quando a entrelinha “morde a isca” algo se escreve (LISPECTOR, 1994b, p. 25).

No datiloscrito de Agua viva ha, também, o registro de uma epigrafe de Henry
Miller, descartada por Lispector, quando da publicagdo do livro, na qual pode ser ler: “Uma
coisa que descobri: ¢ que a melhor técnica é ndo ter técnica alguma!”. Apesar de essa epigrafe
ndo ter sido publicada, € um registro que faz-nos reconhecer o jogo autoral, uma vez que a
personagem narradora utiliza-se de expressdes que denunciam uma aparente desqualificacdo
do livro: falta de técnica, falta de fio-condutor, falta de enredo, por fim antilivro. A epigrafe
ndo publicada, enquanto margem textual, ao lado da voz da narradora, faz emergir reflexdes
de combate a uma cultura, a uma critica, a um leitor que ja trazem previamente concepcdes
estabilizadas sobre o que € o livro, o que € o literério.

A qualificagdo “antilivro” compde o discurso que situa Agua viva em uma estética
que rompe com as estruturas tradicionais da narrativa, especialmente porque ha a
manifestacdo da subjetividade no tecer escritural, quando a narradora exp@e, para o leitor,
suas impressdes sobre a atividade de escrever e pde em questdo o que é o livro, o que €
literatura, 0 que € o escritor, como se faz a literatura, qual é o material do literario. Observa-se
que Agua viva vem na contramio de certo fazer literario anterior que privilegia o realismo, a
ficcdo regionalista e o ensaismo social no Brasil.

Segundo Fabio Lucas (1976), a prosa narrativa se caracterizava, até entdo, pelo
uso de procedimentos “herdeiros de um realismo transparente”, abalizados por uma realidade
anterior, uma representacdo verista, de base diegética, ou seja, com uma temporalidade real,
um tempo histérico, um lugar geografico, uma “racionalidade instituida”. E Lispector, de
certa forma, ja aparece na contramdo desse fazer literario (LUCAS, 1976, p. 13). Ainda
segundo esse critico, a narrativa lispectoreana abandona o factual, a personagem como
condutora da acédo e do relato, isto é, centralizadora dos elementos da narrativa. A figura do
herdi, em Lispector, cede lugar ao discurso “que posiciona a propria natureza da expressao
verbal” para responder a uma grande pergunta: “por que escrevo?” (LUCAS, 1970, p. 15).
Sem davidas, essa pergunta orienta a producao dessa escritora e descortina significativas (des)
construcdes em torno das nogbes de literariedade, ficcdo, ndo ficcdo, autor, sujeito,
originalidade do dito e modos de narrar. Dessa forma a “crise” da fabula, em Lispector

favorece uma outra fabulagéo.
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J4

O critico Silviano Santiago define bem esse “tom” raro que ¢ a literatura de
Lispector: uma literatura inaugural, que se alimenta e mergulha na matéria da palavra, ou seja,
no suporte da sintaxe (SANTIAGO, 1997, p. 12). Esse tom raro, ja é localizado nas criticas
iniciais a proposito do primeiro romance publicado.

Antonio Candido, no texto “No raiar de Clarice Lispector”, ao apontar “certo
conformismo estilistico” na literatura brasileira, destaca o choque que teve ao ler Perto do
coracdo selvagem, uma vez que € um romance ousado, cuja linguagem assume um carater
dramatico tdo forte quanto o entrecho. Mesmo desconfiando das possiveis influéncias
estrangeiras, destaca que € um romance cuja performance é da melhor qualidade, pois a
autora “colocou seriamente o problema do estilo e da expressao” (CANDIDO, 1970, p. 128).
Para esse critico o ritmo de procura e penetracdo engendra uma forte tensdo psicologica
“poucas vezes alcangada” na literatura contemporianea. Acrescenta que a obra manifesta
“certa densidade afetiva e intelectual”, inegavelmente um “tom mais ou menos raro em nossa
literatura moderna” e, conclui, dizendo que é uma obra que se aproxima da grandeza. Essa
consideracdo de Antonio Candido, em relacéo ao carater dramatico da linguagem, poderia ser
muito bem estendida & Agua viva e ao conjunto da obra de Lispector. De fato a linguagem
sempre foi a sua forga inventiva.

Em artigo intitulado “O free-jazz da palavra”, Eduardo dos Santos Coelho
demonstra com grande pertinéncia a aproximacdo que Clarice Lispector faz entre literatura,
pintura e musica em Agua viva, fundamentando um propdsito lispectoreano, marcado no
texto: o de expressar, pela interpenetracdo, as varias linguagens (COELHO, 2003, p. 46). Para
esse estudioso, a fusdo dessas linguagens torna o livro uma escritura complexa e madura. E
reitera, lembrando-nos de que a pintura “esta tradicionalmente ligada 4 nog¢do de espago” ¢ a
masica & nogdo de tempo, “um colaborando para a existéncia do outro. Nessa fusdo, constitui-
se 0 movimento extremamente importante a elaboragdo da narrativa.” (COELHO, 2003, p.
51).

A aproximagdo com o jazz esta no fato de a narrativa ser uma continua criacéo,
operando a liberdade expressiva: “uma frase traz, em seu movimento, o surgimento de outra,
como os sons improvisados do free-jazz” (COELHO, 2003, p. 53). O impulso criativo
lispectoreano, ndo somente em Agua viva, gera sempre um texto que esta se construindo

continuamente;
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Um instante me leva insensivelmente a outro e o tema atematico vai se
desenrolando sem plano mas geométrico como as figuras sucessivas num
caleidoscopio. [...] Entro lentamente na escrita assim como ja entrei na
pintura. E um mundo emaranhado de cipés, silabas, madressilvas, cores e
palavras — limiar de entrada ancestral caverna que é o Gtero do mundo e dele
vou nascer. (LISPECTOR, 1994b, p. 18-19).

Gotlib vé nesse dialogo entre as varias artes, literatura, musica, pintura, uma arte
iluminando outra(s) para se operar uma “praxis artistica, que despreza anteriores principios
reguladores da obra. No caso da literatura, despreza-se o carater de livro e de autor”
(GOTLIB, 20094, p. 512). Agua viva é sem ddvida a destituicio de um modo de fazer arte, em
que a figura do autor se re-significa, assim como ha um remanejamento da figura do leitor, do
livro (um objeto gritante, um antilivro), da critica e enfim da recepcdo, bem como o
rompimento de fronteiras de género e de registros de vérias artes: literatura, musica, pintura,
fotografia, relato, diario, anotacGes, notacbes autobiogréficas, elaboracdo de pensamento e
ficcdo, enfim esse mosaico se forma para acionar a sensibilidade do leitor pelo que pode ser
materializado no tempo e no espaco: a inscricdo pela escrita, pela pintura, e — no plano
auditivo — a exploracdo do tempo, pela masica. O certo € que o ritmo e a imagem compdem a
escrita de Agua viva; essa é, em Lispector, a quarta dimens&o da palavra: a juncdo da mdsica
(tempo), da pintura (espaco) a literatura, que seria o vértice, a juncdo do tempo e do espaco.’®
E, por sua vez, a sombra, luz, siléncio, grito, palavra, notas musicais, imagem, abstracdo, a
fluidez do tempo e da palavra; tudo isso sdo vias para a sensibilidade. E pela sensibilidade
pode se encontrar a abertura para a experiéncia e para o0 conhecimento. Estaria ai uma
proposicéo lispectoreana para a narrativa moderna: a narrativa deve se ocupar com o despertar
do mundo das sensibilidades de quem escreve e de quem 1&.*" Por isso o autor, o leitor, o
texto, o fazer literario devem ser problematizados. Esse sera o nosso empreendimento
analitico na secdo seguinte. Apds essa breve nota inicial, discutiremos alguns aspectos acerca

da autoria, fundamentais para compreender o funcionamento do “antilivro” Agua viva.

o) tempo e 0 espaco sdo duas categorias que sdo desconstruidas, em outras palavras, as distingdes espaco-
temporais rigidas sdo rompidas também em outros textos, tomemos como exemplo Um sopro de vida: “Nunca a
vida foi tdo atual como hoje: por um triz é o futuro. Tempo para mim significa a desagregacdo da matéria. O
apodrecimento do que é organico como se o tempo tivesse como um verme dentro de um fruto e fosse roubando
a este fruto toda a sua polpa. O tempo ndo existe. O que chamamos de tempo é 0 movimento de evolugdo das
coisas, mas o tempo em si ndo existe.” (LISPECTOR, 1994a, p. 18).

7 Walter Benjamin (1994) promove uma reflexdo sobre a narrativa classica, em oposic&o & narrativa moderna,
no texto “O narrador. Consideragdes sobre a obra de Nikolai Leskov”. Em linhas gerais Benjamin destaca que a
experiéncia na arte de narrar estaria em vias de extin¢do. Questdo a ser melhor desenvolvida no topico sobre a
arte lispectoreana de narrar.Cf. subcapitulo intitulado “Narrar para saber: o jogo autoral lispectoreano”.
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1.2 Autoria: das aproximacgdes pensamento e literatura

A obra em analise figura-se como um material privilegiado para se pensar o autor,
0 modo de funcionamento da escrita e o lugar do leitor. Aproximaremos o dialogo possivel
entre o texto de Lispector e as reflexdes de Roland Barthes (1984), com o0 ensaio “A morte do
autor”, e de Michel Foucault (1992), com O que € um autor?, a fim de promover a construgao
ou, antes, a desconstrucdo de uma formulacéo lispectoreana sobre a autoria.

Roland Barthes (1984), em “A morte do autor”, defende que a critica ocupou-se
muito com o autor, em querer explicar por que o autor escreve, quais as pulsdes que o
motivaram a escrever. Dessa forma, para o semidlogo, houve uma desconsideracdo do leitor e
da leitura. Barthes empenha-se em questionar a ‘“autoridade” do autor, na perspectiva
tradicional de investigar “o que o autor quis dizer” (BARTHES, 1984, p. 41). Para esse
estudioso, a escrita enquanto composicao detém a funcdo de canalizar os sentidos; ja o leitor,
no seu gesto de interpretacdo, exerce a funcao de dispersar, disseminar os sentidos.

Clarice Lispector joga com essa liberdade do ato de ler, reconhecendo a
originalidade no gesto da leitura e o carater intersubjetivo da relacdo entre texto e leitor.
Assim, concordamos com o argumento de Barthes de que o leitor intervém dialogicamente no
texto, constituindo a travessia da linguagem, uma vez que, ele “ndo decodifica, ele
sobrecodifica; ndo decifra, produz, amontoa linguagens, deixa-se infinita e incansavelmente
atravessar por elas. Ele ¢ a travessia” (BARTES, 1984, p. 51). Ao se considerar o texto
lispectoreano, percebe-se que o leitor tem um lugar privilegiado na escritura: “Preste atengdo
e é um favor: estou convidando vocé para mudar-se para reino novo.” (LISPECTOR, 1994b,
p. 62). O leitor é convocado na instancia discursiva a assumir o reino novo: o reino da escrita.

A “narrativa”, 0 livro, a escrita sdo dotados também de independéncia; o sujeito
“atras da pena” se apaga, liberando o leitor pelo arrombamento da placenta escritural; eis que
o rompimento leva a efeito o jorrar da dgua viva, num prazer nascente, numa emancipacao
para 0 outro: “Estou dando a vocé a liberdade. Antes rompo o saco de agua. Depois corto o
corddo umbilical. E vocé esta vivo por conta propria.” (LISPECTOR, 1994b, p. 39).

No citado “A Morte do autor”, Barthes destaca que a historia literaria foi marcada
pelo prestigio do autor, em que a obra é explicada pelos aspectos biograficos de quem a
produziu. Barthes prop6e que se deva desconstruir a ideia de origem autoral, considerando a

escritura como a destruicdo de toda voz, de toda origem: “A escritura € esse neutro, €SSe
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composto, esse obliquo aonde foge 0 nosso sujeito, 0 branco-e-preto onde vem se perder toda
identidade, a comegar pela do corpo que escreve” (BARTHES, 1984, p. 65). O que significa
para Barthes essa destruicdo da voz, da origem? E nela que o autor entra na sua propria morte
para que a escritura se faca.

Lispector parece antecipar essa teoria barthesiana, quando institui um jogo, em
gue se marcam na escrita a “morte” do autor ¢ a destituicdo das identidades. A narradora
escritora e personagem de Agua viva ndo é nomeada, dela s6 sabemos que é uma pintora que
resolve escrever para 0 amado. A escrita, para ela, é exercicio de vida, é sem planejamento, é
a busca da voz, do se refazer nas linhas e entrelinhas, por isso ela e a escrita se deixam
acontecer.

Um Sopro de vida (pulsacdes), escrito posteriormente a Agua viva, entre 1974 a
1977, organizado postumamente, por Olga Borelli, e publicado em 1978, mantém uma
proposta similar a Agua viva: o enredo é a linguagem acontecendo. Um sopro de vida pode ser
lido como a aventura linguistica — iniciada em Agua viva e levada ao limite nessa Gltima obra,
gue retoma diversos aspectos e temas das obras lispectoreanas anteriores. As duas
personagens de Um sopro de vida sdo escritoras e a personagem masculina também néo é
designada. A identificacdo desta Ultima se da textualmente pelo que escreve e pela designacéo
“Autor”; personagem que dispde da incumbéncia de criar outra personagem, também autora, e
esta tem nome e sobrenome: “Rapidamente dou os tragos biograficos de Angela Pralini, [...]
dados e fatos me chateiam. Vejamos, pois: nasceu no Rio de Janeiro, tem 34 anos, um metro e
setenta de altura e é bem nascida, embora filha de pais pobres. Uniu-se a um industrial, etc.”
(LISPECTOR, 1994a, p. 45)."* Em lugar do nome préprio Clarice Lispector, a escritura
ficcionaliza a figura do autor masculino, e a figura de uma criatura, que também tem a
incumbéncia de escrever: Angela Pralini, a quem o autor masculino atribui um nome e dados
descritivos. No entanto, a autora Angela Pralini é também criatura de alguém ndo nomeado:
aquele que a criou. Esse paradoxo de matar autor e, a0 mesmo tempo nomeé-lo como Autor,
pde em questdo 0 nome proprio e a assinatura do autor que serdo sempre uma atribuicdo

alheia, um artificio, uma criacdo do outro para nos fazermos reconhecidos, ou para responder

'8 No livro resultante da tese de Olga de S&, com titulo Clarice Lispector: a travessia do oposto (2004), em sua
terceira edicdo, a estudiosa promove uma minuciosa justaposicdo de falas da personagem Angela Pralini e de
Clarice Lispector, demonstrando que a personagem ¢ a “face dionisiaca” de Lispector.
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a um chamado que é sempre do outro, pois n6s ndo autonomeamos.™® Poderiamos dizer que o
nome do autor carregard em si algo de ficcional, pois é, também, sempre uma criagdo. Essa
problematizacdo também comparece em A paixdo segundo G.H., por meio da personagem-
narradora que se faz conhecida apenas pelas iniciais do nome, reconhecendo também que o
nome diz pouco sobre nés: “sou aquilo que de mim os outros véem” (LISPECTOR, 1998b, p.
26). Nao serd por acaso também que a personagem Rodrigo S.M., do livro A hora da estrela,
publicado em 1977, nomeia-se autor de Macabéa .

Rodrigo S.M. funcionard como uma espécie de avatar de Clarice Lispector,
quando esta se apresenta na dedicatoria do autor e ao longo da obra, pois cabe a esse
personagem-autor e narrador, que € amplamente lido como o alter-ego de Clarice Lispector,
romper com a ilusdo narrativa e permitir ao leitor conhecer o processo de constituicdo do
livro, da linguagem e, da personagem Macabéa:

Como que estou escrevendo na hora mesma em que sou lido. [...] proponho-
me a que ndo seja complexo o que escreverei, embora obrigado a usar as
palavras que vos sustentam. [...] A historia [...] vai ter uns sete personagens e
eu sou um dos mais importantes deles, é claro. Eu, Rodrigo S.M. Relato
antigo, este, pois ndo quero ser modernoso e inventar modismos a guisa de
originalidade.[...] O que escrevo é mais do que invengdo, é minha obrigagao
contar sobre essa moga entre milhares delas. E dever meu, nem que seja de
pouca arte, o de revelar-lhe a vida. (LISPECTOR, 1998a, p. 12-13).

Em A paixdo segundo G.H., a necessidade de narrar é premente para a
personagem. O leitor vai acompanhando tudo no momento mesmo que vai sendo revelada
uma nova vida a G.H., que é também a experiéncia de nova vida para quem a lé: “Esse
esforco que farei agora por deixar subir a tona um sentido, qualquer que seja, esse esforco

seria facilitado se eu fingisse escrever para alguém” (LISPECTOR, 1998b, p. 15).2 Para

1% Questo também discutida por Nascimento (2000, 2010).

% Essa problematizacdo também comparecera de maneira explicita, quando a narradora de Agua viva reconhece
que o artista torna-se andnimo: “Na hora de pintar ou escrever sou anénima. Meu profundo anonimato que nunca
ninguém tocou” (LISPECTOR, 1994b, p. 39).

2! Jose Castello (s/d), em seu artigo “Clarice no deserto”, localizado no link intitulado “Bau de artigos”, do site
oficial da Editora Rocco considera A paixdo segundo G.H., Agua viva, A hora da estrela e Um sopro de vida
como 0s quatro grandes romances de Lispector. Com esses romances ela promove uma critica da literatura
modernista, por meio de narradores e/ou personagens escritores, que funcionam como intermediarios para
efetuar-se a critica. Castello lembra-nos que a nomenclatura romance é problemética para se pensar essas quatro
obras. A propria escritora referiu-se a Agua viva como “literatura abstrata” e Um sopro de vida como
“pulsacdes”. Esse critico reitera, ainda, que ¢ dificil fixar descendentes de Lispector, podendo no maximo
localizar escritores que foram afetados pela literatura lispectoreana como por exemplo, Caio Fernando Abreu,
Jodo Gilberto Noll, Adélia Prado, Hilda Hilst, Lucinda Persona, isto é, Lispector permanece um caso solitario,
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Benedito Nunes, o confronto com a barata permite a personagem-narradora uma experiéncia
de autoconhecimento, chegando aos “limites do aprofundamento introspectivo”, convergindo
para o siléncio (NUNES, 1995, p. 73). Acrescentaria a essa constatacdo que, além do
confronto com o que é factual, o exercicio do narrar também encaminha para o
autoconhecimento, uma vez que a personagem mergulha nessa realidade interior a partir do
momento em que se torna o sujeito do narrar, o sujeito da /na linguagem.

A escrita € a procura intima das personagens lispectoreanas presentes nessas
obras. O escrever e 0 narrar sdo experiéncias de nascer e morrer a0 mesmo tempo: 0
nascimento da escritura € a simultanea “morte” do humano, mas ndo ¢ uma morte de finitude,
€ uma espécie de suspensdo do humano habitual (que segue certa ordem) para deixar fluir
algo que é, segundo Nascimento, em parte escrita, em parte gente, em parte animal; e essas
partes ndo se delimitam de todo. Esse algo que surge € o que chega mais perto do nucleo da
vida: “Todos os seres vivos, que ndo o homem, sdo um escandalo de maravilhamento: fomos
modelados e sobrou muita matéria-prima — it — e formaram-se entdo os bichos”
(LISPECTOR, 1994b, p. 66). Essa matéria-prima — it — esta na constituicdo da escrita de
Lispector; é o seu material.

Barthes lembra-nos que Mallarmé, na Franca, foi o primeiro a propor a supressao
do autor, em favor da escritura. Para Mallarmé ¢ a linguagem “que fala” e ndo o autor. O
critico vé nessa postura a elei¢cdo do leitor como 0 “lugar” privilegiado na escritura. Segundo
Barthes, Valéry também reivindicou a condi¢do essencialmente verbal da literatura; e Proust,
igualmente promove a dessacralizacdo do autor. Por fim, o surrealismo é assinalado como a
experiéncia de subversdo dos codigos, através da escrita automética e da escrita coletiva.
Além disso, a Linguistica também contribui de modo relevante para se pensar o autor, quando
considera que o autor ndo é “sendo aquele que diz ‘eu’: a linguagem conhece um (sujeito),
nao uma (pessoa), e esse sujeito, vazio fora da enunciacdo que o define, basta para ‘sustentar’
a linguagem, isto é, para exauri-la” (BARTHES, 1984, p. 67).

Barthes, por razdes Obvias, citard autores franceses; cabe-nos citar a ficgdo de

Clarice Lispector como um exemplo de texto moderno, que desenvolve essa problematizacao

“que nos leva para o deserto” (CASTELLO, s/d, p. 2). Acrescentaria o proprio José Castello a essa lista de
escritores afetados pela literatura lispectoreana.
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do lugar do autor, seja pela ficcionalizacdo de aspectos biogréficos,? seja pela presenca de
personagens escritoras, que jogam com essa ideia de autor. Em Lispector, frequentemente a
voz autoral se apresenta no texto, nomeadamente ou por meio de pistas localizaveis pelo leitor
lispectoreano. Essa voz autoral faz auto-referenciacdes, seja citando os seus livros, amigos,
pessoas de seu convivio, a critica, as personagens, pensamentos e concepcdes, enfim, as
experiéncias de vida de um sujeito empirico que se desloca para o lugar do ficcional.

Barthes considera que a derrocada da figura do autor modifica radicalmente o
texto moderno, acrescentando que o escritor moderno nao se situa como anterior ao seu livro,
ele nasce com o texto. O livro, entdo, ndo € o predicado do sujeito do texto; e o tempo da
enunciacio € o aqui e o agora (BARTHES, 1984). No texto Agua viva podemos ler um trecho

convergente com essa ideia:

Este instante é. Vocé que me 1€ é. [...]

Vocé que me I1é me ajude a nascer [...]

Nasci.

Pausa.

Maravilhoso escandalo: nas¢o (LISPECTOR, 1994b, p. 40-41).

O escritor moderno considerara como a origem a prépria lingua, ou seja, aquilo
mesmo que continuamente questiona toda origem e originalidade em sentido cléassico.?® O
texto, sendo um tecido de citacGes, possibilita varias interpretacdes e o desenrolar das redes
de signos da cultura. O escritor repete 0 gesto anterior de outros escritores, mesclando
escrituras (BARTHES, 1984, p. 69). Seu gesto inventivo estara nessa mescla:

Sucedendo ao Autor, 0 escriptor ndo possui mais em si paixfes, humores,
sentimentos, impressdes, mas esse imenso dicionario de onde retira uma
escritura que ndo pode ter parada: a vida nunca faz outra coisa sendo imitar o
livro, e esse mesmo livro ndo € mais que um tecido de signos, imitacdo
perdida, infinitamente recuada (BARTHES, 1984, p. 69).

22 Utilizarei em alguns momentos o termo autobiografia, provisoriamente, para se referir ndo ha um género, mas
a certo modo de ficcionalizagao de dados da “bio” da escritora Clarice Lispector.

23 A narradora-autora de Agua viva, por meio de um fato banal, conclui que sua escrita ndo tem origem, nio é de
ninguém:

“Ontem eu estava tomando café e ouvi a empregada na area de servigo a pendurar roupa na corda € a cantar uma
melodia sem palavras. Espécie de cantilena extremamente plangente. Perguntei-lhe de quem era a cancao, e ela
respondeu: é bobagem minha mesmo, ndo é de ninguém. Sim, o que te escrevo ndao é de ninguém. E essa
liberdade de ninguém é muito perigosa. E como o infinito que tem cor de ar” (LISPECTOR, 1994b, p. 88).
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N&o cabe mais, para Barthes, a decifracdo de um texto a partir do autor, pois isso
trava o texto e fecha a escritura. O semiélogo propde que se deva utilizar o termo escritura no
lugar de literatura, pois a escritura ndo é portadora do sentido Unico, ela é multipla, prescinde
de decifracdo exaustiva, e esta aberta a profusdo de sentidos, de maneira continua e
inesgotavel. Nas palavras de Barthes, essa “recusa de parar o sentido ¢ finalmente a recusa de
Deus e de suas hipdstases: a razdo, a ciéncia, a lei” (1984, p. 70). A contestacdo da origem

esta presente em Lispector:

O que te escrevo ndo tem comego: é uma continuagdo. Das palavras deste
canto, canto que é meu e teu, evola-se um halo que transcende as frases,
vocé sente? Minha experiéncia vem de gue eu ja consegui pintar o halo das
coisas. O halo é mais importante que as coisas e que as palavras. O halo é
vertiginoso. Finco a palavra no vazio descampado: é uma palavra como fino
bloco monolitico que projeta sombra. E é trombeta que anuncia. O halo é o
it. (LISPECTOR, 1994b, p. 53).

Qual seria entdo o modo de manifestacdo da escritura? O texto feito de maltiplas
escrituras, oriundas de diversas culturas, que entram em dialogo. Essa multiplicidade, para
Barthes, se retne no leitor e ndo no autor. No entanto, esse leitor, enquanto destino, nao é
pessoa, esta destituido de historia, biografia, psicologia. Funciona como um espaco para onde
convergem todas as citagdes de uma escritura. E no leitor que estd a unidade do texto porque
ele mantém em “um Unico campo todos os tracos de que ¢ constituido o escrito” (BARTHES,
1984. p. 70). Assim, o nascimento do leitor se cumpre com o afastamento do autor empirico
como presenca no texto, como uma subjetividade que marcaria a voz, a origem. N&o é o autor
quem fala, a escritura fala, e o leitor seréd a instancia disseminadora dos sentidos.

Convém defender que em Lispector ndo ha um simples afastamento do autor
empirico, mas uma desconstrucdo, rasuras, ranhuras dessa figura, através da ficcionalizacéo
de elementos biograficos ou por meio de uma rica rede de encenagdes com o autor empirico,
que se revela e se esconde a0 mesmo tempo. Nesse sentido a reflexdo foucaultiana sobre o
gue € o autor permite-nos problematizar melhor a questao.

Na conferéncia proferida em 1969, intitulada “O que é o autor?”, Michel Foucault
promove uma critica a pratica moderna de procurar o sujeito escritor “real” para promover a
interpretacdo. Ele recusa a busca do nome proprio e propde a desconstrucao da subjetividade,
em defesa da pluralidade de “eus” que estdo inscritos em um discurso. O filésofo demonstra

como o autor se individualizou na nossa cultura, que estatuto lhe foi atribuido, que relagdo
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teria 0 texto com o autor. E prossegue perguntando: de que maneira o texto “aponta para essa
figura que lhe é exterior e anterior, pelo menos em aparéncia?” (FOUCAULT, 1992, p. 34).
Para investigar essa questdo, Foucault desenvolve uma reflexdo sobre a escrita, concebida
como uma regularidade que ¢ sempre “experimentada nos seus limites” e esta sempre “em
vias de ser transgredida e invertida”. O fildsofo acrescenta que a escrita ndo ¢ a exaltacdo do
gesto de escrever, nem € a fixagdo do sujeito na linguagem, pelo contrario, nela o sujeito “esta
sempre a desaparecer” (FOUCAULT, 1992, p. 35).

Se tradicionalmente a obra tinha que garantir a imortalidade do autor, na narrativa
moderna, a escrita passa a ter a fungdo de “assassinar” o seu autor. De que forma? Através do
apagamento dos caracteres individuais, psicoldgicos do sujeito que escreve, “por intermédio
de todo emaranhado que estabelece entre ele proprio e o que escreve, ele retira a todos os
signos a sua individualidade particular, a marca do escritor ndo é mais do que a singularidade
da sua auséncia” (FOUCAULT, 1992. p. 37). Ha uma representacdo de papel de morto no
jogo da escrita.

Essa representacdo de papel de morto € o0 jogo da autoria lispectoreana, seja pelas
escolhas de seus narradores, seja pelo modo de narrar; seja ainda no nivel do contetdo, pelos
jogos de dizeres. Em Agua viva, por exemplo, esse jogo se da pela construcdo de uma
personagem autora que aventura-se pela escrita, e, nela, expfe, também, conforme ja
mencionado, a sua experiéncia de pintora: “As trés e meia da madrugada acordei. [...] Vim te
escrever. Quer dizer: ser. [...]. Mas eu mesma estou na obscuridade criadora. Lucida escuriddo,
luminosa estupidez. Muita coisa ndo posso te contar. Ndo vou ser autobiografica. Quero ser ‘bio’”
(LISPECTOR, 1994b, p. 40).

Considerando que a vida é composta da multiplicidade de eus que se entrecruzam,
escrever a vida é concebé-la numa dimensao mais ampla, fazé-la desdobrar-se numa extensao
maior, capaz de ultrapassar o intento de compor a autobiografia, que é mais centrada na
individualidade, por isso, inegavelmente carregara em si movimento egocéntrico. O sujeito
sendo fragmentado, comporta a multiplicidade de “eus” que se deslocam, se agregam e
suplementam a todo 0 momento. Ao marcar o distanciamento dessa figura empirica do autor e
sO inscrever ficcionalmente a autoria, Lispector da estatuto ao (des) aparecimento desse autor,
em um jogo de se revelar e esconder. E o autor se esconde mesmo naquele lugar em que

aparentemente se revela: “Eu que aparego neste livro ndo sou eu. Nao ¢ autobiografico, vocés
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ndo sabem nada de mim. Nunca te disse e nunca te direi quem sou. Eu sou vos mesmos”
(LISPECTOR, 1994a, p. 25).

A singularidade lispectoreana, entretanto, € perceptivel pelas recorréncias
tematicas, especialmente pelo jogo da autoria que se instaura nos livros, pela tomada da
linguagem, do gesto de escrever como elementos do proprio material literério, especialmente
em Agua viva, Um sopro de vida, A paixdo segundo G.H., A hora da estrela, e em varios
contos e cronicas.

N&o podemos falar, entretanto, em unidade de escrita, quando se trata de Clarice
Lispector, mas de dispersao que encontra pontos de convergéncias e dialogos. Assim, é valido
destacar a nogdo de obra, que € problematizada por Foucault. Para este autor, a teoria da obra
ndo existe porque o que designamos como obra seria, ainda, portadora de unidade. Se a obra é
aquilo que alguem, designado como autor, escreveu; responder o que é a obra implica a
resposta “o que ¢ o autor”. Foucault lembra-nos de que a fungédo da critica ndo € relacionar a
obra ao autor, pois ela deveria analisar a obra na sua estrutura, arquitetura, na sua forma
intrinseca, no seu jogo de relacdes internas (FOUCAULT, 1992, p. 37). A nocdo de escrita,
entdo, deveria permitir ndo somente o dispersar da referéncia ao autor, mas também dar
“estatuto a essa auséncia”. A escrita deve ser concebida como um foco de dispersdo, que ¢ a
condicdo de todo texto, a “condicdo do espaco onde se dispersa e do tempo em que se
desenrola” (FOUCAULT, 1992, p. 39).

O filésofo insiste na consideracdo de que ndo basta afirmar que o autor
desapareceu, assim como ndo basta repetir de maneira indefinida que “deus e o homem
morreram de uma morte conjunta”. Propde que o analista ou critico deva “localizar o espago
deixado vazio pelo desaparecimento do autor, seguir de perto a reparticdo das lacunas e das
fissuras e perscrutar os espacos, as funcbes livres que esse desaparecimento deixa a
descoberto” (FOUCAULT, 1992, p. 41). E o que propomos: analisar a arquitetura de Agua
viva, 0 espaco vazio, as reparticdes das lacunas e das fissuras, que sinalizam o

desaparecimento do autor %,

2 Foucault prossegue com a pergunta o que é e como funciona o nome do autor, concluindo que o nome do autor
€ um nome préprio sobre o qual ndo se pode fazer uma referéncia pura e simples, pois ha nele outras fungGes que
extrapolam a funcdo indicadora, essa fungdo é mais que uma indicacdo, é uma descricdo. O nome do autor se
situaria entdo, entre “os polos da descri¢do e da designacdo”. Nessa perspectiva, o nome proprio € o nome do
autor “tem alguma ligagdo com o que nomeiam, mas nem totalmente & maneira da designago, nem totalmente &
maneira da descri¢do” (FOUCAULT, 1992, p. 42-43). A ligacdo do nome préprio com o individuo nomeado e
do nome do autor com o que é nomeado ndo é uma ligagdo isomdrfica e ndo funciona de uma mesma maneira
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O nome do autor funciona de modo diferente que o nome préprio porque reagrupa
certo nimero de textos, delimita-os, seleciona-os e opde-nos a outros textos, por conseguinte,
assegura uma funcao classificatoria, e faz com que os textos se relacionem entre si. O nome
do autor, ao caracterizar certo modo discursivo, opBe-no aos discursos do quotidiano,
flutuantes e passageiros, e, por isso, recebe estatuto especial, numa determinada cultura
(FOUCAULT, 1992, p. 45).

A nocao foucaultiana de que nem o nome do autor, nem o0 nome proprio transitam
de modo simples, do interior de um discurso para o individuo real e exterior que o produziu e,
em Lispector, criativamente trabalhada no nivel da ficgdo, uma vez que a marcacédo do nome
proprio, Clarice, bem como as referéncias descritivas da autora de livros, deslocam do texto
para o fora do texto, de maneira intercambiavel. Assim, de fato, 0 nome do autor bordeja os
textos, recorta-os, delimita-0s, caracteriza-os e torna-os manifestos o seu modo, garantindo o
estatuto desses discursos no interior de uma sociedade e de uma cultura, e marcando certo
conjunto de discursos.

O autor é concebido como uma das possiveis fungdes sociais que o sujeito exerce.
Essa funcdo sujeito se caracteriza por: a) marcar a propriedade, questdo tdo necessaria com 0
advento dos direitos do autor, e dos direitos de reproducdo; b) a funcdo autor ndo € exercida
de forma universal e constante sobre todos os discursos;* ¢) a funcéo autor ndo é atribuicao
de um discurso a um individuo; é resultante de uma relagdo complexa que constroi “esse ser
racional a que chamamos o autor” (FOUCAULT, 1992, p. 50). Para a critica moderna o autor
permite explicar os eventos/acontecimentos, suas transformacdes, segundo uma perspectiva

individual, do lugar social, da posicdo desse autor, uma vez que ele € um sujeito histdrico. O

(FOUCAULT, 1992, p. 42-43). Observe-se, nesse sentido, 0 jogo que o narrador de Um sopro de vida constroi
em torno de sua identidade: “Eu escrevo para nada e para ninguém. Se alguém me ler sera por conta prépria e
auto-risco. Eu ndo faco literatura: eu apenas vivo ao correr do tempo. O resultado fatal de eu viver é o ato de
escrever. H4 tantos anos me perdi de vista que hesito em procurar me encontrar. Estou com medo de comegar.
Existir me da as vezes tal taquicardia. Eu tenho tanto medo de ser eu. Sou tdo perigoso. Me deram um nome e
me alienaram de mim” (LISPECTOR, 1994a, p. 21).

% Foucault lembra-nos do tempo em que narrativas, contos, tragédias, epopeias, comédias eram postos em
circulagdo, sem implicagdes autorais. O anonimato dos textos ndo os colocava em suspeita. J& na idade média, os
temas cientificos (cosmologia, céu, medicina, doengas, ciéncias naturais ou geografia) somente eram recebidos
com valor de verdade se fossem assinados. No século XVII e XVIII, os discursos cientificos comegaram a ser
recebidos por si mesmos, “sem referéncia ao individuo que os produziu” (FOUCAULT, 1992, p. 49). Ja os
discursos literarios passaram a ser dotados da funcéo autor.
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autor, em principio, carregaria uma unidade de escrita, em que as contradi¢des sdo resolvidas;
d) todos os discursos que sdo providos de fungdo autor comportam uma pluralidade de eus ..

Foucault, entretanto, reconhece uma categoria de autor, que ele chama de
“fundadores de discursividade”, que sdo aqueles que introduziram, em determinados textos a
possibilidade de uma regra de formacéo de outros textos, logo, principiam uma possibilidade
indefinida de discursos. Por isso, os fundadores de discursividades introduzem transformagoes
fecundas (FOUCAULT, 1992, p. 58). Por fim, Foucault propde que se deva estudar os
discursos, ndo sO pelos seus valores expressivos, formais, mas nas suas modalidades de
existéncia: os modos de circulacdo desses discursos, de valorizagdo de atribuicdo, de
apropriacdo, como estes variam e modificam-se no interior de cada cultura, como esses
discursos se articulam sobre as relacdes sociais; esse é o0 jogo da funcdo autor. Com base
nesse empreendimento de andlise, pdem-se em suspensdo as referéncias biograficas e
psicoldgicas, o privilegio do autor empirico, no seu papel de fundador. Todavia essa
suspensdo deve ser também estudada, ou seja, deve-se “apreender os pontos de insergdo, os
modos de funcionamento e as dependéncias do sujeito”. Considerando que o autor ¢ uma das
especificacbes possiveis que o sujeito pode exercer, esse fildsofo defende que se deva analisar
a funcdo autor, observando quais condic¢des e sob que formas um sujeito pode aparecer na
ordem dos discursos, que lugar ele pode ocupar em cada tipo de discurso, que funcgdes pode
exercer e a que regras obedece (FOUCAULT, 1992, p. 69-70). Passaremos a analisar o0 modo
de funcionamento do autor, em Lispector, a partir do livro Agua viva.

Podemos afirmar que o conjunto da obra lispectoreana apresenta de maneira
contundente um imbricamento, por um lado, escrita/vida/morte, e por outro, Deus/autor que
nos permite dialogar com Barthes e com Foucault. Deus, em Agua viva é concebido como
“uma criagdo monstruosa”, que suscita medo por causa da sua totalidade diante do homem
que é um “doente da condi¢do humana”, porque sabe da vida e da morte. Por isso somos
abandonados, “entregues ao desespero”; ja 0 animal lida de maneira inconsciente com essa

condicdo. O horror de morrer é do humano, o que salva € a alegria, e esta é passageira como a

%% Nas palavras de Foucault: “a fungdo autor esta ligada ao sistema juridico institucional que encerra. Determina,
articula o universo dos discursos. N&o se exerce uniformemente e da mesma maneira sobre todos dos discursos,
em todas as épocas e em todas as formas de civilizacdo; ndo se define pela atribuigdo espontanea de um discurso
ao seu produtor, mas através de uma série de operagdes especificas e complexas; ndo reenvia pura e
simplesmente para um individuo real, podendo dar lugar a varios ‘eus’ simultaneos, a varias posi¢des sujeitos
que classes diferentes de individuos podem ocupar” (FOUCAULT, 1992, p. 56-57).
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vida, por isso é preciso fixar essa alegria em palavras.”’ No entanto a vida também é
incobmoda. Se tudo acaba, a narradora/ Clarice Lispector sabe que a escrita € o que continua. E
mais, “o melhor ainda ndo foi escrito. O melhor esta nas entrelinhas [...] O que te escrevo ¢
um ‘isto’ [...] Ndo vai parar: continua [...] O que te escrevo continua e estou enfeiticada”
(LISPECTOR, 1994b, p. 100-101).

Percorremos, pois, essas entrelinhas, para tentar responder as seguintes perguntas:
de que forma a autora Clarice Lispector enuncia-se no texto Agua viva? . Passaremos, pois, a
assinalar de modo problematizador os elementos que permitem ler a “fissura” do autor, a
“perscrutar os espacos, as funcgdes livres que esse desaparecimento deixa a descoberto”
(FOUCAULT, 1992, p. 41).

O jogo da autoria se constitui pela organizacdo estrutural da obra, pelos aspectos
formais, pela escolha do tipo de personagem, dos temas recorrentes (Deus, escrita, linguagem,
tempo, vida morte, humano, animal, autoria), pela referéncia a textos anteriores de Clarice
Lispector. A marca da pluralidade de eus, a disseminacdo de sentidos, a contemplacdo do

leitor, a ficcionalizacdo de elementos da esfera do “bios”?

, @ aproximacao teorica de questdes
literdrias que aparecem nos textos ficcionais e que dialogam com aqueles ndo ficcionais,
como depoimentos e entrevistas sdo dispositivos, também que constituem o jogo da autoria e
a possibilidade de dar estatuto a essa “ausé€ncia” da autora, por meio das marcas que dela

ficaram.

1.3 Arquitetura: fundo e forma

Nosso empenho nessa se¢do é nos sentido de demonstrar 0s jogos autorais no
transito entre ficcdo e ndo ficgcdo; para tanto o confronto com o estudo biografico, via Gotlib
(2009), sera imprescindivel. Exploramos e analisamos as autocitacbes e 0s aspectos
biograficos, bem como as falas de personagens que podem ser lidas como extensGes
enunciativas de Lispector porque expdem concepcOes e/ou impressdes sobre a criagdo

literdria, que sdo convergentes em relacdo as concepgdes que a escritora desenvolve nos

2" A narradora de Agua viva interpela a Deus: “Ndo vou morrer, ouviu, Deus? Néo tenho coragem, ouviu? Néo
me mate, ouviu? Porque € uma infamia nascer para morrer ndo se sabe quando nem onde. Vou ficar muito
alegre, ouviu? Como resposta, como insulto. Uma coisa eu garanto: nés nao somos culpados. E (sic) preciso
entender enquanto estou viva, ouviu? Porque depois sera tarde demais” (LISPECTOR, 1994b, p. 99).

%8 O bios é a rede solidéria que nos habita e em que também residimos, compreendendo o conjunto de vidas e o
seu entorno na relacdo com a vida inorganica.
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depoimentos, nas entrevistas e na producdo dita “intelectual”, como exemplo, 0s textos de
Outros escritos (2005), a entrevista concedida a Julio Lerner, em 1977, a conferéncia do
Texas (1963), o depoimento concedido ao Museu de Imagem e do Som (MIS)%, em 20 de
outubro de 1976, conduzido pelas intermediacdes da jornalista e escritora Marina Colassanti,
do poeta, critico ¢ professor Affonso Romano de Sant’Anna e do diretor do MIS, na época,
Jo&o Salgueiro, e, por fim, o filme/DVD, De corpo inteiro — Entrevistas, um filme de Nicole
Algranti (2010), adaptacdo do livro Entrevistas de Clarice Lispector, em que mesclam-se a
ficcdo e o documentario. A primeira questdo a ser analisada € o método de composicédo
escritural de Lispector, 0 que nomeamos como a arquitetura dos textos.

Fragmentario,® o método de composicdo escritural, é materialmente visualizavel
pelas notas dispersas, seja em guardanapos, recibos, folha de cheque, bloco de rascunhos de
editoras, que sdo posteriormente enxertadas em seus textos, conforme pode se atestar pelos
arquivos da Fundacdo Casa de Rui Barbosa e por depoimentos da propria Lispector, questao
também pontuada nos trabalhos biograficos e fotobiograficos de Né&dia Battella Gotlib
(2009)*!. A fragmentacéo e a dispersdo sdo tdo marcantes que a adverténcia — “Cuidado para
néo perder” — que Clarice Lispector registra em seu datiloscrito de Agua viva néo é descabida.
H& ainda uma orientacdo possivelmente para ela propria ou para o editor, com relacdo a
ordenacdo da leitura: “Comece a ler pelas paginas soltas e emende a leitura na pagina 48”. A
consciéncia do “caos” ¢ evidente na qualificacdo que faz do texto como antilivro: “Se vocé
considerar isso aqui mais do que carta, fique ciente que se trata de um anti-livro. Este é um
anti-livro”. Agua viva é um antilivro também porque estara na contramio do que a cultura
convencionou ser um livro, ser o literario. Vale lembrar aqui o referido autor de Um sopro de
vida, uma evidente extensdo ou enunciacdo de Lispector, que desloca o papel de critico

literario para si, na seguinte constatacao:

2 A partir desse ponto sera indicado como MIS.

%0 Um dos recursos que imprime o carater fragmentario, ao texto é o uso de palavras soltas: o arranjo dos
vocabulos, embora com aparéncia de incoerente nas aproximagfes, produz imagens e sentidos plasticos e
sonoros, bastante criativos. A narradora de Agua viva adverte: “Uso palavras soltas que sdo em si mesmas um
dardo livre: “selvagens, barbaros, nobres decadentes € marginais”. Isto te diz alguma coisa? A mim fala”
(LISPECTOR, 1994b, p. 31).

31 Cf. Gotlib. Clarice Fotobiografia, 2009b, p. 440-441. Apresentamos a reproducdo digitalizada dessa fotografia
em anexo de nimero2.

Confronte ainda mesma ocorréncia na pagina 447-448 (anexo 3). Nesse mesmo material, leia a noticia de
falecimento de Clarice Lispector.
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Este ao que suponho serd um livro feito aparentemente por destrogos de
livro. Mas na verdade trata-se de retratar rapidos vislumbres meus e rapidos
vislumbres de meu personagem Angela. [..]. Cada anotacéo tanto no meu
diario como no diario que eu fiz Angela escrever, levo um pequeno susto.
Cada anotacdo é escrita no presente. O instante ja é feito de fragmentos. Nao
quero dar um falso futuro a cada vislumbre de um instante. Tudo se passa
exatamente na hora em que esta sendo escrito ou lido. Este trecho aqui foi na
verdade escrito em relagdo a sua forma bésica depois de ter relido o livro
porque no decorrer dele eu ndo tinha bem clara a no¢do do caminho a tomar.
No entanto, sem dar maiores razfes logicas, eu me aferrava exatamente em
manter o aspecto fragmentario tanto em Angela quanto em mim. [...] Vejo
que, sem querer, o que escrevo e Angela escreve sdo trechos por assim dizer
soltos, embora dentro de um contexto de ...

O que esté escrito aqui, meu ou de Angela, s&o restos de uma demolicio de
alma, sdo cortes laterais de uma realidade que se me foge continuamente.
Esses fragmentos de livro querem dizer que eu trabalho em ruinas
(LISPECTOR, 19944, p. 24-25).

Em referido depoimento gravado no MIS, no Rio de Janeiro, em 1976, quando

Marina Colasanti pergunta a Clarice Lispector se ela rasgava muita coisa, ela afirma que

rasgara muito, mas que aprendera a ndo rasgar mais nada: “Minha empregada, por exemplo,

tem ordem de deixar qualquer pedacinho de papel com alguma coisa escrita 14 como esta”

(LISPECTOR, 2005, p. 145). Em A hora da estrela, Rodrigo S.M. denuncia essa perda de

manuscritos:

O que se segue é apenas uma tentativa de reproduzir trés paginas que escrevi e
gue a minha cozinheira, vendo-as soltas, jogou no lixo para 0 meu desespero —
gque 0s mortos me ajudem a suportar o quase insuportavel, ja que de nada
valem os vivos. Nem de longe consegui igualar a tentativa de repetigdo
artificial do que originalmente eu escrevi sobre o encontro com o seu futuro
namorado. E com humildade que contarei agora a histéria da historia. Portanto
se me perguntarem como foi direi: ndo sei, perdi o encontro.” (LISPECTOR,
1998a, p.42).

Sobre 0o método de escrita, Lispector afirma, ainda nesse depoimento, que o

descobriu sozinha; as vezes lhe ocorriam ideias no trabalho, na faculdade, ela ndo tomava

nota e acabava esquecendo:

Sem perceber ainda que, em mim, fundo e forma é uma coisa sé. Ja vem a
frase feita. E assim, enquanto eu deixava ‘para amanhd’, continuava o
desespero toda manha diante do papel em branco. [...] Entdo eu resolvi tomar
nota de tudo o que me ocorria. E contei ao Lucio Cardoso, que entdo eu
conheci, que eu estava com um montao de notas [...] ele disse © Depois faz
sentido, uma est4 ligada a outra’ (LISPECTOR, 1991, p. 2)*.

%2 Em Agua viva, a narradora reconhece como se constroi o sentido: “Ouve apenas superficialmente o que digo e
da falta de sentido nascerda um sentido como de mim nasce inexplicavelmente vida alta e leve” (LISPECTOR,

1994b, p. 29).
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A propoésito da questdo da forma e do contetdo, € relevante destacar uma
anotacdo da autora, feita a tinta, no datiloscrito de Agua viva: “A forma ¢ em si mesma 0 seu
unico conteudo possivel, conteido sem forma nao existe. Bem sei nunca pensei um quadro.”
Essa teorizacdo também aparece no texto que Lispector fez e leu na Conferéncia proferida no
Texas, em 1963, texto inédito, até quando foi publicado em 2005, pela Rocco. Lispector
problematiza o uso da expressdo fundo e forma, usadas em justaposi¢cdo ou contraposicao.
Declara ndo gostar da divisdo, da mesma forma que ndo gosta da divisdo corpo e alma,

matéria e energia. A autora utiliza-se de uma alusdo ao cabelo para questionar a separacao:

Ora, um fio de cabelo ndo tem metades, a menos que seja feitas (sic) que
usam divisdo de ‘fundo e forma’ talvez seja as vezes hipdtese de trabalho,
instrumento para estudo. Se também eu usasse esse instrumento, vanguarda
entdo seria inovagdo de forma? Mas “inovag¢do de forma” podia entdo
implicar em contetido ou fundo antigo? mas que conteudo é esse que nao
poderia existir sem a chamada forma? que fio de cabelo é esse que existiria
anteriormente ao proprio fio de cabelo? qual e a existéncia que é anterior a
propria existéncia? [...] para mim a palavra “tema” seria aquela que
substituiria a unidade indivisivel que é fundo-forma. Um “tema”, sim, pode
preexistir, e dele se pode falar antes, durante e depois da coisa propriamente
dita; mas fundo-forma é a coisa propriamente dita, e do fundo-forma s se
sabe do ler, ver, ouvir, experimentar. (LISPECTOR, 2005, p. 98).

Aqui Lispector pde em questdo o emprego das expressdes fundo e forma porque
ndo as concebe separadas, independentes e propfe outra terminologia: tema, pois essa
expressao contemplaria o indivisivel que é fundo-forma. Fundo e forma, como defende a
autora, sdo indissocidveis e ndo sdo hierarquizaveis, em vez disso introduz um todo
complexo®. Essa concepcdo fundo-forma compde o modo escritural de Lispector, ndo héa
dissociacdo. A escrita de Lispector se da também no aproveitamento de sobras, cortes e
acréscimos. No referido depoimento ao MIS, ela declara que conserva um ritual fisico antes
da escrita: acorda pela madrugada, fica andando, tomando café, olhando, nas suas palavras
“bobando”*, depois se pde a escrever, elabora o seu texto muito inconscientemente, “de

repente vem uma frase” (LISPECTOR, 1991, p. 4). Podemos pensar nessa ideia como nucleo,

% Para exemplificar melhor, Clarice Lispector cita os escritores do Nordeste: “[...] - penso que o romance de
Graciliano Ramos, com sua linguagem limpida, pura, cuidada e ja cléssica, € a0 mesmo tempo um José Lins do
Rego, com o seu chamado desleixo de linguagem, foram, por exemplo, vanguarda para nés. E isso porque em
ambos havia a descoberta da realidade do Nordeste, 0 que ndo existia antes em nossa literatura. N&o estou
dizendo que houve a descoberta de um ‘tema’, mas muito mais que isto: houve um fundo-forma indivisivel,
fundo-forma € uma apreenséo, e houve a apreenséo de um modo de ser. O ciclo do Nordeste significou usar uma
linguagem brasileira numa realidade brasileira.” (LISPECTOR, 2005, p. 104-105).

% Ritual que Marina Colassanti nomeia, entre risos, de “cooper literario”.
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frase, um filamento a partir do qual outras ideias se agregam e proliferam-se textos, de modo

que o inventor e a invencdo se fundem, ou se (com) fundem:

Na verdade ainda ndo estou vendo bem o fio da meada do que estou te
escrevendo. Acho que nunca verei — mas admito o escuro onde fulgem os
dois olhos da pantera macia. [...]

Escrevo-te porque ndo me entendo. [...]

Sei como inventar um pensamento. Sinto o alvorogo da novidade. Mas bem
sei que o0 que escrevo € apenas um tom. Nesse &mago tenho a estranha
impressédo de que ndo pertenco ao género humano. (LISPECTOR, 1994b, p.
32-33).

Simone Ribeiro da Costa Curi (2001) qualifica o texto de Lispector como um
tecido heterogéneo, cuja composicdo se da pelas sobras de retalhos de textos que sdo atados,
mas que, se “despregados”, funcionam de maneira independente, mantendo-se sua
singularidade (CURI, 2001, p. 43). Essa metodologia de acréscimos, retiradas e ou
deslocamentos de um texto ou trecho de um romance para uma crénica, para um conto, ou de
textos menores para um romance, nao constitui repeticdo, nem manutencédo do igual, pois algo
novo, em outro lugar se instaura. Se o leitor ndo localiza esses deslocamentos, a prépria
autora, em determinados momentos sinaliza isso. No datiloscrito de 1952, intitulado “Diario
de uma mulher insone/mocinha”, ha a seguinte observacao, seguida da assinatura: “Esse conto
‘Maninha’ (1940) eu, anos depois, transformei ligeiramente e publiquei em ‘Lacos de
familia’”. Mais abaixo outra observagdo: “Mocinha (E o conto aproveitado no ‘Passeio a
Petropolis’). (da velhinha que de cansaco morre)”. A propria Lispector, no depoimento ao
MIS, informa que boa parte das anotacdes de Agua viva foi publicada no Jornal do Brasil. E
explica: “Claro! Eu estava escrevendo o livro e detestava fazer cronicas, eram textos que eu
publicava. [...] As anotagdes children’s Corner fazem parte do livro A legido estrangeira [...]”
(LISPECTOR, 1991, p. 4).

Ao se ter um contato com 0s manuscritos ou datiloscritos de Clarice Lispector,
contos, cronicas, anotacBes dispersas e mais pontualmente o datiloscrito de Agua viva,
verificamos que seus textos passam sempre por um particular modo de reescrita, uma vez que
as mudancas se operam mais por acréscimos ou retiradas de trechos. Ha laudas inteiras
marcadas a caneta com um grande “X”, algumas com observagdo adicional “cortar tudo”. A

depuracéo de Agua viva se da pelo abandono de diversas laudas. Essa é a segunda versao, que

43



recebe o titulo Objecto Gritante, uma versdo que ja sofreu uma reducdo em relagdo a versao
anterior, que tinha como titulo Atras do pensamento: Monologo com a vida.

Outro procedimento peculiar esta marcado, ainda no datiloscrito dessa obra: trata-
se de orientacGes procedimentais da propria Lispector, questbes que ela deveria observar

quando estivesse escrevendo. Na pagina 3 do datiloscrito de Agua viva, pode-se ler®:

- Rever (e recopiar o que for necessario)

(e ir trocando por 1974 ou 1975) até fim do ano, dezembro inclusive)
- Copiar as paginas soltas de anotacdes

-Ler cortando o que ndo serve

-Esperar o enredo

-Escrever sem prémio

-Abolir a critica que seca tudo®

Lispector afirmava que nunca relia seus textos, depois de publicados, porque
enjoava deles.*” No entanto, antes de publica-los ocorria uma revisio minima ortografica,
enxerto e/ou retirada de trechos considerados excedentes.*® A esse propésito, em depoimento
afirma que se nutre do maior respeito pela gramética, por isso nunca pretende lidar
conscientemente com ela. E acrescenta “Em matéria de escrever certo, escrevo mais ou menos
certo de ouvido, por intui¢do, pois o certo sempre soa melhor” (LISPECTOR, 2005, p. 118).

Quanto a forma de organizagdo estrutural da ficcdo de Lispector, Olga de Sa
(2004) defende que o leitor lispectoreano reconhece a repeticdo e o paradoxo como recursos
permanentes do estilo da escritora, nos romances. E acrescenta que a indagacao que perpassa
a relacdo ser/linguagem, existir/escrever, sentir/pensar, € organizada em dois polos: o polo

epifanico e o polo parddico. O polo epifanico “serve de transigdo ou passagem” para o polo

% Cf. a reproducéo digitalizada da fotografia publicada por Gotlib em Clarice Fotobiografia, p. 396. Ver também
a reproducdo digitalizada de foto desse roteiro, no anexo de nimero4.

% Esse procedimento de reler, acrescentar ou cortar aparece ficcionalizado em Um sopro de vida: “J4 li este livro
até o fim e acrescento alguma noticia neste comeco. [...] E, ao ter lido o livro, cortei muito mais que a metade, s6
deixei 0 que me provoca e inspira para a vida: estrela acesa ao entardecer. N&o ler o que escrevo como se fosse
um leitor. A menos que esse leitor trabalhasse, ele também, nos soliléquios do escuro irracional” (LISPECTOR,
19944, p. 26).

%7 “Eu ndo releio. Eu enjdo. Quando é publicado ja é como livro morto, ndo quero mais saber dele. E quando
leio, eu estranho, acho ruim, por isso ndo leio. Também néo leio as tradugdes que fazem dos meus livros para
ndo me irritar. [...] sei que ndo sou eu mesma escrevendo” (LISPECTOR, 1991, p. 5).

% E digno de considerac&o o depoimento de Clarice Lispector sobre a escrita de A Macé no escuro: “Todas as
manhas eu datilografava, chegava as quinhentas paginas. Eu copiei onze vezes para saber o que é que estava
querendo dizer. Porque eu quero dizer uma coisa e ndo sei ainda bem ao certo. Copiando eu vou me entendendo
e vou... [...]. Quando eu parto de uma idéia que me guia, eu ndo reescrevo, 0 que ndo quer dizer que ndo mexa
nas palavras.” (LISPECTOR, 1991, p. 6).
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parddico, constituido pelos procedimentos da intertextualidade e da intratextualidade (SA,
2004, p. 15). No entanto Sa prossegue defendendo que Lispector trabalha “desgastando a
linguagem” e manifesta o confronto entre o ato de escrever ¢ 0 de ler, de modo que o leitor
tenha consciéncia de que “ele ¢é o leitor”; e “ela inventa universos de palavras” (2004, p. 16).
Defendemos que essa relagdo polarizada, leitor e escritor, € questionavel, uma vez que ha o
deslizar dessas func@es, quando o leitor € convocado a assumir um papel ativo na instancia
narrativa. Sustentamos que essa polarizacdo, quando ocorre discursivamente, deve ser lida
como uma ironia, recurso proprio do procedimento parddico. Os textos ficcionais e aqueles
néo ficcionais de Lispector servem de contraponto para se efetivar uma reflexdo acerca dos
lugares estabilizados das instancias discursivas sobre o literario, a arte, a critica, a tradicéo.
Desse modo, tais textos questionam sempre quem € o autor, 0 que € o autor, 0 que € o artista e
0 que é o leitor; neles sdo também postos em evidéncia o fazer literario e a recepcao por parte
da critica.

Quanto a recepcdo por parte da critica, Lispector sente a necessidade de ndo se
deixar afetar pelos elementos externos, como a critica e os prémios,®® que deveriam ser
desconsiderados, abolidos, do contrario, atrapalhariam a invengdo. A cada livro novo, a
escritora deveria se langar como uma experiéncia nova, de descobertas, em que o prémio e/ou
a critica anteriores ndo deveriam interferir. Confessa que ndo gostava de ler nada enquanto
escrevia algum livro. E reitera: “Eu leio muito pouco. E um crime, mas ¢ verdade”

(LISPECTOR, 1991, p. 8). Esse ritual aparece ficcionalizado em A hora da estrela:

Vejo agora que esqueci de dizer que por enquanto nada leio para ndo
contaminar com luxos a simplicidade de minha linguagem. Pois como eu
disse a palavra tem que se parecer com a palavra, instrumento meu. Ou ndo
sou um escritor? Na verdade sou mais ator porque, com apenas um modo de
pontuar, faco malabrismos de entonacdo, obrigo o respirar alheio a me
acompanhar o texto. (LISPECTOR, 19984, p. 23).

Lispector ndo ficava indiferente a critica, mas ndo gostava de ler o que diziam
sobre ela, quando estava escrevendo. Marina Colassanti relembra uma conversa informal na

qual a escritora teria afirmado que, quando lia uma critica de um livro seu, “passava trés dias

% H4 um trecho ficcional que pode ser aproximado a esse depoimento quando o autor de Um sopro de vida,
numa extensao enunciativa de Lispector, afirma: “O pequeno sucesso de meus livros me dificultou escrever. Fui
invadido pelas palavras dos outros. Preciso reencontrar a minha dificuldade. Ela vem do que é veraz em mim.
Preciso livrar-me de habilidades. Essa habilidade me faz poder escrever até para semi-analfabetos”
(LISPECTOR, 19944, p. 90).
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sem escrever, sem fazer nada, completamente nauseada”; ao que Lispector confirma, fazendo
a ressalva de que ndo se sentia nauseada com a critica: a nausea ocorria quando estava
trabalhando. Quando néo estava escrevendo, lia a critica com tranquilidade, mas em periodo
de escrita, admite que a critica interferia, sobretudo na sua “vida intima”; prossegue dizendo
que interrompia a escrita, por um tempo, a fim de esquecer a critica, uma vez que todo tipo de
apreciacdo a afetava: “Inclusive as elogiosas, pois eu cultivo muito a humildade. De modo
que, as vezes, me sentia quase agredida com os elogios e com as criticas” (LISPECTOR,
1991, p. 8) “°.

Uma das questbes fundamentais € pensar em que lugar Clarice Lispector se
colocava, enquanto “mulher das letras”. Essa re-visdo do seu “estar no mundo literario” ¢
constante e as personagens, em varios momentos, sao ganchos para ela atuar no intercambio
entre o ficcional e o ndo ficcional, confundindo essas ordens. A ‘“autobiografia” ¢ uma
constante, de modo que ha a re-invengio de si mesmo e do outro. O sujeito “atras da pena”
também vira personagem e transita livremente entre o que se convencionou chamar ficgdo e
ndo ficcdo, de modo a confundir essas nocdes, exigindo uma revisdo conceitual. Yudith
Rosenbaum também reconhece que Lispector, embora tenha evitado expor sua intimidade ao
publico leitor, envereda por uma escrita da “captura de si mesma”, de modo a deixar
vestigios, indicios e revelagbes dispersos na discursividade, por meio das personagens,
narradores, fragmentos, aforismos e epigramas, que apontam “um possivel perfil da propria
escritora.” (ROSENBAUM, 2002, p. 9-10).

O leitor também, ndo muito raro, € ficcionalizado, tornando-se personagem. No
texto “Dies Irae”, por exemplo, a narradora menciona que recebera um telefonema de uma
moca chamada Teresa, pedindo-lhe para ndo escrever cronicas ou coisa parecida nos jornais e
declarando que ela e muitos leitores queriam que Clarice Lispector fosse “ela propria”, ainda
gue remunerada para escrever. Entre confissbes de que essa Teresa a tinha visitado no

hospital, quando Ihe aconteceu um acidente em que ela queimou a méo, a narradora responde:

0 Ressalte-se que o Autor de Um sopro de vida apresenta-se como uma extensio enunciativa de Lispector,
nesse particular: “Autor. - Escreverei aqui em direcdo ao ar e sem responder a nada pois sou livre[...] S6 me resta
inventar. Mas aviso-me logo: eu sou incémodo. [...] Quando eu escrevo, misturo uma tinta a outra, e nasce uma
nova cor. [...] Quero esquecer elogios e apupos. Quero me reinaugurar. E para isso tenho que abdicar de toda a
minha obra e comecar humildemente, sem endeusamento, de um comeco que ndo haja resquicios de qualquer
habito, [...] Para isso eu me exponho a um novo tipo de fic¢do, que eu nem sei ainda como manejar. O principal
gue eu quero chegar é surpreender-me a mim mesmo com que eu escrevo. Ser tomado de assalto: estremecer
diante do que nunca foi dito por mim.” (LISPECTOR, 1994a, p. 75-76).
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“Teresa, quando vocé€ me visitou no hospital, viu-me toda enfaixada e imobilizada ainda. Hoje
sou a paralitica e muda. E se tento falar, sai um rugido de tristeza. Entdo ndo é clera apenas?
N&o, é tristeza também.” (LISPECTOR, 1999b, p. 37).

A experiéncia de escritora ndo esta dissociada da vida e a autora é consciente do
seu papel que se manifestou desde cedo®’. Ser escritora mulher é outra questdo reflexiva que
aparece ao longo de sua escrita. Ndo é gratuito o jogo que ela estabelece com personagens
autores femininos e masculinos. No texto intitulado “A entrevista alegre”, Lispector afirma:
que “escritor nao tem sexo, ou melhor, tem os dois, em dosagem bem diversa, ¢ claro”
(LISPECTOR, 1999b, p.59). H& evidentemente uma necessidade de examinar o lugar da
mulher na cena literéria, no entanto, sem um peso panfletario.

Importa destacar que Agua viva dispde-se da presenca de uma
narradora/pintora/escritora emergente, que endereca 0 Seu escrito para um homem, o seu
amado. E principia o livro reconhecendo que a sua invencédo se da pelo estranhamento; esse &,
portanto, o seu impulso inventivo:

N&o, nunca fui moderna. E acontece o seguinte: quando estranho uma
pintura € ai que é pintura. E quando estranho a palavra ai é que ela alcanca o
sentido. E quando estranho a vida ai é que comega a vida. Tomo conta para
ndo me ultrapassar. [...] E ndo escrevo para te agradar. Principalmente a mim
mesma. [...] Agora te escreverei tudo o que me vier & mente com o menor
policiamento possivel. E que me sinto atraida pelo desconhecido.
(LISPECTOR, 1994b, p. 89).

Ao perquirirmos acerca das indagacfes poético-escriturais que aparecem nessa
obra e em outras, podemos tracar o pensamento lispectoreano sobre a escrita. Um deles é a
defesa da gratuidade da escrita, uma vez que a op¢do de Lispector é escrever sem a
preocupacdo de agradar, mesmo porque ela sabia que até entdo era uma escritora de leitores
restritos.*> A personagem narradora de Agua viva funciona como o espelho da autora, nesse
particular, conforme podemos ler na citacdo acima.

O lugar do sujeito escritor aparece sob teorizacdo nos textos literarios e em

depoimentos. Lispector afirma, em diversos textos e testemunhos que “ndo é escritora

4 “Depois, quando eu aprendi a ler, devorava os livros, e pensava que eles eram como arvore, como bicho, coisa
que nasce. Nao sabia que havia um autor por tras de tudo. L4 pelas tantas eu descobri que era assim e disse: ‘iSSO
eu também quero”” (LISPECTOR, 2005, p. 139).

*2 Em depoimento a autora afirma que desde crianga escrevia; no entanto, teve muitos de seus contos rejeitados
“porque os outros diziam assim: ‘Era uma vez, e isso e aquilo’. E os meus eram sensagdes” (LISPECTOR, 2005,
p. 139).
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profissional” porque s6 escreve quando quer. Essa questdo aparece em Rodrigo S. M.: “Mas
acontece que sO escrevo 0 que quero, ndo sou um profissional — e preciso falar dessa
nordestina sendo sufoco. Ela me acusa e o meio de me defender ¢ escrever sobre ela”
(LISPECTOR, 1998a, p. 17).** No entanto, ha uma recorréncia da ideia de que escrever é
uma incubéncia. Em Um Sopro de vida pode se ler: “Minha vida me quer escritor e entdo
escrevo. Nio ¢ por escolha: ¢ intima ordem de comando” (LISPECTOR, 1994a, p. 31)*.

O escritor assume uma funcdo sujeito, que, embora tendo algum privilégio, é
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marginalizado:™ “Quanto a Angela, ela nasceu comigo agora, ela se forca a existir: s6 que eu

sou marginalizado apesar de ter mulher e filhos — marginalizado porque escrevo. Pois em vez
de seguir pela estrada ja aberta enveredei por um atalho” (LISPECTOR, 1994a, p. 34). Em A

hora da estrela Rodrigo S. M. também problematiza a questdo:

Sou um homem que tem mais dinheiro do que os que passam fome, o que
faz de mim de algum modo um desonesto. E s6 minto na hora exata da
mentira. Mas quando escrevo ndo minto. Que mais? Sim, ndo tenho classe
social, marginalizado que sou. A classe alta me tem como um monstro
esquisito, a média com desconfianga de que eu possa desequilibra-la, a
classe baixa nunca vem a mim.

N&o, ndo é facil escrever. E duro como quebrar rochas. (LISPECTOR,
1998a, p. 18-19).

Em Um sopro de vida, o Autor também produz reflex6es em torno do que é ser
escritor, a nomeagdo “escritor” é concebida como coisificagdo, Assim, ha uma recusa em

exercer “o papel de escriba no mundo”. E o desabafo final:

Eu odeio quando me mandam escrever ou quando esperam que eu escreva.
Recebi uma vez uma carta anénima que me oferecia espiritualmente um
recital de musica contanto que eu continuasse a escrever. Resultado: parei
completamente. S6 quem manda em mim — eu é que sei (LISPECTOR,
19944, p. 100).

*3 \ale a pena conferir essa mesma tematica no citado “Dies Irae”, publicado em A descoberta do mundo.

* Em A paixdo segundo G.H. pode-se ler: “A gradual deseroizagio de si mesmo ¢ o verdadeiro trabalho que se
labora sob o aparente trabalho, a vida é uma missao secreta. Tao secreta é a verdadeira vida que nem a mim, que
morro dela, me pode ser confiada a senha, morro sem saber de qué. E o segredo é tal que, somente se a misséo
chegar a se cumprir e que, por um relance, percebo que nasci incumbida — toda vida é uma missdo secreta”
(LISPECTOR, 1998b, p. 174 -175). Esse trecho exemplifica bem a nocéo de escrita, ligada & incumbéncia.

** E importante destacar que, no depoimento concedido ao MIS, os entrevistadores promovem uma longa
reflexdo sobre o mercado editorial brasileiro. Afonso Romano de Sant’Anna lembra que Marina Colassanti
mencionou um momento de dificuldade financeira por que Lispector passava, tendo que vender alguns de seus
quadros. Na avaliagdo de Sant’Anna isso reflete muito o problema do escritor brasileiro, e reitera “Um livro que
faga sucesso de critica, nos Estados Unidos, enriquece o escritor! Um livro!” (LISPECTOR, 1991, p. 9).
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No texto intitulado “Conversas”, publicado em 14 de setembro de 1968, a
propdsito de uma conversa com Guimarédes Rosa e Ivo Pitanguy, Clarice Lispector relata que
aquele afirmara que gostava de reler trechos de textos dele proprio, quando sentia depressao;
ao que ela afirma o contrario: detesta reler as coisas dela. Ivo Pitanguy faz uma observacéo
sobre o fato de Lispector parecer ndo gostar de ser escritora, com o que ela concorda, pois, de
algum modo ficava encabulada por ser chamada de escritora (LISPECTOR. 1999b, p. 136).

Lispector insiste, também, em varios momentos, em afirmar que ndo é intelectual,
nem uma boa leitora; e a critica, apesar de ao longo do tempo tentar localizar suas filiacdes ou
influéncias de leitora, acabou por reconhecer que sua producgdo é bastante singular. Embora
alguns criticos reconhecam Sartre, Virginia Woolf, Joyce, Franz Kafka* como possiveis
influéncias da escritora, ela contesta, destacando que esses autores somente foram conhecidos
por ela posteriormente.”” Em A hora da estrela pode-se ler: “Com esta historia eu vou me
sensibilizar, e bem sei que cada dia é um dia roubado da morte. Eu ndo, sou um intelectual,
escrevo com o corpo. E o que escrevo € uma névoa umida” (LISPECTOR, 1998a, p. 16).
Mesmo apontamento aparece na crdnica intitulada “Intelectual? Nao”, em que a autora nega
ser uma leitora, e por ndo ser uma leitora ndo teria cultura, ndo se considera também uma
literata porque sO escreve quando quer e de maneira amadora, nem muito menos uma
intelectual. A nogdo de intelectual para Lispector esta ligada ao uso da inteligéncia, atributo
que ela considera ndo utilizar ¢ arremata: “Uso ¢ a intuigdo, o instinto. [...] sequer li as obras
importantes da humanidade. [...] chego de vez em quando a ter mais preguica de ler do que de
escrever” (LISPECTOR, 1999b, p. 149). Qual seria entdo o seu lugar social nas escrituras?
Lispector se afirma como uma pessoa que sempre pretendeu “por em palavra um mundo
inteligivel e impalpavel” e, sobretudo, “uma pessoa cujo coracdo bate de alegria levissima
quando consegue em uma frase dizer alguma coisa sobre a vida humana ou animal”

(LISPECTOR, 1999D, p. 149).

* Sobre esse escritor Clarice Lispector afirma: “Kafka eu fui ler muito mais tarde, quando ja tinha publicado
muitos dos meus livros. Eu sinto uma aproximacdo muito boa, mas eu ja tinha escrito muitos livros antes de ler
suas obras...” (LISPECTOR, 1991, p. 7).

" Nesse particular, Clarice Lispector concorda com o seguinte comentario de Marina Colassanti: “Eu acho que é
muito recorrente nos contatos de Lispector com o pessoal da literatura esse desencontro, porque os estudiosos de
literatura tém dificuldade em admitir que o teu trabalho é de dentro para fora e ndo de fora para dentro. Teu
trabalho realmente, como vocé mesma diz, se dita, se faz. E isto para os exegetas literarios € uma coisa muito
complicada porque eles procuram os caminhos ‘fora’ que te levariam as coisas.

CL- “E, eu sei disso” (LISPECTOR, 1991, p.5).
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Hé& ainda uma significativa reflexdo que Lispector produz sobre a questdo do
intelectual, no texto “Sensibilidade inteligente” publicado no Jornal do Brasil e,
posteriormente em A descoberta do mundo.”® Declara ndo se considerar inteligente, mas
possuidora de uma ‘“sensibilidade inteligente”. Apesar de admirar a chamada inteligéncia
pura, considera a sensibilidade inteligente mais importante para viver e entender os outros, e
acrescenta: “O que, suponho, eu Uso quando escrevo, e nas minhas relacbes com amigos, é
esse tipo de sensibilidade. Uso-a mesmo em ligeiros contatos com pessoas, cuja atmosfera
tantas vezes capto imediatamente” (LISPECTOR, 1999b, p. 148).

Em seu texto “Uma literatura pensante: Clarice e o inumano”, Nascimento (2000)
assevera que em Lispector ha um anti-intelectualismo fingido. A escolha dos bichos enquanto
personagens ndo é uma proposta para se romper com o que é proprio da civilizacdo, pelo
contrario, € um movimento para se afirmar a experiéncia humana. Compreender o bicho seria
compreender o devir-outro, 0 modo como bicho e homem compartilham de uma mesma
experiéncia. Para o critico, ao romper a relagdo tradicional homem e animal, a ficcdo
lispectoreana abala também o “conceito tradicional em torno do literario” (NASCIMENTO,
2000, p. 107).

Analisando a troca de correspondéncias de Lispector com as irmas, outros
familiares, amigos, intelectuais, e outras pessoas de sua relacdo (reunidas por Teresa Montero
(2002)), constata-se a referéncia de leituras de escritores brasileiros e de outras
nacionalidades; tomem-se como exemplo as obras de escritores do ciclo de amizades e/ou
com os quais ela mantinha correspondéncia, tais como Lucio Cardoso, Fernando Sabino,
Rubem Braga, Carlos Drummond de Andrade, Guimarédes Rosa, Jodo Cabral de Melo Neto,
Ledo Ivo, Paulo Mendes Campos, Manuel Bandeira; outros autores tais como Rilke, Proust,
Ribeiro Couto, K. Mansfield, Jodo Gaspar Simdes, Nataércia Freire, Maria Archer e outros
mais. E inegavel também o fato de que Lispector mantinha um convivio com um grupo
intelectual, seja no Brasil ou fora dele. As leituras, a graduacdo, a atuacdo no servigo
diplomético, o dominio de idiomas, as atividades de traducdo, a atividade jornalistica, o

*® Observe-se a ficcionalizagdo do tema:A“Angela. — [...] Nunca dei certo escrevendo. Os outros sdo intelectuais e
eu mal sei pronunciar meu lindo nome: Angela Pralini. Uma Angela Pralini? a infeliz, a que j& sofreu muito. Sou
como estrangeira em qualquer parte do mundo” (LISPECTOR, 1994a, p. 60-61).
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circulo de amigos poetas, escritores, jornalistas, editores, artistas diversos*®, o acesso a teatro,
cinema, exposicgdes, seja no Brasil, Estados Unidos ou na Europa, bem como a oportunidade
de conhecer outras culturas contribuiram para o refinamento cultural de Lispector; alias, tdo
raro na sua geracao de mulheres. Tudo isso é a evidéncia de que o anti-intelectualismo ndo se
comprova; trata-se de um discurso ficcionalizado de forma propositadamente desviada da
realidade.

Na referida conferéncia® para a qual foi convidada com a tarefa de discutir sobre
vanguarda na literatura brasileira, na Universidade do Texas, Clarice Lispector inicia
marcando o seu desconforto porque se considerava ficcionista e ndo critica literaria. E mais

uma vez afirma que nunca tivera vida intelectual:

Nunca tive, enfim, o que se chama verdadeiramente de vida intelectual. Até
para escrever uso minha intuicdo mais do que a inteligéncia. Pior ainda:
embora sem essa vida intelectual, eu pelo menos poderia ter tido o habito ou
gosto de pensar sobre o fendmeno literario. Mas também isso ndo faz parte
do meu caminho. [...] faltou-me encarar também a literatura de fora para
dentro, isto é, como uma abstracdo. Literatura para mim ¢ o modo como 0s
outros chamam o que nds, os escritores fazemos (LISPECTOR, 2005, p. 96).

Ressalte-se que a ficcionista, apesar de afirmar que ndo tinha o habito, nem o

gosto de pensar sobre o fenbmeno literario, a sua literatura estd ai para contradizer esse

*0 poeta cearense Mano Mello teve um breve, mas significante contato com Clarice Lispector, na ocasido em
que se apresentou publicamente, em 1971, quando interpretou um poema “O Evangelho de Jimi Rango”.
Observe-se que o depoimento do poeta Mano Mello é bastante revelador desse interesse pelo literario:

Mano Mello: “Foi num dia, eu tinha 20 e poucos anos, interpretei um poema, O Evangelho de Jimi Rango,
Clarice estava na plateia e gostou. Entdo me perguntou se eu tinha o poema em livro, falei que estava no prelo,
meu primeiro livro. Ela deixou o telefone e disse que, quando o livro estivesse pronto, queria um exemplar.
Quando o livro saiu, telefonei e ela me convidou pra passar na casa dela pra deixar o livro. Ficamos um longo
final de tarde conversando e fiquei muito orgulhoso de que ela comprou, eu estava arrecadando dinheiro pra
viajar pra india.

N&o me lembro o que ela falou. Eu falei o tempo todo. Ela sé ouvia... (risos). O que lembro bem é que ela disse
que adorava este meu poema e a forma com que o interpretei. Imagine um jovem poeta ouvindo isto... Ela foi
muito gentil e amigavel, sempre. Logo depois eu viajei pra India. Foi s6 isso.

O encontro ndo me lembro bem a data, foi em 1971. Era um encontro que o diretor teatral Fauzi Arap promovia
no Teatro Jovem, em Botafogo. Fauzi era amigo proximo de Clarice”. (Depoimento concedido a mim, em 16 de
fevereiro de 2012 14h, 4 minutos, via e-mail, antecedido por uma conversa informal, pessoalmente).

*0 A conferéncia foi proferida no X1 Congresso Bienal do Instituto Internacional de Literatura Ibero-americana,
realizado de 29 a 31 de agosto, de 1963. O datiloscrito dessa conferéncia encontra-se, na integra, em duas copias
iguais, nos arquivos da Fundacdo Casa de Rui Barbosa, mas ja foi publicada pela editora Rocco em 2005, no
livro de titulo Outros escritos, organizado por Teresa Montero e Licia Manzo. Essa mesma conferéncia foi
repetida em Brasilia — Vitoria do Espirito Santo, Belo Horizonte - Campos, Belém do Para.
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depoimento, pois, mais do que com “fatos”, Lispector trabalha sempre com o fendmeno
literario. A sua fic¢do diz o literario, problematiza a escrita, o0 material do literario, a palavra,
0 escritor, 0 processo de invencdo, a relacdo entre autor e personagens, a autoria; em sintese,

ha uma constante discussao acerca do literario em suas obras.

1.4 Concepcdes de escrita

Ao escrever sobre vanguarda na literatura brasileira, Lispector demonstra estar
atenta a escrita enquanto exercicio de experimentacdo; expandindo a sua linha reflexiva,
defende que “toda verdadeira arte € também uma experimentagdo”, assim como toda
verdadeira vida é experimentacdo. Acrescenta que vanguarda é o rompimento com a Vvisdo
estratificada, para se visualizar uma realidade outra, que levaria ao conhecimento, ao
autoconhecimento. Por fim Lispector conclui que a experimentacdo se daria a partir das
renovacdes formais, que, por sua vez, conduziriam ao reexame de conceitos novos, até mesmo
aqueles ainda ndo formulados; ou ainda “poderia também partir da consciéncia, mesmo nao
formulada, de conceitos novos, e revestir-se inclusive de uma forma cléssica, e isso ja
contrariava o conceito de vanguarda, em estrito senso como ¢ geralmente configurado”
(LISPECTOR, 2005, p. 97).

Ao problematizar a crise na arte, a escritora constroi uma brilhante distin¢do entre
falta de criatividade ou de originalidade e, por outro lado, “novidades”, “modismos”;
acrescenta ainda que muitos, equivocadamente, tomam ‘“modismos”, “novidades” por
originalidades. Assim, para a conferencista, ha autores que se determinam a ser originais e
vanguardistas; o que ela chama de vanguarda forcada, ndo sendo, portanto valido. Arremata:
“S6 me alegra muito a originalidade que venha de dentro para fora e ndo o contréario. Sé a
verdadeira vanguarda faz com que os vanguardistas possam ser chamados de contemporaneos
do dia seguinte” (LISPECTOR, 2005, p. 109).

Lispector defende a necessidade de se pensar a lingua portuguesa do Brasil,
sociologicamente, linguisticamente, filosoficamente, psicologicamente. Essa reflexd@o

possibilitaria, também, pensar a linguagem literaria, caracterizada por ser a escrita
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[...] que reflete e diz com palavras que instantaneamente aludem a coisas
gue vivemos; numa linguagem real, numa linguagem que é fundo e forma,
a palavra é na verdade um ideograma. E maravilhosamente dificil escrever
em lingua que ainda borbulha; que precisa mais do presente do que
mesmo de uma tradicdo; em lingua que, para ser trabalhada, exige que o
escritor se trabalhe a si préprio como pessoa (LISPECTOR, 2005, p. 106).

Para a autora, a cada sintaxe nova colocamo-nos diante de novas liberdades, até
mesmo diante da descoberta de que somos livres, e isso nao ¢ facil, pois “descobrir que se ¢
livre ¢ uma violenta¢do criativa”. Nesse processo, escritor e linguagem se ferem, porque
“qualquer aprofundamento & penoso; ferem-se, mas reagem vivos. [...] a linguagem esta
descobrindo 0 nosso pensamento, e 0 nosso pensamento esta formando uma lingua que se
chama de literaria e que eu chamo, para maior alegria minha, de linguagem de vida”
(LISPECTOR, 2005, p. 106).

Os impasses da criacdo, as crises escriturais, a linguagem, a tensdo entre autor e
personagens sdo recorrentes em Lispector. A escrita ora € concebida como um fardo, ora
como salvacdo, e é também maldicéo; >* é descoberta, mas é também segredo, meditacéo,
siléncio. E igualmente ato de rebeldia porque se consubstancia a revelia do autor, da critica e
do leitor; embora, do mesmo modo, se direcione para esse mesmo leitor, que deve assumir
uma funcao ativa no texto.

Em depoimento de 1976, ela afirma que “Escrever ¢ um fardo!” (LISPECTOR,
1991, p. 10). Reconhece que alguns livros Ihe deram mais trabalho, citando A cidade sitiada
como um dos mais dificeis de escrever porque exigiu uma exegese, a qual ndo era capaz de
fazer, tratando-se de um livro denso, fechado, em que ela perseguia “uma coisa e ndo tinha
quem dissesse que era.” E reitera que San Tiago Dantas, na primeira leitura tinha considerado
o livro ruim, que ela tinha “caido” muito; ja na segunda leitura, ele achou que esse era seu
melhor livro (LISPECTOR, 2005, p. 149).

A escrita € um fardo também porque exige aprofundamentos. A narradora de
Agua viva desabafa: “Eu aprofundei mas ndo acredito em mim porque meu pensamento é

inventado” (LISPECTOR, 1994b, p. 50). Tanto mais penosa fica a atividade de escritora se

51 Em texto intitulado “Ao Linotipista”, Clarice Lispector solicita ao linotipista néo corrigir a pontuag&o, mesmo
que lhe pareca esquisito, “¢ a respiragdo da frase”, e agradece por respeita-la, acrescentando: “Escrever ¢ uma
maldig¢do” (LISPECTOR, 1999b, p.74).
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for por obrigagdo, por dinheiro.>® E esse drama é marcado na escrita de Lispector, em suas
cronicas publicadas no Jornal do Brasil, em depoimentos, e ainda, ndo raro, em seus textos

tidos como ficcionais. A titulo de exemplo, cumpre ler o trecho de Um sopro de vida:

Angela escreve cronicas para o jornal. Cronicas semanais, mas ndo fica
satisfeita. Cronica ndo é literatura, é paraliteratura. Os outros podem achéa-las
de boa qualidade, mas ela as considera mediocres. Queria era escrever um
romance mas isso é impossivel porque ndo tem félego para tanto. Seus
contos foram rejeitados pelas editoras, alguns dizendo que eles sdo muito
longe da realidade. Vai tentar escrever um dentro da “realidade” dos outros,
mais isso seria se abastardar (LISPECTOR, 19943, p. 101-102).

No texto “Ser cronista” (1999b), diante da nova tarefa de ter que escrever para o
Jornal do Brasil semanalmente, a escritora indaga sobre o género crénica: se se tratava de um
relato, de conversa ou de resumo de estado de espirito; tal ddvida, segundo Lispector, poderia
ser sanada com o inventor da cronica, Rubem Braga. Ela estava habituada a escrever
romances, mas nada encomendado; por isso, tinha receio e sentia desconforto diante da nova
tarefa, que envolvia a necessidade de ganhar dinheiro de maneira honesta. A atividade de
cronista, segundo sua avaliacdo, tornava-a pessoal demais, fazia-lhe expor demasiadamente o
passado e o presente da vida. Lispector percebe as adaptagdes que a escrita em um jornal
exige: uma comunicacdo mais facil, texto menos profundo, que néo reflita o escrever, que ndo
estabeleca uma comunicacdo mais profunda entre autor e leitor, e isso lhe desagrada
(LISPECTOR, 1999b, p. 112-113).>

Apesar da constatacdo do que seja 0 género cronica e as suas especificidades, é
inegavel o fato de que, mesmo nas ditas cronicas® Lispector conservava as reflexdes sobre o
ato de escrever e outras tematicas delicadas que, de maneira mais sintética, transitava dos
romances para as cronicas, de modo a estabelecer uma comunicacgéo intensa com o leitor, tal

qual nos romances.

52 Em um trecho da cronica “Anonimato” a autora produz uma reflexdo apontando o desejo de ser andnima, pois
a escrita em jornais a tornou conhecida, e acrescenta: “Alids eu ndo queria mais escrever. Escrevo agora porque
estou precisando de dinheiro” . (LISPECTOR, 1999b, p. 76).

> Em “Amor imorredouro ”, Lispector afirma que ainda continua um pouco sem jeito com a nova atividade e que
ndo pode chamar de crénica o que escreve, mesmo porque era nedfita no assunto e acrescenta: “Ja trabalhei na
imprensa como profissional, sem assinar. Assinando, porém fico automaticamente mais pessoal. E sinto-me um
pouco como se estivesse vendendo minha alma”. (LISPECTOR, 1999b, p. 29).

>* A maioria dos textos reunidos em A descoberta do mundo rompe com a questio da efemeridade, que é prépria
do género, uma vez que a cronica é destinada a ser lida e esquecida.
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Seja nas cronicas, Seja nos contos ou romances, reconhecemos que, para
Lispector, escrever exige coragem, a fim de envidar esforcos para emergir algo que possa
estar a revelia desse sujeito escritor, ficcionalizado ou ndo, e ainda a revelia dos
interlocutores: “Terei que ter a coragem de usar um coragao desprotegido e de ir falando para
0 nada e para 0 ninguém? Assim como uma crianga pensa para o nada. E correr o risco de ser
esmagada pelo acaso” (LISPECTOR, 1998b, p. 15).

A angustiante sensagdo de que tinha perdido “o jeito” para escrever a
acompanhava sempre, questdo que pode ser lida no texto “Ainda sem resposta”; mas esse
sentimento, por mais doloroso que fosse, possibilitava-lhe chegar a invengao: “Nao sei mais
escrever, porém o fato literario tornou-se aos poucos tdo desimportante para mim que nao
saber escrever talvez seja exatamente o que me salvara da literatura” (LISPECTOR, 1999b, p.
112).> Podemos ler, nas entrelinhas, que a escritora, ao jogar com a ideia de que “néo sabe
escrever”, afirma sua literatura singular, aquela em que ha o desenvolvimento de certo saber:
saber construir o diferente, aquilo que esta na contramao da critica e do leitor mais comum,
com suas opinides ja formadas sobre o que é o literario *°.

Se a escrita é concebida como maldi¢do, é uma “maldicdo que salva”. E maldi¢do
porque ¢ um “vicio penoso”, do qual é “quase impossivel se livrar”. E salvagio porque
proporciona ao escritor uma utilidade: a de tentar se entender; entender o que é exterior, de
“salvar do dia”, romper com aquilo que ¢ “vago e sufocador”, de abencoar uma vida ndo
abencoada. E Lispector vai abencoando vidas ndo abencgoadas, animais, mulheres simples
donas de casa, prostitutas, homossexuais, empregadas domésticas, mendigos, etc, salvando-as
da inexpressividade, e salvando também o sujeito escritor.

Muito frequentemente em Lispector, a escrita estd associada a meditacdo, um
exercicio do pensamento sobre si mesmo para reativar o que ja se sabe, e se deparar também

com aquilo que é desconhecido. E também um exercicio de contemplacio, uma preparacio

% Em A paixo segundo G.H., a narradora/autora debate-se com o que ela nomeia de “bom-gosto™:

“Sinto que uma primeira liberdade esta pouco a pouco me tomando... Pois nunca até hoje temi tdo pouco a falta
de bom-gosto: escrevi “vagalhdes de mudez”, o que antes eu ndo diria porque sempre respeitei a beleza e a sua
moderacdo intrinseca. Disse “vagalhdes de mudez”, meu coragdo se inclina humilde, ¢ eu aceito. Terei enfim
perdido todo um sistema de bom-gosto? Mas sera este 0 meu ganho Unico? Quanto eu devia ter vivido presa para
sentir-me agora mais livre somente por ndo recear mais a falta de estética...” (LISPECTOR, 1998b, p. 20).

*® Na cronica intitulada “Hermética?” a narradora revida discursivamente a critica que a acusa de hermética e
contra-argumenta: “Ganhei o troféu da crianga-1967, com meu livro infantil O Mistério do Coelho Pensante:
Como é? Quando escrevo para criangas, sou compreendida, mas quando escrevo para adultos fico dificil.
Deveria eu escrever para os adultos com as palavras e os sentimentos adequados a uma crianca: N&o posso falar
de igual para igual: Mas oh Deus, como tudo isso tem pouca importancia” (LISPECTOR, 1999b, p. 79).
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para aprofundamento naquilo que lhe surge como resultado do “malabarismo” com a escrita.
A preparacdo maior ndo estd no momento que precede a escrita, mas naquele instante-ja em
que ela acontece e o escritor deve recebé-la como leitor, 0 que exige uma preparacéo. A arte
de “escrever para descobrir” estd presente também em depoimentos. Em 1976, ela declara:
“Eu nunca sei de antemao o que eu vou escrever. Tém escritores que sO se pdem a escrever
quando tém o livro todo na cabeca. Eu ndo. Vou seguindo e ndo sei ndo que vai dar. Depois
vou descobrindo o que eu queria” (LISPECTOR, 1991, p. 8). Essa escrita para a descoberta se
situaria em um estagio que a escritora nomeia de estado entre o sono e a vigilia (uma espécie
de dormitar). Em diversos momentos, em Um sopro de vida, em A hora da estrela, em Agua
viva e outros textos ha essa constatacdo: “Verifico que estou escrevendo como se estivesse
entre o sono ¢ a vigilia” (LISPECTOR, 1994b, p. 52). Nesse sentido, a escrita abriga em si
segredo e revelacdo. Ela emerge como linguagem do sonambulismo, entre o0 sono e a agéo
consciente.

Em determinados momentos, ela se depara com uma escrita que pode ser
nomeada de “escrita-quase” e¢/ou também uma quase-escrita, aquilo que estd a beira, que se
aproxima, esta perto, mas nao ¢ ainda. Ela sabe que habita esse terreno do “quase”, escreve
“quase-cronicas”, “quase-romances”, “quase-novelas”, escreve a produgdo da “borda”, cuja
riqueza esta justamente em ndo se enquadrar, e sim trabalhar com a contaminagéo, tocando
todos os géneros, sem se filiar a nenhum deles:

Escrevo agora para onde? Para o quase. Para 0 nunca e para o sempre. Sera
que depois de eu morrer vdo silenciar sobre mim? [...]. N&o tenho doenga
nenhuma. Mas tenho quase medo. Medo da operacdo da médo. Mas tudo vai
sair bem. Ja operei minha mao uma vez.

Quase vou terminar um “isto” que ndo chega a ser cronica.
Poderia me prolongar mais. Ndo quero. Porém é um quase.

O trecho acima é de um datiloscrito que se encontra na Fundacdo Casa de Rui
Barbosa, na pasta “diversos”, com o titulo “Quase”. Esse texto pode ser lido também no livro
Clarice Lispector: a paixdo segundo C.L. (WALDMAN, 1992, p. 20). Ha também um
datiloscrito de um conto, datado a outubro de 1940, com o titulo “A crise” / “As Historias ndo
se completam” (esse titulo é riscado), em seguida mudado para “Historia interrompida”. E um
conto que foi posteriormente publicado no livro postumo, A bela e a fera. Nesse conto ha um

trecho bastante significativo, em que a narradora sinaliza para a dificuldade do germinar de
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uma ideia e as implicacOes desse enfrentamento no corpo do sujeito “gestante”. Escrever ¢
também uma experiéncia corporal, toca os afetos do corpo:

O nascimento de uma idéia é precedido por uma longa gestacdo, por um
processo inconsciente para o gestante. Assim explico a minha falta de apetite
no jantar magnifico, minha insénia agitada numa cama de lencois frescos,
ap6s um dia atarefado. As duas horas da madrugada, enfim, nasceu ela, a
idéia (LISPECTOR, 1999, p.15).

A “Histdria interrompida ” trata do suicidio de W..., fato que rompe bruscamente
com a possivel historia de amor e de casamento entre a narradora e o bonito rapaz moreno.
Essa morte pde em questdo as ideias de eternidade, sentido da vida, mundo, Deus. Outro
nivel de leitura, no entanto, é possivel a partir do primeiro titulo pensado e abandonado pela
escritora, “A crise” / “As historias ndo se completam”, remete-nos ao proprio narrar que pode
ser interrompido, deixado em aberto, rompido abruptamente; instaurando uma espécie de crise
e desconforto no leitor, de modo a produzir uma experiéncia bem proxima ao que Barthes
(1996) caracteriza como texto de gozo, aquele que desconforta, pde o leitor em estado de
perda. Essa crise € também uma experiéncia da narradora G.H., que opde escrita a grafismo.
A escrita é expressao, o grafismo é reproducao:

Até criar a verdade do que me aconteceu. Ah, serd mais um grafismo que
uma escrita, pois tento mais uma reproducéo do que uma expressdo. Cada
vez preciso menos me exprimir. Também isso perdi? Ndo, mesmo quando eu
fazia esculturas eu ja tentava apenas reproduzir, e apenas com as maos
(LISPECTOR. 1998b, p. 21).

Em um outro datiloscrito, com interven¢Ges manuscritas, que se encontra na
Fundacdo Casa de Rui Barbosa, na mesma pasta intitulada “Diversos”, ha outra série de
procedimentos escriturais, demonstrando o seu cuidado com a depuracdo da escrita, com a
construcdo das personagens, mais especificamente das personagens Virginia e Daniel do livro
O lustre. Esse material foi publicado por Nadia Battella Gotlib (2009b), em uma proficua
pesquisa no jé citado Clarice Fotobiografia®’. As dicas sdo variadas, vao desde questdes mais

simples, gramaticais (transformar adjetivos em substantivos, tirar excesso de adjetivos,>®

> Cf. anexo de nuimero 5, a reproducdo da fotografia do manuscrito em: GOTLIB Nédia Battella. Clarice
Fotobiografia. 2009b, p. 205.

Confira também a reproducéo dessa fotografia do manuscrito, no anexo de nimero4 .

* Em A hora da estrela, Rodrigo S.M., personagem-autor e narrador funciona como uma extensdo enunciativa
de Lispector, no tocante a preocupagdo e empenho para atingir um modo de escrever “mais simples”, que pode
ser dificultado pela “tentagdo de usar termos suculentos”. Reproduzo esse apontamento narrativo: “Pretendo,
como ja insinuei, escrever de modo cada vez mais simples. Alids o material de que disponho é parco e singelo
demais, as informagdes sobre os personagens sdo poucas e ndo muito elucidativas, informacGes essas que
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priorizar os fatos indicativos), a questdes mais complexas tais como: retirar tudo aquilo que
néo parecia bem, retirar pensamentos complicados, o grandioso, o paradoxo, modificar frases
excessivamente ricas, tornar o texto mais limpo, mais gideadeno®, imprimir um “tom” de
maior seriedade, fazer “dialogos vasios (SiC) e vulgares entre as pessoas”, rever dialogos,
dando-lhes um tom certo, ndo fazer das personagens bonecos, pois elas deveriam surgir
dando impressao de vida e profundeza. E, no topico 15, aparece também algo que constitui a
riqueza escritural de Lispector e que parecia a incomodar: “15- Apagar os vestigios de
qualquer processo — nao explorar sendo de modo diferente os achados”.

Os livros de Lispector estdo ai para comprovar que a autora ndo apaga esses
vestigios, e é justamente isso que compde a beleza do seu texto, imprimindo-lhe um caréater
poético e ensaistico a0 mesmo tempo. De modo que tais livros sempre exigiram um leitor
especial, e uma perspicacia por parte da critica literaria, com 0s quais a autora sempre se
debateu. O embate esta no fato de ela assumir que ndo esté para atender ao leitor, ao critico e
a suas expectativas pré-formadas sobre o fato literario. Em diversos momentos, em seus
desabafos pode-se perceber que Lispector manifesta que ndo quer agradar a ninguém, mas ela
sabe que tom quer imprimir a sua escrita. O embate corajoso com o leitor aparece também em
Um sopro de vida, pela voz /escrita do Autor que afirma esquecer a existéncia de leitores,
especialmente os exigentes que esperam algo dele; por isso prefere atuar na liberdade para
escrever “pouco-se-me-da-o que?; ruim mesmo, mas [...] esporadicamente. O resto sdo

palavras vazias, elas também esporadicas” (LISPECTOR, 1994a, p. 93).

penosamente me vém de mim para mim mesmo, é trabalho de carpintaria. Sim, mas ndo esquecer que para
escrever ndo-importa- 0-qué o meu material basico é a palavra. Assim é que esta histéria sera feita de palavras
que se agrupam em frases e destas se evola um sentido secreto que ultrapassa palavras e frases. E claro que,
como todo escritor, tenho a tentacdo de usar termos suculentos: conheco adjetivos esplendorosos, carnudos
substantivos e verbos tdo esguios que atravessam agudos o ar em vias de acdo, j& que palavra é acdo,
concordais? Mas ndo vou enfeitar a palavra pois se eu tocar no pdo da moca esse pdo se tornard em ouro - e a
jovem (ela tem dezenove anos) e a jovem ndo poderia mordé-lo, morrendo de fome. Tenho entdo que falar
simples para captar a sua delicada e vaga existéncia”(LISPECTOR, 1998a p.14-15).

%% Aqui a escritora refere-se ao modo escritural do escritor francés André Gide (André Paul Guillaume Gide, que
nasceu em 1869 e faleceu em 1951), fundador da editora Gallimard, caracterizado por produzir reflexdes
profundas sobre o fazer literario, sobre a génese de sua construcdo e sobre personagens caracterizados como alter
ego. Foi autor de diversas obras, dentre as quais, O Diario dos Moedeiros Falsos, Os frutos da Terra, A sinfonia
pastoral, O imoralista, dentre outras. Cf. GIDE. Andre. Sile grain me meurt. Paris: Gallimard, 1967.

Em correspondéncia dirigida a Licio Cardoso, Clarice Lispector afirma: “Reli a Porta Estreita de Gide,
sobretudo encontrei as Cartas de K. Mansfield” ( MONTERO, 2002, p.56).
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Se o leitor exige seu tipo de obra, 0 autor também exige o seu tipo de leitor.*° H&
uma espécie de dedicatoria e protocolo de leitura ou adverténcia em vérios textos. Para
exemplificar, lembremos o “prefacio” de A paixdo segundo G.H., intitulado “A possiveis
leitores . Nele, alguém que assina apenas pelas iniciais C.L.%* esclarece que ndo se trata de
um livro qualquer, pois deve ser lido “apenas por pessoas de alma ja formada, que déem conta
da aproximacéo que se faz gradual e penosamente, as travessias do oposto daquilo que se vai
aproximar”. E reitera que o livro ndo tira nada de ninguém, assim como a personagem G.H.
lhe deu uma “alegria dificil”, “pouco a pouco” (LISPECTOR, 1998b, p. 9).

Esse leitor, exigido pela escritura lispectoreana, possivelmente deve se aproximar
de um leitor especial, tal qual aquele com quem ela trava um dialogo: trata-se de Guimardes
Rosa. Clarice declara, em cronica ja citada, que Guimardes Rosa disse-lhe uma coisa que
jamais esquecera e que a deixou tdo feliz: “disse que me lia, ‘ndo para a literatura, mas para a
vida’. Citou de cor frases e frases minhas e eu ndo reconheci nenhuma” (LISPECTOR, 19990,
p. 136).

No texto “Fios de seda”, citando Henry James, na evocacdo da sensibilidade, da
experiéncia sensivel, das leves sugestdes, captadas pelo inconsciente e revelada, Lispector
pretende valorizar o que é da ordem do sensivel, do intuitivo e do subjetivo. Na sequéncia, o
pedido dirigido ao leitor para avisar-lhe se ela estiver sendo subjetiva demais, constitui um
jogo autoral, pois ela admite também que ndo se podem evitar as palavras, por isso os leitores
devem receber tudo conforme lhes sdo oferecido, e acrescenta “recebam-me com fios de
seda”. Na verdade, os fios de seda sdo originados de uma interioridade; utilizando uma
expressao bem lispectoreana, os fios de seda sdo “de dentro para fora” (LISPECTOR, 1999b,
p. 194).

Outro jogo autoral estd nas autocitacdes, em outras palavras, o fato de em

determinados livros ou textos Lispector se referir a outros livros, titulos de obras,

% A cronica “Mineira calada” narra um episédio em que a empregada doméstica da narradora pergunta-lhe se
ela escreve livros e pede-lhe que empreste um deles. A narradora esclarece: “Fui franca; disse-lhe que ela ndo ia
gostar de meus livros porque eles eram um pouco complicados. Foi entdo que, continuando a arrumar, e com voz
ainda mais abafada, respondeu. “Gosto de coisas complicadas. Ndo gosto de agua com agucar” (LISPECTOR,
1999b, p. 48).

Essa cronica é bastante indicativa do tipo de leitor da autora, seja aquele idealizado, estereotipado tanto pela
critica, quanto pelo préprio autor. Isso nos imp8e um questionamento sobre a real recepcdo do texto de
Lispector.

81 Lispector, ao optar pelas iniciais entra em um jogo autoral, através da aproximagdo com a personagem G.H.
Observe-se que a escritora afirma que a opcdo pelas iniciais G.H. foi porque queria assinalar que era G.H.
“falando sobre ela mesma”, conforme esclarece em depoimento de 1976.
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personagens, datas, episodios que motivaram a escrita de um livro, de uma cronica, retomar
aspectos de seus depoimentos, entrevistas, conversas com amigos, com familiares, com seus
editores e ou colaboradores. Igualmente, ndo é muito raro mencionar circunstancias sobre a
escrita de algum livro ou criacdo de personagem, de modo que um texto vai “promovendo” o
outro. Dessa maneira a autora entrecorta, delimita-se nos seus textos, confundindo o ficcional
e ndo-ficcional, especialmente quando desloca elementos do “bios” para o espago literario.
Para exemplificar, extraio um trecho de Um sopro de vida em que ha essa ficcionalizagéo:
“No meu livro A cidade sitiada eu falo indiretamente no ‘mistério da coisa’. Coisa ¢ bicho
especializado e imobilizado. H& anos também descrevi um guarda-roupa [...] no ovo e a
galinha falo no guindaste [...]” (LISPECTOR, 1994a, p. 108).

Em texto intitulado “Conversa com o leitor”, 0 processo de escrita toma o corpo
do texto, pois a autora indaga ao leitor sobre o que deve escrever, qual seria a caracteristica
desse leitor, se “€¢ moreno ou louro? Ou morena ou loura”, se gosta dela; menciona ainda o
cardapio do dia da sua casa e a escassez de carne. Em seguida se refere ao tema de sua escrita:
“Vou escrever de novo sobre o meu cdo Ulisses... [...] compre o jornal para me ler. E
essencial para mim que vocé me leia. Estd bem? Combinado” (LISPECTOR, s/d).%

Marina Colasanti lembra a Clarice Lispector, que em depoimento na PUC ela
afirmara que a personagem chamada Ulisses ndo teria nada a ver com o Ulisses do Joyce, nem
com o Homero; era apenas um rapaz que ela tinha conhecido na Suica; momento em que
assumia a fungdo de esposa de diplomata. Lispector confirma: “Certo. E que tinha se
apaixonado por mim. E eu era casada, de modo que ele deu o fora da Suica e nunca mais
voltou. Ele era estudante de filosofia. [...] Tenho um cachorro chamado Ulisses sim”
(LISPECTOR, 2005, p. 144) ®,

Nao € nosso propoésito “buscar o autor” para ler os textos de Lispector, mas
demonstrar essa via maltipla de pontos de contato entre aspectos da “bios” lispectoreana no
seu fazer literario, e, por outro lado, aspectos desse fazer literario perpassando esse autor
empirico, que também se manifesta, por vezes, ficcionalizado. Em outras palavras, hd um eu

empirico, um sujeito “atras da pena”, que assina um texto e acena para um esbocar

%2 Trecho de datiloscrito que se encontra na Fundacdo Casa de Rui Barbosa, na pasta CL 24 pi — com titulo
“Conversa com o leitor”. Trata-se de um manuscrito datilografado com emendas a caneta.

% Outra remissdo ao cachorro Ulisses: “Angela. — [...] Ah que chuva boa que esta caindo. E man4 do céu e s6
Ulisses também sabe disso. Ulisses bebe cerveja gelada tédo bonitinho. Um dia desses vai acontecer meu cachorro
vai abrir a boca e falar” (LISPECTOR, 1994a, p. 64).
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autobiogréafico, estabelecendo o jogo da autoria. Desse modo, h& uma forte transicdo entre
aspectos da experiéncia particular de Lispector e a ficcionalizagdo desses mesmos aspectos
em sua obra. O embaralhamento desses transitos entre ficcdo e ndo ficcdo é uma estratégia
discursiva relevante de jogo de autoria em favor da dissolucdo das dicotomias. Para
exemplificar, podemos, aqui, lembrar o depoimento em que Clarice Lispector declara que
qguando escreveu A paixdo segundo G.H. estava na pior das situagdes, sem emprego e
divorciada, mas que esse livro ndo refletia esse momento, uma vez que ela ndo escrevia como
catarse: “Eu nunca desabafei num livro. Pra isso servem os amigos. Eu quero a coisa em si”
(LISPECTOR, 1991, p. 6).

O depoimento de Lispector, no qual ela afirma que se coloca isenta, a distancia da
escrita, carrega, ja em si, algo de ficcional, uma vez que inegavelmente ha, no texto literario,
apontamentos para o biografico. Localizamos na autora a escrita dos movimentos interiores,
em que hd um jogo de construcdo de autorretratos, em forma de rasuras. E estes confluem
com boa parte das personagens, depoimentos, cronicas, contos, romances, e outros textos. A
“auséncia do autor” se situa nesses tracos autobiograficos que reaparecem como 0s espectros
do autor. Uma auséncia que se materializa por meio de signos.

A esse proposito, Nilze Maria de A. Reguera (2006) destaca que a escrita de
Lispector é performética, encenada, j4& que o0 mascaramento, o travestir-se e a
desautomatizacgdo sdo procedimentos proprios da autora. Reguera exemplifica, em seu estudo
sobre A via crucis do corpo, o fato de tais procedimentos servirem para desestabilizar os
parametros impostos pela critica, pelo editor, pelo mercado e pela opinido pablica, e até pela
“visao da escritora de sua persona publica”. As instancias de producao e recep¢ao no mercado
literario brasileiro estdo marcadas na obra de Lispector por meio do amalgama dos elementos
ficcionais e biograficos (REGUERA, 2006, p. 44). A encenacdo é perceptivel nos jogos de
antecipacdo para o leitor, no tocante aos procedimentos narrativos escolhidos pelo narrador;

questéo a ser desenvolvida na se¢éo seguinte.
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1.5 Narrar para saber: jogo autoral lispectoreano

Se partires para Itaca,

gue seu caminho seja longo,

repleto de aventuras, repleto de saber.

[...] Rogues que o caminho seja longo.

E numerosas as manhas de verdo as quais viveras com
prazer e alegria,

tu hés de entrar em portos nunca vistos

para correr as lojas dos fenicios

e colher o que ha de melhor:

madrepérolas, corais, ambares, ébanos,

e perfumes sensuais de toda espécie,

guanto houver de aromas voluptuosos.

A muitas cidades do Egito deves ir

para aprender com os sabios [...]K. Kavafis. Ithaca

Aproximaremos Agua viva e Um sopro de vida (pulsacdes) para analisar o
processo narrativo lispectoreano, as instancias discursivas, as referéncias na ficgdo sobre a
escrita, 0s modos como o leitor € contemplado e em que medida se pode afirmar que temos,
ao mesmo tempo, um texto ficcional e ensaistico, por congregar a poesia e a ficcdo ao lado de
construcgdes quase que conceituais sobre a literatura e a autoria.

Um sopro de vida (pulsacdes)® é uma obra péstuma, foi escrita entre 1974 e
1977, publicada em 1978. Trata-se de material reunido e organizado por Olga Borelli, amiga e
secretaria de Clarice Lispector, questdo ja mencionada. O livro € dividido em quatro partes: a
primeira parte, com caracteristicas de um prefacio, intitulada “Um sopro de vida”, funciona
também como um posfacio, pois ¢ o fim, mas ¢ também o comeco, “cobra que engole o
proprio rabo” (LISPECTOR, 1994, p. 26), j4 que adiciona esclarecimentos para o leitor .

Nessa primeira parte percebemos uma voz autoral que confessa o desejo de
escrever um livro e, no entanto, se debater com o esgotamento dos significados, com a
auséncia da palavra. Trava-se uma luta entre o lancar-se a experiéncia da escrita ou 0
abandono dessa experiéncia. Entretanto, para abandonar é preciso também ter arte, mas “a

arte de abandonar ndo ¢ ensinada a ninguém” (LISPECTOR, 1994a, p. 18-19). Ha uma

* Ressalte-se que a forma desse livro se assemelha ao texto teatral, j& que ha sequéncias de falas antecedidas por
um travessao e uma nominagao que remete as personagens que sao concebidas, também, como autores.

% Um sopro de vida, foi escrito ao longo de trés anos, em periodos em que A hora da estrela também estava
sendo escrito. Ambos sdo posteriores a Agua Viva, assemelhando-se muito na proposta literaria. Eu definiria
essas obras como a triade reflexiva-ficcional sobre a autoria; exemplos de literatura e pensamento.
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hesitacdo entre trabalhar com fatos ou dar vazéo a inspiracéo cadtica. O Autor parece inclinar-
se para essa segunda opcdo até chegar ao ato criador. A criacdo se manifesta quando o
produtor ndo toma conhecimento dela, pois a criagéo, a escrita verdadeira é aquela que passa a

integrar-se & “arvore da vida”®

. Quando o “eu” permite a escrita se emancipar, torna-se
visivel & verdadeira arte do abandono: aquela arte de se abandonar na escrita. Esse é 0
caminho ao qual Clarice Lispector se lanca: a experiéncia com as limitacGes, a procura por
um roteiro, e as suas incertezas; tudo se converte em um material poroso da escrita, que se
transforma em poesia e ensaio.

A segunda parte do livro, intitulada “O sonho acordado € que ¢ a realidade” exibe
como abertura uma estrutura formal prépria de uma rubrica dramética, com uma sumaéria
indicacdo de quem é Angela:

ANGELA

A ULTIMA PALAVRA seré a quarta dimens&o.
Comprimento: ela falando

Largura: atras do pensamento

Profundidade: eu falando dela, dos fatos e sentimentos
e de seu atras do pensamento.

Eu tenho que ser legivel quase no escuro.
(LISPECTOR, 1994a, p. 28)"

A voz masculina, ndo nomeada, explica por que criou a personagem Angela e a
fala desse autor ¢ uma revelagdo: tira a tarja do rosto. A medida que Angela fala, “seu rosto
fica nu”. O Autor, consciente de que escrever “é¢ sem aviso prévio” (LISPECTOR, 1994a, p.
30), persegue a complexidade de sua personagem Angela Pralini e a esculpe “com pedras das
encostas” e sopra nela e ela se anima, sobrepujando o seu criador. A criatura possui nome; o
criador se identifica apenas por Autor (“o incognito™). E o que é o autor de um livro? E aquele
que detém poder para nomear, mas sua escrita sempre se emancipa dele. A criatura se

constitui para além de seu criador. Angela pode ser lida como uma grande metéafora da escrita,

% A 4rvore da vida, no sentido biblico é a &rvore do conhecimento do bem e do mal, de cujo fruto Eva, e, depois
Adao, comem, por influéncia da serpente. Conforme texto do Génesis 2:9: "Jeova (Deus) fez assim brotar do
solo toda arvore de aspecto desejavel e boa para alimento, e também a &rvore da vida no meio do jardim e a
arvore do conhecimento do que é bom e do que é mau." No sentido cabalistico € um sistema que indica a
evolucéo dos estados de consciéncia, de criacdo do universo e hierarquizar o processo evolutivo do homem.

%7 Hé que se observar que os elementos destacados: comprimento, largura, profundidade sdo mais pertencentes a
estética da pintura.
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ou ainda da escritura, no seu sentido sagrado mesmo. Escritura que gera outras escrituras. Por
isso a wiltima parte do livro é “O livro de Angela”.

Para o Autor a escrita é a possibilidade de reinvencdo, é o modo de o escritor
reinventar vidas, inclusive a sua propria vida. Lispector parece autorizar o criador de Angela a
expressar a sua experiéncia escritural, na consideragdo de que escrever é reinventar a vida,
questdo que, igualmente, aparece em sua Gltima entrevista®, na qual ela afirma que quando
ndo escrevia era como se estivesse morta. A autonomia das personagens estad presente em
varios livros, tomemos como exemplos Um sopro de vida e A hora da estrela. Neles, a
personagem apresenta-se como uma forgca que atua de modo a inquietar o escritor, que se vé
incumbido de assumir o seu papel e “colocar” a sua personagem “em palavras”. Assim,
escrever é uma mistura de arte e atitude daqueles que escolhem, em vez de seguir um caminho
ja aberto por outros, criar 0s seus proprios atalhos, apesar de “os atalhos” serem “tdo
perigosos” (LISPECTOR, 1994a, p. 34). Angela, enquanto figura de escrita ou escritura, & um
atalho perigoso, porque a invencdo é dolorosa, é uma experiéncia com o desconhecido, e
nesse atalho, pode se deparar com a “morte do autor”, que ¢ também a explicitacdo traicoeira
do sujeito atras da pena, revelando ou tocando 0 mundo subjetivo.

Angela, enquanto invencéo, ¢ inauguracio de um caminho novo na literatura. Nao
se sabe como sera recebida. Mas Angela também é a possibilidade de vanguarda, de uma
experiéncia com o delicado da vida, com a sensibilidade inteligente, com a poesia. A partir do
momento em que é concedido o direito & Angela de se manifestar, pela posse da palavra, ela
se constitui ficcionalmente como “vivente”. Enquanto escritura que suscita outras escrituras,
sua fala traz a tona a sua experiéncia visceral, para quem escrever é também, agonizar, morrer
porque escreve “quase em estertor” e sente-se “dilacerada como uma despedida de adeus”
(LISPECTOR, 19944, p. 38).

Essa parte do livro € uma das mais densas, nela pode-se ler um quase-tratado
sobre a linguagem e a criacdo literaria, em razdo do didlogo tenso e intenso entre o autor e a
personagem. Note-se que o titulo dessa se¢do ¢ uma afirmagdo: “O sonho acordado é que é a
realidade”, a tese que remonta a esse titulo estd na ultima “fala” do personagem-autor, que

funciona, também, como um elo para a se¢do seguinte: a realidade é o imaginado, por isso 0

%8 Trata-se da entrevista concedida a Julio Lerner para a TV Cultura, em janeiro de 1977, publicada
posteriormente na Revista Shalom, nimero 296, v. 2., 1992. Essa entrevista também pode ser acessada no
seguinte link http://www.tirodeletra.com.br/entrevistas/ClariceLispector.htm, acesso em 10/07/2011.
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Autor constata que sO Ihe interessa escrever quando se surpreende com o que escreve. E a
realidade ndo é algo que surpreende, porque ela j& estd la. A imaginacdo materializada em
palavras € uma realidade que surpreende e suscita outras escritas, por isso 0 Autor insiste na
afirmagao: “prescindo da realidade real e me aconchego em viver da imaginagdo”
(LISPECTOR, 1994a, p. 96).

A terceira parte, intitulada, em forma de indagacdo, “Como tornar um sonho
acordado?”, anuncia uma resposta que envolve a questao da imaginagdo: imaginar ¢ atuar na
liberdade de dizer palavras, de ser “propriamente as palavras ditas”, sem que haja intervalos
entre a palavra e o escritor (LISPECTOR, 1994a, p. 98), pois a palavra “cintila”, ¢ “dejeto do
pensamento” que se materializa no livro. E o que é o livro? “Cada livro ¢é sangue, é pus, €
excremento, € coracdo retalhado, € nervos fragmentados, € choque elétrico, € sangue
coagulado escorrendo como larva fervendo pela montanha abaixo” (LISPECTOR, 199%a, p.
99).

A palavra é o signo do desejo das personagens, que também assumem o papel de
autores; Angela deseja o livro ndo escrito, e, por mais que se escreva, o livro (per)seguido
jamais se manifestara. Na auséncia dele, surgem os escombros do livro, e é desses escombros
que se compde a literatura, que ndo € menos literatura (pelo menos em Lispector) por estar na
quase captura do livro desejado. A grande questdo em Um sopro de vida (Pulsacdes), Agua
viva e A hora da estrela, e de boa parte das crénicas e dos contos € a da escrita e do que a
envolve; e, ainda, o que envolve aqueles que, de alguma forma, lidam com essa arte, seja
como autor, leitor ou personagem. ®°

Em Agua viva, por exemplo, a personagem feminina conduz a narrativa de modo
a ndo aprisionar o sentido. O leitor também se constitui escritor nessa possibilidade de

aberturas. O livro é encerrado, mas a narrativa ndo finda, uma vez que a personagem-autora,

% Angela ¢ a criatura que também dispde do poder de co-criar. E apesar de o personagem-autor afirmar que
Angela é uma melhor tapeceira que cronista, a Gltima parte do livio Um sopro de vida ¢ intitulada de “O livro de
Angela”. Ora, o que é escrever? E tecer relagdes e materializa-las em palavras, as maos que tecem os tapetes
também podem tecer textos. Vale evocar, aqui, Walter Benjamin (1994), que ao se referir aos verdadeiros
narradores da tradicdo (aqueles que dominavam a arte de narrar), informa-nos que, ndo por acaso, eram 0s
mesmos que usavam as maos para tecer e, enquanto teciam, narravam. E Benjamin prossegue na afirmacéo de
que a verdadeira narrativa floresceu em um meio artesdo, seja no campo, ou na cidade, por isso ela é artesanal.
As maos que teciam redes desenvolviam também a habilidade de tecer narrativas oralmente, dito de outro modo:
“Assim se imprime na narrativa a marca do narrador, como a médo do oleiro na argila do vaso. Os narradores
gostam de comegar sua histdria com uma descri¢do das circunstancias em que foram informados dos fatos que
V&0 contar a seguir, a menos que prefiram atribuir a essa historia uma experiéncia autobiografica” (BENJAMIN,
1994, p. 205).
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no seu tecer, afirma a continuidade da rede construtora: “o que te escrevo continua e estou
enfeiticada” (LISPECTOR, 1994b, p. 101).

O carater ensaistico dessas obras aparece nas constantes reflexdes sobre 0 modo
de narrar. Tanto em Agua viva, quanto em Um sopro de vida, e em outros textos, as
personagens escritoras, em uma evidente extensdo enunciativa de Lispector problematizam
sobre o carater fragmentério do texto, a auséncia de enredo, auséncia de her6i, o tempo do
narrar. Ha ainda uma redefinicdo dos papéis dos elementos ficcionais (personagem, autor,
leitor, narrador) que se deslocam, revezando-se na narrativa (como é o caso de Um sopro de
vida). Lispector da existéncia a literatura e problematiza o seu préprio material, conciliando o
papel de escritora e critica, a0 mesmo tempo.

Silviano Santiago destaca que o aspecto inaugural da narrativa de Lispector esta
na nova concepcao de tempo, tomado como tema de vida e configurado de modo nao linear.
Segundo o critico, ndo ha um progresso de uma técnica quantitativa, mas uma “concepgao
humanitaria qualitativa de progresso”, uma vez que Lispector tematiza o tempo em repouso, o
instante-ja do cotidiano, 0 momento das sensacdes, que imediatamente ja se tornam passado.
O tempo ¢ tratado como “particulas privilegiadas e im6veis do presente”, assim, o instante ja
€ 0 espaco do devir, em que Lispector fabrica o futuro ¢ “inaugura a possibilidade de se
escrever ficcdo a partir da temporalizacdo espacializada do quase nada cotidiano”
(SANTIAGO, 1997, p. 12). No instante-ja se localiza a experiéncia intersubjetiva (da qual o
sujeito sai enriquecido). Essa experiéncia ndo precisa ser eternizada, mas pode ser
exteriorizada, descrita, e por isso €, também, objeto da literatura. Esse € o momento de
plenitude do corpo, a que Lispector, em Agua viva, nomeia beatitude.

Santiago, ancorado nas reflexdes teoricas de Ernest Block e de Fredric Jamesson,
afirma que em Lispector essa experiéncia é geradora de espanto, a que se segue uma
elaboracdo concreta. Nessa elaboragdo, obtém-se o “real filosofar” nascido da experiéncia
vivida, dos menores detalhes, no corpo e suas sensac@es. E na ficcdo de Lispector ha o desejo
de apreender, pelas palavras, o espanto da personagem diante do acontecimento. Pela
“materialidade viscosa da palavra” pretende-se apossar-se do “¢ da coisa”, da “atualidade que
escapa” (LISPECTOR, 1994b, p. 13).

Santiago lembra-nos que, ligada a ideia de tempo, a palavra “acontecimento”
aparece com muita frequéncia nas narrativas de Lispector. Nela, acontecimento € aquilo que

transforma a personagem, fortificando o individuo, numa evolucdo ndo-linear, a partir de um
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“laboratorio experimental”, um lugar da soliddo. O microrrelato do acontecimento ¢
desconstruido para colocar em relevo o instante-ja das coisas, as circunstancias cotidianas, de
modo que o humano “se coloque em plena, concreta e instantanea experiéncia das virtudes e
utopias: o0 bem, o amor, a luz, a alegria. A vida” (SANTIAGO, 1997, p. 14). O microrrelato se
transforma em objeto da literatura, pois é descrito por parte do narrador. Acrescento que 0
“laboratorio experimental” ¢ um espago do escritor (do sujeito empirico), da funcdo-autor e

também do leitor.

1.5.1 O saber que envolve a arte de narrar: a propdésito de Benjamin e Clarice

Lispector

A reflexdo historica sobre a arte de narrar em Walter Benjamin (1994), no ensaio
“O narrador; consideracdes sobre a obra de Nikolai Leskov” encaminha-se para uma
descrenca quanto a narrativa na era moderna. Esse fildsofo defende que a faculdade da troca
de experiéncias se perdeu devido as novas conjunturas e dos novos meios de publicacdes, com
0 surgimento da imprensa. Além disso, a primeira guerra mundial também é apontada como a
grande responsavel pela decadéncia da narrativa: “no final da guerra, observou-se que 0S
combatentes voltavam mudos do campo de batalha ndo mais ricos, e sim mais pobres em
experiéncia comunicavel” (BENJAMIN, 1994, p. 198).

Benjamin constata ainda que as experiéncias passadas de pessoa a pessoa, as
historias orais, narradas por anénimos, tornaram-se escassas, em vias de extin¢do, ou seja, a
figura do narrador estaria entdo em crise. As historias eram conhecidas tanto por um alguém
que vinha de longe e por isso tinha muito para “contar” (no caso representado pelos
marinheiros), quanto pelo camponés sedentario que conhecia as historias e tradi¢es e as
repassava para o publico ouvinte. Para esse filosofo, essas duas figuras arcaicas de narradores,
0s do saber e 0s da experiéncia, mestres nas artes de narrar, eram dotados de um senso
pratico, pois sabiam dar conselhos e expor a dimensdo utilitaria da narrativa, mediante um

ensinamento moral ou de uma sugestdo pratica;
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[...] de qualquer maneira o narrador € um homem que sabe dar conselhos.
[...] Mas, se ‘dar conselho’ parece hoje algo de antiquado, € porque as
experiéncias estdo deixando de ser comunicdveis. Em consequéncia, ndo
podemos dar conselhos nem a n6s mesmos nem aos outros. [...] O conselho
tecido na substéncia viva da existéncia tem um nome: sabedoria. A arte de
narrar esta definhando porque a sabedoria — o lado épico da verdade — esta
em extin¢do (BENJAMIN, 1994, p. 200-201).

Se, por um lado, para Benjamin, ocorreu o desaparecimento do discurso vivo, por
outro, ha também o desenvolvimento das “for¢as produtivas”, pois as novas formas de narrar
surgem mediante uma determinada exigéncia do momento. Na visdo benjaminiana, 0 romance
no inicio do periodo moderno assinalaria a morte da narrativa, em funcéo do advento do livro
e da invencgdo da imprensa. E ainda ha que se destacar o desaparecimento da comunidade de
ouvintes, da arte de ouvir tdo regulares nas comunidades rurais, pois o surgimento das cidades
lanca outras exigéncias. O romance nasce para um publico especificamente urbano. Para
Benjamin, as outras formas de prosa (fabula, contos, lendas, novelas) ndo procedem da
tradicdo oral nem a sustentam. O romance € diferente porque “o narrador retira da experiéncia
0 que ele conta: sua propria experiéncia ou a relatada pelos outros. E incorpora as coisas
narradas a experiéncia dos seus ouvintes” (BENJAMIN, 1994, p. 201).

Em contrapartida, Benjamin considera o excesso de brevidade das narrativas
modernas como algo condenavel, e explica o surgimento das short stories como uma
emancipacdo da tradicdo oral; essas narrativas curtas ndo permitiriam mais a superposicao de
camadas finas e translicidas, “que representa a melhor imagem do processo pelo qual a
narrativa perfeita vem a luz do dia, como coroamento das varias camadas constituidas pelas
narracoes sucessivas” (BENJAMIN, 1994, p. 206).

Benjamin utiliza a expressdo “o narrador ¢ um homem que sabe...” para indicar
que a arte de narrar envolvia a presenca fisica de homens em congregacao; de fato, as pessoas
se reuniam para contar e ouvir historias. Ha que se observar, com base nessa reflexdo
benjaminiana, que, realmente, a figura do narrador desapareceu enquanto presenca fisica
apenas. Mas, ainda assim, defendemos que a arte de narrar ndo desapareceu; houve sim
reconfiguracdes que redimensionaram o modo de narrar. Essas redefini¢cbes, na modernidade
e, mais fortemente, na contemporaneidade direcionam o foco para a linguagem, para o
processo escritural, para 0 rompimento com estruturas tradicionais da narrativa, deslocando a

fixidez dos papeéis desses elementos narrativos. S&o visiveis as mudangas na maneira de
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recontar: o recontar continuo é possivel pelas lacunas nunca preenchidas. No processo de
recontar, o ouvinte anterior torna-se narrador, tendo a liberdade de promover os acréscimos.
Assim as narrativas, em funcdo dos intersticios, estdo abertas a infinitas releituras, em que o
revisitar de um texto significa estar sempre diante de outro texto novo, porque nele a
linguagem é uma aventura sempre prenhe de sentidos prismaticos, cujo inacabamento ndo é
defeito. H& possibilidades de o leitor ser uma instancia co-produtiva e imanente nessa
linguagem que ndo pretende dar respostas, mas estabelecer sempre perguntas continuas. Aqui
é pertinente incluir a literatura lispectoreana como um grande exemplo de reconfiguracdo no
modo de narrar.

No entanto, ha que ressaltar que com certa frequéncia a narrativa moderna e a
contemporanea podem retomar formas antigas de narrar ao lado de modelagens novas. Em
outras palavras, a narrativa oral ndo desapareceu por completo porque esta incorporada as
formas da escrita, que guarda alguns elementos e atributos das narrativas orais, e ainda
conserva sua forma germinativa .

» ™ _ aquela que manteria

O que Benjamin nomeia como “verdadeira narrativa
suas forcas e depois de muito tempo continuaria a se desenvolver, gerando espanto ou
reflexdo e continuos relatos — ndo desapareceu. Os textos de Lispector, por exemplo, séo
geradores de continuas reflexdes. Essa superposicdo de narrativas estd, de algum modo,
presente em Agua viva, em Um sopro de vida e em A hora da estrela. E de modo geral, no
conjunto da producdo da escritora, a semente germina de uma obra para outra, deslocando-se
de um campo para outro, nos entrecruzamentos de textos da ficcdo e da ndo ficcdo e, até
mesmo, na interposicdo dos relatos de Lispector com as personagens, com o leitor e com a
critica. H& um transito de situacdes, personagens, temas, livros, concepgdes ou construcdes de
pensamentos que deslizam de textos ou de trechos de um escrito para outro. Deslocados,
remanejados, instauram novo sentido em outro lugar; dialogam com o sentido anterior e se

lancam como condutores para uma discussao posterior.

0 A esse proposito, vale notar a observacdo de Héléne Cixous (1982) sobre o fato de Lispector recuperar a
oralidade na sua escrita, de propor uma economia oral propria do relato. Cixous conclui: “Clarice Lispector tinha
fontes locais extraordinarias”, e para chegar a escrever “como se fala” € preciso chegar a um 4apice da escrita
(1982, p. 11).

"1 para Benjamim a verdadeira narrativa se assemelharia a “essas sementes de trigo que durante milhares de anos
ficaram fechadas hermeticamente nas cadmaras das pirdmides e que conservam até hoje suas forgas germinativas”
(BENJAMIN, 1994, p. 204), e, por extensdo o narrador que domina a arte de narrar seria aquele que é capaz de
acrescentar camadas narrativas, permitindo a superposicdo continua de outras camadas.
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As aproximag0es entre Walter Benjamin e Clarice Lispector se fazem necessarias
para se perceber as novas remodelagens na narrativa, e, a0 mesmo tempo, 0s pontos de
contato entre a narrativa tradicional e a moderna. O narrador tradicional na perspectiva de
Benjamin mantém como objetivo um “ponto de chegada” com o seu narrar: oferecer
conselhos, com uma finalidade moralizante. Ele ¢ quem esta dotado de “um saber”, por isso ¢
quem o organiza por meio do acimulo de saberes. E o leitor ¢ alguém dotado de “um ndo-
saber”, por isso escuta. Embora também possa recontar a historia, encerra uma funcdo mais
passiva porque mantém mais a estrutura, 0s motivos narrativos, enfim a “matriz” do texto
anterior.

O narrador lispectoreano fixa-se no percurso, o0 seu objetivo, por isso organiza a
narrativa para si mesmo, e narra para estabelecer um dialogo profundo consigo e com o leitor,
de modo que este assume funcdo ativa: a de re-organizar essa narrativa. Esse narrador
moderno lispectoreano estd diante de um novo saber: o saber intuitivo, sensivel, estético;
embora também seja inegavel que o sujeito escritor agencie suas teias de significados,
resultantes da cultura, do acimulo de conhecimentos, saberes, que de algum modo ressoam no
texto.

Grande parte da narrativa moderna, mais pontualmente a de Lispector, e a
contemporanea ndo privilegiam um enredo e a sua sucessividade. Nelas, a linguagem, os
processos narrativos, o ato de narrar e oS seus componentes estruturais sdo postos em questéo,
ou seja, passam a ser o foco principal. O leitor assume um papel mais autbnomo porque
também se desdobra em autor, para participar da experiéncia com a linguagem, sobretudo
aquele leitor que também esta atento a questdo estética do texto.

Esse desdobramento da funcéo do leitor aparece, ndo por acaso, ficcionalizado em
crbnica intitulada “Outra carta”, na qual a narradora menciona 0 desgosto de escrever para
jornais, por considerar que neles ela é derrotada, e acrescenta que concebe o leitor como
personagem “curioso e estranho”, “individual”, com “reagdes proprias”, “tdo terrivelmente

ligado ao escritor, que na verdade ele, o leitor, ¢ o escritor” (LISPECTOR, 1999b, p. 79).
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1.5.2 Clarice Lispector: modo narrativo

A boa narrativa escrita constréi o elemento ficticio narrador, que substitui o
narrador no sentido benjamineano, e que por muitas vezes assume varias perspectivas,
promove a troca ou superposicdo de pape€is na tentativa de compor as camadas finas,
translucidas, reiteraveis da narrativa. Em Lispector, essa superposicdo de camadas €
perceptivel, pois sempre ha textos outros, latentes, submersos, emersos, interpostos,
remanejados, deslocados ou sobrepostos a se desenrolarem ao lado da historia tida como
principal.

Se o narrador abordado por Walter Benjamin é aquele que sabe narrar porque
experimentou os fatos ou desfruta de autoridade para conta-los, o narrador lispectoreano é
aquele que afirma “ndo saber”.’® Na verdade, esse narrador é dotado de um saber diferente: o
saber sensivel e o estético, por isso narra. Narrar para saber € o encontro com a inteligéncia
sensivel; é pela busca da palavra, pelo “ndo achar” que o desconhecido se torna (re)
conhecido. Estariamos entdo diante de um novo saber: a experiéncia lispectoreana é outra,
pois h& um acervo cultural do sujeito escritor que se manifesta de algum modo para lancar
esse sujeito da escrita a uma experiéncia nova: a experiéncia com a linguagem, enquanto um
curso, uma trajetoria, “um caminho”, na composi¢ao do fio textual discursivo e no modo
narrativo. Tome-se como exemplo a voz narrativa do livro A Paixdo Segundo G.H. que

explicita esse processo:

A realidade antecede a voz que a procura, mas como a terra antecede a
arvore, mas como o mundo antecede 0 homem, mas como o mar antecede a
visdo do mar, a vida antecede o amor, a matéria do corpo antecede o corpo, e
por sua vez a linguagem um dia tera antecedido a posse do siléncio. Eu tenho
a medida que designo — e este € o esplendor de se ter uma linguagem. Mas
eu tenho muito mais a medida que ndo consigo designar. A realidade é a
matéria-prima, a linguagem é o modo como vou busca-la — e como nédo acho.
Mas é do buscar e ndo achar que nasce 0 que eu nao conhecia, e que
instantaneamente reconhego. A linguagem é o meu esforco humano. Por

2 Reguera, ao tratar da urdidura do conto “Um caso complicado”, considera que a narradora assume uma
teatralizagdo, um papel ambivalente em relacdo ao “saber’ e “ndo-saber” narrar os fatos, questio em que se opera
também a ironia. A afirmag@o do “ndo-saber” ¢ uma via para se problematizar o ato narrativo, o papel do escritor
em um mercado caracterizado pelos valores capitalistas, pelo “vender a palavra”. E esse jogo de (dis)simulagdo
estarda também na relagdo entre o “escrever por vocagdo’ e o “escrever por encomenda” (REGUERA, 2006, p.
181-182).
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destino tenho que ir buscar e por destino volto com as méos vazias. Mas —
volto com o indizivel. O indizivel s6 me podera ser dado atravées do fracasso
de minha linguagem. Sé quando falha a construcgdo, é que obtenho o que ela
ndo conseguiu (LISPECTOR, 1998b, p. 175-176).

O “fracasso” da linguagem ¢ instaurador de sentidos. Entdo hd um aparente
“fracasso”; ao se tentar buscar e ‘“ndo achar” obtém-se a propria literatura, essa aporia
linguageira € o caminho da linguagem lispectoreana. Clarice Lispector admite no texto “A
entrevista alegre”, que escrever “¢ um dos modos de fracassar” (LISPECTOR, 1999b, p. 60).

Reguera reconhece que o “fracasso” é um tdpico recorrente na prosa de Lispector,
e mais pontualmente, em A via crucis do corpo pode ser localizado no jogo de
empreendimento de (dis) simulacgéo, e de travestimento em relacdo ao fazer literario. As acdes
de Lispector perante o mercado editorial, os leitores e o0s criticos, constituem num processo de
mascaramento, pois ha apenas uma aparente aceitacdo das imposi¢fes. Quando parece que
Lispector esta sucumbindo as exigéncias do mercado pela escrita de um livro “por
encomenda”, “por dinheiro”, ela se posiciona criticamente através da escritura encenada, uma
vez que estando imersa nas exigéncias do sistema literario, ela critica as convencdes desse
mesmo sistema (REGUERA, 2006, p. 41).

O “fracasso” é um fingimento também porque sempre ha algo mais, capturado
pela linguagem da escritora. Essa experiéncia de procura também se da no nivel da leitura.
Um sopro de vida e Agua viva, por ndo desenvolverem um enredo, um entrecho no seu
sentido mais tradicional, sdo um convite a uma aventura em que o leitor é fisgado pelo
elaborar da linguagem, pela procura daquilo que ela ndo pode “manifestar” facilmente; pela
experiéncia de ser contemplado no texto e colaborar com ele, especialmente porque o foco
estd na linguagem, no processo da criacao.

Em Lispector a linguagem, mais especificamente a linguagem literéria, é o
caminho para o saber, e mesmo no “fracasso” proprio da linguagem chega-se a revelagdo. Se
a voz diz pouco, a linguagem se aproxima do indizivel e o indizivel emerge no discurso, como
um balbucio. O caminho da linguagem lispectoreana, o fazer literario, a trajetoria € a condicéo
para o ato (re) velador. Se a linguagem revela, os sujeitos discursivos sdo muito mais
revelados por ela.

Podemos pensar a escrita lispectoreana como um peregrino a caminhar, em que a

experiéncia com a linguagem atesta que o mais importante ndo é chegar ao final de um

72



percurso, de um caminho, mas transitar por ele; o que ndo é uma experiéncia facil, como nédo
0 é a prépria vida, mas é uma experiéncia valida, no seu carater revelador.

De fato, 0 mistério é um componente de Um sopro de vida, de Agua viva, de A
paixao segundo G.H. e de A hora da estrela. Todos que escrevem, o fazem para saber, para
descobrir; 0 que aparece na teia narrativa séo jogos de subjetividades e de sensagdes. O
narrador persegue algo mais: a linguagem outra. Inegavelmente essa é uma inquietacéo
constante de Lispector; nas suas obras ha uma linguagem outra: a linguagem do
sonambulismo — aquela entre o0 sono e a vigilia, conforme ja abordamos anteriormente. N&o é
por acaso que o narrador de A Paix@o Segundo G.H. adverte que vai criar o que Ihe aconteceu,
destacando que o “viver ndo ¢ relatavel, nem vivivel”, pois “criar ndo ¢ imaginagdo, & correr o
grande risco de se ter a realidade. Entender é uma criacdo, meu unico modo. [...] Falarei nessa
linguagem sonambula que se eu estivesse acordada ndo seria linguagem” (LISPECTOR,
1998b, p. 21).

A narrativa nasce desse estado de sonambulismo e a linguagem, por sua vez, é a
possibilidade da invencdo. A escrita, um exercicio vital de salvacdo (no sentido de afirmacéo
da vida, pela escrita); € uma experiéncia tensa, desconfortante, entretanto é também uma
possibilidade de enveredar pelo enigma das “coisas” e das personagens. A escrita é ainda a
possibilidade de se criar novas realidades, por isso uma salvacgéo.

Com essa experiéncia, o leitor e o autor podem se desdobrar também em
personagens, em linguagem, em inventores de personagens, em autores, remanejando 0s
papéis enunciativos. A indagacdo em torno da escrita se estende para a existéncia: “O
resultado fatal de eu viver ¢ o ato de escrever. [...] Eu tenho tanto medo de ser eu”
(LISPECTOR, 19983, p. 21). A criacdo seria a possibilidade de perpetuar um diélogo entre
autor e personagem? Em que ponto esse didlogo cessaria? O Autor de Um sopro de vida
insinua uma reflex&o:

Até onde vou eu e onde ja comeco a ser Angela? Somos frutos da mesma
arvore? Ndo — Angela é tudo o que eu queria ser e ndo fui. [...] Angela é
minha vertigem. Angela é a minha reverberacio, sendo emanag&o minha, ela
¢ eu. Eu, o autor: o incognito. [...] Angela ndo é um “personagem”. E a
evolucdo de um sentimento. [...] Sera que criei Angela para ter um diélogo
comigo mesmo? Eu inventei Angela porque preciso me inventar — Angela é
uma espantada.

73



Tudo o que sei eu ndo posso provar. O que imagino € real, sendo sobre que
base eu imaginaria Angela, a que brame, muge, geme, resfolega, balindo e
rosnando e grunhindo (LISPECTOR, 1994a, p. 33).

A leitura dos textos de Lispector propicia uma experiéncia com a fusdo de
realidades contraditorias, de modo a produzir o estranhamento. Ocorre a consciéncia de que
ha sentidos submersos em camadas outras, cujas interpretacdes sdo incessantes. A escrita
lispectoreana se situa na tentativa de quebrar o enigma das coisas, no entanto, o enigma
permanecera como uma narrativa outra, subliminar, pois os sujeitos enunciativos (narradores,
personagens, autores, leitores) contemplados na e pela linguagem, podem deslocar, remanejar,
reelaborar, evidenciando diferentes camadas de composicdes e estruturacdes narrativas.

O desdobramento de instancias enunciativas estara presente em outras obras, com
destaque para Um sopro de vida, A hora da estrela, A paixdo segundo G.H. e Agua viva, por
meio da presenca de personagens escritores/artistas, ou sujeitos imbuidos da funcéo de narrar,
que, de certa forma, tém pontos de contato com uma certa Clarice Lispector, escritora. E essa
interseccdo entre vida e texto se da a proposito de uma leitura de orientacdo irdnica, que deve
ser percebida pelo leitor mais atento.

De modo geral, a ficcionalizacdo da figura do leitor compde esse laboratdrio da
escrita de Lispector. O leitor € alertado, interpelado na construcdo de sentidos, provocado, de
modo a ndo ser uma instancia passiva. Dito de outro modo, o leitor lispectoreano é
contemplado pela teia discursiva; de maneira explicita, € convocado a assumir uma leitura de
atitude, aquela que mais do que uma interacdo, conduza a uma ac¢ao, de modo que a fronteira
autor-leitor se desfaca em campos deslizantes. A autoridade para narrar ndo € somente da
figura do narrador porque o leitor se interpde as provocacgdes desse narrador.

Esses personagens-autores também se desdobram em leitores’™ e em narradores, e,

promovem a troca e/ou a juncao de papéis. Esse jogo contempla o leitor de modo néo passivo,

™ Angela, por sua vez, é também uma personagem-autora, incumbida de escrever um livro: o “Livro de Angela”
que compde a terceira parte do livro Um sopro de vida (pulsagdes), como um terceiro livro, de um terceiro autor

A proposito dessa questdo, considere-se o trecho a seguir: “AUTOR. — Eu Sou o autor de uma mulher que
inventei e a quem dei 0 nome de Angela Pralini. Eu vivia bem com ela. Mas ela comegou a me inquietar e vi que
eu tinha de novo que assumir o papel de escritor para colocar Angela em palavras porque s6 entio posso me
comunicar com ela.

Eu escrevo um livro e Angela outro: tirei de ambos o supérfluo.

Eu escrevo 4 meia-noite porque sou escuro. Angela escreve de dia porque é quase sempre luz alegre”
(LISPECTOR, 1994, p. 37).

" Dirigindo-se ao seu possivel leitor, a voz autoral masculina de Um sopro de vida/ Lispector adverte: “Quando
fechardes as ultimas paginas deste malogrado e afoito e brincalhdo livro de vida entdo esquecei-me. Que Deus
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0 qual também se embrenha no processo criador, para o remanejamento dos sentidos. Os
campos deslizantes da narrativa, especialmente em Um sopro de vida (pulsac6es) e A hora da
estrela compdem o fazer narrativo lispectoreano. E exemplar dessa constatacdo, o fato de o
personagem-autor/narrador de Um sopro de vida (pulsacfes) indicar um “protocolo de
leitura”,” que o coloca em posicdo de leitor: “Ja li este livro até o fim e acrescento alguma
noticia neste comec¢o. Quer dizer que o fim, que ndo deve ser lido antes, se emenda num
circulo ao comeco, cobra gque engole o proprio rabo” (LISPECTOR, 19944, p. 26).

O leitor lispectoreano deve ser um proliferador da escrita por meio dos soliloquios
advindos da sua leitura. O narrador, o escritor, o leitor e o personagem, tal qual um peregrino,
obtém, no caminho da linguagem, na sua frui¢do, a conducdo para a descoberta de um novo
saber. Enfrentam as vicissitudes, os perigos, os medos os embates da linguagem, a
possibilidade do abandono, de se depararem com o inusitado. A propdsito desse medo e do
mistério, em Um sopro de vida (pulsacgdes), o personagem-narrador depara-se com seu medo
de escrever, reconhece o “perigo de mexer no que esta oculto” e fazer emergir algo que “ndo
estd a tona”, mas nas profundidades do amor, e se coloca no vazio para escrever porque nele é
possivel viver intuitivamente. No entanto, reitera: “Mas € um vazio terrivelmente perigoso:
dele arranco sangue. Sou um escritor que tem medo da cilada das palavras: as palavras que
digo escondem outras- quais? Talvez as diga. Escrever é uma pedra langada no pogo fundo”
(LISPECTOR, 1994, p. 19) "°.

vos abencoe entdo e este livro acaba bem. Para enfim eu ter repouso. [...] que me perdoem os fiéis do templo: eu
escrevo e assim me livro de mim e posso entdo descansar” (LISPECTOR, 1994a, p 26).

7> Utilizamos a expressdo “protocolos de leitura” para referir, de modo geral, as indicacBes textuais que orientam
o leitor, espécie de conjunto de instrugdes, pactos tacitos na abordagem e recepgdo do texto. E indispensavel
destacar que estamos atentos ao fato de que Derrida promove problematiza¢cGes em torno dos limites e ou
validades dos protocolos, defendendo ndo ser possivel garantir o funcionamento protocolar. Cf. DERRIDA
(2001a, 1971b, 2008). Evando Nascimento (2001) adverte-nos que Derrida destaca o carater transformador de
toda leitura e o seu modo singular de operagdo, nessa perspectiva, em cada texto, o autor exige um protocolo
especifico de leitura. A titulo de exemplificacdo, destaco o que Nascimento aponta como protocolo de leitura
para ler Derrida, trata-se da escolha de uma preposi¢do mais adequada: ler (com) Derrida. Nascimento defende
que ler Derrida implica “re-ler os textos da tradigdo filosofica de que ele se apropria”, pois “toda leitura é desde
sempre repeticdo, reinstauracdo de um texto em face de outro que o precede, e esse outro se colocando numa
sequéncia ou numa rede de outros ainda mais “originais”. Sem que nunca se encontre o texto primeiro como a
tela de fundo do palimpsesto (NASCIMENTO, 2001, p. 22-23).

® A escrita fragmentaria, a contemplacfo das lacunas e as aberturas interpretativas em Agua viva, A hora da
estrela, A paixdo segundo G.H. e em Um sopro de vida conduzem o sentimento contemplativo em direcdo ao
inefavel, aos sentidos que escondem sentidos outros: “Minha vida ¢é feita de fragmentos e assim acontece com
Angela [...] Vejo que, sem querer, o que escrevo e Angela escreve sio trechos por assim dizer soltos, embora
dentro de um contexto de...” (LISPECTOR, 1994a, p. 25). A interrupgdo do texto reclama uma completude por

parte do leitor/intérprete.
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Os livros estudados nesse capitulo exibem desdobramentos de escritas: o livro de
Clarice Lispector, o livro do Autor e o livro de Angela, concretizados em Um Sopro de vida"’;
o livro da personagem pintora que se aventura a escrever, no caso de Agua viva; a narrativa da
escultora™ G.H, somados aos desdobramentos de Rodrigo S.M. de A hora da estrela, todos,
nos seus frutiferos recursos, permitem pensar a figura do autor, o literario, a escrita, a feitura
desses livros, extrapolando o literario e fornecendo elementos para se pensar o fazer artistico
de maneira mais ampla.

Uma das grandes questdes lispectoreanas é a constatacdo do limite da palavra que
impede o autoconhecimento e a descoberta plena. No entanto, a autora procura romper esses
limites, esse é 0 seu grande projeto escritural: aproximar o perceber e o dizer. A busca pela
palavra é também uma metafora para as inquietacdes existenciais, uma vez que ela o é
elemento mediador entre o sujeito e a sua realidade: “Quero como poder pegar com a mao a
palavra. A palavra é objeto? E aos instantes eu lhes tiro o sumo da fruta. Tenho que me
destituir para alcancar cerne e semente de vida. O instante ¢ semente viva” (LISPECTOR,
1994b, p. 16).

Essa busca incessante, jamais abarcada, coloca a escritora no estado de solid&o,
em exilio psicoldgico, diante do vazio, da lacuna, da constatacdo de que a palavra € sempre
insuficiente e imperfeita. A experiéncia com a escrita € antes o caminho para perguntas do
que para respostas:

Escrever existe por si mesmo? N&o. E apenas o reflexo de uma coisa que
pergunta. Eu trabalho com o inesperado. Escrevo como escrevo sem saber
como e por qué - é por fatalidade de voz. O meu timbre sou eu. Escrever e
uma indagacdo. E assim: ? Sera que estou me traindo? serd que estou
desviando o curso de um rio? Tenho que ter confianga nesse rio abundante.
Ou serd que ponho uma barreira no curso de um rio? Tento abrir as
comportas, quero ver a agua jorrar com impeto. Quero gque cada frase deste
livro seja um climax (LISPECTOR, 1994a, p. 20).

E justamente esse texto-pergunta que permite a re-escritura do texto por parte do
leitor que é capturado por aquilo que o texto ndo consegue responder. Desse modo, o leitor,

numa experiéncia de busca e provocacdo, confronta-se com esses textos pelo exercicio da

" A fala e a escrita em Um sopro de vida se suplementam, por isso a personagem Angela, antes de escrever o
seu livro, fala, por permissio do seu criador, por meio de um dialogo que é também um monélogo, ja que Angela
é emanagdo desse personagem-autor.

"8 Clarice pintou 22 telas, questio ja& mencionada no primeiro capitulo, e aventurou-se também pela escultura,
quando estava em Berna, conforme informa em carta para as irmas; “E entrei num curso vagabundissimo de
modelagem, 1 vez por semana”(LISPECTOR, 2007, p.215).
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releitura. Nesse sentido, Lispector, no referido depoimento ao jornalista Julio Lerner afirma a
sua crenca de que ganhava o seu leitor pela releitura, pela “volta ao texto”. E de fato, o texto
lispectoreano, por carregar poesia, prosa, ficcdo, ensaio, requer do leitor um empenho maior,
que pode exigir a releitura. Se ha um estranhamento em uma primeira leitura, o retorno ao
texto pode possibilitar uma experiéncia nova, e a sensacdo de estar diante de um texto novo.
O leitor é, sem ddvida, um remanejador de sentidos; a sua leitura requer também uma re-
escritura.

Essa nocdo é ficcionalizada em um texto chamado “Delicadeza”, no qual a
narradora considera que nem tudo o que escreve resultara em uma realizacdo, o resultado é a
tentativa; € o que denominamos anteriormente de escrita-quase. A narradora completa: “nem
em tudo eu quero pegar. As vezes quero apenas tocar. Depois 0 que toco as vezes floresce e
os outros podem pegar com as duas maos” (LISPECTOR, 1999b, p. 143). Cabe ao leitor,
entdo, “pegar com as duas maos” o que foi delicadamente tocado e fazer florescer.

Os narradores/personagens-autores, em extensdo ou enunciagdo de Lispector, de
modo literario, propdem constructos sobre a autoria, como algo ligado aos afetos, ao sensivel.
Lembrando aqui da etimologia, sentir do latim: sentio, is, sensi, sensum, sentire, perceber
pelos sentidos, ter sentimento, conhecer etc. O conhecimento/pensamento pleno se da pelo
sentir. Por isso a narradora de Agua viva adverte: “O que estou te escrevendo néo é para se ler
— € para se ser” (LISPECTOR, 1994b, p. 42). A dimenséo do sentir deve estar na palavra, por
isso ela & um “coragdo batendo” *°.

A narradora, uma extensdo enunciativa de Clarice Lispector, como ja assinalado,
concebe o anonimato na circulagdo do pensamento. O autor pode dizer tudo, e este “tudo” ¢
caracterizado pelo limite porque ndo permite alcancar o nada. Alcancar o nada, a grandeza do
nada, € tocar a incomensurabilidade da vida. O sentido pleno de sabedoria estaria no estado
contemplativo, na serenidade da placidez, em que o pensar ndo estaria separado do sentir. Nas
palavras da narradora:

O verdadeiro pensamento parece sem autor. E a beatitude tem essa mesma
marca. A beatitude comega no momento em que o ato de pensar liberou se
da necessidade de forma. A beatitude comega no momento em que o0 pensar-
sentir ultrapassou a necessidade de pensar do autor — este ndo precisa mais

¥ «Como reproduzir em palavra o gosto? O gosto é um so e as palavras sdo muitas. Quanto a musica, depois de
tocada para onde ela vai? Musica so tem de concreto o instrumento. Bem atras do pensamento tenho um fundo
musical. Mas ainda mais atras ha o corac¢ao batendo. Assim o mais profundo pensamento é um coragdo batendo”
(LISPECTOR, 1994b, p.51).
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pensar e encontra-se agora perto da grandeza do nada. Poderia dizer do
“tudo”. Mas “tudo” ¢ quantidade, e quantidade tem limite no seu proprio
comeco. A verdadeira incomensurabilidade é o nada, que ndo tem barreiras e
é onde uma pessoa pode espraiar seu pensar-sentir (LISPECTOR, 1994b, p.
95).

O estado de dormitar, ou de estar entre 0 sono e a vigilia possibilita a liberdade
para abstrair-se, tocar o vazio e sair pleno. Depois dessa liberdade de espraiar, ou seja, de
levar a efeito o jorrar, o estender e o desviar as pré-ocupacdes, usufrui-se do pensar-sentir,
nele “acontece a liberdade da imaginagdo”. E nesse lugar também que emerge o fluxo da
invencdo. Agua viva € esse espraiar do pensar-sentir, gua que jorra, estende, alonga como um
fractal na sua incomensurabilidade. Tomo a figuragdo geométrica da area matematica, o

fractal %

para pensar uma singularidade lispectoreana: a recursividade (propriedade daquilo
que se pode repetir em numero indefinido de vezes) ou recorréncia tematica e,
consequentemente, imagética. Ao se operar o retorno em determinados temas ou recursos, a
novidade é instaurada, propiciando novas aberturas perceptiveis, ad infinitum. Lispector
escrevia literatura e ensaio de maneira imbricada no proprio texto ficcional. E possivel
localizar esse nivel de consciéncia reflexiva no conjunto de sua obra. A recursividade é algo

marcado tanto em depoimentos quanto no proprio texto literario. Em Agua viva, pode se ler:

Um instante me leva insensivelmente a outro e o tema atematico vai se
desenrolando sem plano mas geométrico como as figuras sucessivas num
caleidoscdpio. Entro lentamente na minha dadiva a mim mesma, esplendor
dilacerado pelo cantar Gltimo que parece ser 0 primeiro. Entro lentamente na
escrita assim como jé entrei na pintura. E um mundo emaranhado de cipds,
silabas, madressilvas, cores e palavras — limiar de entrada de ancestral
caverna que é o utero do mundo e dele vou nascer (LISPECTOR, 1994b p.
18-19).

A narradora de Agua viva sabe da infinitude: “Tudo acaba mas o que te escrevo

continua. O que é bom, muito bom. O melhor ainda ndo foi escrito. O melhor esta nas

% 0O fractal é um objeto geométrico que pode ser dividido em partes que guardam em si caracteristicas
semelhantes, que vao se repetindo continuamente. Em outras palavras, manifesta-se uma estrutura em miniatura
que se repete, com uma estrutura semelhante ao todo; questdo também nomeada como “ego semelhante”,
recursividade ou ainda repetitividade. Os fractais possuem infinitos detalhes. A questdo da similaridade e sua
repeticdo é caracteristica de todo fractal, embora haja diferentes niveis de similaridade. A quase auto
similaridade é uma forma mais solta, em que o fractal se multiplica por uma aparente similaridade. H& uma
relacdo de recorréncia, mas esse tipo de fractal ndo guarda a matriz da imagem inicial de maneira exata, ha
nuances sutis. Dito de outro modo, os fractais quase auto similares contém pequenas cépias do fractal inteiro de
maneira distorcida. Isso equivale a dizer que aquilo que retorna como repeticdo traz em si, uma novidade. Esse
processo gerador dos fractais, que é marcado pela recursividade, no seu nimero infinito de interagdes, recebe o
nome de complexidade infinita. Cf. MANDELBROT, B. Objectos fractais. Lisboa: Gradiva, 1998.
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entrelinhas” (LISPECTOR, 1994b, p. 100). O jogo de combinagédo das palavras evidencia a
forma, a cor; e o que, em principio, é embrido atematico torna-se um fractal de infinitos textos
e imagens, que guardam a “entrada ancestral do utero”: a invengao primeira.

A escrita de Agua Viva desenvolve-se por meio de um processo metodoldgico
similar ao ato de pintar. A narradora evidencia essas aproximacdes: a palavra quer a forma, a
imagem, de modo que o leitor, no seu olhar em abstracdo, forme quadros, pinturas, imagens
que se multiplicam sucessivamente, em cuja forma se faca perceber o contetdo e no conteido
se faca perceber a forma. A linguagem lispectoreana requer a forma, ou até mesmo o

disforme, tal qual a pintura. A figuracio deve estar 14 onde a escrita perpassa®.

1.5.3 Arquitetura de complementaridade

Investimos em uma analise mais focalizada em Agua Viva no didlogo com Um
sopro de vida para demonstrar como € o0 jogo da autoria, o trabalho com a subjetividade na
obra de Lispector. A escolha dos temas, a arquitetura do texto na construcdo de personagens
escritoras, a “metodologia dos retalhos” (CURI, 2001), a ficcionalizagao do leitor, do escritor,
de fatos que tocam no “bios” que envolve o sujeito escritor, o transito e o didlogo entre ficcdo
e ndo ficcdo e a reflexdo sobre o processo de escrita constituem o jogo de autoria. Os
vestigios desse processo escritural marcam a singularidade lispectoreana.

Agua Viva, A hora da estrela e Um sopro de vida (pulsag@es), A paixdo segundo
G.H. sdo textos que se suplementam, uma vez que ha retomadas de reflexdes e ampliacdes de
ditos anteriores, rastros, cujos sentidos sdo construidos entre esses textos.

Tais narrativas refazem-se na relacdo com o0s entretextos. O leitor mais
especializado constréi narrativas outras, ao enveredar por esse percurso das retomadas, dos
dialogos, do acompanhamento de ideias que numa anterioridade foram esbocadas. Ele é capaz
de reconhecer o desdobramento de textos de um livro para outro.

As personagens sdo também ficcionalizados como autores, tomemos como

exemplo, o ja citado, personagem “Autor” que, em Um sopro de vida esta incumbido de criar

81 Em Agua viva, pode se ler: “Descrevendo tento misturar palavras para que o tempo se faca. O que te digo deve
ser lido rapidamente como quando se olha” (LISPECTOR, 1994b, p. 21).
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uma personagem, por uma intima ordem de comando: Angela Pralini, “uma festa de
nascimento”, uma personagem que nao pode se perder dentro de seu autor, por isso surge,
pondo-se diante dele. O personagem-narrador desdobra-se em autor e esclarece para o leitor
qual é o seu método de criagdo: o “siléncio grande”. Nele, 0 leitor é convocado, conclamado
também & autoria %.

Em depoimento, Lispector afirma sentir “um siléncio horrivel, uma exaustéo,
entre a escrita de um livro e outro” (LISPECTOR, 1991, p. 3). Podemos pensar esse siléncio
grande como o siléncio da voz autoral, em favor da inscricdo da letra (DERRIDA, 1971).
Merece atengdo a metafora do sopro, elemento do processo criativo: o escritor, o narrador, as
personagens, 0s autores, os leitores e o escritor que assina o livro ganham voz na escritura,
materializando a palavra, elemento da criacao; e sdo, igualmente, produtos de uma criacao, ou
seja de uma ficcdo. Nesse movimento de reversibilidade a questdo da escrita €
problematizada. O que se deve ouvir € o balbucio das personagens; nele emerge a criacdo
lispectoreana. Por exemplo, em Um sopro de vida (pulsacdes), Angela aproxima-se do
personagem-autor tal qual um fantasma que rompe a imanéncia “do sagrado Nada” ¢ se
institui vivente pelo ato do choro. O personagem-autor atende a sua ordem de comando e se
concebe como escritor, reconhecendo também que é a criagdo ou personagem de alguém.

Nesse discurso literario temos a possibilidade de reconhecer o autor ficcional
sendo evocado, permitindo, também, evocar o autor empirico, como um ser povoado de
fantasmas e incumbido da escrita. A esse proposito, ainda no depoimento ao MIS, a escritora
Marina Colasanti provoca a escritora Clarice Lispector com a seguinte pergunta:

- Quando a gente estava vindo para ca vocé disse que ja estava cansada a
personagem da novela que vocé esta escrevendo. Ao que Clarice Lispector
responde:

- Pois é de tanto lidar com ela.

Em seguida Marina Colasanti intervém novamente:

- Vocé fala da personagem como se estivesse falando de uma pessoa existente
gue te comanda.

Clarice Lispector responde:

82 A propésito do siléncio, Fabio Lucas (1976) afirma que a narradora de A paixdo segundo G.H. situa-se entre a
posse do siléncio e a restauragdo do indizivel. As palavras se manifestam pelo jogo tenso ora como risco, ora
como descoberta. O sujeito-narrador, na intencdo de se interpretar e sair da obscuridade, desloca-se para o
objeto da narrativa (LUCAS, 1976, p. 17). Questio que se observa também em Agua viva e em outras obras de
Lispector.
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- Mas existe a pessoa, eu vejo a pessoa, e ela se comanda muito. Ela é
nordestina e eu tinha que botar para fora um dia o Nordeste que vivi. Entdo
estou fazendo, com muita preguica, porque 0 que me interessa é anotar.
Juntar é chato (LISPECTOR, 1976, p. 3-4).

Nesse depoimento, a escritora, além de expor o seu processo escritural (suas
anotacOes), explicita como lida com suas personagens. Em A hora da estrela, mais
especificamente, a personagem “¢ de dentro da autora”, como uma personalidade de Si
mesma: a sua “por¢do nordeste”.®® Rodrigo S.M. personagem-autor, ao narrar a histéria de
Macabéa, tece comentarios sobre o préprio processo narrativo.®*

Mais do que tracar o retrato de Macabéa, Rodrigo S.M. explora o préprio ato de
cria-la, revelando-lhe a vida pelo gesto da escrita, que se constitui também como um
componente essencial. A experiéncia da escrita ligada a uma espécie de morte aparece em
declaracdo de Lispector, na citada entrevista ao jornalista Jalio Lerner, em que ela afirma que
quando ndo escrevia era como se estivesse morta. E acrescenta “agora mesmo estou morta,
estou falando do meu timulo”. Ela tinha acabado de finalizar A hora da estrela.

Essa relacdo vida-morte também estara presente em Agua viva, e em boa parte da
obra de Lispector. Em Um sopro de vida, a personagem-autora, Angela — uma designago
mistica, angélica — pode ser lida como a metafora da criacdo, da luz, da emanacdo; por
desdobramento, representa a letra, o texto, a escrita que perdura para além vida do sujeito
escritor. A genealogia desse livro é problematizada ao longo das pulsacdes escriturais: a voz
que se apresenta como autor, o criador que se recolhe, se limita e se cala para dar surgimento
a outra voz: a voz de Angela, que pelo gesto de escrever gera o significado por meio de seu
livro — o livro de Angela. O repouso, a autolimitacdo do criador dara voz a (0s) outro(s), que
em Lispector tanto podem ser as personagens, o livro, o leitor e a critica, que de alguma forma

poderdo emitir suas consideragdes em relacdo ao material do literario: o texto. Clarice

% Benedito Nunes produz um importante estudo sobre as peripécias do jogo de identidade a partir de A hora da
estrela, A paix@o segundo G.H. e Um sopro de vida (pulsagdes). Cf. NUNES, Benedito "Clarice Lispector ou o
naufrdgio da introspec¢do”. In: Revista Col6quio/Letras. Ensaio, n.° 70, Nov. 1982, p. 13-22.
Também disponivel em http://coloquio.gulbenkian.pt/bib/sirius.exe/issueContentDisplay?n=70&p=13&o=r,
acesso em 9 de maio de 2012.

8 «proponho-me a que ndo seja complexo o que escreverei embora obrigado a usar as palavras que vos
sustentam. A histdria — determino com falso livre-arbitrio - vai ter uns sete personagens e eu sou um dos mais
importantes deles, é claro. [...] Bem, é verdade que também eu ndo tenho piedade do meu personagem principal,
a nordestina: é um relato que desejo frio [...]. N&o se trata apenas de narrativa, é antes de tudo vida primaria que
respira, respira, respira. [...] 0 que escrevo é mais do que invencdo, € minha obrigagdo contar sobre essa moca
entre milhares delas. E dever meu, nem que seja de pouca arte, o de revelar-lhe a vida” (LISPECTOR, 1998a, p.
12-13).
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Lispector parece ter consciéncia de que é preciso que algo se rompa para se instaurar 0 novo,
pois;

Todo nascimento sup&e um rompimento.

[...]

Todo nascimento ¢ uma crueldade. Devia-se deixar dormir o que quer
dormir. [...] Pergunto a Deus: por que os outros? E ele me responde: por que
VOC&:? as nossas perguntas Deus responde com pergunta maior e assim nos
alargamos em espasmos para uma crian¢a em nés nascer (LISPECTOR,
19944, p.147).

A escrita de Lispector € sempre essa crianga-pergunta que se alarga em perguntas
outras maiores, e, provocativamente fazem surgir, também, as nossas perguntas, novos livros,
novos textos que deslizardo nos entretextos, numa relacdo de suplementaridade. A
problematizacdo estética em Lispector convoca o leitor ao instintivo, ao intuitivo, ao sensivel
tanto no literario, quanto nas relacdes entre os viventes. Ha marcadamente uma recusa do
logos, em favor do privilégio do contato com a matéria mesma da vida, do mundo. O sujeito
deve, portanto adentrar-se na matéria mesmo, seja dos viventes, seja das coisas. E a via é a
sensibilidade, o instinto proprio do animal ou do nosso assumir animal. O que nos impde

repensar 0 humano; questao que desenvolveremos no capitulo seguinte.
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CAPITULO I

O HOMEM, O ANIMAL E A (DES)CONSTRUGAO DAS SUBJETIVIDADES

|-

Perdoai-nos, que em nossas maos
sereis castrados. [...] e o couro marcado
a ferro quente (sem anestesia, é claro).

Depois, sera hora de vos levar

a engorda. Eis a vida no campo!
[...] Eassim, mais gordos e

— por que ndo? — mais cultos,
havereis de seguir para o abate
(apinhados como livros na estante?)
se tudo estiver a contento.

[...}/ Se tiverdes sorte, no entanto,
estareis saudaveis, obesos como
dicionarios, como enciclopédias,/[...]
I

No corredor estreito

cada musculo tenta
desesperadamente

fugir numa ansia louca/[...]
enquanto golpes cortam,/[...]

as pétalas, e facas

beijam-lhes as gargantas

gue sangram, sangram, sangram.
1

Que nos pergunta o boi

desde o antigo Egito?/[...]

e nossos dentes diante do sinal

de interrogacgdo? Interroga

[-]

O boi nao nos decifra.

N6s devoramos o boi.

(FERRAZ, Eucanaa. “Fado do boi”)
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2.1 A autoria e a percepc¢ao do animal

No presente capitulo, focalizamos A paixao segundo G.H. em dialogo com alguns
contos de Onde estivestes de noite e outros textos de Lispector, incluindo a ndo ficcao, a fim
de demonstrar como as categorias em torno das subjetividades, do sujeito, do homem s&o
desconstruidas. Dito de outro modo, investigamos como Lispector re-categoriza 0 homem, o
animal e os objetos na perspectiva da relacdo entre escrita e autoria.

Ao analisarmos a escrita de Lispector, ao lado da critica e de constructos quase
conceituais sobre a escrita percebe-se a possibilidade de explorar reflexdes sobre o inumano e
0 humano, a partir da andlise do texto A paixdo segundo G.H., e alguns contos selecionados
da autora, uma vez que o desenvolvimento do tema das relacfes entre 0 humano e o0 inumano
¢ também recorrente em outros textos da ficcionista. Sdo justamente esses constructos que
fazem com que, junto a Nascimento (2000, 2011), consideremos que se trata de uma
“literatura pensante”. Nossa tarefa € averiguar o que j& esta presente no texto lispectoreano,
em dialogo com textos tedricos e parte da fortuna critica da autora.

Utilizo os termos “humano” e “inumano”, de maneira critica, ja indicando o
questionamento em relacdo aos conceitos da tradicdo cultural e filoséfica e a proposta de
reformulacdo dessa leitura. Desse modo, antecipadamente afirmo a preferéncia pela expresséo
utilizada por Jacques Derrida: “viventes”, a qual rompe com qualquer ideia antropocéntrica
e/ou logocéntrica, que envolveu a ordem do poder exercido de um vivente sobre outro,
servindo de justificativa para a manipulacdo, domesticacdo, massacre, dominacdo e
escravizacao da vida por uma de suas espécies. Esse filosofo adverte ainda que o humano,
inumano, desumano, humanidade também envolvem a noc¢do de “homem”, por si so
problematica, complexa e ndo definitiva.

O inumano em Lispector ndo é sinbnimo de desumano, nem é ameaca ao homem,
mas propde o rompimento com a dicotomia imposta pela cultura ocidental entre, de um lado,
0 universo dos homens e, de outro, o de todas as outras espécies de vida. Nesse sentido,
privilegiaremos o que normalmente se nomeia como ‘“animais”, de preferéncia a outras
formas de vida. Todavia, ndo se trata aqui de um estudo sobre a representacdo dos animais,
porque entendemos que a presenca deles na ficcdo de Lispector ndo encerra a finalidade de
representar algo, servindo como metaforas do comportamento humano. Exemplo disso seria 0

discurso moralizante das fabulas de Esopo, na Antiguidade Classica, ou de La Fontaine, na
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renascenca francesa. Também ndo concebemos este estudo enquanto forma do género
bestiario ®.

Na ficcdo dessa autora aparecem animais variados — galinha, quati, cavalo,
macaco, louva-a-deus, cachorro, elefante, esperanca, bufalo, coelho, peixe, etc. — como
elementos propicios as problematizagdes das fronteiras entre “humano” e “inumano”, bem
como entre 0 vivo e 0 ndo vivo. Além disso, a presenga dos animais, no texto lispectoreano
permite a revisdo da condicdo de viventes, seja gente ou animal, nos seus sistemas de
opressao e subalternidade, expondo igualmente as desorientacdes das personagens nos seus
labirintos sociais, existenciais e culturais.

Lispector encaminha suas narrativas para reflexdes que se aproximam muito das
de Jacques Derrida, em particular na obra O animal que logo sou. Em Lispector, 0s animais
ocupam posicado especial: ora sdo mediadores da compreensao e/ou transformacéo da vida, ora
despertadores de sentimentos delicados. Citem-se como exemplos iniciais os contos “Uma
galinha” ¢ “Macacos”, além do quati do conto “Um amor conquistado”, em que esses animais
sdo capazes de despertar sentimentos de tolerdncia, compaixdo ou afeto, mesmo que
temporariamente, nos ditos humanos.

Somando-se aos inimeros contos que tratam de animais, ha depoimentos nos
quais a escritora declara a sua afeicdo pelos bichos, e mais, se reconhece como bicho. Em
entrevista concedida ao Museu de Imagem e do Som do Rio de Janeiro, em 20 de outubro de

1976, Lispector afirma:

E. Hoje mesmo eu fui entrevistada por quatro meninas de onze anos do
Santo Antdnio, com fotografias e perguntas por causa do A mulher que
matou 0s peixes e se era verdade que eu gostava de bichos. Eu disse: “E
claro! Eu também sou bicho!” (LISPECTOR, 2005, p. 146).

Na Fundacdo Casa de Rui Barbosa, em arquivos denominados Diversos Il — LC
03- PI, que compdem a chamada producéo intelectual de ou sobre Lispector, ha uma resenha

na qual Lacio Cardoso reconhece que o processo de escrita dessa autora € Unico, com a

% Segundo Maria Esther Maciel, o bestiario, enquanto género, firma-se nos séculos XII e XIII, “desdobrando-se
em modalidades diversas”, seja texto moralizante ou erdtico, religioso ou satirico, ultrapassando a definigdo
tradicional que concebe o género em questdo como livro ilustrado, composto por descri¢des de animais, sejam
reais ou fantasticos, de carater pseudocientifico (MACIEL, 2007, p. 13).
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finalidade de promover a “desumanizagdo”, uma vez que 0s objetos, os viventes, as formas
sdo todos, nela, perpassados pelo sentir, pelas sensagdes. Nas palavras de Lucio Cardoso:

[...] o processo de Clarice, é o Unico valido como grande escritora, é um
processo de desumanizagdo. Clarice situa seres: maquinas de sentir. Ndo ha
personagens: ha maneiras de Clarice inventar. Suas sensagdes, todas de alto
talento, repousam numa mecanica Unica — a da surpresa. Ela nos atinge por
esse novo que faisca a base de seu engenho — Clarice ndo delata, ndo conta,
ndo narra e nem desenha — ela esburaca um tdnel onde — de repente repbe o
objeto perseguido em sua esséncia inesperada [...] O cotidiano de Clarice €
cheio de formas assim prosaicas e humanas — mas todas elas,
conscientemente ou ndo, estdo envoltas num cetim incandescente
(CARDOSO, s/d).

Lispector ndo promove nem uma humanizacdo nem propriamente uma
desumanizacdo das coisas e viventes, apenas desestabiliza as fronteiras em favor das
sensibilidades, das sensacOes e das percepcdes novas. Na crbnica “Gratiddo a maquina”, ela
menciona o héabito de escrever com a maquina ao colo®, porque esta lhe provocaria
sentimentos e pensamentos, de forma que “ela parece captar sutilezas”, acrescentando: “essa
tendéncia atual de elogiar as pessoas dizendo que sdo ‘muito humanas’ esta me cansando. Em
geral esse ‘humano’ esta querendo dizer ‘bonzinho’” (LISPECTOR, 1999b, p. 69). Entrevé-se
aqui um questionamento do que seria essa categorizacdo como humano e suas respectivas
polarizacbes homem/animal ou vivo/ndo-vivo.

No ensaio “Rastros do animal humano- a ficgdo de Clarice Lispector”, Evando
Nascimento pde em relevo o fato de certo valor ndo-humano habitar o “coragdo do humano” e
levanta a hipotese de que aquilo que o homem designa negativamente como ndao-humano pode
ser talvez “a fonte do proprio homem e da sua humanidade” (NASCIMENTO, 2011, p.119).
Essa fonte seria 0 que ha de comum entre o animal humano e o bicho, esse “completamente
outro”, na definigdo de Derrida. Nascimento concebe o vivo “nfo somente como o conjunto
organico dos entes”, mas como uma rede solidaria entre as coisas, componentes da esfera do
bios “que nos habita e em que também residimos” (NASCIMENTO, 2011, p. 118).
Nascimento propde ainda que a vida pulsante deva se articular com “o seu suposto
antagbnico”, o inorganico ou 0 nNd0-Vvivo, pois a vida também se compde com o material n&o-

Vivo.

8 Confira a reproduco fotografica classica de Clarice Lispector, retirada do trabalho de fotobiografia de Nadia
Battella Gotlib, 2009. Cf. anexo nimero 6.
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Lispector encaminha sua ficcdo para essa solidariedade entre as coisas, incluindo
as relacOes entre vivo e ndo-vivo, por meio da desconstrugdo dessa polarizagdo. Em “O
relatorio da coisa”, publicado em Onde estivestes de noite, o reldégio Sveglia, embora de
mecanismo simples, “é mais gente do que gente”, porque convoca para acordar e ver o que
deve ser visto, sendo, todavia, apenas objeto, “Coisa, com letra mailscula, esta sempre sendo,
ndo dorme” (LISPECTOR, 1997, p. 74). Sujeito e objeto, ao se fundirem, rompem com 0s
polos observador e observado. Néo é de se estranhar, entdo, que a narradora afirme o seu
desgosto em ser “vigiada”. Nesse mesmo plano, outro questionamento ¢ visivel: o da posse. A
questdo é saber se 0 objeto seria 0 dono da suposta proprietaria ou se ela seria na realidade a
dona do objeto: “A dona do reloégio me disse hoje que ele é que ¢ dono dela” (LISPECTOR,
1997, p. 82). Quem possui quem ou 0 qué?

Sveglia é o tempo, mantém relacdo com a vida, mas também com a morte; Sveglia
é também ser feliz, esta fora de qualquer definicdo ou conceito, é o enigma. A linguagem esta
desgastada para conseguir definir o que € Sveglia; por esse motivo permanece um “suposto
mistério”, e a narradora adverte que se trata de um “irrevelado relatorio” (LISPECTOR, 1997,
p. 80). Sveglia, conforme adverténcia, ndo se deixa apreender em classificacfes, recebendo a
nomenclatura de “relatério”, que na nossa avaliagdo ¢ também provisoria, por isso a narradora
acrescenta que o chama de “relatorio de suposto mistério” (LISPECTOR, 1997, p. 78).

Sveglia é o relégio, mas também ndo é somente o relégio. H& que se destacar que
ele é o signo do despertar. Despertar para qué? Poderiamos arriscar uma resposta possivel:
Sveglia € o despertar para 0s viventes, 0s objetos, as coisas, 0s conteidos, as formas, o texto,
a linguagem, ou para aquilo que ultrapassa a prépria linguagem: o tecido da vida, sensacdes,
espago-tempo, tudo em conjuncao na errancia e multiplicidade de sentidos.

Nascimento (2011) destaca a referéncia implicita entre “O relatorio da coisa” e “O
ovo e a galinha”, porque ambos sdo igualmente estranhos e trabalham a indefinicdo de
géneros, seja discursivo ou bioldgico: “O ovo € ‘puro Sveglia’, na sua vida molhada”
(LISPECTOR, 1997, p. 79).

No plano discursivo, esse conto também pde em questdo o status do literario: a
narradora adverte que Sveglia ndo acontece e, ao longo da narrativa, ela rompe com o
previsivel, colocando em foco a linguagem e nao o factual, pois Sveglia “ndo admite conto ou
romance”, permite a transmissdo (LISPECTOR, 1997, p. 78). E a narradora anteriormente

tinha destacado: “Estou escrevendo sobre ele mas ainda ndao vi. Vai ser o encontro. [...]
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Sveglia é a Coisa Objeto, com letra maiuscula. Sveglia [...] ndo tem circunstancias”
(LISPECTOR, 1997, p. 74). O sujeito que escreve também se coloca em questdo afirmando o
seu “jogo aberto”, por estar compondo um relatorio que é a “antiliteratura da coisa”. Aqui,
inegavelmente, se encontra uma ocupacgdo que € da autora Clarice Lispector: o fato de ela
sempre questionar a cultura literaria, notadamente masculina, que pré-define o que é
literatura, o que ndo é literatura e o estilo.

A presenca de aspectos biograficos, a atravessar a escrita, também esta
problematizada nesse relatério: “Maquina de escrever €. O perigo dela passar a ndo ser mais
Sveglia é quando se mistura um pouco 0s sentimentos que a pessoa que esta escrevendo tem”
(LISPECTOR, 1997, p. 81). Vale destacar que a escritora Clarice Lispector corre esse risco e
permite a contaminacdo de elementos de sua vida empirica com 0s textos que escreve,
tornando por vezes dificil ao leitor delimitar fronteiras, mesmo porque seu texto ndo impde
fronteiras rigidas. O envolvimento emocional esta latente na escrita, hA um ‘“coragdo na
palavra”. Um bom exemplo disso é o trecho do conto em andlise em que a narradora afirma
que deseja mandar o relatdrio para a revista Senhor e que ainda quer ser bem paga por ele
(LISPECTOR, 1997, p. 81). E fato biogréafico que a escritora Clarice Lispector teve, em
determinado momento, uma fonte de renda na publicacdo de contos nessa revista.

Nessa perspectiva, Nascimento também desenvolve importante reflexdo, ao
afirmar que “isso tudo abre o espaco do bio ou da autoficcdo, em que a suposta autora-
narradora indaga se ainda escreverd literatura”, uma vez que ela ja estd contaminada pela
“matemdtica do Sveglia”; esse relatorio, portanto, para Nascimento, inviabilizaria toda
literatura, toda narrativa com sua histéria de sucessao e linearidade “crono-logica”. O critico
destaca a relacdo do tempo e da logica, algo bem proprio da razdo, do l6gos. E acrescenta:

Esses textos demasiadamente ndo humanos nem antropomdrficos rompem
com a estrutura mesma do acontecimento enquanto constru¢cdo humana,
inserida no tempo para dividir o tecido existencial, constituindo marcos ou
verdadeiros icones de ‘nossa’ verdade como desvelamento do ser. Tais
ficgdes destituem a Histdria como discurso sobre 0s monumentos temporais,
construidos em memoria da espécie humana, mnémé. O quase-
acontecimento se faz no limite da impessoalidade (NASCIMENTO, 2011, p.
138).

Para Nascimento, esse conto questiona, de maneira radical, o0 humano por meio do
ndo-humano, saindo do plano do vivo para o ndo-vivo. Desloca a consciéncia ontoldgica e

subjetivante, encaminha-se para um territério ilimitado, que ndo é nem imanente nem
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puramente transcendental, ou seja, essa ficgdo sinaliza para algo “mais além de qualquer
moral antropoldgica e metafisica” (NASCIMENTO, 2011, p. 138). Importa destacar que ha
um deslocamento de maneira inversa também, saindo do plano ndo-vivo para o vivo, de forma
que ocorre a intertroca, como, por exemplo, quando a narradora questiona se ndo estaria se
tornando coisa, e se estaria perdendo a sua capacidade de amar (LISPECTOR, 1997, p. 75).

E a grande radicalidade esta no fato também de a autora imprimir a narradora e ao
objeto/coisa/Sveglia atributos comuns: eles tém as suas fraquezas (o relégio, por exemplo,
precisa de protecdo da umidade); e mais, sdo irremediavelmente atravessados pelo tempo:
“quer dizer que vocé também morre Sveglia? Vocé ¢ o tempo que para?” (LISPECTOR,
1997, p. 75). Embora Sveglia ndo morra, esta envolvido na questdo de vida e morte. Estar
marcado por afetos ou desafetos ¢ ser Sveglia: “Briga ¢ Sveglia” (LISPECTOR 1997, p. 79);
auséncia de sentimentos é também Sveglia. H4 notadamente uma empreitada para se romper
com todo e qualquer tipo de polarizagdo, com o jogo do que é ou ndo é Sveglia. Nao é
possivel separar ou delimitar absolutamente nada, ha que se romper com fronteiras, limites e
polos: “Bondade ndo é o oposto da maldade” (LISPECTOR, 1997, p. 80).

O homem obtém na linguagem articulada a sua expansdo, mas também o seu
limite, as suas fissuras, o0 desacerto entre o dito e o que se pretendia dizer. Estaria entdo em
posicdo tdo diferente do animal “bicho” na questdo do limite? A linguagem verbal articulada
(elemento tido como proprio do humano) e o objeto estdo em constante tensdo, uma vez que o
desarranjar dos conceitos e da propria linguagem, por extensdo, acabam também por
desarticular a no¢do do que seja “gente”, do que seja o humano. Entdo homem e objeto
ganham o mesmo investimento reflexivo por parte daquele ou daquela que “constréi o
relatério”.

Quando Lispector trata dos bichos, também tende a desfazer os polos. Em Agua
viva, por exemplo, hd uma con(fuséo), compreendida como fusdo “com” o homem e o animal:

As vezes eletrizo-me ao ver bicho. Estou agora ouvindo o grito ancestral
dentro de mim: parece que ndo sei quem é mais a criatura, se eu ou o bicho.
E confundo-me toda. Fico ao que parece com medo de encarar instintos
abafados que diante do bicho sou obrigada a assumir.

Conheci um “ela” que humanizou bicho conversando com ele, e
emprestando-lhe as préprias caracteristicas. Nao humanizo bicho porque é
ofensa — ha& que respeitar-lhe a natureza — eu é que me animalizo. N&o é
dificil e vem simplesmente. E s6 ndo lutar contra e é sO entregar-se
(LISPECTOR, 1994b, p. 54).
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A “fusdo com” em Lispector respeita as singularidades dos bichos, uma vez que a
“humanizagdo” deles seria ato ofensivo. No entanto, o “homem” pode ceder a animalizagio e
entregar-se aos instintos, a matéria viva do seu material “mais quente”, “mais vivo”, a tudo
aquilo que é comum ao bicho e ao homem ¥’

Respeitar o bicho inclui, também, na ficcdo de Lispector, ndo maté-lo, ndo comé-
lo. Em cronica intitulada “Nossa truculéncia”, a cronista confessa o seu mal-estar diante da
truculéncia das pessoas, e a dela propria, que, sendo incapaz de matar uma galinha, de preferi-
la andando viva, mexendo o pescoco e procurando minhocas, aceita comé-la morta.?® No
entanto, defende: “deveriamos ndo comé-la e ao seu sangue./Nunca” (LISPECTOR, 1999, p.

252). A autora lembra também o nosso lado canibal:

E, quem sabe, ndo coméssemos a galinha ao molho pardo, comeriamos gente
com seu sangue. [...] A nossa vida é truculenta; nasce-se com sangue e com
sangue corta-se a unido que € o cordao umbilical. E quantos morrem com
sangue. E preciso acreditar no sangue como parte de nossa vida. A
truculéncia. E amor também (LISPECTOR, 1999b, p. 252).

Na cronica “Explicacdo inutil”, que compde o livro Para ndo esquecer, Lispector
faz referéncia aos animais que aparecem em seus textos, como uma explicacdo util e ainda
necessaria (apesar do contrario do que diz o titulo), para se evitar o estranhamento do leitor
e/ou da critica. Ela destaca que “Uma galinha” fora escrito em meia hora, por encomenda,
mas ndo fora entregue, uma vez que fora produzido sem muito esfor¢co. Segundo conta, um
dia ela se depara com seu escrito e percebe que era “uma histdria inteiramente redonda”,
escrita com amor: “vi também que escrevera um conto, e que ali estava 0 gosto que sempre
tivera por bichos [...]” (LISPECTOR, 1992, p. 101).

Nesse depoimento/cronica, Lispector desfaz a distancia entre animal e gente,
considerando, além disso, o bicho mais acessivel que as pessoas. Outra referéncia relevante,

nesse mesmo texto, € ao conto “A menor mulher do mundo™:

Creio que também este conto vem do meu amor por bichos; parece-me que
sinto 0s bichos como uma das coisas ainda muito préximas de Deus, material

87 Essas problematizacdes foram desenvolvidas na segdo 2, deste capitulo.

8 Mesma constatacéo aparece no livro infantil A vida intima de Laura, onde se pode ler: “Existe um modo de
comer galinha que se chama “galinha ao molho pardo” (LISPECTOR, 1999c, p. 20). Em Uma aprendizagem ou
o livro de prazeres, temos a mesma referéncia ao gesto truculento de comer galinha ao molho pardo
(LISPECTOR, 1998b, p. 99).
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que ndo inventou a si mesmo, coisa ainda quente do proprio nascimento; e,
no entanto, coisa ja se pondo imediatamente de pé, e ja vivendo toda, e em
cada minuto vivendo de uma vez, nunca aos poucoS apenas, hunca Se
poupando, nunca se gastando (LISPECTOR, 1992, p. 102).

Nas entrelinhas, podemos ler que, para Lispector, 0 homem estaria distante do
divino, do sagrado porque se “humanizou” demais (como também observa G.H.) e distanciou-
se de seu material mais quente, mais vivo, artificializou-se. A autora admira o animal, no “seu
viver” gratuito ® e na sua constituicio: o material neutro da vida; caracteristica que o torna
mais proximo do divino. Para exemplificar, em Uma aprendizagem ou O livro dos prazeres,

h& um singular didlogo entre Lori e Ulisses:

— Meu amor, vocé ndo acredita no Deus porque n6s erramos ao humaniza-lo.
N6s o humanizamos porque ndo O entendemos, entdo ndo deu certo. Tenho
certeza de que Ele ndo é humano. Mas embora ndo sendo humano, no
entanto, Ele as vezes nos diviniza. Vocé pensa que —

— Eu penso, interrompeu 0 homem e sua voz estava lenta e abafada porque
ele estava sofrendo de vida e de amor, eu penso o seguinte: (LISPECTOR,
1998f, p. 158-159).

Nesse sentido, ela aproxima certo valor de divindade do de animalidade, ambos
bastante especiais e singulares relativamente a sua escrita, questdo a ser ampliada na Gltima
sessdo deste capitulo, na qual trataremos da relacdo entre o animal e o divino em Lispector.
Nessa mesma cronica, a narradora se refere ao conto “O Bufalo” como resultante de algo que
ela teria visto muito vagamente no rosto de uma mulher e varios homens, em inimeras visitas
que fizera a zooldgicos. E, em uma dessas visitas, ela se depara com o olhar marcante de um
tigre: “um tigre olhou para mim, eu olhei para ele, ele sustentou o olhar, eu ndo, € vim embora
até hoje. O conto nada tem a ver com tudo isso, foi escrito e deixado de lado. Um dia reli-o e
senti um choque de mal-estar e horror” (LISPECTOR, 1992. p. 102-103).

A predilecdo por animais advém do ato de concebé-los numa dimensdo mais
amorosa e tolerante que a maioria das pessoas. Quanto a referéncia ao conto “O Bufalo”, ela
nega que tenha algo a ver com a sua experiéncia de fugir ao olhar do tigre e de observar o
rosto das pessoas; entretanto sua negacao nao exprime forca, pois essa experiéncia do olhar do

animal foi marcante para a escritora e, inegavelmente, motivou a escrita do conto.

% Rodrigo S.M., um explicito espelhamento (embora distorcido) da autora, afirma que se d4 melhor com os
bichos do que com gente (Cf. LISPECTOR, 1998, p. 32).
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Na cronica “Bichos (I)”, a escritora destaca o carater indomavel e a liberdade dos
bichos, que, diferentemente do homem, “jamais substitui uma coisa por outra, jamais sublima
como nos somos forgados a fazer” (LISPECTOR, 1999b, p. 332). Nessa mesma cronica, cita
sua relacdo com o cdo Dilermando, comprado de uma senhora em Néapoles: um céo especial
que “pressentia e sentia as suas dificuldades”; e completa: “nenhum ser humano me deu
jamais a sensac¢do de ser tdo totalmente amada como fui amada sem restricdes por esse cdo”
(LISPECTOR, 1999b, p. 334).

Para a autora, ter um bicho é uma experiéncia vital que nos coloca diante de um
tipo especial de intuicdo do mundo vivo. Recusar ver um bicho seria ter medo de si préprio.
Entdo, ver o animal equivale a ver o/a(s) outro/a(s) de si mesmo. As dores humanas, para
Lispector, sdo advindas do ndo saber entregar-se totalmente a uma experiéncia de
“animalizagdo”. Lispector completa: “nao ter nascido bicho parece ser uma de minhas
secretas nostalgias. Eles as vezes clamam do longe de muitas geracfes e eu ndo posso
responder sendo ficando desassossegada. E o chamado” (LISPECTOR, 1999b, p. 337).

92



2.2 Em defesa dos viventes

Um boi vé os homens

Tao delicados (mais que um arbusto) e correm e correm de
um para o outro lado, sempre esquecidos de alguma coisa.
Certamente falta-lhes ndo sei que atributo essencial, posto
se apresentem nobres e graves, por vezes.

Ah, espantosamente graves, até sinistros.

Coitados, dir-se-ia que ndo escutam nem o canto do ar nem
os segredos do feno, como também parecem ndo enxergar o
que é visivel e comum a cada um de nods, no espaco.
E ficam tristes e no rasto da tristeza chegam a crueldade.
Toda a expressdo deles mora nos olhos — e perde-se a um
simples baixar de cilios, a uma sombra.

Nada nos pélos, nos extremos de inconcebivel fragilidade, e
como neles hd pouca montanha, e que secura e que
reentrancias e que impossibilidade de se organizarem em
formas calmas, permanentes e necessarias.

Tém, talvez, certa graga melancolica (um minuto) e com
isto se fazem perdoar a agitagdo incomoda e o translicido
vazio interior que os torna tdo pobres e carecidos de emitir
sons absurdos e agbnicos: desejo, amor, cilime

(que sabemos nds), sons que se despedacam e tombam no
campo como pedras aflitas e queimam a erva e a agua,
e dificil, depois disto, € ruminarmos nossa verdade.

Carlos Drummond de Andrade

A presenca dos bichos na ficcdo de Clarice Lispector compde o seu modo

especial de atuar na defesa contra todo e qualquer tipo de domesticacdo, questao téo presente
na cronica “Amor”, texto ja mencionado anteriormente. Essa cronica, inicialmente intitulada
“Amor inconquistado”, e depois “Amor”, esta na obra A descoberta do mundo e propde uma
reflexdo meritoria, sobre o respeito a natureza do vivente. A narradora e outras pessoas veem
um homem puxando um animal estranho pela coleira, como se fosse um cachorro; e, o
homem, por sua vez, assume a atitude de um homem que conduz o seu cdo. O estranho é que
0 animal agia como um cachorro, “aquele bicho, ele proprio ja ndo sabia o que era”
(LISPECTOR, 1999b, p. 374). Entre um sentimento de vazio e nostalgia, a narradora sabe que
0 homem nunca dira ao quati quem ele é, para ndo perdé-lo. O homem mudou a natureza do

bicho, exercendo o lado cruel da domesticagdo: o seu amor ruim.
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Embora sendo julgado pela “fila humana” no espago publico em que desfilava
com o animal, o0 homem manteve a sua altivez, se expondo, fingindo prescindir de admiracao
ou piedade. A narradora emite o seu julgamento: “mas cada um de nds reconhece o martirio
de quem esta protegendo um sonho” (LISPECTOR, 1999b, p. 374).

Imbuida de coragem, a narradora indaga ao homem que bicho era aquele, e este
confirma a desconfianga do amigo da narradora, afirmando tratar-se de um quati. O quati
“mais resignado e enganado” que ela ja vira. A pergunta da narradora, no seu tom diferente,
evocava subjacente outras, embora nio explicitadas: “por que vocé faz isso? Que caréncia ¢é
essa que faz vocé inventar um cachorro? [...] Ou vocé ndo teve outro modo de possuir a gracga
desse bicho sendo com uma coleira?” (LISPECTOR, 1999b, p. 374).

O material préprio da palavra é, na sequéncia, problematizado pela narradora,
para a qual o tom ¢ “uma unidade indivisivel por palavras”. Elas servem para estilhacar o
siléncio. Esse era 0 seu modo desajeitado de amar o siléncio. Nessa perspectiva, 0 amor é
pensado numa dimensao maior e a narradora nao se isenta também “do seu amor desajeitado”,
uma vez que, ao quebrar o siléncio, ela mata muito daquilo que ela compreende. Desfaz-se
aqui uma possibilidade de moralismo ndo produtivo, ndo refletivo, por via mesma da
linguagem, quando a narradora pde em questdo o seu modo de utilizacdo da palavra. Ainda
assim, ela estd em uma posicdo melhor para langar esse tom acusatorio ao homem, pois
constata: “‘se bem que — gldria a Deus — sei mais siléncio que palavras” (LISPECTOR, 19990,
p. 374). O quati, por sua vez, ndo sabe que odeia o homem, porque a sua natureza foi

corrompida:

Mas se ao quati fosse de sUbito revelado o suposto mistério de sua
verdadeira natureza? Tremo ao pensar no fatal acaso que fizesse esse quati
inesperadamente defrontar-se com outro quati, e nele reconhecer-se, ao
pensar nesse instante em que ele ia sempre sentir o mais feliz pudor que nos
é dado: eu... nos...

Bem sei, ele teria direito, quando soubesse, de massacrar o0 homem com o
6dio pelo que de pior um ser pode fazer a outro ser — adulterar-lhe a esséncia
a fim de usa-lo. Eu sou pelo bicho, tomo o partido das vitimas do amor ruim.
Mas imploro ao quati que perdoe 0 homem, e que o0 perdoe com muito amor.
Antes de abandoné-lo, é claro (LISPECTOR, 1999b, p. 375). *

% Conto também publicado como “Um amor conquistado”. In: LISPECTOR, 1992, p. 118-120.
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Tal cronica é publicada em 11 de setembro de 1971; e em 9 de outubro no mesmo
ano, Lispector publica “Amor, quati, cdo, feminino e masculino”, em que ela remete a cronica
anterior, evidenciando a voz de um suposto leitor que tenta preencher a narrativa e procura
resolver o incdbmodo ou a estranheza que a histdria gerou. Entretanto, cria-se uma estranheza
outra, por meio dessa historia, que, na avaliacdo comparativa da narradora, € uma narrativa do
tipo daquelas que se contam as criancas, que embora ficando atentas, ndo entendem tudo. A
narradora, no seu jogo de dissimulacdo, informa que reproduzird na integra, entre aspas, a
narrativa que seria do leitor. Esclarece que esse leitor inventor se dirigiu a ela pelas iniciais
C.L, “a assinatura ¢ uma letra unica, e ainda por cima ilegivel” (LISPECTOR, 1999b, p.
381)*!. Instaura-se a ficcdo da ficgdo, pela sobreposicao de jogos autorais.

Mediante possiveis justificacOes, essa voz tenta explicar o porqué do homem ter
adulterado a natureza do quati: frustrada a tentativa de manter uma rosa viva dentro de um
copo de agua, o dono do quati tentou compeli-lo a se comportar como um cachorro “mesmo
sem o uso da coleira” (LISPECTOR, 1999b, p. 381). Pensou em soltar o bicho na floresta e
deixa-lo “morrer na liberdade”, entretanto ndo o fez porque gostava muito do quati, como se
ele fosse gente. O quati entdo seria o ideal de gente para este homem, que “ndo sabe gostar de
pessoas verdadeiras” (LISPECTOR, 1999b, p. 381). A historia do homem fica em suspenso e
o narrador/leitor passa a contar a historia do quati que, quando filhote, tivera seu pai
brutalmente assassinado por homens, cacadores que odiavam animal sadio e livre. A mée do
quati, por ndo dispor mais da presenca do elemento masculino de sua espécie, aceita a
companhia de um cachorro, sendo este o primeiro a adulterar a natureza do quati 6rfdo, afim
de inferioriza-lo, deixando evidente que quem nascera quati jamais alcancaria a dignidade de
um cachorrdo. Esse quati, embora nédo tivesse esquecido a imagem do pai-quati morto e seu
amor por ele, desejava ser cachorro, o que facilitava, a quem quisesse, colocar-lhe a coleira.

Recuperando a histéria do dono do quati, o narrador informa que ele fora criado
por um cachorro e amamentado por uma cadela. Ele ndo era 6rfdo, mas o pai se absteve das
responsabilidades e abandonou mée e filho. Segue-se uma explicagdo fantasiosa de que tanto
0 homem quanto o quati teriam sido domesticados por um cachorro, numa intricada rede de

fatos que envolvem abandono e escravizagdo de uma mulher, que seria a mée do homem dono

%! Trata-se de um suposto narrador- leitor. Quem garante que ndo é a propria Lispector rasurando o seu proprio
narrar? Nesse texto, C.L. pode se afigurar como uma heteronimia lispectoreana.
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do quati. A narrativa assume uma atmosfera de fabula, em que gente e bicho se confundem,
no sentido de mistura. Nessa mesma casa e nessa epoca, uma mulher transformara-se em
cadela, dera a luz um lindo garoto e seu leite era suficiente para alimentar também o filho da
escrava (isto é, o dono do quati). A escrava, por sua vez, amamentava o filho da mulher que
se transformara em cadela, uma vez que esse bebé estava bastante robusto.

Poderiamos dizer que esses garotos tém uma experiéncia de troca através do
alimento que os mantém vivos. No entanto, essa troca ndo € tranquila, o filho da mulher
escrava ‘“‘cresceu com problemas afetivos em relacdo a pessoas e cachorros e sempre com
inveja do seu irmao colaco” (LISPECTOR, 19990, p. 382). E isso explicaria a sua tentativa de
adotar um quati como se este fosse um cachorro e querer a ele com amor, como se fosse
gente. O homem constata que 0 amor humano inteiro para ele seria algo impossivel.

Houve uma revisdo, nessa cronica, da questdo do “amor ruim”, com a afirmagdo
de que “o amor se ¢ amor, nunca pode ser ruim. Pode ser ¢dio disfarcado” (LISPECTOR,
1999b, p. 382). Se a narrativa é lida com uma historia absurda, que provoca estranhamento, ao
final a familiaridade é recuperada com uma espécie de jogo de “moral da historia”, de um
“ensinamento”, que lembra muito 0 modo narrativo da tradicdo, referindo aqui a reflexdo
benjaminiana sobre a narrativa. No entanto, ao se remeter a ideia de qual seria a tarefa de
“todos nds”, ha uma desconstru¢do da moral centrada na individualidade, ja que a “realizagdo
da totalidade” em Lispector aponta para a consideragdo da alteridade®, do outro, do diferente,
do rompimento com fronteiras e limites, de modo a garantir a todos 0s viventes a sua
integridade.

A tradicdo, na sua moral antropocéntrica, orienta-se na afirmacdo da
individualidade. Em Clarice Lispector, a totalidade estara na conjuncdo com o diferente, com
0 que é estranho a um determinado conjunto, mas que mantém algum vinculo com esse

conjunto. Considerar o todo € ser e saber o outro: gente, bicho, coisas, etc., ndo pelo artificio

92 Segundo o dicionario eletrénico Houaiss, a alteridade é a natureza ou condi¢do do que é outro, do que é
distinto. Na rubrica filosofica, entende-se que a situacdo, estado ou qualidade que se constitui por meio de
relagdes de contraste, distin¢do, diferenca [Relegada ao plano de realidade ndo essencial pela metafisica antiga,
a alteridade adquire centralidade e relevancia ontoldgica na filosofia moderna (hegelianismo) e esp. na
contemporanea (pés-estruturalismo).].Utilizaremos a expressdo alteridade, sempre considerando que as
expressoes “contraste”, “distinto”, “diferenca” sdo problemadticas, uma vez que consideramos que sao
reforcadores do olhar ndo solidario para o outro. Preferimos reconhecer a alteridade como a condi¢do do que é
singular.
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de se “colocar no lugar do outro”, mas de se fazer com esse outro, numa metamorfose
solidaria, afirmando sempre o amor, de maneira insofismavel, porque ndo existe amor ruim,
no minimo ha o odio disfarcado.

Do ponto de vista estético, inegavelmente ha também uma desconstrucédo do modo
de fazer narrativa, através da ndo pureza de género, pois a narrativa ndo é totalmente uma
fabula, mas guarda algumas semelhancas com esse género, e, a0 mesmo tempo, provoca-lhe
uma ruptura.

Essa segunda narrativa, funcionando como uma extensdo da primeira; aguca o
estranhamento e o desconforto observados na narrativa anterior, pelo fato de construir uma
fabulagdo em que ndo se impde um limite entre o “bicho” ¢ o homem: eles se misturam.
Segundo Nascimento (2011), nessa perspectiva, ha o rompimento com a moral
antropocéntrica. Essa moral é a que estabelece a fronteira homem/bicho, masculino/feminino
e seus correlatos, incluindo a concepcdo do que é literario e ndo-literério e os modos
aceitaveis de se narrar. Ao se problematizar a tradicdo humanista e os seus limites, nesta
secdo, podemos realizar uma leitura aproximativa entre as consideracbes de Derrida, de
Nascimento e a ficcdo de Clarice Lispector em torno da questdo do humano e ndo-humano.

Em artigo ja citado, “O inumano hoje” (2000), e em outra versdo ampliada desse
artigo, Evando Nascimento (2011), aproximando Derrida e Lispector, desenvolve uma intensa
reflexdo, reconhecendo, com esses autores e outros, e a contrapelo de uma tradigcdo, que o
inumano ndo é o oposto de humano; mas sim uma categoria que vai além deste universo,
embora a ele se ligue. O cerne da questdo envolveria o conceito de Homem, cujo significado é
caracterizado pela diversidade e pela dupla fungcdo: uma adjetiva e outra substantiva; de onde
derivam os termos e sentidos adjacentes humanismo, inumano, anti-humanista, etc. A partir
dos textos “O ovo e a galinha”, “A quinta historia”, “Onde estivestes de noite”, “O relatdrio
da coisa” e A paixdo segundo G.H., Nascimento constata: “a literatura de Clarice Lispector
tem ajudado a questionar os limites do humano, na medida mesma em que traz para seu
espaco formas concorrentes, animais € objetos, texturas, paisagens, cores, melodias”
(NASCIMENTO, 2000, p. 44).

Em Derrida e na narrativa de Clarice Lispector, aparecem dois elementos em
comum, ligados ao animal: a nudez e o olhar atrelados a reflexdo sobre a concepgéo historica
e cultural da dicotomia humano/ndo-humano, e os limites entre 0 homem e o animal (questdes

desconstruidas tanto em Derrida quanto em Lispector). A partir do olhar do animal, Derrida
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desenvolve a reflexdo de que o olhar do homem né&o respeita a alteridade, sendo esse o seu
limite.

A propésito do olhar, no conto “O bufalo”, a mulher esforcava-se para encontrar
um animal que Ihe ensinasse a desenvolver o seu proprio ddio, ou melhor, ela desejava
aprender e apreender o 6dio, j& que ndo fora desejada pelo homem a quem ela amava. Mas,
para sua insatisfacdo, depara-se com cenas de amor. No zooldgico, por fim, a mulher se vé

diante do animal, e numa confusao de sentimentos deseja o 6dio e 0 amor:

[...] O bufalo voltou-se, imobilizou-se, e a distancia encarou-a.

Eu te amo, disse ela entdo com ddio para o homem cujo grande
crime impunivel era o de ndo queré-la. E te odeio, disse implorando amor ao
bafalo. [...] L& estavam o bufalo e a mulher, frente a frente. Ela ndo olhou a
cara, nem a boca, nem o0s cornos.

Olhou os seus olhos.

E os olhos do bufalo, os olhos olharam seus olhos. [...] Os olhos do
bafalo. A mulher tonteou surpreendida, lentamente meneava a cabeca. O
bufalo calmo. Lentamente a mulher meneava a cabeca, espantada com o 6dio
com que o bdfalo, tranquilo de édio, a olhava. [...] Inocente, curiosa,
entrando cada vez mais fundo dentro daqueles olhos que sem pressa a
fitavam, ingénua, num suspiro de sono, sem querer nem poder fugir, presa ao
mUtuo assassinato. Presa como se sua mao se tivesse grudado para sempre ao
punhal que ela mesma cravara (LISPECTOR, 1998b, p. 134 e 135).

O ato de olhar o animal possibilitou o rompimento dos limites entre o que
culturalmente sempre foi considerado pertencente ou proprio do “homem” e proprio do bicho.
Os sentimentos de amor e ddio (componentes de uma mesma face do ser vivo) coabitam um
mesmo espaco-tempo. A experiéncia de ver o outro e se ver no outro desloca o individuo de
uma habitualidade e uma polaridade para uma abertura de revisdo do status existencial. A
mulher vai ao zooldgico para tentar aprender e apreender o 6dio da fera, do animal, mas, antes
disso, depara-se com “dois ledes se amando”, com o amor humilde do hipopdétamo, no seu
doce martirio de “ndo saber pensar’, com o amor resignado de uma macaca e outra
amamentando (LISPECTOR, 1998b, p. 127), mas era “tdo mais facil amar”.

Benedito Nunes, ao se referir ao conto “O bufalo”, reconhece que o nucleo da
narrativa lispectoreana caracteriza-se por uma tensao conflitiva, definida muitas vezes pela
experiéncia da troca do olhar, de modo a desnudar a personagem e encaminha-la para uma

viagem interior. E acrescenta:
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O conto tem o seu desfecho nesse ponto, que assinala o climax da historia.
Mas também, como na composi¢do anteriormente examinada, aparece em
“O bufalo”, condicionando a crise no seu apice, o confronto pelo olhar —
dessa vez troca de olhares entre mulher e o animal, que mutuamente se
refletem, um vendo o outro e se vendo no outro, um espelhando no outro o
antagonismo que 0s une e que os separa (NUNES, 1995, p. 87).

A troca de olhares € movimento mediador de uma nova visao na relacdo entre o eu
e 0 outro. Nessa perspectiva, Derrida parte filosoficamente de um episédio domestico para
problematizar o ato de se ver sendo visto nu pelo animal, ou seja, ele contempla a sua propria
nudez sendo observada por um gato (ou, antes, por uma gata). Por meio dessa experiéncia,
distingue o tipo de nudez do homem e do animal: o homem fica nu, e 0 animal € nu. A
condicdo de ser nu e ndo ter conhecimento disso, a falta de pudor do animal que é nu tem
relagdo com o desconhecimento do bem e do mal. O saber-se nu é que faz o ser nu.

Segundo Derrida, a questdo da nudez e do olhar se encontram, ndo por acaso, no
livro da Génese, ao lado da expressdo “no principio”, para se referir, em um primeiro
momento, a nudez adamica. Para Derrida, a nudez dos pais primordiais estaria ligada a
presenca do logos, por conseguinte, ao conhecimento do bem e do mal que encaminha para a
consciéncia da prépria nudez. Alicercado nas concepcdes logocéntricas, 0 homem se julga
superior ao animal “que é nu” sem sabé-lo. A questdo do olhar do outro, de ser visto pelo
outro, examinado pelo outro, causa incomodo; uma espécie de “mal-estar de um tal animal nu
diante de outro animal” (DERRIDA, 2002, p. 16). No episédio doméstico, Derrida sente a
vergonha de ter vergonha.

Ha& que se observar também esse mal-estar anunciado pela personagem G.H.
quando se depara com o quarto “nu e esturricado”,*® com as figuras nuas desenhadas por
Janair® e, posteriormente, com a barata. Da mesma forma, a mulher do j4 referido conto “O
bufalo” fica impactada com o olhar do animal. Essas personagens passam por uma
experiéncia de nudez simbdlica porque sdo despidas de suas certezas. A nudez lispectoreana

revela a auséncia de sentido das coisas do mundo, por isso ndo ¢é “oasis”, € uma nudez de

* Note-se a confissdo de G.H. quando se depara com a nudez do quarto: “De inicio eu fora rejeitada pela visdo
de uma nudez tdo forte como a de uma miragem; pois ndo fora a miragem de um 04&sis que eu tivera, mas a
miragem de um deserto [...]” (LISPECTOR, 1998b, p. 49).

% “Na parede caiada, contigua a porta — e por isso eu ainda no o tinha visto — estava quase em tamanho natural
o0 contorno a carvdo de um homem nu, de uma mulher nua, e de um c8o que era mais nu do que um cdo. Nos
corpos ndo estavam desenhados o que a nudez revela, a nudez vinha apenas da auséncia de tudo o que cobre:
eram os contornos de uma nudez vazia” (LISPECTOR, 1998b, p. 38-39).
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“deserto”, impelindo a quem olha para a necessidade de uma travessia dura e aprendizagem, a
iniciar-se pela nudez que é por si mesma o ato revelador.

Para Derrida, o que distinguiria os animais do homem seria o fato de estarem nus
sem o saber, e, estando nessa condicao, ndo tém a consciéncia do bem e do mal, dessa forma,
eles ndo estariam na verdade nus, uma vez que o animal “ndo tem o sentimento da nudez”
(DERRIDA, 2002, p. 17), em outras palavras: “por ele ser nu, sem existir na nudez, o animal
ndo se sente nem se v€ nu”. Assim, ele ndo esta nu, a0 menos € o que se pensa. O homem, por
sua vez, “tem o sentido da nudez” (DERRIDA, 2002, p. 18): 0 vestuario corresponde a uma
técnica. Para o fildsofo, a nudez envergonhada é a nudez dos pais primordiais: Addo e Eva. A
consciéncia da nudez € que acarreta a expulsdo do paraiso, com efeito, podemos pensar que 0
logos esta associado a vestimenta, a linguagem articulada, ao racional.

A questdo do animal envolve, para Derrida, uma postura ligada ao logocentrismo,
uma vez que as justificadas sujei¢cdes dos animais ocorrem em virtude da afirmacdo de eles
ndo terem o logos, o raciocinio, o poder de fala. Por fim, Derrida propde que se deva
considerar que existem “viventes”, no plural, e que ndo se deva impor uma oposi¢do entre
animalidade e humanidade, mas sim considerar uma multiplicidade de estruturas
heterogéneas, sem homogeneizagdo *-

Em didlogo com Elisabeth Roudinesco, Derrida afirma que a questdo do limite
entre homens e animais remonta a uma tradicdo cultural e filosofica, envolvendo outras
grandes “causas”, ligadas ao chamado “futuro da humanidade”, a ética, a politica, ao direito e
aos “direitos do homem”, “ao crime contra a humanidade”, ao genocidio, dentre outras
questdes. Em nome desses discursos e em nome da humanidade, muitos crimes e atos de
violéncia (industrial, cientifica, técnica, etc.) sdo cometidos contra 0s animais. E acrescenta:

Todos os gestos desconstrutores que tentei com textos filoséficos, os de
Heidegger em particular, consistem em questionar o desconhecimento
interessado do que se chama o Animal em geral, e a maneira como esses
textos interpretam a fronteira entre 0 Homem e o Animal. Nos textos mais
recentes que publiquei sobre o assunto, coloco em suspeita a denominagao
“Animal” no singular, como se houvesse o Homem e o Animal
simplesmente, como se o conceito homogéneo de O Animal pudesse se

* A leitura das obras de Lispector, especialmente dos textos que tratam do animal, do bicho, se orientam para
essa mesma ideia derrideana. Cite-se como exemplo a consideragdo de que o inumano ou 0 ndo-humano ndo é o

contrario de humano, “¢ o centro irradiante de um amor neutro em ondas hertzianas” (LISPECTOR, 1998a, p.
171).
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estender, de maneira universal, a todas as formas do vivo ndo humano
(DERRIDA, 2004, p. 81-82).

Derrida destaca que essa tradigdo filosofica, desde Descartes, ndo foi homogénea
no tratamento da questdo do Animal, mas foi hegemonica, uma vez que Kant, Levinas, Lacan,
Heidegger tém posi¢cdes semelhantes & de Descartes na consideracdo de que os animais ndo
sdo dotados de respostas, mas sim de reagOes. Desse modo, esses pensadores promovem
distingdo valorativa entre esses dois vocabulos®. Derrida defender4, em contrapartida, que
ndo existe o Homem versus o animal, mas viventes. A fragilidade do pensamento desses
filésofos estaria entdo no posicionamento do animal no plano do que é visto e que nédo Ve,
concebendo-os como teoremas. Derrida restitui a experiéncia animal, defendendo que o
animal vé. Desfaz-se o rebaixamento do animal em detrimento do homem.

Mediante essas reflexdes sobre o animal, torna-se possivel o desdobramento de
vastas problematizacdes sobre os limites abissais do outro: o animal, o louco, a mulher, o
negro, o homossexual, os que habitam a periferia, 0s que sdo considerados grupos
minoritarios (cultural, étnica, politica ou religiosamente); deve-se, portanto, levar em conta a
questdo da violéncia que envolve o extremismo desses limites. Portanto Derrida alarga a
reflexdo animal para pensar o Outro numa dimensdo mais seminal.

A mudanga na relagédo entre os viventes implicaria uma revisdo do conceito de
Homem, da subjetividade humana. Derrida ndo acredita que a questdo da ndo-violéncia entre
0S Vviventes passe apenas por uma questdo juridica, via criacdo de leis, de estatutos, por
exemplo. Ele guestiona esse limite que separa 0 homem e o animal, mas considera os limites
que existem entre 0s vivos, ou seja, as singularidades. Os limites se multiplicam, por
exemplo, entre o protozoario, a mosca, a abelha, o cachorro, o cavalo, a considerar a
organizagdo ‘“‘simbolica” desses seres, a cifragem ou a pratica dos signos: “ha entre as
estruturas de organizacdo do vivo muitas fraturas, heterogeneidades, estruturas diferenciais”

(DERRIDA, 2004, p. 85).%

% E fundamental destacarmos uma das acepgdes para o vocabulo “resposta”, registrada no Dicionario Houaiss:
“reacdo a um estimulo, e que deste depende para realizar-se [...] golpe com que se retruca outro que partiu de um
adversario [...]”. Quanto ao vocabulo “reagdo”, o Dicionario oferece inimeras acep¢des, dentre as quais Cito as
que aqui nos interessa: “[...] 1 ato ou efeito de reagir 1.1 resposta a uma agao anterior; 2 comportamentos de um
ser vivo manifestado em presencga de um estimulo; 2.1 movimento de opinido que age em sentido oposto ao que
o precedeu [...]".

% Maria Esther Maciel (2007), no estudo ja citado “O animal escrito: um olhar sobre a zooliteratura
contemporéanea”, lembra-nos que Aristoteles (34-322 a. C.), em “A historia dos animais”, foi quem abordou na
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A simpatia derrideana se dirige para aqueles que sentem “eles proprios uma
simpatia” compadecida ¢ viva com os viventes. O animal que logo sou pde em questdo a
sujeicdo do animal ao homem e os limites dessa relacdo. Derrida encerra a entrevista com

Roudinesco, decidindo-se por um encaminhamento “econémico”:

[...] ndo posso decerto erradicar, extirpar as raizes da violéncia a respeito dos
animais, da injuria, do racismo, do anti-semitismo etc., mas sob pretexto de
gue ndo posso erradica-las, ndo quero deixa-las se desenvolverem de
maneira selvagem [...] é preciso inventar a solugdo menos ruim [..] é
necessario dar uma resposta singular, num contexto dado, e assumir o risco
de uma deciséo no vigor do indecidivel *(DERRIDA, 2004, p. 96).

A propésito da violéncia, um tema também presente na ficcdo de Lispector,
ressalte-se a cronica “Mineirinho”, cuja reflexdo orienta-se para o propdsito de questionar os
polos do eu e do outro e a violéncia entre os pares. Mineirinho, contemporaneo do famoso
bandido “Cara-de-cavalo”, foi um bandido morto com treze tiros, de uma maneira
extremamente violenta, pela policia carioca. Nessa crénica, hd uma leitura do que seja o
homem, e o que nés “humanos” podemos fazer de um homem:

[...] Mas h& alguma coisa que, se me fez ouvir o primeiro e o segundo tiro
[...] 0 quinto e 0 sexto me cobrem de vergonha [...] no nono e no décimo
minha boca est4 trémula, no décimo primeiro digo em espanto 0 home de
Deus, no décimo segundo chamo meu irmdo. O décimo terceiro tiro me
assassina — porque eu sou O outro. Porque eu quero ser o outro
(LISPECTOR, 1992, p. 184-185).

De maneira indignada, a autora conclui repudiando a “violéncia rebentada em
Mineirinho”, reconhecendo que o “bandido” assassinado ¢ o seu erro, no sentido de que é 0
erro dos “humanos”, uma vez que ndo nos responsabilizamos pela violéncia que ele sofrera,
“nos furtamos o olhar”. Lispector arremata: “um evita o olhar do outro para ndo corrermos o

risco de entendermos” (LISPECTOR, 1992, p. 185). Esse mesmo mineirinho amava, tinha

cultura ocidental, o animal como tal, por meio de um grande compéndio cientifico-literario, de maneira
minuciosa, taxonémica e com imaginacao criadora, inaugurando uma tradicéo enciclopédica que foi seguida por
Plinio, o Velho (23-79 d. C.), com “Historia Natural”, Santo Isidoro de Sevilha (560-636 d. C.), com
“Etimologias” (MACIEL, 2007, p. 10-12).

% Para Derrida, indecidiveis sdo unidades simulacro, ou antes, “falsas” propriedades verbais, nominais ou
semanticas que ndo se permitem compreender em uma oposicao filosofica binaria, no entanto habitam-na, opde-
Ihe resisténcia, desorganizam-na, sem se constituir em um terceiro termo, sem nunca dar uma solucdo na forma
da dialética especulativa (DERRIDA, 1971).
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uma mulher; ele, um “amor pisado que se tornou um punhal”. Assim, a autora proclama a
necessidade de reconhecermos o homem “antes de ele ser um doente do crime”, ja que o
“homem pode ser o pai de outro homem”. Como justificar esse crime, a violéncia extrema? A
narradora depara-se com o choque diante do homem. Isso lhe impds a necessidade de se
sustentar por meio do artificio: fabricar a imagem de um deus & imagem daquilo que precisava
para dormir tranquila, uma vez que ela pertence a essa humanidade. Todos procuram, de
maneira furtiva, fingir que tudo esta certo, que ndo ha o que fazer, e tentardo ainda “néo-
entender”, porque entender ¢ algo que desorganiza. A autora considera que “somos escuros,
entretanto nem mesmo a maldade de um homem pode ser entregue a maldade de outro
homem” (LISPECTOR, 1992, p. 186-187).

Na citada Ultima entrevista de Clarice Lispector, concedida ao jornalista Julio
Lerner, ao se referir a seus trabalhos prediletos, aqueles com os quais ainda mantém um
carinho especial, ela afirma sua preferéncia pelo conto “O ovo e a galinha” e pela cronica
“Mineirinho”:

“O ovo e a galinha” [...] é um mistério para mim. Uma coisa que eu escrevi
sobre um bandido, sobre um criminoso chamado Mineirinho que morreu
com treze balas quando uma sé bastava. [...] Que me deu uma revolta
enorme [..] Eu me transformei no Mineirinho, massacrado pela policia.
Qualquer que tivesse sido o crime dele uma bala bastava, o resto era vontade
de matar. Era prepoténcia (LISPECTOR, 1977).

Mais que compaixdo, a autora denuncia a violéncia por tras da violéncia, o
esquecimento e a dissimulacdo que envolvem o animal homem. Derrida chama-nos a atengéo
para a compaixao, advertindo que ndao se pode mais “negar a negacdo”, dissimular a
crueldade, em favor de uma organizacdo em uma escala mundial do esquecimento, do
desconhecimento ou encobrimento dessa violéncia: os genocidios de animais tém como
consequéncia um grande nimero de espécies que desaparecem. No entanto, algumas poucas
vozes surgem reclamando pelo direito dos animais. Lispector e Derrida, por meio da literatura
e da filosofia, respectivamente, mas de forma inter-relacionada (ja que em ambos se abalam
as fronteiras entre o filosofico e o literario), cada um, ao seu modo, sdo duas grandes e raras

vOzes que precisam, nesse sentido, ser ouvidas.
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2.3 A mulher e a barata: visdo do/a(s) outro/a(s) de si mesmo(a)

Quando menino, eu temia que o espelho

Me mostrasse outro rosto ou uma cega

Mascara impessoal que ocultaria

Algo na certa atroz (O espelho, Jorge Luis Borges).

Publicado em 1964, A paixdo segundo G.H. € uma narrativa que parte de um
enredo aparentemente simples, cujo fato banal desencadeia uma possibilidade de outros niveis
de leitura, colocando-nos diante da complexidade prépria da escrita lispectoreana. Em geral, 0
texto de Clarice Lispector rompe com a tradicional iluséo narrativa: o narrador ou a narradora
detém a funcdo de expor, para o leitor, como é o processo narrativo, a escrita, a procura do
escrever, COmMOo nasce a personagem, a trajetoria para descobrir o objeto do fazer literario, a
experiéncia do sujeito escritor, do leitor e o trabalho com a linguagem, questdes ja discutidas
anteriormente. A opcdo lispectoreana é pela “transparéncia da coisa em si”, uma vez que 0
livro é a “linguagem acontecendo”, 0 que permite ao leitor participar do processo criativo de
uma maneira mais ativa: ele é leitor e é também co-criador, quando conclamado a receber o
texto de um modo colaborativo, focando a atencéo para o processo de composicdo, a estética e
0 conteudo.

O leitor acompanha a travessia de G. H. que, ao se deparar com uma barata e
degusta-la, embrenha-se por uma instigante desestabilizacdo das certezas na relacdo entre
identidade e alteridade. Essa experiéncia de desorganizacdo a impele para uma necessidade de
se re-organizar por meio do ato de narrar 0 que aconteceu, ja que o tal ato ndo recupera o
vivido, por isso ela afirma que exibe suas visdes, ¢ “ver é uma tal desorganizagdo”
(LISPECTOR, 1998b, p. 13) que exige uma “a coragem infantil” de perder-se para descobrir,
e ndo saber o que fazer do “achado”. E preciso, pois, perder a formagdo humana e a “terceira
perna” protetora, aquela que chamamos de “verdade”, para dar forma ao material
desintegrado, fragmentado que precede a narrativa: aquilo que ndo se sabe se foi vivido ou
imaginado (LISPECTOR, 1998b, p. 14). G.H. acrescenta: “e que eu tenha a grande coragem
de resistir a tentagdo de inventar uma forma” (LISPECTOR, 1998b, p. 15).

O narrar parte da experiéncia da incompreensao, entretanto, G.H. reconhece que

“toda compreensdo subita se parece muito com uma aguda incompreensao” (LISPECTOR,
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1998b, p. 16). Para G.H., ela esta diante da visdo de uma descoberta porque ndo compreendeu
0 que viu. Entregar-se aquilo que ndo se entende assemelha-se ao ato de entrar no sono, que é
sem forma, e essa liberdade de se entregar ao que ndo se entende é também por-se “a beira do
nada” (LISPECTOR, 1998b, p. 18). Narrar é entrar em uma linguagem sonambula, esforcar-
se pela conquista da expressdo e ndo da reproducédo; esta experiéncia de reproduzir ja fora
testada pela personagem, que fazia esculturas .

Antes de entrar no quarto da empregada, G.H. era aquilo que 0s outros sempre a
haviam visto ser: “sou aquilo que de mim os outros véem” (LISPECTOR, 1998b, p. 26). Ela
se transformara na pessoa cujas iniciais estavam na valise de couro.

A desagregacdo da narrativa (concomitante a desagregacdo do ser) provoca um
esvaziamento na/da forma tradicional de narrar; o que aparentemente se manifesta como a
crise da linguagem € o constituinte mesmo desse tecido literario. A (des)organizagdo por que
passa G.H. também compde o modo narrativo da personagem-autora, que tenta narrar na
desorganizagdo, traduzir o que aconteceu “em termos humanos”, mas cujo trabalho seré
sempre de invencdo. O tom confessional da obra desloca o leitor para essa experiéncia de
esforco para se chegar a uma escrita, cuja materialidade é o contetdo primeiro, a palavra
umida, no seu nucleo vivente. O leitor também lida com a desorganizacdo e submete-se a uma
metamorfose, em que ele é um transcriador. Assim, o desconforto, o prazer, o horror
perpassam a recepg¢éo do texto.

Roberto Corréa dos Santos afirma que a narrativa de Clarice Lispector se opera na
ruina, que o ato de contar sucumbe a for¢a da linguagem “que vai se formando, nascendo a
nossa vista” e que esse narrador ou essa narradora esta sempre em indagacdo, totalmente
entregue “ao perigo do ndo-saber”. Para 0 estudioso, Lispector desenvolve uma narrativa de
avancos, recuos, paradas, retornos, na qual o narrador assume a posicdo de alguém que esta
elaborando o seu narrar, a fim de expor a sua prepara¢do permanente para contar. A escrita de
Clarice Lispector ndo cessa de expor “imensos borrdes, circulos, acumulos, cujos sentidos
surgem na profusdo dos conflitos do debater com a linguagem” (SANTOS, 1991, p. 58). A
propdsito desses circulos, é significativo observar que a ultima frase de um capitulo é

retomada no capitulo seguinte, formando uma narrativa circular, “cobra que engole o proprio

% Na crénica intitulada “N@o entender”, publicada em A descoberta do mundo (1999, p. 172), a escritora
reconhece o “entender” como um campo limitado e o ndo-entender como “ndo ter fronteiras”; por isso, sente-se
muito mais completa quando ndo entende, e afirma a sua inquietacdo de querer entender o que ndo entende.
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rabo”, para lembrar a j& mencionada expressdo que aparece em Um Sopro de Vida
(pulsaces). Esse desenho formal de um circulo avanca para uma imagem de espiral. A
narrativa toca nela mesma e avancga numa profusdo linguageira, na qual o leitor € convocado a
participar. A narradora sempre exple a sua preparacdo para narrar, uma espécie de
aquecimento escritural, mas a preparacgao ja seria a propria narracao.

Esse texto problematiza igualmente outro tipo de narrativa possivel, sem 0s
adornos da tradicéo, ou seja, sem os tradicionais elementos narrativos tais como enredo, fatos,
linearidade. Entenda-se a tradicdo como certo modo de narrar, caracterizado pela fixidez nos
papéis do narrador e do leitor/expectador, uma vez que havia alguém que “contava” e outro
que “ouvia/lia”. A narrativa deveria seguir uma estruturagdo de comeco, meio e fim, certa
organizacdo e linearidade candnica, questdo ja discutida no capitulo anterior, quando
refletimos sobre a narrativa, via Walter Benjamin. Em Lispector, ocorre 0 rompimento com
essa rigidez, uma vez que se ha outras vidas plausiveis, ha, também, outros modos de narrar.
Nao ¢é gratuito o recorrente pedido da narradora para segurar as maos de um “tu”; este pode
ser muito bem o leitor, o qual também se desdobra em personagem dessa narradora, que
inventa “essa mao” para se agarrar. Mas também pode ser um outro qualquer, um interlocutor
por assim dizer virtual.

Em vérios momentos, a narradora nomeia a narrativa “relato” e joga com uma

formatacao que se aproxima do testemunho,*®

uma vez que tenta imprimir uma visibilidade a
sua voz, mas também duvida da “verdade” dos fatos; trata-se de uma “verdade deslizante”,
por isso é desconstruida. Dito de outro modo, Clarice Lispector “joga” com o género
confissdo, uma vez que as subjetividades que estdo envolvidas nos acontecimentos deslizam

entre a ideia de “verdade” e a inveng&o:

— Da-me a tua méo. Porque ndo sei mais do que estou falando. Acho que
inventei tudo, nada disso existiu! Mas se inventei 0 que ontem me aconteceu
— quem me garante que também ndo inventei toda a minha vida anterior a
ontem? (LISPECTOR, 1998b, p. 97)

Apesar da afirmacdo da narradora de que seu dizer € um testemunho, ha a

desconstrugao de discursos hegemodnicos e a desautorizagdo da “verdade”, da ideia

190 A narradora também utiliza a nomenclatura testemunho: “Sei — por meu proprio e Gnico testemunho — que no
inicio desse meu trabalho de procura eu ndo tinha a mais fraca idéia da espécie de linguagem que me seria
revelada aos poucos até que eu pudesse um dia chegar a Constantinopla” (LISPECTOR, 1998a, p. 108).
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hierarquizante de individualidade/coletividade, bem como da oposi¢do entre humano e
inumano e outras dicotomias do contexto ocidental. A compreensédo e a verdade na escrita de
Lispector aparecem como algo a que se pode escapar, deslizando no tempo e no espaco. A
imagem mais apropriada para se pensar a compreensdo ou a verdade seria algo espectral.

Como comparece no trecho abaixo:

A verdade tem que estar exatamente no que ndo poderei jamais
compreender. E, mais tarde, seria capaz de posteriormente me entender? N&o
sei. O homem do futuro nos entenderda como somos hoje? Ele
distraidamente, com alguma ternura distraida, afagar4 nossa cabeca como
nos fazemos com o cdo que se aproxima de nos e nos olha de dentro de sua
escuriddo, com olhos mudos e aflitos. Ele, 0 homem do futuro, nos afagaria,
remotamente nos compreendendo, como eu remotamente ia depois me
entender, sob a meméria da memoria da memoria ja perdida de um tempo de
dor [...] (LISPECTOR, 1998b, p. 109-110).

O testemunho historico geralmente tem pretensdes de verdade, no entanto, sempre
havera algo de ficcdo no testemunho, embora nem todo testemunho se queira ficcional. A
narrativa de G.H. desconstroi essas fronteiras entre ficcdo e verdade, ao nomear o texto como
testemunho e ja sinalizar, nele, o rompimento dessas fronteiras, sabiamente reconhecendo o
espaco lacunar da memoria, que se perde no tempo: “Vou criar o que me aconteceu. SO
porque viver ndo é relatavel” (LISPECTOR, 1998b,p.21

Importa evocar as reflexdes de Jacques Derrida no ensaio “Demeure — fiction et
témoignage”. Em linhas gerais, e partindo do texto de Maurice Blanchot, L instant de ma
mort, Derrida desenvolve uma indispensavel desconstrucdo da nocdo de testemunho, ficcdo e
autobiografia, na relacdo com a questdo da “verdade”. Para Derrida, o testemunho ¢
potencialmente falso porque ndo recupera 0 acontecimento em si mesmo, comportando
sempre algo de ficcional, uma vez que deve se considerar que a testemunha é também
personagem. Esse filésofo relaciona o testemunho/a narrativa ao segredo, pois ndo ha
garantias de que a testemunha esteja contando a verdade, apesar de reconhecer também que
toda ficgdo sempre se reporte a certa “verdade”. A partir desse campo deslizante, Derrida
relaciona o testemunho ao segredo (DERRIDA, 1996, p. 23). Segundo Evando Nascimento
(2009) “a visdo cartesiana sempre relacionou a fic¢ao a poesia, fantasia, ilusao ¢ historia (com

h mindsculo) e o testemunho estaria ligado a nocdo de verdade, Historia, fato, realidade.

107



Derrida desfaz esses polos tornando a ficcéo e o testemunho instancias indecidiveis™®. Nas
suas palavras:

Mas, se o testemunho na verdade tem sempre a pretensdo de testemunhar
acerca da verdade, pela verdade, ele ndo consiste essencialmente em difundir
um conhecimento, em fazer saber, em informar, em dizer o verdadeiro. Como
promessa de fazer a verdade, segundo a expressdo de Agostinho, ali onde a
testemunha deve ser a Unica, de forma insubstituivel, ali onde ela é a Unica a
poder morrer sua propria morte, o testemunho esta sempre ligado ao menos a
possibilidade da ficgdo, do perjdrio e da mentira (Traducdo minha).'%

A personagem G.H. se debate com a vida do “neutro vivo e inexplicavel”, mas
para isso deve perder a sua civilizacdo e humanidade, pois € preciso se limpar da “intoxicagdo
de sentimentos”. A (des)organizacdo do quarto pode ser lida como uma metafora da
(des)organizagdo do ser, de um sistema com suas “verdades” e da desagregacdo do proprio ato
de narrar. E a procura por “algo”, por exemplo, o proprio investimento na linguagem, é um
exercicio em que o autor, a personagem-narradora e o leitor lidam com a experiéncia de
organizar e desorganizar.

E depois da partida da empregada que G.H. resolve fazer faxina no quarto de
servigos. Esperando encontrar a desordem, tdo comum a um quarto que sempre servira para
deposito de “trapos, malas velhas, jornais antigos, papéis de embrulhos e barbantes intteis”
(LISPECTOR, 1998b, p. 34), acaba por se deparar com um quarto inteiramente limpo, em
ordem, despojado de sua funcdo habitual de depdsito, na sua atmosfera de “branca luz”,
“calma e vazia”. A empregada, com certa ousadia, promovera a ordena¢do, sem que a patroa
soubesse.

Além de limpar o quarto, a outra, como ja foi dito, deixara o esboco de um
desenho feito a carvao, retratando um homem, uma mulher e um cdo, nus; curiosamente eram

figuras que olhavam para frente e ndo percebiam gquem estava ao lado, como se nenhuma

1% Aula ministrada no Programa de Pés-Graduacéo em Estudos Literarios da Universidade Federal de Juiz de

Fora, em 11/03/2009.

192 “Mais si le témoignage prétend toujours témoigner en vérite de la vérité, pour la vérité, il ne consiste pas,
pour I’essentiel, a faire part d’une connaissance, a faire savoir, a informer, a dire le vrai. Comme promesse de
faire la vérité, selon ’expression d’Augustin, 13 ol le témoin doit étre le seul, irremplagablement, 1a ou il est le
seul a pouvoir mourir sa propre mort, le témoignage a toujours partie liée avec la possibilité au moins de la
fiction, du perjure et du mensonge” (DERRIDA, 1996, p. 21-22) %2,
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figura tivesse ligacdo com as outras (LISPECTOR, 1989b, p. 39). Estaria ali uma critica
“muda” de Janair? A empregada foi um ser invisivel para G.H., que manifesta a sua
dificuldade em rememorar como era 0 rosto dessa mulher. Ao se deparar com essa
constatacdo, ela se arrepia. Mediante essas visOes, inicia-se uma (des)organizacéo interior em
G.H., e a reflexdo sobre si e sobre o/a (s) outro/a (s) toma grande impulso. Mas a verdadeira
visdo é desencadeada a partir do encontro com um dos viventes mais arcaicos: “uma barata
grossa”, esse vivente tdo “obsoleto” e também “atual”, vivente da resisténcia, vivente pré-
histérico. Embriagada pelo desejo ambiguo de matar e de ndo matar o inseto, G.H. cede ao
“mal”, fechando a porta sobre o corpo da barata, que expele um liquido branco viscoso pelas
costas. Podemos pensar na imagem de uma exploséo do interior da barata, que fica presa,

viva, olhando para G.H.:

Mas foi entdo que vi a cara da barata. [...] mas eis que por um atimo de
segundo ficara tarde demais: eu via. [...] Era uma cara sem contorno. As
antenas saiam uns bigodes dos lados da boca. A boca marrom era bem
delineada. Os finos e longos bigodes mexiam-se lentos e secos. Seus olhos
pretos facetados olhavam. [...] olhei a boca: la estava a boca real. [...] Ela era
arruivada. E toda cheia de cilios [...] A barata ndo tem nariz. [...]: parecia
uma mulata a morte. Mas os olhos eram radiosos e negros. Olhos de noiva
[...] (LISPECTOR, 19984, p. 55-56).

Antes de se deparar com a barata, de olha-la nos olhos, G.H. era “uma aspa a
esquerda e a direita” dela mesma; era, pois, a citacdo de outrem. A personagem constata que
“era a imagem do que [...] ndo era, e essa imagem do ndo-ser” a “cumulava toda”, e esse “ser
negativamente” ¢ um dos modos mais fortes de ser, pois, “ndo-ser” era a sua ‘“maior
aproximacéo da verdade [...] Esse ela, G.H. no couro das valises, era eu; sou eu — ainda? Nao”
(LISPECTOR, 1998b, p. 31-32).

A barata viva permitia a G.H. descobrir a “identidade” de sua vida “mais
profunda”, abrindo-lhe “passagens duras e estreitas” e permitindo-lhe ver o ndcleo da vida;
ela era, com seus milhares de cilios, pura seducdo. Eis que G.H. prova do liquido da barata e
se permite lancar para fora da dicotomia humano/inumano; ela se vé sendo vista e ndo sera
mais a mesma: descobre que, quando néo se V&, € que de fato esta vendo.

Esse experimento é assinalado pelo martirio, um sacrificio da racionalidade (que é
a marca do “humano”) em favor de uma prética de algo na ordem do irracional: provar da

barata. Instaura-se uma transgressdo de modo a romper com tudo aquilo que € sistémico,
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racional e “humano” 1%

em sentido tradicional. A presenca de um inseto, ancestralmente
indesejado pelas pessoas, ndo é gratuita: representa tudo que o “humano” ndo quer ver, nem
tocar; todavia, a barata € também aquilo que resiste ao tempo, as catastrofes, e que se mantém,
ainda que indesejado. E, consequentemente, por meio desse olhar, G.H. reconhece “o animal
que logo ¢”. Esse ato pode ser lido também como um descortinar para o outro, para a
alteridade.

Vale considerar, também, a inversdo transgressiva que Lispector provoca ao
destinar as baratas e ndo ao homem o lugar de principio da existéncia. As baratas sao viventes
que estdo para além das catastrofes, uma vez que ja habitavam a terra antes mesmo dos
primeiros dinossauros; “saber que o primeiro homem surgido j& as havia encontrado [...] ha
trezentos e cinqiienta milhdes de anos elas se repetiam sem se transformarem” (LISPECTOR,
1998b, p. 48).

Tal descentramento também € operado por Charles Darwin, desde a publicagdo de
A origem das espécies, conforme nos lembra Nascimento (2000), provocando “a ferida
narcisica” por ndo se poder mais colocar o homem no topo do desenvolvimento dos seres
vivos, nem como “a razdo e a finalidade da vida no planeta”. O homem se constitui entdo
como mais um bicho que compde a natureza. Tal empreendimento darwinista rompe com a
tradicdo teo-ontoldgica tanto da tradicdo filoséfica quanto da cristd (NASCIMENTO, 2000, p.
108), que colocaram 0 homem no centro das espécies.

A narrativa em estudo sinaliza para o fato de que a experiéncia maior da
personagem, e também do leitor, é a quebra das certezas, 0 rompimento com toda forma
confortante de involucro que encerra alguma tentativa de verdade estabilizante sobre o ser e 0

ndo-ser, 0 humano e o inumano. A esse propdsito G.H. constata:

Enfim, enfim quebrara-se realmente o meu invélucro, e sem limite eu era.
Por ndo ser, eu era. Até o fim daquilo que eu ndo era, eu era. O que ndo sou
eu, eu sou. Tudo estara em mim, se eu nao for; pois ‘eu’ € apenas um dos
espasmos instantaneos do mundo. Minha vida ndo tem sentido apenas
humano, é muito maior — é tdo maior que, em relagdo ao humano, ndo tem
sentido (LISPECTOR, 1998a, p. 178).

103 Note-se que a transgressdo de G.H. inicia-se com o ato de jogar o cigarro aceso, janela abaixo, pelo seu
apartamento, seguido do receio de que algum vizinho pudesse ter visto o seu gesto proibido. Receio que sinaliza
para o “olhar do outro”, que classificara esse gesto como mal-educado (LISPECTOR, 1998b, p. 36).
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A certeza estabilizante é uma forma de prisdo, ou uma ilusdo que organiza
determinados sistemas; portanto, cair na desilusdo torna-se um desafio inquietante que
amedronta, pois, afinal, romper o invélucro significaria passar a ndo pertencer mais a nenhum
sistema. Se, por um lado, a rotina é confortante, por outro, é também um aprisionamento, no
seu carater estabilizante. G.H. embrenha-se pelo trajeto da procura e da perdicao, passando a
atuar na liberdade da incessante procura, mesmo sem saber o que “fazer da aterradora
liberdade”, que pode destrui-la (LISPECTOR, 1989a, p. 13). Por isso, a busca, a perdigdo, “o
pensamento” inaugural seriam as vias de salvagao, pelas quais G.H. deixaria “subir a tona um
sentido”. Ela reconhece: “esse esfor¢o para a busca de um sentido seria facilitado se [...]
fingisse escrever para alguém” (LISPECTOR, 1989a, p. 15).

G.H. ndo deseja a visao infinita, mas a visdo dos fragmentos; considera que “a
visao de uma carne infinita ¢ a visdo dos loucos”, e prefere “cortar a carne em pedagos
distribui-los pelos dias e pelas fomes” (LISPECTOR, 1989a, p. 14). Assim ela deixa
transparecer para o leitor, e também para si mesma, a montagem, ou ainda uma desmontagem,
daquilo que viveu ou imaginou, sem ter previamente uma visdo de conjunto dos fatos e
sensacfes. A montagem ou desmontagem desses quadros de cenas e sensacdes € o material
destinado ao leitor, cabendo-lhe a funcéo de co-criar pelo estabelecimento do liame entre as
partes.

A personagem G.H. confessa que vivia bem, embora estivesse “sobre areias”, que
vivia tecendo sua vida no ar tais quais as abelhas, até que ndo foi possivel mais se sustentar no
ar, “as vigas cederam”, perderam sua forga de coesdo e num atimo se viu além dos escombros
dessa antiga solidez; “estava no siléncio dos ventos e na era de estanho e cobre — na era
primeira da vida” (LISPECTOR, 1989a, p. 69). Liberta de sua moralidade, G.H. p0Ode,
finalmente, ver, e a partir desse momento tem uma grande ¢ dolorosa descoberta: “o mundo
ndo ¢ humano”, “nao somos humanos” (LISPECTOR, 1989a, p. 69). E 0 que é ser humano?

Note-se a reflexdo derrideana sobre o fato de que é o homem que define o que € o
préprio do homem. As ideias sobre o que € o homem ou o que ¢ o humanismo estdo
assentadas tradicionalmente nas relacdes antropocéntricas e logocéntricas. Esse sistema de
pensamento, alicercado também na ideia de poder, tem reforcado a soberania dos homens
sobre os bichos e dos homens sobre os homens pelas praticas de sujeicdo, dominagéo,
domesticacdo, adestramento, violéncia, etc. Partindo dessa reflexdo critica, Derrida defende

que todos os viventes participem de uma mesma comunidade moral (DERRIDA, 2002).

111



Em seu cléssico estudo Leitura de Clarice Lispector, Benedito Nunes assinala que
0 confronto entre a personagem (no caso, o0 homem) e o animal transforma a existéncia
arrumada de G.H. e expde os contrastes entre 0 humano e o ndo humano, o natural e o
cultural. Para Nunes, projetam-se diante de G. H:

[...] os contrastes inconcilidveis da existéncia — amor e ddio, a¢éo e inagao,
violéncia e mansiddo, crueldade e piedade, santidade e pecado, esperanca e
desespero, sanidade e loucura, salvacdo e danacdo, pureza e impureza,
liberdade e serviddo, o belo e o grotesco, 0 humano e o divino, o estado
natural e o estado de graca, o sofrimento e a redencéo, o inferno e o paraiso.
Cada um desses pdlos se confunde com o seu oposto, na visdo abismal que
reduz as diferencas e tende a suprimi-las. Alegria e dor se interpenetram;
presente e futuro tornam-se momentos indivisiveis da existéncia em ato,
idéntica, abolindo a separacdo e a divisdo (NUNES, 1995, p. 59).

A trajetdria reflexiva e experiencial de G.H. desfaz esses polos, de modo a
sinalizar que o viver é algo que sempre estd em curso. Os contrastes sd0 componentes que
coexistem, nessa personagem, ndo como oposi¢cdo excludente, mas como uma possibilidade
produtiva de problematizar o ser e o ndo-ser, 0 humano e o ndo-humano. A pergunta que
pulsa no decorrer da narrativa se orienta para 0 questionamento da existéncia ou ndo de
fronteiras entre vivo e ndo vivo, humano e ndo-humano.

Em seu texto “Xeque mate: o rei, o cavalo e a barata em a Paixao segundo G.H.”,
Berta Waldman destacara que o titulo A Paixdo segundo G.H. seria uma remissao explicita a
“Paixao de Jesus Cristo” segundo Jodo, ou segundo Mateus, ¢ a todas as narrativas da Paixao
presentes no Novo Testamento. De fato, na obra lispectoreana, a paix@ (no sentido de
martirio) é vivida e relatada por G.H., iniciando-se a partir do momento em que a personagem
se vé sendo vista pela barata:

[..] é a partir da barata que G.H. se desnuda daquilo que ela é para
estabelecer com o inseto um la¢o de unido. Para confirmar esse nexo, ela
ingere a massa branca do inseto esmagado, numa espécie de ritual de
comunhao sagrada, em que o horror e a atracdo se equivalem (WALDMAN,
2003, p. 49).

Na obra em anélise, o martirio esta no sacrificio da racionalidade (que é a marca
do humano) para se praticar algo na ordem do irracional: provar a barata. Se no cristianismo a
comunhdo é com a héstia, o corpo de Cristo, que no ritual relembra uma cena primeira — a
morte e o sacrificio de Jesus Cristo —, G.H. provoca a transgressdo, une-se ao corpo de uma
barata. Se a hostia propicia o encontro com o divino, no ritual catolico-cristdo, a barata

propiciara a ruptura com tudo o que é sistémico ou considerado humano, para se compor de
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modo ndo opositivo com o outro. Desse modo, a comunhdo com a barata se configura como
uma outra via de possibilidade de se aproximar ao divino, pela matéria vivente, pela entrega a
experiéncia de animalizacdo. G.H. vive a paixdo do humano pela comunhdo com o bicho.
Curiosamente, a palavra paixao estd também relacionada ao “sentimento, gosto ou amor
intensos a ponto de ofuscar a razdo”, ou ainda, segundo a visao filosofica kantiana, apontada
no Dicionario Houaiss (2009), “a paixdo é uma inclinagdo emocional violenta capaz de
dominar completamente a conduta humana e afasta-la da desejavel capacidade de autonomia e
escolha racional”. A narradora afasta da racionalidade, do logos, uma forca opressiva,
responsavel pelas dores humanas, para entregar-se a liberdade de experimentar um processo

de animalizacdo, chegando, desse modo, mais préximo ao intuitivo do mundo vivo.

2.4 Travessia da literatura e do pensamento: algumas consideracoes

A realizacdo “antropofagica” '** de G.H. é uma forca passional de agir e padecer:
ela come e é comida pela vida. Sob a ordem do aparentemente estavel, a personagem
narradora se depara com uma vida latente desconhecida por ela mesma, que lhe é revelada aos
poucos. O encontro com a barata a (des)organiza também. A barata é a mediadora do encontro
do animal G.H. com aquela G.H. que foi humanizada para caber em um sistema. Entender
passa a ser entrar para o “inferno”, considerando que a personagem narradora é deslocada de
uma acomodacdo para uma desacomodacao: “Entdo — entdo pela porta da danacédo, eu comi a
vida e fui comida pela vida. Eu entendia que meu reino é deste mundo. E isto eu entendia pelo
lado do inferno em mim. Pois em mim mesma eu vi como é o inferno” (LISPECTOR, 1998b,
p. 119).

Para romper com “um modo sadio de caber em um sistema”, & preciso se deparar
antes com a incompreensdo; chegar a alguma compreensdo para retornar a uma grande
incompreensdo novamente. Em A Paix&o segundo G.H., e também em outras obras da autora,
a incompreensdo funciona como um propulsor da producdo do pensamento, e este, por sua

vez, ¢ algo sempre em curso, jamais encerrado apenas em conceitos. A defesa do “ndo-saber”

104 Utilizaremos a palavra antropofagia, entre aspas, por se tratar, aqui, de uma metéfora para falar do ato de um
ser vivo comer o0 outro, como 0 processo (amoroso) da propria vida. A palavra "canibalismo™ também poderia
ser utilizada no mesmo sentido metaforico e entre aspas.
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ndo pode ser entendido como auséncia, falta do que é o privilégio da inteligéncia; por isso a
autora manifesta a recorrente constatacdo de que nédo sabe nada, escreve para saber, um saber
qgue em alguma instancia possa ser também narrativo. Assim G.H. defende que é preciso
perder a “terceira perna protetora”, essa que chamamos de “uma verdade”.

Ao adentrar o interior do interior da casa, o subterraneo, o excluso da ordem
sistémica, representado pelo quarto da empregada, e, por extenséo, ao provar o interior da
barata (aquilo que repugna, provocando uma nausea ancestral), G.H. perde a sua terceira
perna. Desfaz-se a ideia polarizante de ordem e desordem, ser e ndo-ser, humano e ndo-
humano, individualidade e coletividade, eu e outro, identidade e alteridade.'®

O sistema ¢ a lei e a ordem, transgredidos por G.H., mas ela reconhece que néo se
poderia mais amarrar nessas leis “e eu me despregava da lei, mesmo intuindo que iria entrar
no inferno da matéria viva” (LISPECTOR, 1998b, p. 15). G.H. toma consciéncia, também, do
efeito segregador do sistema que opera uma distancia entre as pessoas e as coisas, entre 0
sujeito e a coisa.

O efeito segregador é elucidado pelo olhar, pela visdo; sentido, alias, despertado
em todos os componentes dessa instancia enunciativa (narrador, personagens, leitor), que
tangencia a questdo da visibilidade e da invisibilidade. Olhar o quarto vazio, a barata, sentir a
auséncia de Janair, permitiu a G.H. ver o quarto, a barata, Janair e a si propria. E ela viu o
quanto ndo vira antes. Inevitavelmente o leitor olha o texto, olha o quarto vazio, olha a barata,
olha G.H., desmontando suas “vestes de mumia”, embate-se com a nudez da linguagem
lispectoreana, e sai também para uma experiéncia de visdo e nudez. Ressalte-se que a barata
também olha; no caso do olhar trocado entre a barata e G.H., temos um deslocamento e uma
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intertroca'® entre sujeito e coisa,'”’ tdo bem observado por Benedito Nunes:

A diferenca entre sujeito e objeto reaparece interiormente como
desdobramento do Eu num Ele, que exerce a agdo de existir. Nem G.H. nem

105 Ressalte-se a cronica “A experiéncia maior”, na qual Lispector enfatiza que sua experiéncia maior seria “ser o
amago dos outros: e ser o dmago dos outros era eu” (LISPECTOR, 1999, p. 385). A experiéncia maior seria
desfazer a polaridade eu/outro.

1% Termo que também aparece em A Hora da estrela: “vejo a Nordestina se olhando no espelho [...] Tanto nos
nos intertrocamos” (LISPECTOR, 1998, p. 22).

197" A propoésito dessas intertrocas entre sujeito e objeto, observem-se os seguintes trechos: a) “De vez em
quando, por leve atimo, a barata mexia as antenas. Seus olhos continuavam monotonamente a me olhar, os dois
ovarios neutros e férteis. Neles eu reconhecia meus dois andnimos ovarios neutros. E eu ndo queria, ah, como eu
queria!” (LISPECTOR, 1998b, p. 91); b) “O mudo se me olha. Tudo olha para tudo, tudo vive o outro; neste
deserto as coisas sabem as coisas” (LISPECTOR, 1998b, p. 65).
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a barata existem simplesmente ou apenas coexistem; uma é para Si mesma
aquilo que se espelha no olhar da outra. O Eu ndo se relaciona com um Tu,
mas com um Ele que também é. Ac¢do e paixdo do sujeito, que se torna
agente e paciente, a sua existéncia e a existéncia do Outro que ele ja é em si
mesmo. Dai o regime reflexivo forcado que a narradora empresta aos verbos
ser e existir e a dupla reflexividade do verbo olhar (NUNES, 1995 p. 73-74).

Ao entrar nesse mundo primario, G.H. constata que ha varias maneiras de ver:
“um olhar o outro sem vé-lo, um possuir 0 outro, um comer 0 outro, um apenas estar num
canto e o outro estar ali também” (LISPECTOR, 1998a, p. 76). E a barata vé G.H. ndo com os
olhos, mas com o corpo. Ao desmontéa-la, através do olhar, a narradora aponta os detalhes, por
meio de uma descricdo que chega a ser erotizada quando da referéncia aos cilios, antenas,
bocas, olhos e as camadas que escondem outras camadas de cascas que lembram uma cebola.
Se a barata é revelada ao leitor pelos olhos e pela percepcdo de G.H., a narradora passara
muito mais fortemente por um desnudamento, ao “se ver” sendo vista pela barata.

A grande descoberta da narradora € a de que 0 nosso inumano, a parte “coisa da
gente” é o que de melhor possuimos; a coisa seria a matéria de Deus, por isso era forte demais
e ela a reivindicava. Entdo G.H. cede a reivindicacao e volta a um tempo primeiro, a por¢ao
“coisa”, essa matéria priméria da vida, que o humano cobre, negligenciando o fato de que
tudo o que é vivo é feito do mesmo. Ser feito do mesmo coloca a todos, independente de suas
singularidades, em um mesmo plano. Esse tudo que € vivo esta em conformidade com o que
Derrida nomeia “viventes”. Mediante essa percepcdo de G.H. (que é também uma percepcao
de Clarice Lispector) evidencia-se uma conclamacgao ao reconhecimento do “animal que logo
somos” e também o que ndo somos.

A “desumanizacdo” é dolorosa, por isso G.H. tenta pedir socorro, um ato ultimo
de agarrar-se a sua civilidade antiga. E com fascinio e horror, ela vé “suas pobres roupas de
mumia cairem no chdo”. Essa nudez ¢ o transito de metamorfose para o caminho de volta: “de
crisélida transforma-se em larva imida” (LISPECTOR, 1998b, p. 75). Ela entra “no tecido
misterioso do plasma”, reconhecendo que sair do “humano” ¢ entrar na neutralidade viva; e
retomar a neutralidade viva € romper com 0s vicios e a moral artificiosos; criados pelos
homens. G.H. propde o inexpressivo, o0 material das coisas, aquilo que seria para além do bem
e do mal, ou para além da humanizagdo, uma vez que:

[...] a humanidade est& ensopada de humanizacdo, como se fosse preciso; e
essa falsa humanizacao impede o homem e impede a sua humanidade. Existe
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uma coisa que é mais ampla, mais surda, mais funda, menos boa, menos
ruim, menos bonita ( LISPECTOR, 1992, p. 157-158).

Em nome de uma falsa humanizacédo e do discurso de civilidade, praticaram-se
muitas atrocidades, que vao contra a vida, contra o material “neutro da vida”, seja ele qual for.
A tradicdo sustenta discursos que precisam ser revistos; por exemplo, o discurso que coloca
em oposicdo humano e inumano, para justificar a opressao exercida pelos homens sobre 0s
demais viventes. A personagem G.H. estard agora habilitada a desmontar esses discursos
estabilizados, como o faz com o discurso biblico/religioso, por exemplo, portador de uma lista
de animais imundos e proibidos, segundo adverténcia da personagem-narradora. Ela
questiona: “por que entdo esses animais foram criados? E por que o imundo era proibido?”
G.H. rompe a interdicdo e prova do material imundo, aquele material que o humano decidiu
que era sordido. Eis a grande descoberta: tocar o imundo é sabé-lo, € ir a raiz do que é
primario, conhecer a vida sem adornos, sem enfeites, comer o fruto do bem e do mal,
conhecé-lo. Mas acaba concluindo que “quem comer do imundo sabendo que é imundo —
também sabera que o imundo ndo e imundo”*® (LISPECTOR, 1992, p. 72). A descoberta e 0
conhecimento, de certa forma, sdo vias para a expulsdo do paraiso, isto €, do conforto da
sistematizacdo humana.

E preciso destacar o fato de G.H. ter se dado conta de que nunca percebera Janair,
que esta lhe era “invisivel”, questdo também sinalizada pela organizag¢do do apartamento: “o
quarto de Janair era totalmente diferente do restante da casa”, o oposto da “suave beleza” do
restante do apartamento, “o quarto era o retrato de um estdomago vazio” (LISPECTOR, 1998b,
p. 42). A leitura de A paixdo segundo G.H. permite também pensar a paixdo como “animo
favoravel a algo”, favoravel a “solidariedade entre os vivos” (DERRIDA, 2004), enfim a
paixdo favoravel a todo e qualquer vivente. Uma paixdo que proporcione ao vivente olhar o
ndcleo da vida e sentir-se componente da matéria viva, ser um vivente cuja autopercepg¢do ndo
se deva dar com a negacdo ou denegacdo do outro, da alteridade, do diferente, mas como
afirmacdo das singularidades de modo ético e amoroso.

Lispector lembra-nos, por meio de varios textos, a possibilidade de resposta do

animal. Derrida também provoca o leitor com a seguinte pergunta: o animal nos olha? O que é

108 Nota-se a desconstrucéo do discurso biblico do livro Levitico, que traca critérios para distinguir os animais
puros dos impuros (imundos), aqueles que ndo poderiam ser comidos, oferecidos em rituais de consagracdo dos
sacerdotes.

116



o animal que nos olha? O animal é o outro que nos faz conhecer? Ou ainda: o animal poderia
responder? E se o animal respondesse? Se ele falasse?'® Tanto Derrida quanto Clarice
Lispector defendem que € preciso romper com esse limite abissal entre homem e animal. Ao
refletirem sobre o “bicho”, também pdem em questdo as relacdes entre 0s proprios homens,
propondo que as diferencas sejam pensadas de maneira plural, sem oposi¢Oes que tendem a
exclusdes e hierarquizacOes; isso implica respeitar as singularidades viventes.

N&o muito raro Lispector cria personagens que passam por algum processo de
exclusdo, como, por exemplo, a problematizacdo da velhice, pela restauracdo da sexualidade
feminina da idosa; o confronto entre os seres e as coisas e/ou experiéncias que possibilitam as
mudancas de percepgOes e visdes, de modo a conclamar poeticamente a respeito das

singularidades viventes. Assunto para a se¢do seguinte.

109 A esse propésito, Maria Esther Maciel defende que os animais néo estdo impedidos de pensar, ainda que seja

de uma forma muito diferente da nossa, e ainda, que eles tém “uma voz que se inscreve na linguagem”
(MACIEL, 2007, p. 71-72).
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2.5 Onde estivestes de noite:!!° breves ensaios sobre o viver

- Onde estivestes de noite
Que de manhd regressais
Com o ultra-mundo nas veias
entre flores abissais?

- Estivemos no mais longe
que a letra pode alcancar:
lendo o livro de Clarice,
mistério e chave no ar

(Carlos Drummond de Andrade, 1974)

Quando da publicagdo do livro Onde estivestes de noite, ™

coletdnea composta por
17 contos, houve certo estranhamento por parte da critica. Esdras do Nascimento (1974), por
exemplo, embora tenha ressaltado o talento da escritora no conto “A partida de trem”,
destacou que o livro ndo enriqueceria a literatura de Clarice Lispector, apenas a aumentaria.
J& Hélio Polvora, no mesmo ano, publica, no Jornal do Brasil, uma critica na qual tenta
amenizar a critica severa de Esdras do Nascimento, destacando a mestria da escritora, no
tratamento dos temas da “morte” e da “velhice”. Entretanto, considera que sdo textos “menos
satisfatorios”, questiona a qualidade estética dos textos curtos e demonstra insatisfagdo com o
fato de a autora ter compilado alguns que ja tinham sido publicados no Jornal do Brasil.

A migragdo de textos do jornal para o livro, e também o movimento contréario,
compde o modo de fazer literatura de Lispector, fato assumido por ela. No caso de Onde
estivestes de noite, os textos foram retrabalhados: a erréncia ocorre ndo so no nivel textual,
mas o livro, de modo geral, realiza-se como uma grande alegoria da desorientagéo:
(des)orientacdo das personagens e do proprio modo narrativo, nesse sentido complementar de
orientacdo e desorientacdo a0 mesmo tempo. Trata-se, entdo, de personagens possuidores de
alguma experiéncia que lhes permite repensar ou desconfiar dos seus “sistemas” de vida.
Renato Cordeiro Gomes (1997), em apresentacdo do livro, classifica-o como um texto

heterogéneo, “aparentemente feito de destrogos de livros”, cujos contos, na sua aparente

desorientacdo, e supostos mistérios, evidencia, também, as chaves de leituras e liames entre

119 segundo Joel Rosa de Almeida, para o desgosto de Clarice Lispector, a primeira edicéo deste livro, publicado
pela Editora Artenova, em 1974, saiu com uma incorrec¢ao ortografica, com o acréscimo de uma interrogacdo ao
titulo; questdo que foi resolvida nas reedigdes posteriores. Ainda segundo esse estudioso, o livro em questdo foi
publicado na Franca, Estados Unidos, Italia e Espanha. (ALMEIDA, 2004, p. 44). Cf. a reproducao fotografica
das capas no anexo de nimero 7.

" Em entrevista, Clarice Lispector afirma que este livro “ndo ¢ grande coisa” (LISPECTOR, 2005, p. 150).
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um conto e outro. E, evocando a propria Lispector, afirma que os sentidos sdo resolvidos
pelos residuos finais de todas as coisas; nesses estaria a verdade.

Joel Rosa de Almeida lembra-nos bem que Onde estivestes de noite foi recebido
pela critica como um livro que guarda afinidades com o surrealismo, como exemplo Sérgio
Claudio de Fransceschi Lima, que afirma essa filiagdo desde o conto “Triunfo”, texto
inaugural da autora, publicado em 1940. Afonso Romano de Sant’anna (1991), por sua vez,
considera ndo haver, na maneira estrutural, nenhuma ligacdo intencional com o surrealismo,
que este movimento compareceria de maneira tangencial (SANT’ANNA apud ALMEIDA,
2004, p. 23). O estudo de Almeida destaca a presenca do grotesco, elemento até entdo
apontado somente por Rolmes Barbosa, em 1974, no texto “Mapas e caminhos sem saida”,
publicado no Suplemento literario nimero 883 do jornal O Estado de Sdo Paulo. Almeida
parte da critica de Barbosa para aprofundar a questdo do grotesco nesse livro, destacando que
esse elemento comparece tanto na perspectiva comica quanto na presenca do estranho, do
fantasmagorico, do animalesco e da carnavalizacdo. Esse estudioso demonstra que o
carnavalesco esta presente nos diversos matizes simboélicos e sensoriais que encorpam a
linguagem literaria do conto “Onde estivestes de noite” e no fato de Lispector (com a
constru¢do parddica, “através das vozes narrativas mdaltiplas, plenivalentes e imisciveis)
subverter os textos com os quais dialoga intertextualmente” (ALMEIDA, 2004, p. 70). Para
esse autor, os elementos surreais estariam imbricados aos elementos grotescos e sublimes.

Os temas constantes no livro — a velhice, a perturbadora sexualidade, o desejo, o
vazio interior, a soliddo, a falta de sentido, os confrontos entre 0s seres e as coisas, a propria
linguagem, o grotesco, a androginia, enfim, as diferentes percepcdes e interacdes das
personagens — orientam-nos para pensar as coisas e 0s viventes em Clarice Lispector.
Reconhecendo a pertinéncia da leitura de Almeida (2004), ndo é nosso objetivo discutir o
elemento do grotesco e a localizacdo dos dialogismos presentes nesses contos; interessa-nos a
rede discursiva dos desdobramentos de leituras sobre a questdo dos viventes, na relagdo com
seus pares, coisas, animais, que geram travessias de estranhamentos e/ou descobertas.
Passaremos, entdo, a tecer nossas consideracdes sobre alguns contos, nessa perspectiva de

leitura.
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No conto “A procura de uma dignidade”,*** que abre o livro, a Sra. Jorge B.

Xavier é uma velha solitaria que tenta driblar a velhice com atividades intelectuais e/ou
culturais. Tentando chegar a uma aula inaugural, que pensara ser no Maracand, ela se perdeu e
embrenhou-se por uma estreita abertura em meio aos escombros de uma obra, chegando até os
subterraneos sombrios do estadio. Quanto mais tentava chegar a suposta aula inaugural, mais
se desgarrava do seu intento: “ela que se forgava a ndo perder nada de cultural”
(LISPECTOR, 1997, p. 15), pois era isso que a mantinha jovem. Portadora de uma
caracteristica peculiar — era desatenta e ouvia as coisas pela metade —, a Sra. Xavier acaba por
se lembrar de que, na verdade, o encontro seria proximo ao Maracand. Ao desfazer o
equivoco, ela tenta sair do labirinto, mas se depara com a nudez desértica do estadio “sem
bola nem futebol”. A perda da memoria € outra forma de labirinto: a Sra. Xavier tem
dificuldade de lembrar onde morava e, em determinado momento, “perde de vista” o motivo
pelo qual “caminhava sem nunca mais parar” (LISPECTOR, 1997, p. 8). Ela prefere passar-se
por maluca a dar explicagfes ao homem no Maracand, quando indagada sobre por que estava
ali, j& que o0 evento ndo era no estadio: “mas ndo lhe respondeu, deixou-0 pensar que era
louca. Além do mais ela nunca se explicava. Sabia que o homem a julgava louca — e quem
dissera que ndao?” (LISPECTOR, 1997, p. 10). A loucura constatada e a velhice, ao lado do
cansaco, ndo lhe permitiam sair dos seus labirintos fisicos e psiquicos; restando, entdo, lidar
com tudo isso e Vviver a via crucis.

A aula inaugural deixa de ser o objetivo principal da Sra. Xavier, pois ela
precisava sair do Maracand. Com a ajuda de um homem, consegue chegar a dois grandes
portdes abertos, percebendo que era tdo facil, mas para ela isso tinha se tornado complexo.
Entre espantada e habituada, conclui: “na certa cada um tinha o préprio caminho a percorrer
interminavelmente, fazendo isto parte do destino, no qual ela ndo sabia se acreditava ou ndo”
(LISPECTOR, 1997, p. 11).

Ao tomar o taxi ndo consegue indicar ao certo o endereco para onde ir, mas avista
e reconhece vagamente as pessoas pelas quais procurava, aquelas que seriam as companhias
para a aula inaugural. Ndo conseguiu ouvir a palestra, que se tornara um pesadelo, em virtude
do cansago que sentia. Pede a uma senhora importante e “vagamente conhecida” para ceder o

seu motorista, para conduzi-la até a sua casa. Com a demora desse motorista, a Sra. Xavier

12 14 uma verséo datiloscrita do conto em quest&o no acervo da Casa de Rui Barbosa, no Rio de Janeiro.
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entra no téxi, fica dando voltas por ndo se lembrar do endereco de casa, mas, por fim,
consegue chegar ao seu apartamento.

Tanto as perdas quanto o movimento da procura encaminham-na ao ato
meditativo. Quando a personagem se ajoelha e coloca as mdos no chdo para procurar uma
letra de cambio que havia sumido, a narradora indaga: “quem sabe a Sra. Xavier estivesse
cansada de ser um ente humano. Estava sendo uma cadela de quatro. Sem nobreza nenhuma.
Perdida a altivez ultima” (LISPECTOR, 1997, p. 15).

Assumir a posicao do outro e sair de certa “humanidade”, com as suas certezas
(aquela definida pelos proprios homens), é um gesto necessario para que o individuo chegue a
uma indagacdo intima sobre o lugar em que se encontra; vale saber se é um lugar mais
préximo ou mais distante da vida. Aproximar-se do diferente, colocar-se na posi¢do do
animal, aqui no gesto de ficar “de quatro”, pode ser lido como 0 esfor¢o para encontrar outras
“saidas”: 0 encontro com a poténcia esquecida, que estaria na ‘“graga de existir”
(LISPECTOR, 1998f, p. 136), experiéncia possivel, quando se entra na “alma da vida animal”
(para utilizar uma expressdao de Uma aprendizagem ou O livro dos prazeres).

E preciso lembrar que completava trinta anos que a Sra. Xavier ndo chorava, nem
cedia sem pudor a “fome dolorosa de suas estranhas, fome de ser possuida pelo inalcangavel
idolo de televisao” (LISPECTOR, 1997, p. 16). No espelho, a Sra. Xavier se examina e
percebe que seu rosto ha muito deixara de representar realmente o que sentia; ele era apenas
uma mascara de mulher de 70 anos, levemente maquilada, parecendo um palhaco. Se por fora
parecia um figo seco, por dentro parecia “gengiva iimida”. Em pensamento, deseja ficar
esturricada por completo, mas a imagem de Roberto Carlos a envolvia como em trevas: “por
que as outras velhas nunca lhe tinham avisado que até o fim isso podia acontecer? Nos
homens velhos bem via olhares lGbricos. Mas nas velhas ndo. Fora estacdo. E ela viva como
se ainda fosse alguém, ela que ndo era ninguém” (LISPECTOR, 1997, p. 18). A critica se
constitui pelo viés da ironia lispectoreana e se mostra evidente aqui quando a narradora
assume uma voz que colocaria a Sra. Xavier e, por extensao, a pessoa idosa, em um lugar de
nulidade. O que € ser alguém, o que € estar viva? O que é o vivente?

A velhice, o corpo com suas dores, 0 cansaco e o embate com a libido acordada
sdo sensacOes metaforizadas pelos espacos labirinticos do Maracana. O corpo é também um
labirinto, porque no seu interior se emaranham instintos vivos, joviais, mesmo que por fora

seja “um figo seco” (LISPECTOR, 1997, p. 17). Como era grosseira “nas coisas do amor”, a
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personagem deseja comer a boca de Roberto Carlos, examina os seus proprios labios para
verificar se ainda eram beijaveis; entrega-se ao desejo dilacerante, em frente ao espelho. O
corpo, apesar de ser marcado pela acdo dos anos, mantinha aceso o desejo: a fome de ser
possuida Ihe surge como um corredor sem saida. E a revolucéo do corpo que a faz vivente. No
entanto, ndo sendo possivel saciar essa fome, a morte é “a porta de saida” na narrativa: “Foi
entdo que a Sra. Jorge B. Xavier bruscamente dobrou-se sobre a pia como se fosse vomitar as
visceras e interrompeu sua vida com uma mudez estracalhante[...]” (LISPECTOR, 1997, p.
20).

Rompem-se, desse modo, os limites culturais relativos a sexualidade feminina de
uma mulher idosa; questio que também comparece em outro conto, “Ruido de passos” 2,
publicado em A via crucis do corpo. Sair do labirinto é, portanto, exercicio habitual da vida;
cada um deve achar o seu caminho, a sua porta de saida, e esta pode ser sinalizada, apontada
pelo Outro, mas também pela percepcdo de que ha sempre a comunhdo com o alter de si
mesmo, acordado, restabelecido apds alguma travessia labirintica. A leitura tanto de “Ruido
de passos” quanto de “A procura de uma dignidade” ndo leva a concluir que a jovialidade seja
0 oposto da velhice, mas sdo sensacdes que coabitam.

No conto “A partida do trem”, duas mulheres — Dona Maria Rita (de 77 anos) e
Angela Pralini (de 37) —, cada uma na sua fuga pessoal, desenvolvem a consciéncia de si, a
partir da outra. Juventude e velhice s&o aproximadas nas suas respectivas vulnerabilidades. A
narradora destaca a riqueza de Dona Maria Rita: suas joias (mais especificamente, o camafeu
de ouro puro e o anel de brilhantes e pérola), o fato de ser bem-vestida e a ostentacdo dos
sobrenomes, que a ligavam a uma grande linhagem. A narradora nédo lhe poupa, entretanto, da
descricdo plastico-corporal, mostrando ao leitor um retrato grotesco: as rugas em meio a um
nariz bem-feito “perdido na idade”, uma boca que antes tivera vivacidade, os labios cobertos
de talco, se partindo em sulcos secos. Por fim, a narradora insere-a numa espécie de “nova
raca”: a racga das velhas, pois “uma velha ndo pode comunicar-se” (LISPECTOR, 1997, p.
21). Essa raca, na verdade é uma sub-raca, questdo que deve ser lida, igualmente como uma
ironia lispectoreana. O sorriso da velha agravava-lhe o rosto e a presenca de uma verruga com

pelo preto e espetado, no queixo, despertava a piedade de Angela Pralini. A juventude estaria

113 Esse conto foi adaptado em curta metragem. (Cf. GONCALVES, Denise. (dir). Ruido de passos. 12 mim.
1994).
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em Angela, que tinha seios bonitos, “boca bonita arredondada, beijavel” (LISPECTOR, 1997,
p. 27).

Na partida do trem, ambas abandonam seus sistemas de vida e suas muletas
sociais: Angela abandona Ulisses, 0 cd0o e o seu homem, Eduardo, intelectual que dava
palestras nas universidades, e cujo intelectualismo de génio exigia muito dela, obrigando-a ao
“saber”. Ao invés disso, ela prefere embrenhar-se pelas matas, pelo desconhecido, entrar em
contato com a terra e com o céu, na fazenda dos tios que a tratavam como filha, e onde se
ouviam latidos, uivos e gritos, de noite. A personagem ja estava cansada de ser o que Eduardo
achava que ela era e, embora sendo inteligente, queria sair dessa “letradice” e assumir o0 seu
lado forte, o de “vaca”, “cavala livre”, “mulher de rua”, “vagabunda”, tomar banho de rio,
misturar-se ao barro, reconhecendo também, junto com Fellini, que é na escuriddo e na
ignorancia que se cria mais:

[...] eu sou fisica, eu sou fisica e tive que esconder de ti a gldria de ser fisica.
E vocé que é o préprio fulgor do raciocinio, embora ndo saiba, era
alimentado por mim.[...] Quero fruir de tudo e depois morrer e eu que me
dane! me dane! me dane! Edu, vocé sabe? Eu te abandono. VVocé, no fundo
de seu intelectualismo, ndo vale a vida de um céo. [...]. E abandono o grupo
falsamente intelectual que exigia de mim um vao e nervoso exercicio
continuo de inteligéncia falsa e apressada (LISPECTOR, 1997, p. 33-34).

Ja Dona Maria Rita, que deixava a casa da filha para ser recebida por outro filho,
toma consciéncia de que ndo tinha nada para fazer no mundo, a ndo ser ir vivendo
gratuitamente, como um gato ou um cachorro, ndo fazia nada além de “ser velha”, e isso a
deprimia. Segundo a narradora, essa personagem ndo sabia a verdadeira intencdo de sua vida,
apenas esperava pelo futuro. Era tdo antiga na casa da filha que ocupava o terreno do habitual,
como se fosse um mavel velho, pois ndo era novidade para ninguém. No dialogo com Angela,
Dona Maria Rita se reconhece como um embrulho “que se entrega de mdo e mao”
(LISPECTOR, 1997, p. 24).

H& notadamente uma descricdo que a coloca no rol dos bichos, coisas e objetos:
“Dona Maria Rita pensava: depois de velha comegara a desaparecer para 0s outros, s6 a viam
de relance” (LISPECTOR, 1997, p. 28). Essa seria a estratégia do mundo, de as pessoas
negarem o momento supremo da vida (a velhice), uma trajetéria irremediavel por que todos
passardo? O presente de Angela no trem, em contato com Dona Maria Rita, era o alcance

desse futuro. Dona Maria Rita, no seu “tremor quebradigo de musica de sanfona”, considerava
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a morte como o extraordinério da vida, mas também néo confiava na morte que nao fosse a
tragica, por desastre e/ou assassinato, porque tinha pouca experiéncia, conforme a narradora
nos esclarece.

Podemos entender que ndo ter experiéncia com a morte € também, em certa
medida, no caso de Dona Maria Rita, ndo ter experiéncias com a vida, como potencialidade
para se instaurar mudancgas. Assim sendo, a morte poder ser entendida, também, ndo como
irrupcdo da vida, mas como a abertura para 0 novo, para o frescor de outra vida e para as
novas percepcdes que facam todo e qualquer vivente, jovem ou idoso, tornar-se igualmente
outro (a) (s), de modo a consumar a morte de paradigmas ultrapassados. Nesse conto a
personagem Angela é um bom exemplo de abertura para a potencialidade da vida, pois ela
“estava recobrando no trem mesmo a sua satide mental” (LISPECTOR, 1997, p. 36).

Ao olhar para Dona Maria Rita, Angela, teve medo de morrer ou envelhecer,
desse sentimento desencadeiam-se uma profusdo de pensamentos e descobertas: “a coeréncia,
ndo a quero mais. Coeréncia é mutilagdo. Quero a desordem” (LISPECTOR, 1997, p. 37).

Nessa narrativa, ha o deslizar de uma narrativa para outra;*** por exemplo, quando
Angela refere-se ao fato de “uma tal Clarice falando de uma despudorada, apaixonada por
Roberto Carlos” (LISPECTOR, 1997, p. 38). Trata-se claramente da Sra. Jorge B. Xavier,
personagem do conto “A procura de uma dignidade”. Ao se afirmar que deveria haver uma
porta de saida para ela, para Dona Rita, e com a referéncia & Sra. Xavier, promove-se 0
entrecruzamento dessas narrativas. VVale destacar que essas trés personagens tém em comum a
procura por “uma porta de saida”. E no conto “A partida de trem” que percebemos uma rasura
na narrativa anterior, pela proposta de um final diferente, ou seja, a revelacdo de qual seria a
porta de saida da Sra. Jorge B. Xavier: “a porta de saida dessa velha era o marido que voltaria
no dia seguinte, eram as pessoas conhecidas, era a sua empregada, era a prece intensa e
frutifera diante do desespero” (LISPECTOR, 1997, p. 39). Dessa forma, essa modificacdo
restitui a vida a Sra. Xavier.

Ja a porta de saida da Dona Maria Rita era a de ser mée; Angela reconhece nela a

mée que perdera aos noves anos de idade: ndo ter mae seria a sua ferida aberta na vida. Ao se

114 Além desse entrecruzamento de narrativas, o procedimento de insercdo de outra narrativa, dentro da narrativa
principal, também ocorre nesse conto, quando Angela Pralini conta para si uma histéria “bem calmante” sobre
um homem que gostava muito de jabuticabas. A narrativa toma uma atmosfera quase infantil com o uso da
onomatopeia “cloc-cloc-cloc”, para se referir ao barulho das jabuticabas quando pisadas pelo homem
(LISPECTOR, 1997, p. 36).
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fazer referéncia a essa perda da mae aos nove anos, que “mesmo doente servia. Mesmo
paralitica” (LISPECTOR, 1997, p. 41), é inegavel o reconhecimento da ficcionalizacdo de um
dado biogréafico lispectoreano. Segundo Nadia Battella Gotlib, Marieta Lispector, méde de
Lispector, faleceu em 21 de setembro de 1930, no Hospital Oswaldo Cruz, em Recife, com 41
anos de idade, por agravamento de uma doenca causada por degenerescéncia do sistema
neuroldgico, que a obrigou a usar cadeiras de rodas por muito tempo (GOTLIB, 2009b, p. 78)
115.

A fuga de Angela é também repidio aquilo em que Eduardo a transformara:
“fizera-a ter olhos para dentro” (LISPECTOR, 1997, p. 28), mas ela passa a ver “para fora”:
os seios da terra, passarinhos, “um mundo de cavalos e cavalas e vacas”. A vida com Eduardo
tinha cheiro de farmécia nova, e ela preferia o cheiro vivo de estrume, “por mais nojento que
fosse” (LISPECTOR, 1997, p. 36). Angela quer a percepcdo do exterior, a materialidade das
coisas, viventes e objetos, 0 mundo fisico, sensivel, suprassensivel e ndo um movimento per
se. Olhar o outro, perceber o para fora de si estaria na perspectiva mesma de esvaziamento do
ser, questdo que aparece como tema recorrente em Clarice Lispector, citemos como exemplo,
dentre inumeros, a personagem G.H.

H& o desenvolvimento de uma imagem/reflexdo conclusiva a partir da
personagem Angela, nesse particular, quando esta recusa a pertenca ao espaco dos letrados,
em favor da fruicdo de tudo, da liberdade de assumir o lado fisico, de animal que uiva, que é
livre. Entretanto, ndo se trata da negacdo do conhecimento e do saber, mas da proposta de
instauracdo de um outro saber, que envolveria o cognitivo e as sensacdes, 0 pensamento livre
(nem sempre exprimivel); questdo que pode ser resumida na fala “estudarei filosofia perto do
rio...” (LISPECTOR, 1997, p. 35). Tal reflexdo ¢ ampliada na constatagdo: “0 homem esta
abandonado, perdeu o contato com a terra, com o céu. Ele ndo vive mais, ele existe”
(LISPECTOR, 1997, p. 36). Angela queria comer, comer muito porque reconhecia que era

organica. **°

115 Cf. também GOTLIB, 2009a, p. 52-53. Na p. 56, Gotlib lembra um depoimento de Clarice Lispector em que
ela afirma que se sentia responsabilizada pela doenca da mée, pois a doenga ocorreu a partir de seu nascimento.
E no depoimento ao MIS, Lispector afirma: “eu morri de sentimento de culpa quando eu pensava que eu tinha
feito isso quando nasci, mas me disseram que eu ja tinha nascido. Ndo: que ela ja [...] era paralitica”. Além da
doenga da mée, a pobreza da familia eram as dores que Lispector escondia.

16 H4 que se destacar que a escolha da expressao organica ndo é gratuita, uma vez que é mais abrangente porque
envolve tanto o reino animal quanto o vegetal.
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A fuga também ¢é uma recusa a viver “normalmente”, para quem ja tivera a
experiéncia de viver a plenitude. Entretanto, esse rompimento para Angela ¢ uma “ablag¢io”,
como se tivesse retirado o Utero e os ovarios das mulheres, tornando-as vazias por dentro. O
vazio seria uma etapa essencial na travessia para um outro modo de vida.

O terceiro conto, “Seco estudos de cavalos”, é 0 desdobramento dessa percepcéo,
permitindo-nos pensar que a porta de saida deveria ser o ato de encontrar a prdpria natureza
intima, como os cavalos, que sdo nus. A nudez é o despojamento. O cavalo ¢ dotado de “falsa
domesticagdo”, uma vez que possui uma liberdade indomavel, sendo indtil aprisiona-lo para
que sirva ao homem, pois “deixa se domesticar, mas com um simples movimento de safando
rebelde de cabega — sacudindo a crina como a uma solta cabeleira — mostra que a intima
natureza é sempre bravia e limpida e livre” (LISPECTOR, 1997, p. 44). E também dotado de
altivez e da sensibilidade, tornando-se arisco quando tocado por méos inseguras. O cavalo e 0
homem se aproximam na forma: “a forma do cavalo representa o que ha de melhor no ser
humano” (LISPECTOR, 1997, p. 44), ¢ essa forma “fala”, expressa-se quando diante de um
outro. E preciso, pois, permitir essa natureza intima da vida primeira se expressar também no
homem. Além disso, ler esse conto permite-nos constatar, pela literatura lispectoreana, que 0s
animais fruem do seu viver gratuito; ja os homens, estes precisam reencontrar sua natureza
intima, sair de suas prisdes habituais. Espelhando a voz de Clarice, a narradora afirma que “se
pudesse ter escolhido queria ter nascido cavalo. [...] O cavalo me indica o que sou”
(LISPECTOR, 1997, p. 45-46). E é no contato com 0 outro que essa natureza intima, 0 N0SsO
“relincho de esplendor”, a “animalidade bela e solta do ser humano” pode emergir.

O homem sente a natureza livre no cavalo, sendo possivel adivinhar-lhe “os
elasticos musculos ageis e controlados” (LISPECTOR, 1997, p. 45). Os olhos do cavalo
permitem-lhe ver o seu semelhante, e ao ver o fora de si também vé a si proprio. Estaria nessa
constatagdo lispectoreana uma das chaves que abririam “a porta de saida” dos individuos em
errancia, nos seus labirintos. O seco estudo de cavalos é composto de varias micro-narrativas
que assumem desde caracteristicas descritivas, reflexivas, passando pelo relato de memoria e
fabulacdes com o elemento sobrenatural, mais presente no “Estudo do cavalo demoniaco”,
ultimo micro-conto, que serve de transigdo para o conto “Onde estivestes de noite”: “Rouba-
me antes que a noite venha e me chame” (LISPECTOR, 1997, p. 53).

O conto homonimo do livro é antecipado, de certa forma, em “Seco estudo de

cavalos”, quando, de seu quarto em trevas, a narradora observa o mistério da noite e adivinha
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a presenca dos cavalos, com o rumor dos cascos secos. Atravessando o mistério da noite,
dotados de invisibilidade, podem ser ouvidos, percebidos; poder-se-ia adivinhar-lhes os
movimentos, até que a luminosidade da madrugada revelasse esses cavalos rompendo “o
mistério da natureza dos entes” (LISPECTOR, 1997, p. 50). A noite ¢ convidativa, ¢ “o
chamado”, anunciado por tambores. O cavalo chama-a para a noite, no seu sobrenatural lado
demoniaco e de horror, mas nela se é pecadoramente feliz. Em “Onde estivestes de noite”,
percebemos que a ideia de perdicdo, que a principio a noite pode sugerir, ganha forca de
procura. Despidos da luz e revestidos da escuridao, aqueles que sobem a montanha assumem
as mascaras da natureza, despem-se das méscaras sociais. Com esse movimento, o “um”
poderd vir a ser outro/a(s), pela sintese do Ele-Ela e pela integracdo com a complementaridade
masculino-feminino. D&o-se entdo os afetos dos corpos pela manifestacdo da unidade, através
do ser andrdgino.

O grotesco,™’ a androginia e 0 monstruoso estardo presentes, segundo Almeida,
como uma categoria estético-literaria (ALMEIDA, 2004, p. 18), leitura com a qual
concordamos. Para fundamentar seu trabalho, Almeida recorre a Wolfgang Kaiser (no
desenvolvimento da no¢do de grotesco) e a Bakthin (nos seus estudos sobre realismo grotesco
na obra de Rabelais), promovendo, na nossa avaliagdo, um dos mais relevantes estudos sobre
Onde estivestes de noite. Nessa analise, o estudioso destaca o estranho, a desordem, o
desproporcional, 0 monstruoso e o demoniaco no conto homénimo do livro; enfatizando que a
noite ¢ a “apropriada ambientagdo grotesca”, porque € o espaco para a caminhada e o ritual
dos malditos: a subida dos malditos a0 cume da montanha é um ritual carnavalesco de
projecdo de vozes e carnavalizagcdo dos corpos. Almeida considera que a noite em Clarice
Lispector estimula o sombrio e o sensual, o desejo, a voracidade e a coragem, “mas também
pode violentar 0s seres, que gritam seus sentimentos mais intensos: amor e 6dio, humildade e
cobica estdo a flor da pele, em adoragdes e violagdes através dos rituais sagrados e profanos”
(ALMEIDA, 2004, p. 54-55). O elemento grotesco estaria na mistura ou fuséo de caracteres
humanos e animais; tomemos como exemplo 0 conto com a presenca da imagem de um cao,

personificado, dando gargalhadas:

117" Benedito Nunes (1995), ao abordar a forma do conto também defende que ha uma poética do grotesco em
Lispector. Para Nunes, a tensdo conflituosa da narrativa dos contos tem como nulcleos tematicos o transe
nauseante, o acesso de célera, o 6dio, 0 medo, a angustia, a culpa, os confrontos (mediados pela poténcia do
olhar) e outros sentimentos fortes.
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Um cdo dava gargalhadas no escuro. “Tenho medo” disse a crianca. “Medo
de qué?”, perguntava a mae. “De meu cdo”. “Mas vocé ndo tem cdo. Tenho
sim”. Mas depois a criancinha também gargalhou chorando, misturando
lagrimas de riso e de espanto (LISPECTOR, 1997, p. 56).

A fusdo de caracteres humanos e de bichos, para além de um efeito estético, seria
mais um exemplo de proposta de rompimento com as fronteiras entre masculino e feminino,
homem e bicho, em favor dos viventes. Os homens sdo, por exemplo, comparados a “grossos
e moles vermes” (LISPECTOR, 1997, p. 55) coleantes que subiam e arriscavam tudo para
chegarem ao Ele-ela. Esse ser andrdgino, por sua vez, dotado de estranha e perigosa beleza,
brilhava como uma &guia gigantesca. Além disso, era capaz de metamorfosear em noites de
lua cheia, virando coruja. A fusdo com o estranho e diferente e a mistura dos seres (gnomos,
duendes, anBes, mulheres, homens), que juntos subiam a montanha, sao outros bons exemplos
de imagens um tanto inusitadas e grotescas, mas que colocam esses viventes em alguma
espécie de comunhdo: o ato subir a montanha.

Para atravessar a moral imposta pela luz do dia, em delirio coletivo proporcionado
pela noite, 0s malditos passam por um ritual: “quando comecou a raiar o dia todos estavam na
cama sem parar de bocejar [...] um era sapateiro, um estava preso por estupro, uma era dona-
de-casa [...], outro era banqueiro, outro secretario” (LISPECTOR, 1997, p. 68). Observemos
que, ao dormirem durante o dia e acordarem para a noite, os entes abandonaram suas
mascaras sociais, experimentando viver fora da superficialidade da luz do dia. Quando

amanhece, embora todos retomem suas mascaras sociais,**®

algo rompe com a normalidade;
alguma revolucdo se institui, a se considerar as notas e/ou observacfes que cada pessoa emite,
ocasionando de alguma forma a manifestacdo de resquicios, percepcBes obtidas a partir da
entrega ao chamado da noite. Citemos como exemplo, a escritora falida que acorda com uma
inspiracdo nova, desejando escrever sobre “Magia Negra”.

O elemento escatoldgico é também explorado nesse conto: hd uma evidente
remissdo ao material bruto dos viventes; por exemplo, a saliva grossa “amarga e untuosa”, o

leite grosso e preto que esguichava dos seios das mées “que haviam parido recentemente” e a

cusparada de uma mulher na face de um homem. Imagens que reforgam o elemento grotesco

18 A transicdo da noite para o dia traz a cena a delimitacdo desses malditos, suicidas, seres fantasmagoricos:

“judeu pobre”, “milionario poderoso”, “jornalista sensacionalista”, “escritora falida”, “masturbador solitario”,
EE NS kRS

“padre Joaquim Jesus Jacinto”, “a moga ruiva”, “o estudante perfeito” e “o agougueiro” que se extasiava com as
carnes cruas; sendo o Unico que trouxe a noite para o dia; em suma eram existéncias comuns.
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no conto em questdo, expondo o excremento, aquilo que é descartado, encarado com nojo,
asco e que, no entanto, é material componente e/ou colaborador da vida, tal qual a massa
grossa da barata, em A paixdo segundo G.H.

“Onde estivestes de noite” promove uma inversao cultural ao re-significar a noite,
que normalmente é metafora da escuriddo e da incompreensdo, mas que, em alguns momentos
nesse conto, passa a ser concebida como o espago-tempo da revelacdo, do ato criativo, do
sentido, da percepcdo. Desse modo, dia e noite ndo sdo polos, sdo campos deslizantes que se
suplementam. N&o ha resposta para a pergunta embutida em “onde estivestes de noite”, pois
cada um obtém a sua revelacdo e ocupa-se das suas perguntas particulares, mediadas pela
interacdo com o outro, ou com uma coletividade, com o diferente ou com aquilo que é
estranho. Cada um deve ter a sua escolha pela noite escura ou “viver a superficial luz do dia”
(LISPECTOR, 1997, p. 70).

Importa destacar que, neste conto, a presenca de Ele-Ela — ser andrdgino,
“terrivelmente belo”, que deveria ser visto aos poucos, tal qual a experiéncia de se ir
habituando ao escuro e passar a enxergar progressivamente — retoma a tematica lispectoreana
da indeterminacao de género bioldgico. No caso deste conto, a indeterminacdo estd marcada
linguisticamente pela variagdo do artigo que ora ¢ “o0”, ora “a”, e obviamente pela jungdo
ele/ela, de modo a dialogar com Sveglia, em “O relatério da coisa”. A questdo também estd
presente em “O ovo e a galinha”, s para citar alguns textos **°.

Ele-Ela eram guiados por uma estrela e “eram o avesso do bem” (LISPECTOR,
1997, p. 55), e isto ndo quer dizer que eram “do mal”. Aqueles que subiam & montanha eram
comandados pelo Ele-Ela. Deixar-se ser comandado pelo Ele-Ela ¢ estar para além do bem e
do mal (uma referéncia aqui a Nietzsche).

Ndo por acaso, Marx Ernst é referenciado neste conto, pois possuia
declaradamente uma paixdo ilimitada pelos homens e pela poética liberdade e causava, por
isso, escandalos; foi, inegavelmente, um inspirador do pensamento livre e manifestou o Ele-
Ela interior. A referéncia a esse artista ndo € gratuita, tanto é que mereceu um

aprofundamento por parte do estudioso Almeida, que reconhece um didlogo entre o conto

19 J4 em Um Sopro de Vida (pulsacdes) e Agua viva, a presenca do “it” é a afirmagdo do neutro, uma espécie de

“para além” do género que rompe com valores antropoldgicos, binarios, opondo Vivo/ndo-vivo,
masculino/feminino, entre outros.
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120 pintura de Ernst. Nessa

“Onde estivestes de noite” e o quadro “O robe da noiva” (1939)
tela, aparece a figura de uma mulher, de corpo nu e com um manto todo feito de penas,
metamorfoseada em coruja; ao seu lado, outra mulher nua e, aos pés, o ser hermafrodita
decaido, possuidor de dois pares de seios, uma mistura de homem e animal. Ao lado da
mulher, em primeiro plano, h4 uma figura; mistura de homem e ave, que porta uma lanca
pontiaguda; para o estudioso, esse seria um simbolo féalico. Acrescenta que essa tela é
metapictorica, uma vez que € duplicada no espelho; no entanto, somente a imagem da mulher,
no primeiro plano, é que aparece. As imagens desses seres grotescos aproximam-se das
descricdes do conto de Clarice Lispector; nas palavras de Almeida, “podendo haver
conciliagdo entre descricao ficcional e figuratividade pictorica” (ALMEIDA, 2004, p. 62).

O Ele estava personalizado na Ela; e Ela, no Ele, numa mistura andrégina, que ja
sinaliza para uma proposta da contaminacdo, da ndo delimitacdo de opostos: “subiam a
montanha misturando homens, mulheres, duendes, gnomos e andes — como deuses extintos”
(LISPECTOR, 1997, p. 55). O Ele-ela congrega mundos e seres magicos, que, entranhados na
noite, faziam a “viagem fora do tempo”, ¢ o tempo era “sempre inalcancavel”. Além de
possuir o poder de pensar dentro dos homens e das mulheres, possibilitava-lhes a percepcao
do orgasmo; por conseguinte, atender ao chamado da noite € uma experiéncia de medo e
atragdo: “O que acontecia a uma pessoa quando esta ndo atendia ao chamado da noite:
acontecia que a cegueira da luz do dia a pessoa vivia na carne aberta e nos olhos ofuscados
pelo pecado da luz — a pessoa vivia sem anestesia o terror de estar vivo” (LISPECTOR, 1997,
p. 61).

Vérias cenas, aparentemente absurdas, fantasticas, quase expressionistas,
passionais,'?! e outras bem banais sdo aproximadas, para imprimir uma atmosfera surreal ao
conto. O rompimento com a logicidade encaminha para o esvaziamento dos valores morais
polarizados, tais como bem/mal, homem/mulher, noite/dia, ocultacdo/revelacdo,
macho/fémea, sexualidade/assexualidade, divino/diab6lico, sagrado/profano (e o correlato
Deus/homem), natureza/cultura, etc. A narradora sabe que é preciso desprezar 0s preceitos

120 ¢f. a tela reproduzida no anexo de niimero 8.

121 VVale destacar o universo das paixdes desses seres que sobem a montanha: medo, éxtase, dor, terror, alegria,
fascinio, etc. Em certo momento, por exemplo, sdo tomados corporalmente pelo 6dio “que era como um dardo
langado num corpo”, um 6dio implacavel, com o qual eles se rejubilavam. “O 6dio era um vomito que os livrava
de vomito maior, o vomito da alma” (LISPECTOR, 1997, p. 60).
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dos sabios “que aconselham a moderagdo ¢ a pobreza de alma — a simplificagdo de alma”
(LISPECTOR, 1997, p. 58-59).
Os elementos do misticismo, do cristianismo e as referéncias a produtos artisticos

,'22 as experiéncias orgiacas, 0s tons confessionais'?* se misturam

e pessoas do cenario cultura
nessa narrativa, de modo a romper com toda convencionalidade na maneira de narrar e de
conceber a vida e o0s viventes. Todas essas conciliagbes de realidades, aparentemente
inconciliaveis, conferem o suposto mistério*** e a grande revelacéo final do conto, no que é
nomeado de epilogo, em que tudo acaba por emanar sentido: “tudo o que escrevi ¢ verdade e
existe. Existe uma mente universal que me guiou. Onde estivestes de noite? Ninguém sabe.
N&o tentes responder — pelo amor de Deus. Nao quero saber da resposta. Adeus. A-Deus”
(LISPECTOR, 1997, p. 72). A escrita de “A-Deus” tanto pode sugerir a existéncia de Deus
(da divindade), quanto a negacdo deste. Pode ser ainda a despedida, uma vez que se desliga e
afasta-se de algo; até mesmo, pode ser a manifestacdo do escritor ficcionalizado,
distanciando-se de sua criagdo, lancando-a ao abandono do/para o leitor.

A expressdo “o misticismo era a mais alta forma de supersti¢ao” (LISPECTOR,
1997, p. 62) comparece de maneira nada gratuita. Devemos ler a ironia presente nesse trecho.
Ora, ao longo da narrativa desenvolve-se uma trama que envolve seres mitoldgicos, elementos
do misticismo que, entremeados, rompem a normalidade do cotidiano das pessoas, quando
elas resolvem atender ao grito da noite. O elemento sagrado é problematizado nesse conto.
Reconhecendo a ambivaléncia que encerra a prépria etimologia, o sagrado tanto pode ser
aquilo que é imbuido de santidade, ou seja, de elevacdo, que € intocavel ou inalcancavel,
quanto aquilo que € sinistro, que é execravel, que produz mistério, que produz horror e/ou
fascinacdo. O ser andrégino tem essa natureza.

Nesse conto, mais adiante, a autora aproxima o natural ao sobrenatural, a ciéncia e

misticismo, quando cita determinadas pessoas, mundialmente conhecidas, por suas invencées

122 A narradora cita Goethe, faz referéncia a Nabucodonosor, a Santa Tereza d’Avila, ao livro O exorcista, a
Thomas Edison, a Torah, a Strauss, a Shakespeare, ao anjo pintado por Fra Angélico, no século XV (é muito
provavel que a narradora se refira ao quadro intitulado “Anunciacdo”).

123 Exemplificaria isso o seguinte trecho “- Minha vida é um verdadeiro romance! gritava a escritora falida”
(LISPECTOR, 1997, p. 63).

124 Utilizo sempre a expressdo “suposto mistério” entendendo que, por mais que a autora utilize a palavra
mistério, tal utilizagdo deve ser lida como um jogo autoral, uma vez que ndo se pode determinar o oculto em
Lispector. Pelo contrério, o texto é inesgotavel nas “chaves” de leitura, permitindo a multiplicidade de leituras e
ndo a obscuridade. O enigma, 0 mistério esta no leitor que pode, ou ndo, reconhecer e articular chaves de
leituras.
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que, de alguma forma, alteraram a ordem da humanidade: Thomas Edison, “tdo inventor e
livre”, Strauss com a valsa intitulada “O pensador livre”. Podemos ler, também, nessa
evocacdo, que Lispector sinaliza para o fato de que o literato nada mais é que um livre-
pensador. Clarice Lispector, sem duvidas, com sua literatura, configura-se como uma livre-
pensadora.

Destaque-se o trecho da narrativa que marca a transi¢cdo das pessoas que retornam
da noite para o dia: “de manha, agnus dei. Bezerro de outro? Urubu” (LISPECTOR, 1997, p.
68). “Agnus dei” ¢ uma expressao em latim, com vinculagdo ao cristianismo, que significa
“cordeiro de Deus” para se referir a Jesus Cristo, o salvador da humanidade, que fora
sacrificado .

Ja a expressdo “bezerro de ouro”, segundo a tradi¢do judaico-crista, refere-se a um
objeto que fora criado para ser adorado no lugar de Deus, porque 0 povo de Israel queria
render culto a um deus que néo fosse invisivel. Ardo, pressionado pelo povo, recolhe argolas
de ouro das mulheres e jovens, funde esses objetos e cria 0 elemento de adoracdo. Ao adorar
um falso deus, o povo de Israel desobedece a lei. O bezerro de ouro passa a ser tomado como
sindnimo genérico de “falso idolo”. Esse falso idolo foi celebrado com dangas e ofertas de
holocaustos, comidas, bebidas, de modo semelhante a um ritual orgiaco. Essa atitude do povo
de Israel, segundo narrativa do Livro do Exodo, provoca a ira em Deus, que intenta “consumi-
los da face da terra” '?°. Moisés intervém, clamando por piedade, desce com as tabuas do
mandamento de Deus; entretanto, encontra o povo dancando, adorando o bezerro. Enfurecido,
destroi as tdbuas dos mandamentos e reduz o bezerro de ouro a pé.

Tanto a presenga do cordeiro quanto a do bezerro, enquanto representativos do
sacrificio e da adoragdo, sdo simbolos mobilizados por Clarice Lispector para dialogar com
uma narrativa rasurada, aquela manifestada por ela, numa espécie de borrdo, formando um
palimpsesto das narrativas do acervo cultural religioso, no caso os textos sagrados, tomados
como textos oficiais, portadores do discurso da verdade. Esta outra possibilidade de narrar
denuncia gque a necessidade de adoracao, de investida pelo misterioso, pelo sobrenatural, pelo

invisivel, esta na raiz das religides, crencas e culturas.*?’ Clarice Lispector, todavia, com a sua

125 cf. Evangelho de Jodo 1:29.

2% cf. Exodo, 32:12.

127 £ muito sugestiva essa referéncia em Agua viva: “Tenho o misticismo das trevas de um passado remoto. [...]
Cercam-me criaturas elementares, andes, gnomos, duendes e génios. Sacrifico animais para colher-lhes o sangue
de que preciso para minhas cerimdnias de sortilégio. Na minha sanha faco a oferenda da alma no seu préprio
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personagem androgina, Ele-ela, um ser que ndo é nem masculino, nem feminino, desfaz a
ideia de falso deus ou verdadeiro deus, desconstruindo mitos e crencas.

Destaque-se 0 mencionado trecho em que a jornalista-escritora telefona para uma
amiga, afirmando a sua decisdo em escrever um livro sobre magia negra e apontando para
essa necessidade humana de adentrar pelo sobrenatural, questdo também retomada pela
literatura:

— Claudia, me desculpe telefonar num domingo a esta hora! Mas acordei
com uma inspiracdo fabulosa: vou escrever um livro sobre Magia Negra!
N&o, ndo li o tal de Exorcista, porque me disseram gue é ma literatura e ndo
guero que pensem que estou indo na onda dele. VVocé ja pensou bem? O ser
humano sempre tentou se comunicar com o sobrenatural desde o antigo
Egito com o segredo das Piramides, passando pela Grécia com seus deuses,
passando por Shakespeare no Hamlet. Pois eu também vou entrar nessa. E,
por Deus, vou ganhar essa parada (LISPECTOR, 1997, p. 68).

Atente-se para o fato de que, ha magia negra, a ordem opositiva entre bem e mal é
desfeita; trata-se, pois, de campos deslizantes, uma vez que é possivel invocar Deus e forcas
afins para se promover as maldicdes sobre algo ou alguém com o intuito de conseguir algum
beneficio ou promover uma justica. Nessa concepcao,™?® Deus ndo estaria somente ligado ao
amor, ou s a béncdos; ele é ira, terror e maldicdo e, sendo Senhor de todas as coisas, pode ser
invocado no seu poder implacavel de promocdo da justica, até mesmo por meio da danacéo e

da punicéo.

negrume. A missa me apavora —a mim que a executo. E a turva mente domina a matéria” (LISPECTOR, 1994b,
p. 43). O ritual com sacrificio de animais é mais comum nas religiGes afro-brasileiras; tomemos como exemplo
a quimbanda (que é uma ramificacdo da umbanda) e algumas linhas praticantes da umbanda. J& no candomblé os
animais séo abatidos para a alimentagdo dos filhos-de-santo da casa, 0s visitantes e convidados e em oferta aos
orixas, nos rituais de obrigagdes e festas. Adriane Luisa Rodolpho (2004) esclarece que o sacrificio implica uma
consagracao, em que se passa do dominio profano para o sagrado, ou o inverso também; isto €, o sacrificio é um
processo de sacralizacdo e dessacralizacdo de algo. (Cf. RODOLPHO, Adriane Luisa. Do Bode Expiatorio a
Galinha Preta: contraposicOes entre as teorias sacrificiais de René Girard e de Marcel Mauss & Henri Hubert.
Revista Eletronica do Nucleo de Estudos e Pesquisa do Protestantismo (NEPP) da Escola Superior de Teologia
Volume 03, jan.-abr. de 2004.

Disponivel na Internet: http://www3.32 est.edu.br/nepp, acesso em 10/11/2011

128 Egsa é uma concepgdo da doutrina espiritual e mistica do “caminho dos santos” ou santeria, praticante da
magia negra ou branca. A santeria caracteriza-se pela simbiose de elementos do cristianismo e de religides afro.
Seus adeptos acreditam na existéncia de espiritos ancestrais. As celebracdes, as praticas espirituais e misticas se
dao por aquilo que é conhecido vulgarmente por magia ou feiticaria; através das quais tentam invocar os
espiritos para um determinado propoésito. Um dos principios é a devogdo a Sao Cipriano e a Santa Maria
Madalena. A Biblia crista e a obra de So Cipriano sdo outro principio doutrinario e orientador. Se a invocagao
for pelas béncdos de Deus tem-se a magia branca, se, no entanto, invocam-se as maldi¢Ges de Deus, a magia é
denominada negra. Cf. SELIGMANN, Kurt (1948).
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Uma boa chave de leitura é a Ultima epigrafe utilizada por Lispector, a de William
Harvey, em que se manifesta a reflexdo de que o anuncio do novo provoca inimizades, de
modo que o0s preconceitos e as doutrinas sdo enraizados se aceitos como verdade.
Inegavelmente o conto “Onde estivestes de noite” permite uma leitura de rompimento com a
moral, a lei, a ordem, bem como com a dicotomia mundo natural/mundo sobrenatural,
Deus/homem. Questdo que também aparece em outros textos de Lispector; por exemplo, em
Agua viva, onde ha referéncia ao sobrenatural, afigurado na questio da magia, das feiticeiras e
da figura do Sata:

A mao verde e 0s seios de ouro — é assim que pinto a marca de Satd. Aqueles
gue nos temem e & nossa alquimia desnudavam feiticeiras e magos em busca
da marca recondita que era quase sempre encontrada embora s se soubesse
dela pelo olhar pois esta marca era indescritivel e impronunciavel mesmo no
negrume da Idade Média — Idade Média, és a minha escura subjacéncia e ao
clardo das fogueiras os marcados dangcam em circulos cavalgando galhos e
folhagens que s&o o simbolo félico da fertilidade: mesmo nas missas brancas
usa-se o sangue e este é bebido (LISPECTOR, 1994b, p. 30).

O fato de Clarice Lispector ter crendices e habitos supersticiosos é algo conhecido
pelos depoimentos indicando visitas a cartomantes, a crenca no poder dos niumeros 5, 7 e 13, a
crenga nos sinais, avisos trazidos por elementos da natureza (folhas, pombos, por exemplo).
Frequentemente essas crendices e as incursdes pelo mistico sdo ficcionalizadas, mas ndo sem
alguma ironia’®.

No conto em estudo, percebemos tal ocorréncia: diferentes matizes religiosas sao
aproximadas, configurando um sincretismo arrematado com um elemento do cristianismo: a
missa branca” e o ritual de comunhdo, em que se “bebe o sangue de cristo”. Estaria talvez ai
uma critica a ideia de sacrificio, num sentido de executar um oficio sagrado que envolve
sangue. O sagrado e o profano sdo desconstruidos e destituidos de seu carater moralizante,
pelas aproximacdes das imagens de dois rituais: a danca dos magos e das feiticeiras e a
comunh&o, um dos rituais mais expressivos e importantes do cristianismo.

Lispector dispde em um mesmo fluxo o que é considerado profano e o que €
considerado como pertencente as religides cristds. Ao se fazer a referéncia a Idade Média, a
procura das marcas indicativas de que os magos e as feiticeiras eram pertencentes ao profano,

a magia, ao que era condenavel pelo cristianismo, percebemos a sagacidade critica

1% Cf. a entrevista concedida ao MIS, ja mencionada nesse trabalho, na qual a entrevistada e os entrevistadores

aludem a esses fatos e discutem a participacdo de Lispector no Congresso de bruxaria, na Colémbia, de 24 a 28
de agosto de 1975. Essa questdo também comparece problematizada em (GOTLIB, 2009a, p.533).
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lispectoreana, em relacdo a perseguicdo e a violéncia nas a¢fes que caracterizaram e ainda
caracterizam algumas atitudes do cristianismo, fato, alids, conhecido historicamente. Dessa
forma essa ficgdo lispectoreana examina, interroga, questiona as religides.

Ainda explorando o conto “Onde estivestes de noite”, destaque-se 0 terceiro
simbolo, “o Urubu”, que, se, por um lado, pode estar ligado ao pessimismo, ao mau agouro
(para a cultura ocidental); por outro, deve ser visto como um animal dotado de viséo ampla
por voar muito alto. Ha uma infinidade de simbologias ligadas a essa ave: para 0s antigos
egipcios, era a preferida dos Farads, a protetora e senhora do destino dos mortais. Na cultura
maia, era 0 simbolo da morte; para 0s gregos, seus voos traduzem mensagens dos deuses; na
Africa, é simbolo da transmutacdo, considerado, por isso, uma espécie de alquimista da
natureza. Para o xamanismo todos os animais possuem um poder especifico, que possibilita
aos “humanos” despertarem a consciéncia animal para poder transcender o tempo, o espago ¢
as leis de causa-e-efeito. O urubu, por exemplo, seria um animal de poder, que atuaria na
ajuda para o resgate das almas.

Nesse conto, hd o despertar daqueles que sobem a montanha, transcendendo de
fato o tempo e o espaco, bem como as leis de causa e efeito. Nao nos esquecamos, ainda, da
interrogacdo ao lado da expressdo “bezerro de ouro?”. Apds a interrogagdo, lemos em forma
declarativa a palavra urubu, sinalizando uma possivel resposta a indagacdo. Pelo que
representa, ele é a possibilidade do multiplo, dos véarios sentidos e, por extensdo, seria a
metafora da liberdade assumida por Clarice Lispector, na sua alquimia de poesia e
pensamento, em favor da desconstrucdo de leituras hegemonicas, aquelas ideias cristalizadas
sobre masculino, feminino, sexualidade, viventes, religiosidade, literatura. Ela atua também
na possibilidade de recriar sobre aquilo que é considerado escatoldgico, grotesco, ou estranho.

Sem duavidas, o urubu é o elemento perturbador; plurissignificante, assim como a
noite e o proprio conto. As grandes sensacGes podem estar na vida, mas também na morte. A
orgia e 0 gozo envolvem também a experiéncia da morte porque o sexo ¢ “um amor estranho
que vibra em morte” (LISPECTOR, 1997, p. 56). O orgasmo total ¢ considerado morte: “os
outros, através de Ela-Ele, recebiam frementes as ondas do orgasmo — mas s6 ondas porque
ndo tinham for¢a de, sem se destruirem, receber tudo” (LISPECTOR, 1997, p. 63). Tudo ¢
sentido com muita intensidade, medo, terror, cheiros, a afirmacdo do corpo, das paixdes;
todos malditos estdo entregues ao espago: “noite na montanha, eles ignoravam o hoje, o

ontem, ¢ nao sabiam se haveria o amanhd” (LISPECTOR, 1997, p. 63). A grande
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desconstrucéo estd no fato de que o Ele-Ela, em vez de conduzir os seres ao culto do Deus
cristdo, conduz a luxuria, a idolatria paga, enfim ao mundo das sensac¢@es da carne.Todo esse
ritual orgastico, soma de éxtase mistico e erotico, ndo é coroado da ideia de pecado, nem de
violacdo. Essa viagem é caracterizada como a viagem fora do tempo, aquela que é possivel no
espaco onirico e pela prépria literatura, por via da linguagem.

Observa-se que a auséncia do tempo, uma “viagem fora do tempo” ¢ mencionada
na narrativa como categoria fragilizada: “que horas seriam? Ninguém podia viver no tempo, o
tempo era indireto e por sua propria natureza sempre inalcangavel” (LISPECTOR, 1997, p.
56). Essa reflexdo temporal também comparece no entrecruzamento dessa narrativa com o
texto “O relatorio da coisa”, em que o reldogio Sveglia ¢ um objeto que marca a divisdao
humana do tempo, um fracionamento temporal, por vezes condicionante e opressor.

Nesse conto, esta também em jogo a impossibilidade de revelacdo que envolve a
propria escrita e a classificacdo do que seja esse texto. A questdo da inclassificacdo textual
sera ampliada na historia ja comentada “O relatério da coisa”, que se afigura como uma
espécie de “antiliteratura da coisa” (LISPECTOR, 1997, p. 73). Nessa mesma perspectiva, o
conto “As Manigancas de Dona Frozina”, com enredo simples e personagem perpassada pela
banalidade, também desenvolve a ideia de antiliteratura. Mas essa opgao pelo “simples” é
uma manigéncia, uma manobra ilusionista, uma agilidade manual, via escrita, uma artimanha
da autora que, na verdade, em suas narrativas, utiliza-se dessas manigangas ilusionistas, para
romper com qualquer previsibilidade.**°

Em “O morto no mar da Urca”, a partir da noticia de que um homem morrera no
mar da Urca, a narradora desenvolve uma reflexdo sobre a vida e a morte e afirma o seu
desejo de ndo morrer. Indaga se este homem teria uma histéria e pde-se a narrar a historia
desse morto, comecando pela expressdo “era uma vez”, propria das narrativas fantasiosas do

género infantil. No entanto, a narracdo é grotesca: trata-se da morte do homem sobre o qual

130 No texto “E pra 14 que eu vou”, sobre qual ndo pretendemos aprofundar nesse trabalho, a narradora
encaminha-nos para uma reflexdo de ordem metalinguistica sobre a criagdo. A criagdo esta na extremidade, na
beira, na ponta; pois é “na ponta da palavra que esta a palavra” (LISPECTOR, 1997, p. 90). O viver ¢ a palavra
sdo como o/a Ele-Ela: estdo imbricados, de maneira constitutiva. A expressdo repetida por varias vezes “¢ pra la
que eu vou”, sendo esse “l14” indefinido, indica mais uma vez a errancia do viver e da palavra:

“A extremidade de mim estou eu. Eu, implorante, eu a que necessita, a que pede, que chora, a que se lamenta.
Mas a que canta. A que diz palavras. Palavras ao vento? que importa, oS ventos as trazem de novo e eu as
possuo.[...] Que estou eu a dizer? Estou dizendo amor. E a beira do amor estamos nés” (LISPECTOR, 1997, p.
91)
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ela ndo sabe nada, mas tenta, no seu gesto imaginativo, adicionar algumas consideracoes
sobre o morto que era “morto de bobo”, uma vez que sé se devia ir a Urca “para provar
vestido alegre” (LISPECTOR, 1997, p. 93). A vida esta no poder dizer, poder narrar, poder
utilizar as palavras. No entanto, a narradora sabe curvar-se diante da morte, com a certeza de
que ela ocorrerd a qualquer momento. Por isso, a errancia € inerente ao vivente que transita

sempre pela vida e pela morte. “Tanta mansidao

“uma alegria mansa” (LISPECTOR, 1997, p. 112).

¢ a alegria de constatar que estar vivo € de

Essa reflexdo sobre vida e morte também esta presente em “Um caso
complicado”. Interessa observar que a narradora pde em questdo o proprio ato de narrar,
afirmando varias vezes que se tratava de uma histéria complicada, confusa, que faz com que
ela se perca na narrativa: “mas onde estava eu, que me perdi? S6 comec¢ando tudo de novo, e
em outra linha e paragrafo para melhor comecar” (LISPECTOR, 1997, p. 107). Percebemos
uma reestruturacdo no modo narrativo a partir do sexto paragrafo. No entanto, devemos ler
esse “perder-se na narrativa” como “maningangas” lispectoreanas, de quem joga com o narrar
simples e o narrar complicado, misturando os dois. A histdria inicia-se com a expressdo “pois
¢” e, na segunda linha, com o pronome relativo cujo, mas nao sabemos a quem esse pronome
estd se referindo, entdo a narrativa jA comeca de maneira complicada, vai ficando
intencionalmente confusa, de modo a desestabilizar a nocdo de textualidade e significado. Ao
“finalizar” o conto, a narradora ndo sabe o que fazer dessa histOria, da qual se enjoou; por isso
presenteia aqueles que a queiram. Ela arremata afirmando que as vezes sente enjoo de gente,
mas isso passa e logo fica atenta e curiosa. Os animais, 0s objetos, as gentes e as relacdes
entre 0s viventes, em geral, também compdem o interesse de Lispector™".

Em “Tempestade das Almas” a narradora se debate com a falta do germe criador,
naquele dia; todavia, ela conserva uma “incipiente loucura” que ja ¢ “criagdo valida”
(LISPECTOR, 1997, p. 117). Defende que a ilogicidade estd na natureza, inclusive na

humana; é preciso, pois, muita coragem para fazer uma tempestade de ideias, estando-se

310 conto “Esvaziamento™, anteriormente publicado em A legi&o estrangeira e Felicidade Clandestina, com o
titulo “Uma amizade sincera”, também trara o dizer e a palavra como mediadores das relagcdes entre os sujeitos
da amizade. Estes acabam por se distanciar pelo “esvaziamento das palavras”. Uma amizade plena chega a um
total esvaziamento. O querer estar junto equivale ao querer dizer. O encontro com o outro também aparece em
“Vida ao natural”, em que o homem e a mulher vivem “o fogo que arde e flameja”, e a mulher sabe que pode
segurar firmemente a mo livre do homem, tendo consciéncia de que nada dura para sempre. Poder ter a méo e
ndo té-la é tudo de que a mulher precisa. Além do poder, o transitdrio e a finitude também s&o problematizados
nesse conto, pela questdo do sentimento entre homem e mulher, ou seja, entre semelhantes.
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preparado para 0 que pode vir a assustar. Interrompe a narrativa com a seguinte explicacao:
“terei de parar, ndo por causa da falta de palavras, mas porque essas coisas, e, sobretudo as
que eu sO pensei € ndo escrevi, ndo se usam publicar em jornais” (LISPECTOR, 1997, p.
120). Percebe-se, desse modo, que a autora Lispector inegavelmente problematiza a cultura e
a politica de publicacdo de textos. Nessa historia, faz-se mencgdo, a palavras que sdo
silenciadas porque ndo sdo publicéveis; o escritor deve, portanto, se ocupar daquelas que séo
avaliadas e classificadas como “literarias”, legiveis, aceitaveis. E evidente o questionamento
de Clarice Lispector a respeito da questdo sobre o que é literario e ndo-literario segundo o
julgamento da critica tradicional.

Desse modo, ao revisitar a obra de Lispector, percebemos a transgressao: palavras
ora silenciadas, ora consideradas ndo literarias aparecem em outros textos, como, por
exemplo, n’A via crucis do corpo. Nesse livro, a “Explica¢do” ¢ uma adverténcia através da
qual Lispector ironiza as questdes de decoro e as possiveis criticas em relacdo as
“indecéncias” das histdrias: “Se ha indecéncias nas historias a culpa ndo é minha [...] Nao sou
de brincadeiras, sou mulher séria [...] eu ndo queria que meus filhos lessem porque eu teria
vergonha” (LISPECTOR, 1998g, p. 11). Rompe-se o interdito em “A via crucis do corpo”,
com vocabulos tais como cadela, filho da puta, ou ainda trechos de conotagdo sexual:
“brincava de marido e mulher com seu primo Jack, na cama grande da vovo” (LISPECTOR,
1998g, p. 13), ou ainda “vai ¢ se deliciar comigo, o filho de uma cadela” (LISPECTOR,
1998g, p. 20).

O valor do siléncio estd também no conto justamente intitulado “Siléncio”, uma
realidade da qual é impossivel se esquivar, pois é preciso coragem para entrar no siléncio; as
vezes, ele pode estar até mesmo “no coracao da palavra”. Além de ser o espago do indizivel, o
siléncio é meditacdo profunda. Embora no conto haja um enfoque sobre o siléncio de Berna,
esse siléncio pode ser lido como geral. Esse siléncio de Berna é o mesmo siléncio escritural de
Clarice Lispector; segundo Gotlib, esse € um periodo dificil em que ela passa por uma crise de
escrita. Nessa temporada em Berna, por meio de carta escrita para Elisa Lispector e Tania

Kaufmann, em 29 de abril de 1946, a escritora menciona o siléncio terrivel de Berna, as
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pessoas silenciosas que riem pouco; é, sem divida, uma época marcada por soliddo*®
(GOTLIB, 2009, p. 259). Em carta de 5 de maio de 1946, Lispector afirma:

[...] E o siléncio que faz em Berna — parece que todas as casas estdo vazias,
sem contar que as ruas sdo calmas. D4 vontade de ser uma vaca leiteira e
comer durante uma tarde inteira até vir a noite, um fiapo de capim. O fato é
gue ndo se € a tal vaca, e fica se olhando para longe como se pudesse vir 0
navio que salva os naufragios. [...] é tdo esquisito estar em Berna e é téo
chato este domingo... (LISPECTOR apud GOTLIB, 2009a, p. 260-262).

Voltando ao conto “Onde estivestes de noite”, é patente que, ao se utilizar a frase
“as historias nao tém desfecho”, de Alberto Dines, como uma das epigrafes, problematiza-se 0
proprio ato de narrar. “Onde estivestes de noite” possibilita o caminho pelo desconhecido,
pelo rompimento com ideias cristalizadas, que envolvem a relacdo entre os viventes e o
proprio fazer literario. Questiona-se 0 que seria boa e ma literatura, questdes também ja
antecipadas na ultima epigrafe, e na de Fauzi Arap, na qual pode se ler: “o desconhecido
vicia”. No nivel da propria escrita, a errancia estad também presente tanto em “Onde estivestes
de noite” quanto em “O relatério da coisa”, contos que conduzem o leitor para uma errancia
de sentidos, num “claro enigma impenetravel”. A vida e a escrita em Onde estivestes de noite
séo temas tratados no deslizar de sentidos. O escritor/a escritora e o leitor/a leitora estdo em
errancia de vida e morte e em errancia na travessia textual. H4 um empenho para conquista da
vida plena e pelo expressivo, pela abertura para o sensitivo, para o material da vida, para o
fisico.

O espaco literario/discursivo lispectoreano permite-nos problematizar e questionar
os limites do humano. Esse lugar tradicionalmente ocupado pelo “homem”, enquanto maior
representante da linguagem, segundo a tradicdo logocéntrica, € desconstruido pela autora,
guando todos os viventes (homens, animais) e os objetos ganham relevo. A tradicdo
antropocéntrica considera a linguagem como atributo que separa homem e bicho.

Ironicamente, essa mesma linguagem aponta para a “ferida aberta” do proprio homem: a

32 Outra referéncia de contato com as “figuragdes do eu” estd presente em “O Manifesto da cidade” e “A rosa
branca”. Neles a narradora transparece como extensdo enunciativa de Lispector, a qual, ao revisitar a Recife de
sua infancia e olhar a paisagem, a ponte, o rio, a rosa branca, o relégio, o canal, as escadas da casa, enfim, tudo
na cidade, encontra 0 mesmo e o outro: sente, no nivel da meméria, uma familiaridade, e, no nivel do olhar, um
estranhamento. Intensifica-se, entdo, o investimento para obtengdo do sentido: ela constata que esta diante de
outra cidade. Olhar para a cidade é olhar para momentos vividos na infancia. No monumento (monumentum, do
latim) também podemos ler os momentos singulares da autora; com a engenhosidade da cidade tragada na
memoria e apalpada pela lembranga e visualizagao.
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incapacidade de compreender o animal e sua linguagem singular. Apesar da ciéncia, do logos
e da razdo, o homem tenta, sem conseguir o dominio de um saber completo sobre o animal.
Essa leitura pode ser ampliada pela leitura do conto “Uma tarde plena”, cujo
personagem principal € um sagui, que, naquele dia no dnibus, foi um raro acontecimento
comunicavel, tornando essa tarde enfeitada. A narrativa assinala as singularidades do homem
e do bicho. Este ultimo (figurado no sagui) ndo procura se entender, nem ser entendido, mas
ndo deixa de morrer, nem de nascer. Por outro lado, a mulher, representante do género
humano, mantém-se nesse conflito de querer entender e ser entendida. Essa leitura é reforcada

por uma espécie de texto-corpo-estranho no conto; na verdade, trata-se de um bilhete'®

dirigido a Erico Verissimo,***

no qual a narradora, dublando Lispector, considera-o
“profundamente humano” e dotado de grandeza de espirito. Funcionando como um corpo
estranho, esse bilhete p6e em questdo o que €, de acordo com a tradicdo, definido como
literario. Nessa mesma perspectiva, a narradora de “As aguas do mar” afirma que o ser
humano tornou-se o mais ininteligivel dos viventes quando “fez um dia uma pergunta sobre si
mesmo” (LISPECTOR, 1997, p. 113). A liberdade propria do vivente, para essa narradora,
esta presente nos bichos e ndo nos homens. O cdo, por exemplo, ¢ livre porque € “um suposto
mistério vivo que ndo se indaga” (LISPECTOR, 1997, p. 113). O encontro da mulher e o mar
(existéncia ndo-humana) se daria por completo pelo ato de entrega confiante e pelo
incognoscivel. Isso exige coragem: entrar no mar e té-lo dentro “como o liquido espesso de
um homem” (LISPECTOR, 1997, p. 115).

Evando Nascimento recorre ao unheimlich freudiano, como uma categoria que

pode explicar a questdo dos animais em Lispector, uma vez que “certo ‘estranho familiar’

133 Benjamin Moser afirma, em forma de nota, que esse bilhete estaria somente na primeira publicagéo do livro
Onde estivestes de noite?, a edigdo que saiu com o titulo errado, ou seja, com o sinal de interrogacdo. (Cf.
Moser, 2009, p. 595, nota de nimero 22). Tal afirmacdo é questiondvel uma vez que na oitava edigdo do livro
podemos encontrar 0 mesmo bilhete.

134 Em 1969, Verissimo declara em entrevista concedida a Lispector que ele ndo se considerava um artista, um
escritor importante e concorda com o rotulo da critica, de que ele ndo seria profundo: “Planejo, mas nunca
obedeco rigorosamente ao plano tracado. Os romances (vocé sabe disso melhor do que eu) sdo artes do
inconsciente. Por outro lado, estou quase a dizer que me considero mais um artesdo do que um artista. E com
isso vocé compreendera melhor por que a critica ndo me considera profundo (VERISSIMO, apud LISPECTOR,
2007b, p.42).

Quatro anos apds entrevista, o mencionado conto “Uma tarde plena” é finalizado com o bilhete dirigido a Erico
Verissimo, no qual pode se ler:

“BILHETE A ERICO VER{SSIMO

Nao concordo com vocé que disse: ‘Desculpem, mas ndo sou profundo.’

Vocé é profundamente humano — e que mais se pode querer de uma pessoa? VVocé tem grandeza de espirito. Um
beijo para vocé, Erico” (LISPECTOR, 1997, p. 104-105).
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perpassa” a sua visdo sobre a alteridade. Portanto indagar o bicho ou os bichos e seus
similares, via ficcdo, permite pensar “alguns dos aspectos da estranha instituicdo literaria. O
valor de estranha familiaridade do bestiario se alinha ao familiarmente estranho da literatura,
bastante distinto do beletrismo oficial, cujo mito fundador ¢ o ‘bem escrever’
(NASCIMENTO, 2011, p. 130).

Nascimento nos lembra ainda que o unheimlich é uma categoria estética e
psicanalitica que “tem a ver com o retorno do recalcado”, aquilo que ¢ “inquietante, estranho,
sinistro, ominoso, assustador”, que em alemao literalmente ¢ expresso como nao-familiar (un-
heimlich), sendo originalmente “heimlich” (familiar). Nascimento acrescenta que as duas
tradugcdes mais correntes do francés sdo “inquietante estranheza” e “‘estranho familiar”.
Prop0e, entdo, a tradugdo do termo como “infamiliar” para aproximar do jogo do original
alemao. Prosseguindo na sua leitura, destaca o fato de Lispector sentir uma nostalgia “de nao
ter nascido e crescido bicho de todo” e a necessidade de atender ao apelo e chamado dos

bichos™. Somado a isso, o “antiintelectualismo fingido” **°

n&o significa ter uma concepgéo
ingénua que postule o “abrir mao do dado civilizador”. Esse jogo discursivo ¢ um convite a
experiéncia do devir-outro ou o que esse estudioso prefere renomear como “tornar-se-outro”
(NASCIMENTO, 2011).

Para Nascimento, lendo Derrida, junto a outros filésofos e Clarice Lispector, ndo
ha, portanto, a possibilidade de separacdo dicotdmica dos dois blocos homem/animal,
tampouco o firmar de identidades, uma vez que haveria “um certo animal no homem e um
certo homem no animal”. Esse autor conclui destacando que o ndo-humano ndo é o oposto
negativo de humano, nem sua face inversa, mas seria aquilo comum aos homens e aos animais
(NASCIMENTO, 2011, p. 132). A proposta de Lispector é fazer a travessia para o animal,**’
enfrentando, como bem nos lembra Nascimento, todo o perigo, radicalidade e estranhamento
de si mesmo que a experiéncia possibilita. Mas tal travessia ndo se da de maneira calculada,
pelo uso da razéo, do logos, acontecendo antes pela percepgédo aguda do sensitivo tdo comum

a todo e qualquer vivente.

35 Cf. LISPECTOR, 1994b, p. 57

136 A questo do antiintelectualismo fingido ja foi abordada, no primeiro capitulo, com exemplificaces de textos
literarios de Lispector, na aproximacdo com depoimentos.

37 \ale aqui, também, lembrar a trajetéria de G.H. em que a travessia se da pelo ato, ndo calculado, de provar, o
liquido da barata; a radicalidade estd no romper com o que é sistémico, e isso gera o estranhamento da
personagem que se desidentifica em relacdo a uma G.H. da valise e torna-se outro/a.
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2.6 O animal e o divino: géneses, genealogias e elementos do sagrado

[...] Entdo formou Senhor Deus ao homem do pé da terra, e lhe soprou
nas narinas o félego de vida, e 0 homem passou a ser alma vivente.

(Génesis, cap. 2- 7)

Saiba que antes das emanacBGes serem emanadas e do criado ser
criado, a Luz exaltada e simples preenchia toda a existéncia, e ndo
havia nenhum espago vazio.

(Cabalista R. Isaac Luria, Séc. XVI.)

A reflexdo derridiana é de suma importancia para a revisdo de uma cena primeira:
0 gesto adamico da nomeacdo das coisas, dos animais. Para Derrida, 0 gesto de nomear
conferiu autoria a0 homem, que, estabelecendo sua autoridade, sujeitou os animais. A
narrativa da génese reverbera no texto tedrico desse filésofo e nas narrativas de Lispector,
colocando em relevo o sujeitamento moralizador, a domesticagdo do animal, esse
completamente outro, segundo Derrida. Por isso, ele se refere a essa cena como “o relato
terrivel da génese” (DERRIDA, 2002, p. 39).

Recorrendo a um dos relatos do génesis, Deus € situado como centro da criacdo. O
criador manifesta tudo pela palavra: céu, terra, luz, aguas, relvas, ervas, arvores frutiferas
aves, repteis, passaros e toda espécie de ser vivo. Por Gltimo, Deus criou 0 homem e ordenou-
Ihe que tivesse o dominio sobre as outras espécies. Coube a Addo nomear esses seres. A
referéncia ao verbo criador, a origem, a génese assenta-se na ideia de sagrado, considerando
que, por esse relato biblico, 0 mundo, as coisas, seres, entes sao manifestados pela palavra
que, por conseguinte, detém a funcdo mistica de ser a religacio com o Cosmos. E por meio da
palavra que se estabelece o equilibrio, a ordenacdo; porém, isso ocorre de maneira precéria e
provisoria, uma vez que dizer a palavra € também tocar no indizivel, no incapturavel; portanto
o dizer sempre se assenta numa impossibilidade.

Frequentemente, Clarice Lispector trabalha com imagens e metéaforas ligadas ao
criacionismo, as metamorfoses, ao ato criador via literatura, e, mais, pontualmente, com a

guestdo do nomear. Nesse particular, Lispector dialoga tanto com o cristianismo, quanto com
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0s misticos cabalistas, para os quais a palavra ganha relevo porque é manifestacdo e
instrumento de Deus. Entdo a autora brinca com essa ideia: “como o Deus ndo tem nome, vou
dar a Ele o nome de Simptar. Ndo pertence a lingua nenhuma. Eu me dou o nome de
Amptala” (LISPECTOR, 1994b, p.50). Lispector aproxima-se do judaismo e do cristianismo
para provocar uma ruptura, quando prople a criacdo de vocdbulos que ndo pertencem a
nenhuma lingua, pois, como podemos inferir, sempre estara atrelada a esta, uma concep¢éo
cultural e religiosa, quase sempre segregacionista.

Deus tem a sua historia na narrativa biblica; coube a literatura dita sagrada,
biblica, fazer a narracdo sobre o divino, o comeco e o fim de sua criacdo (lembremos aqui a
narrativa do dilavio, em que Noé exerce a missdo de resguardar a continuidade das espécies,
atendendo a um pedido de Deus). E, mediante essa narrativa, outras surgem, retomam-na,
ressignificam-na, de modo que arriscamos a defender que Deus também esta na génese da
literatura, € componente do tecido literario. Lispector joga com essa questdo, seja no diadlogo
com narrativas biblicas, mesmo em forma de parddia, critica ou desconstrucédo, seja tomando

Deus como personagem ou material do literario:

N&o vou morrer, ouviu, Deus? Nao tenho coragem, ouviu? Porque é uma
infamia nascer para morrer ndo se sabe quando nem onde. Vou ficar muito
alegre, ouviu? Como resposta, como insulto. Uma coisa eu garanto: n6s ndo
somos culpados. E preciso entender enquanto estou viva, ouviu? Porque
depois sera tarde demais (LISPECTOR, 1994a, p. 99).

A palavra é também mistério e revelacdo. O segredo esta no sentido, na medida
em que, ao se nomear algo, esse algo ndo € revelado de todo, algum segredo mantém-se:
“ouve-me, ouve o siléncio. O que te falo nunca ¢ o que te falo e sim outra coisa”
(LISPECTOR, 1994b p. 18). Derrida elucida essa questdo ao afirmar que o segredo da
literatura é o préprio segredo, o lugar secreto onde a literatura se institui como uma
possibilidade “mesma do segredo”. Esse segredo guarda uma afinidade com o sagrado, com a
“génese do que efetua o sagrado, com a propria génese do que, no sacrificio, efetua o sagrado,
faz vir ou faz nascer, no proprio ato de nascimento, o sagrado e o secreto” (DERRIDA, 2005,
p. 25).

Clarice Lispector retoma o gesto iniciatico, ritualistico, que precede a escrita: o
estado meditativo, momento que culmina com a re-velacdo do segredo; dito de outro modo, a

meditacdo e o rompimento com o siléncio sdo acbes que levam a efeito a progresséo do gesto
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de criar, ou antes, de re-criar, pelo retomar de um gesto “primeiro”, com a manifestacdo da
palavra e a descoberta do mundo. Pela palavra, tenta-se chegar a materialidade da coisa/objeto
e té-lo a méo.

Entretanto, de maneira consciente, comparece, em Lispector, a constatacdo de que
as coisas extrapolam o verbal: “o que é um espelho? Nao existe a palavra espelho — SO
espelhos [...]” (LISPECTOR, 1992 p. 7). O “fracasso” da linguagem — questéo ja ilustrada no
inicio desse trabalho — e a crise da palavra sdo seguidos de tentativas de saidas, seja pela
reinvencdo do léxico, seja pela ironia, seja pelo humor, seja pela perplexidade diante das
coisas, seja pelas reflexdes em que a escrita se debruca sobre si mesma, ou seja, ainda pelos
“fechamentos™” abruptos das narrativas. A narrativa parece ser interrompida de modo
intencional justamente para se efetivar a atmosfera do estranhamento de uma dada situacéo,
ou ainda para sinalizar o “fracasso” da linguagem. E como se sujeito escritor estivesse
afirmando ndo saber como prosseguir porque se tocou no que € incompreensivel,
inapreensivel, incomunicavel, no limite do sentido, e por isso deve se optar pelo siléncio,
como expressdo maxima. Essa questdo estd presente em varios textos de Lispector, a
exemplificar com Um sopro de vida (pulsac¢des) no qual podemos ler:

Eu quero que a frase aconteca. N&o sei expressar-me por palavras. O que
sinto ndo é traduzivel. Eu me expresso melhor pelo siléncio. Mas néo
correspondo a altura do desafio. Saem pobres palavras. E qual € mesmo a
palavra secreta? Nao sei e por que a ouso? SG ndo sei porque ndo ouso dizé-
la? (LISPECTOR, 1994, p. 37).

A literatura detém, no entanto, o poder de guardar, expor e dissimular o segredo,
conforme defende Derrida. Ela oferece o material a ser lido e, a0 mesmo tempo, atua nesse
jogo dissimulatorio entre ‘“realidade e fic¢do, testemunho e invengdo, concretude e
imagina¢do, imaginacao do acontecimento e acontecimento da imaginacao, etc.” (DERRIDA,
2005, p. 50). Nesse particular, Clarice Lispector no conto “E para 14 que eu vou”, de Onde
estivestes de noite, de maneira reflexivo-literaria, problematiza a imaginacéo, a invencéo, o
real, a ficcdo, como terrenos movedigos entre um eu gque enuncia, e Se anuncia, € um eu
nomeado pelo outro:

Na ponta da palavra esta a palavra. Quero usar a palavra “tertlia” e nao sei
aonde e quando. A beira da tertilia est4 a familia. A beira da familia estou
eu. A beira de eu estou mim. E para mim que eu vou. E de mim saio para
ver. Ver o qué? Ver o que existe. Depois de morta é para a realidade que
vou. Por enquanto é sonho. Sonho fatidico. Mas depois — depois tudo é real
[...]. Mim é um eu que anuncio. N&o sei sobre o que estou falando. Estou
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falando nada. Eu sou nada. Depois de morta engrandecerei e me espalharei, e
alguém dira com amor meu nome (LISPECTOR, 1997, p. 90-91).

Quem nomeia? Quem detém o poder de nomear? O que aproximaria 0s homens
do divino seria esse gesto do nomear as pessoas, as coisas e 0s animais. Pela nomeacao as
coisas e 0s viventes se tornam manifestos. No entanto, para além do nome, as coisas, objetos,
viventes existem. Em que medida nomear é dominar? Haveria algo mais forte que nomear?
Mais uma vez, pela via literaria lispectoreana, sabemos de uma for¢a maior que o nomear: 0
chamado. Os animais ndo nomeiam, mas usufruem do poder de “chamar”, eles sdo por si sos,
o0 chamado, conforme comparece na prépria ficcdo de Lispector. Esse é o saber sensivel
lispectoreano.

Clarice Lispector nos re-apresenta 0s objetos, as coisas, 0s animais de maneira
inaugural, inusitada, quase originaria: nas suas texturas, formas, gestos, grunhidos, seres,
coisas, todos executam o chamado: o chamado do mar, na intertroca com a mulher, a noite, a
montanha, o ser androgino, o reldgio Sveglia, a cadeira, 0 guindaste, a rosa branca altaneira, o
cavalo, sO para citar alguns viventes, coisas, formas e texturas. Vale aqui retomar o conto
“Seco estudo de cavalos”, de Onde estivestes de noite, em que o cavalo é descrito por meio de
sua forma; sua falsa domesticacdo, a dogura, a sensibilidade e a relagdo com o outro (no caso
0 homem) de modo nédo banalizado, ultrapassando o género descritivo e mesclando sensacfes
e reflexdes: “a forma do cavalo representa o que hd de melhor no ser humano. Tenho um
cavalo dentro de mim que raramente se exprime. Mas quando vejo outro cavalo entdo 0 meu
se expressa. Sua forma fala” (LISPECTOR, 1997, p. 44). Para Lispector o divino estd na
natureza animal.

O olhar em Lispector funciona como mecanismo a favor do deslocamento das
hierarquias para se colocar em relevo as intertrocas de lugares e percepgdes. Trata-se de, por
um lado, olhar para o objeto (lembremos aqui do ja mencionado conto “O relatorio da coisa”),
ou para o animal, e, por outro lado, ser visto: “a cadeira estilo império e dessa vez foi como se
ela também me tivesse olhado e visto” (LISPECTOR, 1997, p. 118).

Esse olhar para a alteridade (o objeto, o animal, a outridade) permite, também,
olhar para si e atingir uma espécie de iluminacdo. Os contos “Amor”, “Os macacos”, “Uma
galinha” (j& referidos anteriormente) e “A bela e a fera”, sdo grandes exemplos do estado de

iluminacdo a que chegam os protagonistas. O animal, sem a linguagem humana, emitindo os
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seus sons guturais, suas musicas inerentes ao material primeiro, e conservando o seu “it”,

estariam mais proximos do sagrado e também do divino:

A transcendéncia dentro de mim € o “it” vivo ¢ mole e tem o pensamento
gue uma ostra tem. Sera que a ostra quando arrancada de sua raiz sente
ansiedade? Fica inquieta na sua vida sem olhos. Eu costumava pingar liméo
em cima da ostra viva e via com horror e fascinio ela contorcer-se toda. E eu
estava comendo o it vivo. O it vivo € 0 Deus (LISPECTOR, 1994b, p. 34-
35).

Nelson Vieira (1995), afirma que a paixdo lispectoreana de escrever esta
enraizada na ferida da ruptura entre Deus e a humanidade, cabendo ao homem perseguir essa
escrita original, jamais alcancdvel. Mediante essa herancga, Lispector brincaria com a
diferenca e a alteridade. O outro se exprime, entdo, pelo siléncio, pela interrupcdo ou pela
delegacdo de sentido do texto ao leitor. Os pontos de questionamentos e siléncios estdo
presentes como solicitagédo do Outro.

A proposta de leitura de Vieira direciona para uma filiagdo com o judaismo, uma
vez que o critico defende que a escrita de Clarice Lispector é marcada por uma heranca
judaica. Ele 1é a linguagem evocativa de Lispector como resultante de uma reflexdo sobre a
jornada pelo mistico, pela experiéncia em lidar com o poder das palavras, com os sentidos
escondidos, com as entrelinhas. Desse modo, para o estudioso, Clarice Lispector seria uma
voz mistica literaria que interpreta os mistérios sagrados, cuja inspiracdo deriva em parte dos
textos sagrados, um dos quais, a Biblia.

Concordamos em parte com a leitura de Vieira, uma vez que lemos o siléncio
lispectoreano como elemento estético em que esse Outro € manifestado, de maneira visivel e
contundente, através do particular tratamento do homem, do bicho, das coisas, dos objetos,
das formas e texturas, como vimos. Todavia, problematizando a leitura de Vieira, ndo
defendemos que haja em Clarice Lispector uma simples remisséo a essa escrita original, e sim
um dialogo constante em forma de desconstrucdo, deslizamento de sentidos e propostas de
sentidos outros, ndo encerraveis em leituras totalizantes. H4 na autora uma revisdo do mito
guando ela joga com essa ruptura entre Deus e a humanidade, alias, uma ruptura biblica,
endossada pelos textos sagrados, porém relida criativamente por Clarice Lispector, uma vez
que ela abala as hierarquias, confundindo a oposicéo entre Deus e homem, homem e bicho,

criador e criatura. O animal, desse modo, é sagrado porque é coparticipante do material vivo
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(it). Nessa concepcao lispectoreana, Deus ndo estaria separado dos viventes e da natureza; a
criacdo seria uma expansdo da divindade porque todos os viventes participariam de um so6
corpo universal, numa relagdo compartilhante.

E bem verdade que Clarice Lispector dialoga com textos sagrados, mas também
com o elemento profano, e ndo atua como hermeneuta, pelo contrario, ndo ha intencéo
explicativa, interpretativa, muito menos doutrinaria, mas sim um gesto “antropofagico” (aqui
no sentido metafdrico), um devorar de textos outros, de lugares distintos, de maneira a
desloca-los para os sentidos ndo estabilizados ou totalizantes. O conto “Onde estivestes de
noite” ¢ um dos textos que melhor exemplifica essa contaminacgédo de diversos elementos ou
motivos sagrados, de filiacGes distintas.

Consideramos, no entanto, bastante valido, o modo como Vieira |é a metafora do
deserto no texto de Lispector. Recorrendo a nogdo derridiana sobre a metafora do deserto
como o espaco da auséncia, mas também da possibilidade de recriacdo, ele defende que o
deserto é a metéfora da condicdo humana: o deserto purga, mas exalta; nele percorre-se 0
caminho da privacdo, mas também a revelacédo, a salvacdo. De fato essa metafora é bastante
presente na obra lispectoreana; tomemos como exemplo Um sopro de vida: “Angela tem em
si &gua e deserto, povoamento e ermo, fartura e caréncia, medo e desafio. Tem em si a
eloqiéncia e a absurda mudez, a surpresa e a antiguidade, o requinte e a rudeza. Ela é
barroca” (LISPECTOR, 1994, p. 34). Na avaliacdo de Vieira, o deserto ¢ o mar sao elementos
que, dotados de amplidao, representam o sacrificio, a resignacdo, a expiacdo, mas também a
probabilidade da descoberta.

Acrescentariamos a essa leitura outra nogdo lispectoreana de deserto: metéafora da
condicgéo do sujeito escritor, que no seu desafio de escrita e buscas depara-se com os medos,
com a iluminacdo, com as descobertas, com os siléncios, e, ndo muito raro, com a angustiante
sensacdo de vazio. Tanto 0 deserto quanto a escrita sdo, também, espagos para se para se
promover o esvaziamento:

Espelho? Esse vazio cristalizado que tem dentro de si espaco para se ir para
sempre em frente sem parar: pois espelho é o espagco mais fundo que existe.
E é coisa magica: quem tem um pedaco quebrado ja poderia ir com ele
meditar no deserto. Ver-se a si mesmo é extraordinario. Como um gato de
dorso arrepiado, arrepio-me diante de mim. Do deserto também voltaria
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vazia, iluminada e translicida, e com o mesmo siléncio vibrante de um
espelho (LISPECTOR 1994(b), p. 83) **.

Em artigo intitulado “Deserto e travessia: apontamentos sobre as relagcdes entre
visibilidade e fé”, Alcides Cardoso dos Santos parte de incursdes sobre visibilidade e f¢, na
visdo derridiana, para defender que o deserto, além de ser o lugar da esterilidade, é também o
da provacdo, da errancia, da travessia na perspectiva cristd e nas religides abradmicas, da
ascese e da purificagdo. Nesse espaco, os estimulos sensoriais sdo acionados pela luz, calor,
secura, reflexo, vento. Ai se estabeleceria o jogo entre visibilidade e invisibilidade:

Seja nas provagdes da carne ou do espirito, é por meio dos sentidos, sobretudo
da visdo, que a tentacdo se da e a provacgdo acontece, sendo necessario (sic),
para a sua superacdo, uma re-educacdo da visdo que tera por maxima a
necessidade de crer no que ndo se Vé, isto é, na luz espiritual, e de descrer
daquilo que se V&, isto ¢, a luz natural que ameaca a fé com ilusdes (SANTOS,
2009, p. 65).

Tomando o deserto como metéfora do desconhecido, do que € amplo, do que
seduz e produz medo, lembremos aqui do ser andrégino do conto “Onde estivestes de noite”:
ser terrivelmente belo, o qual deveria ir enxergando aos poucos, uma vez que era dotado de
“assustadora beleza” e perigo. Santos assinala que o deserto como topus da travessia
encontra-se privilegiado nos relatos biblicos e nas narrativas literérias, tendo como bons
exemplos Guimardes Rosa e Torquato Tasso. Acrescento a narrativa de Clarice Lispector
como outro grande exemplo de trabalho poético com o deserto enquanto travessia, espaco do
sagrado, da meditacdo, da procura por algo incompreensivel, inominavel.

Mediante as leituras de Derrida, Santos acrescenta ainda que o deserto, na tradi¢ao
cristd, convoca duas visibilidades: aquela apreendida pelos sentidos e a outra, a que a fé
persegue. Haveria, entdo, uma visibilidade visivel e outra invisivel. A visibilidade invisivel, a
luz da fé, somente seria vista pelos “olhos da alma” (SANTOS, 2009, p. 65). Um dos perigos
da travessia estaria no cuidado com o excesso da luz que pode causar cegueira. E preciso,
pois, crer na visdo divina, de modo a distinguir a visdo natural da visdo espiritual. Tanto a

visibilidade visivel quanto a invisivel estdo contempladas na ficcdo Lispectoreana.

138 | emos também no conto “A procura de uma dignidade” que a imagem do deserto esta presente no Estadio do
Maracana, vazio, “reverberando ao extremo sol de um calor inusitado que estava acontecendo naquele dia de
pleno inverno” (LISPECTOR, 1997, p. 7). A travessia da Sra. Xavier pelo Maracand foi necessaria até a saida
ser-lhe revelada.
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Evocamos a leitura de Nelson Vieira, ao lado da de Santos, para defendermos que
Lispector toca na questdo do sagrado, sem estabelecer dogmatismo, proselitismo ou vinculo
com alguma doutrina especifica’®. O sagrado n3o est4 necessariamente, em Lispector,
vinculado a uma religido. N&o ha pertencimento, mas uma contaminacao ritualistica de varias
crengas, desde o cristianismo, o judaismo, o budismo e outras crengas orientais, que sdo
legitimadas para serem em seguida rasuradas. A aproximacdo do cristianismo, ou de outra
crenca, se da para provocar uma desconstrucdo e um rompimento com a moralidade judaico-
cristd, com seus preceitos de boa conduta de vida; algo bastante revolucionéario da parte de
Clarice Lispector, uma vez que a lei moral cristd, com base no judaismo, é forte e
culturalmente arraigada no Ocidente. A literatura lispectoreana é, portanto, a via de
rompimento com a moralidade que envolve determinadas religides.

Lispector rompe, igualmente, com a esperanca no futuro, ela delega ao proprio
homem o papel de alcancar o que deseja. H4, portanto, uma desconstrugdo da viséo
messianica, aquela que espera a vinda de um messias para restaurar a justica, a paz.

No artigo “Fé e saber: as duas fontes da ‘religido’ nos limites da simples razao”
Derrida faz uma andlise sobre o messianismo, que é convergente em relacdo a visdo
lispectoreana. O filésofo lembra-nos que a justica é sempre algo por vir, de forma que ha
sempre um hiato entre o presente e a efetivacdo da justica, isto é, a fé situa-se nesse hiato da
falta de garantias. A figura de Deus é engendrada como garantia das aliangas entre 0s
homens, ja que essas sdo frageis, ou seja, a alianca com Deus tem a funcdo de garantir a
alianca entre os homens. Derrida prossegue distinguindo crenca de fé. Esta pode se
manifestar sem dogma, no ambito das rela¢cbes humanas (imprescindivel nas comunicgdes
humanas); aquela estaria ligada a sistemas dogmaticos, a ideia de verdade, a promessa de
dizer a verdade. Para o filosofo. “nem toda sacralidade, nem toda santidade Ssao
necessariamente religiosas.” (DERRIDA, 2000, p. 19). Decorre dai a no¢ao de que fé e saber
caminham juntos porque toda transmisséo ou construcdo de conhecimentos firmam-se a partir
da fé no outro. As personagens lispectoreanas parecem romper essa aliangca com o divino,
através de uma espécie de via de fuga, que rompe com o previsivel, esperado de alguém que

estd em alianca com Deus, ou ainda coloca em suspeita visGes cristalizadas sobre Deus e 0s

139 Em correspondéncia datada de 7 de setembro de 1956, dirigida a Mafalda e Erico Verissimo, Lispector
afirma: “como ¢ do conhecimento dos senhores, meu marido e eu, ndo tendo infelizmente religido (por
enquanto), criamos nossos filhos na idéia de Deus, mas sem lhes dar rituais definitivos, e a espera de que eles
proprios mais tarde se definam” (LISPECTOR, 2002, p. 209).
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homens. A ficcéo lispectoreana esta favoravel a uma crenca no saber sensivel, possibilitado a
partir do outro, considerando que esse outro esta em intima interagdo com um movimento
“per si”. Em Lispector, o voto de fé esta no fruir da vida, na consideracdo que existe o outro,
com o qual devemos vivenciar a solidariedade. A fé ndo esta localizada em qualquer projecao
abstrata ou em processos de anulacdo dos viventes, nem em formas de alienacdo do homem,
conforme observamos em diferentes manifestacGes religiosas secularizadas. Dai uma releitura
dos diferentes sistemas miticos, dos rituais, dos textos sagrados, considerados fundadores; em
favor da emancipacéo dos viventes e do rompimento com as ilusdes religiosas. Essas mesmas
que alimentam e reforcam o logoetnocentrismo.

A esse proposito, no conto “Gertrudes pede um conselho”, escrito entre 1940 e
1941, antes de Perto do Coracdo Selvagem e publicado postumamente na referida coletanea
de contos A bela e a fera, ja se nota esse questionamento que Clarice Lispector promove em
relacdo a nocgdo de Deus, eternidade e afins:

Agora é que sabia por que Deus, podendo tanto, inventava pessoas aleijadas,
cegas, ruins. So6 por distracdo. Engquanto esperava? Ndo, Deus hunca precisa
esperar. Que é que ele faz entdo? Estd ai, mesmo que ainda acreditasse n’Ele
(eu ndo acreditava em Deus, tomava banho bem em cima do almogo, ndo
usava o uniforme do colégio e resolvera fumar), mesmo que ainda
acreditasse em fantasmas, ndo poderia achar graca na eternidade
(LISPECTOR, 19993, p. 20).

Dito de outro modo, ndo defendemos que haja uma doutrina ou um dogmatismo
nos textos de Clarice Lispector; isso significaria uma leitura redutora. Se, por um lado, em sua
ficcdo, aparecem elementos judaicos, ou estilos préprios da hermenéutica judaica, como
elementos que a “contaminam” (no sentido derridiano), por outro lado, elementos de outras
crencas, ao lado de questdes universais, provocam efeitos igualmente contundentes. Um bom
exemplo é o conto homdnimo de Onde estivestes de noite, em que é possivel localizar

elementos de varias crencas, desde cultos afros (encruzilhadas), bem como o sobrenatural

140 Na ja citada entrevista concedida a0 MIS, quando Jodo Salgueiro pergunta a Lispector como era encarava o
sobrenatural em sua vida, ela responde: “Olha, o natural é sobrenatural também. Ndo pense que esta longe ndo.
O natural ja é um mistério... (LISPECTOR, 2005, p. 170); em seguida Lispector amplia a ideia exemplificando
como formidavel e inexplicavel (no sentido de ser natural e a0 mesmo tempo sobrenatural) o fato de o bezerro
reconhecer a mie: “Antes de se retirar o leite de uma vaca, amarra-se 0 bichinho ao lado da méae e, depois,
comega-se a tirar o leite. A vaca pensa que ainda esta dando leite ao filho e deixa. Agora, quando chamam
para o leite e soltam os bezerrinhos, cada um vai para sua mée e nunca, nunca erram. Quando o bezerro nasce
morto, pegam a pele dele e botam em cima de um outro qualquer para a mae pensar que ainda esta dando leite
para ele...” (LISPECTOR, 2005, p. 170) [grifos meus].
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o demoniaco, o divino, misticismos, rituais pagaos que envolvem orgia, até o catolicismo. Por
exemplo, o trecho seguir parodia a “Ave Maria”, no sentido de que desloca para 0 espago do

literario, o discurso religioso, estabelecendo assim um canto paralelo:

No céu, o mais leve arco-iris: era 0 anincio. A manhd como ovelha branca.
Pomba branca era a profecia. Manjedoura. Segredo. A manha
preestabelecida. Ave-Maria, gratia plena, dominus tecum. Benedicta tu in
mulieribus et benedictum frutus ventri tui Jesus. Sancta Maria Mater Dei ora
pro nobis pecatoribus. Nunca et in ora nostrae morte amém. (LISPECTOR,
1997, p. 71).

Ndo h& tematizacdo da condicdo judaica em Lispector; no entanto, o modo
escritural e 0 modo de entender a vida, a morte, a escrita, as grandes questdes que envolvem a
dindmica entre vida e morte podem estar vinculados a sua formacdo na infancia. Nadia
Battella Gotlib elucida essa questdo, quando reproduz a entrevista de Tania, irma de Clarice
Lispector: “meu pai tinha muita cultura biblica. Celebravamos trés ou quatro datas do
calendario judaico. Meu pai conhecia os rituais. Conhecia o iidiche muito bem. E recebia
jornal de New York, The Day, em iidiche” (GOTLIB, 1995, p. 84).

Segundo Nelson Vieira (1995) essa consciéncia judaica em Lispector ndo €
intencional, especialmente porque o judaismo sempre foi silenciado pela autora, que fazia
questdo de afirmar que era brasileira, sem outra vinculacdo. Defendemos, entretanto, que
Lispector ndo silencia, pelo contrério, expde-no criticamente. Lembremos a entrevista
concedida ao MIS, ja mencionada anteriormente neste trabalho, em que Lispector esclarece
que nasceu na Ucrania e chegou ao Brasil com dois meses: “Eu sou mais brasileira do que
russa, obviamente” (LISPECTOR, 2005, p. 137); e em outro depoimento diz: “ Mas nao
acredito nessa besteira de judeu ser o povo eleito de Deus. N&o €é coisa nenhuma. Os alemaes
¢ que devem ser, porque fizeram o que fizeram. Que grande elei¢do foi essa, para os judeus?”
(LISPECTOR, apud MOSER, 2009, p. 580)**'. Ha que se considerar, também, que ndo era
tranquilo para nenhum judeu declarar-se judeu. “Essa questdao comparece ficcionalizada, em

Lispector, no conto “Onde estivestes de noite”: “ ‘Sou Jesus! Sou judeu!’, gritava em siléncio

As ordens natural e sobrenatural sdo campos misturados em Lispector, desconstruidos. Outro bom exemplo é a
cronica “A vida € sobrenatural”, escrita em 28 de julho de 1969, na qual a narradora considera que os
pensamentos sdo sobrenaturais, pensar ndo é algo natural, é sobrenatural; a vida é sobrenatural. (LISPECTOR,
1990b, p. 205).

141 Essa quest&io também foi anteriormente pontuada por Gotlib (2009a, p. 50). Para Gotlib, a cultura hebraica é
transfigurada metaforicamente na obra futura de Lispector, sob a forma de grito ou rebeldia, denunciando a fome
e a impoténcia da personagem Macabéa.
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o judeu pobre” (LISPECTOR, 1997, p. 57). Na verdade a origem ndo foi silenciada por
Lispector, o que ela ndo gostava era de ser encerrada numa Unica pertenca. Tal encerramento
faz reduzir as multiplicidades de sua literatura, que € muito mais universal.

N&o negamos que tenha havido elementos do legado judaico em Lispector (lido
de maneira critica), advindo da formacdo herdada de seu nucleo familiar; como também é
bem verdade que h& toda uma releitura critica dos preceitos do cristianismo, paganismo e

outras crencas, que, postos literariamente, devem ser lidos como elementos ficcionais.

2.7 Pensar o0 animal

As personagens que aparecem em Onde estivestes de noite geralmente s&o
mulheres em situacbes de perdas labirinticas, buscas ou deslocamentos. A mulher,
historicamente em estado de subalternidade, os vegetais**?, os objetos e a presenca dos
animais na ficcdo lispectoreana se afiguram como elementos da alteridade, que foram
culturalmente rebaixados em favor de uma cultura falogocéntrica, para utilizar uma expressao
de Jacques Derrida. No entanto, aquilo que é culturalmente rebaixado, em Lispector, ganha
um lugar especial.

A paixdo segundo G.H., por exemplo, é uma histdria de esforcos para se chegar a
experiéncia viva do homem, a animalidade, inerente tanto ao homem quanto ao bicho, no
desfazer de suas fronteiras; é esforco para abarcar a linguagem, a alteridade, o
autorreconhecimento a partir do outro. Nesse livro, ndo ha um fechamento para a questdo do
homem e do bicho, do “humano” e do “inumano”, da civilizacdo, da vida, da morte; pelo
contrério, as aberturas reflexivas sdo possibilidades multiplas para se pensar sobre tudo o que
compde o tecido da vida, de uma maneira equanime. As inquietacdes langadas sdo pistas
sedutoras, que aparecem na linguagem, nessa “literatura pensante” lispectoreana, como a

define Nascimento (2000), a partir das reflexdes de Jacques Derrida.

142 N3o s6 a fauna, mas a flora ganha um destaque especial em Lispector, tomemos como exemplo a descricdo de
flores (rosas, cravo, girassol, violeta, sempre-viva, orquidea, tulipa, flor dos trigais, angélica, jasmim, estrelicia,
dama da noite, e outras mais), que em Agua viva afigura-se misto de manual de boténica e literatura. Cf.
LISPECTOR (1994b, p. 62-65).
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Para Nascimento, a vontade de pensamento é uma forga que atua nos textos de
Lispector, qual seja, uma for¢a de ‘reflexdo’ “que opera além dos filosofemas tradicionais,
como sujeito, objeto, substancia, esséncia, finalidade, etc.” Ao lado dessa vontade de
pensamento, opera-se a vontade narrativa, “revelando que Lispector sabe muito bem contar
uma histéria” (NASCIMENTO, 2000, p. 101).

Nos textos analisados, frequentemente constatamos o olhar funcionando como um
forte procedimento que permite as ja referidas intertrocas ou travessias. Em Lispector, 0
“mim”, o0 “eu” nao se encaminha para uma individualidade e sim para o desdobramento. Ao
olhar o outro e ver o “si”; o “mim” multiplica-se, de maneira sucessiva e prismatica,
desdobrando-se em uma série de “eus” na relagdo com outros, de modo a lembrar a imagem
de um fractal; figuracdo ja discutida no primeiro capitulo.

Outra perspectiva para a qual Derrida e Lispector nos encaminham é para a
percepcdo do olhar do animal, ou seja, para a necessidade de considerar a perspectiva do
outro, de modo a respeitar também os viventes que ndo sdo semelhantes, préximos, e romper
com “os limites abissais do humano” (DERRIDA, 2002). E preciso, pois, fitar o olhar do
animal pousado sobre si, porquanto o homem precisa se ver, sendo visto, pelo animal. O
animal ¢ visto, mas também vé. Perceber a “subjetividade” do animal bicho é também
perceber a subjetividade do animal homem; é perceber que todos os viventes tém uma relacdo
de afinidade porque séo constituidos da mesma matéria viva, do mesmo nucleo da vida, o que
Lispector também nomeia it; além de nucleo da vida, esse it € também o material da escrita.

O material ndo-vivo, as coisas, as texturas, etc. devem ser concebidos numa
relacdo intima de solidariedade e ndo de excluséo, e por isso ganham relevancia na ficcdo de
Clarice Lispector. E preciso, pois, ouvir a voz do Sveglia a dizer: “acorda [...] para ver o que
tem que ser visto” (LISPECTOR, 1997, p. 74). Se 0 homem é dotado da percepcdo do objeto,
do animal, das coisas, estes também percebem o homem, e executam o ‘“chamado”. O
redimensionamento do observador e do observado compde o jogo da intertroca, de modo a
romper com o0s polos de dominagdo ou com qualquer ato de espoliacdo ou aniquilamento dos
viventes e coisas. E a propria Lispector que confessa sua simpatia pelos objetos e sua
desconfianga acerca do nome “humano”, em cronica intitulada “O ‘verdadeiro’ Romance™:

E, embora a palavra humano me arrepie um pouco, de tdo carregada de
sentidos variados e vazios essa palavra foi ficando, sinto que me encaminho
para 0 mais humano. Ao mesmo tempo as coisas do mundo — 0s objetos —
estdo se tornando cada vez mais importantes para mim. Vejo 0s objetos sem
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quase me misturar com eles, vendo-0s por eles mesmos. Entdo as vezes se
tornam fantasticos e livres, como se fossem coisa nascida e ndo feita por
pessoas. Se eu for me encaminhando para 0 mais humano ndo quer dizer que
eu precise perder essa qualidade que tenho as vezes de enxergar a coisa pela
coisa (LISPECTOR, 1999b, p. 307).

Pensar 0 animal, além de nos permitir pensar a alteridade, também nos permite
pensar a relacdo entre os semelhantes humanos. Dito de outro modo, apontamos a necessidade
ainda de problematizagdes sobre a precariedade das relagdes entre os homens, marcada pela
intolerancia com as diferencas, ou antes, com as singularidades. Na ficcdo de Lispector, ndo
muito raro, as personagens se depararam com o melhor e o pior de si, de modo a fazer vigorar
0 desnudamento, a desconstrucdo de camadas da existéncia e da linguagem. Esse
procedimento é muito bem metaforizado pelo olhar perscrutador de G.H., como vimos,
descobrindo as camadas que recobrem a barata, tais quais as camadas de uma cebola.

Na analise de Gotlib, a literatura de Lispector ¢ como “um corajoso processo de
desconstru¢do, pela via da linguagem”, uma vez que ela submete o discurso a uma espécie de
“prova de resisténcia”, elasticizando, de modo que a tensdo atinja um ponto de encontro “de si
consigo mesmo” € a0 mesmo tempo com “um outro, que € o outro também social” (GOTLIB,
2004, p. 24). O vivente em percurso comprova o paradoxo de que “inferno e paraiso se
equivalem” (GOTLIB, 2004, p. 25).

A gestacdo da literatura pensante as vezes se constitui, pela estética do siléncio,
guando o discurso € interrompido por uma pausa perturbadora. Mais pontualmente,
destacamos tal procedimento em A paixdo segundo G.H. e nos contos de Onde estivestes de
noite. A auséncia de palavra articulada pode ser o lugar do pensamento em constituicdo ou
ainda o lugar da vida priméria, do nucleo vivente, da animalidade, que, desprovida da
racionalidade, estara livre para fluir. Podemos ler nesse siléncio a proposi¢do sobre um saber
alternativo lispectoreano, a partir do trabalho estético com 0s animais: 0 convite para o
homem enveredar por esse viver gratuito e entrar na “neutralidade viva” (LISPECTOR,
1998b).

Outro movimento também se observa a partir da leitura de A paixao segundo G.H.
e de Onde estivestes de noite: o fato de o animal ganhar um consideravel na ficcdo, de um
modo particular. A presenca do animal provoca novos saberes e confirma a constatacdo de

que a linguagem verbal néo é suficiente para explicar a diferenca entre o bicho e 0 homem,
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nem tampouco deve ser motivo de justificacdo para a determinacdo dos limites entre os
viventes.

Também deixaremos a questdo dos animais e dos viventes em aberto,
concordando com Nascimento (2011) que nem homens, nem animais corresponderiam a
conceitos, “sdo antes catalisadores ou feixes de sentido” (NASCIMENTO, 2011, p. 117),
perspectiva para a qual, poeticamente, Clarice Lispector também nos encaminha. O
“bestiario”'*® lispectoreano e seus correlatos nio destroem o universo humano; este é
relancado para um outro contexto, com novas forgas histdricas, anunciadoras do “advento de
outra forma, nem humana, nem anti-humana, mais além” (NASCIMENTO, 2011, p. 143), ou
0 além do humano, na acepgdo nietzschiana do super-homem ou do além-do-humano.

O literario também ¢é relancado para esse campo do mais além, uma vez que
Clarice Lispector problematiza as formas tradicionais de narrar, o estatuto e a legitimidade do
literario em sentido tradicional, em favor da escrita que se abre para outros saberes. Essa
abertura é possivel porque ela constroi uma escrita que também contempla a for¢ca da
incompreensdo, ao lado da intuicdo perceptiva, e ousa propor uma linguagem outra:
linguagem que, esgotada nos seus ruidos, siléncios, balbucios e temas, promove rasuras na
tradicdo literaria. Para Nascimento, essa linguagem do inexprimivel se situa além do humano,

29 ¢¢

mas com “os cacos da linguagem” “ainda demasiado humana”. E complementa: “a sucata da
linguagem mimetiza, em seu murmdrio, o siléncio que a plenifica em contraponto. Além de
estar, ser ¢ também nao ser: vazio” (NASCIMENTO, 2011, p. 42).

As questdes do animal, dos homens, dos viventes, da literatura e da autoria aqui
estudadas sdo redesenhadas de um texto para outro, permitindo, ao leitor, as entradas por e
para essa literatura pensante. Ao leitor fica a experiéncia da travessia dos viventes, bichos,
homens, coisas/objetos, vegetais, formas, texturas, “o oco” ou o vazio, sons, ruidos, cheiros,
etc. Tudo estd em solidariedade com a propria travessia do leitor, para o texto, para as
personagens, das personagens para o autor e, deste para o leitor, que, por sua vez, ja estara

metamorfoseado na linguagem, com uma forca de re-criagdo emancipadora.

43 Utilizamos a expressao “bestiario”, sempre entre aspas, como metafora de um modo narrativo que apresenta
animais na trama narrativa. Nao se trata, portanto, do género bestiario, nem tampouco fabula.
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CAPiTULOI

DAS PAIXOES E A PAIXAO DA ESCRITA

O caminho do excesso leva ao palacio da sabedoria.

A Prudéncia é uma rica, feia e velha donzela cortejada pela Impoténcia.
Aquele gque deseja e ndo age engendra a peste.

[...] A nudez da mulher é a obra de Deus.

Excesso de pranto ri. Excesso de riso chora.

(William Blake, Provérbios do Inferno)
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3.1 — Paixao e subjetividade

Nosso objetivo neste capitulo é explorar algumas formas de paixdes em Clarice
Lispector e analisar como se articula a paix&o e seus varios sentidos na relacdo com a autoria,
com a escrita e o homem, configurando o que designamos por paixdo autoral, que em
Lispector estaré evidenciada ndo somente nos depoimentos e ou entrevistas, mas também no
texto literario. A reflex@o sobre os sentidos da paixdo se fara a partir das leituras de A paixao
segundo G.H, A via crucis do corpo e Uma aprendizagem Ou o livro dos prazeres.

Esses livros tematizam a seducdo, o corpo, 0 Sexo, 0S J0gos amorosos, a escrita, 0s
estados gozosos, as dores, a comunhdo com o outro, da mesma espécie ou ndo. Nesses textos
se manifestam diversas formas de paixdo, que, em Lispector, situam-se nos dominios da
poética e do pensamento. A paixdo autoral é perceptivel nas formulacdes de juizos que
Lispector constroi sobre a sua arte: a escrita, a relagdo com a critica, com o leitor. O ato de
voltar-se para o proprio narrar ou escrever, a digressao em torno da escrita, enfim o trabalho
sobre a lingua, a arena da lingua, é o que estamos nomeando de paixdo autoral, bem como a
transicdo dos elementos autobiograficos para a ficcdo e desta para a vida, somado ao desejo
de certa ordenacdo de um arquivo lispectoreano. A autora tem consciéncia de que atua com
certa dificuldade produtiva porque escolheu o caminho dificil: “eu ja programara para mim
uma dura vida de escritora, obscura e dificil; a circunstancia de falarem no meu livro me
roubou o prazer desse sofrimento profissional” (apud FERREIRA, 1999, p. 165). Questao que
também comparece de maneira ficcionalizada em Agua viva: “Ndo. Nao é facil. Mas “¢’.
Comi minha propria placenta para ndo precisar comer durante quatro dias. Para ter leite para
te dar. O leite € um ‘isto’ ” (LISPECTOR, 1994b, p. 40).

Tanto Uma aprendizagem quanto A paixdo segundo G.H. tém, como argumento
tematico principal, protagonistas que enveredam por algum caminho de aprendizagem e
autodescoberta, possiveis por meio de uma espécie de jogo iniciatico com o outro. O deparar-
se com 0 outro, no caso, a barata, desencadeia em G.H. uma desorganizacdo e sucessivas
experiéncias de paixdes que envolvem a relacdo vida/morte, gozo, ddio, relacbes instintivas,
alegrias, perdas, desejo de narrar e embate com a desorganizacéo e a re-organizagao.

O desejo de matar envolvendo 0 gozo € uma experiéncia que a lanca para o
ilimitado da vida; ter matado, ou antes, ter imaginado que matou a barata, permite-lhe

encontrar “um fio bebivel de vida” que também era a morte:
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E estremeci de extremo gozo como se enfim eu estivesse atentando a
grandeza de um instinto que era ruim, total e infinitamente doce — como se
enfim eu experimentasse, e em mim mesma, uma grandeza maior do que eu.
Eu me embriagava pela primeira vez de um 6dio tdo limpido como de uma
fonte eu me embriagava com o desejo, justificado ou ndo, de matar
(LISPECTOR, 1998b, p. 52-53).

G.H. abre os olhos com pudor e gldria, pensando ter matado a barata; mas verifica
que ela ainda estava viva e, aproximando-se, viu-se na cara da barata. Ela vé a barata pela
primeira vez, pois antes apenas tinha repugnancia pela “antiga e sempre presente existéncia”
desse inseto (LISPECTOR, 1998Db, p. 55). A vida a olha e isso a impele para o trénsito entre o
sentimento de repugnéancia e de ofensa, gerando-lhe nausea, espanto, constrangimento penoso
e inocente até se deparar com o0 remexer das raizes de sua identidade. Sente nojo e
maravilhamento por si. Diante da dilatagdo do eu, ¢ langada para “o deserto”, sendo seduzida
para uma espécie de loucura promissora; mas tinha medo de ir ao encontro de alguma verdade
gue a colocasse no nivel da barata. Constata que a vida e tudo o que nela existe é seducao. E a
sua grande descoberta ¢ a de que o mundo ndo ¢ humano e “de que ndo somos humanos |[...] e
que o inumano ¢ o melhor nosso, [...] € a parte coisa da gente” (LISPECTOR, 1998b, p. 69).

O que ¢ concebido como humano estaria no terreno da ‘“sentimentacdo”
(LISPECTOR, 1998b, p. 161), utilizando aqui uma expressdo de Clarice Lispector/G.H. O
sentir-se pertencente ao humano é uma forma de paixdo, por isso G.H. quer viver a parte
humana mais dificil, que € o germe do amor neutro, da vida primaria, que fora sufocada e
pisada pela “pata humana” (LISPECTOR, 1998b, p. 161). Os constructos em torno do que se
convencionou ser pertencente ou proprio do humano sdo forgas resultantes de paixdes, ou
seja, de um conjunto de sentimentos em relacdo ao outro diferente, que encaminham a
organizacdo socio-cultural para um modelo caracterizado pela polarizacdo, compartimentacao
distintiva entre animais (bichos), objetos/coisas e humanos, e, sobretudo, pela ideia de
superioridade versus inferioridade.

As paixdes em Clarice Lispector conduzem para a mobilidade do olhar para o
“dentro de si”, para uma interioridade que estd em constante comunicagdo com uma
exterioridade, também interiorizada. G.H. € um bom exemplo dessa constatagdo: ao ver a
barata e se ver sendo vista por ela, a interioridade e a exterioridade desses viventes passam a
ser campos intercambiaveis, cuja concretizacdo se da pelo gesto quase antropofégico de

comer a matéria da barata e se abrir para multiplas percepgoes.
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G.H. desconstrdi esse sentimento passional, essa for¢ca que tende a vigorar como
dominacdo do homem sobre outros viventes, quando se encaminha para sua primeira
experiéncia de desumanizagdo. A sua existéncia passa a ser “dada” pelo olhar e pelo corpo da
barata. Ela descobre que a dor ¢ o gozo da matéria e a aceitagdao cruel da dor ¢ “o inferno,
onde quem comia a cara viva do outro espojava-se na alegria da dor” (LISPECTOR, 1998b, p.
120). G.H. toca na sensibilizacdo do mais delicado material das coisas e constata:

Ah, meu amor, as coisas sdo muito delicadas. A gente pisa nelas com uma
pata humana demais, com sentimentos demais. SO a delicadeza da inocéncia
s0 a delicadeza dos iniciados é que sente o gosto quase nulo. Eu antes
precisava de tempero para tudo, e era assim que eu pulava por cima da coisa
e sentia o gosto do tempero (LISPECTOR, 1998b, p. 154).

A comunhdo com a massa branca e neutra da barata provoca éxtase em G.H., que
entra em contato intimo com o neutro, o it, nem masculino, nem feminino;*** e re-encontra
um outro indeterminado de si, contido/latente em si. Nunes caracteriza essa comunh&o como
uma “espécie de comunhdo negra, sacrilega e primitivista”, levando a personagem éxtase ao
nojo, da repugnancia a redencdo. (NUNES, 1995, p.65).

A narrativa biblica da paixdo segundo Jesus Cristo pode ser relida pela narrativa
de G.H, e também pelo leitor, de forma parodistica, ultrapassando, contudo, a leitura mistica.
Uma leitura para além das instituicGes religiosas permite-nos deparar com uma personagem
que se abre para uma experiéncia pratica de aprendizagem, de desprendimento da
individualidade, que a conduz para um estado contemplativo de conhecimento
extraintelectual, extracultural e a uma unido com o material vivo, de outro vivente, de modo a
liberta-la de determinadas ilusdes, inclusive as de ordem mistica. A unido com o ndo-humano,
esse ato proibido, de tocar o imundo, é um gesto transgressivo porque desconstrdi a narrativa
biblica crista, que prega a comunhdo com o que é puro: o Cristo, aquele que faz a travessia
por seu martirio sacrificial para salvar os homens. Unir-se ao divino seria uma forma de
imprimir uma divindade ao humano. G.H. demonstra esse entendimento, de maneira critica,
porque rompe com ele: “Ele queria que eu fosse com Ele o mundo. Ele queria minha
divindade humana, e isso tivera que comecar por um despojamento inicial do humano
construido” (LISPECTOR, 1998b, p. 126). G.H. constrdi o seu proprio caminho de divindade

ao despojar-se do que foi construido como adequado ao humano e misturar-se ao outro: a

144 0 «it” de Agua viva guarda uma forte correspondéncia com o Ele-Ela andrégino do conto “Onde estivestes de
noite”, discutido no capitulo II.
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alteridade. Esse outro € um dos viventes mais rejeitados pelo homem, é o que repugna e atenta
contra a higienizacdo humana. Quem definiu o que é divino, o que é humano, o que é ndo-
humano foi o proprio homem. Experimentar a animalidade “do animal bicho”, o material
bruto e neutro da vida, parece ser a via mais sincera, menos tendenciosa e mais, digamos,
honesta.

O incidente doméstico transformou a existéncia sistemética de G.H, impelindo-a
ao rompimento das esferas que delimitam os territorios do humano e do ndo-humano, o
natural, o sobrenatural e o cultural. Anteriormente, era como se uma espécie de olho exterior
(o que ela chamava ora de verdade, ora de moral, ora de lei humana, ora de Deus) vigiasse a
sua vida, conferindo-lhe uma sistematicidade e uma identidade, das quais ela se desvencilha
ao comungar com a barata. O itinerario € marcado pela experiéncia do sacrificio da identidade
pessoal, por isso impde uma sabedoria dolorosa. A personagem-narradora reconhece que era
mais visivel e reconhecivel para os outros e pouco reconhecida por ela propria.

Experimentar o imundo é sair da indiferenca, do sono, é chegar ao maximo, e esse
méaximo ndo era o paraiso, mas o inferno para G.H.: descobrir que ser um humano é uma
sensibilizagdo, “um orgasmo da natureza” (LISPECTOR, 1998b, p. 126). O gesto de comer
do que ¢ vivo (comer a barata) ¢ orgia, tentacdo, “a tentagdo ¢ comer direto na lei”
(LISPECTOR, 1998b, p. 127), gesto, para o qual o castigo é o desejo de ndo querer parar de
comer mais; até mesmo de comer a si proprio. Esse gesto antropofagico estaria inscrito no
humano: “a anomalia da natureza”, utilizando aqui uma expressdo de G.H./Clarice Lispector.
Provacdo é uma forma de paixdo de G.H., pela qual ela prova a vida, e a vida também a
coloca em estado continuo de provacdo. Provar é perigoso porque desperta o insaciavel
desejo: essa orgia infernal “era o proprio martirio humano” (LISPECTOR, 1998b, p. 131).

Comer o fruto proibido permite-lhe chegar ao abismo ou ao inferno, espacos que
Ihe provocam alegria e inquietacdes. A salvacdo seria uma escolha intima e ndo algo
concedido por Deus, ou seja, a salvagdo ndo seria uma promessa do outro absoluto. A grande
descoberta de G.H. € que todos possuem a salvagdo porque o estado de graca € imanente, ndo

é preciso, pois, transcender para se salvar:

Mas vejo agora 0 que na verdade me acontecia: eu tinha tdo pouca fé que
havia inventado apenas o futuro, eu acreditava tdo pouco no que existe que
adiava a atualidade para uma promessa e para um futuro.

Mas descubro que ndo é sequer necessario ter esperanca. (LISPECTOR,
1998b, p. 146).
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O messianismo, o salvacionismo sdo postos em questdo, assunto ja
problematizado em capitulo anterior, e bem exemplificado a partir dessa obra em analise. A
ideia de promessa no futuro se desfaz, e 0 que passa a existir para G.H. é a atualidade
permanente, o “reino da vida: “E isto quer dizer que a esperanca nao existe porque ela nao €
mais um futuro adiado, é hoje” (LISPECTOR, 1998b, p. 147). Pedimos a Deus porque somos
carentes, temos de Deus aquilo que fatalmente nos basta, “o que cabe em nds”: “a nostalgia
ndo é do Deus que nos falta, € a nostalgia de nés mesmos que nao somos bastante; sentimos
falta de nossa grandeza impossivel — minha atualidade inalcancavel é o0 meu paraiso perdido”
(LISPECTOR, 1998b, p. 150) **.

A narrativa se aproxima dos preceitos cristdos, para em seguida provocar a ruptura
em relacdo a um dos grandes textos da humanidade. Segundo G.H., o ato de violéncia de
Deus, em todas as religides, é exigir ser amado; por isso ocorre a intertroca: usamos Deus e
somos usados por ele. Precisar de Deus ou do amor é sempre 0 momento supremo que gera
agonia e espanto; precisar ¢ estar sob o estado da falta, da caréncia: “a revelagdo do amor ¢
uma revelacdo de caréncia — bem-aventurados os pobres de espirito porque deles € o
dilacerante reino da vida” (LISPECTOR, 1998b, p. 153). Podemos ler nesse trecho a
desconstrug¢ao do trecho biblico de Mateus, no versiculo 3: “Bem-aventurados os pobres de
espirito porque deles é o reino dos céus”. Os pobres de espirito devem ser entendidos nio
como sinénimo de desprovidos de bens, mas sdo aqueles que depositam confianca em Deus;
entdo os bem-aventurados sdo aqueles que tém a ousadia biblica/cristd de afirmar a confianca
em Jesus Cristo e, com isso, ganhar o reino dos céus, a salvacdo. Essa leitura biblica, em A
paixdo Segundo G.H., é desconstruida, pois ndo se espera salvacao do céu, e sim a afirmacédo
do “dilacerante reino da vida”, e, a0 mesmo tempo, um convite a viver esse “reino da vida”.

G.H. prescinde do bonito, do expressivo, do humano, desejando o mais fundo, o

mais amplo, o material, o para além da humanizacdo, contra a falsa humanizacao:

Também ndo quero a minha sensibilidade porque ela faz bonito; e poderei
prescindir do céu se movendo em nuvens? E da flor? N&o quero o amor
bonito. Ndo quero a meia-luz, ndo quero a cara bem-feita, ndo quero o
expressivo. Quero o inexpressivo. Quero o inumano dentro da pessoa; nao,
ndo é perigoso, pois de qualquer modo a pessoa € humana, ndo € preciso
lutar por isso: querer ser humano me soa bonito demais.

*> Essa mesma nocdo aparecerd nas aprendizagens de Lori, questdo desenvolvida mais adiante, quando da

analise de Uma aprendizagem.
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Quero o material das coisas. A humanidade esta ensopada de humanizacao,
como se fosse preciso; e essa falsa humanizacdo impede o homem e impede
a humanidade. Existe uma coisa que é mais ampla, mais surda, mais funda,
menos boa, menos ruim, menos bonita. (LISPECTOR, 1998b, p. 157-158).

G.H. e, por que ndo dizer, Clarice Lispector “foram em busca da fome maior”
(LISPECTOR, 1989b, p. 153), do que é mais amplo, do que esta para além de qualquer
sistematizagdo, para se ter “a visdo maior”. Essa visdo encaminha para o rompimento com
tudo o que é sistematico, incluindo-se 0 modo de narrar, 0 modo de se fazer literatura;
empreendimento presente no conjunto das obras de Clarice Lispector. No caso de A paixao
segundo G.H., percebemos a multiplicidade de paix6es, compondo esse modo de narrar: seja
pelo episddio banal, pelos temas de seu entorno, pelo processo vertiginoso do
autoconhecimento da personagem, ao lado do esgarcar dos sentidos da linguagem na relagédo
com o sujeito e seu aprofundamento introspectivo.

Sobre o rompimento com o modo sistematico de narrar tomemos como exemplo a
quebra da unidade textual efetuada em A paixdo segundo G. H, quando a narradora interpde a
narrativa principal (a do episdédio da barata) as imersdes interiores, ou outras narrativas. Sobre
essa quebra de unidade, podemos exemplificar com momento em que a narradora traz ao
conhecimento do leitor uma experiéncia anterior, em que viveu o “alegre horror da vida
neutra que vive e se move” (LISPECTOR, 1998b, p. 92). Tratava-se de uma gravidez, seguida
de um aborto voluntario:

— Lembrei-me de mim mesma andando pelas ruas ao saber que faria o
aborto, eu que de filho s6 conhecia e s6 conheceria que ia fazer um aborto.
[...]. Pelas ruas sentia dentro de mim o filho [...], enquanto parava olhando

nas vitrines os manequins de cera sorridentes (LISPECTOR, 1998b, p 91).
A estranha aproximacdo das duas narrativas se efetua pela comparacdo das
experiéncias de estar no dominio e na decisdo da vida. A personagem compara as duas vidas
(a da barata e a do filho) como um planctum, a grande neutralidade viva, que lutava pela vida.

A humanizag¢do fez com que ela perdesse muito: “perdera as florestas, e perdera o ar, e

perdera o embrido, dentro de mim”. (LISPECTOR, 1998b, p. 93). **°Esse modo narrativo é,

146 Segundo Benjamin Moser, Clarice Lispector, por volta do inicio de 1951, estava gravida, porém veio a
perder o bebé (MOSER, 2009, p. 288); questdo que comparece ficcionalizada na cronica “Dia das maes”,
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sem duvida, um gesto transgressor da ordem estabelecida do texto, no seu aspecto de unidade.
A outra narrativa aparece de sobressalto, como um corpo estranho no texto e, no entanto,
interrelacionada com a nova experiéncia de G.H., causando um estranhamento e algum
incbmodo em quem I&; ou seja, a informacdo pretende provocar o leitor, na sua ordem ou

desordem sentimental.

3.2 Ressonancias autobiograficas: paixao do autor

Em seu ensaio “O conceito de paixao”, Gérard Lebrun (2009) sintetiza como a
paixdo foi entendida no pensamento filosofico, fazendo recortes desde os estoicos até
Aristoteles e Nietzsche, e demonstrando, sobretudo, como a paixdo e o logos (razdo) foram
tomados como opostos. Para os estoicos, 0 pathos era um fenémeno irracional (alogon), uma
forca capaz até mesmo de derrotar o logos, por isso a paixao seria uma pulsdo excessiva, que
deveria ser extirpada ou impedida, a fim de nédo se tornar uma tendéncia.

Para Aristoteles, as paixdes estariam inscritas em nossa psiqué e compreenderiam
tudo o que conduz ao variar dos juizos, decorrendo dai o sofrimento ou o prazer. Esse
pensador discordava dos estoicos: nem extirpacdo nem condenagdo, pois a paixdo seria
suscetivel de ser educada, de ser regulada. O que estaria em questdo é o modo como 0s
homens reagem as paixdes, questdo que envolveria a escala de valores éticos. Saber jogar com
os impulsos emotivos seria um atributo do bom orador, que pretende ndo somente convencer,
mas também tocar as molas dos afetos e utilizar “os movimentos da alma que prolongam
certas emocgdes” (LEBRUN, 2009, p. 14). Essa mesma visdo ¢ partilhada por Descartes e
Platdo, que também defenderam o dominio das paixdes como atributo para que o homem

fosse “senhor de si mesmo”. Segundo Kant, as paixdes seriam chagas cancerosas para a raz&o,

publicada em A descoberta do mundo, em que a narradora relata a historia de uma dangarina de nome Gisele que
enfrenta a experiéncia de um aborto:

“- Mas 0 médico me avisou logo de saida que eu podia perder a crianca. Porque tenho o aparelho genital infantil,
sou fértil mas ndo posso conceber, ndo tem lugar para o feto: Entdo eu passei meses na cama para ver se assim eu
ndo perdia a crianga. Eu ficava deitada, falando com o bichinho que estava dentro de mim. Eu lhe dizia: “Olha,
bichinho, n6s dois havemos de vencer e vocé vai nascer, é assim mesmo, é dificil nascer[...]- Foi entdo que eu
comecei a perder sangue. Eu mal acreditava, ndo queria acreditar. E quanto mais sangue derramava, mais
desesperada eu ficava. Até que aconteceu: perdi meu filho. Era um menino. Cheguei a vé-lo, pedi para vé-lo: 1a
estava ele todo aconchegado dentro do évulo (...) (LISPECTOR, 1999b, p.416)
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inclinacbes duradouras. J& para 0 senso comum, costuma-se entender a paixdo como
tendéncia, um sentimento forte e capaz de dominar a vida mental, um padecer, sofrer algo,
estar na passividade, na qualidade de movente em reacdo a uma causa. Em Nietzsche, teremos
a exaltacdo das paixdes, “a forma suprema da saude; para ele o temor dos sentidos, dos
desejos e das paixdes ¢ sintoma de fraqueza” (ABBAGNANO, 2000, p. 740).

Né&o defendemos a exaltagdo da paixdo ou sua condenagdo; nem é nossa pretensao
propor um conceito definitivo, mas interessa-nos demonstrar de que forma a escrita de Clarice
Lispector toca nos afetos que envolvem a escrita e 0s viventes. Que tipo de paixao o sujeito
escritor lispectoreano estabelece com a escrita, com as personagens, com o material da criagcdo
e circulagéo dos textos?

Nos capitulos anteriores, ja problematizamos algumas das questdes de que trata
Lispector em sua obra: indagac6es sobre a sua criacdo, o valor da escrita, 0 que € o escritor, 0
lugar da escritora no cenario cultural brasileiro, as personagens, o envolvimento do leitor, a
literatura, o0 género, etc. A escritora envolve-se no jogo da paixdo autoral de maneira
contundente nas suas Ultimas obras, quando rompe com as fronteiras entre ficcdo e
autobiografia, problematizando ainda 0 modo de narrar. A via Crucis do corpo, Uma
aprendizagem ou O livro dos prazeres, A paixao Segundo G.H, Um sopro de vida (pulsagdes)
Agua viva e A hora da estrela sdo os textos que mais permitem o exame das inquietagdes
escriturais lispectoreanas.

Marta Peixoto (2004) destaca que o género cronica foi o que mais permitiu a
Lispector criar “uma persona autobiografica”, em constante reflexdo com os leitores, por meio
da evocacgéo das reagdes destes, seja por carta, telefonemas “e até presentes, reagdes que ela
introduzia como assunto em outras cronicas” (PEIXOTO, 2004, p. 148). A propria natureza
do género permite isso. A expressao “persona” ¢ de fato mais apropriada, uma vez que Clarice
Lispector abala as fronteiras entre o ficcional e o ndo ficcional. Essa re-criacdo em torno do
“eu”, uma forma de paixdo, inegavelmente, se anuncia, até mesmo, nas raras entrevistas que
realizou com personalidades.

No seu trabalho de entrevistadora de intelectuais e artistas do cenario cultural
brasileiro e internacional, Clarice Lispector também permite as ressonancias autobiograficas.
Parte dessas entrevistas foi publicada no livro De corpo inteiro, em 1975, e, posteriormente,
de maneira mais ampliada, no livro Entrevistas: Clarice Lispector, em 2007, organizado por

Claire Williams, a partir do qual Nicole Algranti, sobrinha-neta de Clarice Lispector, produz o

164



filme intitulado De corpo inteiro: entrevistas. Trata-se de um misto de ficcdo e documentario,
em que varias atrizes interpretam o papel da escritora, em diferentes momentos de sua vida.
H& depoimentos de algumas pessoas que conviveram com Lispector ou foram entrevistadas
por ela. Ferreira Gullar, Oscar Niemeyer, Elke Maravilha, T6nia Carreiro, Nélida Pifion,
Maria Bonomi sdo alguns dos entrevistados por Lispector; e no filme de Algranti séo
novamente entrevistados, representando o climax do filme, em funcdo dos depoimentos
emocionados, marcados pelas lembrangas.

O filme em questdo € um exercicio de escavagdo, uma revisita ao arquivo,
justamente porque ha recortes de entrevistas realizadas por Clarice Lispector com escritores
(Nelson Rodrigues, Fernando Sabino, Rubem Braga, Jorge Amado, José Carlos Oliveira,
Hélio Pellegrino, dentre outros), artistas plasticos (Carybé, Djanira) e outras personalidades
(como Jodo Saldanha, jornalista e treinador de futebol, que levou o Brasil a classificacdo para
a copa do mundo em 1970).

Com relagdo as ressonéncias autobiograficas, uma das formas de paixdo autoral,
destacamos a entrevista com Nelson Rodrigues, na qual Clarice Lispector faz referéncia aos
raros amigos e ao incéndio que lhe queimou as maos. Em determinados momentos, a pergunta
dirigida ao entrevistado é respondida também pela entrevistadora, quando, por exemplo, ela
revela, em conversa com Fernando Sabino, que sua criacdo é resultante da mistura de um ato
deliberador, mas precedido também por algo nada deliberado. E acrescenta que cada livro
dela ¢ “tao hesitante e assustado como um primeiro livro” (LISPECTOR, 2007, p. 35).

Na entrevista com Rubem Braga, a escritora destaca que “ha mil Rubens dentro de
Rubem Braga” como haveria mil Clarices nela. Ja na entrevista com Carybé, pintor nascido
na Argentina e que se fixou na Bahia, a partir de 1950, ela finaliza o texto afirmando que,
depois de divulgada a entrevista, publicou Uma aprendizagem ou O livro dos prazeres,
acrescentando: “estou inteiramente vazia de inspiragdo. Mas nisso de inspiragdo também
conto com Exu, que j& € meu amigo do peito e vai me ajudar em tudo, entendeu? Exu é
poderoso” (LISPECTOR, 2007, p. 218).

Outra entrevista retomada por Algranti (2010), que merece comentario, € a
conversa de Lispector com o escritor e psicanalista Hélio Pellegrino. A pedido dela,
Pellegrino arrisca dizer quem € Clarice Lispector, tragando um perfil barroco, ao afirmar que
a escritora casa a luz e a sombra, o dia e a noite, o sol e a lua, o0 masculino e o feminino, o

cdncavo e 0 convexo, 0 Verso e 0 anverso, o tempo e a eternidade, o finito e a infinitude,
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enfim, que ela seria uma pessoa de dramética vocacdo para a integridade e a totalidade. Nas
palavras de Pellegrino, Lispector seria alguém “em busca apaixonada pelo self — centro
nuclear de confluéncia e de irradiacdo de forca — ¢ esta tarefa a consome e faz sofrer”
(LISPECTOR, 2007, p. 65). *'

Embora as cronicas sejam apontadas como os textos em que Clarice Lispector
apresenta mais intensamente os elementos autobiograficos, no seu trabalho de entrevistadora
também ela se permite revelar muito de sua vida privada. Isso foi possivel pelo fato de ter
utilizado uma metodologia bem singular com os entrevistados: ela fazia a pergunta de modo
retdrico, porque respondia primeiro; e depois concedia o turno ao entrevistado. Em entrevista
feita com Jorge Amado, por exemplo, ela pergunta: “- Vocé costuma ler as traducbes que
fazem de seus livros? Porque eu, por exemplo, jamais leio para me poupar a raiva”
(LISPECTOR, 2007, p. 26).

Jorge Amado responde: “- Prefiro as traduces em lingua que ndo posso ler. Nas
outras vocé descobre erros e se chateia. E assim ou ndo com vocé?” (LISPECTOR, 2007, p.
26).

A singularidade lispectoreana esta na voz autoral presente tanto na ficcdo quanto
na ndo ficcdo, em sua capacidade de mobilizar elementos autobiograficos e reinventar a
propria vida. As personagens e temas se entrecruzam ou dialogam com aspectos da vida do
autor, de modo a confundir as ordens ficcional e ndo ficcional. S&o espacos que se
intercambiam. Desse modo constroi-se o que Licia Manzo (1997) nomeia por “autobiografia
ndo planejada”.

Em certos momentos a voz do autor e a voz de algumas personagens Sao
indissociaveis. Tome-se como exemplo Rodrigo S. M., o personagem-autor de A hora da
estrela, a dltima novela de Clarice Lispector, que é encarregado de contar a historia de
Macabéa que mal tem consciéncia do seu existir, grotescamente inapta para a expressdo e a
auto-expressdo. Rodrigo S.M./Clarice Lispector assume esse espaco do autor, da paix&@o
autoral, por meio da “Dedicatéria do autor (Na verdade Clarice Lispector)”, texto
aparentemente a margem do corpo textual, mas no qual ha uma chave para se pensar a autoria

e a paixdo que envolvem a escrita. Nessa dedicatoria, a contemplagdo da multiplicidade de

47 A tentativa psicanalitica de descrever Clarice Lispector é tarefa dificil porque se esbarra no provisério, no que
é fluidez, no que é deslizante, assim ndo é possivel encerrar a autora, nem 0s seus textos, tampouco a sua persona
em categorizagdes fechadas e definitivas.
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eus, ao lado da escolha de um personagem-autor, constitui jogo autoral, uma vez que 0s
papéis de autor, personagem e de Clarice Lispector (fungdo-autor) sdo intercambidveis e/ou
aproximaveis, no caso do personagem-autor, que € reconhecidamente o alter ego de Clarice
Lispector. Preferimos reconhecé-lo, no entanto, como aproximacéo parodistica de Lispector,
uma vez que ironicamente tem-se a problematizacéo do suposto lugar do homem e da mulher,
enquanto escritores, para 0 canone ou critica literaria brasileira. Clarice Lispector pde em
questdo esses lugares estabilizados, pela simulacdo de um personagem-autor. Essa leitura se
fortalece ao aproximarmos as obras que tém como foco, a presenca de personagens escritoras,
como é o caso de Angela Pralini de Um sopro de vida (pulsaces), a narradora de A paix&o
segundo G. H. e a personagem escritora de Agua viva.

Se, por um lado, Macabéa é inapta para a auto-expressao; por outro, G.H., L6ri,
Angela Pralini (a pintora que se torna escritora em Agua viva) estdo todas aptas a
manifestarem as suas capacidades de expressdes atraves da linguagem, pois se encontram
envolvidas no ato narrativo ou no gesto escritural. Em certos momentos, a Clarice autora e a
Clarice personagem se misturam, ocupando o espa¢o do ficcional. Nessas narrativas, as
personagens, as tramas ou 0 cenario sao preteridos em favor da linguagem e da escrita. A
paixdo da e na escrita desemboca na passagem, na travessia para o que € circunstancial do
mundo, das concepgdes e sentimentos que Lispector possui em relagdo a sua experiéncia de
sujeito que escreve e é escrito, um duplo movimento, em que 0 sujeito que escreve se
autoficcionaliza.

Esse movimento também permite o transito de elementos ficcionais para o sujeito
da experiéncia: Clarice Lispector cria explicitamente personagens de si, que transitam pelo
espaco constelar do texto, confundindo o fora e o dentro da ficcdo. Um bom exemplo seria
guando a escritora menciona, em depoimento prestado ao MIS, que seu personagem Ulisses

(professor de filosofia, que aparece no livio Uma aprendizagem)*®

ndo tem relacdo alguma
com o Ulisses do escritor James Joyce, e sim com um rapaz que conhecera na Suica que tinha
se apaixonado por ela; esclarece: “E eu era casada, de modo que ele deu o fora da Suica e

nunca mais voltou. Ele era estudante de filosofia” (LISPECTOR, 2005, p. 144).

148 A partir deste ponto, utilizaremos apenas a expressio Uma aprendizagem para nos referirmos ao livro Uma
aprendizagem ou O livro dos prazeres.
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Nesse mesmo depoimento, Marina Colasanti menciona a personagem da novela
com a qual Lispector estava lidando, e esta afirma que a personagem dava-lhe muito cansaco,
ao que Marina intervém:

Marina Colasanti: Vocé fala da personagem como se estivesse
falando de uma pessoa existente, que te comanda.

Clarice Lispector: Mas existe a pessoa, eu vejo a pessoa, e ela se
comanda muito. Ela é nordestina e eu tinha que botar pra fora um dia
o Nordeste que eu vivi. Entdo estou fazendo, com muita preguica,
porque 0 que me interessa é anotar. Juntar é muito chato
(LISPECTOR, 2005, p. 147). (Grifos meus).

A personagem parece transitar do espaco ficcional para o experiencial, de maneira
ativa, a se autocomandar. Para exemplificar, aproximemos o depoimento acima de um trecho
de A hora da estrela: “Mas acontece que sO escrevo o que quero, ndo sou um profissional — e
preciso falar dessa nordestina sendo sufoco. Ela me acusa e 0 meio de me defender é escrever
sobre ela” (LISPECTOR, 1998a, p. 17).

Nadia Gotlib destaca o movimento circulatério de textos de Lispector entre
jornais, revistas e livros, “uma verdadeira ciranda de textos” que permite circular ndo somente
fragmentos, ou textos que reaparecem, mas também personagens e¢ “a propria Clarice
identificando-se como escritora-narradora-cronista” (GOTLIB, 1988, p. 189). Lucia Helena
(1997) nomeia esse processo de reutilizacdo de fragmentos de “textos em migragdo” e
Walnice Galvao (1998) denomina de “transmigracdo auto-intertextual”.

N&o muito raro, percebemos esses fragmentos transitando de um livro para outro.
Tomemos como exemplo um longo trecho em Uma aprendizagem. Nele, Ulisses convida Lori
para ir a um restaurante na Floresta da Tijuca porgue la serviam galinha ao molho pardo:

Quando penso no gosto voraz com que comemos 0 sangue alheio, dou-me
conta de nossa truculéncia, disse Ulisses.

— Eu também gosto, disse Lori a meia-voz. Logo eu que seria incapaz de
matar uma galinha, tanto gosto delas vivas, mexendo o pescoco feio e
procurando minhocas. N&o era melhor, quando formos |4, comer outra coisa?
Perguntou meio a medo [...] Nossa vida é truculenta Loreley [...] E preciso
acreditar no sangue como parte importante da vida. A truculéncia é amor
também (LISPECTOR, 1998b, p. 99).

Na cronica “Nossa truculéncia”, texto ja referido no capitulo anterior, a narradora
destaca a sua incapacidade de matar galinhas, defendendo categoricamente que néo

deveriamos comé-la, nem comer o seu sangue. No entanto, ela lembra que temos nosso lado
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canibal; por isso, também, aparentemente entrando em contradi¢do, afirma que devemos
respeitar a nossa violéncia, pois se ndo coméssemos galinha ao molho pardo, talvez
“comeriamos gente com seu sangue” (LISPECTOR, 1999b, p. 252). A narradora espanta-se
com sua propria incapacidade para matar, e, no entanto, seu desejo de comer galinha. Ela pde
termo a essa incoeréncia humana destacando que 0 sangue esta tanto no nascimento
(rompimento do corddo umbilical), quanto na morte. O sangue é, portanto, parte da vida, e,
por isso, 0 amor também.

Em A vida intima de Laura, livro recebido como literatura infantil, aparece a
mesma temaética, em que o leitor preferencial (crianca) tem a informacgdo de como é a receita
da galinha ao molho pardo: “Existe um modo de comer galinha que se chama ‘galinha ao
molho pardo’. Vocé ja comeu? O molho ¢ feito com o sangue da galinha. Mas ndo adianta
mandar comprar galinha morta: tem que ser viva e matada em casa para aproveitar o sangue”
(LISPECTOR, 1999d, p.20).

No conto “Uma historia de tanto amor”, publicado originalmente em 10 de agosto
de 1968, e, posteriormente no livro Felicidade Clandestina, Lispector aborda a mesma
tematica. No entanto a galinha Eponina é comida, também ao modo molho pardo, para ser
integrada ao corpo da menina, tornando uma espécie de hospede. O ato de “comer o animal”,
nesse conto, proporciona prazer “quase fisico”; uma vez que se configura como 0 processo
amoroso da propria vida: o corpo da galinha integraria 0 corpo da garota, como uma acéo de
amor e ndo de voracidade. Desse modo ameniza-se 0 ato truculento, pela via ritualistica
secular. A menina, com a ajuda da mae, vé nesse ritual, a possibilidade de assimilacdo e
preservacdo do outro (no caso, a galinha Eponina, manter-se-ia viva em seu corpo). Embora
morta, Eponina seria uma espécie de vida residual na menina. Nesse conto, o devorar e 0
devotar caminham juntos. No final da histéria, hd uma abertura maior para a questdo do
prazer do corpo: “A menina era um ser feito para amar até que Se tornou moca e havia 0s
homens” (LISPECTOR, 1998c, p. 143).

Outro bom exemplo de migracdo de textos é a oracao proferida por L6ri, em Uma
aprendizagem, na pagina 56, que é repetida em outra cena, na pagina 115, com algumas
variagOes. Essa circularidade de textos € perceptivel também no transito entre ficcdo e nédo-
ficcdo, desfazendo as fronteiras entre ambas. Tomemos como exemplo o trecho em que LOri
escreve para Ulisses sobre as impressdes sobre Berna e o siléncio. Essas impressdes e

sensacgdes descritas também comparecem em cartas de Lispector, numa das quais ela comenta
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que Berna “¢ de um siléncio terrivel” (LISPECTOR, 1946, apud GOTLIB, 2009, p. 260). No

texto ficcional podemos ler:

E um siléncio, Ulisses, que ndo dorme: é insone: imével, mas insone e sem
fantasmas. [...] Ele é vazio e sem promessas. Como eu Ulisses? [...] nas
noites que passei em Berna ndo havia vento [...] HA& uma maconaria do
siléncio que consiste em nao falar dele e de adora-lo sem palavras. [...] Entéo
ele, o siléncio, aparece. E o coracdo bate ao reconhecé-lo: pois ele é o de
dentro da gente (LISPECTOR, 1998b, p. 36-37).

Outro ponto de correspondéncia entre a personagem Loéri e a escritora Clarice
Lispector estd no habito de meditarem em torno da angustia e debaterem-se contra a solidao.
Respondendo a uma indagacéo de Ulisses, Léri afirma que desfruta de alguma companhia, a
empregada, por exemplo, com quem podia conversar um pouco, quando essa vinha preparar
as refeicdes e arrumar a casa, além da cartomante que ela visitava de vez em quando. Ulisses
continua a indagacdo: “— E de amigas, vocé ndo sente falta? [...] /- Mas a cartomante & minha
amiga, ela nem me cobra consulta” (LISPECTOR, 1998b, p. 50). Em depoimento ao MIS,
quando questionada por Jodo Salgueiro se ela se sentia solitaria ou integrada na sociedade,
Clarice Lispector afirma que tem amigos, embora escrever seja “um ato solitario”, e que as
vezes sentia soliddo “e até muito profunda”, relembrando que Alceu Amoroso Lima
(LISPECTOR, 2005, p. 168-169) escrevera, certa vez, que ela estava numa tragica soliddo nas

letras brasileiras, em referéncia ao lugar singular da escritora na literatura brasileira.

3.3 — 0 caminho da linguagem: seducao e prazer

A escrita da paixdo também compreendida como escrita corporal, esta do mesmo
modo presente em Uma aprendizagem, em que o desvelamento do corpo e da escrita sdo dois
empreendimentos coexistentes e indivisos. O processo de desarticulacdo, tdo presente em
outros textos de Clarice Lispector, comparece igualmente nessa narrativa, de maneira
problematizada, quando Ulisses defende que a desarticulagdo, embora seja uma experiéncia
causadora de choque, ¢ movimento necessario para que “se veja aquilo que se fosse articulado
e harmonioso, nao seria visto” (LISPECTOR, 1998b, p. 98). Esse seria um dos caminhos da

aprendizagem lispectoreana e de seus leitores.
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Os dois protagonistas percorrem seus caminhos de aprendizagens, de maneira
solidéaria e as vezes também solitaria: Lori é professora primaria, de classe média, recebe uma
mesada do pai para complementar seu sustento. Proveniente de familia rica, mas que perdera
grande parte da fortuna, ela deixa Campos em direcdo a cidade grande (o Rio de Janeiro).
Embora buscando o seu proprio caminho, a aprendizagem de L6ri é mediada por Ulisses;
professor de filosofia, que também mergulha para a descoberta de si. Considera-se um dos
melhores professores da faculdade, sente enorme prazer em pensar, compor poesia para
exercitar o mais profundo do homem, considerando que seus ensaios sdo longos poemas em
prosa, nos quais desenvolve a capacidade de pensar e intuir. Pretende chegar ao pensamento-
sentimento nos seus ensaios, sendo esse também o desejo escritural de Clarice Lispector, na
nossa avaliacao.

O encontro com o desconhecido ja é sinalizado por uma das epigrafes do livro,
aquela que remete ao Apocalipse, narrativa de So Jodo, considerado o livro que manifesta
mensagens de revelacdo, por meio de simbolos, figuras e nimeros misteriosos. Quanto as
outras epigrafes, a de Augusto dos Anjos, por exemplo, ressalta-se a dor e a alegria; tema
reforcado pela epigrafe de Paul Claudel, pela ligacdo entre medo, morte e alegria.

Consideramos que a narrativa de Clarice Lispector inicia-se por essas epigrafes,
pois elas dialogam com o processo de aprendizagem dos protagonistas: € uma aprendizagem
mediada pela linguagem, pela interlocu¢do com o outro e pela interagdo do corpo com o outro
e com a escrita, com a linguagem. Os dois protagonistas realizam uma travessia pela via da
aprendizagem do amor, da alegria e do sexo. A linguagem é o principal elemento de seducéo,

pois Léri gostava de ouvir Ulisses, mesmo que ndo entendesse muito bem:

— Sabe Léri [...] Depois que encontrei vocé umas trés ou quatro
vezes — por Deus, talvez tenha sido exatamente da primeira vez que vi vocé!
— pensei que poderia agir com vocé com 0 método de alguns artistas:
concebendo e realizando a0 mesmo tempo. E que de inicio pensei ter
encontrado uma tela nua e branca, s faltando usar os pincéis. Depois é que
descobri que se a tela era nua era também enegrecida por fumaca densa,
vinda de algum fogo ruim, e que ndo seria facil limpéa-la. [...] ndo é mesmo
com bons sentimentos que se faz literatura: a vida também ndo.
(LISPECTOR, 1998b, p. 52).

A seducdo maior € a do texto, da linguagem, da literatura, pela ousadia da

congregacdo entre poesia e pensamento, pela transgressdo dos codigos, pelos desvios da
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maneira narrativa que se inicia por uma virgula e se “finaliza” com dois pontos. A literatura é
0 grande objeto de desejo, das sensacdes, percepcdes e paixoes.

Ulisses € o iniciador de Léri na estética, pela plasticidade, quando lhe acena uma
forma de embelezar uma fruteira, de se vestir melhor e de entender a vida via linguagem. Um
dos métodos ensinados por ele é a escrita: “Ulisses inventara: o que ndo soubesse ou nédo
pudesse dizer, escreveria e lhe daria o papel mudamente” (LISPECTOR, 1998, p. 15). H4 um
grande trecho entre aspas, que seria dirigido a Ulisses, através do qual Léri exple a paixdo da
escrita, da expressividade e da meditacdo interior sobre o siléncio: “se ndo expressara o
inexprimivel siléncio, falara como um macaco que grunhe e faz gestos incongruentes,
transmitindo ndo se sabe o qué” (LISPECTOR, 1998b, p. 39). Dizer e escrever permitiam-lhe
ser.

Clarice Lispector empresta a sua personagem Lori o seu modo de fazer literatura,
de jogar com as palavras e com o siléncio; metodologia também de G.H. e das demais
personagens narradoras. Conforme ja discutimos, nos processos narrativos, as personagens
que sdo narradoras, na ficcdo lispectoreana, convidam o leitor ndo s6 para acompanhar o
desenrolar da escrita, mas também para participar da experiéncia da absorcao da linguagem,
dos momentos contemplativos, e também do indizivel e do incomunicavel. O leitor percorrera
entdo um caminho de aprendizagens e sensac¢Ges advindas da aceitacdo de que ndo é possivel,
nem necessario, entender tudo, mas que podemos entrar no mundo das sensa¢des que 0 jogo
das palavras possibilita, desse modo deparamo-nos com a dor da incompreensdo, que acaba
por despertar visdes. Nesse sentido, a relagdo de Ulisses com Lori € indicativa de que ndo se
pode cortar a dor, por medo; é preciso vivé-la para se ter “a visdo das coisas através da dor de
existir” (LISPECTOR, 1998b, p. 40).

Em meio as reflexdes sobre a condi¢cdo humana, frequentemente as personagens
lispectoreanas indagam sobre o porqué narrar, como narrar, 0 que narrar; questao ja discutida
no primeiro capitulo. Clarice Lispector expde a tessitura do narrar, do escrever e também a
tessitura da vida, em defesa dos viventes na relacdo produtiva com as coisas e 0s objetos;
agucando as nossas percepgdes, visdes, e, consequentemente, a nossa forma de viver.
Empreendimento bastante presente em Uma aprendizagem.

O mundo dos afetos e das paixdes se desenrola imbricado ao pensamento, de
modo que néo se pode delimita-los; se ha um padecer da/na linguagem, ha igualmente um agir

sobre a linguagem. Entretanto, em Lispector ha também a paixdo como movimento de
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afirmacdo da liberdade, possibilitada pela mobilidade das sensacbes, pensamentos e
exercicios linguisticos, desfazendo os lugares estabilizados do narrador, personagem, escritor
e leitor.

A personagem Ulisses, por exemplo, prepara Lori para atuar na liberdade, essa
liberdade sedutora: “o que ¢ que ecle queria dela, além de tranquilamente deseja-la?”
(LISPECTOR, 1998f, p. 16). Para descontentamento de L6ri, esse desejo de Ulisses era
mudo, o que a impulsionava a utilizar outras formas de linguagem para seduzi-lo, por meio de

rituais no vestir, maquiar (para poder performar), perfumar e dizer:

Enfeitar-se era um ritual que a tornava grave: a fazenda ja nao era
um mero tecido, transformava-se em matéria de coisa era esse estofo que
com o seu corpo ela dava corpo — como podia um simples pano ganhar tanto
movimento? [...] Léri entdo pintou-se cuidadosamente os l&bios e os olhos,
[..] para Lori perfurmar-se era um ato secreto e quase religioso
(LISPECTOR, 1998f, p. 16-17).

Léri investe-se no jogo de performar e perfumar para seduzir Ulisses, porque ela
queria amor, e sua angustia era constatar que precisava dele. O tema da seducdo é reforcado
pela explicita intertextualidade com a mencionada lenda folcldrica da Odisséia, retomada em
forma de poema “A lenda de Loreley”, pelo poeta romantico alemao, Heinrich Heine. Nessa
lenda, conforme lembra Ulisses,** a personagem Loreley seduzia os pescadores com seu
cantico, e eles morriam no fundo do mar. Ulisses lembra a Léri a lenda para afirmar que, na
verdade, quem seduzia era ele; ela se enfeitava para ele por conta de sua seducdo. Desse
modo, temos uma problematizacéo via ficcdo de que a seducdo ndo é polarizada, ndo se pode
delimitar ao certo o lugar do sedutor e do seduzido, uma vez que esses se deslocam e ndo nos
permite dizer quem é o sedutor e quem é o seduzido.

Em certa ocasido Lori vai, com Ulisses, ao posto 6 da praia de Copacabana ver os
pescadores e os peixes. Ao aspirar o cheiro forte e “sensual” do peixe cru, sente a grande
ansia de viver: “quem sabe, divagou, ela vinha de uma linhagem de Loreleys para as quais o
mar e os pescadores eram 0 cantico da vida e da morte” (LISPECTOR, 1998f, p. 100). O

olfato € um dos sentidos mais agugados em Lori: os cheiros de peixe, de maresia e de dama da

19 Nota-se uma alusdo a personagem Ulisses, da epopeia grega Odisséia, de Homero. No canto XII, narra-se o
episédio no qual Ulisses ordena aos seus companheiros que tapem os ouvidos com cera, a fim de ndo ouvirem o
canto sedutor da sereia, e que 0 amarrem em um mastro do navio. Superado esse obstaculo, ele consegue retornar
ao lar para os bracos de sua esposa Penélope. E Loreley é uma remissdo ao nome de uma sereia, conforme lenda
folclorica alemd, que seduzia e enfeiticava os pescadores.

173



noite permitiam-lhe um maior contato com a vida. A seducdo é tdo motivadora quanto a
finalizagdo da conquista; no processo sedutor, 0 mundo das sensa¢des é tdo importante quanto
a posse do objeto desejante. A seducao que se desenvolve entre Ulisses e Lori € o caminho de
aprendizagens das sensacdes, € o despertar dos sentidos.

A autosseducgdo também se desenvolve em Uma aprendizagem, encaminhando-se
para a autopercepcdo e o autocomando para descobrir e aprender. Através do olhar-se no
espelho, Lori surpreende-se consigo propria e depara-se com uma experiéncia denominada
por Ulisses “gosto de ser”, ou seja, ela encontra na figura exterior os ecos da figura interna:
“ah, entdo ¢ verdade que eu ndo imaginei: eu existo”. (LISPECTOR, 1998f, p. 19). Entretanto,
0 espelho também revela a sua condicdo de ser manca no mundo; 0 seu descompasso com 0
mundo chega a ser cémico, na sua avalia¢do. Considera ainda que a sua condi¢cdo humana era
pequena em relacdo a Ulisses e em relagdo ao “Universo” (LISPECTOR, 1998f, p. 20).

Lori estd também aberta ao despertar para o exercicio do pensamento que é
indizivel e para as sensacOes e percepgdes sinestésicas, ou seja, aquelas sensacBes que
misturam os diferentes sentidos: “nada jamais fora tdo acordado como seu corpo sem
transpiracdo e seus olhos-diamantes, e de vibragdo parada” (LISPECTOR, 1998f, p. 23).
Aprende a perceber as coisas, por elas mesmas, sem 0 sentido que as pessoas lhes atribuem.
Constata que, se o seu mundo singular ndo fosse humano, ela seria um bicho e conheceria “a
silenciosa alma da vida animal”. Essa vida teria beleza nos seus instintos, doguras e
ferocidades (LISPECTOR, 1998f, p. 43).

Ulisses domina a arte da espera, e aguardara a aprendizagem de Lori, porque ele
deseja o corpo da amada, mas a quer inteira, “com alma também” (LISPECTOR, 1998f, p.
26). Ele Ihe ensina a ter coragem até mesmo para cair no abismo: Ulisses era a outra médo que
a empurrava para o abismo. Ja na referida lenda, a sereia Loreley era quem conduzia 0s
homens para o abismo. Se Ulisses dominava a arte da espera, 0 mesmo ndo ocorria com Lori,
e essa deveria ser uma das suas aprendizagens: saber esperar. H4 uma passagem, no livro,
bem ilustrativa dessa ansiedade: em certo momento, por medo de um homem que a seguira
durante o dia e se colocara diante de sua casa durante a noite, ela solicita a presenca de
Ulisses. Ele resolve a questdo e tranquiliza a protagonista. Esta o convida a entrar; todavia,
apesar de sua camisola curta e transparente, ele apenas afirma “— De dia telefono para vocé”
(LISPECTOR, 1998f, p. 34). Lori sente-se uma fémea desprezada. Ele afirma que poderia té-

la de corpo e alma; no entanto, esperara que ela tenha corpo-alma para amar.
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Léri deseja aprender, com Ulisses, um modo filoséfico ou literario de viver, mas
descobre tardiamente que ele ndo tinha essa intencdo. As vezes desejava ser possuida por
Ulisses, sem se ligar a ele, do mesmo modo que fizera com o0s outros, mas sabia que poderia
querer mais: a ligacdo extrema entre eles dois. Estar com Ulisses, para LOri, era sempre
perturbador, porque 0s encontros eram marcados por perguntas e provocagdes que a
desestabilizavam; o tom grave, no entanto, era sempre desfeito com um sorriso ou com ironia.

Ulisses pe em questdo 0 que as pessoas constroem e que se transformam em
armadilhas para elas préprias. Em uma de suas licGes, afirma para LOri que as pessoas
amontoam coisas e segurangas porque nao t€ém umas as outras, ndo sabendo amar “acima de
todas as coisas”. O temor de viver o novo, aquilo que ndo foi ainda catalogado, de se entregar
ao nao entendimento sdo exemplos dessas armadilhas. Para Ulisses, outra armadilha ¢ evitar o
uso da palavra amor porque o amor pode trazer as constelagdes contraditorias que envolvem
esse sentimento: medo, vergonha, ciumes, 6dio, angustia, etc. E continua: “temos disfarcado
com o pequeno medo o grande medo maior por isso nunca falamos no que realmente importa.
Falar no que realmente importa é uma gafe [...] Temos chamado de fraqueza a nossa
candura.” (LISPECTOR, 1998f, p. 48). Ulisses afirma ter escapado dessas armadilhas e
espera que um dia Lori esteja pronta também. Nesse desafio langado, esta o jogo sedutor, uma
espécie de pacto de seducgdo. Os encontros dos protagonistas configuravam-se sempre como
ritos de desafios.

A esse proposito, Baudrillard afirma que o desafio e a seducdo estdo proximos,
considerando que é desafiante levar o outro para 0 nosso terreno de poder ou da nossa
fraqueza. Seduzir estaria também na ordem do fragilizar, do desfalecimento; entretanto, nessa
fragilidade estaria o poder da sedugdo. Nas palavras de Baudrillard “seduzimos por nossa
morte, por nossa vulnerabilidade, pelo vazio que nos persegue. O segredo é saber jogar com
essa morte a despeito do olhar, a despeito do gesto, do saber, do sentido” (BAUDRILLARD,
2001, p. 95). Nesse particular, os protagonistas de Uma aprendizagem sabem jogar bem.

Enquanto Ulisses sustenta a percep¢do de que Lori seria uma tela enegrecida, de
dificil trato, a protagonista, em contrapartida, também expde as suas impressdes: Ulisses ndo
usava uma palavra de filosofia com ela, no entanto, era um sabio, cujo luxo era se disfarcar e
esquecer o0 que se sabe e angustiar-se como qualquer um. Ela afirma que, embora parecesse,
ndo era facil seguir conselhos dele, uma vez que ela propria era o seu obstaculo: “— Sou um

monte intransponivel no meu proprio caminho. Mas as vezes por uma palavra tua ou por uma
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palavra lida, de repente tudo se esclarece” (LISPECTOR, 1998f, p. 53). Ulisses ndo avalia que
detinha a funcéo de conselheiro, pois é alguém que estava simplesmente em modo de espera.
Na verdade, Ulisses ¢ um grande indagador, e, inegavelmente, essas indagacdes encaminham
Lori para um aprofundamento da vida.

O dizer quase filosofico de Ulisses e a sua espera sao recursos de seducgdo. E qual
é o empreendimento do sedutor? Renato Mezan ajuda-nos a elucidar essa questdo: para ele, 0
sedutor € aquele que toca fibras sensiveis despertando, no outro, emocdes inusitadas,
sensacOes de raro matiz. O sedutor, com sua vaidade, acaricia e faz com que o seduzido
“descubra dimensdes da propria experiéncia que sequer suspeitava ser capaz de vivenciar”
(MEZAN, 1988, p. 89). Observe-se que o discurso de espera, sustentado por Ulisses, com sua

pretensa paciéncia, € imbuido de dissimulacdo; elemento constitutivo da seducéo:

Toda a ambiguidade da sedugdo, porém, estd em que este dominio resulta da
dissimulagdo: ndo se manifesta como autoridade nem como violéncia, e no
limite pode ser exercido sem que o objeto da seducéo se dé conta de que esta
sendo ludibriado, conquistado e vencido (MEZAN, 1988, p. 90).

Quanto a Léri, um aparente objeto da seducéo, ficava em estado de meditacdo e
hipnotizada pelos dizeres de Ulisses. Ele esperava que ela soubesse rezar, pedir o maximo de
si mesma. Ela ndo sabia o que pedir, nem como pedir. Considerava que era perigoso pedir
mais vida, pretendia ser humilde e ndo mexer “com a grande resposta” (LISPECTOR, 1998f,
p. 56).

A prece de Lori era carregada de pudor, cujo intento era atingir o seu melhor
modo de ser. Para isso, queria o atalho e ndo o caminho; estaria pronta quando passasse de si
para os outros e também tocasse no mundo: “o atalho onde ela fosse finalmente ela [...] o seu
caminho era os outros. Quando pudesse sentir plenamente o outro estaria salva e pensaria: eis
o meu porto de chegada” (LISPECTOR, 1998f, p. 57). Lori deveria, para ele, recuperar “na
lembranga da carne” (LISPECTOR, 1998f, p. 59) o prazer de ser e estar; que ela
provavelmente teria sentido no bergo. Ela precisava aprender a alegria. Questdes com as quais
ela concordava. Lemos essa “lembranga na carne” como o equivalente ao “it” lispectoreno, o
material e 0 ndcleo quente da vida, seria a proposta de aproximagdo do ndcleo da matéria
viva, do assumir a poténcia da vida.

O assumir a poténcia da vida pode ser bem exemplificado quando Ulisses

comporta-se de maneira colérica e irbnica, revelando-se ambiguo, em cena na qual se
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encontra com L0ri: caracterizando-se como alguém de alma prolixa, mas que utilizava poucas
palavras, era irritdvel e que feria facilmente, era calmo e perdoava logo; na sequéncia aparece
a contradi¢cdo: “Nao esqueco nunca. Mas ha poucas coisas de que eu me lembre. Sou paciente
mas profundamente colérico [...] As pessoas nunca me irritam mesmo [...]” (LISPECTOR,
1998f, p. 59).

Esse discurso colérico, que se desenvolve de maneira irbnica, é concebido como
uma garantia para Lori saber quem é Ulisses e aceita-lo; entretanto, ndo representa nenhuma
garantia confortavel, ou certeza. LOri sente-se zombada e aperta os labios em cdlera.
Percebendo a raiva muda de Lori, Ulisses intervém: “Bem sei que estava brincando, mas nao
menti nenhuma vez, tudo o que eu disse ¢ verdade” (LISPECTOR, 1998f, p. 61). O proprio
Ulisses reconhece que, depois dessa “apresentacdo”, ela o desconheceria mais. Sabiamente
Clarice Lispector promove uma ficcdo da ficcdo no tratamento das subjetividades: aquele que
diz “eu” ja se deslocaria para um campo do “outro”. Nesse sentido, o “eu” seria algo sempre
deslizante, nunca abarcéavel, ndo apreensivel. O jogo dissimulatério continua: “o melhor modo
de despistar € dizer a verdade, embora eu ndo tenha tentado nenhuma vez despistar vocé, Lori,
disse ele” (LISPECTOR, 1998f, p. 61).

Léri percebe, com dor, que Ulisses ndo queria “se dar a ela”; por isso, deseja
“pagar na mesma moeda”. Esse desejo ¢ a sua vingancga passional; contudo, o que faria de si?
Ela precisava se dar a alguém. Esse momento grave é atenuado pela presenca de um pardal
que ciscava o chao vazio, com olhos que “veem a comida”, na observacao de Ulisses. Por um
momento, esquecida de si, e com uma inocéncia de quem ndo temia ser julgada, LOri
acompanha o voo do péssaro e comenta: “— E tdo bonito que voa!”. Ela olhou rapido para
Ulisses e percebeu que ele a olhava: “era um olhar... de amor?” (LISPECTOR, 1998f, p. 62).

Segue-se um siléncio entre ambos uma vez que eles ndo se encontram por um
tempo, nem fazem contato por telefone. Ela ainda ndo se sentia pronta e temia que Ulisses
desistisse dela. Sendo tomada por uma dor quase fisica, Lori resolveu rezar, mas ndo queria
falar com “O Deus”. Lembrou-se, entdo, de um momento na sua vida em que deitara de
brucos na terra, querendo apenas encostar o peito n’Ele e ndo dizer palavra alguma. E com o
rosto enterrado no travesseiro, com raiva, pensava que algum dia Ulisses iria cair “como uma
estdtua do seu pedestal”; queria lamentar, acusar, reivindicar e aguardar “dentro da 16gica
romantica dos humanos” a hora de encontro com a paz (LISPECTOR, 1998f, p. 64). Por

solid&o e desiluséo, passa a medir for¢as com Deus:
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Tu me criaste através de um pai e de uma mée e depois me largaste
no deserto. [...] era no deserto entdo que ela ficaria, e sem pedir agua para
beber. [...] O principal é que o seu sofrimento voluntéario ofendia o Deus e
entdo pouco lhe importava a dor (LISPECTOR, 1998f, p. 65).

Lori descobre que esse Deus, para o qual ela sempre rezara, era um “cu-mesmo”,
engrandecido, poderoso e onipotente, chamado por ela de “O Deus”, era um Deus inventado
por ela, a sua imagem e semelhanca. O verdadeiro Deus seria a alteridade, aquele que ndo fora
feito & sua semelhanga. Entregue a essa grande descoberta, repousada, sentia que era “apenas
uma das mulheres do mundo, e ndo um eu [..] Havia desmistificado uma das poucas
grandezas de que vivia” (LISPECTOR, 1998f, p. 66). Sabia que ia doer-lhe a auséncia desse
Deus. N4o teria mais sentido, para ela, ir & Igreja Santa Luzia.™™®

Outra descoberta segue se a essa, quando o siléncio do casal é rompido com uma
ligacdo de Ulisses, que convida Loéri para ir a um clube; ela aceita o convite, compra um maio
novo, e vai ao Seu encontro, “embora temendo o momento de se verem quase nus”
(LISPECTOR, 1998f, p. 67). Ficaram um diante do outro, por muito tempo em siléncio, até
que Ulisses intervém: “— Veja aquela moca ali, por exemplo, a de mai6é vermelho.Veja como
ela anda com um orgulho natural de quem tem um corpo. Vocé, além de esconder 0 que se
chama alma, tem vergonha de ter um corpo” (LISPECTOR, 1998f, p. 68). Ela se sentiu
atingida, mas aos poucos perdeu o pudor; observava que Ulisses a olhava com desejo.
Também pbde perceber, pela primeira vez, que Ulisses tinha uma beleza masculina e uma
calma virilidade. Esse exame de Lori foi mal interpretado por Ulisses: ele pensava que ela
estava perturbada com o siléncio dele. Nao estava. Também se desfaz entre os dois um polo
hierarquico de dominancia, Lori se alegrava porque ele ndo entendera. Os dois, pela primeira
vez, estavam juntos, ‘“sendo”. Esse era “um grande passo dado na aprendizagem”
(LISPECTOR, 1998f, p. 72).

Durante a noite, ela sonha que Ulisses estava com outra mulher, acorda em
sobressalto, sentindo ciimes. Consideramos relevante ressaltar a concepcdo de Pascal
Bruckner (2011) em relagdo a esse tipo de paixdo: o ciime, mesmo sendo soérdido e revelando

pequenez, ndo pode ser extirpado. O ciime seria um sentimento mesquinho porque combina

150 Conforme j4 discutimos anteriormente, essa personagem é mais um exemplo da desconstrugéo lispectoreana
da noc¢do de Deus, segundo preceitos cristaos.
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inseguranca e desejo de apropriagdo: o ciumento deseja devorar o parceiro simbolicamente a
Vé-lo escapar. O ciime seria, entdo “parente proximo do desejo de ubiquidade, dessa vontade
de estar em toda parte a0 mesmo tempo”; predomina ndao somente o medo de ser enganado,
mas também o fato de que nunca poderemos nos instalar no cérebro do outro “como em uma
cabine de pilotagem e comandar” esse outro, “ver o mundo através de seus olhos, conhecer
seu destino” (BRUCKNER, 2011, p. 134-135).

O pensamento de Bruckner revela-se promissor na aproximagdo com a cena pos-
ciime de Lori, em que ela resolve encaminhar-se para a praia, pela manha. Fica diante do
mar, que, no seu alargamento, seria um relevante elemento para resolver esse desejo de
extensdo, de abrangéncia, de ubiquidade, pois ela consegue ter uma experiéncia fisica com o
mar. Esse seria o encontro de mistérios: ela e 0 mar, ambos ininteligiveis.

Nesse momento, a narrativa ganha um tom mais erotizado, pois o encontro de
Léri com o mar é o encontro com o outro: ela submete-se a uma espécie de iniciacdo para o
amor, para o sexo. O mar é a alegoria do homem. Ela se encontra sozinha, a praia esta vazia
de gente, apenas com um cdo preto, na sua liberdade de ser um mistério vivo que ndo se
indaga. O mar e 0 amor encontram-se entdo conjugados:

Vai entrando [...] A &gua salgadissima é de um frio que lhe arrepia e agride
em ritual as pernas [...] O cheiro é de uma maresia tonteante que a desperta
de seu mal adormecido sono secular. [...] de repente ela se deixa cobrir pela
primeira onda! O sal, o iodo, tudo liquido deixam-na por instantes cega,
toda escorrendo — espantada de pé, fertilizada.[...] E era isso o que estava lhe
faltando: o mar por dentro como o liquido espesso de um homem.[...] Elaé a
amante que ndo teme pois sabe que tera tudo de novo. (LISPECTOR, 1998f,
p. 79-80).

Ir a0 mar deserto era a sua forma de exercitar o mais profundo da vida. Essa é
uma das partes mais erotizadas do livro, quando ocorre um imbricamento da poesia no
discurso do corpo e da seducdo. Esse trecho do livro foi publicado em 13 de outubro de 1973,
pelo Jornal do Brasil, com o titulo de “As aguas do mar”,"** com pequenas variacdes,
especialmente no corte de alguns vocabulos e na remissdo a uma protagonista ndo nomeada,
contudo referida por “a mulher”, “ela”. A aprendizagem estd no encontro com 0 que nao

sabemos, com o segredo, algo desafiante, de natureza “sedutora inicidtica”, utilizando-se uma

151 Essa cronica pode ser lida em A descoberta do mundo, 1999, p. 470.
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expressdo de Jean Baudrillard (1991), para o qual o segredo é aquilo que ndo pode ser dito,
ndo é dito, entretanto circula.

O encontro de Léri e 0 mar € uma experiéncia de naufragio e de perigo. Ela passa
a conceber Deus como algo amplo e vasto, tal qual o mar, para o qual ndo se podia pedir nada
e sim agregar-se a ele. Cabe-lhe entregar-se ao desconhecido, sem necessariamente entendé-
lo. O mar, e tudo aquilo que n&o é interpretavel em palavras, a seduz.

Baudrillard (1991) reconhece que a seducdo é o lugar de um jogo, de uma paixao
pelo desvio que a interpretacdo negligencia, ou destroi. A seducdo é aquilo que desloca o
sentido e o desvia de sua verdade. Na sedugdo, o discurso manifesto volta-se sobre a
organizacgdo profunda (consciente ou inconsciente) para anula-la e substituir “seu encanto e
armadilhas das aparéncias” (BAUDRILLARD, 1991, p. 61-62). Para o soci6logo, o que
desloca o discurso de uma verdade é o que o torna sedutor:

A circulagdo aleatoria ou sem sentido ou ritual e minuciosa de seus signos
em superficie, suas inflexdes, suas nuancas, tudo isso apagaria o teor de seu
sentido, e isso € que é sedutor, ao passo que o sentido de um discurso nunca
seduziu ninguém (BAUDRILLARD, 1991, p. 62).

O jogo da seducdo é uma estratégia de deslocamento, lembrando a noc¢édo
etimoldgica de se-ducere: afastar, desviar de seu caminho. Baudrillard ajuda-nos a relacionar
a soberania da seducdo, que ¢ uma paixdo, ao jogo da ordem do signo. Os signos linguisticos
sd0 jogos com 0s quais se operam as seducdes. Para exemplificar, em Uma aprendizagem,
além dos jogos linguisticos nos dialogos e monblogos, a maquiagem e a vestimenta serao
também estratégias para operar ou ndo a seducdo. Lembremos uma passagem do livro, em
que, diante de um novo compromisso social (o coquetel da Diretoria dos Cursos primarios, no
Museu de Arte Moderna), Lori sente que deveria ir, pois talvez conseguisse arranjar outro
homem para se libertar de Ulisses. Telefonou para a amiga cartomante que a encheu de brios.
Vestiu um vestido quase novo e se maquiou de modo que pareceu ser outra pessoa, com sua
mascara de seducdo: “pintou demais os olhos e demais a boca até que seu rosto branco de po
parecia uma mascara [...] ah ‘persona’, como ndo te usar e ser!” (LISPECTOR, 1998f, p. 84).

A mascara deveria funcionar como mecanismo de afastamento, desvio “de uma
verdade”, por isso ela queria ser uma outra pessoa. Verificou, entretanto, que a mascara
incomodava porque ndo era a nudez da alma. Quando ndo suportou mais manter “a cabega de

pé”, solicitou ajuda a uma das professoras para atravessar o saldo e chegar até a porta. Ao
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tomar o taxi, observou que o chofer a olhou intensamente por ela estar pintada em demasia,
decerto a tomando por prostituta. Ela sabe que, no antigo teatro grego e romano, as mascaras e
suas expressoes representavam o papel que cada ator iria desempenhar. Sabe também que as
pessoas, com o tempo, abandonam seus rostos puros, nus e fabricam suas proprias mascaras.
A escolha de uma persona é o0 modo de se resguardar dos ferimentos. Reconhece que escolher
a mascara ¢ “o primeiro gesto voluntario humano” (LISPECTOR, 1998f, p. 87).

No encontro seguinte com Ulisses, ela resolveu ir sem maquiagem, portanto, sem
mascara, falseamento, enganos, forcando o proprio corpo a significar. Desse modo, ela
rompeu com o0 mundo das aparéncias; este se tornou o seu poder de seducdo: estar nua, sem
artificialidades. Contou-lhe a sua ida ao mar, sozinha, e de maneira emocionada. Ele ndo
entendeu o que aquela declaracéo teria de extraordinaria. Ulisses a ajudou na verbalizacgéo;
ela, por sua vez, constatou que ja sabia estar viva pelo prazer e ndo mais somente pela dor.
Ambos se emocionaram; Ulisses afirmou que ela seria a verdadeira mulher, e explicou:
“porque na minha aprendizagem falta alguém que me diga o Obvio com um ar
extraordinario”**? (LISPECTOR, 1998f, p. 91), pois o 6bvio era mais dificil de ser divisado.
Para o encantamento de Ulisses, Lori se enrubesceu quando ele afirmou que os dois seriam

3

inesgotaveis porque os dois corpos juntos lhes proporcionariam “um prazer alegre, mudo,
profundo” (LISPECTOR, 1998f, p. 92). Nessa noite LOri conseguiu rir sem pudor, e esta foi
uma das suas aprendizagens: saber que a tragédia de viver é fato, entretanto, isso ndo deve
impedir a aproximagdo da alegria com “essa mesma vida” (LISPECTOR, 1998f, p. 95). Ela
suava como se estivesse em luta com Ulisses; ele intervém:

— Se vocé chegar a ser minha, do modo como quero, gostaria de ter
um filho seu, assim mesmo, com vocé sem pintura no rosto e coberta de
suor. [...] ainda demorara porgue vocé nao descobriu o que precisa descobrir.
[...] além de n6s nos construirmos, provavelmente vamos querer construir
outro ser. [...] também estou trabalhando para ficar pronto para vocé. [...]
Inclusive de hoje em diante, até vocé ser minha, ndo terei mais nenhuma
mulher na cama. (LISPECTOR, 1998f, p. 97).

Ela desejou a Ulisses ardentemente, e em algumas noites ndo conseguia dormir;
entretanto, o desejo ndo significava que ela teria avancado na sua aprendizagem da vida. Para

Ulisses a boca de Loéri era de paixdo, e através da boca ela “passard a comer o mundo”.*® A

2 Podemos pensar que esse &, também, o intento do escritor, dizer o que é obvio de modo extraordinério.

153 Inegavelmente temos aqui um ponto de contato com G.H., que, em sua paix&o, come a massa branca da barata
e, nessa experiéncia, passa a “comer o mundo”.
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aprendizagem, desse modo, se desenvolve por um processo de paixao/seducdo por aquilo que
sera deglutido.

A auséncia temporaria de Ulisses a colocou em certa iminéncia de fragilidade,
contudo, com esse vazio prenhe do outro, conheceu o que é o “inferno da paixao pelo mundo,
por Ulisses” (LISPECTOR, 1998, p. 114); telefonou para ele e indagou sobre o que fazer:
“que é que eu fago, ¢ de noite e eu estou viva”, ao que ele respondeu, com voz calma:
“aguente” (LISPECTOR, 1998f, p. 115).

Para Lori, a percepcdo agucada da vida é um empreendimento: no mercado, o
sangue da beterraba esmagada; a batata branca, nascida da terra; 0s ovos brancos; o cheiro de
maresia dos peixes; as peras quase em sumo, tudo isso, colocava-a mais proxima a vida. As
vezes ela se comparava as frutas e “se comia internamente, cheia de sumo vivo que era”
(LISPECTOR, 1998f, p. 127).

O amor que sente por Ulisses se redimensiona, ela ndo sabia quem ela era nem o
que fazer disso e resolveu entdo escrever uma lista que envolvesse ser e fazer. Ela entrou em
estado de graca quando comeu uma maca, e, no seu sentir e julgar, diferentemente de Eva,
Lori entra no paraiso depois de comer do fruto proibido. Alcancou uma grande percepg¢édo do
seu existir materialmente, e o soube, sem esforgo, de maneira leve.

Léri confessou para Ulisses que agora ela entendia o que a afastava das pessoas: 0
seu sentimento de derrota e o sentimento de que as outras pessoas também eram derrotadas;
por isso, ela se fechara em uma individualizacdo que quase chegou a uma solidao histérica. As
criancas, seus alunos, foram quem a salvou disso. O discurso de Lori evidencia a resposta e

pde termo a espera de Ulisses:

— Vocé esta pronta, Léri. Agora eu quero o gque vocé é, e vocé quer o
gue eu sou. E toda essa troca sera feita na cama, Lori, na minha casa e ndo
no seu apartamento. VVou escrever neste guardanapo o endereco. [...] Preferia
gue vocé ndo telefonasse avisando que vinha. Queria que vocé, sem uma
palavra, apenas viesse (LISPECTOR, 1998f, p. 139).

Lori demorou algum tempo para se encontrar com Ulisses, porquanto ficara
entregue a autopercepcao. Sentiu que essa noite tdo secreta deveria ser dada a Ulisses. Pegou
endereco na bolsa e seguiu de taxi para a casa de Ulisses. Em devocao, ele se ajoelha diante
de Lori “foi entdo deitados no chdao que se amaram tao profundamente que tiveram medo da

propria grandeza deles” (LISPECTOR, 1998f, p. 149). Ambos se possuiram para além do que
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pensavam ser possivel. A entrega e 0 acolhimento mutuos sdo simétricos, uma vez que, nesse
momento, nenhum vivente esteve subjugado ao outro:

E de subito o sobressalto de alegria: notava que estava abrindo as
mé&os e o0 coracdo mas que se podia fazer isso sem perigo! Eu ndo estou
perdendo nada! Estou enfim me dando e o que me acontece quando eu estou
me dando é que recebo, recebo (LISPECTOR, 1998f, p. 147-148).

Ulisses também se enveredou pela aprendizagem de vida. Ele encontrou “pela
primeira vez na vida o amor”, abandonou a voz didatica de professor e assumiu uma voz de
homem, perdido na alegria e na ameaca da dor; entretanto, ele desejava essa vida nova e
perigosa. Sem duvida, ele foi seduzido. Lori, por sua vez, pdde conversar com ele, agora, sem
desvantagem, reconhecendo que ele a seduziu “diabolicamente”, deixando-a nua de corpo e
alma. Advertiu-lhe, porém, que muitas coisas aprendeu sozinha, muito além das licdes de
Ulisses. Ulisses reconheceu que a solucdo para entender o absurdo do “eu existo” ¢ amar um
outro ser, para que nele compreenda-se a existéncia.

Ulisses menciona o projeto de escrita de um ensaio que Ihe tomara bastante tempo,
questdo com a qual Lori devera ser paciente, pois isso o impedird de vé-la com mais
frequéncia. L6ri também resolveu que se ocuparia de vestir-se melhor, ensinaria e amaria aos
alunos, e os prepararia de um modo como ela ndo fora preparada. Para Ulisses, essa atitude
era o desabrochar do rosa vermelho-sangue em LOri. Percebeu que ela se tornara uma mulher
mais intensa, pois aprendeu a existir, € que isso iria desencadear outras libertacdes. Se, por um
lado, ela ndo encontra ainda a resposta para “quem sou eu”; por outro, sabe profundamente
que tem a propria vida e a vida de Ulisses. E, com essa lucidez, L6ri afirma: “eu bebi a nossa
vida” (LISPECTOR, 1998f, p. 158). Ulisses inicia a sua nova aprendizagem, € ja4 ndo possui
formulas para explicar o mundo, pois “ele estava sofrendo de vida e de amor” (LISPECTOR,
1998f, p. 159).

Com essa cena, Clarice Lispector elimina a ideia de opostos sexuais, masculino
versus feminino, e, sobretudo, pbe fim a hierarquia de dominancia masculina no jogo da
seducdo. Sobre o poder de seducdo do feminino, Baudrillard lembra-nos que a armadilha €
encerrar 0 feminino em uma Unica estrutura, onde estaria condenado a discriminagéo
negativa. E complementa: “o feminino seduz porque nunca estd onde pensa estar. Portanto

estd muito menos nessa historia de sofrimento e opressdo que lhe € imputada — o calvario
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historico das mulheres (sua astlcia estd em dissimular-se nele)” (BAUDRILLARD, 2001, p.
11).

Lori ndo é o objeto sexual, ndo ha nela passividade. Os sujeitos passionais estao
envolvidos em um padecer frutifero, que gera atividade; ocorre certo martirio do eu, para a
percepgdo de um “eu” na relagdo com o outro, que culmina em um tornar-se “nés”. Esse
mesmo padecer conserva uma poténcia de mudanca e transformagéo, um agir sobre. Gerard
Lebrun, em seu ensaio “O conceito de paixao”, lembra-nos o pensamento de Aristoteles, para
o qual padecer é inferior a agir, porque 0 agente encerra em si um poder de acdo sobre aquele
que padece, ou seja, o paciente. Enquanto ao agente cabe um “poder operar”, ao paciente cabe

“um poder tornar-se”. Nas palavras de Lebrun:

A poténcia que caracteriza o paciente ndo é um poder-operar, mas um poder-
tornar-se, isto é, a suscetibilidade que fard com que nele ocorra uma forma
nova. A poténcia passiva estd entdo em receber a forma. [...] padecer
consiste essencialmente em ser movido — ao passo que o0 agente, na medida
em que sua atividade prépria estd em comunicar uma forma, ndo é
essencialmente mutavel (LEBRUN, 2009, p. 12-13).

Ainda de acordo com Lebrun, essa matéria que recebe uma nova forma muda de
lugar, de qualidade ou quantidade porque ndo possui todas as qualidades de uma sO vez,
necessitando, por isso, da intervencdo de um agente exterior que a modifique; aspecto que
seria fundamental para a determinacdo do pathos. Para exemplificar, Lebrun cita a raiva como
uma reacdo a ofensa, 0 medo como reacdo a um perigo iminente. Entdo, para esse teérico, a
paixdo “¢ sempre provocada pela presenga ou imagem de algo que me leva a reagir,
geralmente de improviso”, o que revela que “eu vivo na dependéncia do Outro”. E, para
complementar sua defesa, afirma que “um ser autarcico ndo teria paixdes” (LEBRUN, 2009,
p. 13).

De fato, ha um agir e um padecer; no entanto, discordamos dessa leitura
polarizada, ja que agir e padecer sdo sempre compostos de uma intertroca. A ficcdo em estudo
desfaz as fronteiras entre paciente e agente. Em determinados momentos, LOri sente raiva de
Ulisses, que a provoca, tocando-lhe nas “feridas”, nas “deformidades”. Contudo, as suas
possiveis fragilidades, deficiéncias e irregularidades “ontoldgicas” transformam-se num
potencial agente porque sdo elementos inegavelmente sedutores, sendo ndo despertariam a

atencdo/percepcdo de Ulisses. No gesto de se permitir ser seduzida, estaria o poder de Lori,
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uma vez que, segundo Baudrillard (2001, p. 92), “ser seduzido ainda é a melhor maneira de
seduzir”. O poder operar e “poder-tornar-se” estariam, entdo, numa mesma dindmica, em um
desfazer de fronteiras. O corpo e a voz, tanto na sua presenca quanto na sua auséncia, é a
materializacdo desse poder tornar-se e poder operar. Ambos operam sobre 0 outro e tornam-se
um “nods”. Merece atengdo a ja mencionada afirmacdo de Lori: “Eu bebi a nossa vida”
(LISPECTOR, 1998f, p. 158), frase que poderia ser também proferida por Ulisses.

O encontro dos corpos, pelo ato da cépula, € preparado e protelado ao longo de
dias, equiparando-se ao adiar tantrico'®* do gozo; e esse adiar ja é 0 gozo e a seducdo. As
conversas entre Lori e Ulisses compfem uma espécie de preliminar, com vistas a percepcao
maior do eu e do outro e ao agucar dos sentidos de Lori, e também de Ulisses. Os
protagonistas sdo signos, enquanto elementos do literario, cuja sedugdo € transitar por uma
mobilidade de manobras em que reconhecer o “si”’ provoca o deslocar para a percepgao do
Outro, de modo a desfazer a oposi¢ao entre singularidade e alteridade, em favor de um “n6s”,
que é um espaco-tempo de composicdo das singularidades e alteridades.

A espera dos protagonistas, que também é a espera compartilhada do e com o
leitor, requer uma elevagdo e meditacdo quase espiritual de ambos. Afinal, saber esperar no
sentido de se estar imbuido de uma esperanca requer animo e esforco para garantir a
aprendizagem e descoberta. A aprendizagem € a travessia para o arremate do ato sexual, pela
troca de fluidos vitais que simbolizam vida e morte, na medida em que experimentar a vida é
também experimentar o seu suposto contraditorio.

O gozo € da carne e também do verbo. O dizer, as trocas discursivas exercem
poder de sedugdo e suscitam paixdes, ou até mesmo as pacificam momentaneamente.
Podemos exemplificar isso com as indmeras vezes em que Ulisses diminuia o tom grave de
suas conversas e provocacfes, por meio de riso, de brincadeira ou ironia; questdes ja
assinaladas anteriormente.

Lori é tomada pelo dizer de Ulisses e este, embora simulando uma situacdo
privilegiada do saber, também realiza a sua travessia pela mediacdo de L6ri. Os leitores, por

% Tantrico aqui esta no sentido registrado pelo Dicionario eletronico Houaiss (2009), “movimento filoséfico
e ritualistico que influenciou seitas hinduistas, budistas e jainistas, fundamentado nas prescri¢des e nos
ensinamentos dos tantras [O tantrismo reGne sexualidade e realizacdo espiritual através de metaforas ou
simbolismos (budismo tantrico) ou mesmo de praticas orgiasticas (hinduismo tantrico).]”
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sua vez, também sdo seduzidos pela espera, pelo adiar do gozo do leitor que assume uma
posicao quase de voyeur.

O sujeito-escritor domina a arte do dizer, é alguém que toca nos afetos,
provocando abalos psicoldgicos nas personagens, e também no leitor, de modo a compor 0s
movimentos das paixdes, das sensibilidades, numa espécie de combinagdes de sensagdes entre
0 texto e o corpo.

Baudrillard nos provoca a pensar que o leitor-pesquisador da linguagem também
prova a paixdo da linguagem, pois, apesar dos “esforgos para pd-la nua, trai-la, fazé-la
significar”, a linguagem, na sua reversibilidade, retorna a sua secreta seducdo, “e nds sempre
voltamos aos nossos proprios prazeres insoluveis” (BAUDRILLARD, 2001, p. 92).

A narrativa de Uma aprendizagem prolonga sempre o processo sedutor, uma vez
qgue Ulisses, ao vivenciar o sofrimento de vida e amor, ao submeter-se a essa paixao, €
lancado para outra incompreensao. Os dois pontos, ao final da narrativa, indicam um possivel
dito, que se constitui, assim, como um n&o-dito. Para Baudrillard, o vazio, a auséncia, a falta
de sentido provocam o encanto e a sedugdo: “esse vazio ¢ também o que espera, porém
desencantado, a producao final de seu esforco” (BAUDRILLARD, 2001, p. 96). Assim, tudo
volta ao vazio da linguagem, anunciada por essa mesma linguagem numa agdo sedutora.
Desse modo, os signos fazem-se perceptiveis na sua auséncia, mesmo antes de se findarem.
Baudrillard complementa com a defesa de que a estratégia de estar 1a e, ao mesmo tempo nédo
estar la, garante um jogo hipnotico que cristaliza a atencédo fora de qualquer efeito de sentido,
um jogo no qual a auséncia seduz a presenca. O sociologo também ajuda-nos a pensar que,
nesse espaco vazio, estd a sedugdo do texto, operando uma aparente auséncia, uma paixao do

sentido, em que 0s signos, os textos circulam, como vimos.
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3.4 Algumas consideracfes da paixao arquivistico-literaria em Lispector: o mal de

arquivo

Ao outro, a Borges, é que sucedem as coisas. Eu caminho por Buenos Aires e
me demoro, talvez j& mecanicamente, para olhar o arco de um vestibulo e o
portdo gradeado; de Borges tenho noticias pelo correio e vejo seu nome numa
lista triplice de professores ou num dicionario biografico. Agradam-me
relogios de areia, os mapas, a tipografia do século XVIII, as etimologias, 0
gosto do café e a prosa de Stevenson; o outro compartilha essas preferéncias,
mas de um modo vaidoso que as transforma em atributos de um ator. [...] eu
vivo, eu me deixo viver, para que Borges possa tramar sua literatura, e essa
literatura me justifica. [...] essas paginas ndo podem me salvar, talvez porque
0 bom ja ndo seja de ninguém, nem mesmo do outro, mas da linguagem ou da
tradi¢do. Além disso, estou destinado a perder-me, definitivamente, e s6 um
ou outro instante de mim podera sobreviver no outro. Pouco a pouco Ihe vou
cedendo tudo, embora seu perverso costume de falsear e magnificar. Spinoza
entendeu que todas as coisas querem perseverar em seu ser; a pedra
eternamente quer ser pedra e o tigre um tigre. [...] Ha alguns anos tentei
livrar-me dele e passei das mitologias do arrabalde aos jogos com o tempo e
com o infinito, mas esses jogos agora sdo de Borges e terei que imaginar
outras coisas. Assim minha vida é uma fuga e tudo eu perco e tudo é do
esquecimento, ou do outro.

Né&o sei qual dos dois escreve esta pagina.

“Borges e eu” (Jorge Luis Borges)

A circularidade de textos é um dos modos de organizacéo, intencional ou ndo, de
ordenacdo de arquivo. O leitor de Clarice Lispector, especialmente aquele mais investigativo,
consegue realizar essa leitura dos textos em transito, bem como pode perceber certa
ordenacdo do bios, através das personagens, nos seus deslocamentos de lugares (o Rio de
Janeiro, o Nordeste, Paris, Italia, Suécia, etc.), de fatos e pessoas, que envolvem algum modo
de vida ou de experiéncia da escritora.

Podemos conceber ainda a presenca de um meta-arquivo, nomenclatura que
utilizamos para designar a pratica lispectoreana de recorrer a sua prépria ficcdo como assunto
para outra ficcdo, recolocada em outro lugar. Dentre uma infinidade de exemplos, podemos
citar o conto “Uma partida de trem”, da coletdnia Onde estivestes de Noite, em que a
personagem Angela Pralini, que é também personagem do livio Um Sopro de Vida, remete a

personagem do conto “A procura de uma dignidade”:
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A velha era andnima como uma galinha, como tinha dito uma tal de Clarice
falando de uma velha despudorada, apaixonada por Roberto Carlos. Essa
Clarice incomodava. Fazia a velha gritar tem! Que! Haver!uma!porta!de

rrr

saiiida! E tinha mesmo. Por exemplo, a porta de saida dessa velha era o
marido que voltaria no dia seguinte, eram as pessoas conhecidas, era a sua
empregada, era a prece intensa e frutifera diante do desespero. Angela se
disse como se se mordesse raivosamente: tem que haver uma porta de saida.
Tanto para mim como para dona Maria Rita (LISPECTOR, 1997, p. 38-39).

A acdo dos textos de Clarice Lispector e 0 modo como ocorre a proliferacdo de
Seus escritos, sempre em transito e entrecruzados, retomados, constitui uma forma literaria de
se construir um arquivo bio-literario.

Foucault, em Arqueologia do saber, defende que ndo se pode descrever
“exaustivamente o arquivo de uma sociedade, de uma cultura ou de uma civilizagdo”, como
também “ndo ¢ possivel descrever o nosso proprio arquivo, ja que € ele que da ao que
podemos dizer — e a ele prdprio, objeto de existéncia e de coexisténcia” (FOUCAULT, 2000,
p. 150). Em sintese, o arquivo ndo é descritivel em sua totalidade, € fragmentario, constitui-se
por niveis e pelo tempo que separa; dai estar ligado ao signo do desejo (no sentido
derridiano). A palavra arché, lembra-nos Jacques Derrida, “designa a0 mesmo tempo o
comego ¢ o comando” (2001, p. 11). O comego estaria ligado ao principio da natureza ou da
historia, “ali onde as coisas comegam (principio fisico, histdrico ou ontoldgico)”. O comando
estaria ligado ao principio da lei, onde se exerce a autoridade, a ordem social (principio
nomoldgico). Essas duas ordens (sequencial e jussica, isto €, da lei), respectivamente, sdo
perpassadas por uma série de clivagens. Observe-se que o carater intervencionista é inerente a
clivagem, pois nela se regula o que deve ser lido e como deve ser lido. Nessa regulagem, a
nostalgia da origem afigura-se como uma paixdo, e nela estaria 0 mal do arquivo. O arquivo,
ao requerer 0 suporte e a residéncia, ou seja, o topoldgico e o nomoldgico (lugar e lei,
respectivamente), torna-se visivel e invisivel ao mesmo tempo (DERRIDA, 2001, p.13).

Ainda para esse filosofo, a pulsdo de morte, de agressdo, de destruicdo trabalha
silenciosamente, ndo deixando nenhum legado, nenhum monumento, destruindo seu proprio
arquivo antecipadamente: “ndo deixa como heranca sendo seu simulacro erdtico, seu
pseudonimo em pintura, seus idolos sexuais, suas mascaras de sedu¢do: belas impressoes”
(DERRIDA, 2001, p. 22). Essas belas impressdes seriam a origem daquilo que chamamos de

beleza do belo, que se revelam como memdrias de morte.
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Defendemos, entretanto, que a linguagem literaria expde essa pulsdo de morte
silenciosa, de maneira criativa. Enquanto produto cultural, o texto literario opera o mal de
arquivo criativamente, pelo jogo duplo do re-velar, isto €, compreendido como um movimento
de esconder e mostrar. Interessa-nos, nesse momento, demonstrar como esse jogo comparece
em Lispector, mais pontualmente em A via crucis do corpo, mas também nas obras Onde
estivestes de noite e Uma aprendizagem, nas quais observamos que a escritora expde o que foi
recalcado, dissimulado ou silenciado.

Para Ana Luisa Andrade o conjunto de textos de A via crucis do corpo trata dos
excessos do corpo “em toda a truculéncia de sua fome erética” (ANDRADE, 1993, p. 51), em
que as paixdes do corpo estdo associadas a ciime, dinheiro, vinganca, desespero e paixao, de
modo que se aproxima de um melodrama bem a maneira de Nelson Rodrigues. O grave, 0
patético, o elemento da violéncia, o ridiculo, o grotesco ndo sdo, no entanto, perpassados pelo
sentimentalismo romantico. Este comparece de forma fugaz, em forma de critica, na
personagem Beatriz, que era muito romantica e vivia lendo fotonovelas.

Na abertura do livro, em uma adverténcia sob o titulo “Explica¢ao”, o sujeito
autoral, biografado e também ficcionalizado, no caso Clarice Lispector, demonstra-se
perplexa “com o real apresentado por ela” propria. Ha uma espécie de justificagdo por tornar
conhecido aquilo que ndo deve ser dito, que é recalcado, em favor do que se chama de “boa
literatura”. Clarice Lispector explica que o seu editor Alvaro Pacheco encomendou-lhe trés
histérias e que ela se debateu com a questdo, afirmando ndo saber fazer histéria por
encomenda. Apos o telefonema de Pacheco, a autora teria escrito “Miss Algrave”, “O corpo”
e “Via Crucis”, historias consideradas contundentes, por ela propria. Nas suas palavras: “e
guem mais sofreu fui eu mesma. Fiquei chocada com a realidade. Se ha indecéncias nas
historias a culpa ndo ¢ minha” (LISPECTOR, 1998g, p. 11). Justificando tal afirmacé&o,
acrescenta que seria inutil dizer que os fatos ndo aconteceram com ela, com a familia e com
amigos; mas, € como ela sabe disso? “Sabendo”, porque “artistas sabem das coisas”. O lugar
de artista permite inclusive a re-invengédo, o jogo criativo com a “verdade”, ou seja, 0S jogos
autorais (questdo discutida no primeiro capitulo). Lispector manifesta a ciéncia de que o leitor

e 0s possiveis criticos iriam condena-la; entretanto, sendo mulher séria, ndo iria se importar.
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Em seguida, adverte que ndo escreve por dinheiro™ e sim por impulso, e que aqueles textos
representavam um desafio.

Conforme ja problematizado no capitulo anterior, essa questdo de escrever ou nao
por dinheiro, também comparece em outros textos, sobretudo nas cronicas, publicadas em A
descoberta do mundo, nas quais a escritora afirma sofrer por escrever crénicas para jornais,
porque estava precisando de dinheiro. Em correspondéncia dirigida a José Simedo Leal, em
10 de marco de 1959, Clarice Lispector reclama uns originais de contos seus, que estavam em

méos do editor ha quatro anos e ndo foram publicados:

H& quatro anos os originais dos contos estdo em suas maos para serem
publicados. (Continuo considerando uma de minhas experiéncias agradaveis
o fato de Vocé me ter encomendado os contos — e eu tdo dificil de escrever
ficcdo por encomenda, ter vitoriosamente conseguido.). [...] Ao Ministério
da Educagdo obviamente ndo interessa a publicagdo dos contos, ou estes nao
teriam ficado numa gaveta durante quatro anos. E a mim — por motivos
claramente financeiros e de certo modo urgentes — me interessa publicagdo
comercial, mesmo sem a honra de ter livro publicado por vocé (MONTERO,
2002, p. 242-243).

Por essa carta, verifica-se que ganhar dinheiro com os escritos era também
indispensavel, alias, uma necessidade, especialmente depois que Clarice Lispector separa-se
de Maury Gurgel Valente, quando tera que, para a sua sobrevivéncia, escrever em jornais™®.

Voltando a explicacdo que abre o livro A via Crucis do corpo, ha outro tipo de
leitor em relacdo ao qual a escritora demonstra inquietacdo: os proprios filhos. Sendo aquele o
dia das maes, ndo gostaria que seus filhos lessem essas historias, e pensa em adotar um
pseuddnimo, intento contestado pelo editor, segundo Lispector. A escritora-narradora afirma,
entdo, que sucumbiu e tornou-se vitima dela prdpria, também expondo ao leitor o parecer de
uma pessoa que lera os contos e que havia considerado que nao se tratava de literatura, e sim

de lixo. Ela afirma concordar com o suposto leitor ou leitora, porque aquela seria a hora do

55 N&o podemos nos esquecer de que, por diversas vezes, em depoimentos e, sobretudo, nas cronicas, a autora

menciona ndo gostar de escrever por encomenda, mas a vida Ihe impds ter que escrever por dinheiro, como
forma de sobrevivéncia.

1% 0 cronista José Carlos Oliveira, colaborador do Jornal do Brasil nas décadas de 1960 e 70, quando
entrevistado por Clarice Lispector, menciona criticamente o fato de a escritora ter que realizar entrevistas para
sobreviver: “— Mas aqui ndo estdvamos falando de amizade, e sim mostrando que uma escritora como Clarice
Lispector, em vez de comer e beber comigo, tem que pensar em entrevistas para poder sobreviver. E por isso que
eu digo: devemos jogar uma bomba atomica na Academia Brasileira de Letras” (OLIVEIRA apud LISPECTOR,
2007, p. 83).
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lixo, e a tristeza no livro se justifica pela sua descoberta do “mundo cdo”. Quem garante que
esse leitor de fato existiu? N&o poderia ser uma forma de a autora jogar de maneira critica
com a concepc¢do do que seja literario, do que é permissivel a um grande escritor escrever,
com a ideia de canone e o que seria considerado literario e anti-literario? Ha nessa narrativa

»157 com a sua ideia de canonizacdo e respectiva

uma desconstru¢do do “litero-arquivo
construcdo das imagens ideais de um escritor. Sdo treze historias, afirma Lispector, e a décima
quarta ndo saiu porque, se assim acontecesse, ela estaria desrespeitando o pedido de um
homem simples, um charreteiro. Ressalte-se que ela fornece alguns dados dessa historia, que

poderia muito bem ser desenvolvida pelo leitor:

Ele é charreteiro numa fazenda. E disse-me: para ndo derramar sangue,
separei-me de minha mulher, ela se desencaminhou e desencaminhou minha
filha de dezesseis anos. Ele tem um filho de dezoito anos que nem quer ouvir
falar no nome da prépria mae. E assim sdo as coisas. C.L. (LISPECTOR,
1998g, p. 12).

Em outras palavras, se o leitor recebe o argumento, cabe a ele ir preenchendo a
narrativa: esse pode ter sido o processo pelo qual as narrativas de A via Crucis do corpo
surgiram. Embora afirmando que ndo contara a historia para respeitar a confidéncia, a autora
acaba por romper esse contrato ja que traca uma pequena narrativa e expde, sem enfeites, a
historia de desagregacdo da familia do charreteiro. As outras historias também néo se deram
por esse processo? Certamente por meio de cenas, pequenos argumentos, ora ouvidos,
presenciados, acontecidos, imaginados e/ou recriados. Lispector teceu treze historias em
espago recorde de tempo. Conforme afirma na explicacdo, “Miss Algrave”, “A via Crucis” e
“O corpo” ficaram prontos no terceiro dia apos encomendados; “O homem que apareceu” e
“Por enquanto” também teriam sido escritos no terceiro dia (no domingo); e na segunda-feira
(dia seguinte) foram escritos “Danubio Azul”, “A lingua do ‘p’ ” e “Praca Maud”. Sobre
“Ruido de passos”, ndo informa a data, mas que fora escrito dias depois, numa fazenda. Os
contos “Ele me bebeu”, “Antes da ponte Rio-Niterdi”, “Melhor que arder” e “Mas vai chover”
ndo aparecem na citada nota explicativa.

Faz-se necessario promover o cruzamento entre essa nota explicativa que abre o

livro com o0s contos nos seus entrechos, especialmente quando o sujeito autoral esta

57 Expressdo cunhada por mim, para designar o material do literario como um tipo de arquivo, dentre inimeros
na produgdo cultural.
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ficcionalizado, isto €, ganha o espaco do literario. Nesse particular, podemos falar na presenca
da ficcionalizacdo do sujeito que escreve, nos elementos autobiograficos, nas memarias, nos
diarios, enfim, na constelacdo do que se convencionou chamar de escritas do eu.
Reconhecendo que a autobiografia e a ficcdo, para n6s, ndo sdo polaridades, e sim um

indecidivel

verificamos que, em A via Crucis do corpo, Lispector trabalha nessa
perspectiva da contaminagéo de géneros, por meio da nota explicativa, que pode se afigurar
como uma décima quarta historia: a narrativa de um sujeito que da a conhecer treze historias.
Na “décima quarta” histdria, estariam chaves de leituras para as outras treze.

Uma dessas chaves estd no mencionado conto “Danubio Azul”, que acaba por ser
publicado com o titulo de “Dia apds dia”, narrativa na qual a autora vai entremeando fatos do
seu cotidiano: a conferéncia que proferiria em Brasilia; a conferéncia na Universidade de
Campos; as pessoas de seu convivio, tais como Nicole, Marly de Oliveira e um poeta amigo, a
quem ela se refere nomeadamente por Claudio Brito (informando em seguida que mudou 0
nome™): a data 13 de maio como a libertacdo dos escravos e, consequentemente, a sua
libertacao (questao sinalizada na “Explica¢ao” do livro).

Que libertacdo seria essa mencionada na abertura do livro? O fato de Lispector
ousar escrever o que poderia ser considerado como “lixo literario”. No conto “Dia ap6s dia”,
temos a chave para essa questdo: “quando cheguei em casa uma pessoa me telefonou para
dizer-me: pense bem antes de escrever um livro pornografico, pense se isto vai acrescentar
alguma coisa a sua obra” (LISPECTOR, 1998e, p. 50). Ela responde que ja tinha pedido
licenca aos filhos e a pessoa ao telefone zanga-se com ela, aborrecimento que € reciproco.
Essa escritora ficcionalizada afirma o seu receio de ter o livro publicado, todavia ndo vé
escapatoria: “pois é. Sei 14 se este livro vai acrescentar alguma coisa & minha obra. Minha
obra que se dane. N&o sei por que as pessoas dao tanta importancia a literatura. E quanto ao
meu nome? Que se dane, tenho mais em que pensar” (LISPECTOR, 1998g, p. 50).

“Dia apos dia” registra flashes de sensagdes, fatos, experiéncias, lembrangas,

enfim, eventos que fazem desse um dia bom, apesar de Claudio Brito, e, nas palavras da

narradora, ou seja, Clarice Lispector ficcionalizada, “apesar do telefonema sobre a minha

138 Indecidivel é um termo cunhado por Derrida, para se referir ao que ele chama de “quase-conceito”, ou seja,
unidades simulacros, falsas propriedades verbais, nominais ou seménticas que ndo se permitem mais serem
compreendidas pelas oposi¢des filoséficas binarias; opdem-se-lhes fazendo resisténcia, desorganizam-nas, sem
se constituir em um terceiro termo ou solucionar num definitivo conceito (DERRIDA, 2008).

159 «yiva a feira livre! Viva Claudio Brito! (Mudei o nome, ¢ claro. Qualquer semelhanga ¢ mera coincidéncia)”
(LISPECTOR, 1998g, p. 53).
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desgracada obra literaria” (LISPECTOR, 1998g, p. 52). H& novamente o registro da soliddo e
a mencgdo ao convite de um casal de amigos para almoco no domingo, que acabou sendo

desmarcado na tGltima hora:

E sou rancorosa. Um dia um casal me convidou para almogar no domingo. E
no sabado de tarde, assim, a Gltima hora, me avisaram que o almoco ndo
podia ser porque tinham que almocar com um homem estrangeiro muito
importante. Por que ndo me convidaram também? Por que me deixaram
sozinha no domingo? Entdo me vinguei. Ndo sou boazinha. N&o os procurei
mais. N&o aceitarei mais convite deles (LISPECTOR, 1998g, p. 51).

“Dia apos dia” ¢ um desdobramento do conto anterior, “Por enquanto”, no qual se
retoma a ideia de que “um dia se morre”, com o exemplo da figura de um homem que,
trabalhando em prol da humanidade, avisa “que a comida do mundo ia acabar” (LISPECTOR,
1998g, p. 49). Esse conto também se entrecruza com outro: “O homem que apareceu”. O
poeta amigo, a quem a narradora se refere no conto mencionado anteriormente, e tratara sob o
“pseudonimo” Claudio Brito, encontra-se bébado, tocando gaita no bar de Seu Manuel. Ela se
impressiona com a derrota desse poeta e o fato de ele estar desempregado, “aposentado como
alcodlatra e doente mental” e ainda com neurose de guerra. Em meio a conversa de ambos, o
poeta acusa-a de se importar somente com a literatura, ao que ela retruca dizendo que ele
estava enganado, pois filhos, familia, amigos viriam em primeiro lugar: “— VOCé jura que a
literatura ndo importa? — Juro, respondi com a seguranca que vem de intima veracidade. E
acrescentei: qualquer gato, qualquer cachorro vale mais do que a literatura” (LISPECTOR,
1998g, p. 37).

Nesse encontro, o poeta desabafou, tomou café e chorou e leu um poema
belissimo, na avaliacdo da escritora ficcionalizada. Um dos assuntos tensos da conversa foi
sobre a morte, quando Claudio Brito menciona a possibilidade de suicidar-se, ao que a
narradora o repreende severamente, dizendo que ele deveria viver, porque viver é bom. Ela é
tomada por um sentimento terrivel de impoténcia por ndo saber como ajudar o poeta
fracassado e sente vontade de gritar que todos sdo fracassados e que 0 sucesso € uma mentira.

Em certa altura, pergunta ao poeta se ele ja havia assistido ao filme A noite dos desesperados
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e a resposta é afirmativa.'®

Lispector finaliza o conto em tomo grave: “Isso foi ontem, [...].
Hoje é domingo, 12 de maio, Dia das maes. Como é que posso ser mde para este homem?
pergunto-me e nao ha resposta. Nao ha resposta para nada. Fui me deitar. Eu tinha morrido”
(LISPECTOR, 1998g, p. 40).

A tematica do sucesso e do “fracasso” literario comparece, pela presenga do poeta
fracassado, em embate com a ordem da semana de Lispector: o fato de ter recebido uma
encomenda para escrever estorias que poderiam ndo ser bem recebidas pela critica, pelos
leitores, porque seriam “historias indecentes”.

O conto “Por enquanto” parece colar-se a essa atmosfera de debate com o
prosaico, com a gratuidade e quase nulidade da vida, cuja certeza maior é a morte de cada dia.
Apesar dos filhos, a narradora constata que esta sozinha no mundo, e isso € morrer um pouco

a cada dia.

Que fagco? Telefono a mim mesma? Vai dar um triste sinal de
ocupado, eu sei, uma vez ja liguei distraida para o meu préprio nimero.
Como acordo quem estd dormindo? como chamo quem eu quero chamar? O
gue fazer? Nada: porque é domingo e até Deus descansou. Mas eu trabalhei
sozinha o dia inteiro (LISPECTOR, 1998g, p. 46).

A soliddo e a melancolia sdo os sentimentos desse dia; contudo, ela sabe que isso
pode ser passageiro. Deseja chamar Caetano Veloso, Tom Jobim e Chico Buarque para
cantarem e tocarem, de modo a manifestarem alegria, pois a melancolia a matava aos poucos.

Nesse conto também ndo se pode desconsiderar a confissdo de que a narradora
ndo possua nenhum livro de Machado de Assis na estante e o fato de ndo lembrar se ja lera
algum dia José de Alencar. Observe-se que a autora cita dois nomes canbnicos da literatura
brasileira, mencdo que certamente ndo ocorre de maneira gratuita: um, embora lido, esta
ausente de sua biblioteca; o outro ndo se sabe sequer se foi lido. Essas alusdes bio-
bibliogréaficas a grandes escritores e grandes literaturas serdo recorrentes nos textos de Clarice

Lispector, seja por meio de personagens leitoras, ou também em depoimentos nos quais ela

160 Trata-se de um filme de 1969, dirigido por Sydney Pollack, com roteiro de Robert E. Thompsom e James
Poe, cujo titulo original € They shoot horses, dont’t they?, baseado no livro de mesmo titulo, de Horace Macoy.
A mencdo ao filme ndo é gratuita, uma vez que é perpassado pelo desespero humano, sentimento também
compartilhado pela narradora e pelo personagem Claudio Brito. Bastante premiado, o filme focaliza a depresséo
de 1929/30, o desespero das pessoas que passavam por privagdes e o desemprego nos Estados Unidos. Uma das
oportunidades que surgem € um concurso de danca, em que 0s participantes testariam as suas resisténcias, em
troca de comida e pouco dinheiro, dangando por um maximo de tempo possivel.Cf. SANTOS, Maria Isolina
Noguerol; COSCODAI, Mirtes Ugeda. O dicionario dos melhores filmes, 1996, p. 340.
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menciona ter lido Dostoiévski, Hermann Hesse, Katherine Mansfield, Guimardes Rosa, mas
também outros de natureza néo literaria'®.

“Antes da ponte Rio-Niterdi” ¢ o texto que radicaliza a ideia de narrativa bem-
contada, por meio de uma brincadeira séria da autora: a histéria é confusa, inicia-se com o
pronome ‘“cujo” que ndo retoma nada. A autora simula uma “enrola¢do” na escrita, para um
caso também enrolado. Acentuando esse efeito, a narradora afirma ter “se perdido na
historia”, por isso deveria reinicia-la, mas, na verdade, prossegue com a narragdo “confusa”.
O que se pode depreender da narrativa € que se trata de um caso de adultério: uma mulher
que, por cilme, joga agua fervendo no ouvido do noivo; a noiva que morre, a narradora e seu
desejo de ndo morrer, enfim a narrativa trata de questdes de ordem passional, mas também da
escrita. Com essa histdria, é possivel guestionar o que seria uma boa narrativa: seria aquela
que é bem ordenada pelo factual? A confusdo intencional, geradora de inquietacdo no leitor, é
um indicativo de que a presenca dos fatos ndo é suficiente para o bom narrar. No inicio do
conto, a escritora-narradora afirma que adivinha a realidade, e o que ela adivinha escreve; ao
final, a historia é presente para quem quiser receber. Cabe ao presenteado exercer sua
capacidade de adivinhacdo e colaborar com a narrativa, por meio de seu poder de rearranjo e

de re-invengéo.

3.5 Feminino e sexualidade

A presenca de mulheres idosas e suas experiéncias sexuais sdo grandes exemplos
da desconstrucdo do arquivo cultural e literario, caracterizado pela hegemonica sexualidade
juvenil. Como exemplo, temos o conto “Mas vai chover”, no qual uma velha de sessenta anos,
Maria Angélica de Andrade, namora um jovenzinho chamado Alexandre, de 19 anos, que s
sabia se aproveitar de sua riqueza, sem que ela suspeitasse, apesar da adverténcia de uma

amiga. Ela desejava mesmo era saciar a sua fome de corpo, € ele

[...] era aforga, a juventude, o sexo hd muito tempo abandonado. [...]
Ela havia mudado de roupa, estava com um quimono de renda transparente.

161 Nzo ¢ nosso objetivo desenvolver essa reflexdo. Destacamos o ensaio “A leitora Clarice Lispector”, de
Ricardo lannace (2001), no qual se arrolam os textos e autores que teriam influenciado a autora na composi¢éo
de sua obra, desfazendo essa ideia, declarada pela prdpria Clarice Lispector, de que ela era uma ma leitora.
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Via-se a marca de suas calcinhas. [...] Mas ela alcancou bem depressa a boca
e guase a devorou. [...] Venha para cama comigo! (LISPECTOR, 1998g, p.
75-76).

Além de expor a sexualidade feminina, de modo mais especifico a sexualidade e a
sensualidade na velhice, questdo culturalmente negada ou recalcada, Clarice Lispector delega
a mulher a investida na obtengdo do seu objeto de desejo. E a senhora idosa quem aborda o
rapazinho, mesmo que seja um sexo comprado, em troca de um carro e outros presentes caros;
ela afirma assim a sua sexualidade, a sua sensualidade, o seu desejo. O sujeito que escreve
demonstra certo assombro com o narrado e omite detalhes, como se fosse para poupar o leitor

de alguma anormalidade:

O que se passou em seguida foi horrivel. Ndo é necessario saber.
Maria Angélica — oh, meu Deus, tenha piedade de mim, me perdoe por ter
que escrever isto! — Maria Angélica dava gritinhos na hora do Amor. E
Alexandre tendo que suportar com nojo, com revolta. Transformou-se num
rebelado para o resto da vida. Tinha a impressao de que nunca mais ia poder
dormir com uma mulher. O que aconteceria mesmo: aos vinte e sete anos
ficou impotente (LISPECTOR, 1998e, p. 77).

E numa ousadia grotesca, o rapaz amante pede a Maria Angélica dinheiro porque
sairia com uma garota, ¢ nesse dia ela foi “obrigada a ser penosamente ela mesma”
(LISPECTOR, 1998e, p. 78). Para completar a dor, no aniversario de 61 anos, ele ndo
comparece, chegando no dia seguinte com uma goiabada-cascdo para presenteéd-la: “ela foi
comer e quebrou o dente. Teve que ir ao dentista para por um dente falso” (LISPECTOR,

1998e, p. 78). As exigéncias de Alexandre aumentavam:

— Preciso de um milh&o de cruzeiros. [...]

— Mas ... eu ndo tenho tanto dinheiro...

—Venda o apartamento, entdo, e venda o seu Mercedes, dispense o

chofer. [...]

— Sua velha desgragada! Sua porca, sua vagabunda! Sem um milh&o
nao me presto mais para as suas sem-vergonhices!|...]

Mas ndo havia Cruz Vermelha que a socorresse. Estava quieta,
muda. Sem palavra nenhuma a dizer:

— Parece — pensou parece que vai chover (LISPECTOR, 1998g, p.
78-79).

Esse final patético da narrativa e certa ridicularizagdo da personagem, atraves das

falas do amante, denuncia a censura e a coercédo cultural que envolve a sexualidade na velhice.
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A sociedade tem dificuldades de reconhecer a sexualidade, o desejo manifesto em corpo

envelhecido, especialmente quando essa vontade de possuir e ser possuida parte do feminino.

59162

“Ruido de passos também tematiza a sexualidade feminina na velhice. Uma

senhora de oitenta anos de idade, dona Candida Raposo, que “tinha a vertigem de viver”
(LISPECTOR, 1998e, p. 55), procura um ginecologista porque 0 seu desejo de prazer ndo
passava; ao que o médico responde que isso ndo passa nunca. Segue a indagacdo de dona
Candida:

- N&o ha remédio minha senhora.

- E se eu pagasse?

- Ndo ia adiantar de nada. A senhora tem que se lembrar que tem
oitenta anos de idade.

- E ... e se eu me arranjasse sozinha? O senhor entende o0 que quero
dizer? (LISPECTOR, 1998g, p. 56).

Essa narrativa também termina de modo patético, porém com uma solucéo: dona
Candida Raposo deu um jeito e “solitaria satisfez-se”. Chorou, teve vergonha, mas o gesto foi
repetido sempre até que a bencdo da morte chegasse: quando ouviu um ruido de passos, 0S
passos do seu falecido esposo Antenor Raposo. Deflagra-se aqui a concepcdo cultural que
envolve o avancar da idade como incompativel com o prazer. Vale também mencionar o
conto “A procura de uma dignidade”, estudado em capitulo anterior, em que a Sra. Xavier,
com os seus setenta anos, “idade indelevelmente maculada” (LISPECTOR, 1997, p. 18),
também se depara com perturbadora sexualidade, desejando ser possuida por Roberto Carlos e

devorar-lhe a boca. A narradora € implacéavel na critica:

Por que as outras velhas nunca lhe tinham avisado que até o fim isso podia
acontecer? Nos homens velhos vira olhares ldbricos. Mas nas velhas néo.
Fora de estacdo. E ela viva como se ainda fosse alguém, ela ndo era
ninguém. [...] E a danacéo e a lascivia. Era fome baixa: ela queria comer a
boca de Roberto Carlos. Néo era romantica, ela era grosseira em matéria de
amor. Ali no banheiro, defronte do espelho da pia. [...] comecou a
desmanchar o coque dos cabelos e a pented-los devagar. [...] ela ndo estava
habituada a ter quase 70 anos, faltava-lhe pratica e ndo tinha a menor
experiéncia. [...] Seus labios levemente pintados ainda seriam beijaveis? Ou
por acaso era nojento beijar a boca de velha? (LISPECTOR, 1997, p. 18-19).

162 Em 1995, foi produzido um curta-metragem baseado nesse conto, sob a direcdo de Denise Tavares

Gongalves.
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Qual seria a saida para o desejo e para a libido da Sra. Xavier? Ela se encontra ndo
sO perdida em um lugar no sentido espacial: o lugar social e cultural da idosa e sua libido
constituem também um ndo-lugar. Ela descobre que ainda esta viva, que ha desejos latentes
no seu corpo; ndo sabia, contudo, ser idosa, e esse era um de seus labirintos. A manifestacéo
do desejo é permitida ao homem idoso, entretanto, a mulher mais velha decreta-se uma
espécie de morte antecipada. A afirmacdo do desejo, ou mesmo a sua manifestacdo numa
senhora idosa, gera repulsa, estranheza, mortificagdo ou é concebida como aberracdo. A porta
de saida para a protagonista seria abrir-se para a manifestacao do climax da vida, romper com
as ideias cristalizadas, os modelos sociais, subvertendo o que é estabilizado culturalmente
para afirmar a sua dignidade.

Esses contos que desenvolvem o tema da sexualidade senil podem ser cotejados
com o conto “As manigancas de Dona Frozina”, ja estudado no capitulo anterior. Neste, a
protagonista é uma vilva com mais de setenta anos, catélica, que pune 0 seu COrpo com um
jejum sexual porque era fiel a promessa feita ao marido, de nunca mais se casar ou ter
relagfes sexuais. Ela pergunta-se a si propria que “maniganga”, que artimanha utilizaria para
“calar o corpo”.

Outra questdo de emancipagdo sexual aparece no conto “Melhor que arder”,
sinalizando que ha forcas poderosas no corpo, as quais ndo se podem negar. Madre Clara
entra no convento por imposic¢ao familiar e tenta, a conselho de uma confidente, mortificar o
corpo, dormindo em uma laje fria e se acoitando com silicio, para conter os desejos. Pegou

gripes fortes, ficou com o corpo arranhado, mas ndo adiantou:

Confessou-se ao padre. Ele mandou que continuasse a se mortificar.
Ela continuou. Mas na hora em que o padre lhe tocava a boca para dar a
hostia tinha que se controlar para ndo morder a mao do padre. Este percebia,
nada dizia. Havia entre ambos um pacto mudo. Ambos se mortificavam
(LISPECTOR, 1998g, p. 71).

Apesar dos esforcos, ndo houve recurso e Clara abandonou o convento, indo
morar em uma pensao, com a ajuda da familia nortista. Rezava muito “para que alguma coisa
boa lhe acontecesse em forma de homem” (LISPECTOR, 1998e, p. 72). E aconteceu.
Conheceu um portugués, com gquem se casou, em cerimdnia celebrada pelo préprio padre que

Ihe aconselhara dizendo que era melhor casar que arder.
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Do mesmo modo, a sexualidade reprimida comparece no conto “Miss Algrave”. A
protagonista € uma ruiva descendente de irlandeses, que vive em Londres: bonita, datilografa,
e virgem, que condenava qualquer tipo de experiéncia envolvendo a carne, o termo entendido
no sentido de alimento ou na acepc¢do sexual. Em sua severidade e moralismo, ela possuia
todo tipo de pudor, até mesmo o fato de ter nascido “da incontinéncia de seu pai e de sua
mae” (LISPECTOR, 1998f, p. 16). Além disso, nunca tinha sido tocada por ninguém; nao
tirava as calcinhas nem o sutid, durante o banho, para ndo se ver nua; e sua alimentacdo era a
base de legumes e frutas, porque considerava que comer — e qualquer outro tipo de prazer —
era um pecado. A soliddo, entretanto, a esmagava, pois nem mesmo um bicho de estimacao
Ruth Algrave possuia. De repente, pela sua janela, entra algo que ndo era um pombo; em
seguida, uma voz em forma de vento diz: “eu sou um eu. [...] Vim de Saturno para amar vocé”
(LISPECTOR, 1998f, p. 16). Embora ndo tenha visto ninguém, Ruth sente o “frisson
eletronico” e envolve-Se numa experiéncia sexual extraterrestre. A prova era o lencol
manchado de sangue. Tinha medo que acabasse:

- Eu te amo, meu amor! Meu grande amor!

E — €, sim. Aconteceu. Ela queria que ndo acabasse nunca. Como era
bom, meu Deus. Tinha vontade de mais, mais e mais.

Ela pensava aceitai-me! Ou entdo: “Eu me vos oferto”

Era o dominio do “aqui e agora” (LISPECTOR, 1998¢g, p. 17).

O amante extraterrestre sugere que, na sua auséncia, ela deveria se usar. Grandes
modificagdes comportamentais ocorrem depois dessa experiéncia, bem como mudancas de
convicgoes: Ruth avalia que a noite de sexo ndo foi pecado e sim “uma delicia”, decide nao
protestar mais: come carne sangrenta, toma vinho italiano, sente-se “a escolhida”, ndo sente
mais nojo de bichos em acasalamento, nem repulsa pelos casais que se beijam no Hyde Park.
Podemos falar num advento da erotica da carne em “Miss Algrave”, que se entrega a forga do
Deus Baco e de Eros: lembremos que, no inicio do conto, Miss Algrave considerava a estatua
de Eros indecente. Enfim, ela “era agora imprépria para menores de dezoito anos. E deleitava,
babava-se de gosto nisso” (LISPECTOR, 1998f, p. 19).

A partir do momento em que se tornara mulher, ndo aguentaria esperar pelo
retorno de seu amante Ixtlan, entdo, comete uma traicdo, tendo consciéncia disso, mas
também de que ela “tinha que dar um jeito” (LISPECTOR, 1998g, p. 19). Ixtlan a perdoaria.
Leva o primeiro homem para 0 seu quarto, sem expectativa de receber dinheiro, somente

sexo; entretanto, ele lhe deixa uma nota. Considerando-se “boa de cama”, decide receber
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dinheiro por sexo e trabalhar nas ruas, levando homens para o seu quarto; deixa de ser
datilografa para exercer outro dom: o do sexo venal.

N&o por acaso a narradora menciona a brincadeira infantil entre Miss Algrave e
seu primo Jack: “com sete anos de idade, brincava de marido e mulher [...] na cama grande da
vovo” (LISPECTOR, 1998g, p. 13). Essa brincadeira infantil ja anuncia o dom de seduzir,
denotando também que Miss Algrave, na verdade, tinha os seus desejos reprimidos. Ela se
imagina abordando o ex-chefe e convidando-o para deitar-se com ela, na certeza de que ele
aceitaria: “vai ¢ se deliciar comigo, o filho de uma cadela” (LISPECTOR, 1998g, p. 78-79).
N&o foi o dinheiro que a motivou para a préatica da prostituicdo, e sim o prazer do corpo nas
formas ilimitadas. Dai a presenga do amante extraterrestre, que significa o rompimento com a
ideia de sexo ligado apenas a procriacao:

—Vou ficar esperando bebé&?

— Néo.

— Mas vou morrer de saudades de vocé! Como € que eu fago?
— Use-se (LISPECTOR, 1998g, p. 18).

Nesse conto, prevalece o lado profano e erético, apesar de, ao final, restaurar-se
um ritual sagrado de purificagdo: “e quando chegasse a lua cheia — tomaria um banho
purificador de todos os homens para estar pronta para o festim com Ixtlan” (LISPECTOR,
1998g, p. 20). Lembremos que Miss Algrave era estrdbica. O estrabico é alguém que
apresenta desvio de um dos olhos da direcdo correta, de modo que ndo consegue dirigir
simultaneamente 0s eixos visuais para 0 mesmo ponto. Quando Miss Algrave cede ao desejo
do prazer, rompe com seu modo distorcido e deformado no pensar e no agir. A necessidade de
saciar a carne e os apelos do corpo, a multiplicidade de parceiros sexuais, 0 erotico, a trai¢éo,

a prostituicdo passam a compor as suas praticas.

3.6 O feminino: um indecidivel

No conto “Praca Maud”, Lispector provoca abalo na ideia tradicional de

coexisténcia entre marido e mulher, com suas funcdes pré-definidas e conforme o ideal de

familia, amor e sexo, através da personagem Luisa, que rompe com esse modelo de casamento

tradicional. Esse modelo é justificado, no entendimento de Michel Foucault (1985), pelas
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seguintes razBes: o encontro indispensavel entre macho e fémea com objetivo de procriagéo; a
necessidade de prolongar e estabilizar a conjuncdo para assegurar a educagdo progenitora; a
possibilidade de estabelecer uma espécie de consércio a dois, para garantir as comodidades e
ajudas (com seus servigos e obrigacOes) e prazeres; a formacdo da familia como elemento-
base para a cidade (FOUCAULT, 1985, p. 153).

N&o percebemos em Luiza nenhuma dessas quatro atitudes relativas ao modelo de
casamento tradicional: ela mal se encontrava com o marido, néo tinha filhos, ndo cuidava

sequer do seu animal de estimacdo. Seu nome de guerra era Carla,*®

quando trabalhava em
um cabaré chamado “Erética”.'® E ela ndo era a Unica a se prostituir, pois muita mae de
familia ia a esse cabaré para se divertir e ganhar um dinheirinho. Luisa enganava o marido,
um carpinteiro que se matava de trabalhar:

De vez em quando dormia com um fregués. Pegava o dinheiro,
guardava-o bem guardadinho no sutid e no dia seguinte ia comprar roupas.
Tinha roupas que ndo acabavam mais. Comprava blue-jeans. E colares. Uma
multiddo de colares. E pulseiras, anéis. (LISPECTOR, 1998g, p. 62).

Outra personagem do conto aproxima-se muito mais dessas atribuicdes
tradicionalmente femininas: Celsinho, nome de guerra Moleirdo, é um travesti amigo de
Carla, “um homem que nao era homem” (LISPECTOR, 1998g, p 62). Celsinho era de familia
nobre, abandonara tudo para seguir “a sua vocagdo”; usava cilios posticos e batom. Era
adorado pelos marinheiros da Praca Maua. Tomava horménio, o que lhe fez brotar uma
“espécie” de seios. O dinheiro recebido com a prostitui¢do era investido no cambio negro. Ele
criava uma garotinha, “era uma Otima mae” e desejava um futuro brilhante para sua
Claretinha. Ja Carla mal tinha tempo para cuidar de um gato siamés e Joaquim, seu marido,
mal a via. Celsinho € uma espécie de concorrente, sente ciime pelo fato de ela ter sido
convidada para dangar com um homem cobicado por ele.

Carla comenta que é muito bom dangar com um homem de verdade, e Celsinho
fere-a em sua feminilidade dizendo que ela ndo era mulher de verdade, pois nem sabia estalar

um ovo, questdo que deixa Luisa/Carla em estado de perplexidade. Ela sai do cabaré, fica de

163 Curiosamente, esse nome significa “aquela que é forte”, e Luisa significa “lutadora”. Luisa é aquela que vive
a luta durante o dia, no embate com as func¢des tradicionais de mulher, negadas por ela; e pela noite assume a sua
porcdo forte, Carla, talvez o papel que tenha sido a sua escolha e ndo a imposicdo da sociedade. Cf.
http://www.significado.origem.nom.br/nomes/. Acesso em: 05 out. 2011.

164" Bem sugestivo 0 nome, uma vez que remete a Eros, de acordo com os dicionarios. E, segundo Foucault
(1985), € “uma atragdo intensa por algo ou alguém; desejo vigoroso, principio de agdo, cuja energia ¢ a libido, ou
de acordo com Platdo, ‘todo desejo intenso por bens e felicidade” (FOUCAULT, 1995, p. 21).
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pé na Praca Maud, solitaria “como a mais vagabunda das prostitutas” e constata que, de fato,
Celsinho era mais mulher que ela. Essas duas personagens desfazem a ordem hierdrquica
entre feminino e masculino, de modo a reforgar a ideia lispectoreana do neutro, do “it”, do
“Ele-Ela”, da androginia. O deslocamento do masculino e do feminino, nessa fina ironia
lispectoreana, vem desfazer a dualidade de género e romper com uma suposta identidade
feminina e outra masculina, e consequentemente provocar um deslocamento do falocentrismo
165.

Essa desconstrucdo do que é supostamente proprio do feminino ou do masculino
também se desenvolverd, de maneira ir6nica, no conto “Ele me bebeu”, quando Serjoca e
Aurélia disputam Affonso. Serjoca era maquiador de mulheres, magro, alto e bonito. Aurélia
Nascimento era bonita, usava peruca, cilios e seios posticos, com dentes grandes, brancos e
boca como “um botao de rosa vermelho”. Ambos esperavam por uma condugdo em frente ao
Copacaba Palace, mas nenhum taxi aparece. O industrial de metalurgia Affonso Carvalho
oferece uma carona, ao perceber a impaciéncia e a beleza de Aurélia. Vao a boate e tem inicio
um jogo de seducdo, quando Affonso toca, por baixo da mesa, os pés de Aurélia, que fica
“excitada” e convida-os para um jantar em sua casa. Serjoca também estava “aceso por
Affonso [...] Langava olhos languidos para o industrial” (LISPECTOR, 1998g, p. 43). No dia
seguinte, esse industrial liga para Aurélia dizendo o quanto Serjoca era um amor. Combinam
novo encontro; Aurélia requisita os servicos de maquiador, mas observa que Serjoca estava
Ihe tirando o rosto, apagando-lhe os tracos, para que Affonso ndo tivesse interesse por ela.
Despida de sua mascara-maquiagem de seducao, ela se depara com 0 seu rosto nu, 0 Seu rosto
humano, triste e delicado como se tivesse acabado de nascer. Na disputa, Serjoca estava
ganhando mais a atencdo do industrial; acabado o almogo Serjoca marca um encontro com

Affonso na mesma noite. A relacdo homossexual se sobrepde a regularidade cultural.

185 Termo cunhado por Derrida para se referir & associacdo do falo e do logos, no regimento da vida, nas
concepcdes filoséficas e culturais da humanidade, que se firmaram na dualidade, na polaridade, geradoras de
muitas outras dualidades, ad infinitum, de modo a produzir os problemas que envolvem a diferenca. Nessa
concepcdo, por exemplo, o feminino é definido por meio de uma oposi¢do ao masculino. A desconstrucéo
derridiana pretende desfazer sistemas binérios, de modo a néo fechar conceitos e oferecer uma abertura reflexiva
dindmica. Para Derrida, ¢ preciso requisitar um “mais além” desse aprisionamento dual, opositivo, inclusive
presente no discurso filosdfico, sob uma aparéncia de neutralidade. Derrida propde entdo uma abertura mais
ampla no tratamento da diferenga, com vistas ao rompimento de pares opositivos opressores, tais como
atividade/passividade, matéria/forma, sensivel/inteligivel, impostos pelo pensamento dogmatico (Cf. DERRIDA,
1992).
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3.7 Linguagem, traicéo e violéncia

299

O conto “A Lingua do ‘p’” apresenta como personagem central a professora de
inglés, Cidinha, que passa pelo Rio de Janeiro com o intuito de ir para os Estados Unidos se
aperfeicoar profissionalmente. Estando bem-vestida e com uma mala de boa qualidade, ela
desperta a atencdo de dois homens que conversavam em uma lingua estranha, no trem. A
principio ndo entende, depois constata que era uma lingua familiar, a lingua do “p”, utilizada
por ela, quando crianca, para se defender dos adultos. Nessa lingua, os bandidos combinavam
de estupra-la, rouba-la e depois matéa-la, caso ela resistisse, quando passassem pelo tdnel.
Cidinha, que era virgem, resolve comportar-se como prostituta e maluca para que os bandidos
percam o interesse por ela: “entdo levantou a saia, fez trejeitos sensuais — nem sabia se sabia
fazé-los, tdo desconhecida ela era de si mesma — abriu os botbes do decote, deixou 0s seios
meio a mostra. Os homens de stbito espantados” (LISPECTOR, 1998g, p. 69).

Os dois homens riem e falam, na lingua do “p”, que ela estava doida; o bilheteiro
vé a cena e a entrega para a policia. E presa, fichada e chamada pelos piores nomes, mas
consegue se salvar dos bandidos. Ao ser solta, compra 0 jornal e 1&é a manchete: “Moga
currada e assassinada no trem”. Tratava-se de outra moga que a tinha olhado com desprezo
quando ela estava sendo retirada do trem. Ndo quis nem saber dos detalhes, apenas pensou:
“O destino ¢ implacavel” (LISPECTOR, 1998g, p. 70). No entanto, a personagem foi
responsavel pela mudanca de rumo no seu proprio destino, através do conhecimento de uma
linguagem estranha, néo oficial.

Ao estudar esse conto, Maria José Somerlate Barbosa (2001) afirma que a
metafora do trem em movimento representa a lingua com seus vinculos culturais, por isso a

e

lingua do “p” deve ler lida, nessa historia, como “um disfarce da violéncia tencionada e um
deslocamento do portugués padrao” (BARBOSA, 2001, p. 59); de fato o perigo esta também
“camuflado no véu da linguagem”. Ao decifrar a lingua, Cidinha encaminha-se mais para o
lugar da marginalizacdo, pois se passa por prostituta e louca. Desconstréi-se nesse conto,
segundo Barbosa, o carater inocente da lingua do “p”, uma lingua infantil, espécie de
brincadeira de crianga. Sendo a linguagem o elemento que se interpde entre 0 eu e 0 outro,
essa interposicdo ndo é gratuita, evidenciando intencionalidades e valores culturais, as vezes

de carater destruidor. No caso do conto, concordamos com Barbosa que a lingua do “p”, um
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suplemento da lingua portuguesa, simboliza metonimicamente o desvio sexual e a violéncia,
configurados no estupro e na morte. Esse conto mostra que a linguagem e as linguas néo
servem somente para a interacdo entre as pessoas; como jogo, veiculam saberes e poderes
perigosos.

No conto “O corpo”, o personagem Xavier ¢ um homem truculento, sanguineo e
bigamo que vivia com Carmem e Beatriz. De maus modos, comia fazendo barulho, pegava
comida com as mdos e comia com a boca aberta. Beatriz era gorda, comia muito e tinha o
costume de andar nua pela casa. Carmem, alta, magra e elegante, tinha nojo de Xavier.
Enquanto ele transava com uma delas, a outra ficava assistindo; entre elas ndo havia ciime.

No conto, o tema da traicdo € desencadeador do assassinato. Embora Xavier
trabalhasse duro para sustentar as duas mulheres, de vez em quando enganava a ambas, saindo

com uma prostituta:

[...] Mas nada contava em casa pois ndo era doido.

Passavam-se dias, meses, anos. Ninguém morria. [...] A vida lhes era
boa. As vezes Carmem e Beatriz saiam a fim de comprar camisolas cheias de
sexo. E comprar perfume. Carmem era mais elegante. Beatriz, com suas
banhas, escolhia biquini e um sutid minimo para os enormes seios que tinha
(LISPECTOR, 1998g p. 22).

Apesar das duas mulheres, Xavier sente desejo de manter uma relacdo
extraconjugal. Conforme nos lembra Pascal Bruckner, a traicdo é potencialmente erética, em
funcdo do medo de ser descoberto, dos “encontros extemporaneos, dos segredos
compartilhados que estimula; diferentemente da monotonia conjugal que faz arrefecer: “nem
sempre mentimos para dissimular a verdade, mas para intensificar a vida [...] a intimidade é
também o lugar das piores insidias” (BRUCKNER, 2011, p. 123).

Lembremo-nos da cena em que Xavier chega um dia animado, certamente
excitado pelo encontro clandestino e convida as duas para viajarem a Montevidéu. Elas
fizeram compras, apesar de que Carmem, segundo a narradora, ndo precisava de nada,
“porque era uma pobre desgracada. Mantinha um diario: anotava nas paginas do grosso
caderno encadernado de vermelho as datas em que Xavier a procurava. Dava o diario para
Beatriz ler” (LISPECTOR, 1998g, p. 23).

Apesar de ndo serem homossexuais, Carmem e Beatriz “se excitavam uma a outra

e faziam amor. Amor triste” (LISPECTOR, 1998g, p. 23). Contam esse fato para Xavier, que
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vibra e pede que as duas fagam sexo na frente dele. Elas ndo obedecem, apenas choram, e ele
se encoleriza: “durante trés dias ele ndo disse nenhuma palavra as duas. Mas, nesse intervalo,
e sem encomenda, as duas foram para a cama com sucesso” (LISPECTOR, 1998g, p. 23).

Em certo momento Xavier chega a casa com marcas de batom na camisa, ndo
podendo negar que estava com sua prostituta preferida. Enfurecidas, elas pegam um pedaco
de pau e correm atras dele para surré-lo. Ele clama por perd&o, e elas, vencidas pelo cansaco,
param de persegui-lo. As trés horas da manha, Xavier “teve vontade de ter mulher”, chamou
Beatriz porque ela era menos rancorosa; e ela, embora cansada, prestou-se aos desejos de
Xavier.

Quando Xavier mantém relacdes extraconjugais com uma prostituta, rompe um
contrato estabelecido com as duas mulheres, que ficam com ciime e dele se vingam,
tornando-se mais amigas e desprezando-o0. Depois de uma reflexdo sobre infancia perdida e
morte, elas resolvem dar fim ao marido e, com dois facfes, matam-no: “o rico sangue de
Xavier escorria pela cama, pelo chiao, um desperdicio” (LISPECTOR, 1998g, p. 26). Elas
ficam exaustas porque, segundo a defesa da narradora, matar exige forca humana e forca
divina: “se tivessem podido, ndo teriam matado o seu grande amor” (LISPECTOR, 1998g, p.
26). Trata-se de um fino jogo autoral, pois quem, na verdade, mata Xavier € o autor do texto.

As duas ocultam o corpo no jardim, e Beatriz, no seu romantismo de leitora de
fotonovelas, sugere que plantem flores em cima da cova. Plantaram rosas vermelhas: “o
jardim orvalhado. O orvalho era uma bencdo ao assassinato. Assim elas pensaram, sentadas
no banco branco que 14 havia” (LISPECTOR, 1998g, p. 27). O assassinato consumado seria o
resultado extremo do ciime; prevalece o desejo de fazer o outro desaparecer, no caso Xavier,
a vé-lo escapar com outra.

O secretario de Xavier, estranhando a sua longa auséncia, vai a sua casa e nao
acredita muito na histéria de Carmem e Beatriz, de que o colega teria viajado. Recorre a
policia, que realiza investigacdo na casa. Por fim, Carmem informa que Xavier esta no jardim,
e Beatriz aponta para a cova. Para evitarem muito barulho burocrético, os policiais resolvem
fingir que nada acontecera, sugerindo as mulheres irem viver em Montevidéu: “as duas
disseram: Muito obrigada. E Xavier ndo disse nada. Nada havia mesmo a dizer”

(LISPECTOR, 1998g, p. 28).
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H& uma significativa chave de leitura nesse conto quando a narradora destaca que
depois de assistir ao filme O dltimo tango em Paris,'®® Xavier excita-se “terrivelmente”: os
trés encaminham-se para a cama. Essa referéncia filmica é relevante, especialmente quando a
narradora avalia que Xavier nao teria entendido o filme: “achava que se tratava de filme de
sexo. Nao descobriu que aquela era a histéria de um homem desesperado” (LISPECTOR,
1998g, p. 21). De fato, a leitura de Lispector é afinada porque o fio condutor do drama néo é o
sexo, e sim a angustia de um homem que tenta se recuperar do choque causado pelo suicidio
da mulher, ligando-se sexualmente a uma garota que ele encontra, por acaso, em um
apartamento vazio. A mencdo ao filme ndo é gratuita, uma vez que, ao entrecruzarmos as duas
narrativas (a do filme e a do conto em questdo), percebemos em ambas a questdo do sexo, da
violéncia, do que seria anormal ou escandaloso para o olhar alheio. Tanto as cenas de sodomia
no filme, quanto o sexo grupal, a bigamia, a homossexualidade e o assassinato no conto
provocam a ideia de moralidade. Note-se que no conto o assassinato é tratado de maneira
amoral; questdo que pode ser mais bem percebida em comparagcdo com a cena de escavacgao
para a retirada do corpo de Xavier: “Entao Beatriz, sem uma lagrima nos olhos, mostrou-lhes
a cova florida. Trés homens abriram a cova, destrocando o pé de rosas gque sofriam a toa a
brutalidade humana” (LISPECTOR, 1998g, p. 28) . O sexo triste, a traicdo, 0 assassinato
sdo postos ndo para se efetuar uma moralizagdo dos costumes, mas para apresentar os dramas
humanos e a complexidade da vida (a vida e a morte séo duas realidades proximas, intimas e
indissoluveis).

Outra referéncia esta na desconstrucdo da nocdo cristd de Deus, na relagdo com a
vida. Quando Carmem propde a Beatriz o assassinato, ressalta que elas podem fazer o que
precisam fazer porque “Deus manda”. Beatriz adverte que ndo se pode falar em Deus nessa
hora; ao que Carmem responde: “Vocé quer que eu fale no Diabo? Nao, falo em Deus que é
dono de tudo. Do espago e do tempo” (LISPECTOR, 1998g, p. 26). Para os cristdos,

pautando-se no livro sagrado, somente Deus detém o poder de conceder e ou “tirar a vida”.

1% Dirigido por Bernardo Bertolucci e estrelado por Marlon Brando e Maria Schneider, esse drama erético
italiano foi um sucesso de bilheteria, na estreia em 1972, mas gerou muita polémica porque focava cenas ousadas
para época, como a tdo polémica cena de sodomia. Chegou a ser langado na Italia, em 1975, mas foi logo
censurado e o diretor, processado por obscenidade. Somente em 1987, com novas mudancas na lei, o filme pde
ser veiculado integralmente em terras italianas. No Brasil, o filme foi liberado somente em 1979.Cf. SANTOS,
Maria Isolina Noguerol; COSCODAI, Mirtes Ugeda. Dicionario dos melhores filmes, 1996, p. 486.

167 Destacamos que a cena do destrocamento do pé de rosas é descrita como uma brutalidade humana, de modo
a, aparentemente, fazer com que haja o desvio de foco no assassinato, na sua gravidade.
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“Nao mate” seria 0 quinto mandamento da Lei de Deus.” Questdo que também comparece

no Livro da Génesis: “Quem derramar o sangue do homem, pelo homem o seu sangue sera

derramado; porque Deus fez o homem conforme a sua imagem” 169, ¢ em Samuel: “Javé faz

morrer ¢ faz viver, faz descer ao abismo e dele subir” 1o,

A ideia transgressiva de que os “humanos” também detém o poder de matar ¢é
reforcada nesse conto quando é mencionada a exaustdo de Carmen e Beatriz, apds
assassinarem Xavier: “Matar requer for¢a. Forca humana. For¢a divina. As duas estavam
suadas, mudas, abatidas. Se tivessem podido, ndo teriam matado o seu grande amor.”
(LISPECTOR, 1998b, p. 26). Deus e homem concorrem em um mesmo espaco de poder. Sem
duvida é um caso de deslocamentos ou ranhuras do texto biblico; questdo que ampliaremos na
secdo seguinte. NA&o por acaso, a nocdo de Deus, em Agua viva, aparece também diferente da
noc¢ado presente nas religides abradmicas: Deus € 0 mundo e tudo que nele existe. Nas palavras
da narradora: “Deus é o mundo. E o que existe. Eu rezo para o que existe? N&o é perigoso
aproximar-se do que existe. A prece profunda é uma meditagdo sobre o nada” (LISPECTOR,

1994b, p. 35).

3.8 Arquivo rasurado

O conto “Via crucis” € visivelmente uma parodia da narrativa do nascimento de
Cristo e da ideia de familia cristd. Conta a historia de Maria das Dores, que, ao ter sua
menstruacdo interrompida, consulta uma ginecologista e descobre que esta gravida, embora
vivendo um casamento nunca consumado e sendo virgem, com marido impotente. Julga-se a
escolhida para ser a mde de um iluminado, tal qual a Virgem Maria e o marido, por sua vez,
assumiu a posicdo de Sao José. Maria das Dores e 0 marido sdo caricaturas de Maria e Jose,
pais de Jesus. Lispector pde em questdo alguns mitos femininos: o da maternidade, ainda
supervalorizado na constituicdo da familia; a concep¢do da vida como algo de ordem
espiritual e ndo corporal; a perfeicdo cristd; a ideia de pureza; a virgindade figurada em Nossa

Senhora, que encontra sua caricatura em Maria das Dores.

188 Cf. Exodo 20,13; confira também Mateus 5-21; “Vocés ouviram o que foi dito aos antigos: ‘Ndo mate! Quem
matar serd condenado pelo tribunal”.

169 Cf. Génesis 9-6

0Ct. | Samuel, 2-6-7
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A narrativa finda com a constatagdo: “ndo se sabe se essa crianga teve que passar
pela via crucis. Todos passam” (LISPECTOR, 1998g, p. 33). A via-crlcis da mulher estaria
na concepcao cultural do ideal feminino que deve se assemelhar a figura de Maria, na sua
assexualidade, santidade, pureza e abnegacdo; questdo também desconstruida nos demais
contos que tratam de uma possivel emancipacdo feminina e/ou do rompimento de conceitos
estabilizados e definidores dos papéis sexuais. Nos contos, ha um deslizar dessas funcdes,
através da dona de casa que é prostituta; da freira que deixa o convento e se casa para resolver
a necessidade do sexo; do tema da sexualidade dita hetero, homo e até extraterrestre. Enfim,
ao invés de se anularem, as personagens femininas potencializam o corpo a0 maximo. “Via
crucis”, conto que da titulo ao livro, representa certa unidade temética: a de desconstruir,
questionando o que compde o universo cultural, o grande arquivo cultural humanistico em
torno da questdo do que é ou nao aceitavel.

A leitura de Derrida (2001), em aproximagdo com esses contos, permite-nos
constatar que os arquivos literarios possibilitam também a desarticulacdo de antigos relatos
para a instituicdo de novos relatos, capazes de darem conta das multiplicidades de memdrias e
de sujeitos. Clarice Lispector foi ao texto considerado culturalmente sagrado para
dessacraliza-lo. E a rasura se efetua em relacdo a tudo o que envolve a negacao ou afirmacéo
do corpo, da carne, do desejo, do sexo, do pecado, do que é considerado como proprio do
homem, do que seria o prdprio da mulher, da homossexualidade, da heterossexualidade, da
prostituicdo, do crime, da violéncia, do voyeurismo, de todas as formas de paixdes, enfim,
questdes recalcadas culturalmente pela sociedade e, por vezes, silenciadas pela literatura, em
nome do que seria uma boa literatura, com seus temas aceitaveis.

Nessa acdo arqueoldgica, vale como boa reflexdo a licdo foucaultiana (2000) de
que precisamos considerar que o discurso nao detenha uma verdade. Considerando o texto
literario como discurso, sabemos que este possui também uma histéria, que, por sua vez,
comporta a dispersdo de textos, de discursividades. O arquivo “ndo recolhe a poeira dos
enunciados para promover o milagre eventual de sua ressurreicao” (FOUCAULT, 2000, p.
149); é antes uma possibilidade abissal de escavacdes interminaveis, com muitas camadas,
sempre num desejo de memoria, compondo-se de elementos que se mostram e que se
escondem.

Nesse sentido, tentamos encaminhar nossas reflexdes, na certeza de que nao

esgotamos essas camadas interminaveis; contudo, ja sinalizamos para a potencialidade do
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discurso literario lispectoreano no empreendimento da desconstrucdo de conjuntos de saberes
e poderes hegemonicos. Tanto Derrida quanto Foucault associam a memdria, a historia e 0
poder na relagdo com o arquivo e defendem que o arquivo ndo restaura o0 acontecimento, néo
restaura a origem, uma vez que a busca do tempo perdido se da por uma operac¢do que “ndo se
efetua nunca através de um ato de anamnese intuitiva que ressuscitaria, viva inocente, ou
neutra a originalidade de um acontecimento” (DERRIDA, 2001, p. 8). A cena de escavagio
arqueoldgica comporta a censura, o recalcamento, a repressdo. Em relacdo ao comando, a lei,
que envolve o arquivo, segundo Derrida, o Estado frequentemente foi o espaco de autoridade,
0 arconte, o arkheion. Por isso o poder agird na censura, na repressao, de modo a destruir o
arquivo, na sua pulsdo de morte — esse seria 0 mal radical a agir no trabalho, na consignagéo e
na interpretacdo. Aquele que trabalha com arquivos é o propagador/perpetuador do mal
porque, na classificacdo, nas selecbes, na escolha de documentos, impdem-se leituras e
decisfes. Os recortes, as censuras, os filtros, escolhas e orientacdes de ordem do inconsciente,
e do consciente, compdem a complexidade do trabalho com os arquivos. A partir da
psicanalise freudiana, Derrida afirma que ndo ha arquivo sem espaco instituido de um lugar de
impressdo; este seria 0 mal de arquivo, pois;

[...] mal de arquivo evoca, sem duvida, um sintoma, um sofrimento, uma
paixdo: o arquivo do mal; mas também aquilo que arruina, desvia ou destroi
0 proprio principio do arquivo, a saber, o0 mal radical. Levanta-se entdo,
infinita, fora de proporgdo, sempre em curso, ‘em mal de arquivo’, a espera
sem horizonte acessivel, a impaciéncia absoluta de um desejo de meméria
(DERRIDA, 2001, p. 9).

Com base no pensamento de Derrida e Foucault, defendemos que a atividade

arquivistica ou a arqueologica e as escavagdes devem permitir o aparecimento dos ‘“saberes
sujeitados”, de modo a problematizar as relagdes de poder, de dominagdo, seus mecanismos
de repressdo, as relacdes de producéo, trocas e circulacdo de bens e as relacdes de forcas que
envolvem a questdo do poder, para se conseguir a instituicdo de novos relatos.

Nesse sentido, Clarice Lispector — por meio de ficcionalizagdo da sua experiéncia
de escritora, que recebe uma encomenda para produzir contos de uma natureza mais
sexualizada — mobiliza o discurso literario e problematiza as relacdes de poder. Dessa forma,
0 texto literario também atua nesse desejo de memoria, mas é provido de uma forga
privilegiada em relacéo a outros tipos de discursos, porque se caracteriza pela potencialidade
para fazer emergir saberes assujeitados, o recalcado e o silenciado (FOUCAULT, 1999, p.
13).
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Em Lispector, tais problematizacdes se constroem pela reflexdo sobre os papeis
sociais do homem e da mulher, as vérias facetas das paixdes existenciais e da escrita, sobre o
que ¢ considerado literario e o que nao seria literario (ou “lixo” literario), qual ¢ o papel da
critica e do leitor, de modo a desestabilizar saberes, culturas cristalizadas de maneira
dicotbmica. Tomemos como exemplo o0s constructos culturais que determinam
dicotomicamente o que é o proprio do género masculino e do feminino, a questdo da violéncia
nas relagdes entre os semelhantes e os ndo semelhantes, a sexualidade e sensualidade na
velhice, especialmente a sexualidade feminina; os discursos cristalizados do e sobre o corpo,
bem como do lugar do sujeito escritor no cendrio cultural brasileiro. Com esses textos
literarios, Lispector atuara na liberdade para dizer e poder dizer o que social e culturalmente
tende a ser silenciado. Enfim, os comportamentos institucionalizados que oprimem o0s
individuos, na sua organizacao social sao revistos.

O sujeito que escreve é também escrito, uma vez que o corpo é discurso que se
insere no discurso literario. Ao transcrever o corpo no corpus textual, toma-se a letra como
uma das paixdes do homem. Nesse gesto passional, Lispector rompe com os polos de luta
escritural. Ela guia a escrita, mas € também guiada por ela. Ao leitor, por sua vez, cabe 0
papel de arconte hermeneuta que reconhece e localiza mosaicos de textos e arquivos,
destrocos e ruinas que permitem re-ler o mundo, e, por outro lado, revisitar esses suportes e
revitalizar o texto literario, enquanto artefato cultural, passivel de se envolver no mal de
arquivo (o risco de se tornar um esquecimento), caso ndo haja o trabalho de escavacdo do

leitor.
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CONCLUSAO

A juncéo de estética e pensamento, 0 imbricamento de varios sistemas artisticos
(pintura, musica, literatura), o didlogo com o cinema, a ficcionalizalizacdo de elementos
biograficos, o jogo com o nome proprio Clarice Lispector (pela ficcionalizacdo da figura do
autor) constituem jogos autorais lispectoreanos. Nomeamos essa metodologia escritural como
“jogos” porque em Lispector ndo h4d um afastamento do autor empirico, ¢ sim a
desconstrucéo, os deslocamentos, as inversdes, os desdobramentos dessa figura, através dos
elementos autobiograficos, das autocitacdes e das autorreferenciacdes ou atraveés de uma rica
rede de encenagdes com o autor empirico, que se revela e se esconde ao mesmo tempo. Os
dizeres das personagens autoras devem ser lidos sem ingenuidade, uma vez que as supostas
desqualificacGes do livro, o andncio da falta de técnica, da falta de fio-condutor, da falta de
enredo e o aparente desnorteamento compdem 0s jogos autorais. Os movimentos interiores
efetivam-se pelos jogos de construgdo de autorretratos, seja através das personagens, seja
através dos depoimentos, das cronicas, dos contos, dos romances, e de outros textos.

O cruzamento entre os textos de ficcdo e os de ndo ficcdo se fizeram necessarios
para demonstrar o jogo autoral lispectoreano. Expés-se, assim, 0 modo como os dizeres
deslizam de um lugar para outro, firmando constructos quase teoricos ligadas ao escritor, a
literatura, a funcdo-sujeito-escritor, em que se percebe o autor delimitando, recortando,
significando nas fissuras, nessa funcdo que fica a descoberto. Tudo conflui para o combate
reflexivo a uma cultura, a uma critica, a um leitor com suas concepcdes estabilizadas sobre o
que é o livro, o que é o literario e o que é o autor. Desse modo, em Lispector, a estética e 0

pensamento estdo em consarcio.

Se, em Lispector o autor e Deus estdo muito frequentemente, associados a escrita,
iSS0 nos permite pensar o processo de desconstrucdo, que ai se promove, de tudo aquilo que se
pretende totalizante. Deus estaria na mesma equivaléncia que o autor, uma vez que Sao
culturalmente tomados como origem, como o apice da hierarquia dos discursos. No entanto, o
modo escritural de Lispector vem desestabilizar essa ordem. Assim como Deus ndo precede 0

homem, o autor ndo precede a escrita. Ndo ha4 uma voz que cria, mas vozes que reinventam e
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se reinventam de maneira a disseminar os sentidos e (con)fundir a ordem dos discursos. A
leitura dessas obras selecionadas permitiu-nos receber a licdo lispectoreana de que é quase
impossivel narrar qualquer coisa sem se narrar. Aquele que escreve se encontra inegavelmente

inscrito em seu proprio texto, como figura de papel.

Verificamos, igualmente, que, em alguns contos e em A paixdo segundo G.H.,
Clarice Lispector encaminha o texto literario para uma problematizacdo bastante préxima das
reflexdes de Jacques Derrida em O animal que logo sou, dentre outros textos. Pudemos,
portanto, indagar se é possivel uma distincdo radical entre animalidade e humanidade. Obvio
que se trata de esferas singulares, com propriedades e comportamentos especificos, mas o que
seria préprio do homem e o que seria proprio do animal sdo questdes que envolvem a reflexao
derrideana, bem como a lispectoreana, de modo a aproximar o que a tradicdo metafisica

dissociou como esséncias irreconciliaveis.

O autoconhecimento, a contemplacdo e a expressividade, em Clarice Lispector,
sdo mediados pelas relacGes intersubjetivas que desfazem fronteiras entre humanidade e
animalidade. A poténcia do olhar, a consciéncia reflexiva, a desagregacédo do eu, 0 expressivo,
0 grotesco, a ndusea, sdo leitmotiven que atravessam a obra da autora, mas sempre de maneira
desdobrada, como, por exemplo, em A via crucis do corpo, no qual o tema das paixdes
humanas esté elevado a certo nivel de gravidade, agucando as percepcdes do corpo e de outras

forcas que envolvem o tema da sexualidade.

A desarticulacdo de antigos relatos para a instituicdo de novos, capazes de darem
conta das multiplicidades de memadrias e de sujeitos, faz parte do laboratério lispectoreano. A
leitura de Derrida (2001), em aproximagdo com 0s contos de Onde estivestes de noite e das
outras narrativas estudadas neste trabalho, permitiram-nos constatar que Lispector realizou
consideraveis inversbes e desconstrucdes por meio de gestos de dessacralizacdo e

desmistificacdo de textos e concepcdes cristalizados culturalmente.

A nocdo de Deus, por exemplo, é desmistificada nessas obras estudadas, e mais
fortemente em Uma aprendizagem. Deus seria uma invencdo individual. H4 a defesa de um
Deus ligado mais a alteridade, aquele que ndo fora feito a nossa semelhanga, mas sim a

diferenga. Deus seria uma experiéncia ampla e vasta, com a qual deveriamos nos relacionar,
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uma forca desconhecida, para a qual ndo se pode pedir nada, ndo se pode buscar favores,
cabendo apenas entregar-se ao desconhecido, sem necessariamente entendé-lo. Outra nogéo
desenvolvida em Lispector ¢ a de que o animal se aproxima mais do divino, porque €
coparticipante do material vivo (it). As hierarquias entre bicho, gente e objeto séo deslocadas
em favor da concepgéo de que Deus estaria em conjuncdo com 0s Vviventes, com as coisas e
com a natureza; enfim, tudo no mundo seria uma expansdo da divindade porque todos
compdem e compartilham um s6 corpo universal. Um Deus assim deixa de ser absoluto para
se dissolver na matéria existente. Nele ndo haveria nenhum sistema de opressao e sim a

possibilidade de cultuar a vida.

Dessa compreensdo derivar-se-ia outra: a de que a solugdo para entender o
absurdo do “eu existo” é amar um outro ser, atentando para a alteridade, a fim de que
possamos compreender melhor a nossa propria existéncia. A literatura lispectoreana
encaminha também para a consideracdo de que as diversas formas de paixdes estdo
imbricadas a linguagem, em comunh@ com o corpo, com 0s viventes (nas suas insercdes
produtivas e também nos seus limites), e com as coisas (nos seus multiplos sistemas de
significacbes). A paixdo autoral, ou a paixdo da escrita estd nos limites mesmos dessa
linguagem que se quer pensamento. Os textos aqui estudados sdo exemplares dessa paixao
porque percebemos que 0 esvaziamento do ente e da linguagem (o “drama da linguagem”,
segundo Benedito Nunes) é a sedutora paixao da escritura, uma vez que com ela e através dela

temos as nossas (des)aprendizagens e prazeres.

As personagens lispectoreanas pdem a prova as fortes percepcdes, dando vazao
aos sentimentos violentos de 6dio, ira, asco ou raiva, ciime, dor, e outras paixdes, de modo a
operar nelas préprias uma transformacdo perceptiva e expressiva do mundo, como, por
exemplo, a personagem G.H., que expde o grotesco dos viventes humanos, no seu
desnudamento. A forca da morte, como componente do que chamamos de vida, é também um
tema recorrente, que, exposto na sua gravidade, gera um desconforto no leitor, que lidara com
personagens assassinas, como ¢ o caso dos contos “O corpo” e “A lingua do ‘p’”, de A via
Crucis do corpo. Paix@es, amor, o6dio, sexo, luxdria, prostituicdo e sexualidade, nas suas
diferentes facetas, sdo expostos, integrando a paixdo da existéncia, da escrita e da

expressividade.
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O movimento das paixfes é dindmico na obra da autora, uma vez que abriga 0s
afetos e o pensamento, de modo que a paixdo e 0 conhecimento estdo em constante
entrecruzamento, contaminando-se e desfazendo a visdo dicotbmica que opde conhecimento,
discurso (logos) e paixdo. Atraves das trajetdrias das personagens, de seus caminhos de suas
aprendizagens, de suas inquietacOes, de seus estranhamentos, Lispector leva-nos a pensar que
0 sujeito da paixdo €, também, o sujeito do conhecimento. Instaura-se assim a trajetoria de um
sujeito que escreve (no caso, Clarice Lispector) mobilizado pelos impulsos afetivos do
pensamento-sensibilidade; sdo forcas que se manifestam como estética, da mesma maneira
que séo poténcias de escrita. A escrita captura 0s movimentos das paixdes e estas se revelam
como poténcias de vida, geradoras de modificacdes de estados iniciais das personagens ou
ainda resultam na desestabilizacdo de saberes cristalizados.

As sensibilidades, as sensacBes e as percepc¢bes novas, em Lispector, sdo
mediadas pelo tecido da vida, exposto por ela, de acordo com 0s seus textos literarios, como a
associagdo dindmica dos reinos animal, vegetal, e mineral; das coisas e objetos que ganham
animacao. Os objetos, desse modo, ndo estdo no ambito do que é externo aos viventes, nem
sdo focos de apropriacdo; eles estdo conjugados as sensacdes desses viventes, provocando-
Ihes sentimentos, sensa¢des e acolhendo também o que emana do vivente. J& o0 animal é o que
nos coloca em intuicdo com o mundo Vvivo.

Pensar o animal via ficcdo é, em certa medida, um movimento que indaga a
instituicdo literaria, questionando os mitos fundadores do que seja literatura, o escrever bem,
do que seja o material do literario e a autoria. A ficcdo lispectoreana, na sua liberdade de
associar alquimicamente poesia e pensamento, pela via mesma da linguagem, que é
constantemente interrogada, desconstrdi as leituras hegeménicas: aquelas ideias cristalizadas
sobre a autoria, a autobiografia, 0 masculino, o feminino, a sexualidade, as paixdes, 0s
viventes, a religiosidade e a literatura.

As personagens lispectoreanas, ao fazerem a travessia para o animal, enfrentam o
estranhamento do “si mesmo” e das paixdes, incluindo-se a paixao da linguagem e a paix&o
autoral. Essa travessia inicia-se pela percepc¢do sensitiva, pelo intuitivo, por aquilo que é
comum aos viventes. O resultado dessa experiéncia se consubstancia na producdo de saberes

(saber sensivel e saber estético), ou seja, na emergéncia da literatura pensante.
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ANEXOS

Anexo de numero 1: Reproducao fotografica de algumas das telas de Clarice Lispector

LISPECTOR, Clarice. Interior de gruta
¢ » Clarice Lispector Acervo Instituto Moreira Salles
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LISPECTOR, Clarice. [sem titulo]. [1973]. Técnica mista sobre madeira, 30,7 x 56 ¢m

Colecao Clarice Lispector Acervo Instituto Moreira Salles
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LISPECTOR, Clarice. Gruta. 07.3.1975. Técnica mista sobre madeira, 40 x 50 ¢cm

Acervo Fundacao Casa de Rui Barbasa
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LISPECTOR, Clarice. Caos, metamorfose, sem sentido. 13.6.1975. Técnica mista sobre
30 x 40 cm
Acervo Fundacao Casa de Rui Barbosa

Fonte: IANNACE, Ricardo. Retratos em Clarice Lispector: literatura, pintura e fotografia.
Belo Horizonte: Editora UFMG, 2009.
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Anexo de nimero 2: manuscritos e anotacoes

Anotagdes em folha
de cheque com trechos
do romance 4 Hora

da Estrela. A escritora
usa esse método de
escrever em folhas
soltas desde o seu
primeiro romance,
Perto do Coragdo
Selvagem.

Fragmento manuscrito de 4 Hora

da Estrela com dialogo entre dois
personagens nordestinos: a desvalida e
inocente Macabéa (Maca) e o esperto e
ambicioso Olimpico.

440 CLARICE FOTOBIOGRAFIA

Manuscrito de 4 Hora da Estrela com
anotagdes referentes a Macabéa (Maca)

e Gléria.
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O adeus a Lispector

Com uma

por
rop b da judaica Hevra Ka-
tocante, a escritora Clarice Lis- | disha, um processo que faz parte
pector foi nepulud‘ anteontern | do ritual ortodoxo israelita. Cla-
no ¢ rice L faria 52 anos no
do Caju, no m.. Compareceram | dia em que fol upulndl.
a0 N#o foram
tes de diversos setores da vida wmhumm“
literdria e politica do Pais,como | estiveram presentes ao cemite-
Rubem Braga, Fernando Se- | rio israelita do Caju. Dezenas de
bino, Oto Lara José entre os quais es-
Rubens da F de
Calado, o senador Neison Car- sua Aes
neiro e o embaixador Vasco Lel- | eritora. Clarice Lispector nko
t#o da Cunha, que participaram | era judia religiosa, mas permi-
dos atos tiu, antes de morrer, que fosse |
segundo orito ortodoxo judaico. | enterrada dlnto das W
Embora os médicos do hospi-

tal do INPS da Lagoa tivessem
aconselhado os familiares a en-
terrar a escritora no proprio dia
de sus morte — sexta-feira —, 0
sepultamento fol realzado no
domingo em respeito ao Sabah,
que comeca a0 anoltecer de sex-
ta-feira e se prolonga até o ama-
nhecer de domingo. Antes do
corpo baixar ao tumulo 123 da
quadra G. fol lavado interna e

com céncer. Teria mesmo confl-
denciado a uma amiga intima:
““Talvez seja melhor, mlm
acaba todo este tormen!

* L=

Anexo de nimero 3: manuscrito de A hora da estrela

Noticia do falecimento
de Clarice Lispector
publicada no jornal O
Estado de S. Paulo em 13
de dezembro de 1977.

,Wa—;,: wl s TS

Ww"lf)

Texto manuscrito de Clarice que, com alteragio, integra o volume A Hora da Estrela.

PARA SEMPRE: A OBRA VIVA 447
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Anexo de numero 4: Roteiro de providéncias e copia da primeira pagina do datiloscrito de

Objecto Gritante

Primeira pagina do
datiloscrito anotado de
-A’gua Viva, quando ainda
tinha por titulo Oéjecto
Gritante, segunda versao,
ja reduzida, de uma versio
anterior que tinha por
titulo Atrds do Pensamento:

Mondélogo com a Vida.

fefome.

—Ruen (x5 ey
Inscasdo fM' TR
fn & ’ LLX&A*B&

O

= (ji‘mL-J\ o ILQE§A~>~ ey Lo °v1vfi:%?;§
“MM°W@M

-’w—

cLos
T

2 rrernnie)fe

1235) o v
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Roteiro de providéncias a serem
tomadas em relagdo a Agua Viva,
em manuscrito guardado com os

originais do romance.
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Anexo de nimero 5: Roteiro para depuracao da escrita e outros procedimentos

N

; g &L : s i

N - ~ .
1 - Ler tiraadc.o.excesso de gagetivos oprilhantes (7issoc e is§o~,»i.sao
e ¥ e isso»
2 - Ler %tirendc as palavras »modsrnas”, es solu¥des modernas, 08 modis=
mos, 28 repeti¢Bes gque indicam processos faceiee.

3 - Ler tirando ‘tudo o que sinceramente néo parecer uvem, parecer que-
orard :

4 - Se puder em algums. easosgy deixar os fatos indieativos, tirando a
ideia.

5 = Ler %tirando o Qque narece cw' Joan=,

6 - Retirar pnaradoxos, pensa:nen*s @ nnlicado-facil.
& - Mbdificar frases exoessiyame?xte ricas.

.“O .!resente ou imperf:ito s‘éof os mﬁcos teupos nowvres 4o romanée. 1.

O

10 - *irar o excessodo primeird casitulo: o vento rodava sobre si Jes-
mo... Fazer mais limpo, mai¢ gideano.

11- Tirer os brincuedos, o tox falsamsnte inocente. Tudo é serio.
T, R ————

12 - Tirar os "couo” de analogia: a cois & o que ela simbol ica.ngo i
bonita omm: um lirio, mas sla erz um livio. i

13 - Fazer dialogos vasios BEx e vulgaras entre as pesso&s. 75

14 N% fazer dos o 'tros perso:agens une boNew S: sUrgen pOUCO mas d%o

" impressfo de vida e profundeca. ﬁ. ‘ 2

15 - Apagar os vsstigios de qu iguer orocesso-/- nfo explorar sen¥o de
modo diferente as achados » .

14 - Egpalhar mais ela-n@io-sabisn-gue-pensava

17 - Espalrar a vaigaridade dela em veri

as cenas. . : /
1§~ L e e ASidcwlo zz: M,M v §

- : A £l |

i T b o e sy Ml A GE RS

i e Remnen o oy ‘tt““t‘f o o ! 0 -f\m,, CC'..JE‘”—?Y’ .
P 7 » T S =t c
o~ by e ,.'_‘} )\ S i
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Anexo de numero 6: Reproducao fotografica de Clarice Lispector, escrevendo com a maquina

ao colo

Clarice mantém o habito de escrever com a maquina ao colo, costume que adotara

quando morava nos Estados Unidos e os filhos eram bem pequenos. Além dessa

maquina Underwood usa também uma outra, Olympia.

Uso uma mdquina de esctever portdtil Olympia que é leve bastante
para o meu estranho hdbito: o de escrever com a mdgquina no colo.
Corre bem, corre suave. Ela me transmite, sem eu ter que me enredar
no emaranhado de minha letra. Por assim dizer provoca meus
sentimentos e pensamentos. E ajuda-me como uma pessoa.

Clarice Lispector, “Gratiddo a Maquina”.

NO RIO DE JANEIRO 329
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Anexo de nimero 7: Capa do livro Onde estivestes de noite

242 JOEL ROSA DE ALMEIDA

' CLARICE
LISPECTOR|

.\_‘ (,g,j‘t K_sr._\ i

& Fig. 1 —Capa da 1° edicdo,
incorreta no titulo.

INJIAN

Fig. 2 — Capa da 1° edicao,
corrigida no titulo.
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Anexo de nimero 8: Tela O robe da noiva de Marx Ernst

A EXPERIMENTAGAO DO GROTESCO EM CLARICE LISPECTOR 243

Fig. 4 — “O menino Jesus sou eu” (1896),
Philipp Ernst.

' Fig. 3—"“0 robe da noiva”

(1940), Max Ernst, leo
sobre tela, 130 x 96 cm
Veneza, Fundagao Peggy
Guggenheim. ‘
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